Karen Maitland

Comitiva de embusteros
Una novela de la peste

Argentina Chile Colombia Espaa Estados Unidos Mxico Per Uruguay

Venezuela

1348
La peste ha llegado
a Inglaterra,
y las mentiras que cuentes
sern tu muerte.

Personajes

Un vendedor de relquias religiosas marcado por una cicatriz

Un mago
Un msico y su aprendiz
Un cuentacuentos tullido
Una pareja adolescente fugitiva
Una partera
Y una nia que lee las runas

La verdad suele ser un arma terrible de agresin.

Se puede mentir, e incluso matar, por la verdad.
ALFRED ADLER, psiquiatra.
Wir haben die Lge [...] um zu leben.
Necesitamos mentiras [...] para vivir.
FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, filsofo.

Prlogo

A s

pues, est decidido: la enterraremos viva con una mordaza de hierro. Eso le
mantendr callada la lengua. El posadero se cruz de brazos, aliviado porque al
menos ya se haban puesto de acuerdo en algo. El hierro compensar cualquier maldicin
que lance. Lo anula todo, el hierro. Es una de las cosas ms potentes que hay contra el mal,
aparte de la hostia y el agua bendita. Claro que sera mejor si tuviramos algo as, pero no lo
tenemos, tal y como estn las cosas. Y el hierro funcionar igual de bien.
Su esposa solt un bufido.
Eso cuntaselo a nuestros vecinos. No hay ni una sola puerta ni postigo en el pueblo que
no est cubierto de herraduras, aunque habra sido igual colgar plumas de pollo de las puertas,
para la proteccin que nos han dado
El marido la fulmin con la mirada.
Pero si est amordazada, no podr lanzar improperios, verdad? As que, sea o no de
hierro, la mordaza funcionar.
Supongamos que no muere gimi el joven mesero. Supongamos que logra salir de la
tierra valindose de sus garras y nos viene a buscar en mitad de la noche. Se volvi para
mirar con inquietud hacia la puerta, como si ya la estuviera oyendo araarla. No sera mejor
que le atravesramos el corazn con una estaca de saco antes de enterrarla? As nos
aseguraramos de que est muerta.
Por los huesos de nuestro Seor, muchacho! Vas a ser t el que se ofrezca voluntario
para meterle la estaca mientras est all sentada, clavndote la mirada? Porque no ser yo
quien lo haga.
El mesero neg vehemente con la cabeza y se hundi an ms en la banqueta, como
aterrado porque alguien pudiera ponerle la estaca en las manos y obligarlo a hacerlo.
Con un suspiro de exasperacin, el posadero examin a la docena aproximada de hombres
y mujeres derrumbados sobre los bancos de la estancia sombra de la taberna. Aunque afuera
todava haba luz, los postigos estaban bien cerrados y la puerta tena la aldaba puesta. No es
que hiciera falta la aldaba; en realidad era la fuerza de la costumbre. Uno se senta ms
seguro si echaba la aldaba. Pero sta no impedira que la vctima averiguara lo que estaban
planeando y, en cuanto a la posibilidad de que algn desconocido pasara por all y entrara en
la taberna, nadie, a menos que quisiera morir, se acercara a menos de diez varas de una
casa con las puertas y los postigos cerrados, por muy desesperado que estuviera por echar un
trago o comer un bocado.
El posadero tena motivos para impacientarse: si tardaban mucho en ponerse de acuerdo,
sera demasiado tarde para actuar antes del anochecer. Tenerla frente a frente de da ya era
difcil; intentar matarla de noche, con slo una vela interpuesta entre uno y sus poderes,
bastaba para que al ms valiente se le hicieran las tripas agua y, despus de veintitrs aos
de matrimonio, el posadero ya no se haca la ilusin de ser un hombre valiente.

La voz del herrero retumb con gravedad desde el hueco en el que estaba acurrucado
sobre su asiento predilecto, con las anchas nalgas derramadas sobre la madera gastada del
banco.
Amordazadla y atadla bien fuerte; cubridla con dos palmos de tierra y luego, cuando ya
haya muerto de asfixia, yo le clavar una estaca de hierro bajo la tierra. Con eso debera
bastar. Se restreg contra la spera pared para aliviar la comezn de una picadura de pulga
en la espalda. Lo har en cuanto salga la luna. Eso clavar su espritu a la tumba y as no
podr salir.
El curtidor bebi un trago de cerveza y se sec la boca con el revs de la mano.
Pues yo he odo decir que la nica forma segura de hacerlo es rebanarle los sesos con
una pala de enterrador, cuando est ya bien muerta, claro.
sa es la nica forma de matar a los vampiros, pero ella no es un vampiro o, por lo
menos, nadie ha dicho que lo sea la observacin proceda de la anciana que estaba sentada
al fondo. Aunque ahora fuese vieja y frgil, haba trado al mundo a la mayora de las personas
del pueblo, y haba asistido tambin a su entierro.
Quin sabe lo que es o en qu podra transformarse despus de muerta? Lo que es
seguro es que no es un ser natural.
Varias cabezas asintieron en seal de acuerdo con el curtidor. Era casi lo nico en lo que
coincidan. En todas las horas que duraba aquella discusin, nadie haba pronunciado su
nombre, ni siquiera el joven mesero. Incluso l saba que hay cosas que es ms sensato no
mencionar en voz alta.
Yo sigo pensando que deberamos quemarla dijo la anciana. As no tendr ocasin
de volver a levantarse.
Pero no es una hereje protest el mesero. Todo sera ms fcil si lo fuera. Las
almas herticas van directas al infierno. Slo Dios sabe adnde ir su alma. Directa a la
primera cosa viviente que encuentre, no me extraara, tanto si es un hombre como una bestia,
y despus lo que tendremos ser un monstruo diez veces peor.
El padre Talbot habra sabido qu palabras decir para enviar su alma a los infiernos
insisti, terca, la anciana.
As es, pero est muerto. Acaso ya te has olvidado? Igual que medio pueblo, y pronto
iremos todos a reunirnos con ellos si no encontramos antes la forma de matarla. Y, como no
queda un solo sacerdote en cuatro leguas a la redonda, tenemos que arreglrnoslas solos. No
podemos seguir discutiendo cmo hay que hacerlo. Tenemos que acabar con ella hoy mismo,
antes de que se ponga el sol. No podemos arriesgarnos a dejarla con vida ni una sola noche
ms.
El herrero asinti con la cabeza.
Tiene razn. Cada hora que contina con vida se vuelve ms fuerte.
El posadero se levant pesadamente del banco en un intento de zanjar la discusin.
As pues, ya est decidido dijo con voz firme. La enterraremos viva con la mordaza.
Cuando est muerta, Williams la clavar a la tumba con una estaca de hierro. Slo queda por
decidir quin le pone la mordaza.
Mir esperanzado a su alrededor, pero nadie le devolvi la mirada.

1. La feria de San Juan

D icen que, si uno se despierta de golpe con escalofros, es que un fantasma ha pasado
sobre su tumba. Yo me despert con escalofros por San Juan. Y, aunque no tena forma
de prever el mal que ese da nos traera a todos, fue como si en el momento de despertar
sintiera su crudeza, como si atisbara su sombra, como si algo maligno pasara volando y se
perdiera de vista.
Cuando me despert, an estaba oscuro; era la hora ms rabiosamente negra que siempre
precede al alba, el momento en que las velas ya se han consumido y los primeros rayos de sol
an no se filtran por las rendijas de los postigos. Pero no era el fro de aquella hora lo que me
haba hecho estremecer. Estbamos apiados en el casern donde dormamos, tan apretados
que nadie notaba ni la ms nfima corriente de aire.
Todas las camas y cada pulgada de suelo estaban ocupadas por quienes haban acudido
en masa a Kilmington para la feria de San Juan. El aire apestaba a sudor y a los eructos,
ventosidades y hedores que salan de los vientres, agriados por el exceso de cerveza.
Hombres y mujeres bufaban y roncaban sobre las tablas, que no dejaban de crujir, y
rezongaban de cuando en cuando cada vez que alguno de los durmientes, inquieto y vctima de
una pesadilla, le hincaba el codo a su vecino en las costillas.
Yo no suelo tener sueos, pero esa noche s so, y el sueo an me rondaba al despertar.
Haba soado con las inhspitas colinas de los Lowlands conocidas como montes Cheviot, el
punto mismo en que Inglaterra y Escocia se agazapan listas para la batalla y se otean
mutuamente desde las alturas. Vea las colinas como si estuviera all: los picos redondeados y
los arroyos turbulentos; las cabras silvestres y los grajos zarandeados por el viento; las torres
de los peles y las bastillas rechonchas. Conoca bien todo aquello. Conoca aquel lugar desde
mi primer aliento. Era el sitio que antes haba sido mi hogar.
Haca mucho tiempo que no soaba con l. No haba vuelto por all. No podra regresar
jams. Me fui y, durante aos, he intentado mantenerlo apartado de mi mente, por lo general,
con xito. No tiene sentido aorar un lugar donde no puedes estar. Y, en cualquier caso, cul
es tu hogar? Es acaso el lugar donde naciste? El lugar en el que an alguien se acuerda de
ti? Hace mucho que debi de pudrirse el recuerdo de m en aquel sitio. Y, aunque todava
viviera alguien que se acordara de m, jams me perdonara; no podra absolverme nunca por
lo que hice. Y aquel da de San Juan, mientras soaba con aquellas colinas, me hallaba lo ms
lejos posible de cualquier hogar.
Llevo muchos aos viajando, tantos que hace tiempo que he dejado de llevar la cuenta.
Adems, no sirve de nada. El sol sale por el este y se pone por el oeste, y nos engaamos a
nosotros mismos dicindonos que siempre ser as. Tendra que haber sido menos crdulo.
Despus de todo, soy un camelista, un mercachifle, un vendedor de esperanzas y dedos
cruzados, de promesas ligeras e historias doradas. Y, creedme, hay muchas personas
dispuestas a comprar lo que yo vendo. Vendo fe embotellada: agua del ro Jordn trada del

lugar mismo sobre el que descendi la paloma, los huesos de los inocentes de la matanza de
Beln y fragmentos de las lmparas que portaban las diez vrgenes prudentes de la parbola.
Les ofrezco mechones del pelo de Mara Magdalena, ms rojos que el rostro azorado de un
muchacho, y la blanca leche de la Virgen Mara en pequeas ampollas no ms grandes que
sus pezones. Les muestro los dedos ennegrecidos de san Jos, hojas de palmera de la Tierra
Santa y pelo del mismsimo asno que llev a nuestro bendito Seor a Jerusaln. Y me creen,
se lo tragan todo, porque acaso no tengo una cicatriz que da fe de que he recorrido el camino
hasta Tierra Santa para luchar contra los infieles por todas esas reliquias?
Es imposible evitar mi cicatriz, violcea y arrugada como el ojete de una arpa, desde la
nariz hasta media mejilla. Me cosieron el hueco donde debera haber un ojo y, con los aos, el
prpado se ha encogido, reseco, y se ha hundido en la cuenca como la capa que se forma
sobre el flan cuando se enfra. Pero no intento ocultar la cara, pues qu mejor certificado de
origen, qu mejor prueba de que cada uno de los huesos que vendo es autntico, que las
gotas de mi sangre vertidas sobre las piedras de la mismsima Ciudad Santa? Y tambin s
contarles historias sobre cmo le cercen el brazo a un sarraceno para arrebatar las tiras de
los paales de nuestro Seor de su mano profana, o cmo hube de matar a cinco, no, ms, a
una docena de hombres para sumergir mi frasco en el ro Jordn. Les cobro un suplemento
por los relatos, por supuesto. Yo cobro por todo.
Todos tenemos que ganarnos la vida en este mundo, y en la vida hay tantas formas de salir
adelante como personas. Comparado con otros, mi oficio se puede considerar respetable, y no
le hace dao a nadie. Al contrario, podra decirse que incluso les hace bien, pues vendo
esperanza, que es el tesoro ms preciado por todos. La esperanza tal vez sea una ilusin,
pero es lo que impide que uno salte al ro o beba cicuta. La esperanza es una hermosa
mentira, y hace falta talento para crear esa mentira para los dems. Y, volviendo al da en el
que dicen que comenz todo, yo entonces crea sinceramente que crear esperanzas era la
mayor de todas las artes, la ms noble de todas las mentiras. Estaba equivocado.
Aquel da decan que eran de mal agero quienes creen en esas cosas. Les gusta tener un
da al que achacarlo todo, como si la muerte tuviera una hora de nacimiento, o el desastre, un
instante de concepcin. As que le echaron las culpas al da de San Juan de 1348, una fecha
fcil de recordar para todos. Fue se el da en que humanos y bestias por igual se convirtieron
en apuesta de un juego divino. Fue el vrtice del que qued suspendida la balanza del cielo y el
infierno en libre oscilacin.
Aquel da de San Juan en particular amaneci trmulo y enfermizo, envuelto en una densa
niebla de llovizna. Los fantasmas de las casas, los rboles y los establos flotaban suspendidos
en la frgil luz griscea, como si quisieran desvanecerse al cantar el gallo. Pero el gallo no
cant. No reconoci el alba. Los pjaros siguieron en silencio. Cuantas personas se cruzaban
entre s al salir a ordear las vacas o atender al ganado se gritaban, joviales, que la lluvia no
durara mucho y aquel da de San Juan sera tan bueno como cualquier otro de los vistos hasta
entonces. Sin embargo, no era difcil advertir que no estaban muy convencidos. El silencio de
los pjaros los incomodaba. Saban que ese silencio era un mal presagio en aquella fecha tan
sealada, aunque nadie se atreva a decirlo.
Pese a todo, tal y como haban predicho, la llovizna acab por desvanecerse. Una esquirla
de sol, plida y dbil, apareca de vez en cuando entre los nubarrones. No desprenda ninguna
calidez, pero los habitantes de Kilmington no se iban a abatir por algo tan nimio. Olas de risa
recorran el prado comunal. Con malos presagios o sin ellos, aqulla era su fiesta y, aunque

soplara una galerna, habran jurado que se lo estaban pasando en grande. Haban acudido
catervas de gente de otros lugares a comprar y vender, a trocar y regatear, a zanjar viejas
disputas e iniciar otras nuevas. Haba criados que buscaban seor; mozas que buscaban
marido; viudos que buscaban una esposa buena y fuerte, y ladrones que buscaban cualquier
talego que pudieran cortar.
Junto al pantano, un cerdo destripado daba vueltas en un gran asador, y, con el humo de la
carne asada y dulzona suspendido en el aire hmedo, se te haca la boca agua. Un joven haca
girar lentamente el espetn con la manivela mientras lanzaba patadas a los perros que
saltaban y mordan la carne a dentelladas, pero las pobres bestias estaban casi enloquecidas
por el olor y ni las chispas que arrojaba el fuego ni los golpes del recio garrote podan
disuadirlos. Los vecinos cortaban pedazos jugosos de los lomos crepitantes, los desgarraban
con los dientes y se relaman los dedos grasientos. Incluso aquellos con los dientes ya
gastados, reducidos a unos pocos restos ennegrecidos, chupaban con avidez los trozos de
tocino y corteza que crujan mientras los jugos les corran por la barbilla. Tan inslito derroche
de carne fresca haba que saborearlo hasta el ltimo y suculento hueso.
Grupitos de chicos descalzos cruzaban corriendo entre los adultos, que estaban entregados
a sus habladuras, e intentaban que los malabaristas de ropas escarlata se despistaran y se
les cayeran las mazas estrepitosamente al suelo. Los muchachos y las muchachas retozaban
en el suelo, ajenos a la humedad de la hierba y a las miradas reprobadoras de sacerdotes y
autoridades. Los vendedores ambulantes ofrecan a gritos sus mercancas. Los juglares
tocaban el pfano y el tambor, y los jvenes gritaban tan fuerte como para despertar a los
demonios del infierno. Era igual todos los aos. Aprovechaban la feria cuanto podan, ya que
poco ms tenan el resto del ao para divertirse.
Sin embargo, aun en medio de aquella ruidosa muchedumbre, era imposible no ver a
aquella nia. No tena el pelo rubio, sino de un blanco inmaculado: una intrincada madeja como
la luenga barba de un anciano. Bajo su nveo tocado asomaba un rostro plido como los
muslos de una novicia, con las cejas y las pestaas blancas enmarcando unos ojos translcidos
como el cielo del amanecer. La frgil piel que recubra sus huesudos miembros era de un azul
glido y brillante si se la comparaba con el moreno almendra de la piel de los dems nios del
mercado. Pero no fue tan slo la ausencia de color de aquella nia lo que atrajo m atencin,
sino la paliza que estaba recibiendo.
No era nada raro que un nio recibiera unos azotes. Yo deba haber visto ya media docena
de casos ese mismo da: un golpe de vara en las piernas desnudas por no ir con cuidado y
tirar un cesto de huevos al suelo; un latigazo en la espalda por echarse a correr sin permiso; un
bofetn en la oreja sin ms razn que haberse puesto en medio y estorbar. Todos los jvenes
pecadores intentaban esquivar los golpes y gritaban con fuerza para que los verdugos
quedaran satisfechos y creyeran que el castigo haba sido lo bastante contundente; todos,
menos ella. Ni gritaba ni opona resistencia, sino que estaba tan callada como si le golpearan
la espalda con una pluma en vez de una correa, y eso pareca enfurecer an ms a la persona
que la azotaba. Cre que no parara de fustigarla hasta dejarla sin sentido pero, al final,
vencido, su agresor la dej ir. La nia se apart unas cuantas varas tambalendose, con paso
vacilante pero la cabeza bien alta, aunque las piernas casi no la sostuvieran. Despus, volvi la
cabeza y me mir como si sintiera que la estaba observando. Sus ojos azul celeste estaban
secos y despejados como un da de verano, y en torno a su boca se dibujaba el leve rastro de
una sonrisa.

El hombre que la haba azotado no era el nico a quien encolerizaba el silencio de la nia.
Un orondo mercader con las manos llenas de anillos blanda el puo hacia el agresor
exigindole una recompensa, lvido de rabia. No acert a or lo que haba sucedido entre ellos
por los gritos y el parloteo del corrillo que se haba formado a su alrededor, pero me dio la
impresin de que llegaban por lo menos a algn acuerdo y el mercader se dejaba arrastrar
hacia la taberna con los mirones cerrando la marcha. No caba duda de que el hombre que le
haba pegado a la chica pretenda apaciguar a aquella persona indignada con una cantidad
soporfera de vino pelen. Mientras, con una mano, lo agarraba obsequiosamente por el codo,
no perdi la ocasin de, con la otra, darle un bofetn a la nia al pasar por su lado. Fue un
golpe ensayado, que le asest sin tan siquiera mirarla y que la arroj de bruces al suelo, donde
la nia, sabiamente esta vez, se qued tendida hasta que el hombre entr en la taberna y se
sinti segura. Despus, la nia se arrastr hasta un estrecho espacio que quedaba entre el
tronco de un rbol y las ruedas de una carreta y all se acurruc abrazndose las rodillas y
mirndome fijamente, con ojos desorbitados e inexpresivos, como un gato que observa desde
una chimenea.
Aparentaba unos doce aos, iba descalza y llevaba una camisa de lana blanca y holgada
cubierta de mugre, con una cinta escarlata alrededor del cuello que resaltaba an ms la
blancura de su pelo. Continuaba mirndome, y no a la cicatriz, sino al ojo bueno, con una
intensidad ms imperiosa que llena de curiosidad. Le di la espalda. Fuera lo que fuera lo que
haba sucedido, no era asunto mo. La haban castigado por algn delito, probablemente por
robo, y era evidente que se lo mereca. Con toda claridad, la nia ya estaba encallecida, pues
poco era el efecto que el castigo haba tenido en ella.
Saqu una torta del morral, la part en dos y le lanc uno de los trozos, despus, me sent
para comerme mi pedazo con la espalda reclinada sobre el tronco del rbol. Tena hambre y
aqul era un lugar tranquilo para comer, ahora que la multitud ya se haba disuelto. Pero
cmo poda comer sin ofrecerle un mordisco a la chica? Observaba el ajetreo de la feria
mientras masticaba lentamente. La torta estaba ms seca que los cascos del demonio, pero la
carne de cordero salada que tena dentro era lo bastante dulce, y estaba bien aderezada con
hierbas. La chica agarr la torta fuertemente con ambas manos, como si temiera que alguien
se la pudiera arrebatar, y no dijo nada, ni siquiera me dio las gracias.
Tom un trago de cerveza para bajar la comida seca.
Tienes nombre, chica?
Narigorm.
Bien, Narigorm, si quieres robar a la gente de su calaa, ser mejor que aprendas bien el
oficio. Has tenido suerte de que no llamara al alguacil.
No estaba robando las palabras le salan con sordina de la boca llena de comida.
Me encog de hombros y la mir de soslayo. Se haba acabado la torta y se lama los
dedos con gran concentracin. A saber cundo habra sido la ltima vez que haba comido
aquella nia! En vista del mal humor del hombre, dudaba que le diera nada ms que comer ese
da. Sin embargo, medio la cre cuando dijo que no estaba robando. Una chica tan llamativa en
medio de la muchedumbre no era probable que sobreviviese mucho tiempo como ratera, y se
me ocurri que, con ese aspecto, su padre o su amo, fuera lo que fuera aquel hombre, bien
podra ganarse la vida alquilndola por horas a hombres a quienes les gustaran las jvenes
vrgenes. Esta vez, sin embargo, deba de haber importunado al cliente. Tal vez haba
rechazado al mercader o, quizs, despus de catarla, ste haba descubierto que l no era el

primero que llamaba a su puerta. Con el tiempo, deba de haber aprendido la forma de
ocultarlo. Mujeres ms experimentadas deban de haberle enseado los trucos, y no caba
duda de que se ganara bien la vida cuando dominara el arte. An tena unos cuantos aos por
delante en el oficio, ms que la mayora, segn mis clculos, ya que, cuando perdiera la
lozana de la juventud, habra muchos que todava pagaran una buena suma por una mujer tan
distinta de las dems.
Queris que os lo haga ahora, a cambio de la torta? su voz sonaba tan impasible
como su mirada. Tendremos que darnos prisa, antes de que vuelva mi amo. No le har
gracia que no me paguis con dinero.
Intent introducir su mano, pequea y fra, dentro de la ma. Yo se la deposit otra vez en
el regazo, con suavidad pero con firmeza, entristecido porque aquella nia haba aprendido ya
a no esperar que la vida le deparara ningn regalo. Ni siquiera un mendrugo poda salirle
gratis. Aun as, cuanto ms joven aprende uno esa leccin, menos desengaos sufre.
Yo ya he superado esas cosas, nia. Soy demasiado viejo. Adems, no era sino un poco
de comida. Que te aproveche y bienvenida sea. Eres una chica muy guapa, Narigorm. No
necesitas venderte por tan poco. Acepta un consejo de un viejo camelista: cuanto ms paga la
gente por algo, ms valor le concede.
Frunci las cejas ligeramente e inclin la cabeza para mirarme con gesto de curiosidad.
S por qu no queris que os lea las runas. No queris saber cundo vais a morir. Todos
los viejos dicen que quieren saberlo, pero luego no es cierto. La chica se meca sobre el
trasero como un nio pequeo. Le he dicho al mercader que iba a perder todo el dinero y
que su esposa se iba a fugar con otro y lo abandonara. Es la verdad, pero no le ha gustado.
El amo le ha dicho que era broma y ha querido obligarme a que le pronosticara mejor fortuna,
pero yo me he negado. No puedo mentir. Si uno miente, pierde los poderes. Morrigan destruye
a los mentirosos.
As que era adivina. Buen truco si uno logra convencer a los dems de la verdad de sus
pronsticos. Con algunos adivinos cuesta decidir si se creen o no su propio arte. Estaba
realmente convencida aquella chica de la verdad de lo que le haba contado al mercader o,
simplemente, no le gustaba aquel gordo insidioso y le haba pronosticado tan mala fortuna slo
por maldad? Si era simple maldad, ya haba pagado por ella, y tal vez volviera a pagar si su
amo tena que gastar mucho dinero en la taberna para aplacar su enfado, aunque quizs la
chica pensara que vala la pena esconderse slo por ver la cara que pona el mercader. Tal
vez yo tambin hubiera pensado lo mismo a su edad. Me re entre dientes.
Le he dicho la verdad replic enfurecida. Os leer a vos el futuro y ya lo veris.
Asustado por el tono de malicia que haba en su voz, baj la mirada, pero sus ojos claros y
azules seguan tan abiertos y faltos de emocin como antes, y me di cuenta de que estaba
haciendo el tonto. Los nios odian que se ran de ellos. Era natural que estuviera indignada si
pensaba que haban dudado de ella.
Te creo, pequea, pero no tengo ningn deseo de que me leas la fortuna. No es que
dude de tus habilidades me apresur a aadir, pero, es que cuando uno llega a mi edad,
el futuro se le echa encima demasiado deprisa sin necesidad de correr en su bsqueda.
Me levant despacio. No discuto con las personas que se ganan la vida con la adivinacin,
con la medicina o con cualquier otra clase de magia con la que embaucar a la gente para
sacarles unas monedas. Por qu debera hacerlo? Acaso no practico yo mi propio arte con
la gente supersticiosa y crdula? No vea razn alguna para separarme del dinero que tanto

me cuesta ganar por mis servicios. Adems, si uno sabe leer el futuro, tambin puede leer el
pasado, ya que ambos son cabos de un mismo hilo, y yo siempre me cuido de que la gente no
sepa nada de m, excepto mi presente.
Las sombras empezaban a alargarse. La brisa, que en ningn momento haba sido clida,
era ahora cortante. El cerdo haba quedado reducido a un montn de huesos. Algunas
personas regresaban ya a sus casas, pero otras, la mayora de ellas con dudoso equilibrio,
desfilaban hacia el bosque para continuar con la celebracin, ahora que la feria se haba
acabado. Guard los huesos viejos que venda en la bolsa. Hoy ya no habra ms clientes. Me
ech la bolsa a la espalda y segu a la variopinta muchedumbre hacia el bosquecillo. Me
imaginaba que aquella noche se beberan buenos cueros de vino en el bosque, y habra
tambin sabrosas carnes para quienes an tuvieran un hueco en el estmago, y yo lo tena.
No le dije nada ms a la chica. Ya haba cumplido con mi cristiano deber: haba compartido
con ella un poco de comida, y eso era todo. Pero haba algo en su forma de mirarme que me
incomodaba. Con los aos, he llegado a acostumbrarme a que la gente me mire. Ya apenas lo
noto. No, lo que me incomodaba no era que me mirara la cicatriz, sino que no la mirara. Me
observaba como si intentara ver ms all de mi cicatriz.
Los hombres que caminaban delante de m iban despacio y tropezaban constantemente con
races y piedras. Uno de ellos se cay de bruces sobre manos y rodillas. Ayud a su amigo a
levantarlo. ste me dio una palmada en la espalda y solt un eructo. Su aliento ola peor que
un pedo de dragn. Ms de uno tendra la cabeza dolorida por la maana. Mientras
agarrbamos a su amigo, que era incapaz de decidir qu pierna deba adelantar primero, mir
hacia atrs para echar una ojeada al prado. Aunque era incapaz de distinguir los rostros a
aquella distancia, alcanc a divisar una mancha de un blanco brillante entre los marrones,
verdes y escarlatas que all se vean. Estaba de pie al borde del prado y segua mirndome
fijamente. Intua sus ojos clavados en m. La nia quera que mi interior se le abriera de par en
par. De pronto, me di cuenta de que estaba enojado con ella. Saba que no tena razn alguna
para estarlo, porque aquella pobre nia no me haba hecho nada, pero juro que si su amo
hubiera salido de la taberna y le hubiera dado otro correazo, no me habra dado ninguna pena.
Como l, tambin yo quera verla llorar. Las lgrimas son naturales. Las lgrimas son
humanas. Las lgrimas hacen que uno se guarde para s mismo la curiosidad.

As pues, tal vez os preguntis si eso fue todo. As empez? Fue se el principio, media
torta regalada a una nia de ojos glidos? Apenas haba sido un da aciago para nadie, si
exceptuamos al orondo mercader. Y tenis razn: de haber sido todo, no habra sido nada.
Pero sucedi algo ms aquel da, a varias millas de distancia, en una pequea villa costera
llamada Melcombe. Alguien podra pensar que no existi conexin alguna entre ambos hechos
y, sin embargo, ambos sucesos llegaran a entretejerse como trama y urdimbre en un pao de
seda. Hilos de distinta orientacin, pero destinados a formar una unidad. Cul era la trama de
ese pao? La muerte de un hombre. Lo llamaremos John, ya que nunca supe su nombre.
Alguien deba de saberlo, pero nunca nadie lo admiti y, por eso, lo enterraron sin nombre.
John se desplom en un mercado lleno de gente. Lo vieron tambalearse, agarrarse al
costado de un carro en busca de apoyo. La mayora crey que estaba borracho, porque tena
aspecto de marinero y, como todo el mundo sabe, los marineros pasan la mayor parte del
tiempo que estn en tierra bebiendo, hasta que se quedan sin dinero y se ven obligados a

embarcarse otra vez. John se dobl por la mitad tosiendo como si los pulmones quisieran
salrsele, hasta que empez a echar espumarajos de sangre por la boca, que le salpicaron las
manos y mancharon las ruedas del carro. Despus, cay de rodillas con el cuerpo doblado.
La gente que acudi inmediatamente a ayudarlo se apart encogida y a punto de vomitar,
tapndose la boca con las manos. Aquel hedor no era la pestilencia habitual de los borrachos
que no se lavan, sino que ola ms bien a tumba abierta. A pesar de todo, algunas personas
de estmago ms resistente consiguieron tomarlo por los brazos y enderezarlo, aunque el
hombre aullaba de dolor con tanta fuerza que lo dejaron caer de nuevo, conmocionados. Los
hombres lo observaban, sin querer arriesgarse a tocarlo otra vez, sin saber qu hacer para
ayudarlo.
El dueo del carro azuz a John con la punta del zapato para que se alejara de all a
rastras, ya que era evidente que no quera que lo levantaran. El carretero no era un ser
insensible, pero tena que llegar al prximo pueblo antes de que cayera la noche. Poda oler la
lluvia en el viento y ansiaba marcharse antes de que empezara a caer de nuevo y los caminos
se convirtieran en un lodazal. Era una faena de mil demonios cruzar el camino entre los
bosques una vez convertido en un fangal y, si tenas que detenerte a arrimar el hombro para
sacar el carro de alguna zanja, te convertas en presa fcil de cualquier ladrn que quisiera
hacerse con la bolsa y el carro y dejarte medio muerto, tirado en la cuneta. Y Dios sabe que
ese tipo de bribones no escaseaba en los bosques. Volvi a azuzar a John, intentando que
saliera de debajo del carro. Por muchas ganas que tuviera de marcharse de all, el carretero
no poda atropellar a un hombre enfermo.
John, al sentir otra vez la punta del pie, agarr al carretero por la pierna e intent apoyarse
en ella para ponerse de pie. Alz la cara sudorosa con los ojos en blanco y otro ataque de
dolor le estremeci todo el cuerpo. Fue entonces cuando el hombre del carro se apercibi de
que John tena el rostro y el cuerpo cubiertos de manchas de un color entre negruzco y
azulado. Bastaba aquella visin para que cualquiera se apartara de all con un escalofro. Pero
el carretero no comprenda lo que estaba viendo. No reconoca las seales. Por qu habra
de reconocerlas? Era algo que jams haba visto en aquel lugar, en aquellas tierras.
Pero alguien s que los identific, alguien que ya haba visto antes aquellas marcas
reveladoras: era un mercader que haba viajado mucho, lejos de nuestras costas, y conoca
muy bien las seales. Por un momento, se qued estupefacto, como si no pudiera creer que
aquello estuviera pasando. Despus, agarr al hombre del carro y grazn:
Morte bleue.
La pequea multitud que se estaba formando en torno a ellos miraba ora al mercader, ora a
la figura que se retorca en el suelo, sin alcanzar a entender nada. El mercader empez a
sealar con la mano temblorosa.
Morte bleue, morte bleue gritaba cada vez ms fuerte, frentico. Despus, haciendo
acopio de todo el juicio que an le quedaba, bram: Tiene la peste!

El hombre del carro tena razn. Aquella noche llovi. No fue una leve llovizna como la de la
maana, que no haba sido ms que el prlogo. No, esta vez llovi torrencialmente. Los
goterones, duros y pesados, golpeaban las hojas, la tierra, las cosechas y los techos de paja,
y acabaron por convertir las veredas en torrentes, y los campos, en cinagas. Llovi como si
fuera el principio del diluvio. Tal vez las personas que vieron caer las primeras gotas en

tiempos de No pensaran, igual que nosotros aquel da, que eso no iba a ser nada. Quizs
tambin ellos creyeran que a la maana siguiente, o un da ms tarde o temprano, dejara de
llover.

2. La comitiva

C ul es vuestra procedencia, muchacho?

No era una pregunta amistosa. El posadero estaba de pie en el umbral y se golpeaba
rtmicamente la palma de la mano con una gruesa estaca. Era un hombretn de brazos
musculosos cubiertos de vello. No estaba en la flor de la edad y tena la barriga demasiado
voluminosa como para creer que fuera hombre de pies ligeros, pero tampoco le haca mucha
falta. Un solo golpe con aquella estaca, y no le sera menester perseguir a su oponente.
El muchacho que tena delante estaba dubitativo, con los ojos inquietos y fijos en el garrote
que rebotaba contra la mano. Dio un paso atrs y trastabill al tropezar con la reluciente capa
de viaje que llevaba encima. Era un joven delgado, ms bajo que el posadero. Recogi la capa
para pegrsela al cuerpo y protegerse de la lluvia con una mano del color de la madera de
cerezo, larga y de una delicada elegancia. Llevaba un lad colgado al hombro. El chico no era
precisamente un campesino.
Responded, muchacho, si sabis lo que os conviene. Es del sur de donde vens?
El joven dio otro paso atrs y trag saliva, mientras dudaba si contestar afirmativa o
negativamente.
S... s aventur por fin.
Quiere decir que naci tierras del sur dije, y me interpuse tan presto como pude entre
el garrote alzado y el joven encogido. Pero hoy no viene del sur. Yo mismo lo vi la semana
pasada en la feria de la Magdalena, en Chedzoy, que est al norte, camino de Bridgwater.
No es verdad, muchacho? deslic mi pie sobre el suyo y presion con fuerza.
El muchacho asinti enrgicamente.
S, de Chedzoy, de all venimos tiritaba desolado mientras el agua de la lluvia le
goteaba de la capucha.
El posadero lo mir de arriba abajo, lleno de suspicacia.
Vos, Camelot, juris que lo visteis all.
Por los huesos de san Pedro.
Volvi a observar al muchacho y, finalmente, depuso la estaca.
Dos peniques la habitacin, un penique por dormir en el establo. El heno es limpio.
Procurad mantenerlo como est. Los perros duermen fuera.

No haba muchos hombres en la posada de Thornfalcon esa noche. Unos pocos viajeros, entre
ellos yo mismo, y un puado de gente de la localidad: la lluvia haca que muchos prefirieran
quedarse junto a su propio fuego. El posadero estaba de un humor tan infecto como el tiempo.
Despus de todo, estbamos apenas a finales de julio, y l contaba con los largos y clidos
atardeceres de verano para llenar los bancos que tena en el patio. Vociferaba a su esposa y
se enfureca con ella, quien, a su vez, serva las cervezas con un golpe seco sobre la mesa

para que se derramaran y, despus, fulminaba a los clientes con la mirada como si fuera culpa
de ellos. La cara agria de la mujer tampoco ayudaba mucho al negocio. Si un hombre desea
estar con alguien de mal humor, lo normal es que se lo encuentre en casa; no necesita pagar a
nadie por tal privilegio.
Vi que el muchacho entraba con un hombre mayor que l. Ech un vistazo alrededor y,
cuando me divis, sentado en un rincn detrs del fuego, seal hacia m para indicrselo a su
compaero. Ambos se me acercaron. El mayor hubo de agacharse para pasar por debajo de
las vigas. Tena la piel morena, como el muchacho, pero, mientras que el joven era delgado y
fino, el hombre tena la complexin ancha y musculada de la madurez y estaba incluso un poco
grueso. Le haban salido ya patas de gallo, y unas cuantas vetas canosas asomaban en su
cabellera oscura. No era lo que se suele llamar guapo, pero s bastante atractivo, con su perfil
romano y su boca carnosa. Era indudable que de joven haba llamado la atencin de ms de
una mujer, y tal vez an fuera as. Se inclin corts y luego se dej caer sobre el banco situado
frente a m.
Buona sera, signore. Mi nombre es Rodrigo. Os ruego disculpis la intrusin, pero quera
daros las gracias. Jofre me ha dicho que salisteis en su defensa. Estamos en deuda con vos,
Camelot.
Jofre?
Seal con la cabeza al joven, que segua respetuosamente de pie, a su lado.
Mi discpulo.
El joven esboz media reverencia, imitando a su maestro. Yo asent con la cabeza.
No hay de qu. Fueron slo unas palabras, y las palabras se regalan sin pedir nada a
cambio. Y permitidme que os obsequie con algunas ms. No s de dnde vens realmente ni
me interesa, pero hoy en da resulta ms seguro decir que vens del norte. Los rumores hacen
que la gente tome precauciones.
El hombre se ech a rer, una risa sonora que hizo bailar a sus fatigados ojos.
Un posadero amenaza a los clientes con una porra y a eso lo llamis tomar
precauciones?
Habis dicho rumores. Qu clase de rumores? interrumpi Jofre. Estaba claro que
tena una relacin de confianza con el maestro.
Por el lad y el atuendo, deduzco que sois trovadores. Me sorprende que no hayis odo
la noticia en vuestros viajes. Crea que toda Inglaterra lo saba ya a estas alturas.
Maestro y discpulo cruzaron miradas, pero fue Rodrigo quien respondi, despus de echar
un vistazo a nuestro alrededor para ver si alguien estaba escuchando la conversacin.
No llevamos mucho tiempo viajando. Ambos estbamos al servicio de un seor, pero
ahora ya est viejo, y su hijo se ha hecho cargo de la administracin de las tierras. Ha trado a
sus propios msicos y, por eso, ahora nosotros procuramos ganarnos la vida por los caminos.
buono aadi con forzada alegra. Podemos conocer el mundo entero, y hay muchas
jvenes bonitas que an no conocen varn. No es verdad, Jofre?
El muchacho, que llevaba un rato mirndose las manos con lastimosa intensidad, asinti sin
conviccin. Rodrigo le dio una palmada en la espalda.
Es un nuevo principio, no es as, ragazzo?
El joven asinti de nuevo y se ruboriz un poco, pero sin levantar los ojos del suelo.
Un nuevo principio para quin?, me pregunt yo. Me imaginaba que la historia era ms
compleja de lo que Rodrigo me haba contado. Tal vez alguno de los dos haba paseado la

mirada demasiado cerca de alguna de las bellas doncellas de la familia del seor. No es nada
inslito: las mujeres aburridas que con demasiada frecuencia estn solas no son reacias a
algn que otro devaneo con un gentil trovador.
Habis dicho que corran rumores me record Jofre, con tono apremiante en la voz.
La gran peste ha llegado finalmente a nuestras costas.
Los ojos de Jofre se abrieron de aprensin.
Pero decan que era imposible que alcanzara esta isla.
Tambin dicen antes de las batallas que es imposible que el rey sea derrotado, pero
suelen equivocarse. Vino en un barco procedente de la isla de Guernsey, o eso cuentan, pero
quin sabe? Puede que tambin en eso se equivoquen. Pero poco importa ahora de dnde
viniera; lo importante es que est aqu.
Y se est extendiendo? pregunt Rodrigo en voz baja.
Por la costa sur, pero tambin avanzar hacia el interior. Seguid mi consejo: viajad hacia
el norte y manteneos lejos de los puertos.
Cerrarn los puertos, como en Gnova?
Los del sur, es posible, pero los mercaderes no soportarn que se cierren los de las
costas de levante y de poniente, al menos hasta que no vean muertos en las calles. Es mucho
el dinero que cruza el charco.
Un sollozo apagado hizo que ambos levantramos la vista. Jofre estaba de pie, con los
puos apretados, el rostro plido y la boca convulsa. Dio media vuelta y se abri paso a
empellones hasta salir de la posada, ignorando los insultos furiosos de la esposa del posadero
cuando, al pasar junto a ella, le hizo derramar un plato que llevaba entre las manos. Rodrigo se
levant.
Os pido disculpas, Camelot. Perdonadlo, por favor. Su madre Estaba en Venecia
cuando la pestilencia lleg all. No ha vuelto tener noticias suyas.
Pero no hay que temer lo peor. Cmo podra haberse puesto en contacto con l en
estas circunstancias? Es cierto que corre el rumor de que la mitad de la poblacin ha perecido,
pero, si es as, la otra mitad ha sobrevivido. Por qu no debera hallarse ella entre los
supervivientes?
Eso es lo que yo le digo, pero su corazn le indica lo contrario. La adora. Su padre lo
envi lejos de Venecia, pero l no quera abandonar a su madre. En su memoria, la distancia
ha transformado a una mujer mortal en la Santa Virgen. Y, como la idolatra, teme haberla
perdido. Ahora debo ir a buscarlo. Los jvenes son muy impetuosos. Quin sabe lo que son
capaces hacer?
Se apresur a ir tras el muchacho, pero se detuvo un momento a hablar con la mujer del
posadero, cuyo humor era ms feroz, si cabe, despus de que Jofre le derramara el plato. Las
conversaciones de los dems clientes me impedan or lo que decan, pero vi como el gesto
arisco de la mujer se desvaneca en una sonrisa reticente y, despus, en un rubor sonrosado e
intenso. Despus de que Rodrigo inclinara la cabeza, le besara la mano y le pidiera disculpas,
la mujer retuvo sus ojos de carnero de doncella enamorada clavados en aquella espalda que
se alejaba. Rodrigo conoca bien las artes del amor corts. Quin sabe cmo deba lidiar con
los maridos celosos. Me imaginaba que no era tan hbil ganndose su admiracin; de lo
contrario, no estara ahora mismo andando por las veredas.
Volv a fijarme en la cerveza, que era aceptable, y en la olla, que no lo era, pero que estaba
caliente y llenaba el estmago. Cuando uno sabe lo que es tener el estmago vaco, aprende a

mostrarse ms que agradecido por su plato. Pero no pude estar mucho tiempo en paz. Un
hombre desaliado, que haba estado un rato calentando su generosa espalda junto al hogar,
se desliz sobre el banco que Rodrigo haba dejado vaco. Lo haba visto antes por all, pero
nunca haba intercambiado con l ms que un seco buenos das. Permaneci un buen rato
inspeccionando su jarra de cerveza, como si esperara que de ella surgiera algo nuevo y
asombroso.
Extranjeros? pregunt de repente, sin levantar la vista.
Qu os hace pensar tal cosa?
Por su aspecto, y tambin por su habla, parecen extranjeros.
A cuntos extranjeros habis odo hablar?
Los suficientes. Me mir con rostro hurao.
Me habra sorprendido que hubiera encontrado a ms de media docena en su vida. No
habra sido capaz de distinguir a un islands de un sarraceno por el aspecto, y no digamos ya
por la forma de hablar. Thornfalcon no estaba en la ruta principal de los mercaderes y el
priorato ms cercano no contena ms que las reliquias de un santo local que pocas personas
de fuera de aquellas tierras se molestaban en visitar. El gesto hosco del hombre se acentu
an ms al fruncir las arrugas mugrientas de su cara.
Todava no me habis contestado. Son extranjeros?
Tan ingleses como vos o como yo. Toda su vida han sido trovadores en la corte de un
seor. Ya sabis lo que es eso: siempre rodeados de nobles y un da empiezan a creerse que
son como ellos. Se visten con las ropas que desechan los nobles y empiezan a imitar su
lenguaje.
El hombre emiti un vago gruido. Seguramente tampoco haba odo hablar a un noble en
su vida, as que mi explicacin estaba bien encaminada.
Mientras no sean extranjeros. Tosi y escupi en el suelo. Malditos extranjeros. Los
hara expulsar a todos de Inglaterra, a todos y cada uno de ellos. Y si se niegan a irse Se
pas por la garganta un dedo corto y grueso. No paran de traer sus apestosas
enfermedades a nuestra tierra.
La pestilencia? He odo decir que quienes la haban trado en un barco eran de Bristol.
Claro que s, porque se mezclaron con los malditos extranjeros en Guernsey, por eso. Si
uno viaja al extranjero, se merece todo lo que le pase.
Vos tenis familia?
Cinco retoos No, ahora ya son seis respondi, con un suspiro.
Debis de estar preocupado por ellos, por si la peste se extiende.
Mi esposa lo est, siempre dndole vueltas, de da y de noche. No dejo de decirle que no
se extender. Le he dicho que al final tendr que arrearle si no deja de pensar en ello. A veces
hay que hacerlo, no? Aunque slo sea para inculcarles un poco de sensatez.
Quizs tenga razones para preocuparse. Dicen que ya ha llegado a Southampton.
S, pero slo se extiende por la costa, porque es donde estn los extranjeros, en los
puertos. Los curas dicen que es un castigo para los extranjeros, as que no hay razn para que
llegue hasta aqu, porque aqu no hay extranjeros.
Y era eso, poco ms o menos, lo que todos crean en esas primeras semanas despus de
que la peste llegara de improviso. Lejos de la costa meridional, la vida segua casi como
siempre. Alguien podra haber credo que la gente sera presa del pnico, pero lo cierto es que
nadie pensaba que les tocara a ellos. Desconfiaban de los forasteros, incluso se mostraban

violentos con ellos, pero estaban convencidos de que la peste era cosa de extranjeros. Hasta
tena nombre extranjero: morte bleue. Cmo poda un ingls morir de una enfermedad tan
claramente destinada a los extranjeros?
Si acaso, las poblaciones de la costa sur que ya haban sucumbido a la enfermedad y que,
una tras otra, iban cayendo como el trigo ante la guadaa eran prueba de ello, ya que, como
todo el mundo saba, estaban llenas de extranjeros, y eran stos los que estaban muriendo, lo
que demostraba positivamente que Dios haba condenado a perpetuidad a las dems naciones
del mundo. Y si, en todos esos puertos, tambin estaban falleciendo algunos ingleses era por
haberse mezclado con esos mismos extranjeros, por yacer con furcias y muchachos
extranjeros. Tenan su merecido. Pero Inglaterra, la verdadera Inglaterra, no mereca el
castigo. Igual que estaban antes convencidos de que era imposible que la peste cruzara el
canal, ahora lo estaban de que el mal se detendra en los puertos, ya que tambin all se
acababan los extranjeros.

A la maana siguiente, llova a mares al igual que los dos das anteriores. La lluvia hace que la
gente se reconcentre en sus propias ideas. Nadie mira a los dems cuando llueve. Caminan
con la cabeza gacha y la mirada fija en los charcos que repiquetean. Yo estaba fuera del
pueblo, caminando fatigosamente por la vereda, cuando vi a Rodrigo y a Jofre. Incluso
despus de verlos, lo ms probable es que hubiera pasado de largo junto a ellos si el joven no
hubiera estado mugiendo como una vaca parturienta mientras vomitaba repetidamente en la
zanja que bordeaba el camino.
Rodrigo le farfullaba algo a Jofre. Pareca como si le estuviera riendo, aunque, al mismo
tiempo, le acariciaba la espalda para que el muchacho se sosegara.
Me detuve al otro lado del camino con la nariz y la boca cubiertas con la capa.
Est enfermo?
Virgen Santa! Haba sido yo quien haba convencido al posadero de que los dejara pasar
all la noche. Si tena la pestilencia
Rodrigo levant un momento la vista y me mir, despus me sonri sin separar los labios.
No, Camelot, no es esa enfermedad. Su estmago no est acostumbrado al vino, y el de
la posada era mucho peor que el que est acostumbrado a beber.
El muchacho se enderez con un gemido, mientras se sujetaba la cabeza con los ojos
enrojecidos y la cara del color de la leche agria.
Tal vez no sea a la calidad de la bebida, sino a la cantidad, a lo que no est
acostumbrado le dije.
Rodrigo hizo una mueca, pero no me contradijo. El joven segua inclinado sobre la zanja,
aunque, a diferencia de la lluvia, los vmitos ya haban cesado.
Habis partido temprano, Camelot. Os espera un largo viaje?
Vacil un momento antes de contestar. No me gusta hablar de mis negocios con
desconocidos. Le explicas a alguien adnde vas y enseguida te pregunta de dnde vienes.
Quiere saber dnde has nacido y dnde est tu hogar, y no deja de insistir en que en algn
sitio tienes que vivir. Algunos hasta piensan que si no ests arraigado en ningn lugar eres
digno de lstima. Nadie entenda que hubiera decidido cortar con mis races.
Aun as, era imposible ser descorts con alguien tan amable como Rodrigo.
Voy al santuario de San Juan de Shorne, en North Marston. Puedo ganar algn dinero all

y est muy al norte y tierra adentro, lejos de los puertos.

Haca mucho que conoca el lugar. Era un buen sitio para esperar tranquilo a que pasaran
las lluvias de otoo, e incluso el invierno entero, si se terciaba. No era tan necio como para
creer que la pestilencia no llegara al interior, pero no poda llegar hasta North Marston, por lo
menos antes de las heladas del invierno. Y, como cualquier otra fiebre de verano, lo ms
seguro era que en ese momento sta tambin se extinguiera. Si lograba sobrevivir hasta el
cambio de tiempo, antes de las Navidades todo habra pasado, o eso era lo que deca la
gente, y hasta yo era lo bastante crdulo como para consolarme con la idea.
Y vosotros adnde vais? le pregunt a Rodrigo. Igual que yo, l tambin vacil antes
de responder, como si fuera reacio a contarme toda la verdad.
Vamos a la heredad de Maunsel. Est a pocas millas de aqu. Solamos pasar algn
tiempo all cuando nuestro seor visitaba a la familia. La seora de la casa siempre alababa
nuestra forma de tocar. Intentaremos que nos den trabajo all.
Ser un viaje intil. He odo que la familia se ha marchado a su hacienda veraniega. No
regresarn hasta dentro de varias semanas.
Rodrigo pareci abatido y desamparado. Haba visto antes esa expresin en personas que
haban pasado la vida entera al servicio de alguien y, de repente, se vean despedidos. Tena
la misma idea de cmo sobrevivir que un perro faldero abandonado en un bosque.
Os ir mejor si os dirigs hacia una feria o, mejor an, hacia algn santuario. Las ferias
duran slo unos pocos das, una semana a lo sumo, pero los santuarios no cierran nunca.
Buscad uno que sea popular entre los peregrinos y haceos amigos de algn posadero. Los
peregrinos siempre quieren diversin por las noches. Tocad canciones guerreras que
enardezcan a los hombres y canciones de amor para las mujeres, y no os ser difcil ganar lo
bastante para tener una cama seca y comida caliente.
Jofre dej escapar un fuerte gemido.
Tal vez ahora no pienses en comer, muchacho, pero espera a que os pase la resaca.
Gemirs an ms fuerte cuando te pique el hambre.
Jofre levant la vista el tiempo suficiente para fulminarme antes de apoyarse contra un rbol
con los ojos cerrados.
Pero otros trovadores ya habrn encontrado esas posadas, no?
Supongo que s, pero el muchacho es bien parecido. Es decir, cuando est limpio y
sobrio aad, ya que en ese momento era cualquier cosa menos guapo, con la cara hinchada
y apretando los dientes con fuerza. Si logris convencerlo de que corteje a las ricas
matronas, en lugar de a sus hijas, tendris vuestras monedas. Ambos destacis entre la
chusma habitual que hay entre los trovadores. Las esposas de los mercaderes se creen
damas de alcurnia, y pagan bien a quienes saben cmo tratarlas. Y, quin sabe?, tal vez
tengis suerte y hallis una nueva librea. La gente de alcurnia tambin hace peregrinajes, y
ms que nadie, ya que tiene ms dinero y ms pecados que expiar.
En el santuario al que vos os encaminis, pensis que podramos encontrar trabajo?
Tuve la penosa sensacin de que saba adnde llevaba eso, y me maldije por haber sacado
a relucir el tema.
Est a varias semanas a pie de aqu. Tendr que ganarme la vida por los caminos, en las
ferias y los mercados. A vosotros os interesa un sitio ms cercano.
Yo no puedo andar. Estoy enfermo se lament el muchacho.
I denti di Dio! Y quin tiene la culpa? le espet Rodrigo, y Jofre pareci tan atnito

como si le hubieran dado una bofetada.

Rodrigo tambin pareca sorprendido por su propia dureza, y su tono pas a ser suave,
como el de una madre que intenta convencer con paciencia a un nio quejoso.
Poco a poco te sentirs mejor para andar. Necesitamos dinero. Sin comida ni techo
caers enfermo. Se volvi hacia m con la ansiedad marcada en la cara. Sabis llegar a
ese santuario? Podrais ayudarnos a encontrar trabajo por el camino?
Qu poda hacer yo? Aunque no dudaba de que Rodrigo fuera capaz de desenvolverse en
las sutiles intrigas y polticas de la corte, dejarlo solo en medio de la barbarie del mercado era
como enviar a un ejrcito de nios al campo de batalla.
Tendris que andar a mi paso. Yo ya no camino tan rpido como antes.
Rodrigo lanz una mirada al joven, que no pareca muy bien dispuesto.
Creo que nos ir bien andar despacio, Camelot.
Y as fue como se incorporaron los primeros miembros de nuestra pequea comitiva, los
primeros pero, desde luego, no los ltimos. Aquella maana lluviosa, pens que les haca un
favor al ahorrarles la dureza de aprender a sobrevivir por las veredas. Cre que los estaba
librando de sentir el hambre en el estmago y de pasar fro por las noches, sin la compaa de
algn amigo. Yo mismo haba pasado por eso al principio, y saba bien lo triste que era. Ahora
s que les habra hecho mejor favor si hubiera pasado de largo, en lugar de arrastrarlos hacia
lo que an haba de llegar.

3. Zophiel

N o todos los das se ve una sirena, aunque se oye hablar de ellas con frecuencia. En los
pueblos de pescadores, cualquiera a quien le preguntes te jurar que un anciano del pueblo
pesc una vez una sirena con las redes o se cay por la borda y lo rescat una doncella de
cabellera radiante como un banco de peces plateados a la luz de la luna y cola resplandeciente
como los palos bajo las estrellas. As pues, cuando un mago dice que tiene una en la tienda,
puedes estar seguro de que no faltar quien est dispuesto a soltar algunos peniques por
echarle un vistazo a una autntica sirena viva.
No exactamente viva, porque sta estaba muerta. Muerta, porque mueren si no pueden
volver al mar. Al fin y al cabo, son medio peces, y cunto tiempo vive un pez fuera del agua?
Una sirena puede vivir ms, pero no para siempre, en tierra, o al menos eso es lo que contaba
el mago.
El mago se haca llamar Zophiel, el espa de Dios. El nombre le sentaba a la perfeccin.
Un espa tiene que estar siempre alerta, y l lo estaba, como era fcil deducir la primera vez
que uno lo oa hablar: meticulosamente, se dira que con inteligencia. No prometa nada que la
muchedumbre pudiera discutir despus. Si prometes una bestia viva que despus resulta que
est muerta, la noticia no tarda en difundirse. En el mejor de los casos, nadie volver a
desprenderse de su dinero por verla; y en el peor, bueno, no hay lmites a lo que una multitud
borracha puede hacerle a una persona cuando se siente embaucada. Despus me di cuenta de
que Zophiel ni siquiera haba dicho que fuera una sirena. Uno de esos seres mixtos que viven
en el mar, fue todo lo que dijo. Zophiel era muy listo, agudo como el filo del cuchillo de un
matarife.
En aquellos das oscuros, el sol pareca no salir nunca. Era como si viviramos en una
eterna penumbra hundida bajo el peso de gruesas nubes grises y del humo denso de un millar
de hogueras que ardieran lentamente. En el interior de la tienda de Zophiel haba an menos
luz, y haca fro, un fro recalcitrante. No era un sitio en el que nadie quisiera estar un rato, ni
siquiera para refugiarse de la lluvia. La tienda era estrecha, una especie de cobertizo plantado
contra la parte trasera de un carro en el que caban tres o cuatro personas apiadas. Una luz
viscosa y amarillenta surga de un candil que iluminaba una pequea jaula situada sobre la
parte posterior del carro. Los barrotes de la jaula no estaban all para evitar que la criatura se
escapara, ya que sta no estaba en condiciones de huir, sino ms bien para evitar que los
clientes le arrancaran un pedazo y se lo llevaran, como hacen con las reliquias de los
santuarios. Es cierto que una sirena no es un santo, pero tampoco es un ser de este mundo,
as que quin sabe lo que puede curarse con un trozo de sirena? El hedor bastaba por s solo
para exorcizar al demonio ms pertinaz.
La criatura estaba tendida sobre la espalda en el interior de la jaula, en un nido de guijarros
redondeados por las aguas, de conchas, de cangrejos muertos, de erizos marinos, de estrellas
de mar y de algas secas. El olor a mar, a salmuera y a pescado, era lo bastante intenso para

convencer a cualquiera de que aquel ser proceda del ocano; lo bastante intenso como para
cubrir tambin la fragancia a mirra, incienso, almizcle y loe que se insinuaba, a menos que
conocieras muy bien aquel aroma.
Son pocos en estos tiempos los que reconocen esa fragancia embriagadora y amarga.
Haca mucho tiempo que no ola aquel perfume, pero su aroma era tal que, despus de
haberlo olido, es imposible olvidarlo. Aun despus de todos estos aos, sigue teniendo el
poder de encogerme el estmago y hacer brotar las lgrimas de mis ojos ya secos desde
hace tiempo. Es el olor de los cadveres embalsamados de caballeros procedentes de San
Juan de Acre. Tal y como haban prometido, volvan a casa, pero no al frente de un squito
cargado de tesoros y con todos sus pecados, pasados y futuros, expiados. No, aquellos
caballeros volvan en atades, escoltados por hermanos de mirada lgubre y siervos
demacrados, para que los enterrasen an jvenes en fras criptas bajo el escudo de la familia.
La mirra no es barata. Es un perfume escaso fruto de un delicado trabajo artesanal. Los
sarracenos nos ensearon muchas cosas, entre ellas el arte de preservar los cadveres de
nuestros muertos en combate. Haba aprendido Zophiel dicho arte, o le haba comprado a
alguien aquella criatura? Fuera como fuese, alguien haba pagado su buen dinero por ella.
La sirena, si lo era, no abultaba ms que un nio. Tena la cara arrugada y encogida, y los
ojos haban quedado reducidos a dos meras rendijas con las comisuras de los prpados
vueltas hacia arriba. La cabeza estaba cubierta de una pelusa de color pajizo que se erizaba
perpendicular a la piel, o tal vez era que la piel se haba encogido, como separndose de la
cabellera. Las cejas y las pestaas eran de un rubio asombroso, en contraste con la piel
bronceada, aunque era difcil saber si se era su color natural o algn artificio propio de la
preservacin de los cuerpos. El pecho de la criatura era tan liso y asexuado como el de un
nio. Los brazos parecan humanos. Un puo diminuto agarraba un espejo de mano de plata
bruida; el otro estaba cerrado en torno a una mueca tallada en hueso de ballena. La mueca
tena forma de sirena, de la clase de sirenas que aparecen entre los personajes grotescos de
las iglesias: con las caderas hinchadas, los pechos colgantes y una cola larga como la de una
serpiente.
Pero qu tena aquella criatura por debajo de la cintura? Porque aquello era justamente lo
que habamos ido a ver. Ciertamente, no eran piernas. Era ms bien una tira de carne que se
estrechaba hacia abajo desde la cintura hasta acabar en dos curiosas protuberancias
parecidas a las aletas traseras de una foca. Como el resto del cuerpo, la cola, si es que se
poda llamar as, era parduzca y estaba muy arrugada, pero la piel era lisa, limpia de escamas
o pelo.
Eso no es una sirena dijo con desdn el hombre que haba a mi lado. Es un su
voz se desvaneci, incapaz de encontrar un nombre para aquella criatura. El hombre estaba
empapado de un sudor que heda a cebolla, y la fetidez de su aliento amenazaba con
imponerse incluso a la del cadver de aquel ser.
He odo contar dijo su amigo que hay charlatanes que cosen un cuerpo humano a la
cola de un pez para que parezca una sirena.
El hombre sudoroso se acerc para mirar ms de cerca.
Eso no es una cola de pez. No tiene escamas.
Ser de una foca, pues. Han unido el cuerpo de un beb humano a una foca.
Tampoco tiene pelo dijo impaciente y no se ve la costura. Si hay alguien capaz de
ver una cola cosida, se soy yo. Al fin y al cabo, no he parado de coser telas desde que era

nio.
Y qu es entonces?
Al salir, le hicieron la misma pregunta a Zophiel, a voces, con la agresividad que produce la
incertidumbre.
Zophiel los mir por encima de su fina y plida nariz, como si hablara con un bobalicn.
Como ya os he dicho, es uno de esos seres mixtos que viven en el mar, una sirena nio.
Aliento de Cebolla solt una triste carcajada, como si le hubieran contado muchas veces lo
mismo y nunca hubiera credo ni una palabra.
Y entonces, cmo es que no tiene escamas en la cola? Mir a su alrededor, a la
pequea muchedumbre que los rodeaba, con una sonrisita que deca: Contstame si
puedes. Fueron muchos los guios y gestos de asentimiento que la gente le devolvi para
animarlo. A los pueblerinos siempre les gusta confundir a los forasteros.
As pues, admits que tiene cola? pregunt framente Zophiel. La sonrisa se
desvaneci de la cara de Aliento de Cebolla.
Pero no una cola con escamas, y tampoco tiene pelo en la cabeza. Se supone que las
sirenas tienen pelo, varias varas de cabellera.
Vos tenis hijos, amigo mo?
El hombre vacil antes de responder, sin saber adnde lo llevara la pregunta.
Claro que s, por todos mis pecados. Tres buenos muchachos y una nia pequea y
huesuda.
Y vuestra hija naci con pelo, amigo mo?
Cuando era chiquitina, era tan calva como lo es ahora su abuelo.
Y apuesto a que ahora tiene una buena cabellera.
El hombre asinti con la cabeza.
Ah lo tenis. El pelo le fue creciendo. Lo mismo les pasa a las sirenas. Nacen con la piel
tan lisa y sin pelo como vos y como yo, y el pelo y las escamas les crecen ms tarde.
El hombre abri la boca, como si fuera a decir algo, y la volvi a cerrar: daba la impresin
de que se haba quedado sin respuesta.
Zophiel sonri, aunque el hombre no se dio cuenta.
Sois muy inteligente, amigo mo. A otra gente no tan inteligente no se le ocurrira hacer
todas esas preguntas, y no me sorprende que desconocierais las respuestas. Muchos de los
ms grandes maestros de nuestra tierra ignoran todas esas cosas, porque es muy raro ver
cras de sirena, slo se avistan sirenas adultas. Las cras las ocultan muy por debajo de las
olas, en cuevas de las profundidades marinas, hasta que son lo bastante mayores para nadar
hasta la superficie. Es raro ver una cra. Mucho ms raro que ver una sirena, que ya lo es
bastante. Ah, dudo de que se haya avistado cra alguna de sirena en los ltimos quinientos
aos, o puede que ms.
Hubo un momento de incertidumbre mientras la multitud asimilaba todos aquellos hechos tan
trascendentales. Despus, todas a la vez, las manos corrieron a buscar los talegos mientras la
gente se esforzaba por desprenderse de sus monedas tan rpido como Zophiel era capaz de
tomarlas. Todo hombre, mujer y nio que an tena dinero que gastar estaba impaciente por
desprenderse de su ltimo penique para contemplar a la ms rara de todas las criaturas.
Incluso a Aliento de Cebolla le brillaban los ojos, como si l personalmente hubiera descubierto
a la cra de sirena. Zophiel saba exactamente cmo trabajarse a una multitud.
Lo cierto era que a todos nos haba ido bastante bien ese da. En la feria de San Bartolom

haba ms actividad de la habitual. Mientras los mercados de la costa meridional iban cerrando
uno tras otro, los mercaderes cada vez se adentraban ms hacia el interior. A fin de cuentas,
como suele decirse, la vida contina. Todos tenemos que comer hasta el da en que muramos.
Eso se gritaban entre s los mercaderes, con voz ronca, y la multitud estaba igualmente
animada. Vino y especias, sal y aceite, tintes y telas casi volaban de los puestos de posada.
Compren ahora! insistan los mercaderes. Pueden pasar meses antes de que
recibamos otro cargamento. Mejor que acumulen provisiones mientras an estn a tiempo.
Y la gente compraba como si se estuviera preparando para un largo asedio.
Tambin a m me haban ido bien las cosas. Haba vendido media docena de fragmentos de
los huesos de santa Brgida, que garantizan que las vacas no dejen de dar leche, y varias
costillas de san Ambrosio, que se cuelgan sobre las colmenas para asegurarse de que los
panales estarn repletos de miel cuando llegue el otoo. Los agricultores necesitaban cuanta
ayuda pudieran obtener. El moho haba ennegrecido las legumbres en los campos y tendran
suerte si lograban salvar lo bastante como para cubrir el fondo de una olla. La lluvia ya haba
arruinado la cosecha tarda de heno y apenas si quedaba en pie una gavilla de cereal. Si no
dejaba pronto de llover, miel y queso seran todo lo que la gente tendra en la despensa para
el invierno.
Los precios estaban subiendo, pero eso era de esperar. Los compradores rezongaban,
pero compraban de todos modos. De nada serva ahorrarse unos cuantos peniques si la
semana prxima no habra nada en qu gastarlos. Adems, si haba que pagar ms por un
tonel de cerdo en escabeche, lo nico que tenas que hacer era cobrar los cuchillos ms caros.
Mala suerte para quienes no tuvieran nada que vender, pero se era su problema.
En efecto, bien mirado, aqulla era una feria de provecho para los mercaderes y los
vendedores ambulantes, y a Rodrigo y Jofre tampoco les iba nada mal, teniendo en cuenta que
no llevaban ms de un mes recorriendo las veredas. Al caer el sol, al amor de la lumbre de las
posadas, satisfecha tras un da de hbil regateo y sosegada por la comida caliente y la
cerveza recia, la gente pagaba generosamente por los espectculos nocturnos. Y Rodrigo y
Jofre tenan talento, ms del que yo haba visto en muchos aos, aunque el talento no basta en
los caminos y an tenan mucho que aprender.
Estaban acostumbrados a tocar a las rdenes de un seor. Los seores y sus damas
saban lo que queran. Podan nombrar las canciones o pedirles que escribieran otras nuevas.
Les decan incluso cul deba ser el tema de la cancin. Pero la multitud no sabe lo que le
apetece y, si lo sabe, no te lo dice. Tienes que presentirlo. Quieren or una cancin de amor o
una fogosa cancin guerrera, una historia de audaces aventuras o un poema picante? La
gente tiene ganas de cantar, o prefiere sentarse a soar? Se queda de brazos cruzados y te
mira cariacontecida como diciendo: Vamos, muchacho, divirtenos, y que Dios te ayude si no
lo consigues.
Pero Rodrigo estaba ansioso por aprender. Podra haber pasado los das seco y caliente
en las posadas, porque con la lluvia poco sentido tena el pretender tocar en un mercado al
aire libre, pero l prefera pasar las horas a la intemperie vindome trabajar e intentando
aprender las reglas del nuevo mundo en el que se encontraba.
El truco le deca yo est en saber lo que quieren los clientes antes de que ellos
mismos lo sepan. Observad.
Vuestra hija est ya prxima a los dolores del parto, seora? Es un momento peligroso.
Debis de estar muy preocupada. Ved este amuleto. Lleva grabados los nombres de los

santos ngeles Sanvi, Sansavi y Semengalef. Los demonios huirn de la estancia en cuanto lo
vean. Caro? Vamos, seora: qu precio pondrais a la vida de vuestra hija y de vuestro
nieto? Gracias, seora, y que vuestra hija d a luz a un buen nio.
Mientras me vea guardar las monedas en el bolsillo, Rodrigo no dejaba de sacudir la
cabeza en seal de incredulidad.
Pero cmo sabais que la hija estaba preada? Tambin os ganis la vida leyendo la
fortuna, adems de con esos huesos viejos?
Debis tener los ojos bien abiertos si queris sobrevivir por los caminos. Vi que antes le
compraba marrubio, canela y poleo a aquella seora de all. Para qu se utiliza esa
combinacin si no es para aliviar los dolores del parto? No parece embarazada y va
demasiado bien vestida para ser una sirvienta, as que lo ms fcil era suponer que era para
su propia hija. Ahora, mirad a ese hombre que viene hacia nosotros, qu creis que va a
comprar?
Seal a un hombre corpulento de piel cetrina que llevaba un estrafalario sombrero verde y
amarillo sobre la cabeza, claramente convencido de que era lo ltimo en elegancia. No dejaba
de mirar a todas partes mientras avanzaba por el lodo ni de ojear a todos cuantos perciba que
eran de mejor posicin que l, con la esperanza de que lo reconocieran como uno de los
suyos.
Rodrigo inspeccion al hombre de arriba abajo.
Vaya, sa es la clase de hombre que conozco bien. He visto a muchos como l en la
corte de mi seor. Slo comprara una reliquia si viniera dentro de un cofre de oro cubierto de
alhajas. A se no le venderis ninguna de vuestras mercaderas.
Estis seguro, verdad?
Me apostara una jarra de cerveza tibia sonri malicioso mientras se retiraba uno o dos
pasos para dejarme espacio, viendo que el mercader se acercaba a nosotros.
Os sents algo bilioso, seor? Veo que estis sufriendo. Tenis una constitucin
delicada. Si hubiera pasado la noche en vela con el vientre descompuesto, yo tambin estara
as. Su Majestad el rey sufre exactamente del mismo problema, y estoy seguro de que sabis
lo que utiliza: heces de lobo. No podra pasar sin ellas. Por fortuna, llevo conmigo un pequeo
fardel. Y no son heces de lobo ordinarias, sino importadas de Rusia, como las que utiliza el
propio rey. Usara su Majestad algo que no fuera lo mejor? l siempre insiste en que las
heces sean de Rusia, ya que todo el mundo sabe que all tienen los lobos ms fuertes.
El hombre hizo un gesto de rechazo con la mano.
No necesito nada de eso.
Pero mantuvo la mirada fija en el producto demasiado tiempo para una persona que deca
ser indiferente, y supe que ya haba hecho una posada.
Os pido disculpas, seor, pero estis muy plido. No soporto ver a un noble sufrir
innecesariamente, pero no importa: tengo un cliente en Gloucester, el alguacil de la poblacin.
Es posible que lo conozcis. Est ansioso por comprar cuanto le lleve. Ahora que los barcos
extranjeros no se hacen a la mar y la demanda es mayor que nunca, est haciendo provisin
Me lo quedo me interrumpi rpidamente el hombre. Y despus, recuperando el
sentido comercial, aadi: pero tendris que aceptar agua de rosas en pago. Ya no me
queda ms dinero. El precio que me ha cobrado el mercader por esto es una extorsin
extrajo un frasco. Mi esposa me insisti en que le trajera agua de rosas para hacer pasteles,
pero le dir que no la he encontrado en ninguna parte. Es de buena calidad. Le quit el tapn

y agit el frasco para liberar el olor.

De nada me sirve a m el agua de rosas. En los caminos, lo que uno necesita son monedas
para comprar comida o bienes lo bastante duraderos como para poderlos vender en la feria
siguiente, o en otra. El agua de rosas, una vez abierto el frasco, pierde rpidamente intensidad
o se estropea. Estaba a punto de rechazar el trato cuando o un profundo suspiro junto a m.
Rodrigo se haba acercado a nosotros y aspiraba el dulce perfume.
Es excelente.
Con dos palabras Rodrigo haba conseguido destruir todo el poder negociador que yo
pudiera tener. El hombre se fue andando despacio con las heces de lobo, seguro de haber
hecho mejor negocio que yo. Me volv para mirar a Rodrigo.
Pretendis arruinarme?
Rodrigo me dirigi una leve sonrisa de bochorno.
No he podido resistirlo. Cuando huelo estas cosas regreso a Venecia y me transformo de
nuevo en nio. En Navidad, a todos los nios nos daban figuritas de Jess hechas de
marzapane. Das antes, el aire se llenaba de aroma de almendras y agua de rosas, y nos
moramos por comer las figuritas. Intentbamos colarnos en la cocina para robar un pedacito,
pero era imposible.
Yo sacud la cabeza. Nunca haba odo hablar de aquello.
El marzapane es una pasta hecha de azcar, huevo y almendra y aromatizada con agua
de rosas. Es muy caro, y por eso es muy especial. No he vuelto a probar nada igual desde que
sal de Venecia. Es se bes la punta de los dedos squisito! Para m, es el sabor de
Venecia.
A pesar de lo enojado que estaba, no pude evitar que la expresin de xtasis de su rostro
me hiciera sonrer.
Echis mucho de menos Venecia.
Y ms ahora que vivimos por las veredas. Levant la vista con tristeza para mirar al
cielo, cubierto de nubes grises. Nunca haba pensado que estara tanto tiempo fuera.
Cuando pase la pestilencia, volver a mi patria, y tambin Jofre. Lo llevar conmigo, diga lo
que diga su padre.
El da en que nos conocimos en la posada, Rodrigo me haba explicado que el padre de
Jofre lo haba mandado fuera de la ciudad. En aquel momento, no me extra el comentario,
ya que son muchos los jvenes a los que se enva fuera a aprender un oficio o a servir en
alguna casa importante. Pero la mayora de los padres se sentiran llenos de jbilo de poder
volver a ver a sus hijos. Por qu un padre le prohibira regresar a su hijo?
Los ojos de Rodrigo seguan posados en el frasco de agua de rosas, como si se tratara de
una pocin mgica con el poder de hacerlo regresar a casa. Sonrea con nostalgia.
Deo volente, en cuanto termine la maldicin de la enfermedad, regresar al lugar de mi
infancia.
Pero no podis volver a aquellos tiempos, Rodrigo. No podis volver a ser lo que all
fuisteis. Igual que las ovejas rechazan a los corderos que han sido apartados de ellas, vuestra
patria os rechazar como a un extranjero.
Rodrigo se estremeci.
Me estis condenando a ser toda mi vida un exiliado, Camelot?
Somos exiliados de nuestro pasado. Adems, a qu regresarais? O es acaso cierto
que los trovadores tienen una dama en cada ciudad? Re para disipar la melancola que lo

haba asaltado. Acaso habis dejado un reguero de corazones rotos tras de vos en
Venecia?
Es que no habis escuchado nuestras canciones? Es el pobre corazn del trovador el
que est roto. Sonri a la vez que se oprima teatralmente el pecho con la mano y adoptaba
una pose exagerada, como la del cisne enamorado de las obras de los cmicos de la legua.
Sin embargo, el gesto desenfadado no poda ocultar la sombra de dolor que se atisbaba en su
mirada, un dolor profundo y genuino.
Bueno, ser mejor que tomis esto le dije, y le entregu bruscamente el frasco de agua
de rosas.
No puedo aceptar un regalo as replic con los ojos muy abiertos de sorpresa.
A m no me sirve para nada dije yo, en tono tan malhumorado como me fue posible. l
me cogi del hombro.
Gracias, muchas gracias, amigo mo.
Me habis costado una fortuna repliqu muy serio, pero no creis que con toda esta
palabrera os vais a librar de pagar vuestra apuesta.
Una fortuna? Decidme la verdad, Camelot. Cunto os han costado las heces de lobo,
si es que realmente eran heces de lobo?
Os habais jugado una jarra de cerveza tibia, verdad? Saqu mi jarra y la puse
sonoramente en sus manos.
Se inclin y, con una sonrisa burlona, ech a andar hacia la taberna chapoteando entre la
lluvia. Cuando por fin me dio la espalda, no pude evitar una sonrisa de satisfaccin: mi nuevo
discpulo comenzaba a aprender.
A Jofre, aunque era ms joven que Rodrigo, le costaba ms adaptarse a la nueva vida. Sin
embargo, al contrario que Rodrigo, era incapaz de aceptar consejos de nadie. Igual que la
mayora de los jvenes atrapados en esa edad inquieta que es el paso de muchacho a
hombre, Jofre cambiaba frecuentemente de humor y era impredecible. Tan pronto estaba
riendo y bromeando en medio del gento como, al cabo de un instante, se lo vea solo y afligido
bajo un cobertizo o a la orilla de un ro.
Aun as, yo tena la impresin de que Jofre amaba de verdad la msica, incluso ms que
Rodrigo. Cuando Rodrigo le imparta su clase diaria, l practicaba con gran seriedad y
estudiaba las manos de Rodrigo como si de las propias manos de Dios se tratase. A veces,
Jofre pasaba horas tocando mientras, como nubes empujadas por el viento, cruzaban por su
rostro expresiones de dolor y alegra, de tristeza y pasin, impropias de su edad. Sin
embargo, haba tambin das en los que, si no lograba tocar de inmediato una meloda difcil,
montaba en clera, arrojaba al suelo el lad o la flauta y sala hecho una furia para no volver
hasta varias horas despus. Al final siempre acababa volviendo, recoga el lad y juraba que
no volvera a hacerlo. Entonces, cuando se pona a tocar, Rodrigo se olvidaba de la fuerte
reprimenda que tena previsto darle. Y quin podra culparlo?: cuando Jofre estaba inspirado,
su msica haca que uno se lo perdonara todo.
Aunque Jofre estaba ocupado por las noches tocando en las tabernas, la mayor parte del
da no tena nada que hacer mientras la lluvia caa sin cesar, aparte de perder el tiempo en las
tabernas o en el mercado. Los problemas siempre lo acechaban y, en la feria de San
Bartolom, se presentaron en forma del gran mago Zophiel, quien, como Jofre no tard en
descubrir, tena otros trucos ocultos, adems de la sirena.
Al llegar el tercer da de feria, la avalancha de gente que haca cola para ver a la criatura

haba quedado reducida a un mero goteo de personas. Todos los que an queran verla ya la
haban visto antes, si exceptuamos a los nios que seguan intentando pasar por debajo de las
lonas de la tienda para verla sin pagar. Sin embargo, los que al final lograban colarse salan
tristemente decepcionados, ya que Zophiel haba guardado la sirena y haba pasado a ocupar
su lugar a la puerta de la tienda, frente a una mesita baja. La multitud que ahora lo rodeaba
estaba compuesta bsicamente de hombres y muchachos jvenes. stos se agolpaban a su
alrededor y, por mucha atencin que pusieran en sus manos, Zophiel era demasiado rpido
para ellos.
Era el viejo truco del trile: se levanta un cubilete y se introduce cuidadosamente debajo un
guisante seco a la vista de todos; despus, se entremezcla con los otros dos cubiletes. A
continuacin, se trata de conseguir que algn ingenuo apueste a ver si adivina cul de los
cubiletes contiene el guisante. La apuesta parece segura, de no ser porque, claro est, el
guisante nunca se halla debajo del cubilete por el que el jugador ha apostado. Podra pensarse
que el trile hace tanto que existe que ya nadie se dejara timar, pero siempre hay alguien que
se cree ms listo que el timador.
Jofre, al menos en esta ocasin, no estaba entre los crdulos. Haba visto hacer el truco
demasiadas veces a los bufones y animadores de la corte como para dejarse engaar y se
diverta explicndole a la muchedumbre cmo funcionaba el juego de manos. La mayora no
crea su explicacin, ya que, por mucho que miraran, no alcanzaban a ver que Zophiel se
esconda el guisante en la palma de la mano, as que ste an logr unas cuantas apuestas
antes de cansarse de los comentarios de Jofre.
Despus de guardar los cubiletes, anunci a la multitud que ahora les hara un nmero de
magia. Envi a un muchacho a uno de los puestos cercanos a comprar un huevo duro, que pel
con esmero frente a una multitud que lo observaba con sorprendente fascinacin, teniendo en
cuenta que ellos mismos haban pelado cientos de huevos como aqul. El grupo sigui
observando cuando Zophiel coloc el huevo pelado sobre el cuello de un frasco de vidrio. El
cuello del frasco era demasiado estrecho para que el huevo pasara por l de una pieza, pero
Zophiel le dijo al grupo que hara que el huevo cayera dentro del frasco sin tocarlo ni
desmenuzarlo. El pblico lo abuche, pero era un abucheo ritual, como el que se dirige al
diablo en las obras de los cmicos de la legua. La mayor parte del grupo estaba segura de
que algo mgico estaba a punto de suceder, pero se supone que en esa situacin hay que
mostrarse escptico como parte del juego del mago con su pblico.
Zophiel levant sus ojos verdes y profundos y mir fijamente a Jofre.
T, muchacho, antes tenas muchas cosas que decir. Crees ahora que puedo hacer que
el huevo caiga dentro del frasco?
Jofre dudaba qu decir. Contempl el huevo, rollizo y brillante, bien asentado sobre el
estrecho cuello del frasco. Saba, como el resto de la gente, que Zophiel no habra propuesto
el reto si no fuera capaz de hacerlo. El problema era que Jofre no vea cmo poda
conseguirlo.
En la boca de Zophiel asom la sombra de una sonrisa.
Vamos, muchacho, te has dado mucha prisa en contarnos a todos cmo sala el guisante
de debajo del cubilete. Cuntanos ahora cmo voy a hacer que el huevo se meta dentro del
frasco.
Algunos de los hombres que se haban enfadado con Jofre por sus comentarios sabihondos
sonrean maliciosamente y lo azuzaban con el dedo en la espalda.

Vamos, muchacho, dinos cmo lo va a hacer, si tan listo eres.

Jofre enrojeci.
Es imposible dijo desafiantemente, con mayor decisin de la que pareca tener.
As pues, tal vez quieras apostar dijo Zophiel.
Jofre rehus con la cabeza e intent salirse del grupo, pero a los hombres que haba detrs
de l no les gust la idea de dejarlo marchar.
Por qu no pones tu dinero donde pones tu lengua, muchacho? O acaso no sabes ms
que hablar?
Ruborizado, Jofre busc una moneda y la puso sobre la mesa de una palmada. Zophiel
levant una ceja.
Es eso todo lo que vale tu conviccin, muchacho? Parece que nuestro inteligente amigo
no est muy seguro de s mismo.
Jofre levant la cabeza como impulsado por un resorte y, con mirada furiosa y rostro de
humillacin, arroj un puado de monedas sobre la mesa. Era todo cuanto tena, y Zophiel
pareca ser consciente de ello. Sonri.
Bien, muchacho, comprobamos si tenas razn?
Prendi una mecha, retir el huevo y dej caer la mecha ardiendo en el interior del frasco;
despus, puso rpidamente el huevo en su lugar, sobre el cuello del frasco, y se retir unos
cuantos pasos hacia atrs. Durante unos largos instantes, no pas nada. Todo el mundo
observaba absorto cmo quemaba la astilla dentro del frasco. Entonces, en el mismo instante
en que la astilla se apagaba, se oy un leve estallido y el huevo se desliz limpiamente por el
cuello del frasco y fue a posarse sobre el fondo.
Di gracias por que Rodrigo no estuviera all conmigo para ver lo ocurrido. No poda seguir
contemplando aquello, pero, cuando me di la vuelta, algo capt mi atencin: una nia situada a
poca distancia, a la sombra de un rbol. El da era tan oscuro y la nia estaba tan quieta que
dudo de que mis ojos hubieran captado su presencia de no ser por la inslita blancura de su
cabello. Haba visto antes aquella cabellera. La reconoc de inmediato. Era Narigorm, pero
pareca que no se hubiera percatado de mi presencia. Toda su atencin estaba fija en otra
cosa.
Tena el cuerpo rgido de concentracin. Slo mova el dedo ndice de su mano derecha
como si una y otra vez trazara el perfil de algn objeto diminuto que guardaba contra su pecho
en la otra mano. Pareca musitar algo mientras respiraba, y tena los ojos clavados, sin
parpadear, en algo que haba detrs de m. Me gir para ver qu estaba mirando y vi que era
a Zophiel a quien miraba, pero, al darme otra vez la vuelta para verla, la sombra del rbol
estaba vaca. Se haba esfumado.
Segn lo establecido, la feria deba durar una semana. As estaba escrito en los estatutos y
as haba sucedido desde haca tanto tiempo como alcanzaba la memoria. Sin embargo, tal y
como fueron las cosas aquel ao, la feria concluy abruptamente esa misma tarde. Un
mensajero haba llegado a la localidad, completamente enfangado y sudando casi tanto como
su caballo, y haba pedido ver a los ancianos de la poblacin. Las campanas doblaron para
convocar a los ancianos de todos los barrios. Como la mayora de ellos estaban en aquel
momento enfrascados en comprar y vender, no les agrad en absoluto el verse arrastrados a
una reunin y las campanas estuvieron doblando mucho tiempo hasta que el ltimo de ellos
acudi, refunfuando y diciendo que mejor que aquello fuera lo bastante importante o alguien
iba a pasar el resto de la feria en la crcel. Para entonces, no haba nadie que no hubiera odo

las campanas y supiera que algo se estaba cociendo. Nadie se haca ilusin de que fueran
buenas noticias. Los negocios dieron paso a los rumores y las especulaciones. Los estaban
invadiendo los escoceses, los franceses o, incluso, los turcos? Iba a venir el rey de visita,
acompaado de toda la corte y la mitad de su hueste, y habra que alimentarlos a todos a
expensas del municipio? Que Dios bendiga y guarde a Su Majestad lejos de nosotros. O,
lo que era ms probable, acaso haba impuesto el rey un nuevo arbitrio? Pero qu quedaba
an que no estuviera ya gravado?
Cuando por fin los dignatarios de la villa se aglomeraron en el balcn, las palabras y las
risas se ahogaron en las gargantas. Todo el mundo pareca serio y repentinamente envejecido.
El alguacil no hubo ni siquiera de hacer sonar la campanilla ni forzar la voz. La noticia se dio en
medio de un crispado silencio.
La peste haba llegado a Bristol. Para protegerse de ella, Gloucester haba cerrado las
puertas de la ciudad. No poda entrar ni salir nadie. Los pueblos situados a lo largo del ro
Severn seguan uno tras otro el ejemplo de Gloucester. Mientras todos estbamos atentos al
sur, la peste se haba abierto paso subrepticiamente por el flanco oeste. Avanzaba hacia el
interior.
Despus de or la noticia, nadie se mostr sorprendido de que la peste hubiera estallado en
Bristol: era un puerto y, antes o despus, era fcil que un barco infectado arribara a la ciudad.
Adems, era un barco procedente de Bristol el que haba llevado la epidemia a Inglaterra, as
que era como de justicia que la propia ciudad se contagiara. Sin embargo, lo que dej a todo el
mundo estupefacto fue que Gloucester hubiera cerrado las puertas. Una ciudad poderosa
como aqulla, dependiente del comercio, se reclua en vida entre sus muros. Era tal el miedo
que la peste les infunda que la gente estaba dispuesta a arruinarse, incluso a pasar hambre,
antes que arriesgarse a que la enfermedad cruzara sus puertas. Todos cuantos se encontraran
dentro de las murallas quedaran atrapados en ella, como si fuera una mazmorra, durante todo
el tiempo que durara la peste. Y si algn habitante de Gloucester tena la mala fortuna de
hallarse lejos de su hogar y de su familia cuando cerrasen las puertas, tendra que aparselas
fuera. Gloucester estaba a varias millas ro arriba de Bristol. Si la gente de esa ciudad tema
que la peste llegara tan lejos con semejante rapidez, entonces a qu velocidad se estaba
propagando?
Incluso antes de que el municipio diera por concluida la feria, la mayora de los viajeros ya
haba decidido marcharse e iniciar una larga migracin hacia el norte y el este. Era como
observar la formacin de una enorme ola mar adentro. La primera reaccin haba sido de
parlisis y conmocin pero, ahora que la ola empezaba a avanzar hacia ellos, la gente
empezaba de repente a dar media vuelta y correr en busca de las tierras altas. Pero las tierras
altas no los salvaran de aquella ola de destruccin. No haba ningn lugar seguro: la nica
esperanza era correr ms rpido que ella y rezar para que ocurriera un milagro y, de alguna
manera, la ola se detuviera antes de barrerlos.
Salir aquella noche de la villa no fue tarea fcil. Seguramente la poblacin deseaba nuestra
marcha tanto como nosotros, pero no haba ms que tres puertas. Antes de la feria, los
mercaderes y los vendedores ambulantes haban llegado all en un goteo constante que haba
durado varios das, y ahora todos intentaban salir a la vez. Slo unos cuantos desesperados
por reunirse con su esposa o su familia tomaban las vas que llevaban hacia el sur o el oeste;
el resto carros, carretas, personas, reses, ovejas, gansos, cerdos y caballos
avanzbamos apretujados y a empellones para atravesar la otra nica puerta. Los caminos,

anegados ya a causa de la lluvia, se haban vuelto intransitables despus de que el paso del
ganado y los carros removiera el fango y, a cada pocas varas de camino, un carro o una
bestia hundidos bloqueaban el paso.
Afortunadamente, yo saba cmo rodear aquel trecho y, una vez que logramos atravesar
las puertas, gui a Rodrigo y a Jofre por un camino secundario que conduca a una va paralela
que rodeaba la ciudad para as evitar a la multitud. El sendero descenda por un angosto
barranco. Era un camino antiguo y, aun siendo lo bastante ancho para permitir el paso de los
carros, eran muy pocos los que lo usaban entonces. Haba sido un camino seco pero, desde
que los veranos se haban vuelto ms lluviosos, se inundaba con frecuencia debido a su escasa
altura, por lo que slo lo recorran personas a pie o a caballo. Ninguna carreta ni ningn pastor
o vaquero se atrevera a seguirlo a menos que llevara das sin llover.
Habamos tardado tanto en salir de la villa que la noche estaba ya cayendo antes de llegar
al sendero. Caminbamos con dificultad y en silencio, esforzndonos por mantenernos de pie
en aquella vereda resbaladiza. Tenamos la ropa empapada y los pies tan pesados por el lodo
que nos pareca llevar grebas de hierro en las piernas. Las gotas de lluvia repiqueteaban al
caer recitando sus propios salmos de contricin, como si fueran convictos hacia el patbulo. No
nos cruzamos con nadie por el camino y, mientras la noche se cerraba en nuestro derredor, yo
tena la esperanza de que las cosas siguieran de aquel modo, ya que hay muchas clases de
viajeros, humanos y peor que humanos, que acechan en las veredas cuando oscurece. Y no
senta deseo alguno de conocer de primera mano a ninguno de ellos.
En ese momento, al doblar una curva, vimos un carro solitario parado un poco ms
adelante. Estaba atascado, hundido profundamente en un surco lleno de agua y fuertemente
escorado. Reconoc de inmediato tanto al carro como a su dueo: Zophiel, el gran mago,
estaba sumergido hasta las pantorrillas en el lodo pegajoso mientras intentaba levantar el carro
con el hombro y hacia delante, pero era como si el barro sorbiera la rueda y tirara de ella hacia
abajo. El caballo haca tiempo que haba abandonado la tarea de tirar del carro. Estaba
parado entre las varas alargando el cuello hacia la tierra para alcanzar una mata de hierba que
an descollaba sobre el lodo. Con Zophiel en la parte trasera del carro, no haba nadie que
agarrara las riendas, y ninguno de sus insultos y amenazas tena el menor efecto sobre el
animal.
La expresin desolada de Jofre se transform entonces en una sonrisa de deleite en cuanto
reconoci la figura tambaleante en el fango.
Se lo merece susurr.
Rodrigo, que avanzaba a grandes zancadas, no lo oy; tampoco tena que orlo. Supuse
que Jofre, sabiamente, no le haba contado a Rodrigo lo de su apuesta con Zophiel.
Propongo me dijo a m que al pasar junto a l nos apoyemos todos en el carro para
hundirlo an ms en el lodo.
Y yo digo que ser mejor que lo ayudemos. Eso har que est en deuda con nosotros.
No hay que precipitarse en la venganza, muchacho: siempre sabe mejor si se cuece
lentamente.
Sin embargo, antes de que alcanzarmos el carro, un poco ms adelante, un joven salt
repentinamente al camino de entre las sombras. A pesar de lo ocupado que estaba con el
carro, Zophiel sinti el movimiento y, rpidamente, se dio media vuelta, extrajo una daga larga
y delgada y empez a amagar con ella en direccin al vientre del joven. ste dio un salto atrs
y levant los brazos en seal de rendicin.

No, por favor. No os quiero hacer ningn dao. Se trata de mi esposa.

Sin bajar los brazos, seal con la barbilla hacia la arboleda de la que haba surgido. An
haba suficiente luz para entrever a una mujer sentada sobre un tocn, bien envuelta en una
capa para protegerse de la lluvia.
Mi esposa repiti el hombre. Ya no puede caminar ms esta noche. Est
embarazada.
Y a m, qu? protest Zophiel? Por quin me habis tomado? No soy yo el padre
del nio.
Pens que tal vez la dejarais subir al carro. No a m, por supuesto, yo puedo ir a pie. No
me importa andar. Estoy acostumbrado, pero Adela
Acaso sois an ms estpido de lo que parecis? Es que da la impresin de que este
carro vaya a ir a ningn sitio? Quitaos de en medio.
Zophiel rode el carro hasta donde estaba el caballo y empez a tirar del ronzal mientras
fustigaba una y otra vez a la bestia en un vano esfuerzo por hacerla avanzar. El joven fue tras
l, siempre a distancia segura del ltigo.
Os lo ruego. No puede pasar la noche al raso con esta lluvia. Os ayudar a levantar la
rueda y sacarla del lodo, si vos
Vos? le espet Zophiel. Vos serais incapaz de levantarle la piel a un pollo asado.
Nosotros s podemos dijo Rodrigo, tomando cartas en el asunto.
Zophiel volva a tener la daga en la mano y apoyaba ahora la espalda nervioso contra el
firme lateral del carro mientras recorra velozmente con la vista los alrededores para ver si
haba ms gente escondida entre las sombras. Jofre rea estpidamente. Estaba disfrutando
con cada minuto de lo que suceda.
Rodrigo le ofreci la ms corts de las reverencias.
Rodrigo, el trovador, a vuestro servicio, signore. Mi discpulo, Jofre, y nuestro
compaero, un camelista.
Zophiel nos examin detenidamente.
T? exclam, mientras fulminaba a Jofre con la mirada. Retrocedi rpidamente y
empez a barrer de lado a lado con la daga delante del muchacho, como si quisiera arremeter
contra todos nosotros. Si creis que vais a recuperar el dinero del muchacho, estis
equivocado, amigo mo. Estaba
Dinero? Rodrigo pareca desconcertado. Jofre se mir fijamente las botas llenas de
barro.
Lo que pagamos por ver a la sirena me apresur a decir.
Rodrigo asinti, aparentemente satisfecho, y despus se volvi nuevamente hacia Zophiel y
levant los brazos a imitacin del otro joven.
Podis estar seguro, signore, de que no tenemos ninguna intencin de robaros vuestro
dinero. Estbamos a punto de ofreceros nuestra ayuda, de viajero a viajero, cuando ha
aparecido este caballero. Pero, ahora que est aqu, entre todos no tardaremos demasiado en
echar a andar vuestro carro.
Zophiel segua mirndonos suspicazmente.
Y cunto queris por vuestra ayuda?
Estos jvenes levantarn el carro me adelant a responder por l si vos aceptis
llevar a la mujer de este hombre. Mir a mi alrededor. La lluvia nos corra a todos por la
cara. Estbamos tan mojados y llenos de barro que bien podran habernos sacado del fondo

de un ro. Me imagino que todos necesitaremos un lugar seco para dormir esta noche. No
hay ninguna posada en este camino, pero conozco un sitio que nos cobijar de la lluvia, si no
est ya ocupado.
Zophiel ech una ojeada hacia donde, en la penumbra, no se divisaba ms que la mancha
borrosa de la mujer, que segua acurrucada sobre el tocn.
Si la dejo subir al carro, volver a hundirlo en el lodo con su peso. Adems aadi de
mal humor, no hay sitio. El carro est lleno.
Entonces, dejadla ir en vuestro asiento. No pesar ms que vos, y vos podis andar y
guiar al caballo. De todos modos, con esta oscuridad ser ms seguro que vayis a pie, a
menos que queris acabar volcando.
Y por qu tengo yo que ir a pie para que una mujer vaya montada en el carro? Si su
marido la ha arrastrado a hacer un estpido viaje a pie en su condicin, el nico culpable es l.
El viento era cada vez ms intenso y haca que la lluvia nos azotara el rostro y nos hiriera la
piel, ya bastante cortada por el fro y la humedad.
Vamos, Zophiel le dije. Ninguno de nosotros estara esta noche por las veredas si no
nos hubiramos visto obligados. No perdamos ms tiempo. Nos estamos calando hasta los
huesos y las ruedas de vuestro carro estn cada vez ms hundidas en el barro. Me parece que
las opciones estn claras: u os quedis aqu toda la noche con el carro atascado, presa de
cualquier salteador que aparezca y os rebane la garganta, o dejis montar a la mujer y
permits que os ayudemos a seguir adelante. Iremos todos a vuestro lado y arrimaremos el
hombro para sacar el carro cada vez que se encalle. Qu decs? Si nos ayudamos unos a
otros, es posible que todos encontremos una cama seca antes del alba.

4. Adela y Osmond

Y as fue como los seis nos encontramos pasando la noche juntos, encogidos en torno al
fuego dentro de una cueva y escuchando el rugido del ro sobre los cantos gastados de su
lecho y los azotes de la lluvia contra las hojas de los rboles. La cueva era ancha, pero baja y
poco profunda, como la sonrisa de un loco tallada en la cara de la roca. Estaba situada a cinco
o seis pies de altura en uno de los costados del desfiladero, pero haba suficientes rocas y
salientes en la base para que fuera relativamente fcil trepar hasta ella, aun para m y para
Adela, la joven embarazada. Y no estaba ocupada, tal y como yo esperaba, ya que, incluso de
da, la cueva estaba bien oculta tras una maraa de rboles altos y era difcil de divisar desde
el sendero. En la oscuridad era imposible de ver a menos que se supiera dnde buscarla, y yo
mismo tard un rato en encontrarla.
Las paredes de la cueva eran lisas, con unas largas hendiduras horizontales: pareca que
un alfarero gigante hubiera pasado las yemas de los dedos por la arcilla hmeda. El suelo
estaba inclinado hacia la boca de la cueva, de manera que el interior estaba seco todo el ao.
Aos atrs un pastor, o un ermitao, haba construido una pared de piedras rugosas que
tapaba parte de la entrada y, con el tiempo, se haban ido acumulando tras ella hierbas secas
y ramas que nos fueron muy tiles para encender el fuego. No tardamos mucho en prender una
buena llama y, a resguardo de la pared, el fuego arda con fuerza y slo de vez en cuando la
columna de humo que desprenda inundaba la cueva.
Todos contribuimos a la olla con lo que tenamos alubias, cebollas, hierbas aromticas y
unas cuantas lonjas de tocino salado para hacer un potaje caliente y apetitoso, mucho mejor
que el que sirven en cualquiera de las posadas de la regin. Con la tripa llena y las
extremidades al fin caldeadas, todos empezamos a relajarnos.
Puse unas cuantas piedras a calentar alrededor del fuego. Las piedras calientes envueltas
en arpillera son una buena forma de evitar que los pies se enfren en las horas ms glidas de
la noche. Era un truco que haba aprendido haca aos y pens que Adela agradecera un
poco de calor ms tarde. Algo me deca que nuestro par de trtolos no estaba acostumbrado
a pasar la noche en cuevas.
Dice el refrn que Dios los cra y ellos se juntan, y, desde luego, aquellos dos estaban
hechos el uno para el otro. Ambos eran rubios, con anchos rostros sajones y los ojos tan
azules y brillantes como flores de vernica. Osmond era un muchacho fornido, ancho de
hombros y no muy alto, con buenas carnes y piel clara y lisa, capaz de provocar la envidia de
ms de una joven. Adela tambin tena la osamenta gruesa de sus antepasados sajones, pero,
al contrario que Osmond, era delgada, y las mejillas se le marcaban en la cara como si llevara
varias semanas pasando hambre, y eso sin contar los crculos negros que se le dibujaban en
torno a los ojos. Algunas mujeres lo pasan tal mal durante los primeros meses de embarazo
que no pueden comer ni un bocado, pero, si era sa la causa de su escualidez, ya estaba
recuperada del todo, porque aquella noche su apetito era evidente.

La joven se sinti algo mejor despus de comer y se ech a descansar recostada sobre
unos fardos, mientras Osmond no paraba de dar vueltas a su alrededor preguntando si no
tena fro, si no estaba cansada, si senta algn dolor, si no tena hambre, si no tena sed,
hasta que la propia Adela, medio riendo, le pidi que se calmara. Pero l era incapaz de
calmarse y me pregunt una vez ms lo mismo que ya me haba preguntado una docena de
veces: si yo crea de veras que en aquel desfiladero deban de vivir ladrones o salteadores.
La pregunta flotaba tambin muy en serio en la mente de Zophiel. Nos habamos visto
obligados a dejar el carro y el caballo en el fondo del desfiladero y, aunque habamos cubierto
bien el carro con ramas y habamos amarrado el caballo en la espesura, donde no fuera visible
desde el sendero, Zophiel no descans hasta haber descargado todas las cajas y haberlas
colocado en la cueva, detrs de nosotros. Nadie se atreva a preguntar lo que contenan
aquellas cajas, pues Zophiel ya desconfiaba bastante de los dems. Fuera lo que fuera, no
pareca comida, porque, aunque haba contribuido al potaje con una cantidad considerable de
alubias secas, haba tenido que ir a buscarlas al carro.
Jofre estaba tenso como la cuerda de un arco desde que habamos sacado el carro de
Zophiel del fango. Yo saba que estaba preocupado por que Zophiel sacara a relucir otra vez
la apuesta. Tambin yo estaba dispuesto, igual que l, a evitar que se hablara de aquello,
porque, si Rodrigo averiguaba la gran suma de dinero, tan difcil de ganar, que su discpulo
haba perdido, montara en clera, y quin podra culparlo por ello? Pero, si lo reprenda
severamente delante de todos, era probable que Jofre se marchara enfadado y se perdiera en
la noche y, si l no se rompa el cuello en la oscuridad, seguramente se lo rompera alguno de
nosotros si tenamos que salir a buscarlo.
Hasta ese momento, Zophiel haba estado demasiado ajetreado con las cajas para
conversar, pero, ahora que todos nos estbamos instalando para pasar la noche, se haca
preciso alguna diversin, as que busqu un tema que nos alejara de las apuestas y los trucos
de magia.
Adela, es ste vuestro primer hijo? As me lo parece, a juzgar por la forma en que
vuestro pobre marido revolotea a vuestro alrededor. Aprovechad ahora porque, cuando llegue
el segundo, l se tumbar con dolor de cabeza y vos tendris que cargar sola con todo.
Adela se sonroj y mir hacia Osmond, pero no dijo nada.
Mejor que deis a luz pronto insist otra vez, o los nervios lo acabarn matando.
Para cundo lo esperis?
Por Navidad, o un poco antes respondi secamente mientras miraba de nuevo hacia
Osmond, quien le acarici la mano y le lanz un guio.
Todava faltan cuatro meses. Si ahora ya no puede andar, cmo estar cuando llegue
diciembre? dijo Zophiel framente, con la vista clavada en la oscuridad del exterior de la
cueva.
S puede andar Osmond sali en defensa de su mujer. Lo que pasa es que, con esa
horda de gente que sala de la villa a toda prisa, no han dejado de zarandearla y se ha
mareado. Normalmente es una mujer fuerte, no es verdad, Adela? Y, adems, mucho antes
de que nazca el beb tendremos nuestra propia casa.
Zophiel se volvi y mir a Osmond.
As que tendris una casa propia, no es as, amigo mo? Tenis propiedades, verdad?
Tenis dinero. Inclin la cabeza en una reverencia irreverente. Que Dios me perdone, no
saba que viajramos en compaa de la nobleza.

Osmond enrojeci de ira.

Ganar dinero.
Haciendo qu, exactamente? La seriedad de Osmond pareca divertir a Zophiel, que
mir hacia los bultos de la pareja. Llevis poco equipaje. Qu sois vos, pues? Mercader?
Bufn? Ladrn, tal vez?
Osmond apret los puos y la mano de Adela vol para agarrarlo de la camisa. El
muchacho respir profundamente para, a todas luces, no perder la cortesa en la respuesta.
Soy pintor, seor mo, un artista que trabaja pintando imgenes de santos y mrtires en
las paredes de las iglesias. La Natividad, la Crucifixin, el Juicio Final, todo eso s pintar.
Zophiel enarc las cejas.
Es eso lo que sois? Nunca he visto a un hombre casado con un oficio como se. Acaso
no son los monjes y los hermanos seglares los que se ocupan de tan santa labor?
Adela se mordi el labio. Pareca estar a punto de decir algo, pero Osmond respondi
primero.
Yo pinto las iglesias que estn demasiado alejadas de las abadas y los monasterios
como para que las visiten los artistas de las rdenes sacras. Pinto iglesias pobres.
Y pobremente os ganaris la vida.
Osmond apret de nuevo los puos.
Puedo ganar lo bastante para
Qu ha sido eso? Jofre estaba encorvado hacia delante con la vista fija ms all del
fuego tras dejar de fingir que estaba durmiendo.
Zophiel se puso en pie inmediatamente para escudriar la oscuridad. Todos aguzamos el
odo, pero no percibimos nada ms que el crepitar de la lea en el fuego y el estrpito del
agua del ro que haba abajo. Al cabo de unos pocos minutos, Zophiel mene la cabeza y
volvi a sentarse junto al fuego, aunque sus ojos no dejaban de escrutar inquietos la
impenetrable negrura.
Rodrigo vio la expresin an furiosa en el rostro de Osmond y rompi el incmodo silencio
que haba seguido a la escena.
Y adnde os dirigs vos, Zophiel? Tenis algn plan?
Haba pensado ir a Bristol y buscar pasaje en algn barco. Tengo negocios en Irlanda.
Demasiado tarde dijo Osmond. Si es cierto lo que nos han dicho en la feria, no
encontraris ningn puerto abierto entre Bristol y Gloucester. Saber que los planes del gran
Zophiel se haban visto coartados pareci alegrarlo enormemente.
Zophiel le mir fijamente.
Bristol y Gloucester no son los nicos puertos ingleses, o es que vuestro maestro se
olvid de enseroslo Entiendo que habis ido a la escuela, aunque sea de forma
rudimentaria, pero quizs vuestro pobre maestro cejara en su empeo. No le culpo.
Nuevamente, Adela tuvo que retener a Osmond por el brazo, y nos lanz una mirada
acompaada de una tmida sonrisa.
Y adnde iris vosotros, ahora que han clausurado la feria?
Nosotros tres vamos al norte, al santuario de San Juan de Shorne respondi Rodrigo
antes de que pudiera hacerlo yo. No he estado nunca, pero Camelot dice que hay muchas
posadas y muchos peregrinos. Es un buen lugar para encontrar trabajo y alojamiento. Un buen
lugar para esperar a que pase la peste. Y no van a cerrar un santuario
Osmond frunci el ceo.

Crea conocer casi todos los santos de Inglaterra, y nunca he odo hablar de ese san
Juan.
Porque no es ningn santo dijo Zophiel, apartando la mirada por un momento de la
boca de la cueva.
De hecho, es cierto que no ha sido canonizado les expliqu, pero no digis eso muy
alto en el santuario: los clrigos y la gente del pueblo pueden sentirse profundamente
ofendidos. Hace slo treinta aos que muri y los lugareos estn tan seguros de que ser
reconocido como santo que ya le han colgado el ttulo. Y, tanto si es santo como si no, no hay
duda de que sus milagros atraen a multitud de personas.
Milagros que no han sido verificados por la Santa Iglesia dijo Zophiel.
Aun as dije yo encogindome de hombros, las multitudes creen en ellos y, donde
hay multitudes, hay dinero que ganar.
Qu clase de milagros? inquiri Adela con entusiasmo.
Fue rector de la parroquia de North Marston, que es donde se encuentra ahora su
santuario, y hubo all una gran sequa. Cosechas, animales y personas padecieron mucho.
Dicen que el rector Juan dio un golpe en la tierra con su bastn, igual que Moiss, y all mismo
brot un manantial, una fuente que nunca dejaba de manar y que jams se helaba. Despus de
eso, se cuenta que el rector Juan curaba tambin catarros, fiebres, melancolas y dolores de
muelas, y que incluso resucit a unos ahogados. Ahora la gente acude en tropel a su manantial
para curarse de dichos males. Al fin y al cabo, quin no ha sufrido alguna vez un dolor de
muelas o una fiebre?
Y dnde pudo ahogarse alguien en North Marston si no haba agua? pregunt Zophiel
. O tan desesperados estaban por curarse del catarro que se cayeron dentro de la
milagrosa fuente?
Tena razn en sus comentarios. Haba que admitir que Zophiel era harto sagaz.
Yo no afirmo nada. Slo os cuento lo que dicen. Adems, la mayora de los peregrinos
acuden a ver la bota, llevados por la curiosidad. Es se el milagro que en realidad atrae a las
multitudes.
Ah, s dijo Zophiel con un bufido, la famosa bota, la prueba, si es que haca falta
alguna, de que toda la historia no es ms que una farsa para embaucar a los crdulos y
sacarles dinero.
Pero, si la gente tiene fe en ello, igualmente se cura. El arte, Zophiel, est en venderles a
los hombres algo en lo que creer, regalarles esperanza. La esperanza siempre es real. Lo que
puede ser falso son las cosas en las que uno la deposita.
La esperanza es para los dbiles, Camelot.
Y cul es la historia de la bota? terci Adela, y sus mejillas se encendieron cuando
Zophiel se volvi para lanzarle una mirada de desprecio.
Segn parece, cuando estaba exorcizando a un pobre hombre del demonio de la gota, el
rector Juan captur al mismsimo demonio en la bota del endemoniado. Muchos ancianos de la
villa juran que vieron con sus propios ojos al demonio atrapado en la bota, pero que se hizo tan
pequeo como un escarabajo y escap de all por uno de los agujeros de los cordones y se
fue volando. Ahora, esa misma bota se exhibe al lado del santuario. Dicen que quien se pone la
bota siente cmo la gota sale volando por el mismo agujero de los cordones. Las multitudes
Escuchad! grit otra vez Jofre con aprensin.
Todos nos pusimos al acecho, inmviles, mientras nos esforzbamos por escuchar. Y esta

vez logramos orlo. Sonaba lejano, pero era un aullido inconfundible, y despus otro, y otro.
Luego, el silencio.
Rodrigo se ajust la capa.
Vulvete a dormir, ragazzo. No es ms que un perro.
Eso no es un perro; es el aullido de un lobo dijo Zophiel con sequedad.
Adela emiti un grito ahogado y Osmond la rode protectoramente con los brazos.
No bromeis. Estis asustando a Adela.
No es ninguna broma dije yo, sacudiendo la cabeza. Es un lobo. Pero el aullido vena
del otro lado de la colina, no del desfiladero. Y, aunque entre en el desfiladero, el fuego lo
mantendr alejado.
Si es un lobo animal, as es dijo Zophiel, pero, si es un lobo humano, el fuego lo
atraer hasta nosotros. Tena los ojos clavados en la boca de la cueva y escudriaba
atentamente la oscuridad. Se haba puesto en cuclillas y se palpaba el cinturn en busca del
cuchillo. Hay bandas de ladrones y asesinos que utilizan los aullidos de lobos y lechuzas para
enviarse seas. Las colinas y los desfiladeros como ste estn infestados de ellas.
Osmond pareca confundido. Daba la impresin de no saber si abalanzarse fuera de la
cueva para atacar l solo a la banda de asesinos o abrazar a Adela tan fuerte como para
estrujarla.
Eso me alivia, Zophiel dije yo, intentando rebajar la tensin. Por un momento pens
que hablabais de hombres lobo, pero si son slo ladrones y asesinos, vaya, vosotros cuatro
sois lo bastante fornidos como para plantarles buena cara. Adems, como ya he dicho antes,
el aullido no provena del desfiladero, por lo que, sea lo que sea, no podr ver el fuego.
Zophiel, como todos averiguaramos con el tiempo, no era persona que tolerara que la
gente rechazara sus palabras a la ligera. Cuando se gir hacia m, tena los ojos entornados y
la boca curvada en una sonrisa burlona que ya empezaba a serme demasiado familiar.
Hombres lobo, Camelot? Venga ya, no pienso que creis en esas paparruchas para
asustar a nios y mujeres. No os tengo por supersticioso. Si lo hubiera dicho el joven
Osmond
El joven Osmond se haba olvidado temporalmente de su ansiedad y pareca dispuesto a
hacer algo ms que hablar. Fing perplejidad.
Me sorprendis, Zophiel. Acaso la Iglesia no ha declarado hereja el negar la existencia
de los hombres lobo? No son stos tan reales como las sirenas? Me llev la mano hasta la
cicatriz. Cmo creis que me hice esto?
Adela puso unos ojos como platos.
Un hombre lobo os lo hizo?
Rodrigo abri la boca para decir algo, pero yo le gui un ojo y se content con esbozar
una sonrisa de complicidad. Una vez captada la atencin de todos, me puse cmodo y empec
a contar la historia.
Hace muchos aos, cuando era nio, viva con mi madre y mi padre en un valle boscoso y
remoto en la frontera entre Escocia e Inglaterra. Mi padre trabajaba en el bosque extrayendo
madera para la construccin: cortaba rboles para hacer vigas y viguetas. Trabajaba mucho
para ganarse la vida y en esa poca no nos iban mal las cosas. Pero, un da, cuando estaba
trabajando, la cabeza del hacha se solt del mango, sali disparada y fue a clavrsele en el
pie. El corte era profundo. Se encon y en menos de una semana mi padre falleci. Mi madre
luchaba por sobrevivir, pero la vida era dura y cruel para una mujer sola, y la comida

escaseaba en nuestra mesa.

Entonces, un da de verano, encontramos a un forastero, un viajero, tendido en el bosque
gravemente herido. Lo llevamos a casa y le curamos las heridas, sin saber si vivira o morira.
Estuvo muchos das agitndose y revolvindose a causa de la fiebre, pero al final la fiebre
ces y empez a recuperarse. Era un hombre atractivo, alto y fuerte, y mi madre comenz a
enamorarse de l. As pues, llegado el momento, el hombre se le declar, y ella no vacil ni un
instante en decir que s.
Yo adoraba a mi padrastro. Era valiente y audaz, y veloz como el viento. Era, adems,
muy bueno a la hora de proveernos el sustento, ya que, una vez al mes, cuando la luna luca lo
bastante llena como para salir a cazar, desapareca en el bosque antes de ponerse el sol y no
volva hasta el alba. Cuando regresaba, siempre traa un buen botn de pjaros y otros
animales para el puchero. Todos comentaban que era un cazador excepcionalmente hbil, ya
que no llevaba ni perros ni arco, sino que sala armado solamente con un cuchillo. Yo quera
aprender a cazar como l y le suplicaba que me llevara consigo, pero l siempre se negaba y
deca que an era demasiado joven.
Un da, los campesinos de los alrededores empezaron a quejarse de que un lobo se haba
instalado en el valle. Echaban en falta algunas ovejas, y a los cerdos los encontraban
degollados. Las noches de luna llena se oan los aullidos de un lobo solitario. Los campesinos
saban que, si no mataban al lobo, no quedara un solo animal con vida cuando llegara la
primavera, por lo que decidieron formar una partida de caza para abatir a la bestia. Invitaron a
mi padrastro a ir con ellos, ya que l era con diferencia el mejor cazador, pero ste se neg.
Dijo que no haba visto ni odo ningn lobo en el bosque, y, en eso, deca la verdad.
Esa noche, mi padrastro sali de caza solo, como era habitual. Yo insist una vez ms en
que me dejara ir con l. Entre risas, me dijo que yo era demasiado lento para seguir su paso.
Pero yo estaba decido a demostrarle que se equivocaba, as que, cuando el sol empez a
ponerse, sal a escondidas de la casa y segu a mi padrastro dentro del bosque. Deba
apresurarme mucho para seguir su paso. No se paraba a poner trampas, ni segua sendero
alguno, sino que avanzaba trotando a grandes zancadas. Por eso, al final, lo perd de vista.
Para entonces ya haba oscurecido, y la luna se elevaba sobre los rboles. Vi que no tena
nada que hacer. Lo mejor era que volviera a casa. Pero no haba caminado ms de unos
pocos pasos cuando o un sonido que me hel la sangre. Era el aullido del lobo; no un simple
aullido, sino un gemido de dolor como si el animal estuviera agonizando. Me qued clavado all
donde estaba. Cuando la luz plateada de la luna ilumin completamente el suelo del bosque,
logr divisarlo: tena la cabeza enorme y greuda con los ojos amarillentos de un lobo y, sin
embargo, aquel lobo no se apoyaba sobre las cuatro patas como las dems bestias, sino que
estaba de pie como un hombre.
Grit despavorido y el lobo se dio la vuelta. Me mostr sus enormes colmillos blancos y
empez a gruir. Pero, cuando salt hacia m, se oyeron ruidos de hombres que avanzaban
entre la maleza y ladridos de perros. Cuando vio las llamas de las antorchas, el lobo sali
huyendo. Los campesinos y los perros marcharon tras l. El lobo puso tierra de por medio
fcilmente, pero los perros siguieron su rastro y los campesinos siguieron a los perros.
Yo saba adnde iba la bestia. Cuando un animal se siente perseguido, pone rumbo a su
madriguera. Llegu a nuestra casa antes que los campesinos y sus perros, pero no antes que
el lobo. Mi madre yaca en el suelo cubierta de sangre con la garganta destrozada. El lobo
estaba agazapado a su lado. Cuando se volte para saltarme encima, consegu deslizarme

bajo la cama, donde no poda alcanzarme con las garras. El lobo, enfurecido, no dejaba de dar
zarpazos bajo la cama, hasta que una de sus enorme garras me alcanz la cara y me la
desagarr.
Los campesinos hicieron entrar a los perros por la puerta para distraer al lobo, mientras a
m me sacaban por la ventana diminuta de la casa. Pero los perros no son rival para un
hombre-lobo, y ningn hombre se arriesgara a sufrir un mordisco de la bestia, as que
encerraron al hombre lobo dentro de casa y lo redujeron todo a cenizas. Los aullidos del lobo
inundaron el bosque y llenaron el valle, hasta que las llamas lo consumieron y cesaron los
bramidos.
Cuando acab de contar la historia, se produjo un gran silencio. Todo el mundo estaba
paralizado. Adela me miraba con los ojos como platos y Jofre estaba boquiabierto.
De repente, Rodrigo solt una fuerte carcajada y empez a darme golpes en la espalda.
Una historia fantstica, Camelot. Pero no os o contarle al mercader de la feria que
habais perdido el ojo en Tierra Santa?
Lo cierto es que me falta un ojo, Rodrigo. Y, ya que no me sirve para ver, tampoco est
mal usarlo para conseguir un poco de comida con que llenar el estmago y un lecho seco.
Rodrigo sacudi la cabeza con una sonrisa y, de repente, se dirigi a Osmond:
Y hablando de dnde dormir, he estado pensando, y creo que vos y vuestra esposa
deberais venir con nosotros al santuario de San Juan. Vos pintis escenas sagradas. Si el
santuario es rico, quizs necesiten un pintor. En cuanto a Adela, ser un buen sitio para
descansar durante el invierno, hasta que venga el nio. All encontraris alojamiento y una
comadrona que ayude a Adela cuando llegue el momento de dar a luz. No es as, Camelot?
Osmond mir brevemente a Adela y ambos volvieron ansiosos la vista hacia m. Yo sent
que se me helaba la sonrisa mientras maldeca en silencio a Rodrigo. Qu se haba credo?
Que aquello era un grupo de peregrinos? Como si la situacin no fuera ya lo bastante
complicada, ahora me cargaba con la responsabilidad de llevar a una mujer embarazada que
apenas poda caminar hasta North Marston. No poda permitir que me hicieran cargar tambin
con ellos. Habra apostado el crneo de san Pedro a que aquellos dos trtolos no tenan ms
experiencia en los caminos que Rodrigo y Jofre. Nos obligaran a reducir considerablemente la
marcha. La pestilencia se acercaba por el sur y por el oeste. No tena tiempo para hacer de
niera de un grupo de novatos. Quin se haban credo que era? Moiss? Pero qu poda
hacer? Vi la esperanza en sus rostros y fui incapaz de decir que no.
Los aullidos del lobo se haban dejado de or; slo el caer incesante de la lluvia sobre las
hojas y el tumulto del ro hendan el silencio en la oscuridad que reinaba en el exterior. Me
dola el cuerpo de tanta fatiga, pero tena la mente tan ocupada en el viaje que tenamos por
delante que era incapaz de dormirme, as que me ofrec para hacer la primera guardia. Los
dems se instalaron tan cmodamente como pudieron para pasar la larga noche que nos
esperaba.
Osmond le desabroch los zapatos a Adela y despus le quit las medias sucias y caladas
y le masaje suavemente los pies fros y hmedos. Los zapatos rojos de punta eran ligeros y
hermosos, con un troquelado de margaritas en el cuero. Estaban pensados para moverse por
casa o para caminar por calles de intramuros, pero no servan para pisar charcos ni andar por
caminos de carros. Era una absoluta necedad salir con ellos a las veredas. No haban
planeado bien el viaje que se disponan a realizar, si es que lo haban planeado en absoluto.
Qu poda haber obligado a una pareja como aqulla a echarse apresuradamente a los

caminos? De repente, se me sec la nuez. Y si venan de Bristol y haban huido al llegar all
la peste? Y si llevaban ya la peste en sus ropajes? El cuerpo me temblaba de impaciencia.
No poda sobresaltarme de miedo cada vez que me encontrase a un desconocido, porque en
los caminos todo el mundo era desconocido. No haba suficientes cuevas en Inglaterra para
que todos nos echramos al monte a vivir como ermitaos. Adems, hasta los ermitaos
necesitaban que la gente les llevara comida.
Tomad esto. Envolv una de las piedras calientes en un trozo de arpillera y se la pas a
Adela deslizndola por el suelo. Calentaos los pies.
La joven sonri en agradecimiento.
Sois muy amable. Os lo agradezco.
Cog sus zapatos y los puse a secar junto al fuego. Cuero de cordobn, el mejor. Se notaba
slo con tocarlo, a pesar de que estaban llenos de fango. Haca muchos aos que no me
permita unos zapatos que no estuvieran hechos para andar por las veredas, y nunca volvera a
gozar de esos lujos. La piel de los pies se me haba endurecido tanto y estaba tan llena de
callosidades por las millas que haba caminado que en s misma era como unos zapatos de
piel.
Adela estaba encorvada, abrazndose el cuerpo con los brazos y con los suaves pies
desnudos apretados contra la piedra caliente. Tiritaba. Su capa an estaba demasiado mojada
para que pudiera envolverse en ella, y era evidente que ninguno de los dos haba pensado en
traer nada ms.
Suspir y le arroj mi manta.
Envolveos con esto antes de que enfermis de muerte.
No puedo aceptar vuestra manta. Vais a pillar un resfriado.
No lo deca nicamente por una cuestin de modales. A pesar de la fatiga, sus ojos
mostraban una sincera preocupacin. No caba duda alguna de que, siendo joven como era,
me vea a m como a un viejo decrpito al que haba que envolver bien y alimentar con sopas.
A pesar de todo, su actitud me conmovi: la mayora de las personas antepondran su propia
comodidad a la de cualquier anciano.
Ser mejor que no lleve ropa de abrigo si tengo que hacer la primera guardia. A mi
avanzada edad, es posible que me duerma si me encuentro demasiado cmodo. Y vos
deberais descansar todo lo posible. Cuando se haga de da, necesitaris todas vuestras
fuerzas.
No hizo falta insistirle para que se durmiera. A adela los prpados se le caan de cansancio.
Por qu no os quitis el velo y os ponis cmoda? A vuestro esposo no le importar,
estoy seguro. Os vais a clavar los alfileres si dorms con eso puesto.
Rpidamente se toc con la mano los bordes del velo de hilo que le cubra la cara, como si
quisiera asegurarse de que ste segua en su sitio. Lo llevaba cogido con alfileres a un
barboquejo que le pasaba por debajo de la barbilla, y le ocultaba totalmente el pelo, a
excepcin de un mechn en la sien. Era un tocado curiosamente extrao para un joven tan
bella. En aquellos das, slo se vea con barboquejo a mujeres ancianas, que no vean la razn
para abandonar una prenda que haban llevado toda la vida. Aun as, la mayora de las
mujeres se sentan felices de liberarse de tan irritante compostura.
No puedo No necesito quitrmelo. No duermo tendida a causa del beb. Me sube la
hiel si me tumbo aadi apresuradamente.
Osmond le pas el brazo por detrs del cuello y Adela se recost agradecida sobre su

hombro. Aunque ella no sintiera los alfileres, a l no dejaran de molestarle por la maana.
Hacan falta casi una docena de ellos para prender un velo como aqul. Aun as, pareca que
Osmond estuviera dispuesto a soportarlo todo por proteger a su flamante e esposa.
Adela no estaba acostumbrada a dormir entre desconocidos. Eso estaba claro. Haba
crecido a buen recaudo, pero ni la timidez ni el recato eran un valor en quien andaba los
caminos. Saba ella, o saba alguno de los dos, a lo que se enfrentaban? Haba sido yo
alguna vez tan inocente como ellos? Cuando uno es joven y est enamorado, cree que ningn
obstculo que la vida pueda depararle ser insalvable. Piensa que, en compaa del otro,
ambos sern capaces de superarlo todo. Rogaba por que nunca llegaran a averiguar lo
deprisa que la vida separa a las personas.
Las llamas inquietas y anaranjadas proyectaban nuestras sombras grises sobre las paredes
de la cueva. Eran parodias grotescas de todos nuestros movimientos, como en una imitacin
cmica: dragones cheposos que dorman enroscados y sirenas que ondulaban la cola. Las
sombras no tienen sustancia y, no obstante, siempre son ms grandes que nosotros.
Zophiel estaba recostado en sus cajas, con la cabeza incmodamente reclinada sobre el
pecho. Por la maana pagara por ello con un buen dolor en el cogote, pero no me daba
lstima. Rodrigo estaba tendido cuan largo era y roncaba, mientras dorma el plcido sueo de
los justos. Adela y Osmond estaban acurrucados contra la pared de la cueva: Adela tena la
cabeza reclinada sobre el hombro de Osmond y l la acunaba entre sus brazos.
Jofre estaba enroscado en el fondo de la cueva, como todo el tiempo, pero no dorma.
Refulga en sus ojos la luz de la hoguera mientras observaba a Osmond y a Adela. No poda
apartar la vista de ellos. Y, de repente, entend por qu haba estado tan callado toda la
velada. No era slo porque temiera que Zophiel mencionara la apuesta. El pobre muchacho
estaba enamorado. Por qu tienen que enamorarse los jvenes a primera vista, y con tanta
intensidad? Adela y Osmond estaban recin casados. Qu pensaba Jofre que podra
obtener? Pero el eterno tringulo es tan viejo como el propio hombre. Casi podra decirse que
Adn, Eva y Dios crearon el primero de ellos, y adnde nos llev! Y en todos estos siglos, los
embrollos amorosos nunca han dado nada bueno. Pero era intil advertir a Jofre que lo nico
que obtendra sera sufrimiento. Los jvenes tal vez crean en el hombre lobo y en las sirenas,
pero no creen que los viejos tambin hayan estado antes enamorados.
Mientras contemplaba los cuerpos inmviles de Adela, Osmond, Rodrigo y Jofre, baados
en el suave y rojizo resplandor del fuego, me asalt la idea, acompaada de una repentina
sensacin de vaco, de que yo no tena a nadie y, por primera vez en muchos aos, me sent
terriblemente solo. Crea no tener miedo a la muerte. Yo era ya viejo y saba que era algo
inevitable, pero nunca antes le haba dado una forma. En aquel momento, mientras aquella
terrible enfermedad avanzaba inexorable hacia nosotros, entrev por primera vez la forma que
poda adoptar la muerte y sent que el pnico me suba hasta la garganta.

Zophiel ansiaba marcharse con la primera luz del sol. El desfiladero le pona nervioso;
separarse de su carro le pona nervioso; nosotros le ponamos nervioso. Creo que esperaba
librarse de todos nosotros, sobre todo de Adela, tan pronto como saliramos del desfiladero.
Adela pareca fortalecida despus de haber dormido toda la noche, pero segua plida y no
daba la impresin de que las fuerzas recin recobradas le fueran a durar mucho. Sin embargo,
despus de las burlas de Zophiel la noche anterior, estaba decidida a demostrarnos que era

capaz de caminar tan bien como el resto del grupo. Incluso Osmond quera demostrarle a
Zophiel la capacidad de resistencia de su esposa. Pero Rodrigo, tan galante como siempre, no
tena nada que demostrar. Insisti en que, si bamos a empujar el carro cargado con las cajas
de Zophiel cada vez que se atascara en las roderas inundadas de agua, Zophiel deba
colaborar al menos yendo a pie para guiar el caballo y dejando que Adela fuera montada en el
carro para ahorrar fuerzas.
Zophiel, que no vea la forma de salir del desfiladero sin nuestra ayuda, cedi de mala gana
y descarg su mal humor atormentando a un Jofre taciturno durante toda una milla de camino.
Una vez que cay en la cuenta de que Jofre le haba ocultado la apuesta a su maestro, Zophiel
se entretuvo volviendo la conversacin una y otra vez justo al punto en que pareca que iba a
revelar el secreto, para despus, hbilmente, cambiar otra vez de tema. A Zophiel le diverta
jugar al gato y el ratn, y en eso era muy hbil.
No obstante, esta vez fue el propio Rodrigo quien propici el cambio de asunto. De repente,
se dio una palmada en la frente y dijo:
Camelot, quera informaros que una amiga vuestra, una nia, me pregunt ayer por vos
en la feria. Debera habroslo dicho antes pero, con la conmocin de tener que partir, se me
fue de la cabeza.
No conozco a ninguna nia respond con el ceo fruncido.
Ella me dijo que os conoca. Era una nia muy guapa, poco comn. Tena el pelo como
la escarcha.
Sent un escalofro, como si me pasaran un pao hmedo y fro por la piel. As que
Narigorm estaba en la feria. No saba si sentirme aliviado o molesto. Haba empezado a creer
que todo haba sido fruto de mi imaginacin. De pronto me asalt una idea.
Rodrigo, haba centenares de personas en la feria. Cmo saba ella que me conocais?
Acaso se lo dijisteis vos?
Neg con la cabeza y se encogi de hombros.
Tal vez nos viera juntos. Pero me pidi que os dijera que pronto estara con vos. Es una
buena noticia, no?
No le dijisteis adnde bamos, verdad? respond mientras me esforzaba por ocultar
una nota de alarma en mi voz.
Volvi a negar con la cabeza.
No. Y tampoco me lo pregunt.
Dej escapar un fuerte bufido. Por la cara de perplejidad que puso Rodrigo, me di cuenta
de que no haba reaccionado como l esperaba, y me senta incapaz de explicar mi propia
inquietud, ni siquiera a m mismo. Por qu me enviaba Narigorm ese mensaje? Acaso me
estaba siguiendo? No, era un idea descabellada. Ahora s que estaba imaginando cosas.
Cmo demonios poda querer una nia seguir a un hombre mayor al que apenas conoca?
Camelot, esa nia es? empez a decir Rodrigo.
Pero la pregunta qued interrumpida por un repentino alarido que reson en todo el
desfiladero e hizo que nos detuviramos en seco. El sonido era inconfundible: era humano, y la
persona estaba en situacin desesperada. Proceda de un poco ms adelante de donde nos
encontrbamos, pero un saliente de roca nos tapaba la vista. Mientras los gritos proseguan,
Rodrigo y Osmond sacaron los cuchillos y echaron a correr sendero abajo en direccin a ellos,
seguidos de cerca por Jofre. Por mucho que corrieron, los gritos cesaron abruptamente, como
si alguien los cortara con un hacha. Zophiel, Adela y yo fuimos tras ellos ms despacio con el

carro pero, al doblar precavidamente la curva, vimos que los dems estaban parados en medio
del camino mirando fijamente hacia delante.
Dos hombres, con las capuchas cubrindoles la cara, estaban inclinados sobre un tercero
que yaca en el barro. Uno de los encapuchados tiraba de una bolsa de cuero de aquel cuerpo
tendido boca abajo. El otro hurgaba torpemente en las ropas del muerto. Lo haban matado de
un modo nada sutil. La cabeza de la vctima era una sangrienta maraa de cabellos, sesos y
huesos. Su rostro era irreconocible incluso para su propia madre. Los golpes se los haban
infligido sin duda con los grandes garrotes de madera que an colgaban con correas de cuero
de las muecas de los asesinos. Los ladrones ni siquiera se haban molestado en arrastrar el
cuerpo fuera del camino y ocultarlo entre la maleza para hacer su trabajo y, ahora, en lugar de
salir huyendo al ver que nos aproximbamos, seguan hurgando en la presa, como los perros
salvajes a los que nadie puede ahuyentar de su vctima.
Osmond fue el primero en romper el atnito silencio. Empez a correr hacia los hombres
gritando y moviendo los brazos como quien ahuyenta animales. Los dos ladrones levantaron la
cabeza y se quitaron las capuchas, pero siguieron inclinados sobre el cadver ensangrentado.
Nos vais a detener vos, joven maestro?
Fue Osmond quien se detuvo. Al principio, los rostros parecan sonrer con una mirada
lasciva. Pero no era exactamente una sonrisa lo que haba en aquellas caras. Los labios, igual
que la nariz, estaban incompletos y lo que cubra aquellos rostros eran pedazos grisceos de
carne muerta como el moho que cubre las frutas podridas. Eran leprosos.
Se levantaron y empezaron a avanzar cojeando hacia nosotros, haciendo girar los garrotes
que llevaban atados a las muecas, igual que sin duda haban hecho antes de golpear al pobre
desdichado que yaca en el camino.
Acaso nos vais a poner las manos encima, joven maestro? Nos vais a atrapar? Tengo
una idea. Por qu no nos dais ese buen carro que trais con vos? Estoy cansado de andar.
Necesito un carro en el que ir montado. Apuesto a que tenis buena comida en el carro, y buen
vino. Vamos, pues, entregadnos el carro. O es que queris que os demos un beso a cambio?
No tenan nada que perder. La Iglesia ya los haba declarado muertos en este mundo.
Qu castigo poda imponerles la ley que fuera peor que aquello? En su caso, ahorcarlos
sera una bendicin, si es que alguien se atreva a hacerlo. Tenan razn: quin iba a apresar
a aquellas personas para llevarlas ante la justicia? Quin tendra el valor de coger y atarles
aquellas manos sin dedos o de ponerles una soga alrededor de aquel cuello postilloso?
Acaso se puede ejecutar a quien ya est muerto? Robamos reliquias a los muertos y, ahora,
pareca que eran los muertos quienes venan a robarnos.
Fue Rodrigo quien lanz el cuchillo. Fue un potente lanzamiento con un brazo musculoso. La
hoja se hundi profundamente en el pecho del leproso, que lanz un alarido y empez a
trastabillar hacia atrs por el impacto mientras procuraba arrancarse el pual con los muones
de las manos sin dedos. Despus, avanz hacia nosotros con la boca abierta y los brazos tan
extendidos que era como si quisiera abrazarnos a todos para llevarnos a la tumba con l. Al
final, cay sobre el lodo sin vida. Su compaero ya haba dado media vuelta y corra a buscar
refugio en la espesura del bosque. No se volvi para ver caer a su amigo.

5. La boda de los lisiados

L os seis nos vimos obligados a dormir al raso muchas ms noches de fro y lluvia. El
encuentro con los leprosos en el desfiladero pareca haber persuadido a Zophiel de que no
era seguro viajar solo, sobre todo con los caminos y senderos inundados de agua como
estaban. Y, aunque ahora s que Zophiel tena otro motivo ms apremiante para viajar en
nuestra compaa, en aquel momento pens que, a pesar del desprecio que senta por san
Juan y sus milagros, hasta l crea que tena sentido viajar hasta el santuario y quedarse all
hasta que lo peor hubiera pasado y los puertos volvieran a abrirse. Yo, personalmente, daba
las gracias por ello, ya que necesitbamos el carro para Adela. La joven no estaba en
condiciones de caminar por el lodo, una milla tras otra, en medio del viento y la lluvia.
Haca tres meses que haba llovido todos los das y, aunque los veranos no haban sido
buenos los ltimos aos, nadie recordaba otro tan malo como aqul.
Las lluvias de San Juan, tres semanas te mojarn recitaba jovial Adela al principio, para
gran irritacin de Zophiel.
Pero ya haban pasado siete semanas. Y tambin haba pasado el da de San Suituno,
protector contra las sequas, con sus cuarenta das y cuarenta noches de lluvia. Y continuaba
lloviendo. Incluso Adela haba dejado de confiar en los dichos populares. Aquella lluvia no tena
nada de natural.
Y, con aquellos aguaceros a diario, el lodazal era cada vez mayor; caminar era cada vez
ms difcil, y tenamos la barriga cada vez ms vaca. Lo cierto era que, aunque ninguno de
nosotros lo admitiera, habamos comenzado a depender de los dems miembros del grupo
para sobrevivir. Compartamos toda la comida y la cerveza que comprbamos con lo poco que
ganaba cada uno en los pueblos por los que atravesbamos. Construamos improvisadas
techumbres para guarecernos cuando no encontrbamos una posada o un cobertizo donde
dormir, y todos ayudbamos a recoger forraje para el caballo.
La yegua, como no tardamos en descubrir, responda perfectamente al nombre que le
haban puesto. Su pelaje tena un lustre dorado y rojizo y, por eso, la llamaban Janto, como el
caballo inmortal parlante entregado a Aquiles. Sin embargo, por temperamento, se pareca al
ms infame animal del mismo nombre, el caballo devorador de hombres del rey Diomedes. La
misantropa de nuestra Janto era mayor si cabe, ya que, a diferencia del caballo del rey, que
slo devoraba a sus enemigos, sta se deleitaba atacando tanto a amigos como a enemigos.
Tena el desagradable hbito de morder, sin ms motivo que por propia diversin. As pues, no
tardamos en aprender a calibrar hasta dnde poda alcanzar con el cuello y a mantenernos a
una distancia segura, a menos que la tuviramos fuertemente sujeta por la brida.
Aun as, Janto y el carro del que sta tiraba se convirtieron en nuestra arca, en el pacto y el
estandarte que nos unan. Tirbamos de ambos para sacarlos de las rodadas durante da y,
por la noche, hacamos turnos de guardia para vigilarlos. En el carro viajaban nuestros fardos,
nuestra comida y nuestra cerveza, e incluso nos serva de refugio cuando no encontrbamos

un lugar mejor. Ahora los seis nos dirigamos hacia el amparo del santuario de San Juan para
esperar all a que el mal tiempo y la peste pasaran, y era el pensar en la cama caliente que all
nos esperaba, en el dinero fcil y la comida caliente, en dejar de chapotear en el lodo y bajo la
lluvia, lo que nos mantena en marcha cuando nos asaltaba el dolor de tripas y cuando
tenamos los pies tan mojados y entumecidos que podramos habernos seccionado los dedos y
haberlos vendido como reliquias.
A m haba algo ms que me empujaba, aunque no se lo confi a ninguno del grupo. Cuando
hubiera llevado a nuestra pequea comitiva hasta North Marston, podra dejarlos a buen
recaudo. No tendra que hacerles ms de niera, ni tendra que soportar la lengua afilada de
Zophiel ni los enfurruamientos de Jofre. Slo tendra que preocuparme de m mismo. En North
Marston podran arreglrselas solos y yo los abandonara con la conciencia tranquila.
La prisa por llegar al santuario aumentaba cada da. El miedo se propagaba sigilosamente
por todo el territorio. Creca quedamente como el caudal de un arroyo: un miedo fro y gris que
todo lo iba calando. No paraba de orse por todo el pas la noticia de que la peste haba
llegado a Londres, lo que sacudi incluso a las almas ms optimistas. Era verdad que Londres
era un puerto, por lo que antes o despus haba de sucumbir, pero no era uno de los puertos
del sur, ni siquiera occidental: se hallaba en la costa de levante. La peste haba penetrado
sigilosamente por los tres puntos cardinales del territorio y ahora avanzaba hacia el interior
hasta atenazar el corazn mismo de Inglaterra.
En realidad, nadie en aquellos parajes haba visto nunca a una persona enferma de peste.
La mayora de las personas saban poco de cmo sta afectaba a los hombres, pero eso no
haca ms que aumentar sus temores, ya que cualquier dolor de cabeza, cualquier tos o
cualquier estado febril poda ser el principio. Cmo podan distinguirla? Peor an, corra el
rumor de que no solamente los humanos sucumban a la pestilencia, sino tambin las aves y
los animales. Piaras de cerdos, rebaos de ovejas, vacas e incluso caballos haban enfermado
y muerto en el sur. Los ganaderos dejaban a sus animales sanos y saludables por la noche y,
por la maana, cuando se despertaban, no quedaba ni una bestia en pie en todo el rebao.
Tal vez vengan los flagelantes dijo Rodrigo. Una vez los vi en Venecia. Iban de iglesia
en iglesia, hombres y mujeres, desnudos de cintura para arriba, con slo una capucha blanca,
azotndose hasta sangrar con ltigos de punta de metal. He odo que hay ejrcitos enteros de
ellos por toda Europa que se animan mutuamente a gritos para azotarse ms fuerte y rezar
ms alto.
Y si llegan a Inglaterra, os sumaris a ellos? le pregunt. Rodrigo hizo una mueca e
inclin la cabeza para fingirse avergonzado.
Tenis ante vos a un abyecto cobarde, Camelot. No me gusta el dolor, ni darlo ni
recibirlo, ni aunque sea por el bien de mi alma. Y vos, Camelot, os pondris la capucha
blanca?
Los flagelantes no llegaron. Los ingleses somos diferentes. No tenemos la pasin de otras
tierras. No es sangre lo que nos corre por las venas, sino lluvia. Pero, aunque los ingleses no
se lanzaron a una orga de flagelacin, s que encontraron otras formas de apaciguar al Cielo y
desvar la clera de Dios, y quin puede decir si el dolor que provocaron los ingleses con su
comportamiento no fue peor que el de los azotes para quienes fueron vctimas de aqullos?

No era el mejor tiempo para una boda, no el que una novia suea tener, pero nada de lo que

rode a aquella boda era propio de sueos romnticos. Haca un un fro atroz, adems de la
humedad. Un viento insidioso barra las calles, pero los habitantes de Woolstone estaban
decididos a lanzarse a las celebraciones de cualquier modo y se haban vestido con sus
mejores atuendos, lo que, para las muchachas jvenes, quera decir sus ropas ms livianas e
indiscretas. Sus madres iban de aqu para all discutiendo dnde colgar las guirnaldas y cmo
preparar la comida, mientras que los hombres levantaban baldaquines, bancos y caballetes
entre las tumbas y hacan rodar barriles de cerveza por el cementerio pisoteando incluso las
tumbas recientes. Pareca que todos estuvieran tan inmersos en los preparativos que hubieran
olvidado completamente el motivo de aquella locura colectiva. Y sin embargo, si todos los que
te rodean estn locos, la locura se convierte en la nueva cordura. Y a quin se puede uno
quejar? Donde hay una boda, hay buena comida y buena bebida, y en abundancia.
Haba odo hablar de la costumbre de las bodas de tullidos haca muchos aos. Hay quien
dice que se remonta a los tiempos en que los hombres no eran cristianos. Se dice que si se
casa entre s a dos lisiados en el cementerio y a expensas de la comunidad, la boda alejar la
ira divina y proteger al pueblo de cualquier peste o enfermedad que asole los alrededores.
Para que el conjuro funcione, todos los habitantes del pueblo tienen que contribuir a la boda
con algo. Y, en aquel pueblo, haban forzado a todo el mundo a ayudar en los preparativos,
quisieran o no, porque, aunque Woolstone est situado al abrigo de la montaa del Caballo
Blanco, sus habitantes presentan que el viejo jamelgo poca proteccin poda ofrecerles contra
aquella nueva maldicin.
La presencia en nuestro grupo de Rodrigo y Jofre se la haban tomado como una seal de
que la farsa contaba ya con la bendicin de Dios, porque, de lo contrario, acaso Dios les
habra enviado a dos buenos msicos justo cuando los necesitaban? Es fcil ver la mano de
Dios detrs de cualquier suceso cuando la persona est decidida a creerlo, pero igual de fcil
es ver la mano del diablo.
Los recin casados estaban sentados bajo un baldaqun, vestidos con ropas sencillas,
aunque limpias y en buen estado, atadas con sartas de hojas verdes y adornadas con
guirnaldas de tallos de cereales, frutas y lazos, como si los aldeanos no hubieran sabido
decidir si aquello era una boda o la fiesta de la cosecha. El anillo de matrimonio estaba hecho
con un pedazo de hojalata; la copa de la amistad era prestada, y la novia iba descalza. Sin
embargo, ms de una pareja joven haba empezado con menos la vida de casados,
convencidos de que la suya era la boda ms perfecta de este mundo. Pero eran parejas de
enamorados, y sta no lo era.
El novio, que apenas habra cumplido los veinte aos, tena medio cuerpo atrofiado. El
brazo izquierdo le colgaba del hombro como una liebre muerta y arrastraba la pierna del mismo
lado al caminar, apoyado en una sola muleta, con una sucesin de renqueantes saltitos. Tena
una cabeza enorme, como si de un beb gigante se tratase, y, aunque quera hablar y retorca
para ello la boca, no lograba que lo entendieran. Pareca desconcertado porque todos le
sonrean y le estrechaban la mano. Deba de ser un cambio radical en relacin con los insultos
y las patadas que normalmente le propinaban. Se llenaba la boca de comida y engulla la
cerveza tan rpido como poda, derramndola con las prisas por las comisuras de la boca,
como si nunca antes le hubieran ofrecido tanta comida y como si temiera que jams en la vida
se la volvieran a ofrecer.
La novia no sonrea. Estaba sentada, inmvil, en el sitio en que la haban colocado y mova
los ojos invidentes de un lado para otro. Era difcil decir qu edad tena. Los aos vividos en

condiciones rayanas en la inanicin le haban resecado la carne y, aunque haban intentado

peinarle el cabello que an le quedaba, ste no alcanzaba a esconder las llagas postillosas y
amarillentas que tena en la cara y el cuero cabelludo. Tena los nudillos lustrosos e
inflamados, y los finos dedos se retorcan formando tal amasijo contra las palmas de las
manos que era imposible separrselos.
Las muchachas del pueblo que haban ejercido de squito de la novia la haban abandonado
rpidamente y ahora, una vez cumplida la misin, haban ido a besarse con sus enamorados.
Aunque estaba rodeada de comida, la novia no haca ademn alguno de comer ni beber, como
si estuviera acostumbrada a oler el aroma de la comida ajena y de la cerveza que no poda
permitirse. Me deslic en el banco junto a ella, tom un muslo de oca asada del cuerpo del ave
que yaca en la mesa y, presionando con fuerza, se lo puse en las manos fras y cerosas. La
muchacha gir levemente la cara hacia m e inclin la cabeza para darme las gracias. Al menos
los ciegos no retrocedan a la vista de mi cicatriz. Presionando el muslo de oca con los nudillos
de ambas manos, se lo llev lentamente a la boca y lo olisque antes de morderlo. A diferencia
de su flamante marido, coma poco a poco, como si quisiera hacer durar el placer.
Deberais andaros con cuidado, Camelot me susurr Zophiel al odo, o tal vez os
escojan para ser el prximo novio.
Camelot no es ningn lisiado. Rodrigo arda de indignacin.
Eso creis? Zophiel pas el brazo por encima de mi hombro para pinchar con la punta
de su cuchillo una suculenta oliva de cordero muy especiada. Ya ha perdido un ojo sin darse
cuenta, segn parece, ya que no recuerda dnde. Si pierde el otro, ser un buen candidato y,
con lo rpido que avanza la peste, van a necesitar a cuantos lisiados puedan conseguir.
Cuento con ello, Zophiel repliqu de inmediato al ver que Rodrigo apretaba los puos
. Cmo, si no, podra engrasar la pica un viejo chocho como yo?
Zophiel solt una carcajada y se alej en busca de ms comida. Yo haba aprendido que la
mejor manera de tratar con l era no responder a sus provocaciones. Ojal Rodrigo se diera
cuenta. Tena la incmoda sensacin de que surgiran problemas entre esos dos. Cuanto antes
llegramos al santuario y siguiramos cada cual su camino, mejor.
Cuando la tarde empez a oscurecerse para dar paso al crepsculo, la lluvia ces y se
encendieron las linternas y las antorchas. Apartaron los caballetes y los bancos para el baile.
Rodrigo y Jofre empezaron a taer sus instrumentos, acompaados de un puado de aldeanos
que tocaban tambores, silbatos, caramillos, ollas y cacerolas. Jofre llevaba todo el da
bebiendo sin parar, pero si tocaba algunas notas desafinadas, stas quedaban ocultas por los
pitidos de las flautas y silbatos de los aldeanos. Rodrigo no estaba acostumbrado a que le
marcaran el comps a golpe de cacerola, pero lo acept de buen grado mientras intentaba
ceirse a su ritmo, lo que la gente le recompensaba con grandes sonrisas y gritos de as,
muchacho, eso es.
No era fcil bailar en el cementerio. La gente tropezaba con los montculos de tierra y
chocaba contra las cruces de madera y las lpidas, pero, para entonces, estaban todos tan
alegres a causa de la cerveza, la sidra y el hidromiel gratuitos que estallaban en risas cada vez
que alguien se caa. En los rincones oscuros, junto a los muros del camposanto, las parejas
hacan el amor entre risas y gemidos; se movan impetuosas de arriba abajo para despus
separarse, exhaustas, y quedarse dormidas sobre el mismo suelo en que yacan. Los nios
creaban su propio caos. Tan borrachos como los padres, jugaban a perseguirse como locos,
tiraban piedras a las guirnaldas que se balanceaban o se agrupaban en bandas para

atormentar a otros pobres nios.

Zophiel no bailaba. Segua sentado en el banco y rodeaba con el brazo la cintura de una
moza pechugona ataviada con una saya amarilla demasiado delgada para un da tan glido.
Estaba tiritando y, entre risas, intentaba escurrirse bajo los pliegues de la capa de Zophiel.
Tena los gestos vacilantes y los ojillos luminosos de la persona que an no est borracha pero
va camino de ello. Nunca antes haba visto a Zophiel con una mujer. Pensaba que las
despreciaba a todas, pero, segn se poda apreciar, por lo menos algunas s le servan para
algo. Esperaba, por su bien, que la muchacha no estuviera prometida ni casada. A esposos y
amantes no les gusta que manoseen sus bienes, sobre todo si quienes lo hacen son de fuera
y, an menos, si se trata de viajeros.
De repente, la muchacha emiti un gaido de dolor y, de un salto, se alej de Zophiel. Un
pellizco demasiado fuerte, quizs? O un mechn de pelo enganchado en uno de los cierres de
la capa? La muchacha insult a Zophiel y, meneando la cabeza, se fue indignada a sumarse a
unos amigos que estaban al otro lado del cementerio, desde donde lo segua fulminando con la
mirada de vez en cuando. A Zophiel no pareci importarle mucho, y no hizo ademn de ir tras
ella. Permaneci sentado limpiando los restos de la oca y, cuando vea que ella lo miraba
desde el otro extremo, levantaba su jarra en un saludo burln.
La msica se detuvo. Se oyeron quejas, que pronto se silenciaron cuando el molinero se
encaram vacilante a uno de los bancos.
Seores dijo entre hipidos, y, al intentar una reverencia, estuvo a punto de caer de
bruces. Los hombres que tena debajo lo ayudaron a enderezarse de nuevo. Seoras y
seores, ha llegado la hora de llevar al lecho a la feliz pareja, porque, como todos sabemos,
no existe verdadero matrimonio hasta que no est consu consu nimado, hasta que el novio
no le ha dado lo que es suyo. La multitud estall en carcajadas. As pues, no hagamos
esperar a la feliz pareja y llevemos al tmido novio hasta su preciosa novia.
A vuestras rdenes, mi seor dijo en tono cantarn una voz detrs de l, y una figura
gil como un gato sali de entre las sombras de un salto, envuelta en una capa oscura con
capucha. Hizo una profunda reverencia y, despus, se quit la capa. Se oyeron varios alaridos
cuando la luz titilante de la antorcha revel que lo que haba debajo de la capa no era el rostro
de un hombre, sino una calavera blanca que sonrea.
La muerte se pone a vuestro servicio, seores.
La figura dio unos cuantos brincos ante la multitud y los gritos de asombro dieron paso a las
carcajadas fruto de la ebriedad. Salvo por la mscara de calavera, el danzante estaba
completamente desnudo y tena el cuerpo cubierto de una espesa pasta negra, sobre la cual
haban pintado unos huesos blancos que, en la oscuridad, le conferan el aspecto de un
esqueleto viviente de cmicos gestos. De repente, los aldeanos empezaron a tocar sus
instrumentos golpeando de nuevo ollas y cacerolas y soplando silbatos y flautas, y todos
cuantos an podan tenerse en pie echaron a andar tras el esqueleto que, a saltos, empez a
dar vueltas al cementerio en sentido contrario al del sol.
En el centro de aquella macabra procesin estaba el novio, a quien llevaba a hombros un
grupo de fornidos muchachos. Le haban medio desnudado, y ahora llevaba tan slo una
camisa y sus nalgas desnudas brillaban a la luz de la antorcha. La piel gris y arrugada de la
pierna atrofiada contrastaba singularmente con los msculos firmes de la pierna sana, como si
alguien hubiera cosido la extremidad de un anciano al cuerpo del joven. An sonrea, pero
ahora con una aire nervioso, como si pensara que la multitud poda volverse contra l en

cualquier momento. No vea a la novia en la procesin y crea que ya la deban de haber

llevado del cementerio a alguna casa donde, llegado el momento, tambin llevaran al novio a
pasar la noche de bodas. Sin embargo, aquella consumacin no iba a realizarse en privado.
Despus de dar tres vueltas al cementerio, volvieron a llevar al novio al centro del recinto y
lo colocaron en el suelo a cuatro patas, como un perro. Encima de una tumba haban colocado
un camastro de paja apoyado contra la cruz que haba en uno de los extremos y que serva de
cabezal del tlamo. La novia, vestida nicamente con una larga camisa blanca, ya estaba
encima del camastro, como un cadver tendido en el lecho de muerte. Tena sus ojos ciegos
muy abiertos y mova la cabeza de un lado a otro como si quisiera or lo que los otros
planeaban hacer.
No vea las nubes de plata que, como aguas desbordadas, cruzaban sobre la cara de la
luna, ni las antorchas centelleantes que proyectaban enormes sombras sobre los muros del
cementerio, ni los ojos resplandecientes del crculo de aldeanos que la contemplaban con
desdn. No vio como la figura de la muerte se inclinaba sobre ella y sacuda unas ramas de
hisopo para esparcir gotas de agua en una parodia de bendicin del tlamo conyugal. Sin
embargo, s pudo sentir que las gotas le mojaban la cara y los pies descalzos y se estremeci
como si fueran gotas de aceite hirviendo.
El novio, espoleado por las patadas traviesas que le asestaban en el trasero desnudo,
gate hacia la mujer tendida hasta quedar a horcajadas sobre ella. Al sentir su presencia
encima, la lisiada levant las manos para intentar apartarlo, pero el gesto fue intil. Incluso una
mujer de miembros sanos habra tenido dificultades para quitarse de encima aquel peso. Con
las manos retorcidas y el cuerpo debilitado, para ella era sencillamente imposible.
Una de las mujeres ms sobrias del pueblo se apiad de la novia.
Estate quieta, tesoro, tranquila, que pronto habr pasado le dijo en tono suave,
mientras la coga de las muecas y se las sujetaba delicadamente, pero con mano firme,
contra la cruz que tena tras la cabeza.
Es eso lo que te dice a ti? le grit uno de los hombres al marido de la mujer. La
multitud estall en risas.
Vamos, hijo, dale lo que llevas dentro. Contamos contigo, as que procura hacer un buen
trabajo.
El novio mir a su alrededor con la boca muy abierta, incapaz de creer que por fin tuviera
permiso para hacer con una mujer lo que siempre le haba estado prohibido. Con cuntas
mujeres habra ansiado hacer aquello? Acaso lo haba intentado a veces cuando era ms
joven y siempre le haban rechazado? Por si fuera poco, quizs los hermanos de las chicas, o
su propio padre le habran propinado alguna buena paliza. En aquel momento, todos los
habitantes del pueblo le urgan a hacerlo. Tal vez fuera un sueo del que no tardara en
despertarse.
Cuando todo hubo acabado, las mujeres condujeron a la novia a un rincn oscuro y le
pusieron en las manos un vaso de cerveza caliente con especias.
Toma, tesoro mo, al menos no has tenido que verle la cara. Creme, con un marido
como el mo, hay muchas noches en que deseara ser ciega.
La dejaron acuclillada en el suelo bajo el muro del cementerio. La lisiada apoy la espalda
contra las piedras puntiagudas como si el dolor fuera la nica certeza en que pudiera confiar, y
se ech a llorar. Lloraba con el mismo sigilo con que lo haca todo. Sus ojos no podan ver,
pero an podan derramar lgrimas.

Aun as, podra consolarse con los regalos de boda que le haba hecho el pueblo: varias
ollas y cacerolas, velas de junco a brazos llenos, algunas mantas y un camastro, gallinas y un
gallo, una o dos bolsas de harina y un cobertizo de una sola estancia que antes haba servido
como almacn de sal, por lo que, al menos, era un sitio seco con una puerta robusta. Era un
palacio comparado con lo que haba tenido hasta esa misma maana y, dado que toda la
comunidad haba contribuido a los regalos, la mujer estaba ahora mejor aposentada de lo que
podan esperar muchas de las jvenes del pueblo cuando se casaran.
As pues, qu importaba si no haba podido elegir al novio? A ese respecto, su situacin
no era muy distinta de la de cualquier muchacha de ilustre cuna de la regin, ni tampoco de la
de la hija de cualquier mercader. Porque, cuando hay de por medio tierras, negocios o dinero,
el matrimonio no es ms que una transaccin comercial que se negocia con los padres.
Muchas novias han pasado de doncella a mujer la noche de bodas con los ojos bien cerrados y
apretando los dientes, rezando para que se acabara pronto. No, bien mirado, poda decirse
que a la novia lisiada no la haban tratado peor que a cualquier princesa real. Y aun as, las
llamas de la hoguera no son menos dolorosas por saber que otros arden contigo.
Todava no le haba dado mi propio regalo a la novia. Extraje de la esportilla un pequeo
mechn de pelo rgido y spero atado con un hilo blanco y se lo puse en el regazo. Lo palp
vacilante y con rostro perplejo.
Es mi regalo de boda: una reliquia. Unos cabellos de la barba de santa Librada.
Conocis a santa Librada?
Neg con la cabeza.
Su verdadero nombre era Wilgefortis. Era una princesa de Portugal cuyo padre intent
obligarla a casarse con el rey de Sicilia, pero ella haba hecho voto de virginidad, as que rez
a la Virgen Mara para que la convirtiera en una mujer poco atractiva a los ojos de su
desposado. Sus plegarias fueron atendidas, y le brot barba en la cara. El rey de Sicilia
retrocedi horrorizado al verla, e inmediatamente suspendi la boda. La princesa, no obstante,
no hubo de vivir mucho tiempo con la barba, ya que su padre, encolerizado, la mand
crucificar. Ahora las mujeres le rezan para que las libre del peso del marido o de cualquier otra
carga que soporten. Podis utilizar esta reliquia para rezar vos tambin por eso, si lo deseis.
Cuando iba a dar media vuelta para irme, vi que ella estrechaba con fuerza la reliquia entre
ambas manos, mientras volvan a rodarle lgrimas por las mejillas hundidas. Un mechn de
pelo no es mucho a lo que aferrarse, pero a veces es cuanta esperanza uno puede regalar, y
puede que con eso baste.
La mujer que estaba de pie a mi lado volvi a sentarse en un banco y le ofreci la jarra a la
persona que estaba junto a ella.
Si esta noche no se ha quedado embarazada, no ser culpa del marido. Lo has visto?
Ha tardado en entrar menos que un hurn en una madriguera.
La amiga tom un trago largo de la jarra. La sidra le caa por la barbilla, y se la limpi con
el revs de la mano.
Me da igual que se quede embarazada. No me he desprendido de una buena olla para
traer un nuevo intil lisiado a este mundo. Lo que quiero saber es si el truco ha funcionado y
estamos salvados de la peste.
Si esto no funciona, ya no queda nada. La adivina que ley las runas ha acertado en todo
lo dems. Las runas dijeron que vendran los msicos a bendecir la boda, y tambin fueron las
runas las que escogieron a los tullidos que haba que casar, as que, como las runas los

eligieron, lo ms probable es que el truco funcione.

Habis dicho que una adivina ley las runas? solt sin poder contenerme.
Las dos mujeres me miraron fijamente, algo molestas porque un desconocido interrumpiera
sus chismorreos. Por fin, una de ellas dijo a regaadientes:
S, la gente del pueblo no se pona de acuerdo sobre quines haban de ser el novio y la
novia; as son las cosas. No es que nos falten lisiados para escoger. Por eso le pidieron a la
adivina que leyera las runas para encontrar a la pareja afortunada.
Est aqu la adivina?
La mujer neg con la cabeza.
Si queris que os lea la fortuna, llegis tarde. Ella tambin estaba de viaje, como vos, y
slo estuvo de paso y se march hace una semana o ms.
S intervino la otra mujer. Y bien rara que era. Sus ojos te daban escalofros slo con
mirarlos. No me sorprendera que fuese un hada de sas. Lo cierto es que tena el don de la
adivinacin.
No volv a preguntar. No quera saber nada ms. Haba muchos adivinos trabajando por las
veredas; la mayora de ellos, videntes. La mayora intentaba adrede que la gente pensara, por
su aspecto, que bien podran ser del linaje de las hadas. Eso impresiona a los clientes, los
convence de que el adivino tiene el don de la clarividencia. No haba razn alguna para que la
adivina que haba pasado por all hubiera de ser Narigorm y, aunque lo fuera, por qu no
poda tomar aquel sendero? Cualquier persona sensata se encaminara hacia el norte. Y, si
era ella, quera decir que iba una semana por delante de nosotros. Haca mucho que haba
partido de all. Casi supona un alivio creer que as fuera. Si iba por delante de nosotros, era
imposible que nos estuviera siguiendo. El mensaje que me haba enviado era simplemente un
saludo y nada ms, nada ms siniestro que eso.
Sent de repente una gran fatiga. La diversin an continuaba, pero yo ya haba tenido
suficiente. La promesa de una cama seca, despus de tantas noches durmiendo en cualquier
sitio, era ms tentadora que la cerveza o la comida. Empec a cruzar cautelosamente entre
todos aquellos bebedores para dirigirme a la posada. Osmond ya haba regresado con Adela.
Durante toda la velada lo haba visto intranquilo. Haba colocado a Adela lo ms lejos posible
de la mesa nupcial y, ms de una vez, haba visto cmo la miraba, cmo le observaba el
vientre henchido, con el ceo fruncido y el rostro ansioso. Empezaba a temer que le pasara
algo. Quizs se haba quejado de dolor pero, si era as, no haba dado seal de ello en aquel
da, en que haba comido con deleite todo cuanto le ofrecan y se haba redo con la gente del
pueblo que haba a su alrededor. Osmond, por el contrario, casi no haba comido nada y, tan
pronto como hubo acabado la cena, se llev a Adela, a pesar de que estaba claro que a ella le
habra gustado quedarse. Quizs lo pona celoso el ver que otros hombres hablaban con
Adela, pero nunca antes lo haba manifestado.
No vea a ninguno de los otros, a excepcin de Zophiel, que hablaba seriamente y en voz
baja con un muchacho fornido de cabeza cuadrada. Fuera lo que fuera lo que le deca Zophiel,
al joven no le gust nada lo que oy, porque ech a andar a grandes zancadas hasta la joven
de la saya amarilla, que en aquel momento rea y beba en compaa de un grupo de
muchachos y muchachas. La agarr del brazo sin demasiados miramientos y empez a
arrastrarla para llevrsela de all mientras la joven pugnaba por desasirse.
Le lanc una mirada a Zophiel. ste se haba refugiado en un lugar seguro y estaba
apoyado contra el muro observando con regocijo lo que suceda. A saber qu le habra

contado exactamente al novio o hermano fuera lo que fuera de la muchacha para que ste
se hubiera enojado tanto con ella. Fuera lo que fuese, estaba seguro de que lo haba incitado
adrede a adoptar aquella actitud. Tal vez no se haba quedado tan indiferente como pareca
cuando la joven se haba alejado de l.
Presintiendo el conflicto, un grupo de una docena de jvenes se acerc a observar con
evidente inters la escena. Distingu entre ellos a Jofre. Tena la cara enrojecida y se estaba
riendo con dos de los jvenes que haba junto a l mientras ignoraba a la muchacha de cara
aniada que entrelazaba sus brazos con los de l en un vano intento por llamar su atencin.
Jofre se tambaleaba debido al peso de la joven que le colgaba del brazo. Desde aquella
distancia, era difcil decir lo borracho que estaba, pero, que no estaba sobrio, saltaba a la
vista.
El hombre de la cabeza cuadrada se puso a gritarle a la muchacha de la saya amarilla,
quien le devolvi los gritos. La joven se liber de l y corri a esconderse detrs de uno de los
dems muchachos, al que se agarr en busca de proteccin. Cabeza Cuadrada ech el puo
hacia atrs y le asest un fuerte golpe en la nariz al protector de la joven, quien trastabill y
cay al suelo, arrastrando consigo a la muchacha. Todos los mozos que estaban all
interpretaron aquello como una seal y se sumaron a la pelea con todo su empeo. Puos y
jarras empezaron a volar por los aires.
Por encima de gritos y voces, o una voz familiar que ruga:
No, Jofre! Las manos! Faccia attenzione!
Pero ya era demasiado tarde. Jofre haba saltado con el resto de jvenes y se haba
perdido en la maraa de patadas y puetazos.
Los cuerpos crujan sobre los bancos, las mesas caan patas arriba y las ollas se
estrellaban contra el suelo. De repente, los gritos aumentaron de volumen. Una lengua de
fuego de una lmpara destrozada haba prendido las cintas y los tallos secos de grano que
decoraban uno de los postes y se haba incendiado el dosel. El fuego se extenda rpidamente
y arrojaba grandes llamaradas anaranjadas hacia el cielo nocturno. Fragmentos centelleantes
de tela y tallos secos flotaban en la oscuridad de la noche y se cernan amenazadores sobre
las techumbres de paja de las casas y los establos de madera colindantes. Los muchachos
estaban demasiado enfrascados en la refriega para percatarse, pero los habitantes del pueblo
que an estaban lo bastante sobrios para percibir el peligro acudieron corriendo a intentar
separar a los jvenes que se peleaban y hacer caer el dosel al suelo. Otros haban arrojado la
comida que haba en las ollas y las cazuelas y las estaban usando para sacar agua de un
abrevadero de caballos que haba en las inmediaciones y tirarla sobre el fuego.
El incendio qued por fin sofocado. Afortunadamente, todo estaba tan hmedo despus de
meses de lluvia que los tejados de paja de las casas ni siquiera estaban chamuscados. La
pelea tambin se haba acabado. Bastante agua helada les haba cado encima a los
combatientes como para hacer que se separasen todos aquellos que an no haban cado al
suelo. Entre reprimendas, las madres, las esposas o las novias iban retirando uno a uno a los
jvenes quejumbrosos, cuyos ojos y labios empezaban a hincharse rpidamente.
El final de Jofre haba sido ms ignominioso si cabe. Haba asestado un par de puetazos,
pero no era precisamente un luchador callejero. Se haba hecho ms dao del que haba
causado a sus rivales, y un mal puetazo en el estmago haba acabado con l. Rodrigo lo
encontr sin resuello y respirando con dificultad, hecho un ovillo para protegerse la cara de los
pisotones de la gente de alrededor. Tena la mano derecha inflamada y amoratada. Ya no

tocara ms esa noche, ni en muchas de las noches siguientes.

6. El santuario de San Juan de Shorne

A principios de octubre de ese ao, en medio de una algaraba de ladridos de perros,

cuernos que retronaban y sonoros saludos a los peregrinos, por fin entramos en North
Marston, morada de san Juan de Shorne. Llegamos el da de Santa Fe, jornada de buenos
auspicios, aunque ese ao se vendan pocas tortas de Santa Fe, cocidas a la parrilla, ya que
el poco grano mohoso que se haba salvado de los campos anegados de lluvia ya se estaba
acabando. Al igual que los dems viajeros que llegaron ese da, tambin nosotros dimos
gracias a santa Fe, patrona de los peregrinos, por haber acabado a salvo nuestro viaje. Y, por
una vez, incluso yo encend una vela en sincero y sentido agradecimiento a la santa: nunca
antes me haba alegrado tanto de ver un pueblo. Se haba acabado el tirar del carro para
sacarlo de los surcos inundados cincuenta veces al da; se haba acabado el caminar por el
fango y chapotear sobre los charcos; se haba acabado el dormir con la ropa mojada.
Pasaramos las noches secos y calientes hasta que llegaran las heladas del invierno y pusieran
fin a la lluvia y, junto a sta, como todos rezaban fervientemente para que sucediera, se
acabara tambin la pestilencia.
Pero yo, ms que ninguna otra persona, debera haber recordado que santa Fe era
tambin la patrona de los presos. Debera haberme dado por avisado y haber pasado de
largo. No deberamos haber entrado jams en aquella poblacin.
El santuario de Johannes de Schorne, o Juan de Shorne, como lo conoce la gente de la
localidad, estaba an ms atestado de gente de lo que imaginaba. En los primeros meses de
la peste, los santuarios florecan. Era imposible peregrinar al continente, as que los santos
menos importantes de Inglaterra, cuyos santuarios haban quedado algo olvidados en
comparacin con los ms populares de tierras extranjeras, de repente vieron como sus
templos se llenaban de fieles y no tan fieles. Se deca que las aguas del manantial de San
Juan, con fuerte sabor a herrumbre, eran cura garantizada de catarros y fiebres y, aunque la
peste no era un resfriado comn, s era una fiebre, por lo que las multitudes que se
congregaban en North Marston eran ms numerosas que antes. Beban agua para alejar la
peste y se llevaban frascos llenos de ella para beberla en su lecho de enfermos si caan
vctimas de la enfermedad. Yo tambin met unos cuantos frascos en el fardo. Siempre va bien
reponer existencias cuando se presenta la ocasin.
Las posadas y tabernas del camino y del propio pueblo se haban multiplicado como los
panes y los peces, a fin de alimentar y dar cobijo a la multitud de peregrinos que acudan a
beber de las aguas del sagrado manantial. Como era natural, los posaderos haban subido los
precios de forma abusiva, pero conseguimos encontrar una cama caliente en una posada algo
deslucida pero tolerablemente limpia. Zophiel logr que nos rebajaran un poco el precio
despus de convencer al posadero de que pasaramos all el invierno y Rodrigo y Jofre
entretendran a los clientes, aunque lo cierto era que Zophiel no tena pensado pasar el
invierno en North Marston, como yo no tardara en averiguar.

La noche despus de nuestra llegada, me acerqu hasta la taberna del ngel, lugar que
frecuentaban los viajeros ms avezados y en el que an era posible obtener queso de cerdo
con salsa agraz a un precio justo. A la luz tenue y amarillenta de las velas de junco humeantes,
era difcil apreciar las facciones de ningn hombre, y las personas que frecuentaban el lugar
as lo preferan. Pese a todo, era imposible pasar un mes por las veredas caminando tras
alguien sin reconocer su silueta, y yo distingu inmediatamente la de Zophiel, aunque ste se
hallaba de espaldas a m.
Estaba sentado en una mesa de un rincn y les ofreca cerveza a dos hombres
repantingados al otro lado de dicha mesa. No era algo que Zophiel hiciera con desconocidos, a
menos que quisiera algo de ellos. Daba la causalidad de que la mesa que Zophiel tena detrs
estaba vaca.
Uno de los hombres gesticulaba sin soltar la jarra de cerveza.
Un barco? Tendrais suerte de encontrar uno en cualquier lugar de la costa oeste, y
tendra que ser mucho ms al norte de aqu. La peste se ha extendido costa arriba.
Estis seguro de lo que decs, amigo? la voz de Zophiel sonaba tensa. Tiene que
haber algn puerto pequeo que haya escapado de ella.
El hombre se encogi de hombros.
Aunque lograrais encontrar un barco que atracara en ese lado, por lo que he odo, el
precio del pasaje est subiendo an ms rpido de lo que cierran los puertos. Hay que estar
desesperado para desprenderse de tanto dinero.
Ambos amigos intercambiaron miradas cmplices mientras, evidentemente, se preguntaban
hasta dnde llegara la desesperacin de Zophiel.
ste asinti con la cabeza y se levant bruscamente. Al girarse, tropez con un hueso que,
fruto de algn encontronazo, haba cado al suelo, y choc contra mi mesa.
Disculpad empez a decir y, de repente, se irgui. Camelot! Qu os trae por aqu?
Lo mismo que a vos, supongo: una comida decente y negocios. Hice resbalar mi jarra
de cerveza hasta l, que vacil antes de sentarse y servirse un poco.
Conocindoos, Camelot, no tengo duda de que habis odo lo que estbamos hablando.
Zophiel desliz sus largos dedos por el cuero marrn y endurecido de la jarra.
Que la peste se propaga costa arriba. Ya he odo a otros decir lo mismo, pero aqu
estaremos a salvo hasta que lleguen las heladas. Estamos muy al interior, aunque estar tierra
adentro no es ninguna ventaja para quien desea encontrar un barco, verdad? Vi como
tensaba los dedos alrededor de la embocadura de la jarra Tan urgentes son vuestros
negocios en Irlanda? Vale la pena arriesgar la vida por ellos?
La vida misma es un riesgo, Camelot. Slo hay una forma de venir a este mundo, pero
hay millones de abandonarlo: naturales, accidentales deliberadas.
Y cul escogerais vos, Zophiel?
Yo escogera el lugar y el momento. A lo que ms temen los hombres es a lo inesperado,
a no saber dnde ni cundo.
Que santa Brbara nos proteja de una muerte repentina.
No me digis dijo entre risas que llevis un pedazo de su camisa o un mechn de su
cabello en vuestra esportilla.
Extend ambas manos.
Por supuesto, pero ni siquiera yo sera tan tonto de intentar vendroslos a vos.
Otra vez se ech a rer.

No sois ningn tonto, Camelot. Con vuestro nico ojo, sospecho que veis ms que la
mayora de los hombres con dos. Vaci la jarra de un solo trago y despus la deposit
sobre la mesa grasienta. Se inclin hacia delante y clav sus ojos verdes y duros en los mos
. Pero, permitidme una advertencia, amigo mo, no intentis ver mucho de mi vida ni de mis
negocios.
He visto vuestros trucos de magia. Hara falta un ojo ms rpido que el mo para ver lo
que vos deseis ocultar.
Sonri y se levant de la mesa.
Por eso, os invito a cenar. Decais que la comida de este lugar es decente, aunque
cuesta creer que as sea en un tugurio como ste; sin embargo, me inclino ante vuestra
experiencia.
Zophiel poda ser sorprendentemente generoso cuando estaba de humor.
Lo vi abrirse paso con dificultad entre las mesas atestadas de gente en busca de la
mesera. Como era habitual, haba esquivado convenientemente mis preguntas, pero la
inquietud que mostraba su voz al interrogar a aquellos dos hombres me deca que, si
realmente eran negocios los que le llevaban a Irlanda, deba de ser una gran suma lo que
estaba en juego. Y, si no eran negocios, entonces, cuando un hombre est dispuesto a correr
el riesgo de lanzarse al ro, suele ser para huir del fuego.
Si era cierto lo que los hombres decan, Zophiel tendra que engatusar a muchos peregrinos
para que vieran a su sirena si quera pagarse el pasaje a Irlanda. No obstante, si haba un
lugar en Inglaterra en el que an se pudiera ganar dinero, estbamos en l. Las
muchedumbres, despus de andar todo el camino que conduca hasta all, estaban decididas a
sacar el mximo provecho del viaje y se sentan predispuestas a divertirse. Zophiel trabajaba
todas las horas que estaba despierto exhibiendo la sirena y haciendo trucos de magia para las
personas que formaban cola en espera de su turno para acceder al manantial. Y, aunque no
haba necesidad alguna del talento de Osmond como pintor de murales de iglesia, ya que cada
pulgada del santuario y de la iglesia haba sido pintada recientemente, ste puso su habilidad
al servicio de la fabricacin de juguetes infantiles, que empezaban a venderse an mejor que
los emblemas oficiales de hojalata del santuario, porque Osmond tallaba botas de madera de
las que se salan como resortes diablillos negros como la pez con cuernos afilados, para
deleite de nios y adultos por igual.
Yo tena que ser ms cauto en las cercanas del santuario. No poda exhibir abiertamente
mis reliquias porque los sacerdotes y los buleros no vean con buenos ojos la competencia, y la
ley estaba de su lado y en contra de los honrados vendedores. El derecho cannico prohbe la
venta de reliquias que no hayan sido certificadas como autnticas por Roma, aunque la
mayora de los clrigos hacen caso omiso. Saben que quienes me compran a m no se pueden
permitir las reliquias garantizadas que cambian de manos por verdaderas fortunas. Adems, la
gente comn tiene ms fe en mi cicatriz que en los sellos y documentos de Roma, porque
saben demasiado bien que cualquier documento se puede falsificar por un buen precio. Si un
hombre quiere un trozo de ua de san Walston para proteger al ganado o si una mujer quiere
un diente de santa Dympna para curar a su hijo de la enfermedad que lo aqueja, adnde
acudir si no es a los de mi calaa?
As pues, busqu un lugar resguardado en un terrapln bajo un viejo roble. Estaba en las
afueras del pueblo, cerca de la posada de la Bota, lejos del santuario. Las gruesas ramas del
rbol me protegan de la lluvia y las races llenas de nudos creaban un asiento natural,

suavizado y pulido por los cientos de posaderas de jvenes y ancianos que, con los aos, les
haban dado ese mismo uso. Enfrente tena el lavadero, un gran piln alimentado por una
pequea fuente, cubierto por una techumbre de paja apoyada en cuatro pilares. Era uno de los
lugares preferidos de reunin de las mujeres del pueblo, que acudan diariamente a
chismorrear mientras lavaban la ropa y la tendan bajo la techumbre de paja para secarla con
la brisa que corra entre los pilares.
El terrapln en el que me sentaba corra paralelo al camino principal que atravesaba el
pueblo, un perfecto mirador desde el que observar a las personas que entraban y salan de
North Marston. Entre las piezas que mostraba haba unos cuantos amuletos y anillos de
mbar, jacinto y sardnice, famosos por curar las fiebres mortales e idneos para las
personas que no pueden comprar piedras preciosas, autnticas o no. Venda araas en
cscaras de nuez para colgarse del cuello. Porque, tal y como les deca, aunque vayis
armado con un buen frasco de agua sagrada de San Juan de Shorne, no hace ningn dao
adquirir un poco de proteccin adicional. El hombre prudente no guarda todas sus riquezas en
un arca, al igual que el hombre sabio no pone toda su fe en un solo santo.
Pocos das despus de nuestra llegada a North Marston, fui a ocupar mi lugar habitual bajo
el roble y Adela vino conmigo y estuvo ocupada arreglando las calzas de Osmond, llenas de
araazos y de agujeros despus de semanas de desgaste por los caminos. Se aburra sola en
el dormitorio de la posada todo el da. Osmond le haba prohibido que le acompaara al
santuario, donde venda los juguetes, por miedo a que cogiera alguna enfermedad entre la
multitud.
Yo entenda que temiera por ella. La muchacha estaba empezando a reponer fuerzas.
Tena las facciones un poco ms llenas y comenzaba a exhibir ese brillo de vitalidad tpico de
las embarazadas, pero an no se haba recuperado plenamente. Al menos en North Marston
poda descansar y fortalecerse y, cuando llegara el momento de dar a luz, estara en una
posada caliente, con muchas mujeres experimentadas a su alrededor para ayudarla a
alumbrar. Si las botas con diablillo de Osmond continuaban vendindose igual de bien, tal vez
algn da podran alquilar una casita para los dos. No era aqul un mal lugar para criar a un
nio. No le sera difcil encontrar algn trabajo cerca de un santuario tan popular.
Adela levant la vista y sonri cuando vio a Rodrigo que vena apresuradamente hacia
donde estbamos, pero ste no se detuvo, sino que pas como un vendaval en direccin a la
posada de la Bota. A juzgar por la expresin severa de su rostro, no iba a la posada en busca
de cerveza. Esperaba, por su bien, que Jofre no estuviera dentro.
Jofre era el nico de nuestra comitiva que no pareca aliviado pornuestra llegada a North
Marston. Aunque la mano se le estaba curando, an haba de recuperar toda la destreza.
Rodrigo estaba dividido entre el temor por que el muchacho se hubiera lastimado para siempre
y la ira por que se hubiera metido en la pelea de la boda de los lisiados. Si Jofre hubiera
admitido la estupidez que haba cometido, Rodrigo tal vez se habra calmado antes, pero los
jvenes rara vez reconocen los errores, sobre todo cuando se sienten humillados. As pues,
Jofre segua en sus trece y deca que haba sido un observador inocente que, contra su
voluntad, se haba visto envuelto en la pelea y obligado a defenderse. Sin embargo, y por
desgracia para l, su maestro haba visto claramente lo sucedido.
Rodrigo haba comprado blsamos y aceites, y dos veces al da los usaba para darle
friegas en la mano al muchacho, acompaadas de largos sermones sobre su forma de vida y
sobre el hecho de que sus manos eran su don; sobre cmo hasta la ms mnima lesin poda

provocarle una rigidez permanente, y sobre cmo las borracheras podan llevar a una persona
a cometer esa clase de imprudencias. Cualquier arrepentimiento que pudiera sentir Jofre se
trocaba al instante en hosco rencor, e incluso yo empezaba a sentir lstima por el muchacho.
No seis tan duro con l le dije a Rodrigo. Qu joven no se ha metido en una pelea
estpida slo para impresionar a una muchacha? Acaso vos os parabais a pensar en las
consecuencias cuando tenais su edad?
Tiene demasiado talento para malgastarlo, Camelot. Jofre podra ser un gran msico, el
mejor, si se lo propusiera.
Y si no quiere serlo?
La msica es toda su vida. Basta con ver la cara que pone cuando toca.
Veo la que vos ponis, Rodrigo, pero no estoy tan seguro del muchacho. Tal vez posea
un gran talento, pero no parece que le haga muy feliz.
Rodrigo miraba fijamente las gotas de lluvia que caan sobre los charcos.
En tal caso, tendr que aprender a vivir sin felicidad.
Igual que vos? le pregunt, pero no respondi.
Rodrigo volvi con aire ofendido al lugar en que estbamos sentados bajo el roble, con el
ceo fruncido y un aire ms taciturno que antes. Se dej caer a los pies de Adela sobre la
gruesa alfombra de hojas del ao anterior y dio un gran trago de cerveza de la botella antes de
pasrmela mientras se secaba la boca con el dorso de la mano.
Il sangue di Dio! Juro que desollar vivo a Jofre cuando lo atrape. Lo he buscado por
todas las tabernas y casas de cerveza del pueblo y no lo encuentro por ninguna parte.
Y lo necesitis ahora mismo? le pregunt.
Tiene que practicar. Es mi discpulo, aunque crea que no le queda nada ms por
aprender. Osteis cmo cant ayer?
A la gente le gust.
La gente no sabe distinguir entre una cancin bien interpretada y los aullidos de un gato
en celo. Fue pareca que le faltaran las palabras. Se golpe con el puo la palma de la
mano en un gesto de exasperacin. Fue abominable, una afrenta a los odos del Seor. De
haberlo odo anoche, pensarais que no ha aprendido nada en los cinco ltimos aos. Y, sin
embargo, la noche anterior haba cantado bien. No estuvo perfecto, pero s aceptable. Si sabe
hacerlo una noche, por qu no a la siguiente?
El muchacho haba estado ms que aceptable la noche anterior. Haba cantado como un
ngel, con notas impecables y francas: su voz clara y pura de contratenor se haba elevado
tanto hacia el cielo que, por una vez, hasta los borrachos ms escandalosos permanecieron en
silencio. Cant desde lo ms profundo de su alma, algo de lo que incluso el mayor de los
imbciles se habra dado cuenta, como tambin el mayor de los imbciles hubiera entendido el
porqu: Adela y Osmond estaban en la posada aquella noche y todas sus canciones iban
dirigidas al rincn en el que estaban sentados. Adela estaba recostada sobre Osmond, que le
acariciaba ensimismado el vientre con ojos refulgentes a la luz del fuego mientras ella, por una
vez, luca un rostro sereno y tranquilo.
Pero no estaban all la noche siguiente. Adela se haba sentido fatigada y se haba retirado
temprano al cobertizo que haba en la parte trasera de la posada. Osmond haba ido a hacerle
compaa con ojos solcitos mientras tallaba sus juguetes de la bota con el diablillo. Jofre, a
quien Rodrigo haba obligado a quedarse en la posada y cantar para los peregrinos, estuvo
toda la noche enfurruado, levantando la mirada cada vez que se abra la puerta, para hundirse

en el malhumor a medida que avanzaba la noche sin que su amada diera seales de vida.
Era posible que Rodrigo no advirtiera el enamoramiento de Jofre? Tal vez estaba tan
acostumbrado a sus enojos que era incapaz de notar la diferencia. Aun as, yo no poda
plantear el tema en ese momento, con Adela sentada junto m y, en apariencia, ignorante
tambin de la situacin.
La clera de Rodrigo haca que estuviera demasiado inquieto para permanecer mucho
tiempo sentado, y no tard en reanudar la bsqueda mientras farfullaba una nueva sarta de
amenazas.
Adela observ alejarse a Rodrigo a grandes zancadas con el lodo chapoteando a su
alrededor.
No es cierto que piense pegarle al muchacho, verdad?
Le reir y le amenazar, pero nada ms, por desgracia. Jofre lograr convencerle como
siempre, y Rodrigo transigir y le perdonar.
Adela puso unos ojos como platos.
Vos pensis que debera pegarle? Pero si siempre defendis a Jofre! A menudo oigo
como le decs a Rodrigo que no le sermonee tanto.
Los sermones interminables slo consiguen que el muchacho se sienta permanentemente
rechazado y, mientras no cesen, significa que no le han perdonado. El castigo por lo menos
zanja la cuestin.
Adela se mordi el labio.
Hay acciones que son irreparables, por muy severo que sea el castigo. No todos los
castigos conllevan el perdn, Camelot. La mir con aire socarrn y se sonroj, antes de
aadir rpidamente: Pero vos dijisteis que Rodrigo le perdonara.
Lo har, y le perdonar de todo corazn, pero Jofre no tiene la sensacin de que le haya
perdonado y, para ser ms exactos, tampoco se perdona a s mismo.
Por haber cantado mal? Si slo es msica. Si no canta bien una noche, qu tiene de
malo? Es fcil de arreglar cantando mejor al da siguiente.
Que no os oiga Rodrigo decir que slo es msica. Una vez me dijo que desperdiciar el
talento musical es peor que un asesinato. La msica sentenci Rodrigo es ms valiosa
que la vida misma, ya que sigue viva mucho despus de que el compositor no sea ms que
polvo. Aunque l es de raza latina, y los latinos son gente muy apasionada en todo: son
capaces de ahorcarse porque una camisa no les sienta bien o de arrojarse por un
despeadero por un par de ojos bonitos. Lo nico que apasiona a los ingleses son las
bondades de su cerveza o un par de gallos de pelea.
Adela miraba fijamente al suelo, al montn de hojas putrefactas que haba a sus pies. Los
bordes del velo tirante que llevaba prendido le tapaban las mejillas y ocultaban su expresin.
Osmond parece que sienta la misma pasin por su pintura. Una vez me dijo que vivir sin
pintar le costara tanto como vivir sin respirar, pero ha tenido que dejarlo.
A Adela le palpitaba la mano sobre el vientre.
Por vos y por su hijo?
Asinti con tristeza.
Si pintar es para l la vida, entonces debe de quereros ms que a su propia existencia.
Le di unas palmadas en la mano. Dios os ha dado un buen marido, Adela. Creedme, la
mayora de los hombres no renunciaran ni a una maana de caza por su esposa.
Pero me haba sorprendido su comentario. Crea que Osmond no haba conseguido trabajo

de pintor, pero eso no significaba que tuviera que renunciar a la pintura. Por qu habra de
dejarla? Me haba dicho que tena veinte aos, la edad de un oficial en su arte, y, si tienes la
suerte en estos tiempos de tener un arte u oficio, te aplicas a l con toda tu voluntad, y ms
an si tienes a una mujer a la que mantener. A menos que a menos que no puedas
demostrar tu condicin de oficial con papeles. Ninguna iglesia, monasterio o mercader
respetuoso con la ley se arriesgara a dar trabajo a un artista sin los papeles del gremio.
Osmond le haba dicho a Zophiel aquella noche en la cueva que pintaba para iglesias pobres.
Quizs lo cierto fuera que pintaba para quienes no hicieran demasiadas preguntas.
Adela me tir de la manga.
Camelot, mirad a aquella mujer que est junto al lavadero. Hace mucho tiempo que nos
observa. Estoy segura de haberla visto antes en el pueblo. La conocis?
Mir hacia donde me haba indicado. Oscureca y el lavadero estaba desierto, salvo por
una mujer que se hallaba sola tras uno de los pilares que sostenan la techumbre. Adela tena
razn: la mujer nos miraba fijamente. Era baja y menuda, de unos treinta aos, vestida con lo
que pareca una tnica de sirvienta que haba visto tiempos mejores. Tambin yo me haba
fijado antes en ella en varias ocasiones: la haba visto siempre a una cierta distancia, en el
umbral de una puerta o bajo un soportal, con la mirada aparentemente puesta en m incluso
cuando me encontraba en medio de la muchedumbre. No le haba hecho demasiado caso.
Estoy acostumbrado a que la gente se quede mirando mi rostro mutilado. Me doy perfecta
cuenta de que, incluso entre la gente poco agraciada, entre los viejos y los feos, destaco como
un ser magnficamente monstruoso. Sin embargo, verla all, lejos de las multitudes, mirndonos
otra vez, slo poda ser fruto de algo ms que la mera curiosidad natural.
Creo que me sigue.
Adela puso cara de susto y empez a incorporarse con dificultad.
Pensis que os est espiando por encargo de los curas, que intenta pillaros vendiendo
reliquias?
Le tir de la falda.
Sentaos, sentaos. No es una espa. No veis lo nerviosa que est? Pero creo que ya es
hora de que le pregunte qu est buscando. Quin sabe, a lo mejor quiere comprar un
amuleto.
Adela todava pareca preocupada.
Si es as, por qu no habla con vos y basta? Quienes merodean desde las sombras no
traen buenas intenciones. Deberais andaros con cuidado, Camelot. Podra formar parte de
una banda que est esperando la ocasin para robaros.
Escuchis demasiado a Zophiel, que ve bandas de ladrones al acecho por doquier.
Cualquier cortabolsas aprovechar una oportunidad para robar si la encuentra, pero nadie
perder varios das siguiendo a un pobre camelista habiendo aqu botines mucho mayores.
Medio esperaba que la mujer saliera corriendo al acercarme a ella, pero se qued plantada
en su sitio hasta que estuve lo bastante prximo para hablarle.
Deseis algo de m, seora? Un fetiche, un amuleto? y aad en voz ms baja:
Una reliquia?
Mir a derecha y a izquierda, como si quisiera cerciorarse de que nadie nos escuchaba.
Cuando habl, lo hizo con la vista en el suelo.
Por favor, debis venir conmigo.
Adnde?

Me han enviado a buscaros. La muchacha me ha dicho que os reconocera por la las

palabras se desvanecieron en su boca y alz un instante la vista para mirarme a la cara, antes
de volver a fijar los ojos en el suelo.
Por la cicatriz acab yo la frase.
Tena la piel fina y plida y los pmulos salientes, enmarcados por una cabellera castaa
oscura con rizos prietos que sobresalan de los bordes del velo. Mova nerviosa los ojos, azul
oscuro, de un lado para otro, como si estuviera acostumbrada a estar alerta.
Y quin es la mujer que os ha enviado? Por qu no viene ella misma? Acaso est
enferma?
La mujer se escupi tres veces sobre los nudillos de ambos dedos ndice.
No era la peste, y ahora ya est bien. No hay nada que temer. Pero, por favor, debis
venir. Se enfadar conmigo si no os llevo hasta ella.
Era intil seguir preguntndole. Pareca evidente que alguna seora haba enviado a su
sirvienta a buscarme. Era de suponer que quisiera comprar alguna reliquia y, a juzgar por el
estado de agitacin de la criada, su seora estaba acostumbrada a obtener cuanto deseaba.
Detesto a las seoras que utilizan el miedo para gobernar a los sirvientes y estaba pensando
en negarme a acudir, pero las mujeres malcriadas suelen ser ricas y, al fin y al cabo, el
negocio es el negocio.
Os acompao. Dejad que recoja los brtulos.
Adela, todava temerosa de que se tratara de una trampa, se neg a quedarse all. O vena
conmigo, dijo, o ira a buscar a Osmond y a Rodrigo. La mujer se encogi de hombros cuando
se lo planteamos, como si no estuviera en su mano decidirlo, y nos gui a ambos por un
laberinto de callejuelas del barrio ms pobre de la poblacin.
En contraste con las casas prsperas que se alineaban en filas ordenadas alrededor de la
iglesia y del santuario, aquello era un amasijo de casuchas y cobertizos construidos con
retazos de madera vieja, vallas y sacos de arpillera. Haba barrios como aqul en todas las
grandes ciudades, barrios de gente que malviva con los restos de la prosperidad de otros,
pero no era normal encontrar esa clase de barrios en los pueblos, excepto en lugares como
ste, que tenan un santuario muy concurrido que atraa a los peregrinos y al dinero. Haba
charcos ftidos de barro y estircol entre las chozas y pilas de basura putrefacta. Nios medio
desnudos gateaban entre cerdos que gruan, y recogan en cubos las heces de los perros
para vendrselas a los curtidores, pelendose por las mejores cagarrutas. Ciertamente, no era
el barrio en el que uno esperara que viviera una mujer con posibilidades de pagar a una
sirvienta.
Pleasance, tal y como la criada revel a regaadientes que se llamaba, se mova
rpidamente, con la cabeza inclinada hacia el suelo y la capucha cubrindole la cara, aunque
era difcil decir si lo que pretenda era protegerse del hedor u ocultar su identidad. Varias
veces se vio obligada a esperar a que le diramos alcance. Adela se haba agarrado con
fuerza a mi brazo por miedo a resbalar en el fango en su estado, e intentaba en vano esquivar
los peores restos de tripas putrefactas y charcos viscosos que llenaban la calle. Varias veces
le dije que regresara, pero ella negaba con la cabeza y, agarrndose ms fuerte de mi brazo,
segua caminando.
El barrio estaba dividido por varios albaales de notable profundidad, llenos a rebosar de
agua de lluvia. Con gran riesgo para nosotros, atravesamos uno por encima de un tabln
resbaladizo para luego cruzar un yermo pantanoso saltando al buen tuntn de piedra en piedra

y de tabla en tabla. All las chozas estaban ms separadas entre s, dispuestas como recintos
diseminados por un erial cubierto de maleza que rezumaba. Justo cuando pareca que bamos
a salir del pueblo, Pleasance se detuvo a la puerta de una choza construida al abrigo de unos
cuantos rboles goteantes, retir una gruesa pieza de arpillera que serva de puerta y nos
indic que entrramos.
La choza estaba hecha con tres vallas de cercado para ovejas atadas con cuerdas y un
amasijo de tablones rotos claveteados que formaban una especie de tejado, cubierto de limo
verdoso y brillante. Las hierbas crecan en derredor suyo hasta la altura de las caderas y una
nube de pequeos mosquitos invernales flotaba sobre ella como una columna de humo. Era el
tipo de refugio que un pastor levantara como abrigo temporal frente al mal tiempo, pero no la
clase de lugar que uno elegira para pasar una noche, y menos an varias, a menos que tuviera
la bolsa vaca o quisiera esconderse. Me di cuenta de que el mismo pensamiento haba
asaltado a Adela, y no tuve que pedirle que se quedara fuera para cubrirme las espaldas.
A pesar de las muchas rendijas que haba en las paredes y el techo, el interior estaba
demasiado oscuro para distinguir con claridad la figura que se hallaba en la estancia. De
pronto, de la oscuridad surgi una voz de nia.
Le dije que vendrais, Camelot. Le dije que debamos esperaros.
La nia elev su plido rostro hacia m y, con la vista ya habituada a la oscuridad de la
choza, percib el destello de sus ojos azules como el hielo y la bruma blanca de su pelo. Sent
que el vello de la nuca se me erizaba y, despus, un ataque irracional de ira, como si me
hubieran engaado, me hubieran engatusado para ir a un lugar al que habra sido ms sensato
no acudir. Me abr paso como pude a travs de la arpillera para salir de all.
Pleasance y Adela estaban esperando fuera. Pleasance sonri por primera vez. Era una
sonrisa triste y nerviosa.
Narigorm me dijo que vendrais repiti esperanzada, como si eso fuera la respuesta a
todo.
El rostro de Adela se ilumin.
As pues, conocis a esa mujer, a la tal Narigorm? Es pariente vuestra?
No es una mujer. Es slo una nia y no es pariente ma. Me la encontr una vez por muy
poco tiempo, hace varios meses. Me dirig a Pleasance: Entonces trabajaba leyendo las
runas para su amo. Anda l por aqu?
Pleasance neg con la cabeza.
La nia enferm. Su amo oy decir que yo era curandera, as que me pidi que la
atendiera. Pero una noche el hombre se escabull sin pagarme y dej a la nia sin nada, salvo
la ropa que llevaba puesta y las runas. La mujer que regentaba la posada la ech a la calle.
Dijo que le daba miedo la enfermedad, pero creo que saba que no tenamos dinero para
pagar el alojamiento. He cuidado de la nia en el bosque lo mejor que he podido hasta que se
ha repuesto. Hemos trabajado algo desde entonces, ella con las runas y yo con mis hierbas,
pero cuando llegamos aqu Dej de hablar y se encogi de hombros de aquella manera
que ahora ya me era familiar. Un cura nos dio hasta el toque de completas para salir de los
lmites del pueblo, o dijo que nos hara detener por prcticas demonacas.
Se refera a la lectura de las runas o a las hierbas? Probablemente a ambas, ya que los
siempre celosos sacerdotes deban de considerar ambas prcticas una amenaza para las
arcas de su santuario.
Pero Narigorm dijo que vendrais, que podramos viajar con vos, as que nos escondimos

aqu hasta que

Ella no puede viajar conmigo!
Las palabras brotaron con mayor vehemencia de lo que era mi intencin. Ambas mujeres
pusieron los ojos como platos de sorpresa. Fue Adela quien rompi el silencio.
Y por qu no? Ya somos bastantes los que viajamos juntos, as que dos personas ms
apenas se notarn. No podemos dejar a la nia ni a esta mujer en un lugar as. Me encantara
que nos acompaara una nia, y a Osmond tambin le gustan los pequeos.
Vos no viajaris ms hasta que nazca vuestro hijo, recordadlo. No querris dar a luz en el
camino en pleno invierno, verdad? Aqu tenis un lecho seco y caliente y Osmond est
ganando un buen dinero. Sera difcil encontrar un lugar mejor. Pero a estas dos las han
obligado a irse. Si las encuentran aqu, desafiando a la Iglesia, las harn azotar o an peor.
Deberan irse de inmediato, hoy mismo.
Era un argumento bien razonado, un argumento prctico. Lo mejor para ambas era
marcharse inmediatamente, por su seguridad. Pleasance baj la vista al suelo con los hombros
combados.
Vamos, Pleasance. Hay otros pueblos en los que sern bienvenidos vuestros
conocimientos y los de la nia. Ganaris lo bastante como para comer bien.
Ella me dijo que viajaramos con vos repiti Pleasance dbilmente, como si fuera una
oracin aprendida de memoria.
Adela se haba deslizado en el interior de la choza y, cuando sali, llevaba a la nia cogida
de la mano. Narigorm pareca an ms transparente si cabe. Su blanca camisa de lana estaba
casi negra de mugre y suciedad, pero su cabello blanco an destacaba, ms que nunca, contra
los rboles oscuros. Baj la barbilla e, inocentemente, levant la vista para mirar a Adela. No le
haca falta hablar, bastaba con la mirada.
Es un ngel dijo Adela. No podemos dejar que esta nia salga sola a los caminos.
Muchos nios de su edad tienen que aparselas solos, y ella no lo estar. Tiene a
Pleasance. No podemos permitirnos partir todava, y ellas tienen que irse de inmediato.
Sin un pestaeo, Narigorm desvi su mirada hacia m.
Vos tambin tendris que marcharos. Lo he visto en las runas. Antes de la prxima luna
nueva os habris ido de aqu.
Pleasance levant de golpe la cabeza.
Eso es pasado maana.
Y las runas nunca mienten dijo Narigorm. Se acerc un paso hacia m y aadi entre
dientes. Ya lo veris.

7. La profeca

N arigorm estaba en lo cierto, por supuesto, y antes de que la luna nueva se elevara sobre la
tierra, afilada como la guadaa que empua la muerte, nuestra comitiva volva a recorrer
los caminos. Yo saba que no poda culpar a la nia. Cmo poda ella haberlo provocado? Se
haba limitado a contar lo que decan las runas. Acaso poda ella evitar que las runas
predijeran el infortunio? Y aun as, yo la culpaba. Senta que, de alguna forma, aunque no
saba cmo, ella era la instigadora de aquello adems de la mensajera.
Pero, a decir verdad, no haca falta mirar ms all de la naturaleza humana para encontrar
la causa de nuestras desgracias. Cuando Adela y yo regresamos a la posada aquella noche,
los problemas ya se estaban cociendo. Una delegacin del gremio de hojalateros haba
acudido a los encargados del santuario para protestar por las botas de juguete con el diablillo.
La gente compraba las botas en lugar de los emblemas oficiales de hojalata, que estaban
santificados y bendecidos por el clero del santuario. El sacerdote al mando del santuario haba
decidido tomar cartas en el asunto y haba decretado, arbitrariamente, que, dado que las
botas de juguete respondan a la leyenda de Juan de Shorne, Osmond deba pagar un canon
al santuario, equivalente a la mitad del precio de cada uno de los juguetes que vendiera, en
pago por el uso de la leyenda y su santo. Era el doble de lo que pagaban los hojalateros al
clero por la concesin, y Osmond, a quien la sangre sajona le herva en las venas, jur que
prefera hacer aicos todos los juguetes antes que pagar un solo penique. El cura se encogi
de hombros: Osmond poda romper los juguetes o pagar, a l le daba igual, ya que de
cualquiera de las dos formas el problema de los hojalateros quedaba resuelto.
Aunque estaba claro que Osmond tendra que dedicarse a otro oficio si quera seguir all,
las cosas tal vez podran haber continuado bien de no ser por Jofre. La noche siguiente,
mientras l y Rodrigo tocaban en la posada, tres hombres entraron violentamente y, antes de
que nadie pudiera detenerlos, sacaron a Jofre a empellones a la calle. Cuando salimos afuera,
dos hombretones lo sostenan contra la pared y un tercero, con cara de hurn, paseaba su
cuchillo por la garganta del muchacho mientras ste se debata en vano.
Rodrigo bram como un toro y corri hacia ellos, pero Cara de Hurn ni siquiera se
estremeci. Hundi la punta del cuchillo bajo la barbilla del muchacho hasta que brot un hilillo
de sangre. Jofre ahog un grito y abandon de inmediato toda resistencia, sin atreverse a
mover un msculo por miedo a que la hoja del cuchillo se hundiera ms en la carne.
Atrs! Un paso ms y acabo con l.
A pesar de la ira que lo cegaba, Rodrigo se percat de que el hombre hablaba en serio. Dio
un paso atrs y levant ambos brazos con las manos abiertas.
Tengo entendido que sois el maestro del joven
Rodrigo asinti.
Qu sucede? Qu queris de l?
Qu queremos? Cara de Hurn dej escapar una risita aguda. Quiero mi dinero,

eso es lo que quiero. Vuestro aprendiz apost a los gallos de pelea. Se crey lo bastante
hombre para jugar con los mayores, pero, sorpresa, sorpresa!, cuando perdi, de pronto, se
dio cuenta de que tena la bolsa vaca. Me han robado, dijo. Vuestro aprendiz estaba
terriblemente molesto por no poder pagar, as que yo, que tengo el corazn blando volvi a
rer con aquella risita amarga, le respond dicindole: Es una lstima, muchacho. No se
puede confiar en nadie hoy en da: hay tantos villanos! Os dir lo que vamos a hacer,
muchacho aad: os doy dos das para que reunis el dinero. Soy as de generoso, no
es cierto, muchachos? Mucho ms blando de lo que me convendra. No es cierto? Los
muchachos no paran de decrmelo.
Los dos esbirros que agarraban a Jofre por las muecas esbozaron una amplia sonrisa y
apretaron an ms los brazos del joven contra las piedras rugosas del muro de la posada.
Vuestro joven amigo tena que traerme el dinero hoy a medioda, pero no ha acudido. As
que ahora mis muchachos le van a romper los dedos, uno por uno, sin prisas. Veremos si luego
puede tocar tan bien el lad.
Jofre estaba plido como un cadver. Suplicaba e imploraba incoherentemente, lo que an
diverta ms si cabe a Cara de Hurn. A Rodrigo hubo que retenerlo por la fuerza para que no
le derribara de un golpe, pero finalmente logr contener la ira y, en tono apenas ms audible
que un susurro, pregunt a cunto ascenda la deuda de Jofre. Era una suma principesca,
incluso para Jofre. El importe del adeudo, como pacientemente nos explic Cara de Hurn,
era, como es lgico, superior a la apuesta original, ya que haba tenido que esperar para
cobrar.
Digamos que es cuestin de inters: mi inters por conseguir el dinero dijo volviendo a
soltar aquella risita.
Era imposible no pagar. Rodrigo y yo sumamos todo lo que llevbamos en nuestras bolsas,
pero no era suficiente, y los esbirros parecan estar a punto de cumplir la amenaza de su
maestro cuando Zophiel se acerc y nos entreg el dinero que faltaba mientras le deca
ferozmente a Jofre:
Esto me lo debes, muchacho!
Los hombres se marcharon, con Cara de Hurn visiblemente satisfecho consigo mismo y
sus dos secuaces gruendo como dos perros lobo frustrados a quienes hubieran ordenado
detenerse justo antes de matar a la presa. En cuanto se perdieron de vista, el posadero sali
de la penumbra.
A ver, os quiero fuera de aqu con la primera luz del da. Esos hombres la lan por donde
van. Vienen a buscar su dinero y, si no lo consiguen, destrozan el local. sta es una posada
respetable para personas decentes, y no quiero volver a ver a esa gentuza por aqu.
Pero ya no tienen motivos para volver. Les dimos su dinero.
Por ahora dijo enigmticamente el posadero, pero qu pasar la prxima vez que el
muchacho apueste una cantidad que no pueda pagar? Adems, tengo la impresin de que os
ha limpiado la bolsa. Cmo vais a pagarme el alojamiento? Y se dice que vuestro amigo ha
indignado a los hojalateros con sus juguetes. No quiero agravios con ellos. Son buenos clientes
mos. A vosotros todo os da igual, slo estis de paso, pero algunos tenemos que vivir aqu.
As que os quiero fuera antes de que me traigis ms problemas. Y os agradecera que os
llevarais a ese pez con vosotros aadi, mirando hacia Zophiel: apesta todo el lugar.
Eso, estpido zoquete, no es un pez, es una sirena dijo Zophiel furioso. Es una
criatura extremadamente rara y valiosa, la nica que es probable que veis nunca en esta

rancia pocilga que vos llamis posada.

Por lo que a m respecta, si apesta como un pez, es un pez. Y sta quizs no sea la
posada ms lujosa del pueblo, pero, mientras sea la ma, yo decido quin duerme en ella. As
que, si vos y vuestra comitiva de vagabundos no estis en marcha cuando salga el sol, os
romper algo ms que unos cuantos dedos. Y no se os ocurra buscar posada en ningn otro
lugar de por aqu. Cuando corra la voz, no seris bienvenidos en ningn sitio. Ya me ocupar
yo de que as sea.
De ese modo, con las bendiciones del posadero todava resonando en nuestros odos,
abandonamos la posada a la maana siguiente, con los fros y grises albores iluminando los
campos calados. Mis esperanzas de contar con un refugio seguro y seco se haban quedado
en nada. Osmond se senta culpable por lo sucedido, angustiado con la idea de volver a sacar
a Adela a las veredas, y Zophiel culpaba a Jofre. Tambin yo estaba enojado con el
muchacho. Mis planes de dejar atrs la comitiva y viajar solo hacia el norte se haban
derrumbado. Pero careca de sentido enojarse con Jofre. La culpa no puede deshacer lo
hecho. Y yo no poda abandonarlos en el camino, verdad? As que no tena ms remedio que
llevarlos conmigo.
Tena que cargar con una mujer embarazada y un hatajo de novatos. No tenamos dinero.
El tiempo era el peor posible para viajar y la peste nos estaba acorralando rpidamente por
tres direcciones. Las cosas ya no podan empeorar. La amargura era patente en nuestras
caras mientras, una vez ms, encorvbamos los hombros contra la lluvia helada.
Pero no hay nube tan negra que no deje pasar al menos una tenue luz cuando el sol est en
el cielo, y yo me consolaba pensando que nuestra apresurada partida de North Marston
comportaba, al menos, que Narigorm no viajara con nosotros. Cuando Pleasance nos fuera a
buscar y descubriera que nos habamos ido, ya estaramos a varias horas de distancia.
Intent cuanto puede animar a los dems:
Hay otros santuarios al norte de aqu: San Roberto, en Knaresborough, y muchos ms en
York. Si logramos llegar a alguno de esos lugares, estaremos a salvo. Estn muy tierra
adentro. No cerrarn las puertas. Adela podr dar a luz con comodidad y todos ganaris un
buen dinero, ms incluso que en North Marston.
Rodrigo y Osmond asintieron agradecidos, pero saba que no sera tan fcil convencer a
Zophiel. Tena que conseguir que siguiera con nosotros. Adela tena ms fuerzas que antes,
pero su vientre creca por das y las fuerzas no le duraran siempre si tena que caminar mucho
por los barrizales. No podra llegar a York a pie, y tampoco llegaramos los dems si tenamos
que ajustar nuestro paso al de ella, sobre todo si tenamos que llevar a cuestas la comida y los
dems bultos.
El rostro de Zophiel reflejaba la tortura del dilema. Deseaba desesperadamente dirigirse
hacia la costa por si exista alguna posibilidad de tomar un barco, pero entre l y los puertos
de mar se interpona el monstruo asolador que era la pestilencia. Por primera vez desde que
nos habamos conocido, sent lstima por l, ya que, fuera lo que fuese lo que le empujaba, se
mostraba implacable. Tom aliento antes de decirle:
Zophiel, deberais saber que sera una locura dirigirse a poniente. Si ahora vais hacia
poniente, os meteris de lleno en los territorios afectados. Tenemos que mantenernos tan lejos
de la costa como sea posible hasta que estemos ms al norte. Despus, podris dirigiros al
oeste con ciertas posibilidades de encontrar algn puerto abierto.
Zophiel me estudi atentamente antes de responder.

Creis de veras que podis avanzar ms rpido que la enfermedad?

Al menos, si nos dirigimos al norte, nos alejamos de ella, en lugar de correr a su
encuentro. Si, durante unas cuantas semanas ms, logramos mantenerlos alejados de los
lugares que ya han sido asolados hasta que lleguen las heladas del invierno, entonces la peste
se desvanecer y vos podris dirigiros hacia cualquier puerto que os plazca.
Adela me agarr con fuerza el brazo.
Desaparecer con las heladas, verdad?
Intent sonar convincente:
Las fiebres siempre causan estragos con los calores y el aire ftido del verano, pero, en
cuanto llegan los fros del invierno, desaparecen.
Zophiel solt una carcajada hueca.
No puedo dejar de admirar vuestro optimismo, Camelot, pero hay un hecho insignificante
que pasis por alto: este ao no hemos tenido los calores habituales del verano; de hecho, no
hemos tenido verano y, aun as, la peste ha hecho estragos.
Adela sacudi la cabeza.
Pero todos dicen que son las lluvias las que estn multiplicando esta peste, igual que
hacen con las moscas y los mosquitos. Sus ojos juveniles resplandecan de conviccin.
Las heladas acaban con las moscas perniciosas y los insectos que pican, y s que tambin
acabarn con esto.
Igual que sabais que esta lluvia slo durara cuarenta das y cuarenta noches, Adela.
No tendris tambin un refrn para esto? Cul es?
Adela renunci a discutir y Osmond la rode con el brazo y la alej de nosotros mientras
fulminaba a Zophiel con la mirada, pero esta vez no intervino en defensa de su esposa. Yo, por
una vez, me alegr de concederle a Zophiel ese pequeo triunfo. No era un precio excesivo si
lo habamos convencido de seguir con nosotros.
Cada uno fue a instalarse en su lugar habitual junto al carro y seguimos avanzando
pesadamente hasta dejar atrs las ltimas casas y vernos de nuevo rodeados de rboles.
Entonces, al doblar una curva, divis dos figuras paradas en un cruce. Sent una sacudida en el
estmago. Era imposible confundir la blancura singular de aquella cabellera. Narigorm y
Pleasance estaban esperando pacientes junto al sendero, como si supieran que pasaramos
por all.
El rostro de Adela se ilumin levemente al ver a la nia. La salud alegremente con la
mano.
Mira, Osmond, sa es la pequea de la que te habl. No es un encanto? Has visto
alguna vez a una nia tan angelical?
Osmond sonrea, y tambin Rodrigo, con un gesto amable de pariente comprensivo,
mientras nos acercbamos a aquellas dos figuras que nos esperaban.
Slo Zophiel dio la impresin de sentirse tan contrariado como yo al ver a Narigorm.
Como si no tuviramos ya bastantes responsabilidades! dijo, y mir fijamente a Jofre,
que se ruboriz por completo. Supongo que ahora tambin tendr que dejar que esa mocosa
estrafalaria monte en mi carro. Y luego, qu? Un oso de feria?
Adela me mir de repente con ojos atemorizados.
Camelot, os acordis? Dijo que hoy nos veramos forzados a partir y que ellas vendran
con nosotros. Es cierto que tiene poderes.
Antes de que pudiera responder, Janto, la sufrida yegua irgui la cabeza y dio un respingo.

Infl los ollares, puso los ojos en blanco y empez a retroceder presa del pnico, como si
quisiera meter el carro en la cuneta. Zophiel y Rodrigo tuvieron que sumar sus fuerzas para
sujetarle la cabeza a la yegua y detenerla.
Zophiel escrut de inmediato la espesura del bosque.
Huele el peligro. Quizs sea un oso salvaje o sangre fresca. Los caballos detestan el olor
a sangre. Pronto, subid a la mocosa al carro si es eso lo que queris! No quiero estar aqu
ms de lo imprescindible.
As que, al final, no hubo discusin. Nada pude hacer. Narigorm y Pleasance se haban
sumado a nuestra comitiva y nadie tuvo tiempo de pensar si eso era lo mejor, ya que Janto
estuvo agitada todo el resto del da sin que Zophiel consiguiera tranquilizarla. Tuvimos que
batallar con ella todo el camino, como si, fuera lo que fuera lo que haba intuido, nos
acompaara todo el rato. Quizs oliera la muerte en el aire, aunque ese da el hedor de la
muerte no vena del bosque.

8. El nio cisne

E l juglar cuentacuentos se inclin hacia delante:

Por la maana, los sirvientes encontraron la cuna vaca y a la reina durmiendo en su
cama con los labios manchados de sangre. Pero, cuando el rey le implor que le contara lo
que le haba ocurrido a su hijo recin nacido, la esposa guard silencio y ni una palabra brot
de sus labios, ni siquiera para defender su inocencia.
Haba una notable multitud congregada en torno al cuentacuentos: nios en cuclillas enfrente
y adultos reclinados contra el muro de la iglesia, con cestos y fardos a los pies, que haban
dejado de comprar y vender hasta escuchar el final del relato. Incluso las miradas de las
prostitutas del pueblo se dirigan al cuentacuentos, a pesar de que ste no era ni joven ni
apuesto. Llevaba unas botas viejas y gastadas, las ropas marrones y radas, indiscernibles de
los atuendos de las personas que se agolpaban a su alrededor para escucharlo, de no ser por
la capa de color prpura que llevaba cruzada sobre el hombro y que le cubra la camisa y el
brazo izquierdo.
No es habitual ver ropa de color prpura; no en un mercado. Por lo general, slo los nobles
llevan ropas purpuradas, porque slo la nobleza las puede pagar, y no muchos nobles acuden
a un lugar tan remoto a comprar un ganso esculido o una mantequera usada. Pero la suya no
era una capa principesca: no era de seda ni de satn, ni tena forro de pieles, ni estaba
ribeteada con hilo de oro. Era, como sus calzas, una capa rada y llena de manchas, de lana
sencilla, untada de grasa y lo bastante gruesa para proteger a su dueo de las inclemencias
del tiempo, salvo de los aguaceros ms fuertes. Una capa adecuada para la vida en los
caminos, sin duda hecha por la mano de una madre amorosa. Y sin embargo, qu demonio
haba posedo a aquella mujer para que malgastara el dinero comprando tinte prpura para la
capa? Acaso pensaba que su hijo era un prncipe heredero? Hay muchas madres que, en su
inocencia, piensan eso de sus hijos, al igual que hay muchos hijos que creen que sus madres
son vrgenes. Sin embargo, ni siquiera la Virgen Mara estaba tan obcecada con su hijo como
para vestir de prpura al vstago de un carpintero.
Y, as, la reina fue condenada a morir en la hoguera, pero, aun despus de or la
sentencia, no dijo ni una palabra, ni un sonido sali de sus labios, ni siquiera para salvar la vida.
Y, durante los das y las noches que pas en la celda, sigui tejiendo y cosiendo las ortigas
para fabricar las seis camisas.
Los nios arrastraron los traseros para acercarse, con los ojos muy abiertos. Los adultos
tambin se inclinaron hacia delante. Morir en la hoguera. Todos saban bien lo que era eso,
incluso los que no lo haban visto nunca, los que no haban olido la fetidez que queda flotando
durante das en el pueblo, los que no haban escuchado los bramidos que siguen resonando en
sueos noche tras noche; incluso las personas que no haban presenciado jams semejante
ejecucin haban odo hablar de ella, y todos se estremecieron. Saban que la reina no
mantendra su silencio cuando las llamas le lamieran la piel. Ni siquiera los santos son tan

fuertes. Todos contuvieron el aliento.

Siete aos enteros haban transcurrido desde que la reina hizo voto de silencio para
liberar a sus hermanos encantados y que dejaran de ser cisnes y volvieran a convertirse en
hombres. Y, fiel a su voto, ni una palabra haba traspasado sus labios, ni un solo sonido haba
salido de ella. La reina segua trabajando da y noche tejiendo las camisas de ortiga, hasta
que, la maana de la ejecucin, todas estuvieron acabadas, menos la del hermano menor, a la
que le faltaba todava la manga izquierda.
Pareca demasiado joven para ser cuentacuentos, ocupacin que sola estar reservada a
hombres que tuvieran al menos la barba cerrada. Pero mantena en vilo a la multitud mejor que
muchos hombres mayores. No era atractivo, con la cara demasiado estrecha y angulosa, la
nariz demasiado prominente, el rostro demasiado pequeo, como si las facciones le hubieran
crecido dispares. Redondeadas por la edad y suavizadas con una barba, quizs llegara un
momento en que se armonizaran en algn tipo de orden, pero poco importaba eso ahora, ya
que lo que mantena en vilo a la multitud no era su cara, sino sus ojos. Eran oscuros, casi
negros, de manera que era imposible distinguir la pupila del iris. Su mirada recorra los ojos de
los oyentes, desde los nios ms pequeos hasta las viejas decrpitas, y se posaba un breve
instante en cada uno de ellos; despus, nadie apartaba ya la vista de sus ojos, ni siquiera para
mirar atrs.
Condujeron a la reina al lugar de la ejecucin. Cuando ya estaba atada por la cintura a la
estaca, le pusieron en los brazos las seis camisas de ortiga para que ardieran con ella. Los
haces de lea se apilaban alrededor de sus pies desnudos, y el verdugo prendi la antorcha. El
sacerdote se acerc para tomarle confesin del asesinato de su hijo beb, para que al menos
su alma se salvara del fuego eterno, pero ella no pronunci ni una sola palabra, ni siquiera para
salvar el alma. Llorando de pena, porque no haba dejado de quererla, el rey no tuvo ms
remedio que dar la seal. El verdugo elev la antorcha en llamas y la hundi en los haces de
lea que la reina tena a sus pies.
El cuentacuentos elev el brazo derecho hacia el cielo, como si tuviera una antorcha, y de
repente hundi el puo en el amasijo de nios pegados a sus pies. stos profirieron gritos
ahogados y dieron un respingo, encantados por el susto. Volvi a elevar la mano y seal
hacia lo alto.
Pero, en ese momento, se oy un aleteo en el cielo y seis cisnes blancos surgieron de la
aurora y volaron hacia la reina.
El pblico levant la vista para mirar hacia donde el cuentacuentos apuntaba, como si
esperaran ver a los cisnes volando hacia l.
Al descender, los cisnes apagaron el fuego con el fuerte batir de sus grandes alas.
Cuando se posaron en el suelo, la reina les arroj las camisas de ortiga y, de inmediato, les
cayeron las plumas y cada uno de los cisnes se transform de nuevo en hombre. Todos
recuperaron la forma humana; es decir, todos, salvo el hermano menor, ya que a su camisa le
faltaba todava la manga izquierda.
En ese momento, el cuentacuentos se remang la capa teida de prpura y la multitud
ahog un grito tal que, por un instante, pareci como si todos dudaran entre dar media vuelta y
salir corriendo o acercarse an ms a l. El cuentacuentos sac de debajo de la capa el brazo
izquierdo, slo que no era un brazo, sino una autntica ala de cisne blanco.
La despleg y la estir, como si la hubiera llevado mucho tiempo atada al cuerpo, y
despus empez a batirla rtmicamente. El aire zumbaba con el fuerte batir y la brisa les

levantaba el pelo a los nios y los haca parpadear. Despus, volvi a plegar el ala contra el
cuerpo y all la mantuvo inmvil hasta volver a esconderla bajo la capa.
Los adultos sacudieron levemente la cabeza, como si despertaran de un sueo, porque era
imposible ver lo que crean haber visto. El cuentacuentos retom el relato como si nada hubiera
pasado.
Despus de romper el hechizo y una vez que sus hermanos hubieron recuperado la forma
humana, la reina pudo hablar. Le cont al rey cmo la bruja, su malvada madrastra, haba
encantado a sus hermanos
Es de verdad? le espet un nio pequeo, incapaz de contenerse por ms tiempo.
El cuentacuentos despleg el ala y la bati una vez ms antes de volver a esconderla bajo
la capa. Los nios soltaron un chillido, mezcla de asombro y de horror.
De verdad te convirtieron en cisne?
Cmo, si no, podra tener un ala de cisne en lugar del brazo?
Y el rey no poda hacer que la bruja te devolviera el brazo?
Una vez que se rompe el hechizo, es imposible deshacer lo que queda de l, sobre todo
si la bruja que hizo el hechizo est muerta. Y lo estaba. La quemaron en la hoguera que haban
hecho para la reina y sus cenizas se las llev el viento y las esparci por los cuatro puntos
cardinales.
Y qu paso luego?
El rey y la reina tuvieron seis hijos y seis hijas, y gobernaron el reino con justicia y
clemencia. En cuanto a los hermanos cisnes, vivieron en palacio y llegaron a ser grandes
caballeros que salan a batallar en nombre del rey y la reina. Viajaron a territorios remotos en
audaces empresas para matar dragones y rescatar a doncellas, y conocieron a hermosas
princesas con las que se casaron y vivieron felices el resto de sus das.
Las monedas cayeron pesada y rpidamente. Aunque a la gente no le sobraba el dinero, la
multitud valoraba a quienes se esforzaban en narrar bien las historias. Los nios se apiaron
junto al cuentacuentos y empezaron a retarse a ver quin se atreva a tocar el ala para ver si
estaba viva de verdad, pero, uno por uno, los padres agarraron a sus hijos del brazo y se los
llevaron a pesar de las splicas de stos.
Vamos, hija, basta ya de historias. An tenemos faena antes de que oscurezca.
Vuelve al carro, nio, que tu padre necesita que le eches una mano con la carga.
Deja descansar al cuentacuentos, que debe de tener la garganta seca de tanto hablar.
Pero nadie le ofreci un trago al cuentacuentos para que remojase el gaznate. Eso no era
lo que en realidad les preocupaba.
Los juglares de cualquier tipo siempre levantan sospechas. Son exticos desconocidos,
golondrinas que slo estn all en los das embriagadores en los que luce sol. Adnde van
despus es un misterio. Los acogen por sus relatos, que ms adelante volvern a contarse en
las noches oscuras de invierno. Les otorgan un lugar de privilegio junto al fuego del hogar,
pero, igual que el husped que sabe que la buena acogida depende de que no abuse de la
hospitalidad, se espera de ellos que no tarden mucho en irse. No son del pueblo. Nadie querra
casar a su hija con ellos, por miedo a que los nietos acaben siendo tan fantasiosos como las
criaturas que aparecen en sus relatos. Acaso puede uno fiarse de quien est acostumbrado a
conversar con hechiceros o quien pronuncia libremente el nombre de quienes no hay que
nombrar jams?
En particular, aquel juglar cuentacuentos levantaba ms sospechas que la mayora. La

gente no quiere mezclarse con quien admite que ha sido encantado por una bruja: la maldicin
podra ser contagiosa. El hechizo podra volver en cualquier momento, y ms cuando nunca se
ha roto del todo. Por otra parte, como diran los curas, cada uno con los de su gnero: es lo
preceptivo. Nada de hbridos. Nada de hombres bestia. Si muriera, qu habra que hacer con
l, darle cristiana sepultura o colgarlo como a un ave de caza? Un nio cisne, qu tipo de
criatura es? Desde luego, no es la clase de ser con la que uno querra que se mezclasen sus
nios. La desconfianza poda leerse en los rostros cuando los padres se apresuraron a
llevarse a sus hijos.
El cuentacuentos recogi las monedas con una sola mano, las desliz hbilmente en la
bolsa, y tir del cordel de cuero con los dientes blancos y afilados para cerrarla.
T tambin te casaste con una bella princesa?
El cuentacuentos se dio la vuelta, sorprendido. Una nia haba conseguido volver y le tiraba
tmidamente de la capa. Un perro pequeo y desaliado se le restregaba contra la pierna
desnuda. El hombre estir el brazo para acariciarle las orejas al perro y ste alz la vista para
mirarle con ojos tan grandes y castaos como los de la nia. Despus, el cuentacuentos se
agach para mirar directamente a la cara franca de la nia y esboz una sonrisa.
Las princesas no se casan con caballeros mancos. De qu sirve un caballero manco?
No podra defender el honor de su dama, ni promover su causa. Sera incapaz de matar
dragones por ella. Un muchacho cisne no puede sujetar la espada y el escudo, ni tirar con
arco. No, no, pequea, el nio cisne vivi un tiempo en palacio y todo el mundo era amable con
l, sobre todo la reina, que se senta culpable por no haber podido terminarle la camisa. Tena
sirvientes que le cortaban la carne, que lo vestan y lo lavaban. l no esperaba nada, excepto
una razn para vivir. Por fin, cuando ya no pudo soportar por ms tiempo la amabilidad de los
sirvientes y la tristeza que vea en los ojos de la reina cada vez que sta le miraba, sali en
busca de su propia fortuna, como deben hacer los prncipes.
Si fuera una princesa, me casara contigo.
Gracias, pequea. Pero un da encontrars a un apuesto prncipe que te llevar a vivir en
un castillo con torres doradas, y te vestir con el arco iris, y te regalar la luna para que
juegues a la pelota con ella, y las estrellas, para que decoren tu cabellera.
La nia dej escapar una risita aguda.
No se puede jugar a la pelota con la luna.
Princesa, vos podis hacer cualquier cosa que deseis, si lo deseis lo bastante. Ahora,
lo mejor ser que os vayis corriendo o vuestra madre empezar a inquietarse, y no est bien
hacer preocupar a una madre.
Mi mam est siempre preocupada. Se preocupa por todo.
Todas lo hacen, princesa. El cuentacuentos hizo dar media vuelta a la nia y la
despach con un golpecito en el trasero. La nia se alej dando saltitos, con la
despreocupacin que slo las princesas saben mostrar, y el perrito la sigui fiel, pisndole los
talones.
Un viento insidioso hizo que la lluvia nos azotara la cara y las manos. Los comerciantes que
tenan tenderetes con tejado desafiaban las inclemencias a la intemperie mientras se
calentaban con el aliento los dedos entumecidos y cubiertos de trapos para recobrar la
sensibilidad. Algunos haban encendido el brasero, pero el fuego tan slo chisporroteaba y
exhalaba una densa flema de humo, pero no irradiaba calor alguno. La plaza del mercado de
Northampton y todos los caminos que conducan a ella estaban anegados de lodo hediondo

hasta la altura de los tobillos. Haban tirado brazadas de caas, paja y helechos para intentar
crear unas pasarelas aceptables, pero aqulla era una batalla perdida. Cualquier cosa que
arrojaran al fango acababa hundindose en l, engullida por un lodazal que pareca insondable.
Aquel mismo da, un rato antes, haban ahorcado a alguien. Dos pobres diablos colgados
por robar ovejas que se sacudan en el aire mientras se asfixiaban lentamente hasta morir
suspendidos del extremo de una soga ante una multitud que los abucheaba. Los cadveres
permaneceran colgados en el mercado hasta el cierre de las paradas, como advertencia para
otros. En aquellos momentos una fina neblina de gotas de lluvia los lavaba y el agua corra por
sus rostros violceos y abotagados mientras las sogas crujan con la ventisca. Dicen que la
lluvia bendice los cadveres. stos necesitaran su bendicin en la muerte, ya que poca era la
misericordia de que haban disfrutado en vida.
Osmond se acerc hasta donde yo estaba. Del gancho de su cayado colgaba una maraa
de muecas de madera y figuras de caballeros a lomos de sus corceles. Cada vez que
acampbamos, trabajaba en sus tallas hasta entrada la noche. Intentaba cuidar de Adela con
tanto empeo como el mejor de los hombres, y en todo el tiempo que llevbamos andando por
las veredas nunca le haba visto ocioso. Se frot las manos y las extendi sobre el brasero
humeante para atrapar la poca calidez que ste desprenda. No me haba fijado antes, pero le
faltaba la ltima falange del dedo meique. No era un precio muy alto por la habilidad
adquirida. Yo saba de muchos talladores que haban perdido ms de un dedo antes de
aprender bien el oficio.
Ech una ojeada a los cadveres colgantes antes de apartar rpidamente la vista. Se
persign y sacudi la cabeza.
El ahorcamiento es una muerte cruel, Camelot. Puedo entender que un hombre llegue al
cadalso por cometer un crimen en un momento de arrebato. Es fcil que suceda. Pero qu
hombre se arriesgara a morir colgado por una oveja?
Si vuestra esposa o vuestros hijos pasaran hambre, tal vez vos tambin os vierais
arrastrado al robo. Un padre es capaz de arriesgarlo todo por salvar a su hijo, aun al precio de
su vida. Es como un arrebato que le asalta a uno en el momento en que toma en sus brazos al
primer hijo y ya no desaparece jams. Ya lo sentiris cuando tengis en brazos a vuestro hijo.
S? Me mir con gesto angustiado. Y qu pasar si no siento nada al tomar a mi
hijo en brazos? Qu pasar si soy incapaz de sentir amor o, peor an, si ni siquiera soporto
estar junto a l?
Me sorprendi el pnico que delataba su voz.
Vos amis a Adela. Por qu no vais a amar a vuestro hijo?
Se mordisque nerviosamente la ua del pulgar antes de responder.
Si el nio nace maldito, como el tullido de la boda
Venga ya le dije en tono tranquilizador. Por qu ha de ser vctima vuestro hijo de
una maldicin? Y, adems, sea como sea, lo acabaris queriendo, porque ser vuestro hijo.
Cada da que pase, veris cada vez ms a Adela en el rostro de vuestro hijo. Si no lo amis
por otros motivos, lo amaris slo por eso.
Estaba tiritando bajo la lluvia, y se apret ms la capa.
Es eso lo que ms miedo me da, Camelot. Tengo miedo de lo que pueda ver en su
rostro.
Osmond Pos mi mano sobre su brazo y l me devolvi una lnguida sonrisa.
No me hagis caso, Camelot. Es que estoy preocupado por Adela, por el momento de

dar a luz, por todo. Me sentir mejor cuando lleguemos a York y tengamos un techo sobre
nuestras cabezas. Respir hondo y volvi a mirar a los cadveres. Y estar aqu plantados,
rumiando el asunto, no nos va a llevar hasta York. Tengo que vender algunos de estos
juguetes; si no consigo ganar algn dinero, pronto ser yo quien tenga que robar ovejas.
Tena razn. A pesar del mal tiempo, todos intentbamos desesperadamente ganar dinero,
por poco que fuera. Era el primer mercado que encontrbamos abierto desde que habamos
salido de North Marston haca casi dos semanas, y slo Dios saba si encontraramos otro.
Tenamos que comprar vveres. Viajar con fro y lluvia ya es lo bastante duro, pero nadie
puede viajar mucho tiempo con hambre. Los retortijones de tripas hacen que la gente trabaje
con ms ahnco que las maldiciones de cualquier maestro. As que, creedme, todos
estbamos poniendo gran empeo en el trabajo aquel da.
Este libro, seor? Se nota que sois hombre de gran educacin y buen discernimiento,
pues, como podis ver, no es ste un libro ordinario. Perteneci a un judo. Es algo dificilsimo
de hallar, casi imposible, desde la expulsin de los judos. Cualquiera pagara una fortuna por
echarle el guante a un libro judo. Con este libro y las palabras adecuadas, podis fabricar un
glem de arcilla y darle vida. Pensad en ello, maestro: un gigante con la fuerza de cincuenta
hombres para hacer lo que se os antoje y aplastar a vuestros enemigos.
Que si funciona? Me preguntis si funciona? Decidme, acaso el rey habra desterrado
a los judos de Inglaterra si no tuvieran poderes tan peligrosos? Os dir una cosa: slo
despus de confiscar todas sus posesiones pudo el rey expulsarlos de sus territorios. Si
hubieran tenido sus libros, no quedara ni una sola alma cristiana con vida en este reino.
El conjuro para dar vida al glem? Seor, nunca osara pronunciar tan poderosas
palabras ni frases tan malficas. Los glems a los que se conjura con esas palabras pueden
volverse contra uno y despedazarlo si no los sabe gobernar. Si se pierde el control por un
instante Bueno, basta con mirarme si queris una prueba fehaciente de su extraordinaria
fuerza. Le bast un golpe con el dedo para saltarme un ojo. Os lo digo, por poco no logro salir
con vida. Si vos sufrierais cualquier dao, jams me lo perdonara. Si estuviera seguro de que
vos podris dominarlo
Ahora que lo decs, maestro, esa bolsa parece que tiene cierta autoridad.
El mercader parti con el libro bien envuelto bajo el brazo, y con el pergamino con el
hechizo guardado apresuradamente en la esportilla, bien oculta bajo las ropas. Pareca que
caminara con renovada seguridad, como si ya se sintiera invencible.
As que ahora es a un glem a quien tenis que agradecerle la prdida del ojo,
Camelot? Crea que era un hombre lobo. O tal vez fue un sarraceno? era Zophiel quien me
hablaba en tono sarcstico? Me cuesta seguir el hilo de vuestras historias.
Estaba apoyado en la parte posterior del carro, observando como Adela y Pleasance
guardaban la comida que haban comprado para nuestra comitiva.
Esperemos que no intente poner en prctica el hechizo antes de que acabe el mercado.
No le va a gustar cuando descubra que no funciona.
Lo habis intentado?
Usar yo algo que ha estado en manos de un judo? Antes me cortara la mano. Sus
libros estn llenos de brujeras, como todo el mundo sabe. Si hubiera sabido que llevabais un
libro as con vos
Entonces, vos creis que sus libros pueden conjurar a un glem, Zophiel?
Zophiel frunci el ceo.

Algn da iris demasiado lejos y alguien os cortar esa lengua embustera, amigo mo
Aprtate, mocoso! No te atrevas a intentar ese truco conmigo.
Alc la vista justo a tiempo para ver como Zophiel le daba un coscorrn en la cabeza a un
muchacho joven que se le haba acercado cojeando con la palma extendida para pedir una
limosna. El mendigo esquiv gilmente el golpe saltando fuera del alcance del brazo con una
prontitud sorprendente en alguien con una cojera tan pronunciada. El muchacho, aunque deba
de tener ya unos doce aos, iba completamente desnudo y tena el cuerpo, las extremidades y
la cara cubiertos de barro veteado con sangre seca y magulladuras violceas. Rode el carro
para probar suerte con Adela.
Por favor, seora, ayudadme por caridad.
Adela, que no le haba visto acercarse, dio un grito del susto.
Pobre muchacho! Qu te ha sucedido?
Me asaltaron unos ladrones en el camino. Me dieron una paliza. Se llevaron mis ropas.
Todo. Mataron a mi padre, y tambin me habran matado a m no pudo seguir hablando y
empez a gemir lastimosamente.
Adela se apresur a rodearlo con el brazo, con cara de aprensin.
Tranquilo, muchacho, ahora ests seguro. Te ayudaremos a
No haremos tal cosa interrumpi Zophiel.
Adela levant la vista, horrorizada.
Ya habis odo lo que ha dicho, Zophiel! Le han robado y han matado a su padre.
Tenemos que ayudarle.
Zophiel dej escapar su risita amarga.
Ya s que sois una mujer, Adela, pero ni siquiera vos podis ser tan cndida. No es ms
que una aagaza, no lo veis? Es el truco ms viejo de la historia. Se quitan las ropas, las
esconden en cualquier sitio y entran en el pueblo diciendo que les han robado, con la
esperanza de encontrar alguna cabeza de chorlito como vos que se apiade de ellos y les d
dinero o ropas que puedan vender.
El muchacho empez de nuevo a gimotear y se agarr a Adela como si fuera su madre
mientras farfullaba ms detalles del incidente. Adela lo abraz con fuerza y empez a acunarle
la cabeza entre los pechos.
Miradle, Zophiel! Si est cubierto de sangre!
Zophiel dej escapar un bufido.
Debe de haberla obtenido en el barrio de los carniceros, donde hay charcos y charcos de
sangre. No es verdad, muchacho?
Cmo podis ser tan cruel? La propia Adela estaba a punto de romper a llorar. Os
equivocis. Est claro que es sincero.
Equivocarme yo? De repente Zophiel dio un par de zancadas y, antes de que Adela
pudiera detenerle, agarr al muchacho del cuello para llevrselo de all.
Qu hacis? Dejadle en paz. Adela intent seguirlos, pero se agarr con fuerza la
barriga henchida y se ech hacia atrs para apoyarse, sin resuello, en la rueda del carro.
Zophiel no contest. Arrastr al muchacho hacia el abrevadero para los caballos. El joven,
que ya vea claro lo que le esperaba, se revolva y luchaba con todas sus fuerzas por zafarse
de Zophiel. Los gritos se transformaron en insultos, pero Zophiel hizo caso omiso de ellos.
Cogi al muchacho, lo arroj dentro del abrevadero y lo sumergi en el agua helada. El joven
se contorsionaba intilmente. Zophiel le extrajo la cabeza agarrada por el pelo el tiempo justo

para que aspirara una bocanada de aire y, despus, volvi a sumergrsela en el agua. Hicieron
falta dos o tres zambullidas ms para que Zophiel se diera por satisfecho y, por fin, lo sacara
del abrevadero. Despus, lo llev goteando y tiritando hasta donde estaba Adela. El muchacho
ya no se debata y, aunque Zophiel todava lo agarraba con fuerza, no opona resistencia.
El agua haba cumplido bien con su cometido: la mayor parte de la sangre haba
desaparecido del cuerpo del joven y la que quedaba le resbala ahora por las piernas con el
agua que le chorreaba. Aparte de alguna que otra cicatriz que cualquier muchacho puede
adquirir con una vida normal, no haba ningn signo de heridas ni otras lesiones. Adela apart
la vista.
Zophiel, que an tena al muchacho firmemente agarrado, adopt un aire petulante de
triunfo.
Lo he curado. Es un milagro, verdad, muchacho?
El joven lo maldijo a conciencia y recibi un buen coscorrn.
Vamos, muchacho, dnde est tu gratitud? sa no es forma de mostrrmela.
Esta vez el joven no se arriesg a contestar, pero, por la mirada de furia, pareca que
quisiera asesinar a Zophiel.
Al menos ha tenido la sensatez de no probar con el truco del enfermo. Antes solan
envolverse en ortigas para provocarse un sarpullido y pegarse falsos fornculos con gusanos
que se movan dentro para intentar que los fieles les diesen limosna a la entrada de las
iglesias. Ya no te atreves a probar ese truco, verdad? Con la peste haciendo estragos
El muchacho pareca a punto de rebelarse, pero se call la respuesta.
Debe de estar muy necesitado para llegar a esos extremos para pedir limosna dijo
Pleasance dulcemente.
Es demasiado holgazn para ponerse a trabajar. Adems, le divierte engaar a la gente.
No es verdad, muchacho? La aagaza es un buen juego: rerse de los imbciles que se
merecen que les vacen la bolsa. Tal vez tengas razn, muchacho, al creer que se lo merecen,
pero yo no soy uno de ellos, y si vuelves a probar ese truco conmigo, los moratones que te
dejar no se te irn con el agua. Ahora, lrgate.
Con un rpido movimiento, Zophiel le dio media vuelta al muchacho y le propin una buena
patada en el trasero que dio con l de bruces en el lodo. Se levant como pudo y se alej
como una liebre asustada con las manos en las nalgas. No se detuvo hasta estar a una
distancia segura, y empez a hacer gestos obscenos en nuestra direccin, a la vez que nos
insultaba a gritos hasta enrojecer. Despus, ech a correr y se perdi entre la multitud.
Me gir y acert a ver a Narigorm. La multitud ya no era tan densa, y la mayora de los
propietarios de los puestos estaban recogiendo para marchar, pero ella estaba en cuclillas en
un rincn del mercado. De pie enfrente de ella, en una posicin incmoda, haba una mujer
joven, con el pelo cubierto con la redecilla y el filete propios de las mujeres casadas, y la
madre de la joven le entregaba a Narigorm una moneda. Narigorm se guard la moneda y
dibuj tres crculos concntricos en la tierra. Busc por dentro del cuello de su camisa y extrajo
una bolsita de cuero que llevaba colgada con una correa. Volc su contenido sobre los
crculos. Unas tablillas de madera se echaron a rodar. Las mujeres abandonaron
momentneamente las compras para observar las formas grabadas a cuchillo sobre las piezas
de madera, que para ellas tenan tan poco significado como las palabras en latn de la Biblia
de la iglesia. Yo tambin me acerqu ms, empujado por la curiosidad. Nunca antes haba
visto a Narigorm leer las runas.

Empez a balancearse adelante y atrs musitando algo entre dientes, mientras sus manos
se cernan sobre las runas como un ave de presa. Despus, seleccion una de las runas y la
elev en el aire. Parecan dos tringulos sobre sendos lados, dispuestos cara a cara y
tocndose por un vrtice.
Daeg. Significa da. Algo est a punto de comenzar. Algo est a punto de cambiar y
crecer. Daeg representa el uno. Hay uno que vendr antes de que todo pueda comenzar.
Algo est a punto de crecer y alguien ha de venir. A la madre de la muchacha se le
encendieron los ojos. Ya te lo he dicho, ngel mo, vas a tener un hijo.
Pero Narigorm no miraba a la joven mientras hablaba, sino detrs de ella, y tena la vista
clavada en m.

Zophiel no permiti que Adela se olvidara pronto del episodio de la aagaza. Aquella noche
entretuvo a la gente de la posada con un vvido relato de cmo Adela se haba dejado
embaucar y, entre risas y chistes, los hombres estuvieron de acuerdo en que es muy fcil
engaar a las mujeres. Ni siquiera Osmond sali en defensa de su esposa, sino que le dio unos
golpecitos afectuosos en el brazo y le dijo que era una gansa cndida y de buen corazn,
aunque yo tena la sospecha de que l mismo saba tan poco como ella de los trucos que se
usaban en las aagazas. Adela ya no pudo soportar ms y, con una tensa sonrisa, se retir a
dormir, ruborizada y apretando los puos.
Osmond hizo ademn de levantarse para ir tras de ella, y probablemente la habra seguido
si Zophiel no le hubiera buscado con la mirada para enviarle una sonrisa maliciosa.
Muy bien, ser mejor que corris tras de ella y os disculpis, muchacho. Mir hacia las
caras sonrientes de quienes le prestaban atencin. No se atreve a decirle ni mu a esa
tontaina. Si lo hace, no la toca en una semana. No es cierto, muchacho? Ahora que lo pienso,
an no os he visto compartir cama ni una sola vez.
Os da poco de comer, verdad, joven? dijo otro hombre. No debis aguantar eso, no
ahora que estis recin casados. Las mujeres son como los perros, joven, hay que ensearles
quin es el amo desde el principio; de lo contrario, gruen y muerden cuando quieren y no hay
manera de ponerles la correa.
Te he odo, Tom dijo una mujer madura y exuberante que recoga las bandejas vacas
de la mesa de atrs. Espera a que se lo diga a tu Ann, pronto te ensear quin lleva las
riendas. Si la conozco bien, te va atar por los cojones.
El hombre esboz una tmida sonrisa y alarg la mano para metrsela por debajo de la
falda.
No se lo dirs, verdad, cario? De poco te servira yo a ti con mis partes en mal estado,
no es cierto?
Las bromas y las risas prosiguieron. Todos se olvidaron pronto de Adela, pero Osmond hizo
otro intento de escabullirse, y esta vez fue Jofre quien le detuvo agarrndole del brazo.
Ya se le pasar. Por favor, no os vayis.
Mir a Osmond a la cara, sin quitarle la mano del brazo. Haba algo en el tono de voz
implorante o en la expresin de sus ojos que pareci sorprender a Osmond. Por un momento,
ambos permanecieron inmviles. Despus, Pleasance, que apuraba los ltimos restos de la
olla, se puso de pie.
Jofre tiene razn. Dejadla sola un rato. Ya le habis dicho bastante esta noche. Ir yo a

hacerle compaa.
Osmond asinti en seal de agradecimiento.
Tal vez sea lo mejor. Decidle que yo no quera
En su estado, lo ltimo que necesita Adela es que la hagan enfadar lo reprendi
Pleasance. Las mujeres se toman las cosas mucho peor cuando estn embarazadas. Pero
nadie me hace caso.
Osmond se ruboriz pero, antes de que pudiera responder, Pleasance se haba dado
media vuelta y se diriga hacia la puerta murmurando:
Estos hombres Nunca piensan antes de abrir la boca. Cabezas de chorlito.
Cuando tir de la puerta para abrirla, irrumpi de repente desde el exterior un hombre, al
que la apertura inesperada de la puerta hizo perder el equilibrio. Entr dando tumbos en la sala
y se agarr del hombro de Pleasance para no caer de bruces sobre la estera.
Quieto ah, Giles grit el dueo. No hace falta que me aplastes a los clientes. Tan
desesperado ests por un trago?
Han llamado a rebato!
La mayora de los ocupantes de la sala apartaron las jarras y las sopas y se levantaron
apresuradamente. Una llamada a rebato no era algo que uno pudiera ignorar.
Qu ha pasado, Giles? Un robo, un asesinato?
Cuntos eran?
Por dnde han huido?
Los hombres se agolpaban en torno a Giles, mientras se ataban la capa y se cubran con la
capucha para protegerse de la lluvia del exterior.
El gesto de Giles era tan desolado como es posible.
Han encontrado a una nia muerta, Odo, la hija pequea del descarnador. No haba
vuelto a casa al caer la noche. A la madre no le gusta que est fuera despus de la hora de
cenar, as que les pidi a algunos vecinos que salieran a buscarla. El perro les mostr dnde
estaba. El cuerpo estaba oculto detrs de unas balas de lana en el almacn que hay ro abajo.
Estaba bien escondido. No la habramos encontrado en varios das de no ser por los ladridos
del perro.
Al or lo sucedido la expresin de los hombres se volvi tan desolada como la de Giles.
No es posible que la nia quedara atrapada por accidente, que se asfixiara tal vez?
pregunt uno de ellos.
No harais esa pregunta si le hubierais visto el cuello, las marcas violceas tan claras
como el da. No fue un accidente, a menos que se estrangulara ella misma.
Un rumor de ira recorri toda la sala.
Qu clase de hijo de puta le hara eso a una nia?
Giles mene la cabeza.
No lo s, pero creo que la ltima vez que la vieron estaba hablando con el cuentacuentos.
Empezaremos por l.
Si tiene algo que ver con esto, no slo quemarn en la hoguera reinas y brujas. Pienso
atravesarlo con un palo y asar a esa escoria yo mismo. Vamos, muchachos, me apetece un
trozo de cisne asado.

9. Vampiros y judos

E ra ya media maana y an no habamos salido de Northampton. No ramos los nicos que

tardbamos en ponernos en camino: desde los primeros albores, una fila ininterrumpida de
carros y carretas intentaba encaminarse hacia las puertas de la ciudad, pero stas se hallaban
firmemente atrancadas y, a esa hora, las calles y callejas de la ciudad estaban atestadas de
carros, carretas, caballos, bueyes, perros, ovejas, gansos, viajeros y gente que llevaba
carretillas, todos los cuales intentaban salir sin lograr avanzar. Los conductores, con cara de
sueo, maldecan a los que tenan delante, pero de poco les serva, ya que era imposible que
nadie se moviera adelante ni atrs. Las mujeres gritaban a los nios para evitar en vano que
stos se escaparan a deambular. Y las mujeres y los mercaderes de la ciudad les gritaban a
los viajeros mientras intentaban atravesar entre los carros con cestas y fardos a cuestas,
ansiosos por ocuparse de sus asuntos.
Estbamos mojados, cansados e irritables. Era ya de madrugada cuando nos habamos
acostado y, despus de eso, la algaraba de los borrachos y de los hombres que entraban y
salan ruidosamente de establos y cobertizos en busca del cuentacuentos no haba parado de
despertarnos. Hincaron las horcas en las pilas de heno y barrieron todos los rincones con las
antorchas encendidas hasta que las mujeres les gritaron que acabaran por prender fuego a
toda la ciudad si no dejaban de agitar las antorchas por todas partes. Nadie era capaz de
dormir en aquella ciudad con tantos gritos y golpes y, sin embargo, los nicos malhechores a
los que descubrieron fueron unas cuantas infortunadas parejas que huyeron a medio vestir, o
enteramente desnudas, sorprendidas mientras hacan el amor por una horca que se les
clavaba en el trasero o una luz que los cegaba en alguna calleja oscura.
En cuanto al cuentacuentos, no apareci por ninguna parte. Probablemente haba salido de
la ciudad mucho antes de que cerraran las puertas al anochecer. El guarda no recordaba
haberlo visto salir pero, como tampoco recordaba haberlo visto llegar, no se poda extraer
ninguna conclusin. Tal y como deca el pobre hombre en su defensa, haban entrado y salido
de la ciudad autnticas hordas de gente. Cmo caba esperar que se acordara de uno entre
tantos? Adems, nadie saba decirle a ciencia cierta si el cuentacuentos viajaba a pie o a
caballo, ni si iba solo o acompaado.
Despus de haberle perdido el rastro, nadie saba qu hacer a continuacin, excepto
informar al alguacil y al juez con la esperanza de que uno u otro enviasen a los soldados a las
ciudades y los pueblos de los alrededores por si el cuentacuentos asomaba por all. Si as lo
haca, seguro que era fcil de identificar, suponiendo, claro est, que el ala de cisne fuera
autntica, y no tan falsa como los fornculos de quienes se ganan la vida con aagazas.
Haba algunos ciudadanos partidarios de mantener las puertas cerradas hasta que se
descubriera al asesino, ya que, segn decan, era posible que ste no fuera en absoluto el
cuentacuentos, sino cualquier otro forastero de los que haban acudido al mercado. Sin
embargo, otras mentes ms claras razonaban que tantas bocas de ms por saciar supondran

una considerable sangra para las reservas de comida y cerveza de la ciudad y, en vista de
cmo se estaba extendiendo la peste, necesitaran hasta la ltima migaja de comida para s
mismos. Adems, qu pasara con los dems nios de la ciudad? Si andaba suelto un
infanticida, deseaban realmente encerrarlo con sus hijos? Era mejor arriesgarse a dejar que
el asesino saliera libremente que permitir que volviera a actuar en la ciudad. Si se trasladaba a
otro lugar y volva a matar, ya no era problema de ellos; al menos sus hijos estaran a salvo.
Y quin sabe? decan ufanamente. Si dejamos que salga, tal vez coja la peste, y
eso resolvera el problema de una vez por todas.
Mientras seguan discutiendo, las puertas permanecan cerradas.
Igual que todos los dems, desde las primeras luces del alba estbamos listos con todos
nuestros enseres empaquetados. Zophiel haba insistido en partir temprano y antes de que
amaneciera ya tena a Janto enjaezada entre las varas del carro. Habamos salido a la calle de
los pescaderos y nos habamos puesto en cola antes de que nadie supiera que las puertas no
iban a abrirse. Para cuando supimos la noticia, otros carros se haban colocado detrs nuestro
y era imposible regresar a la posada.
Zophiel no estaba de muy buen humor. Haba pasado la noche en vela para defender el
carro. Un puado de valientes le haba exigido realizar un registro. Estaban inspeccionando
todos los carros y carretas en busca del fugitivo, pero Zophiel no estaba dispuesto a ello. No
iba a dejar que unos torpes brutos destrozaran su delicada sirena. Desenvain su daga y los
amenaz con cortarle la mano al primero que osara tocar el carro. Si fue la amenaza o la sarta
de improperios en latn que vino despus lo que disuadi a los hombres es difcil de decir, pero
hay que ser muy valiente o muy necio para arriesgarse a recibir una maldicin de un mago, y
aquellos hombres no eran ni lo uno ni lo otro.
A pesar de que haba salido victorioso, a Zophiel le preocupaba que quisieran registrar
todos los carros al atravesar las puertas. Poda enfrentarse a un grupo de hombres medio
borrachos y sin ninguna autoridad, pero a los soldados que contaban con el apoyo del alguacil
no peda negarles el registro, y la milicia no tena precisamente fama de ser muy respetuosa
con las propiedades ajenas.
El resto de la comitiva, aunque no tenamos sirenas por las que preocuparnos, no
estbamos de mejor humor. Adela, lvida por la falta de sueo, haba vomitado en el albaal
varias veces aquella maana, mareada por el olor ftido a pescado ahumado y tripas de
pescado podridas que flotaba en el callejn en el que habamos quedado atascados. Zophiel le
haba dicho framente que diera gracias por no estar atrapados en la calle de los curtidores y,
cuando Pleasance sugiri la posibilidad de volver con ella a pie a la posada para esperar all,
Zophiel les dijo que, en cuanto abrieran las puertas de la ciudad y los carros echaran a andar,
no tendra ms remedio que marcharse inmediatamente con los dems y sera problema de
ellas si eran capaces o no de alcanzarnos. En vista de su mal humor, lo ms probable era que
hubiera fustigado a Janto con el ltigo hasta ponerla al galope una vez fuera de la ciudad, y las
mujeres lo saban. Adela no se arriesg a abandonar el carro.
Pleasance la ayud a instalarse al lado de Narigorm en el asiento del conductor y la arrop
cuidadosamente con sacos en los hombros y las rodillas para protegerla del fro y la humedad.
Aunque segua incomodndome el hecho de que Narigorm viajara con nosotros, no poda
negarse que Pleasance era un regalo de Dios para Adela.
Pleasance baj del carro y dio la vuelta hasta donde estaba yo. Como de costumbre, me
habl mirando hacia los charcos, aunque para entonces yo ya saba que no era la cicatriz lo

que la haca retirar la vista: siempre miraba hacia otro lado cuando hablaba con cualquiera,
como si esperara no ser vista si ella no miraba a su interlocutor.
Voy a la botica a buscar jarabe de blsamo y menta para Adela. Le arreglar el
estmago, y ya no me queda ni gota.
Pero Zophiel ha dicho
Asinti con impaciencia.
Si os pierdo, puedo andar lo bastante rpido para alcanzaros en el camino.
Sois un alma buena, Pleasance. Procurar que Zophiel os espere cuando consigamos
salir de la ciudad.
Se puso la mano delante de la cara como si quisiera rechazar el halago.
Es una mitz una obligacin. Soy curandera; es mi oficio. Se ajust la capa. Debo
irme ya.
Hubo algo tan definitivo en su forma de decir irme que me inquiet. La cog del brazo
cuando ya se estaba dando la vuelta.
Volveris, verdad, Pleasance?
Apart el brazo y me lanz una rpida mirada, antes de clavar la vista en la rueda del carro.
Estar con vosotros en cuanto me sea posible, pero, a veces A veces hay que partir.
Nunca hay que vincularse tanto a los lugares ni a las personas como para que la despedida
pueda ser dolorsa.
Asent con la cabeza.
Ahora hablis como una viajera curtida.
Yo me haba hecho el mismo propsito una vez. Me haba prometido a m mismo que jams
volvera a sufrir el dolor que sent el da en que abandon mi hogar. Pero es ms fcil decirlo
que hacerlo. Los vnculos se estrechan sin que uno se d cuenta y antes de que pueda
ponerse en guardia.
Mientras vea a Adela desaparecer entre el gento, me preguntaba qu padecimiento la
habra llevado a ella a hacerse tal propsito. Me daba la sensacin de que sus palabras
escondan algo ms que el ansia habitual del viajero por seguir avanzando. Aun as, esperaba
que permaneciera el tiempo suficiente junto a Adela para ayudarla en el parto. Pleasance
saba exactamente cmo darle friegas en la espalda para aliviar el dolor y qu hierbas
preparar para mitigarle la hinchazn de los tobillos. Saba atenuar los dolores del parto y
contener las hemorragias. Pleasance entenda de hierbas mucho ms que para preparar las
pocas pociones que todas las mujeres conocen. Dondequiera que fuese que haba adquirido
aquel conocimiento, no haba sido trabajando de criada ni como sierva.
La lluvia empez a caer con fuerza y a remover el caldo de bruja a base de sangre, tripas y
ojos de pescado que llenaba los charcos que rodeaban el carro. Las amas de casa, que
culpaban del asesinato a todos los forasteros por igual, vaciaban los orinales desde las
ventanas de arriba y se deleitaban maliciosamente con los gritos enfurecidos de quienes
estaban abajo. Los pescaderos blasfemaban mientras intentaban pasar con las cestas de
pescado por el estrecho hueco que quedaba entre las tiendas y los carros, y volvan a
blasfemar cuando intentaban apartarnos de en medio a codazos. No obstante, de poco servan
las blasfemias: tanto nosotros como ellos seguamos atascados.
Jofre, turbado e impaciente, tamborileaba en el carro un ritmo que empezaba a ser molesto
incluso para Rodrigo. Para distraerlo, Rodrigo sugiri que ambos se adelantaran hasta las
puertas para ver si haba alguna novedad. Si abran antes de que ellos llegaran, esperaran all

y se sumaran a nosotros cuando cruzramos.

Rodrigo mir de soslayo a Osmond, que estaba tensando las cuerdas del carro, que ya
haba comprobado una docena de veces. Tena los labios cerrados con tanta fuerza como
tensin tenan las cuerdas. Se haba disculpado por llamar gansa a Adela la noche anterior.
Adela, por su parte, haba respondido que todo haba sido culpa de ella y que, realmente, era
una gansa tonta, pero ambos se esquivaban la mirada. Adela todava estaba herida, por
mucho que lo negara, y Osmond se daba cuenta, pero no saba qu hacer para remediarlo.
Rodrigo mir a la desdichada Adela y, despus, a Osmond.
Por qu no vens con nosotros, Osmond? Es mejor que estar aqu plantado sin nada
que hacer.
Jofre se volvi con una sonrisa radiante.
Claro, acompaadnos. Haremos que esos imbciles abran las puertas.
Osmond vacil un momento.
Debera quedarme con Adela. No se encuentra bien.
Jams se encuentra bien terci Zophiel con un gruido. Si fuera una gallina, le
retorcera el pescuezo y acabara con el sufrimiento de la pobre criatura.
Osmond se gir con los puos prietos, pero Rodrigo lo agarr del hombro para detenerlo.
Tened cuidado, Zophiel dijo Rodrigo. No es muy inteligente amenazar a una mujer
con estrangularla cuando todava andan buscando al asesino de la chica estrangulada. Lo que
vos decs en chanza, otros podran tomarlo en serio.
Dos manchas escarlatas de ira asomaron en las mejillas de Zophiel y se le encendieron los
ojos.
Id con ellos, Osmond intervino rpidamente Adela.
Osmond dio media vuelta sin mirar a Adela y fue tras Rodrigo, que intentaba abrirse paso
entre los carros y las mesas de los pescaderos. Jofre cerraba la partida.
Demencia, perversin y lujuria. Narigorm, enroscada como una rata menuda en el
banco de la parte frontal del carro, observaba las tres espaldas que se alejaban.
Decas algo, pequea? Adela la mir desde arriba.
Narigorm recit con voz cantarina:
Tiro las runas del trol y tiro tres ms. Demencia, perversin y lujuria. Luego esboz una
sonrisa, una fra sonrisa de triunfo. Anoche tir la runa thurisaz, la runa del trol. Invierte el
sentido de todo lo que la sigue. Eso es lo que hace la thurisaz. Muestra la cara oculta del
sentido de las runas. Pero no pude entender de quin hablaban. Por lo menos anoche.
Adela, visiblemente agitada, se persign de inmediato.
Por favor, no cantes eso, Narigorm. Me asusta. Parece una maldicin y s que no
querras que Anoche estabas cansada. Creo que las runas cayeron as por accidente,
porque no pudiste concentrarte despus de dud un momento despus de la terrible
historia del cuentacuentos y la pobre nia.
Yo supuse que Narigorm se indignara, como siempre que alguien cuestionaba la fiabilidad
de sus pronsticos. Sin embargo, cuando la mir segua sonriendo como si nada pudiera
arrancar de su cara aquella sonrisa de satisfaccin.
No, Adela, no. Las runas nunca caen por accidente. Dicen la verdad sobre alguien que no
era el cuentacuentos. Y ahora s quin era. Ahora s lo s.

Por fin prevaleci la cordura y abrieron las puertas. Hizo falta tiempo para que todo el trfico
consiguiera salir atropelladamente de la ciudad, y Pleasance regres mucho antes de que
pudiramos hacer avanzar el carro. Una vez en campo abierto, todos pudimos respirar algo de
aire fresco y apaciguarnos. No haban vuelto a registrar los carros. La gente de la ciudad,
despus de decidir que nos dejaban marchar, arda en deseos de librarse de nosotros.
Janto estaba sorprendentemente dcil. Apenas haba intentado morder a nadie dentro de la
ciudad, bueno, al menos no de gravedad, y eran muchas las personas que haban pasado a
empellones junto a la yegua. No haba pateado ni haba retrocedido encabritada, ni siquiera en
medio del tumulto, y ahora a campo abierto caminaba tranquilamente y slo de cuando en
cuando se detena a arrancar un mordisco de hierba empapada y, luego, se avena a retomar
la marcha sin ms seas de disgusto que alguna sacudida de cabeza.
El sendero se abra paso entre los rboles e iba ascendiendo gradualmente, con penosa
lentitud, hasta la cima de un cerro. Janto tiraba con ms ganas de las habituales, pero la carga
del carro, la prolongada pendiente y el fango pegajoso eran ms de lo que la yegua poda
soportar, y todos hubimos de arrimar el hombro paras empujar el carro, menos Adela, que se
agarraba al asiento atemorizada cada vez que los cascos de Janto resbalaban en el barro. El
carro pesaba an ms de lo habitual, gracias a que Adela y Pleasance lo haban cargado con
tanta comida y cerveza como haban podido embutir entre las cajas de Zophiel y, a pesar de la
fra lluvia, todos estbamos sudando al llegar a lo alto. Nos detuvimos all a recobrar el aliento
y compartir un odre de cerveza. Los rboles eran gruesos y altos y obstaculizaban la vista
pero, entre las ramas que se mecan con el viento, se atisbaban los destellos plateados de lo
que pareca ser un lago en el valle que se extenda ms abajo.
Las gotas de lluvia que caan de las hojas de los rboles formaban regueros sobre las
piedras del camino que tenamos delante. Las hojas se haban teido ya de marrones, bronce
y cobre sobre los rboles, y haban empezado a caer y a formar resbaladizas alfombras sobre
el sendero. El descenso sera an ms difcil que la subida. Aun as, si lo que veamos all
abajo era en realidad un gran lago, con un poco de suerte habra unas cuantas aldeas a su
alrededor, lo que era una perspectiva halagea ya que, para cuando llegramos abajo, todos
necesitaramos un buen fuego y una comida caliente.
Fue una tarea arriesgada hacer bajar el carro por aquella cuesta. Zophiel le haba atado
unos retazos de saco en los cascos a Janto para ayudarla a sujetarse al terreno enfangado,
pero la carga del carro se deslizaba continuamente hacia un costado y amenazaba con
arrastrar consigo a la yegua. Zophiel y yo sostenamos a Janto por la cabeza para
tranquilizarla, mientras que Jofre, Osmond y Rodrigo caminaban junto al carro y, con los
hombros y con palos en las ruedas, sujetaban el vehculo cada vez que ste pareca a punto
de patinar.
La noche caa con rapidez bajo la densa bveda de rboles y estbamos tan concentrados
en mantenernos erguidos y mantener el carro derecho que al principio no percibimos el sordo
rugido que sonaba por encima del constante susurro del viento en las hojas. De repente, al
doblar una curva, el ruido nos sobrecogi como si pasaran junto a nosotros mil caballeros al
galope y a la carga en una batalla. Zophiel hizo parar a Janto tan en seco que, por primera vez
aquel da, sta retrocedi e intent esconderse entre las varas con los ojos en blanco por el
pnico. Yo conoca bien aquel sentimiento.
Los destellos plateados que habamos visto desde arriba no eran un lago. El valle estaba
anegado. A pocas varas de donde estbamos, un veloz torrente de aguas parduzcas y

espesas se haba tragado el camino. rboles enteros pasaban frente a nosotros como ramas
arrojadas a la corriente por un nio gigante. Algo azul, un retazo de tela o la saya de una mujer
quizs, asom un instante a la superficie para ser engullido de nuevo y arrastrado por el
torrente. Otros objetos medio familiares asomaban tambin la cabeza y eran nuevamente
absorbidos antes de que pudiramos discernir lo que eran. Por lo que podamos ver en medio
de la lluvia y la penumbra del anochecer, no haba terreno slido entre nosotros y las distantes
colinas, tan slo aquellas aguas enfurecidas.
Alguien podra creer que, con tantas semanas y meses de lluvia, Inglaterra haca tiempo
que debera de haber quedado sumergida bajo las aguas. En poca de No, bastaron
cuarenta das para inundar la faz de la tierra. En el tiempo que llevaba de vida, que, aunque
largo, no alcanzaba a los novecientos cincuenta aos que vivi No, haba visto ros
desbordarse y pueblos arrasados despus de unas cuantas horas de lluvia violenta sobre la
tierra seca. Pero la lluvia cada desde el solsticio de verano no haba sido ni violenta ni
repentina, sino constante y continua, como si el cielo fuera un cuenco agrietado que perdiera
agua lentamente y dejara gotear su contenido sobre la tierra. Y la tierra se empapaba de
agua, como el pan de sopas se empapa de los jugos de la carne. Los ros bajaban crecidos
con corrientes peligrosamente rpidas, las acequias estaban llenas y las vegas se haban
convertido en extensos lagos. Segua lloviendo y la tierra segua absorbiendo la lluvia, pero
llega un momento en el que las sopas ya no pueden empaparse ms. La tierra haba absorbido
cuanto poda.
No haba forma de saber si las aguas seguan creciendo, pero no podamos correr el
riesgo. No podamos arriesgarnos a acampar junto al torrente desbordado. Aunque era ya
tarde, slo podamos volver atrs y subir lenta y esforzadamente la ladera. El paso hacia el
norte nos estaba definitivamente cerrado. La nica esperanza que nos quedaba era sortear el
obstculo e intentar cruzar por un paso ms elevado, o esperar a que las aguas bajaran por
fin, aunque, mientras continuara lloviendo, pareca que haba pocas esperanzas de que eso
ocurriera. Y, aunque las aguas retrocedieran, los senderos y puentes que atravesaban los ros
estaran arrasados y haran imposible transitar con el carro por esa ruta.

Al este o al oeste, Camelot?

Estbamos plantados en una encrucijada. Rodrigo, Jofre y Osmond preferan ir al oeste,
porque, mientras que el camino que conduca hacia el este pareca llano y recto hasta donde
alcanzaba la vista, el sendero que se diriga hacia el oeste se elevaba an ms, y queran un
sendero que los llevara hacia las tierras altas, lejos de los valles. Adela apoyaba tmidamente
la postura de su esposo.
Zophiel, sin embargo, para mi sorpresa, quera encaminarse hacia el este.
En Northampton se deca que la peste slo haba llegado hasta Londres por el este, y
estamos ya muy al norte de Londres. Las ciudades tal vez hayan cerrado las puertas en el
oeste, pero stas seguirn abiertas en el este.
Osmond le lanz una mirada llena de suspicacia.
Por ciudades, queris decir puertos? No seguiris esperando encontrar un barco,
verdad? Es por eso por lo que queris arrastrarnos a todos hacia el este? Qu negocio os
espera en Irlanda? Los irlandeses no tendrn ms dinero que los ingleses para derrochar en
sirenas si sufren tambin esta maldita lluvia.

Tenis la ms remota idea de lo que es la peste, Osmond? Es una sentencia de muerte,

y no especialmente piadosa. Queris or gritar de dolor a vuestra esposa antes de morir?
Porque eso es lo que suceder si vamos hacia el oeste.
Adela se tap la cara con ambas manos. Yo ech un vistazo a Jofre. Estaba temblando y
pareca a punto de caer enfermo. Saba que pensaba en su madre.
Osmond dio un paso en direccin a Zophiel, pero me interpuse entre ellos con los brazos
extendidos.
Es posible que Zophiel carezca de tacto, pero lo que dice sobre la peste es cierto:
tenemos ms posibilidades de huir de ella si vamos hacia el este. Adems, las aguas del
torrente desbordado corran en direccin oeste. Volveremos a encontrarnos con ellas si
tomamos el sendero que va a poniente. Me veo obligado a darle la razn a Zophiel: el este es
ms seguro en todos los sentidos, hasta que encontremos otro camino que nos lleve al norte, a
los santuarios de York y Knaresborough. Pleasance, qu decs vos?
Como respuesta, Pleasance seal a Narigorm, quien estaba acuclillada en el centro del
cruce. Tena frente a s tres runas. Su mano se cerni sobre ellas unos instantes y despus las
recogi y las volvi a guardar en la bolsa.
Iremos hacia el este dijo sencillamente, como una reina que ordena marchar a las
tropas.
Habis odo, Adela? dijo Zophiel. Las runas nos llevan al este.
Aunque Zophiel haba rechazado hasta ese momento los pronsticos de Narigorm, al igual
que mis reliquias, como simples argucias para despojar a los incautos de su dinero, no le
importaba usarlos para defender su argumento cuando le eran favorables.
Y entiendo que Pleasance ir hacia donde su pequea seora le diga que debe ir. As
pues, ya que somos ocho, estamos empatados. Por lo tanto
Somos nueve y no ocho intervino Narigorm, en tono tan firme como antes. Y somos
mayora. Somos nueve, as que iremos hacia el este.
Zophiel pareci ligeramente sorprendido por aquella interrupcin, y despus solt una
carcajada.
Supongo que la nia cuenta a Janto como una ms del grupo. Bien, por qu no? Ya que
tiene que tirar de nosotros a cualquier sitio al que nos dirijamos Solt la cabeza de la
yegua, se retir un paso atrs y le hizo una burlona reverencia. Janto, t decides. Qu
camino tomamos?
La yegua, como si entendiera lo que le preguntaban, gir a un lado y empez a tirar del
carro hacia el este.

No sabes de qu hablas, gran necio el anciano ri a su hijo y se arrim ms al fuego,

sentado sobre el borde de su escabel de madera.
El viejo Walker y su hijo Abel nos haban dispensado una buena acogida y nos haban
abierto su corazn, contentos por la comida que les habamos ofrecido en pago. La suya era
una casa sencilla, pero clida y seca, con un fino zarzo de caas que separaba las
habitaciones donde viva la familia de los cuerpos calientes y humeantes del ganado con el que
compartan la morada. Una escalera suba a una plataforma situada sobre las vigas donde
antes haban dormido la mujer y los hijos. La esposa del anciano haca tiempo que haba
fallecido, y las hijas se haban casado y se haban ido a vivir a casa de las familias de sus

maridos, as que padre e hijo eran cuantos quedaban en aquella casa y, como una pareja que
llevara tiempo casada, seguan juntos a base de continuas rias. Era un hbito antiguo y
reconfortante, y ni siquiera la presencia de desconocidos poda alterarlo.
Los vampiros no propagan la peste prosigui el viejo Walter, porque, para que los
vampiros mordieran a todo el mundo, tendra que haber tantos como mosquitos, y si hubiera
enjambres de enormes y sangrientos vampiros sobrevolando las ciudades y los pueblos,
alguien debera de haberlos visto a estas alturas. No son los vampiros, sino los judos, siempre
han sido ellos. Ya lo dijo Corazn de Len cuando era rey: quieren matarnos a todos. Estn
envenenado las fuentes. Toda la gente de una calle cae enferma la misma noche, por lo que
parece lgico creer que se han envenenado con el agua de la fuente.
Abel lo miraba fijamente, con el ceo siempre fruncido igual que su padre.
Bueno, eso slo prueba que piensas con las posaderas, para variar. No hay judos en
Inglaterra. Hace casi sesenta aos que los expuls el abuelo del rey. Apuesto a que jams has
conocido a uno, viejo ignorante.
Zophiel se interpuso con su lento hablar en la discusin.
En verdad, es bien posible que vuestro padre haya visto a uno o dos judos en su vida.
Ves? Ya te lo deca yo. El anciano se dio palmadas en el regazo en seal de triunfo
. Este seor es hombre de mundo, verdad, seor? Sabe muchas cosas.
A Abel se le encendi la cara, rojo de ira al verse contradicho.
Tal vez l haya visto judos en Francia o algn lugar as, pero t no has salido de tus
campos en toda la vida. Si los has visto, ser acechando en las cunetas, como los trasgos y
los duendes que siempre crees que ves cuando regresas de la taberna.
Zophiel puso la sonrisa fra y sin gracia que lo caracterizaba.
Ciertamente, cunetas y albaales es donde merecen estar, pero me temo que son
demasiado astutos para ello. El rey Eduardo, aunque hizo bien desterrndolos, cometi un
grave error al no matar directamente a esas alimaas. Un judo muerto es fcil de ver, pero me
temo que uno vivo no es tan fcil de distinguir, y saben moverse entre los cristianos temerosos
de Dios, como los ratones en los graneros donde se almacenan los diezmos, y alimentarse
hasta que encuentran el momento de atacar. No todos huyeron de Inglaterra: algunos
prefirieron convertirse y permanecer aqu. Pero la conversin fue falsa, porque cmo puede
un asesino de Cristo que ha nacido maldito convertirse jams en un buen cristiano? Siguieron
practicando su religin en secreto, escupiendo sobre la hostia y burlndose de los
sacramentos.
El joven segua impaciente por defenderse:
Tal vez as sea, pero y qu, si unos pocos decidieron quedarse? Los que an queden
vivos deben ser ms ancianos que este viejo chocho, tan viejo que no puede ni mear recto, y
no digamos preparar venenos mortales y echarlos en las fuentes sin que nadie lo vea. No hay
pruebas de que hayan envenenado a nadie.
Zophiel puso rostro triunfal.
Claro que las hay! Muchos judos en Francia han sido llevados ante la justicia y han sido
condenados por causar la peste emponzoando los manantiales. Muchos han sido los judos
que han admitido libremente su culpa bajo tortura y
El mismsimo arzobispo de Canterbury dira que su propia madre era un gallo negro y que
estaba aliado con el diablo si lo interrogaran bajo tortura, y cualquiera de nosotros hara lo
mismo dije yo.

Y han sido justamente ejecutados por sus atroces crmenes Zophiel prosigui como si
yo no hubiera intervenido. As pues, si ha quedado probado en Francia que la pestilencia es
cosa suya, cmo puede tener la misma enfermedad una causa distinta en Inglaterra? No, la
causa est bien clara, pero aqu ser ms difcil hacerlos aflorar y llevarlos a la hoguera.
Debis estar todos muy atentos y en guardia para descubrir a cuantos judos hay entre
nosotros.
Adela, que pareca muy asustada, encogi el cuerpo, se apretuj contra Osmond y
escondi la cara en su hombro. El gesto fue del agrado del muchacho, ya que pareca marcar
el final de la discusin de la noche anterior, y aprovech la ocasin para mostrarle que estaba
de su lado.
Como siempre, Zophiel, habis conseguido disgustar a Adela dijo Osmond enojado en
defensa de su mujer. Cundo aprenderis a guardaros vuestras maliciosas ideas para vos
mismo?
Zophiel daba muestras de cualquier cosa menos de estar arrepentido.
Me limito a sealar los hechos. Si vos os habis casado con una mujer tan mentalmente
dbil que siempre necesita protegerse de la realidad, es vuestro problema, pero no podis
esperar que el resto de nosotros pasemos de puntillas junto a ella y aparentemos que las
nubes son de nata para no disgustarla. O acaso le da miedo que alguien la tome por juda?
En ese momento, el viejo Walter pareci sobresaltarse.
No es juda. Los judos tienen el cabello oscuro y la nariz ganchuda. Los he visto en los
murales de la iglesia. Son criaturas de aspecto sospechoso, que se divisan a una milla. Ella, en
cambio, es una muchacha preciosa: miradla, rubia como el mismsimo Seor.
Adela se inclin hacia el anciano con una lnguida sonrisa y le gui un ojo, socarrona, pero
todava temblaba, y Osmond, como era habitual, no saba si reconfortarla o asestarle a
Zophiel un puetazo.
Intent poner fin a la disputa:
Pleasance, os queda algo de aquel jarabe de amapolas que le disteis antes a Adela, la
pocin que la ayuda a dormir?
Pero Pleasance pareca no orme. Miraba a Zophiel fijamente con los ojos desorbitados y
estaba tan aterrorizada como Adela. Me levant y, so pretexto de darle a Pleasance su fardo,
me la llev de junto al fuego.
No le hagis caso, Pleasance. No hay ni judos ni vampiros al acecho en estos parajes.
La gente tiene miedo. No pueden luchar contra los miasmas, as que se inventan un enemigo
contra el que combatir. Hace que se sientan menos indefensos. Aunque, en el caso de Zophiel,
no creo que piense nada de eso. Lo dice slo porque le gusta discutir. Por qu no buscis
ese jarabe de amapolas para Adela, a ver si se tranquiliza un poco antes de que a Osmond se
le ocurra liarse a puetazos con Zophiel?
Pleasance sonri dbilmente y se inclin para rebuscar en su fardo, pero le temblaban las
manos mientras intentaba deshacer los nudos de las cintas de cuero. Apart el fardo de un
empujn y ech a correr hacia la entrada.
He dejado el jarabe en el carro farfull entre dientes, y sali corriendo por la puerta sin
pararse siquiera a cerrarla tras de s.
Narigorm se la qued mirando con un gesto extrao en el rostro, como si de pronto hubiera
recordado algo. Despus, se cruz de brazos y empez a mecerse sobre el trasero, como un
nio pequeo que guardase algn secreto.

Naci en un establo, verdad? gru Abel mientras se levantaba para cerrar puerta.
Pero, antes de que llegara al umbral se oy un grito fuera de la casa. Abel agarr un
robusto garrote y sali de un salto por la puerta, seguido de cerca por Rodrigo y, ms
lentamente, por Osmond, que antes hubo de liberar el brazo de la mano de Adela.
Se oyeron ruidos de pelea y despus un grito de Oh, no! Vos no, muchacho! Luego,
Abel y Rodrigo regresaron arrastrando una figura inmovilizada por una capa que la envolva
apretndole con fuerza la cabeza y los brazos. Osmond los segua de cerca con Pleasance
apoyada en su brazo, visiblemente afectada. Abel cerr la puerta de un golpe y ech la aldaba
antes de dirigirse hacia la figura apresada debajo de la capa, que Rodrigo an sujetaba con
mano firme.
Ahora, muchacho, vamos a verte. Se acerc para retirarle la capa, pero yo ya saba
quin era antes de que le descubrieran el rostro. La capa prpura era inconfundible.

10. Cygnus

A s

que hemos cazado a un asesino dijo Zophiel en tono triunfal. Te colgarn,

muchacho, o algo peor an, cuando el alguacil te ponga la mano encima. Y no dudes de
que lo harn, porque deben de haber puesto precio a tu cabeza, lo que nos vendr muy bien en
estos tiempos tan duros.
Si alguien va a reclamar la recompensa que ofrecen por l, seremos ste y yo dijo Abel
sealando a Rodrigo con la cabeza. Somos nosotros los que lo hemos atrapado. Vos
estabais sentado sobre vuestras posaderas, junto al fuego, demasiado asustado como para
salir, por si en verdad haba una pelea. Abel no le haba perdonado a Zophiel que lo hubiera
contradicho.
No soy ningn asesino interrumpi el hombre cisne con voz de desesperacin. Yo no
toqu a aquella nia. No volv a verla despus de hablar con ella en el mercado.
Y si sois tan inocente como afirmis, por qu salisteis huyendo? pregunt Zophiel,
ignorando a Abel.
Sed justo, Zophiel dije yo. Que huyera no prueba que sea culpable. Vos visteis la
turba: estaba sedienta de sangre. Pensis que le habran ofrecido un juicio justo? Antes de
entregarle al alguacil, no habra quedado mucho que colgar, tanto si era culpable como
inocente. Si yo hubiera estado en su lugar, tambin habra huido.
El hombre cisne asinti vigorosamente.
Es cierto. Estaba asustado, y con razn. Creo que es posible que viera al asesino de la
nia, y l sabe que lo vi. Creo que fue l quien dijo que me haba visto con la nia para cubrirse
las espaldas.
Todos nosotros os vimos con la nia dijo bruscamente Zophiel. Media ciudad os vio.
No, no me habis entendido. Vi a un hombre que sala del almacn aproximadamente a la
misma hora en que echaron en falta a la nia. Miraba hacia todas partes como si quisiera
asegurarse de que la calle estaba vaca. Yo estaba en un portal resguardndome de la lluvia.
No creo que me viera al principio. Yo slo me fij en l porque haba un perrito dando saltos y
ladrndole, y l le propin un puntapi para apartarlo, lo que hizo que me enojase. Pens que
aquel perro me resultaba familiar, pero no fue hasta que encontraron a la nia cuando me di
cuenta Antes no tena motivos para pensar
Si es as, por qu no acudisteis a las autoridades con vuestra historia? inquiri Zophiel
. Supongo que le visteis la cara. Podrais haberles descrito al hombre.
Le vi la cara, es cierto. Pas por delante del portal en el que yo estaba. Y l tambin me
vio cuando pas junto a m, y no pareci gustarle.
Insisto, pues, en lo que os acabo de preguntar.
Porque vi algo ms: una emblema en la capa. Si aquella era su capa, era maestro del
gremio de los cordobaneros. Pensis que los ciudadanos del burgo creeran la palabra de un
cuentacuentos itinerante frente a un conciudadano burgus, y ms tratndose de un maestro

de un gremio tan acaudalado?

Zophiel enarc una ceja.
Y creis vos que nosotros somos ms crdulos que los burgueses de la ciudad?
Pensis que, aunque ellos no la crean, nosotros s vamos a creer una historia tan
descabellada? Qu oportuno que fuerais justamente vos quien pasara por all y vierais el
mismo almacn en el que fue asesinada la nia!
Pero vi al cordobanero.
Si realmente lo visteis, puede que hubiera ido a examinar un cargamento de cuero. Qu
cosa hay ms normal en tiempo de mercado? Tena un motivo perfectamente legtimo para
estar en el almacn, a diferencia de un cuentacuentos vagabundo, que slo podra tener
nefandas intenciones. Seguro que, como mnimo, pretendais robar. Acaso os vio la nia
cuando robabais y os amenaz con contarlo? Por eso la matasteis? O tal vez atrajisteis a la
nia con argucias hasta el almacn para violarla y asesinarla?
La nia muri estrangulada, Zophiel le record yo, lo cual no casa bien con el ala de
cisne.
Tambin tiene una mano. Es bastante fcil para un hombre estrangular a una nia con
una sola mano. Los dedos de su mano seguro que son ms fuertes que los de la mayora, ya
que tiene que hacerlo todo con ella.
Sabis volar? le espet de pronto el anciano Walter desde su lugar junto al fuego. No
paraba de restregarse los ojos y observar fijamente al cuentacuentos desde que le haban
quitado la capa, como si creyera estar viendo una ilusin causada por la bebida.
Claro que no, viejo orinal. Cmo va a poder volar con una sola ala? respondi
bruscamente su hijo, como si fuera normal tener a hombres alados en su casa.
Estos hombres dicen que sali de la ciudad cuando las puertas estaban cerradas. Tal vez
escap volando.
Zophiel volvi a dirigirse al hombre cisne.
No es del todo absurdo. Cmo lograsteis salir exactamente?
Escondido en vuestro carro.
Qu? aull Zophiel. Pareca que todo el color le haba desaparecido del rostro.
Agarr al muchacho por la pechera de la camisa hasta casi levantarle en vilo. Si habis roto
algo, muchacho, ser yo mismo quien os cuelgue.
Arroj al joven al suelo de un empujn y fue corriendo hacia la puerta sin dejar de blasfemar
mientras retiraba la pesada aldaba. Rodrigo ayud a levantarse al cuentacuentos agarrndolo
con delicadeza pero firmemente del hombro, por si ste sala como un relmpago hacia la
puerta, pero el muchacho no pareca deseoso de huir.
Zophiel vive atemorizado por que alguien pueda daar su sirena o sus otras pertinencias
tan preciadas, aunque slo Dios sabe qu es eso tan valioso que posee dije yo a modo de
explicacin, ya que Abel y su padre miraban hacia la puerta como si creyeran que Zophiel se
haba vuelto loco.
El cuentacuentos tom aire como si estuviera a punto de decir algo, pero se lo pens mejor
y rpidamente volvi a cerrar la boca.
Espero por vuestro bien que no hayis roto nada, muchacho prosegu. Si no,
desearis que os hubiera atrapado la turba. Por cierto, cmo os llamis?
Cygnus.
Bien, Cygnus, queda an algn resto de alubias en la olla. Tal vez queris sentaros y

comer algo. Lo que tengamos que hacer con vos, no lo haremos hasta la maana. No tiene
sentido que pasis hambre habiendo comida. Va a ser una noche larga para todos.
Volvieron a echar la aldaba y todos nos colocamos en torno al fuego sobre el suelo de
tierra batida, echados sobre viejos trozos de saco o sentados sobre tocones, ya que el
campesino no tena en casa ms que un pequeo banco y un escabel. Estbamos tan prietos
como anguilas en un barril, pero agradecidos por tener la tripa llena y por el calor soporfero
del fuego que chisporroteaba.
Despus de comprobarlo todo meticulosamente, Zophiel se haba visto obligado a
reconocer que nada de lo que haba en el carro haba sufrido dao alguno, pero su enojo era
an mayor, si cabe. Sin saberlo, haba dado cobijo a un fugitivo al no permitir que registraran
su carro, lo que entenda que era un insulto a su orgullo. Estaba decidido a no dejarse
embaucar una segunda vez y pretenda atar al prisionero a una de las ruedas del carro y
hacerlo pasar la noche a la intemperie, bajo la lluvia. El resto de nosotros lo detuvimos.
Nuestros anfitriones no tenan inconveniente en dejar que el muchacho pasara la noche en la
casa; de hecho, parecan contentos con la idea, fascinados como estaban con l. As pues,
Zophiel, que no poda castigar al joven como le habra gustado, se dedic a acosarlo.
Decidnos la verdad, muchacho dijo, y no juguis con nosotros a explicar historias de
prncipes transformados en cisnes o de maestros cordobaneros. No somos un grupo de nios.
El ala es falsa, verdad? Es un truco para sacarle a la gente unos cuantos peniques ms de
los que os pagaran por una buena historia. Imagino que habis convencido a muchos necios
de que es verdadera, pero no pretendis tomarme a m por un necio.
Cygnus oje nerviosamente a todo el grupo.
Es una larga historia.
No vamos a ir a ninguna parte, y tampoco vos, muchacho le replic adustamente
Zophiel.
Adela le envi una sonrisa a Cygnus para darle nimos y, con una mirada aterrada a
Zophiel, el joven empez a hablar dirigindose a ella.
Nac con un brazo bueno y el otro el otro no era un brazo. Era un mun de escasas
pulgadas con seis diminutas protuberancias alineadas en la base como las plumas incipientes
de un ala. Tuve suerte de que mi madre diera a luz sola, porque si hubiera habido all una
comadrona y hubiera visto lo que mi madre haba alumbrado no me habra permitido tomar ni
el primer aliento. Mi madre deca que conoca a muchas que hacan eso, ya que saben que un
nio lisiado no trae ms que problemas a una familia.
Slo Dios puede decidir si un nio ha de vivir o ha de morir lo interrumpi Zophiel.
Habra que llevar al patbulo a esas comadronas. Si por m fuera, no se le permitira a ninguna
mujer ayudar en el parto. Lanz una ojeada a Pleasance, que se hundi an ms en su
rincn.
S, pero no estamos hablando de mujeres desalmadas protest Cygnus. No quieren
que el nio tenga una vida de sufrimiento ni que se culpe de ello a la madre. He visto a madres
desterradas de pueblos o, peor an, juzgadas por brujera acusadas de fornicar con el diablo.
No muestran piedad alguna con la madre ni con el hijo, y a ambos los ahorcan juntos.
Y es justamente como brujas que hay que juzgarlas, porque cmo, si no, es posible
concebir tal monstruo No es precisamente yaciendo con el marido que Dios les ha dado, eso
seguro replic Zophiel.
Vos mismo decais que un beb es un ser inocente. Y ahora pretendis ahorcar al nio

con la madre intervino Adela, con la cara enrojecida, aunque era difcil decir si era de
indignacin o a causa del aire viciado de la estancia.
Yo no he hablado de inocencia, Adela el tono de Zophiel, como siempre, era cada vez
ms quedo y fro, mientras el de los dems se iba calentando. Lo que he dicho es que es
Dios quien debe decidir si el pequeo mocoso tiene que vivir o debe morir. Si la madre es
culpable, entonces el nio es un demonio y debe morir. Ni siquiera vos serais tan insensata de
rogar que se salvara de la horca a un demonio, por muy inocente que parezca su forma. Pero,
si la madre no es culpable, el juicio lo demostrar. Dios protege a los inocentes y los salva de
la muerte.
Igual que los salva de la peste? dijo Jofre airado.
Se produjo un incmodo silencio. Osmond se persign. Nadie miraba a nadie. Era
justamente la pregunta que a todos nos rondaba por la cabeza. La nica pregunta que ninguno
de nosotros se atreva a responder.
Inst a Cygnus a seguir hablando azuzndole suavemente con mi bastn.
Estabais contndonos la historia de vuestro nacimiento. Cmo es que vuestra madre dio
a luz sola, sin nadie que la asistiera?
Todos dejaron escapar un bufido, como si por un momento hubiramos estado al borde de
un precipicio antes de retroceder un paso en busca de tierra firme.
Mi madre mir nerviosamente en direccin a Zophiel, mi madre saba que yo sera
especial.
Cmo lo saba? gru Zophiel Se le apareci un ngel?
Cygnus pareci languidecer con el tono sarcstico que empleaba Zophiel.
No fue un ngel musit.
Fue un sueo, pues sugiri Adela con impaciencia.
Vio Tena la impresin de que un ngel haba venido a ella por la noche, la noche antes
de casarse
He odo decir que si una mujer ve algo espantoso es fcil que d a luz un mons Adela
se corrigi un nio poco normal. Haba una mujer en nuestra ciudad que se asust con un
oso cuando estaba embarazada y, cuando dio a luz, el nio estaba cubierto de espeso vello
negro de la cabeza a los pies.
No quera decir que mi madre se asustara con el cisne. Ella
Zophiel tena la mirada fija en l mientras vislumbraba lo que el muchacho quera decir y
comenzaba a horrorizarse. Zophiel ya era lo bastante hostil con el muchacho sin pensar que
fuera el resultado de la unin bestial de un ave y una virgen. Le bastaba con aquello para
declararlo culpable: un monstruo que asesina a nias. Qu otra cosa podra nacer de una
unin como aqulla?
Intervine rpidamente.
As pues, a causa de ese sueo tan extrao que tuvo, vuestra madre crey que vos
serais especial. Por eso decidi dar a luz sola?
Cygnus hizo una mueca de disgusto.
Saba que yo sera diferente, pero, aun as, quiso tenerme. Nunca se cans de
decrmelo.
Mir hacia Osmond, que observaba con gesto tenso. Yo supona que no estaba pensando
en Cygnus, sino en su propio hijo.
Es maravilloso crecer sabindose querido dije yo, y por primera vez esa noche Cygnus

sonri con la vista clavada en el fuego como si pudiera ver a su madre mirndole
amorosamente a travs de las llamas. Finalmente, despus de una larga pausa, prosigui con
el relato.
La noche en que nac, el marido de mi madre dorma en la cama junto a ella. Cuando le
vinieron los dolores, mi madre no dijo nada a nadie. Sin decir palabra, se levant y sali de
casa. La noche era clara, tranquila y fra, la tierra estaba cubierta de escarcha que reflejaba la
luz azulada de la luna. Mi madre se desliz silenciosamente entre las sombras de los abedules
plateados hasta llegar a las aguas oscuras del lago. All, entre los arbustos, se construy un
nido. Estaba sola, aunque no se senta sola, ya que la observaba el cisne que surca el ro
celeste que algunos denominan la Va Lctea. Y as, bajo las estrellas del Cisne, nac yo. A
esa constelacin le debo mi nombre. Me envolvi con plumas para darme calor y me cant
mientras las aguas plateadas del lago laman suavemente la tierra bajo sus pies.
Cuando, al alba, retorn a la casa, el marido de mi madre me mir y le dijo que yo no era
ms que una boca intil a la que alimentar, que lo que deba hacer era volver al lago y
ahogarme. Pero mi madre me protegi de l. Permaneci all algunos meses ms, pero, en
cuanto comenc a gatear, tan pronto como fue imposible ocultar mi mun bajo los paales, su
marido se march a vivir con una tabernera en la otra punta del pueblo. Le veamos casi todos
los das, pero l no quera vernos.
Mi madre trabajaba. Trabajaba tanto como diez mujeres juntas. Era ordeadora de da, y
de noche hilaba lana y teja telas para vender. Estaba acostumbrada a hilar y tejer, de modo
que poda hacerlo en la oscuridad. Le bastaba con la tenue luz que se filtraba de las antorchas
del cercado, con lo que no malgastaba las velas de junco. Cada noche, mientras hilaba, me
cantaba canciones del lago para dormirme.
Me retuvo junto a ella, lejos de los dems nios, tanto tiempo como pudo. Cuando empec
a caminar, me amarraba a un poste dentro del establo para que no me escapara fuera. No
obstante, al final aprend a desatarme, aun con una mano. Empec a explorar y descubr a
otros nios. No tard mucho en notar que yo no era como ellos. Aunque no me hubiera dando
cuenta por m mismo, ellos no habran tardado en hacrmelo saber. Un da, mi madre me
encontr en un rincn del establo dndome golpes en el pequeo mun con un palo y
gimoteando. Fue entonces cuando me cont la historia de mi increble nacimiento y me cont
que no tardara en crecerme plumn, que se convertira en una preciosa ala blanca, como la
de un cisne.
Yo estaba ufano porque iba a tener un ala de esplendorosas plumas, que me pareca
mejor que cualquier brazo, y no poda esperar a contrselo a los dems nios. Pero, cuando
se lo dije, se echaron a rer y empezaron a burlarse an ms de m. Desde ese momento, me
agarraban cada da y me levantaban la camisa para ver si haban crecido las plumas, se
mofaban de m y me daban patadas cuando vean que el mun continuaba tan desnudo como
siempre. Cuando corra a casa llorando, mi madre me deca: Ten fe, pequeo cisne. Las
plumas brotarn si lo deseas con todas tus fuerzas; ya saldrn. Pero, por mucho que lo
deseaba, la piel continuaba rosada y desnuda, como una rata recin nacida.
Sola marcarme objetivos. Si hoy veo siete urracas, por la maana el ala habr empezado
a crecer. Si slo como hierbas durante una semana Si llueve tres das seguidos Si y
si Y cada da, al ver que no haba ni rastro de plumas, ms se rean los nios y ms lloraba
yo. Al final, mi madre no pudo soportarlo ms. Se acerc hasta el lago donde me haba dado a
luz y les pidi a los cisnes algunas de sus plumas para su hermanito. Con ellas me hizo una ala,

que me at al mun para que supiera lo que se siente. Me dijo que, si poda sentirla, creera
en ella y tendra fe suficiente para hacerla brotar. Y eso hice, porque, en cuanto empec a
llevar el ala, supe lo que se senta con ella. Y as, las protuberancias se abrieron y brotaron las
plumas, y el mun se convirti en un ala, tal y como deca mi madre que sucedera.
Adela aplaudi con ganas.
As que al final sucedi. Cundo fue?
Cuando estaba ya tan acostumbrado a llevar el ala que crea que era ma. Entonces, un
da descubr que, efectivamente, lo era. Tena un ala como si siempre la hubiera tenido, igual
que mi brazo siempre ha sido mi brazo.
Y los otros nios no siguieron atormentndoos cuando os sali el ala? pregunt Jofre
. Porque erais vacil un instante Erais distinto.
Yo estaba orgulloso de ser distinto. Tena algo que ellos no tendran jams. No era un
nio comn.
Y podais soportarlo? Podais soportar ser diferente? Jofre se inclin hacia delante
con una extraa ansiedad en la voz. No os sentais avergonzado?
Cygnus sonri y extendi el ala a modo de respuesta, la bati en el aire y avent el fuego,
que desprendi un gran humo e inund toda la estancia, hasta que Abel dijo de pronto:
Parad de una vez! Nos vais a abrasar a todos.
Buen truco dijo Zophiel. Pero no podis volar. As, de qu os sirve tener una sola
ala?
Adela se dirigi hacia l con enfado.
Dejadlo en paz, queris? Por qu tenis que estropearlo todo? El ala es preciosa.
Me dejis tocarla?
El muchacho asinti y Adela alarg el brazo y le acarici suavemente el ala de Cygnus,
como si fuera la de una frgil criatura, temblando de deleite al hacerlo. Osmond la agarr de la
mueca y le retir la mano.
Piensa en tu hijo! la ataj.
Mir un instante a Cygnus y vi que un momentneo gesto de dolor le recorra el rostro.
Adela misma haba dicho que una mujer embarazada que viera un oso alumbrara a un
monstruo. Yo haba visto a hombres proteger a sus esposas embarazadas de mi vista. Jofre
tena razn: era terrible ser distinto.
De repente, Cygnus aull de dolor. Mir hacia l y vi que Narigorm se haba escurrido hasta
su lado y estaba sentada con una larga pluma blanca en la mano. Cygnus estir el ala y todos
vimos claramente el espacio que haba dejado la pluma arrancada.
Adela frunci las cejas.
Has sido cruel, Narigorm. No debes arrancarle las plumas a un ser vivo. Le haces dao.
Cygnus alarg el brazo y le acarici la suave cabellera blanca a Narigorm.
Lo ha hecho sin mala intencin, estoy seguro de ello. Los nios son a veces crueles sin
querer, como los gatos cuando juegan.
Narigorm lo mir con cara de inocencia:
Pronto os crecer otra en su lugar, no es as, Cygnus? Es lo que les pasa a los cisnes
de verdad. Cuando pierden una pluma, les crece otra en su lugar. Cuando os crezca la pluma,
ser la prueba de que el ala es real, verdad?
Se volvi para mirar a Zophiel, quien le agunt la mirada un momento y luego se ech a
rer.

Con las primeras luces del da, regresamos al camino y atrs dejamos a Walter y a su hijo,
con bastante por lo que discutir en las largas noches de los prximos inviernos cuando
recordaran la que haban pasado en nuestra compaa. Aunque Abel le haba dicho a Zophiel
la noche anterior que le corresponda una parte de cualquier recompensa que ofrecieran por la
captura del fugitivo, a la fra luz del alba pareca reacio a volver a sacar la cuestin. La nica
forma de exigir la recompensa era llevar a Cygnus de vuelta a Northampton y entregarlo a las
autoridades. Pero se notaba que a Abel no le agradaban las ciudades: sucias, atestadas de
gente, llenas de ladrones y cortabolsas, y, tal y como estaban las cosas, con la pestilencia y
todo lo dems, no haba nada capaz de inducirle a poner un pie en una ciudad hasta que la
fiebre hubiera pasado.
Al viejo Walter tampoco le gustaban las ciudades ni las autoridades, porque, tal y como dijo:
Ms de un hombre inocente va a cumplir con su deber y ayudar a los que gobiernan y
acaba detenido por una ley de la que nada saba. Tosi y escupi un gargajo en el suelo.
El molinero de la aldea un da pesc un cadver abotargado en el estanque del molino, hasta
donde lo haba arrastrado el ro. Llam a rebato y envi a buscar al juez, tal y como debe
hacerse, pero el juez tard tanto en acudir al molino que el molinero tuvo que enterrar el
cadver, cuyos efluvios pestilentes haban hecho enfermar a su esposa y a sus retoos y
empezaban a contaminar la harina. Habra perdido a todos los clientes si no hubiera enterrado
aquel cadver putrefacto. Cuando por fin el juez movi el trasero y se tom la molestia de
acudir, en lugar de agradecerle al molinero que hubiera cumplido con su deber, lo que hizo fue
anotar en su pergamino que ste no haba preservado el cadver y al molinero lo multaron con
una buena suma cuando compareci ante la justicia. Eso es lo que le dan a uno por cumplir con
su deber. Debera haber enterrado el cadver sin decir ni po nada ms pescarlo. Si queris mi
opinin, yo creo que el juez retras la venida adrede, para despus poder multarlo. El viejo
Walter tosi y volvi a escupir. Es la leccin que todos debemos aprender: mejor no levantar
la liebre y no molestarla si la liebre no nos molesta.
Y as, el destino de Cygnus qued enteramente en nuestras manos. Salvo Zophiel, nadie en
nuestra comitiva quera regresar a la ciudad que habamos abandonado el da antes. E incluso
Zophiel se vio finalmente forzado a admitir que no era buena idea volver, despus de que
Rodrigo indicara que tal vez algunos ciudadanos recordaran que se haba negado a que
registraran su carro. Zophiel podra ser juzgado por asistir y ayudar a escapar a un hombre en
busca y captura, delito cuya pena no era inferior a la del propio asesinato. No poda negar que
lo que Rodrigo haba dicho era cierto, aunque eso no sirvi para atemperar su carcter.
Cygnus continuaba defendiendo su inocencia, pero, como dijo Osmond, si era culpable o no
era irrelevante; lo que importaba es que era un fugitivo, alguien a quien buscaban por un delito
capital, y si lo dejbamos escapar y lo atrapaban, lo obligaran a explicar cmo haba logrado
huir. Una vez sabido, era seguro que nos perseguiran y, aunque tal vez estuviesen dispuestos
a creer que lo habamos ayudado a salir de la ciudad involuntariamente, si averiguaban que lo
habamos prendido y despus lo habamos soltado, ningn tribunal nos lo perdonara. Para no
correr riesgos, todo cuanto podamos hacer era llevar a Cygnus con nosotros y entregarlo
cuando encontrramos a un alguacil o un hombre del rey que pudiera hacerse cargo de l.
Cygnus pareca aterrorizado, y sus ojos pasaban de uno a otro de nuestro grupo
nerviosamente. Finalmente, detuvo en m su mirada, con su rostro desencajado por completo

de miedo y desesperacin.
Camelot, vos mismo dijisteis que no poda haber estrangulado a la nia con una sola
mano. Dejadme marchar y os prometo que no me atraparn y, si lo hacen, no dir ni una sola
palabra de vos o de vuestra comitiva. Lo juro por la vida de mi madre.
Si slo fuera yo, no vacilara en dejaros ir le dije, pero hay que pensar tambin en los
dems: una mujer embarazada la nia no aad que, por mucho que pretendiera no
decir nada, poda hacer o decir cualquier cosa antes del fin del juicio al que le someteran.
Hombres ms fuertes haban cado, y l no era precisamente un guerrero.
De repente, las fuerzas lo abandonaron por completo y dej de oponer resistencia. Clav la
vista en una rodada llena de agua que haba a sus pies.
No os pondr en peligro. Perdonadme.
Rodrigo, con gesto sombro, le dio unas palmadas en el hombro.
Tendris un juicio justo, ragazzo. Nosotros nos encargaremos.
Zophiel insisti en atar a Cygnus detrs del carro y obligarle a caminar all como prisionero,
as nadie dudara de cules eran nuestras intenciones si alguien que hubiera salido en su busca
nos alcanzaba por el camino. Si caminaba libremente junto a nosotros, parecera uno ms de
nuestra comitiva y nos arrestaran a todos por cmplices. Adela protest mucho, pero al resto
nos pareci sensato, aunque yo sospechaba que Zophiel lo haba sugerido tanto para castigar
al muchacho como para salvaguardarnos. Zophiel le at el brazo bueno a la espalda y lo
amarr por la cintura y por el cuello al carro de tal forma que, si el muchacho intentaba mover
la mano para liberarse, lo nico que lograra sera tensar la cuerda que le rodeaba el cuello.
Si resbala en el fango y el carro le arrastra, la soga le romper el cuello rezong
Rodrigo enojado, apart a Zophiel y afloj los nudos.
l mismo nos explic ayer cmo haba aprendido a deshacer con una sola mano los
nudos que haca su madre cuando era nio. Slo quiero asegurarme de que no pueda
deshacer las ataduras.
No creris que va a escaparse con ocho personas vigilndole? Rodrigo amarr de
nuevo a Cygnus a la parte posterior del carro, pero esta vez slo por la mueca. Puedo
hacer prisionero a un hombre, pero no puedo matarle.
Zophiel, con gesto todava esquivo, fue a ocupar su lugar habitual al lado de Janto y tir
violentamente de la cabeza de la yegua hacia delante al agarrarla del ronzal. El animal le
devolvi la accin desplazando la pata hacia un lado y pisndole el pie. Zophiel solt un alarido
y empez a insultarla duramente mientras se agarraba al carro y se frotaba la dolorida
extremidad. Janto, mientras tanto, volvi a mascar la hierba como si nada hubiera sucedido.
Empezaba a gustarme aquella yegua.
Pasaramos varios das por las veredas antes de volver a dormir bajo techo. No era una
ruta muy transitada, y los nicos viajeros que veamos eran gente de los pueblos que pasaban
con fardos de lea para el fuego o que llevaban el ganado del campo al establo o viceversa.
Cuando alguien se nos aproximaba por el camino, nos cubramos la nariz y la boca con la capa
y escudribamos su rostro nerviosamente en busca de signos de enfermedad, igual que los
extraos hacan con nosotros, pero lo nico que veamos era hambre en sus ojos. Ellos nos
miraban atentamente por pura curiosidad, y a veces nos devolvan el saludo, aunque no era as
en la mayora de los casos. Y quin poda culparlos? Uno empieza por conversar con un
grupo de extraos en la vereda y acaba teniendo que invitarlos a compartir el fuego del hogar.
Por su aspecto, la mayora de las personas con las que nos cruzbamos pareca que tenan

graves dificultades para llenar la tripa, y no digamos ya la de otras personas.

Los campos estaban devastados. No haca falta ser labriego para verlo. El hedor de las
races putrefactas inundaba los campos en millas a la redonda. No caba ninguna esperanza de
rescatar el grano ni las legumbres y, aunque las hierbas s que crecen bien con la lluvia, no
sirven para llenar la tripa en los fros inviernos. Adems, hasta las frutas de otoo necesitan un
poco de sol para madurar.
ramos ms afortunados que los campesinos. Al menos habamos podido adquirir algunas
alubias secas, cordero salado y pescado seco en Northampton, aunque slo un ao atrs
habra calificado a cualquier mercader de truhn y embaucador si nos hubiera cobrado un
precio tan exorbitante. Aun as, cuando la comida escasea, quienes la poseen pueden ponerle
el precio que deseen. No obstante, con tantas personas en la comitiva, nuestros vveres no
duraran mucho ms. Por eso, cada vez que topbamos con unas matas de acedera o un
avellano en terreno comn, nos detenamos y recogamos cuanto podamos para incrementar
las provisiones para ese da.
Cazar era demasiado arriesgado en esos primeros meses. Adems, era peligroso que te
sorprendieran con un arco o una trampa para venados. Nadie quiere perder una oreja o una
mano. Pero las aves vuelan libres en el cielo, y result que Osmond tena buena puntera con
la honda, y Jofre aprendi rpido. Cuando empezaba a oscurecer, los pjaros volaban a sus
nidos en las ramas de los rboles y, cuando acampbamos para pasar la noche, Osmond y
Jofre solan salir a ver lo que cazaban. Volvan una hora ms tarde con un puado de distintos
pjaros, sobre todo estorninos, mirlos y palomas, aunque una vez volvieron con un racimo de
becadas. Poca carne tenan los pjaros, sobre todo los estorninos, pero daban buen sabor a
la olla, y un simple mordisco de carne puede ser un banquete para una persona hambrienta y
helada.
Narigorm siempre tena hambre. Aunque su racin de alimento era la misma que la de los
adultos de la comitiva, su apetito era insaciable. Por eso por las noches se dedicaba a tender
pequeas trampas entre los rboles para atrapar a animalillos que acudan en busca de
comida. Esperaba a or en la oscuridad los chillidos que le indicaban que haba cado alguna
presa y luego segua rauda el sonido. Al cabo de mucho, mucho rato, los chillidos se acallaban
y volva con alguna criatura inerte entre las manos. A veces el animal era comestible: una
ardilla o un erizo. A menudo era una musaraa o una comadreja que haba que tirar. Pero,
fuera lo que fuera, siempre estaba muerto.
Osmond se ofreci a acompaarla para ensearla a matar aquellas criaturas ms
rpidamente, pero ella se negaba en redondo y deca que ya saba hacerlo. Y, aunque a todos
nos incomodaban los interminables chillidos de los animales, sobre todo a Adela, como deca
Zophiel, la nia tena que aprender y no haba que desanimarla en su intento de encontrar
comida. Tena razn: necesitbamos todo cuanto pudiramos conseguir.
Estbamos siempre mojados y fros, y, cuando uno pasa las noches acampado en el
bosque, eso significa que se levanta agarrotado y an cansado despus de dormir toda la
noche intermitentemente. Pero no era el fro lo nico que me desvelaba. Varias veces me
haba despertado convencido de haber odo un aullido en medio de la noche. Era demasiado
dbil al principio para estar seguro de haberlo odo. Habra descartado la idea y habra
pensado que no era ms que el soplo del viento entre los rboles de no ser porque vea a
Zophiel incorporado, tenso en la oscuridad, como si tambin l aguzara el odo para escuchar.
Me deca a m mismo que no era ms que el grito de algn perro campesino, pero, segn iban

pasando las noches, el aullido se volva ms intenso y ms ntido. No era el aullido de un perro.
Habra jurado que era un lobo, pero saba que no poda serlo, no en aquellos parajes. La
mente le juega a uno malas pasadas cuando est cansado.
Y Cygnus estaba ms cansado que cualquiera de nosotros. Ir atado a un carro, con el
barro de las ruedas que te salpica y sin poder trazar el propio camino entre los surcos y los
charcos minara las fuerzas del hombre ms fuerte. Hay que acompasar constantemente las
zancadas al paso del carro. Si resbalas, el carro te arrastra por el suelo. Rodrigo sola andar
detrs del carro con l e intentaba animarle contndole historias de su vida cortesana. Cuando
Cygnus empezaba a quedarse sin fuerzas, Rodrigo le rodeaba con el brazo y le sujetaba para
mantenerle en pie cada vez que el muchacho tropezaba. A menudo haca que nos
detuviramos con el pretexto de que tena que ajustarle la tela con la que le haba envuelto las
muecas en las partes donde la cuerda le rozaba la carne hasta desollrsela. Se tomaba su
tiempo, hasta que Cygnus recuperaba las fuerzas precisas para seguir caminando. Cuando nos
parbamos para acampar durane la noche, Zophiel insista en que haba que atar a Cygnus a
un rbol o a la rueda del carro, as que sus noches eran an ms incmodas que las nuestras,
aunque uno de nosotros siempre se las arreglaba para aflojarle un poco las ataduras mientras
Zophiel estaba distrado con las cajas, de modo que Cygnus pudiera al menos cambiar de
posicin de vez en cuando.
A pesar del sufrimiento que haba de soportar Cygnus, an lograba estar ms animado que
Jofre. Era difcil saber si eran las atenciones de Rodrigo hacia Cygnus, el atrofiante
aburrimiento o el mero hecho de estar mojado y pasar fro lo que haca que Jofre estuviera
cada vez ms taciturno, pero lo nico que pareca levantarle un poco el nimo era la caza de
pjaros al anochecer, y eso no duraba ms de una o dos horas. Jofre estaba radiante despus
de salir de caza, con las mejillas sonrojadas y los ojos saltarines de excitacin. Supongo que
era lo ms divertido que haca en el da, lo que resultaba duro para un joven acostumbrado a la
vida al servicio de un seor, donde los das estn llenos de msica, deportes y la intriga de las
habladuras. No obstante, cuando todos nos acurrucbamos junto al fuego, una negra
depresin pareca cernirse sobre Jofre, como las moscas sobre un cadver, y pasaba el resto
de la vigilia contemplando lnguidamente las llamas o mirando mientras Adela y Osmond se
quedaban dormidos juntos.
Jofre ni siquiera poda practicar con los instrumentos, ya que la lluvia los habra echado a
perder. Rodrigo procuraba insistirle en que ensayara el canto, pero Jofre siempre pona alguna
excusa, lo que inevitablemente provocaba una larga reprimenda por parte de Rodrigo, que slo
incrementaba la rebelda del muchacho. Zophiel tampoco ayudaba mucho, y se mofaba
abiertamente de Rodrigo por ser incapaz de dominar a su discpulo. Deca que cualquier
maestro digno de ese nombre usara el palo con el muchacho y no tardara en hacerle cantar.
Sin embargo, ni las chanzas de Zophiel, ni los sermones de Rodrigo, ni los pacientes intentos
por convencerlo de Adela tenan efecto positivo alguno sobre Jofre. Con las mejillas al rojo,
sala corriendo a refugiarse bajo un rbol, lejos del grupo, con una jarra de cerveza o de sidra
en la mano. Por la maana, la jarra estaba siempre vaca, y el humor de Jofre era an ms
sombro.
Una maana, despus de una de esas noches, todos nos despertamos entumecidos,
mojados y agarrotados de fro, gimiendo por los padecimientos mientras intentbamos
desmontar el campamento y ponernos en marcha. Jofre, como castigo, tena que quitarle la
maniota a Janto y engancharla al carro. Era algo que odiaba hacer, incluso cuando estaba de

buen humor, y esa maana Janto estaba menos dcil de lo habitual. Haba encontrado unas
matas de hierba particularmente jugosa y, en medio de ese festn, no pensaba ceder sin pelea.
Segua mordisqueando velozmente la hierba cuando Jofre se le acerc sigilosamente y, sin
hacer ruido, la asi por el ronzal. La yegua no opuso resistencia y Jofre, eufrico por el xito,
le dio la espalda inocentemente mientras la conduca hacia el carro. Era se el momento que
esperaba Janto, que, de repente, sacudi la cabeza y lo envi de bruces al suelo; acto
seguido, le propin un rpido y doloroso mordisco en la pantorrilla, para despus volver
tranquilamente a su comida, como si Jofre no fuera ms importante que una mosca engorrosa.
Fue una actuacin tan hbil que ni siquiera la siempre comprensiva Adela pudo evitar la risa,
pero Jofre no acertaba a verle la gracia. No paraba de contorsionarse en el suelo mientras se
frotaba la pierna y, entre gemidos, deca que era probable que no pudiera caminar el resto del
da.
Al final, hizo falta la suma de esfuerzos de Zophiel, Rodrigo y Osmond, y un buen palo, para
llevar a Janto hasta el carro, y an haba que colocarla entre las varas. Despus de que la
hubieran apartado de la comida, Janto no estaba de humor para cooperar. Liberada de la
maniota y con la posibilidad de corcovear, retroceder y patear, adems de morder, los tres
hombres no tardaron en sudar pese al fro de la maana. Zophiel se detuvo un momento para
enjugarse el rostro, y, de pronto levant la mano para hacernos callar a todos. Enmudecimos.
Del camino que haba justo detrs de los rboles llegaba un traqueteo distante de cascos y
algunas voces. Rodrigo le puso la mano en el hombro a Jofre:
Ve y mira, ragazzo. Pero mantente bien oculto.
Jofre se olvid de la herida y sali como una flecha. Nadie ms se movi. Un grupo de
jinetes en aquel sendero remoto poda significar problemas. Era mejor no llamar su atencin
antes de estar seguros de la naturaleza de los hombres que se encontraban all fuera.
Jofre regres enseguida.
Soldados dijo con un susurro de voz. Son cinco. Viajan con poco equipaje, sin
caballos de carga.
De qu direccin vienen?
La misma que nosotros.
Zophiel ech una ojeada hacia el lugar en que Cygnus estaba sentado, todava amarrado al
rbol.
As que estn siguindole el rastro a nuestra pequea ave de presa sonri
maliciosamente. Se os ha acabado el tiempo, amigo.
No susurr Adela con voz spera, y se dirigi hacia Cygnus con las piernas separadas,
como si quisiera esconderlo tras sus faldas. No podis entregarlo. No os lo permitir.
Y cmo vais a impedrmelo? Un solo grito los pondr sobre aviso dijo Zophiel, aunque
con cuidado de mantener su voz en un susurro, igual que ella.
Los cascos se oan ms cerca, ahora al trote: aquellos hombres iban a cumplir alguna
misin. Realmente buscaban a Cygnus? Tenamos estacas y cuchillos. Podamos
enfrentarnos a ellos. Sin embargo, aunque no hubiera ms que un soldado, si actuaba en
nombre del rey, slo alguien que no tuviera nada que perder osara presentar algn tipo de
resistencia. Pasar el resto de la vida huyendo como un proscrito, con la cabeza puesta a
precio y la humanidad entera en contra de uno, no es empresa que se acometa a la ligera.
Los dems estaban todos inmviles, sin atreverse apenas a respirar. Cygnus yaca
agazapado en el suelo, con rostro despavorido. Empez a tirar desesperadamente de la

cuerda que lo sujetaba al rbol, pero Zophiel haba hecho bien su trabajo. Los golpes de los
cascos se oan cada vez ms prximos, hasta que dio la impresin de que llegaban al punto en
el que habamos sacado el carro de la vereda para ocultarlo entre los rboles. Veran las
roderas? Y, si las vean, se detendran a investigar? Todos los ojos estaban clavados en
Zophiel mientras esperbamos. Bastaba con que diera un grito y todo habra acabado. Adela
se estrechaba con fuerza las manos y mova los labios como si estuviera rezando sin emitir
ningn sonido, aunque era difcil decir si sus plegarias iban dirigidas a Dios o a Zophiel.
El ruido de cascos pas de largo y se alej. No haban visto las rodadas. Aun as, nos
mantuvimos a la espera. Si nosotros los oamos, tambin ellos podan ornos. Zophiel an
poda llamarlos con un grito. Dio un paso adelante. Osmond hizo ademn de ir a detenerlo,
pero Rodrigo lo retuvo: saba, como todos nosotros, que cualquier intento de detenerle slo
conseguira que Zophiel empezara a gritar, lo que bastara para que volvieran los soldados.
As pues, todos continuamos quietos, escuchando el sonido de los cascos hasta que se
desvaneci. La lluvia repicaba en el suelo y el viento silbaba entre las ramas desnudas de los
rboles. Por encima de eso, slo se oa el silencio.
Zophiel se volvi para examinarnos, aparentemente muy divertido por nuestra actitud
inmvil.
Interesante diversin. Ahora, si todos habis descansado ya lo suficiente, podemos
intentar colocar a esta yegua recalcitrante entre las varas?
Despus de que Zophiel rompiera el silencio, pareci que todos recordaran que llevaban un
buen rato conteniendo el aliento y son un gran suspiro colectivo. Adela se gir hacia Zophiel y
abri la boca como si fuera a decir algo, pero la mir y sacud la cabeza. A veces, con
hombres como Zophiel, es mejor no preguntar por qu y limitarse a estar agradecidos. Tal vez
yo le hubiera juzgado mal y tena una vena de compasin escondida en algn lugar recndito.
Nadie habl mientras desmontbamos el campamento. Fijamos las cuerdas, escampamos
las cenizas del fuego, extinguido haca mucho tiempo, y Janto, despus de haber logrado lo
que quera, se dej enganchar al carro gentilmente.
Por fin, cuando estbamos todos listos para emprender la marcha, Zophiel fue hasta el
rbol al que Cygnus segua amarrado. Cygnus sonri dbilmente, an lvido de miedo.
Gra gracias tartamude.
Claro que podramos dejaros aqu para que los soldados os encuentren a su vuelta. Eso
nos ahorrara muchos problemas. Con un poco de suerte, quizs fallezcis de hambre y les
ahorris a los buenos sbditos ingleses los gastos de vuestro ahorcamiento.
Pero crea que dijo Cygnus, con voz trmula.
Creais que, porque no he llamado a los soldados, haba cambiado de parecer sobre
entregaros a la justicia. Zophiel solt una carcajada. Ah, no, amigo mo. No tengo ninguna
intencin de entregaros a los soldados si no me veo obligado a ello. En un sendero como ste,
sin testigos, es indudable que diran que os capturaron ellos y, como nos record nuestro sabio
amigo Rodrigo, nos arrestaran tambin a nosotros so pretexto de que os estbamos
protegiendo. Por qu hacer un solo prisionero cuando fcilmente se pueden hacer nueve y
ganarse algn favor ms de los mandos? No, pienso entregaros a un alguacil, en persona y
frente a tantos testigos como encuentre, para que no quepa ningn error.
Cygnus, an tembloroso, fue puesto una vez ms detrs del carro. Los dems apartaron la
vista y fueron a buscar sus enseres por no cruzar con l la mirada.
Narigorm, ven aqu, rpido, que nos vamos ya grit Pleasance, mientras cargaba su

fardo en el carro. Narigorm estaba agazapada un poco ms all, con la cabeza inclinada sobre
el suelo, y no hizo ademn de haberla odo.
Ir a buscarla dije yo. Vos acabad de colocar vuestro fardo.
Narigorm estaba en cuclillas sobre las races de un rbol y jugueteaba con las runas, que
yacan en el suelo, sobre un trozo de tierra sin vegetacin en el que la nia haba dibujado tres
crculos concntricos. Levant la vista al or que me acercaba, recogi las runas y borr al
mismo tiempo los crculos con las manos, pero no antes de que yo viera que all haba algo
ms: un larga pluma blanca y una pequea concha marina, del tipo que los pescadores llaman
abanicos de sirena. Con un rpido movimiento, recogi tambin ambos objetos y los guard en
su bolsa junto a las runas, antes de ponerse de pie.
Narigorm, acaso estabas?
Camelot, Narigorm! Venid aqu! Ya nos vamos. Adela nos llamaba desde su asiento
en la parte delantera del carro.
Narigorm ech a correr y yo la segu ms despacio. Volv la vista para mirar los crculos
medio borrados en el suelo. Haba estado jugando Narigorm con las runas mientras pasaban
los soldados? Podra ser que hubiera? No, Zophiel no se dejaba llevar por sus impulsos. La
decisin de no atraer a los soldados haba sido consciente y, haba que admitirlo, tambin
lgica. Aun as, no poda dejar de preguntarme si Narigorm guardaba algo escondido en la
bolsa.

11. La noche de las nimas

N os disponamos a pasar otra noche fra y hmeda acampados entre los rboles, pero al
da siguiente las cosas empezaron a mejorar. El bosque cedi el paso nuevamente a los
cultivos y pasamos junto a varios frailes legos que trabajaban los campos, hundidos hasta las
pantorrillas en el fango pegajoso y con rostros tan tristes como si estuvieran cumpliendo la
penitencia de peregrinar descalzos. El agua se acumulaba entre los surcos. Y no haba forma
de labrar hasta que drenara y, como la lluvia no dejaba de caer, era poco probable que eso
sucediera antes de Navidad.
Pero era evidente que estbamos en tierras de un monasterio y, donde hay un monasterio,
hay peregrinos que duermen en lechos mullidos, comen, se calientan al amor del fuego y se
hacen compaa en las largas noches de invierno. Todos empezamos a sentirnos animados
con la idea y aligeramos el paso para llegar all cuanto antes. Hasta Janto pareci que captara
la animacin y apresur el paso sin que nadie la urgiera a ello.
Al doblar una curva, Rodrigo nos pidi de repente que nos detuviramos. Se adelant hasta
donde estaba Zophiel, tir de la cabeza de la yegua y escondi animal y carro en una
arboleda.
Todos miramos ansiosos alrededor. Ms soldados? Pero Rodrigo nos hizo seas para
que nos acercramos.
Qu hacemos con l? pregunt, gesticulando hacia el cuentacuentos salpicado de
lodo y desplomado sobre el carro. Si lo llevamos al monasterio amarrado al carro, sabrn
inmediatamente que lo estn buscando.
Y qu? dijo Zophiel. sa es la verdad.
Pero estamos a una semana de viaje de la ciudad. Qu pasar si no tienen noticia del
crimen?
Rodrigo tiene razn dijo Adela con voz impaciente. Si la noticia no ha llegado hasta
aqu, podemos llevar a Cygnus con nosotros como un compaero ms, y no como un
prisionero. Al fin y al cabo, dijisteis que le llevaramos amarrado para estar protegidos si le
andaban buscando.
Zophiel mene la cabeza.
Os olvidis de los soldados. Deben de haber pasado por aqu y seguro que han
preguntado por l en el monasterio.
Quizs fuera otra su misin dijo Rodrigo.
Y quizs no. Proponis que nos juguemos la libertad para adivinar cul era la misin de
los soldados? Ahora sabemos dnde ha aprendido Jofre a ser tan temerario. Si habis de
jugar, Rodrigo, que sea con dinero, no con nuestra libertad.
A Rodrigo se le incendi la mirada y dio un paso adelante. Yo intervine enseguida:
Slo hay una forma de averiguarlo. Vosotros os quedis aqu y entro yo como si viajara
solo a hacer averiguaciones discretamente sobre los soldados y descubrir si les han llegado

las noticias desde la ciudad. Si en el monasterio no saben nada, podis entrar todos con
Cygnus, siempre que oculte bien el ala y no muestre la capa, ya que el color es inconfundible.
Jofre u Osmond podran dejarle una camisa con mangas y una cotarda. Con el ala
fuertemente atada al cuerpo, parecer que el muchacho ha perdido un brazo. No hay nada raro
en que un joven a quien le falta un brazo busque limosna en un monasterio. Nadie reparar en
l.
Y si tienen noticia del asesinato?
Entonces tendremos que esperar aqu hasta que anochezca e intentar flanquear el
monasterio de noche. Habr demasiada gente por el da para pasar desapercibidos.
De verdad creis que voy a renunciar a un lecho seco y una comida caliente por
proteger a esa criatura? dijo Zophiel.
No, Zophiel. Os conozco demasiado bien para esperar eso. Pero quizs deseis
renunciar a un lecho seco por la recompensa que ofrezcan por el fugitivo. Si se ve obligado, tal
vez Cygnus elija acogerse a sagrado y pedir asilo en la iglesia del monasterio y, en tal caso,
vuestra recompensa se habr esfumado.
Abjurar del reino y ser un exiliado el resto de su vida, y eso si consigue alcanzar un puerto
antes de que lo maten. Creo que nuestra avecilla no tiene estmago para pasar semanas y
semanas hundido hasta las rodillas en el agua, suplicando que lo admitan en un barco. Ningn
capitn aceptar a un hombre que no puede ganarse el pasaje con su trabajo ni pagar por l, a
menos que lo admitan para venderlo como fenmeno de feria a alguien lo bastante rico como
para coleccionar animales extraos en jaulas.
Tal vez prefiera esa remota posibilidad de seguir con vida a una muerte cierta. Los
hombres se aferran a la ms leve sombra de esperanza para huir de la muerte.
Los monasterios son nidos de noticias y rumores. La vida de los monjes y los frailes legos
es tan montona como la liturgia, as que todo su entusiasmo procede de las historias de los
viajeros que cruzan sus puertas. No he conocido a ningn monje a quien no le gustara
detenerse a escuchar habladuras. As pues, no tard en averiguar lo que me haba llevado
hasta all.
Era cierto que los soldados se haban detenido en el monasterio, pero no para indagar
sobre el cuentacuentos fugitivo. Uno de sus caballos haba perdido una herradura y el herrero
del monasterio tuvo que ponerle una nueva, mientras los soldados aprovechaban la oportunidad
para obtener cerveza y carne antes de reemprender la marcha. Las noticias que traan consigo
eran de Londres, y eran de lo peor que pudiera escucharse: doscientas personas moran al da
en la ciudad a causa tan slo de la peste. Los cementerios no podan acoger a ms
cadveres. Haban excavado fosas comunes en los barrios ms pobres de la ciudad. El
anciano monje se santiguaba estremecido y su voz descenda al hablar hasta un grave susurro,
como si temiera el mal de sus propias palabras:
Esa tierra, segn dicen, no ha sido consagrada. Figuraos, pobres almas!
Y a quin llevaban los soldados tan terribles noticias? Senta curiosidad. Pareca
improbable que los hubieran enviado a dar la voz de alarma por los campos.
El anciano monje levant la vista sorprendido.
No eran sas las noticias que tenan encargo de llevar. Uno de los soldados me cont lo
que est sucediendo en Londres, pero slo porque yo se lo pregunt. Tengo parientes all,
sabis? Mi hermano y su familia. Sobrinas y sobrinos y, a estas alturas, tal vez con hijos.
Que Dios se apiade de ellos! S que deberamos renunciar a pensar en nuestros parientes

cuando ingresamos en la orden, pero uno no puede evitar Separ los brazos en un gesto
de impotencia.
Y los soldados? pregunt.
Ah, s, los soldados. Tenan la misin de convocar a uno de los nobles seores del rey.
Uno de los caballeros de la orden de la Jarretera ha sido vctima de la peste y es preciso
sustituirlo, ya que el rey insiste en que debe tener en Windsor a veinticuatro caballeros de la
orden que le asistan para el banquete de Navidad.
Y el rey va a seguir adelante con las celebraciones navideas, a pesar de las noticias
que llegan de Londres?
Windsor no es Londres. La corte contina como siempre, y el rey celebrar su nueva
mesa redonda con sus caballeros.
Tal vez crea que la orden de la Jarretera lo proteger contra la pestilencia, adems de
otorgarle victorias en Francia.
El anciano monje me mir con ojos escrutadores, como si no estuviera seguro de si me
estaba burlando de l.
Los caballeros han prestado juramento ante san Jorge. l los protege de las flechas que
caen del cielo y de las que envan los enemigos del rey.
Pero acabis de decir que ya ha fallecido uno de ellos.
El anciano monje me apunt con el dedo en un gesto de admonicin.
Ni siquiera el rey, al que Dios guarde por muchos aos, puede leer en el corazn de los
hombres. Quizs el caballero no fuera digno de tal posicin, o hubiese roto su juramento. Esta
peste es el azote divino para limpiar su templo de seres licenciosos y lujuriosos. Todos
debemos rezar para que no nos lleve, rezarle al santo y venerable Benito para que tenga
piedad de nosotros. No habris olvidado que sta es la noche de las nimas. Esta noche habr
servicios especiales por las almas del purgatorio. Os uniris a nosotros, hermano, no es as?
Si los pobres londinenses han de descansar en tierra no consagrada, sus almas necesitarn
nuestras plegarias.
Si los soldados no tenan inters en el fugitivo, tampoco el puado de otros viajeros que
pasaban la noche en el pabelln de los invitados estaban interesados en l. Hablaban de lluvia
e inundaciones, de la pestilencia y de sus penurias personales, para acabar hablando otra vez
de la lluvia. As, despus de asegurarnos de que Cygnus tena el ala bien amarrada bajo las
ropas y de advertirle de que no jugara a narrar historias por si eso le refrescaba a alguien la
memoria, Cygnus y el resto de nuestra comitiva entraron, mojados, fros y hambrientos, en el
pabelln.
Como eran pocos los que all moraban, pudimos elegir las camas. Al menos en un
monasterio uno sabe con razonable certeza que las camas estarn limpias y sin piojos. La
cerveza tambin era buena, aunque la comida fuera exigua: una sopa espesa y un pedacito de
pan, sin nada de carne, claro est, porque era da de ayuno y abstinencia. La ventisca haba
arreciado y la lluvia golpeaba contra las gruesas paredes, as que la mayora de nosotros nos
contentamos con pasar la tarde adormilados junto al enorme fuego del pabelln de los
peregrinos.
Adela se puso a coser y ella y Osmond intercambiaron una mirada y un gesto de
complicidad tras los cuales Osmond se pueso de inmediato a hurgar en su fardo. Cuando se
levant, sostena algo detrs de la espalda, y le hizo un gesto a Narigorm. Con gran floritura,
mostr triunfalmente una mueca de madera y se la ofreci a la nia. La mueca tena talladas

la nariz y las orejas, los ojos pintados y una boca sonriente, las mejillas rosadas y una mota de
lana parda por cabellera. Las extremidades estaban articuladas y podan doblarse. Era un
pequeo primor.
Adela pens que debes de encontrarte un poco sola, ya que no hay ms nios con
quienes jugar, as que te he hecho a una hijita para que cuides de ella.
A Adela se le encendi la cara.
Y tengo unos cuantos retales. As que si vienes y te sientas aqu conmigo te ensear a
hacerle un gorro al beb para que no pase fro, igual que el que le estoy haciendo yo al mo.
Narigorm, con las manos cogidas fuertemente detrs de la espalda, los miraba con ojos
inexpresivos.
Es para ti, pequea. Cgela le dijo Adela para alentarla. Puedes arrullarla y vestirla y
tratarla como a un beb de verdad. As practicas para cuando nazca el mo, porque me
ayudars a cuidar de mi nio, verdad?
Narigorm cogi por fin la mueca y la examin con detenimiento. Le recorri los ojos con los
dedos y le apret con fuerza la boca pintada. Despus, levant la vista hacia Adela.
Practicar para cuando tengis al beb. Entonces cuidar de los dos, ya veris.
Adela y Osmond intercambiaron una sonrisa como dos padres cariosos satisfechos con el
xito de su regalo. Pero Narigorm no sonrea.
Cygnus y Zophiel se haban escabullido por separado inmediatamente despus de comer y,
cuando despert del primer sueo plcido que haba tenido en varias semanas, vi que an no
haban regresado y que Jofre tambin haba salido. Pero Jofre era joven y estaba lleno de
energa. No caba duda de que haba ido en busca de una compaa ms entretenida, si es
eso posible en un monasterio. La ausencia de Cygnus era, sin embargo, ms preocupante.
Acaso haba decidido, a pesar de todo, acogerse a sagrado? Probablemente no. Zophiel
estaba en lo cierto: nadie elegira una opcin as a menos que se viera acorralado. Adems,
no haba odo doblar las campanas de asilo. Lo ms probable era que hubiera decidido
escabullirse e intentar huir mientras Zophiel no estuviera a su lado para evitarlo. Y no poda
culpar al muchacho si lo intentaba.
Pero yo tena que acudir a otro encuentro. Sal al exterior. El da, que en ningn momento
haba sido muy luminoso a causa de los gruesos nubarrones grises de lluvia, se estaba
oscureciendo con el anochecer. Me envolv bien en la capa para protegerme del viento y la
lluvia y me apresur a cruzar el patio en direccin a las cuadras. Una rampa adoquinada
descenda desde el patio hasta un larga cmara subterrnea de techo alto y abovedado. Uno
de los costados estaba dividido con tabiques de madera en compartimentos para los caballos,
con plataformas de madera en la parte superior para que durmieran los mozos. Avena, heno y
paja se apilaban en las plataformas elevadas del otro lado de la estancia, aunque, segn
pareca, quedaba poco de todo ello teniendo en cuenta que el invierno apenas acababa de
comenzar. Si era un invierno fro, adems de hmedo, los animales pasaran hambre igual que
la gente, ya que no haba reservas suficientes para nadie. Tal vez deberamos rezar por los
vivos antes que por los muertos. Al menos los muertos ya no necesitaban comer.
Aquella tarde haba slo unos cuantos caballos amarrados en los compartimentos, y tiraban
con agrado del forraje, felizmente inconscientes de lo que el futuro poda depararles. De no ser
por ellos, las cuadras parecan desiertas. En el extremo de enfrente haba una enorme cmara
para almacn, llena de toneles y barriles. La poca luz que haba era la que se filtraba por dos
grandes agujeros con rejilla que haba en el piso superior, pero bastaba para ver al hombre

que haba ido a buscar.

El lego que trabajaba en la lavandera haba superado mis expectativas. En el mejor de los
casos, esperaba que me trajera un par de hbitos rados de los monjes, tal vez tres a ms
poder, pero haba conseguido traerme media docena de ellos. Estaban llenos de parches,
rados y manchados, justo lo que buscaba. Cuanto ms tiempo parece que han sido utilizadas,
ms valiosas son estas ropas. En cuanto a las manchas, si hay sangre en ellas o algo que se
le parezca, tanto mejor. Era preferible no preguntar si los viejos hbitos de los monjes estaban
realmente para tirar o si algunos de ellos figuraran como perdidos en la lista de la colada. El
lego que los haba trado probablemente se asegurara de un modo u otro de que no le
pidieran cuentas por ellos. Pareca satisfecho con su parte del trato: unas cuantas monedas y
media docena de frascos de agua de San Juan de Shorne. Haba hecho bien al aprovisionarme
en North Marston.
Sali de las cuadras por una escalera interna, mientras yo me dirig a grandes zancadas
hacia la hilera de compartimentos para los caballos. Me senta plenamente satisfecho con todo
lo que haba conseguido aquel da: un buen trato, la tripa llena de comida caliente y la
perspectiva de dormir clida y plcidamente durante una noche entera. Por una vez, las cosas
iban a mejor.
Camelot?
Di un respingo al ver aparecer a una figura de detrs de uno de los caballos all amarrados.
Los sustos no son buenos a mi edad. Me apoy contra el tabique de madera con el corazn un
poco acelerado.
Lo siento. No pretenda asustaros.
Era Cygnus, que sonrea tmidamente como un nio cazado en una travesura.
No saba adnde habais ido, Cygnus.
Pens que era mejor que me mantuviera alejado de los dems viajeros, por si alguno de
ellos resulta que su voz se desvaneci; su rostro era de tristeza. En cualquier caso,
pens que quizs podra hacer algo til. Me habis alimentado durante una semana y yo no he
hecho nada para ganarme el sustento. La pobre Janto necesitaba un buen lavado para quitarle
el barro del pelaje. Los caballos pasan mucho fro cuando tienen el pelaje apelmazado, no
pueden retener el calor. Adems, los cascos se les pudren si no se los limpian.
Como para confirmar lo que deca Cygnus, Janto emiti un leve gemido y empuj
suavemente al cuentacuentos, que sonri y volvi a frotarla.
No se ocup Zophiel de la yegua cuando la guard en la cuadra?
Le dio de comer, pero tena prisa por volver al carro. Dijo que deba comprobar si se
haban movido las cajas. Pero mejor que no hablemos de Zophiel aadi con impaciencia.
Qu estabais haciendo vos y ese lego, Camelot? Acaso esperis vender esos viejos hbitos
de monje a los pobres? No os los comprarn. Apenas si valen el trabajo de cargar con ellos,
dira yo.
No son para los pobres, Cygnus, sino para los ricos. Quien es lo suficientemente pobre
para vestir estos harapos, no tiene dinero para pagarlos.
Pero los ricos no querrn llevar esa ropa vieja ni despus de muertos.
Ah, es ah donde es equivocis, muchacho, los ricos slo se los pondran despus de
muertos.
Confundido, sacudi la cabeza.
Los ricos a los que corroen los remordimientos compran los hbitos de los monjes para

que los entierren vestidos con ellos. Despus, cuando llega el demonio a llevarse sus almas a
los infiernos por sus maldades, pasa de largo porque, en lugar de ver a un rico pecador, lo que
ve es a un pobre monje piadoso. Si el monje que lo visti era lo bastante santo, el olor a
santidad permanece en su hbito y es posible que acorte el tiempo que el pecador deba pasar
en el purgatorio y hasta que le abra de par en par las puertas del mismsimo cielo. Oled esto.
Le puse a Cygnus bajo la nariz un hbito especialmente ftido, y el cuentacuentos retrocedi
del hedor que desprenda.
Solt una carcajada.
Los ngeles olern la santidad en esta ropa mucho antes de que ascienda por la escalera
y le abrirn de par en par las puertas. No desearn que se detenga para interrogarlo mucho
tiempo. Bastante ocupados estarn trayendo agua para baarlo.
Creis que los ngeles y los demonios se dejarn engaar tan fcilmente con tales
artimaas?
Cuando un hombre es capaz de dejarse engaar, cree que tambin los dems se dejarn
engaar, incluso el diablo. Y, si eso le consuela en sus ltimas horas y conforta a su afligida
familia, quines somos para criticarlo? Todos los hombres, ricos y pobres, necesitan
esperanza en sus ltimas horas, y sus viudas, consuelo para su pena.
Pero es precisamente por eso por lo que pagan misas y responsos, para acortar los das
en el purgatorio mediante el rezo.
Ah, pero eso no basta para que se sientan seguros. Los ricos han aprendido a desconfiar
de sus semejantes. En su experiencia, la lealtad slo se asegura con dos cosas: dinero y
miedo. Cuando un rico fallece, ya no puede inspirar miedo, y qu suceder si el dinero se
acaba o las personas que han cobrado por las plegarias se vuelven negligentes? Es mejor
llevar la salvacin encima que depender de los dems para obtenerla conclu metiendo el
ltimo de los hbitos en mi bolsa.
Sigo sin creer que los ricos compren esos harapos.
Eso me hizo rer.
Ya lo veris, muchacho, si continuis con nosotros, claro.
Su rostro reflej nuevamente ansiedad.
Narigorm me ha dicho que Zophiel no me entregar al alguacil dijo con escaso
convencimiento.
Acaso se lo ha dicho l mismo?
Frunci las cejas como si intentara recordar sus palabras.
No recuerdo que me dijera tal cosa, pero se lo debe de haber dicho. Pareca
absolutamente segura.
La imagen de las runas, la pluma y la concha se present en mi mente. Estaba leyendo el
futuro o intentaba crearlo?
Cygnus se mordi el labio y me mir con ojos escrutadores, como si quisiera encontrar en
mi cara algn tipo de confirmacin.
Por qu? Acaso creis que no tiene razn?
Esperemos que s. Despus, viendo que el miedo volva a asomar en su rostro, aad
rpidamente: Dudo que alguien os siga buscando. La noticia ya habra llegado hasta aqu si
os estuvieran persiguiendo. La gente tiene asuntos ms urgentes por los que preocuparse. Con
las cosas tal y como estn, no van a poner a los hombres a batir los campos en busca de un
fugitivo.

Era mejor que pensara eso antes que muriera de aprensin. Si lo arrestaban, ya tendra
tiempo de preocuparse por el destino que le esperaba.
Lo as por el brazo.
No os sintis tentado de huir ahora que estis aqu, muchacho. No podis volver a
vuestro antiguo oficio, al menos hasta que tengis la certeza de que ya no os busca nadie, y la
vida en los caminos es dura para todo el mundo ahora mismo. Acabarais mendigando para
ganaros la vida, y eso no es vida. Con nosotros, al menos, comeris cuando comamos
nosotros y, quin sabe?, si os volvis til con esa yegua, tal vez Zophiel acabe pensando que
sois ms provechoso como mozo que como recompensa.
Cygnus asinti.
No huir, Camelot. Hablaba en serio cuando dije que no pondra en peligro a Adela o a la
pequea Narigorm. No creo que se pueda perdonar jams a quien le hace dao a un nio, por
eso, jams podra haberle hecho algo tan espantoso a aquella nia. Si tuviera una hija, la
abrazara tan fuerte que no conocera jams un momento de dolor ni de miedo. Le asomaron
lgrimas en los ojos y se las enjug con un brusco ademn.
Recordaba perfectamente aquel sentimiento. Cuando tuve en mis brazos a mi primer hijo y
vi el azul del cielo concentrado en aquellos ojazos, la boquita suave entreabierta de asombro,
sus frgiles deditos enroscados en el mo, confiado en que yo lo protegera de todo en este
mundo, supe que dara la vida por defender a mi pequeo de todo mal. No haba previsto que
aquella promesa fuera a ponerse a prueba, pero me hice aquel propsito en su momento, y ni
un solo da de mi vida me he arrepentido de mantenerme firme en l. Pero Cygnus no lloraba
por un hijo perdido, sino por el hijo que saba que jams tendra. No slo las princesas se
niegan a casarse con un hombre cisne.
De repente, espet:
Zophiel tena razn cuando dijo: De qu sirve una sola ala? Eso era lo que afliga a mi
madre. Lo vea cada da en sus ojos, esa mirada de sufrimiento y de culpa cada vez que me
miraba, como se mira a un animal al que se ha lisiado sin querer. Creo que esperaba que yo
naciera con dos alas o con dos brazos. No creo que le hubiera importado mucho una cosa u
otra, pero no nac ni pjaro ni humano. Ella tena fe, sabis?, pero no tanta como para creer
que me crecera una ala en el lugar del brazo bueno. Por eso acab marchndome.
Como el hermano cisne de vuestra historia? le pregunt amablemente.
Esa parte del prncipe cisne es cierta. Me fui porque no poda soportar ver el
remordimiento en los ojos de mi madre, porque era yo la causa. Y me fui porque no quera que
cuidara de m como de un pjaro lisiado.
Las personas nos marchamos tanto para huir de donde estamos como para buscar algo
que anhelamos.
Vos tambin? levant la vista para mirarme la cuenca vaca del ojo.
Creedme dije, s lo que es que te miren con lstima. Yo tambin tuve mis motivos
para huir. Ahora s por qu os marchasteis vos, pero an tengo curiosidad por saber qu
buscis.
La otra ala, por supuesto. Pensis que quiero estar toda la vida con un brazo y una ala?
Tal vez no, pero por qu no un brazo en lugar del ala? Si tuvierais dos brazos, serais
completamente humano.
Creis que dos brazos hacen a un hombre humano?
Dos alas os convertiran en ave?

Sonri con tristeza.

Con dos alas se puede volar.

La noche de las nimas, todos los buenos cristianos estn en la cama, con la frazada bien
ajustada y la cabeza escondida bajo ella, o en la iglesia, buscando refugio en los santos y la
oracin. Porque dicen que es en esa noche cuando, entre la puesta del sol y el alba, se abren
las puertas del purgatorio y los muertos salen sigilosos en forma de sapo, gato, lechuza o
murcilago a atormentar a quienes se hayan olvidado de ellos o los hayan desatendido.
La noche de las nimas, cuando yo era nio, la gente sola depositar guirnaldas, comida y
cerveza sobre las tumbas de sus familiares para persuadirlos de que no estaban desatendidos.
Pero a los muertos no se los engaa con una sola muestra de recuerdo, y acudan igualmente
a las casas, rascaban en las paredes o zarandeaban los postigos. Los nios nos
acurrucbamos en la cama y fingamos no temer nada, pero, temblando bajo las frazadas,
escuchbamos atentamente todos los crujidos y graznidos, chirridos y aullidos de esa larga
noche, dando gracias por la reconfortante sensacin que proporcionaba tener los cuerpos
clidos de los hermanos bien pegados al de uno. Pero los adultos deben afrontar sus
fantasmas, y nosotros, como el resto de los viajeros que haba en el pabelln de visitas del
monasterio, arrostramos la fra noche para sumarnos a los monjes en las plegarias por sus
difuntos y los nuestros, y por los muertos que no pertenecen a nadie.
Convertere, anima mea, in requiem tuam Alma ma, recobra la calma
A mi lado, Rodrigo suspiraba y se santiguaba mientras pronunciaba las palabras al unsono
con los monjes. Se senta tan cmodo como un perro junto al fuego en aquel servicio que tan
familiar le resultaba. Cygnus, con su larga y afilada nariz cuya prominencia resaltaba a la luz de
las velas, contemplaba fijamente el suelo, como si temiera por igual cruzar la mirada con vivos
y muertos. Adela, que envolva con el brazo por los hombros a Narigorm, observaba ora a la
nia, ora a Osmond, como si ya fueran una familia. A saber si adoptaran a Narigorm cuando
por fin encontraran un lugar donde establecerse! Pareca que ambos le tenan cario y la
trataban ya como a una sobrina, o casi como a una hija, pero cambiara todo eso cuando
tuvieran a su propio hijo? Sospechaba que Narigorm no aceptara sin problemas el verse
desplazada en sus afectos.
Delante de nosotros, Zophiel, con la espalda rgida, miraba fijamente hacia delante. Era
difcil discernir si estaba rezando o no. Y, si rezaba por los muertos, a quin nombraba? Una
esposa? Un hijo? Nunca le haba preguntado si haba alguna de ambas cosas en su vida. Era
difcil de imaginar que pudiera ser corts con una mujer el tiempo necesario como para pedirle
que se casara con l, aunque tal vez en su juventud haba sido un hombre distinto, amable y
gentil, capaz de albergar amor en su corazn. Quizs haba sido una esposa infiel la que haba
agriado el trato que dispensaba a las mujeres. O quizs no. No creo que un hombre pueda
cambiar tanto. Pensando en las mujeres, me di cuenta de que Pleasance no estaba en la
iglesia. Me sorprendi su ausencia. Yo hubiera dicho que era devota. La ausencia de Jofre,
por otra parte, no supona sorpresa alguna.
La iglesia estaba ms oscura que de costumbre aquella noche, para recordar a los
presentes que a todos nos espera la oscuridad de la tumba. Haban colocado un atad abierto
y vaco en andas frente a la verja ornamentada que separaba el coro de la nave, dispuesto
para acoger al prximo cadver. Y no haba duda de que ste llegara, si no ese mismo da, al

siguiente. La muerte es lo nico cierto en la vida, y el atad nos lo recordaba.

Hasta la ltima pulgada de las paredes y los pilares de la iglesia estaba pintada con
escenas de la Biblia y vidas de santos. Durante el da, los azules, verdes y dorados de los
frescos brillaban con ms intensidad que si de un tapiz recin tejido se tratara. Pero, en aquel
servicio, haban dispuesto las velas de forma que iluminaran, no los dorados de los halos de
los santos ni los pechos redondos y llenos de la Virgen, sino las llamas encarnadas que laman
los dientes de la boca del infierno, donde una multitud de pecadores alzaban los brazos e
imploraban piedad en vano mientras dos demonios bicfalos los pinchaban para hacerlos caer.
Las oraciones llegaban demasiado tarde para quienes ya haban sido condenados a las penas
del infierno, pero no para las almas del purgatorio, que, tal y como nos mostraban aquellos
muros, an podan ser liberadas.
Por debajo de los frescos haba ofrendas depositadas por los fieles: collares con piedras
preciosas, broches, alfileres y anillos, crucifijos de plata y tarros con caras especias, resultado
de tratos entre los fieles y la Iglesia, bienes para trocar por las oraciones de san Odilo, quien
haba insistido en que todos los monjes de Cluny deban dedicar un da al ao a orar por los
difuntos del purgatorio, adems de las plegarias habituales por quienes nos han abandonado.
Los monjes, en procesin, se detuvieron frente a la pintura. En la penumbra de la iglesia,
eran figuras sin rostro bajo grandes capuchas.
Quia eripuit animam meam de morte Porque ha librado a mi alma de la muerte
Librara Dios a los monjes? Librara Dios a los monasterios? Si los rumores eran ciertos,
no haba librado a los sacerdotes. Pero si la peste llegaba tambin sigilosa a los monasterios,
quin rezara por los muertos? Qu pasara con quienes yacan inconfesos y sin nombre en
fosas comunes? Podran abandonar alguna vez el purgatorio si no quedaba nadie que pudiera
nombrarlos?
Los monjes salieron en fila de la iglesia, de dos en dos, con gruesos cirios en las manos
protegidos por una caperuza de cuerno del viento que comenz a entrar violentamente en la
iglesia tan pronto como abrieron las enormes puertas. Todos seguimos a los monjes en
solemne procesin, como dolientes detrs de un atad. El servicio an no haba concluido.
Haba que bendecir y rociar con agua bendita las tumbas de los muertos que yacan
enterrados en el cementerio junto al huerto.
Fuera haca fro y estaba muy oscuro. La lluvia haba cesado, pero la ventisca haba
arreciado en compensacin. Nos tiraba de las vestiduras y doblaba las ramas de los tejos
hasta arrancarles gemidos como a almas en el purgatorio. Nosotros permanecimos de pie,
apiados bajo las ramas desnudas de los frutales e intentando protegernos del viento hmedo
e hiriente, mientras los monjes desfilaban de tumba en tumba y sacudan el hisopo para
rociarlas con agua, aunque era poca el agua bendita que caa sobre los montculos, ya que la
ventisca la arrastraba nada ms salir del recipiente.
Dirige, Domine, Deus meus, in conspectu tuo viam meam Dirige, Seor, Dios mo, mis
pasos en tu presencia
Una risa aguda surgi de repente de la parte ms retirada del cementerio. Los monjes
titubearon en su salmodia y volvieron la vista hacia el lugar del que proceda el sonido.
Aguzamos todos los odos, pero no se oa nada ms que el crujir de los rboles y el aullar del
viento. Los monjes reprendieron su salmodia, y volvi a orse aquella risa. No haba ya forma
de ignorarla.
El prior se adelant, levant la vela y grit con voz no demasiado firme.

Quin anda ah? Salid y dejad que os veamos, seis quien seis.
Pero la llama del cirio no dejaba ver a ms de unas pocas varas en la oscuridad.
Salid os digo. Os lo ordeno en nombre de
No dijo nada ms, ya que tres figuras oscuras se levantaron desde el suelo y se acercaron
tambaleantes.
Se oyeron varios gritos entre la multitud y algunas personas intentaron saltar los muros del
cementerio. Hasta los monjes retrocedieron, persignndose, pero el prior estaba hecho de una
pasta ms dura. Se qued plantado donde estaba y, extendiendo el crucifijo ante s, empez a
repetir apresuradamente:
Libera nos a malo.
Lbranos del mal. Las figuras, mientras tanto, seguan avanzando hacia l.
Cuando la luz de la vela las alcanz, supimos lo que eran aquellas criaturas. Eran seres
humanos, perfectamente vivos. A dos de ellos no los reconoc, pero, por el atuendo, pude ver
que uno era un joven novicio y el otro un lego poco mayor que aqul. El tercero era
inconfundible: Jofre. Al igual que sus dos compaeros, Jofre estaba borracho como una cuba.
Se apart de sus nuevos amigos, fue dando tumbos hasta la sepultura ms prxima, levant la
jarra e hizo una exagerada reverencia.
Her hermano Huesos, vos no queris ms agua, verdad que no? Ya ya habis
tenido bastante. Tomad algo de vino, buen hombre. Verti un poco sobre la tumba. Esto
os har salir pelo en el pecho. No, un momento: vos no tenis pecho. Dej escapar una risa
burlona. Aqu tenis un poco ms para las lombrices y los gusanitos.
Verti el resto de la jarra sobre la sepultura. Despus, dio un tumbo, tropez con el
montculo y fue a parar directamente a los brazos del prior, en cuyo corpulento pecho vomit
copiosamente.

12. El castigo

P or fortuna, no nos expulsaron aquella misma noche, aunque no fue la misericordia la que nos
libr de dormir a la intemperie, sino la determinacin del prior y el maestro de novicios de
retener a Jofre entre aquellos muros el tiempo necesario para averiguar todos los detalles de
aquel ultraje. Estaba claro que no escucharan nada sensato de ninguno de los tres muchachos
hasta que estuvieran sobrios, y slo una buena noche de sueo poda obrar la transformacin.
Los monjes llevaron al lego y al novicio a rastras a pasar una noche no tan cmoda sobre
los tableros fros y duros de las celdas de los penitentes, donde estaran encerrados hasta
que se decidiese su castigo definitivo. Pero nos permitieron llevar a Jofre a los establos para
que pasara la noche en el suelo, entre la paja, donde causara menor dao si volva a vomitar.
Rodrigo, casi plido de la furia, clamaba y le recriminaba constantemente lo que haba hecho
hasta llegar a las cuadras. Cygnus, que era el nico en aquellos momentos que pareca sentir
alguna simpata por l, intent convencer a Rodrigo de que se fuera a dormir y le dijo que l
vigilara que Jofre no se asfixiara durante la noche.
Zophiel se encar airado con l.
Que se ahogue! Nos harais un favor. No os dais cuenta de que ha destrozado toda
esperanza de pasar por aqu desapercibidos? Cualquiera que venga en vuestra busca es fcil
que os encuentre. Nos recordarn durante aos gracias a l. Es una carga para todos
nosotros. Es la segunda vez que nos hace perder la morada, porque est claro que el
monasterio no nos va a extender su hospitalidad ms all de maana.
Rodrigo puso cara de desolacin, como si acabara de entender lo que significaba para
Cygnus lo que haba sucedido aquella noche.
Cygnus, no s cmo pediros disculpas a ti y a todos vosotros. Agarr al aturdido
Jofre por los hombros y empez a sacudirlo. I denti di Dio! Por qu lo has hecho? Me
juraste despus de
Malgastis el aliento dijo Zophiel, impaciente. Por una vez, Cygnus tiene razn. Dejad
que duerma y ya os ocuparis maana de l, cuando est sobrio. Pero, cuando lo hagis,
aseguraos de que le dais una leccin que no olvide. Se ha excedido mucho esta vez, y no
podis continuar ignorndolo. Como maestro suyo, sois responsable de l. Si sigue
comportndose as, no tardar mucho en colgar de una soga. Y si acaba en el patbulo, el
culpable seris vos.
A la maana siguiente, a Jofre lo despertaron de no muy buenas maneras y lo levantaron de
su banco en los establos con las primeras luces del da. Estaba plido y se quejaba de dolor
de cabeza y retortijones de estmago, pero no sufra tanto como Zophiel habra deseado, ni
tanto como sus dos compaeros de bebida de ojos hinchados, que, a diferencia de Jofre, no
estaban acostumbrados al exceso de vino. Los sacaron a rastras de las celdas con la cabeza
entre las manos y encogindose al menor ruido.
El relato de lo sucedido, cuando finalmente lograron extrarselo, no exoneraba de culpa a

ninguno de ellos. Al parecer, Jofre haba entablado conversacin con el joven lego y un par de
novicios. Cul de ellos propuso jugar a los dados no pudo determinarse: los unos culpaban a
los otros. Como los novicios no tenan nada con que apostar contra el dinero de Jofre, se
haban apropiado de parte del vino de las reservas para hacer sus apuestas. Al principio, era
slo un poco, nada que pudiera echarse en falta ni que sirviera para emborracharse. Pero s
que bebieron lo bastante como para perder la inhibicin y no tardaron demasiado en aumentar
las apuestas y robar y consumir ms vino. Al or doblar las campanas para el servicio de la
noche de las nimas, uno de los dos novicios, que haba bebido menos que los dems,
abandon prudentemente el juego. Aprovechando la oscuridad de la iglesia, se desliz en los
servicios por una puerta lateral y se coloc al final de la procesin con la esperanza de que
nadie se percatara de su anterior ausencia. Pero los dems siguieron bebiendo y jugando,
demasiado ebrios ya para hacer caso de las campanas.
Despus de interrogar al indisciplinado Jofre, el prior y el maestro de novicios fueron a
buscar al segundo de los jvenes, que an no haba sido aprehendido y que, indudablemente,
estaba hincado de rodillas en algn lugar rezando con mayor fervor que nunca para que su
nombre no fuera revelado. Nosotros, por nuestra parte, empezamos a recoger para
marcharnos.
Con toda probabilidad, al lego lo encerraran en las celdas de los penitentes y lo haran
sufrir una semana antes de expulsarlo del monasterio. A la larga, cargara con el peor castigo,
ya que no era fcil encontrar trabajo y morada. En cuanto a los novicios, lo ms seguro era
que recibieran un mes o ms de severa penitencia y que se consideraran afortunados si se les
permita comer algo ms que mendrugos secos durante semanas. Sin duda, haban probado la
ltima gota de vino en mucho tiempo.
Jofre tuvo suerte de que el prior quisiera acallar el desafortunado incidente tanto como
fuera posible y ocuparse de l en privado, de puertas adentro, porque saban que no hablaba
muy bien de la disciplina del monasterio y tanto el prior como el maestro de novicios podran
ser llamados al orden, situacin que queran evitar a cualquier precio. De no ser por eso, Jofre
podra haberse visto ante los tribunales eclesisticos bajo grave acusacin y podra haber
recibido una severa condena. Lo que sucedi, sin embargo, fue que el prior dej el castigo de
Jofre en manos de su maestro, Rodrigo.
Pero si lo que Rodrigo pensaba hacer era levantarle ampollas en los odos a Jofre con una
severa reprimenda, ahorraba saliva para cuando estuviramos lejos del monasterio. A
diferencia de la noche anterior, segua sin despegar los labios, a pesar de que Jofre no dejaba
de mirarle, ansioso, y, al igual que Jofre, los dems tambin esperbamos la explosin que al
final haba de producirse.
Fue un grupo silencioso y de gesto adusto el que sali una vez ms al camino detrs de
Janto y el carro. Ni siquiera Zophiel sugiri que atramos a Cygnus detrs. No tena ya sentido
seguir fingiendo que lo llevbamos preso. Igual que antes, al salir de las tierras del monasterio,
el sendero estaba casi desierto. La lluvia volva a caer, una fina llovizna, y los nicos sonidos
que se oaban eran el traqueteo del carro y los estridentes graznidos de los grajos que
revoloteaban en el cielo gris mientras acosaban a una garza que aleteaba enrgicamente
demasiado cerca de las ramas que les servan de percha. A todos nos resultaba desoladora la
idea de dormir otra noche a la intemperie.
El ro que tenamos enfrente bajaba crecido hasta los bordes de sus orillas despus de
toda la lluvia cada, pero al menos no se haba desbordado, aunque amenazaba con hacerlo en

cualquier momento. En el punto en que el ro atravesaba la vereda, haban ensanchado las

orillas y haban elevado el fondo con enormes piedras para crear un vado. Pero era difcil decir
si el vado era transitable, ya que el agua que bajaba a gran velocidad era fangosa y estaba
llena de ramas y hojas marrones que giraban como un torbellino y que el ro arrastraba desde
ms arriba. Junto al vado haba un puente de piedra lo bastante amplio para las personas,
pero no para el carro.
Zophiel le pas a Osmond la brida de la yegua y hundi su largo cayado en el vado para
comprobar la profundidad.
Ms rpida y profunda de lo que me gustara, pero no tenemos alternativa. No hemos
pasado ningn camino lo bastante ancho para el carro desde mucho antes del monasterio. O
bien cruzamos el ro por aqu, o bien volvemos sobre nuestros pasos un buen nmero de
millas. Y aadi mientras miraba a Jofre, gracias a nuestro joven amigo, no estarn muy
contentos de acogernos en el monasterio si nos vemos obligados a volver. As pues,
tendremos que cruzar.
Jofre miraba al suelo con el ceo fruncido.
Dos de nosotros tendrn que ir delante de Janto, tan separados entre s como las ruedas
del carro, para que puedan avisar a tiempo si el agua se ha llevado alguna de las piedras del
vado. Mejor que sepan nadar. Cygnus?
Cygnus neg con la cabeza.
No tuve ocasin de aprender.
Zophiel arroj su cayado sobre el carro y Cygnus hubo de esquivarlo para que no le
golpeara en la cabeza.
Un cisne que no sabe ni volar ni nadar. Qu sabis hacer exactamente?
Yo ir delante dijo Osmond. Me pasaba el da entrando y saliendo del ro cuando era
un muchacho, no es verdad, Adela? sta le mir fijamente y Osmond se ruboriz como si
hubiera dicho una inconveniencia.
Yo tambin dijo Rodrigo sin levantar la voz. Eran las primeras palabras que
pronunciaba aquel da. Soy ms alto y corpulento que Camelot. Ser ms difcil que el ro
me arrastre.
Sonre.
Gracias, Rodrigo, por el buen tacto y por no decir lo que pensis en realidad: que vos
sois ms joven que yo.
Rodrigo esboz una corts reverencia, pero no se ri como habra hecho normalmente. El
problema de Jofre le sorba la mente. Cuanto antes se ocupara del muchacho y el ambiente se
despejara, mejor para todos.
Narigorm descendi con dificultad de su pequeo nido en el cajn frontal del carro mientras
Zophiel comprobaba que sus cajas estuvieran bien atadas, pero Adela hubo de esperar a que
Osmond la ayudara a apearse. El grosor de la barriga haca que cada da le costara ms
desenvolverse.
Seguro que, si la corriente arrastrara el carro, Zophiel dejara que nos ahogramos por
salvar sus cajas mascull Osmond. Dara cualquier cosa por saber qu hay en ellas.
Cygnus, no visteis vos lo que contenan cuando estuvisteis oculto en el carro?
Cygnus, con una curiosa expresin en el rostro, empez a decir:
Bueno, lo que vi
Pero se call de repente cuando Zophiel reapareci desde detrs del carro. Rpidamente,

Cygnus dio media vuelta y se encamin hacia el puente. El resto fuimos tras l, a excepcin de
Adela, que le implor a Osmond que tuviera cuidado. ste le asegur que estara en la otra
orilla antes de que ella cruzara y, despus de dirigirle a Rodrigo una sonrisa algo
comprometida, meti dubitativo una pierna en la rpida corriente y se estremeci cuando el
agua helada le trep lentamente por la pierna.
A favor de Janto, cabe decir que poda retroceder y encabritarse de la peor manera cuando
estaba de mal humor, pero, cuando haba de hacer frente a un peligro real, era firme como una
roca y, aunque vacil antes de introducirse en el agua, avanz valientemente cuando Zophiel
tir de ella. Tal vez las figuras familiares de Rodrigo y Osmond, que caminaban delante de ella,
contribuyeron a que mantuviese la calma mientras las aguas fangosas se arremolinaban en
torno a ella.
Rodrigo y Osmond casi haban alcanzado la otra orilla cuando, sobre el puente, omos un
alarido a nuestras espaldas y, casi al mismo instante, otro procedente de Osmond. Nos dimos
la vuelta y vimos a un muchacho joven que rodeaba a Adela con el brazo a la altura del pecho y
sostena un cuchillo junto a su garganta. En la orilla, un hombre algo mayor presionaba bajo la
barbilla a Osmond con una larga pica de letal aspecto hasta hundrsela en la garganta.
Mientras todos observbamos la situacin, una mujer y una muchacha, armadas ambas con
cuchillos, nos salieron al paso en el extremo del puente y nos cortaron la salida. Eran una
familia enjuta, descarnada, pero recia, como la gente endurecida por los muchos das de
hambre a los que ha sobrevivido y fortalecida por ello. Por mugrientos y harapientos que
parecieran, no eran unos mendigos pusilnimes. Tenan un aire malicioso en la mirada, incluso
la muchacha ms joven, que indicaba que no dudaran en utilizar las armas si lo juzgaban
oportuno.
Pagad el peaje si deseis usar este paso. El hombre tena las piernas desnudas, pero
el resto del cuerpo estaba cubierto con un coselete de cuero oscuro y enmohecido y llevaba en
la cabeza un gorro redondo de cuero. La piel pareca tan curtida como el propio cuero de la
vestimenta, tan estropeada y maltrecha por el sol, el viento y la nieve que era difcil distinguirla
de la ropa.
Es as como cobras el peaje, a punta de cuchillo? Lo sabe tu amo? pregunt Zophiel
. A quin pertenece este paso?
Mo es. Soy yo quien vive bajo el puente, as que es de mi propiedad y soy yo quien
decide quin cruza y quin no. Yo soy el amo aqu.
Eso crees?
De un tirn, Rodrigo sac el cayado del agua e hizo caer la pica de debajo de la garganta
de Osmond; con otro rpido movimiento, le asest un buen golpe al hombre en los nudillos. El
viejo Pielcurtida profiri un fuerte grito, solt la pica y cay de espaldas sobre la orilla. En ese
mismo momento, Osmond, que se haba tambaleado hacia atrs cuando la hoja de la pica le
haba araado la garganta, perdi pie sobre el fondo deslizadizo del ro, resbal en la piedra
del vado y se hundi en la parte profunda del ro. Sali a la superficie, luchando por tomar aire
e intentando volver a hacer pie, pero la corriente era demasiado fuerte. Rodrigo intent
agarrarlo, pero lleg tarde. Osmond se vio arrastrado corriente abajo, con el cayado an en la
mano y, sin un solo sonido, se perdi de vista en el recodo que haca el ro. Adela profiri un
terrible grito.
Rodrigo vacil un solo instante y, despus, apoyndose en el cayado, se arrastr hasta la
orilla, donde Pielcurtida intentaba coger de nuevo la pica. Pero el garrote de Rodrigo haba

cumplido bien su funcin. El hombre tena todava las manos entumecidas del golpe y Rodrigo
logr arrancrsela y volverla contra l. Lo retuvo tendido sobre la hierba con la punta letal del
arma apuntando directamente al corazn.
Con todo aquel alboroto a pocas pulgadas de su morro, Janto, no sin cierta razn, empez
a retroceder y echarse atrs. Con los empujones, la rueda trasera del carro resbal en el
borde del vado y el carro cay hacia un lado y qued tambalendose peligrosamente adelante
y atrs mientras la corriente amenazaba con arrastrar en cualquier momento ro abajo a
Zophiel, Janto y el carro. Zophiel tom una arriesgada decisin. Agarr a la yegua firmemente
por la brida y descarg el ltigo con fuerza sobre los cuartos traseros del animal. Entre
patinazos, Janto tir hacia delante y alcanz rpidamente la orilla arrastrando el carro unas
ltimas pulgadas hasta ponerlo a salvo.
En cuanto lleg a la orilla, Zophiel at velozmente las riendas del animal a la rama de un
rbol y fue corriendo hasta donde estaba Pielcurtida, tumbado en el suelo e inmovilizado con su
propia pica. Lo puso en pie y le retorci el brazo tras la espalda.
Ahora, amigo, qu decas de un peaje?
Pielcurtida, aunque claramente conmocionado, no haba perdido el espritu de lucha.
Tal vez yo est vencido, pero l an tiene a la muchacha dijo con una sonrisa maliciosa
mientras sealaba con la cabeza a la orilla opuesta. El joven haba hecho descender a Adela
del puente hasta la orilla y la tena hincada de rodillas en el suelo frente a l con el cuchillo en
la garganta, como a un cordero a punto de degollar.
El muchacho miraba ora a su padre, ora a nosotros, que estbamos en lo alto del puente.
En su boca desdentada se dibuj una sonrisa.
No intentis acercaros! Si dais un solo paso, le rebanar el pescuezo!
Zophiel, que no se dejaba intimidar, hinc a Pielcurtida de rodillas.
Dile a tu mocoso que, si no la suelta de inmediato, te ensartar con la lanza.
Y, para demostrar que estaba dispuesto a cumplir la amenaza, le tir con fuerza del brazo
hacia arriba hasta que el hombre chill de dolor.
Si si me matas, l la matar. O sea que estamos en tablas. Pero, por favor aadi,
con tono servil, lo nico que queremos es ganarnos la vida, como vosotros. Cuidamos del
vado, lo mantenemos despejado para que la gente como vosotros pueda cruzar. Por eso, es
justo que recibamos unos peniques por las molestias.
Quin te ha dado licencia para cobrar peaje? inquiri Zophiel.
I denti di Dio, Zophiel! intervino Rodrigo. Qu importa si dispone o no de licencia?
El muchacho tiene un cuchillo en la garganta de Adela
Cuidado, detrs de ti, hijo! grit la esposa desde la orilla, pero el muchacho tard
demasiado en darse la vuelta: Osmond le asest un fuerte golpe de bastn en el crneo y el
joven se desplom sin sentido mientras el cuchillo rodaba inofensivo por el suelo. Despus,
Osmond levant a Adela y la estrech contra su camisa empapada. Le sala sangre del corte
de la pica en la garganta. Ambos se abrazaron fuertemente, como si hubieran temido la muerte
del otro.
La madre del joven rompi a llorar e intent cruzar el puente para ir junto a su hijo, que
yaca sin sentido, pero Cygnus y Pleasance le cortaron el paso. Cygnus le agarr con fuerza el
brazo en el que llevaba el cuchillo mientras procuraba mantener la hoja del arma alejada de su
propia cara. Tan frentica estaba por llegar hasta su hijo que la madre no opuso ninguna
resistencia cuando yo le arrebat el arma. La muchacha, mientras tanto, haba ido corriendo a

esconderse de nuevo bajo el puente, desde donde llegaban los lloros agudos y retumbantes de
un beb.
Zophiel volvi a centrar su atencin en Pielcurtida, con las cejas enarcadas en ese gesto de
triunfo que tanto lo caracterizaba.
Decas que estbamos en tablas? Creo, amigo, que esto es jaque mate.
Pielcurtida se esforz por lucir su sonrisa ms congraciadora.
Era slo una broma sin importancia. Jams le habra hecho dao, pero nunca se es lo
bastante precavido. Por aqu cruza toda clase de gente. Hay quienes le robaran a un pobre
hasta la vista si no hiciramos esa demostracin de fuerza. No es ms que eso, una
demostracin. Ni en sueos os habramos hecho ningn dao.
No me engaes replic Zophiel. Cobris peajes ilegales; intimidis a los viajeros. A
cuntos ms habis robado? Os ahorcarn por esto. A ti y a toda tu familia. Le retorci con
fuerza el brazo una vez ms.
El hombrecillo grit de dolor y una mueca de satisfaccin cruz el rostro de Zophiel.
Vuestro amigo le ha le ha roto el crneo a mi hijo dijo Pielcurtida con espanto. Si
est muerto, no ser el nico que ir al patbulo.
Zophiel no contest, pero s que relaj levemente la fuerza con la que lo asa del brazo.
Pielcurtida lo mir fijamente con una astuta sonrisa en el rostro.
Venga, ninguno de nosotros quiere implicar a la justicia en esto, no es cierto? Ambos
podramos ayudarnos. Seguro que buscis un sitio para dormir esta noche, un lugar caliente en
el que podis secaros. Pero no hay ninguna posada a menos de dos das de camino. Parece,
pues, que habris de dormir al raso, a menos que call un momento como si estuviera
pensando. Quizs yo conozca algn lugar donde pasar la noche caliente. Qu me decs?
Supongo que eso s vale un par de peniques.
Qu ests sugiriendo, que pasemos la noche como ratas bajo el puente, junto a
vosotros? dijo Zophiel con aire despectivo.
Oh, no, mi gran seor respondi Pielcurtida con el mismo sarcasmo. Nuestro
pequeo puente es demasiado humilde para los de vuestro estamento. Hablo de una posada o,
al menos, de lo que haba sido una posada.
Cre que habas dicho que no haba ninguna en los alrededores.
Y no la hay. Tal y como os he dicho, haba sido una posada. Una viuda se hizo cargo del
negocio cuando muri su marido. No le iba nada mal, hasta que esas sanguijuelas del
monasterio le dijeron que no poda seguir vendiendo su propia cerveza. Tena que servir la que
los monjes le vendan al precio que ellos fijaran. La llevaron a la ruina. Supongo que queran
echarla, pero ella se neg a marcharse. Dijo que no les dara esa satisfaccin.
Si la posada est cerrada, de qu nos sirve?
Sois tan agudo que os vais a acabar pinchando. Ah es adonde quiero llegar. Ya no
vende cerveza ni comida. Dudo que tenga para alimentarse a s misma, en estos das en que
nadie tiene nada a excepcin de los malditos monjes. Escupi en el suelo. A ellos les
contina yendo bien, aunque los dems pasemos hambre. Aun as, eso a vosotros no os
preocupa demasiado. Yo dira que llevis suficiente comida y cerveza. Lanz una mirada
codiciosa hacia el carro. Pero el cobertizo donde alojarse an est en pie. Claro que la viuda
no puede decir que tiene una posada ni colgar un cartel, pero os dejar dormir en la casa por
unos peniques y una parte de vuestra cena. Es una vieja agria y roosa, pero quin la culpa
despus de lo que le hicieron? Vamos, qu decs? Queris saber dnde est? No la

encontraris si no os digo dnde debis buscar.

Pielcurtida seal hacia la otra orilla del torrente, donde Osmond todava tiritaba. Adela
haba dejado de llorar, pero segua aferrada a l, claramente conmocionada, con la cara lvida.
Parece que no les ira mal dormir en seco. No es bueno para una muchacha en su estado
dormir al raso, sobre todo si no est acostumbrada a ello.
Cmo sabemos que no nos envas a una guarida de ladrones y asesinos como t?
Pielcurtida adopt un aire de indignacin.
No intento ms que hacer el bien y ayudar al prjimo
Al final, Pielcurtida jur por la tumba de su madre, por la vida de sus hijos y sobre las
lgrimas de la Virgen que saqu yo de mi fardo que el lugar era seguro, y Zophiel amenaz
con volver a buscarlo y cortarlo personalmente en pedazos si no lo era. Por fin, Zophiel le
entreg la reducida suma de dinero que Pielcurtida peda por indicarnos el camino. Las
monedas desaparecieron bajo las vestiduras de Pielcurtida tan rpido que ni siquiera Zophiel,
hbil prestidigitador, podra haberlo mejorado.
Despus de eso, Pielcurtida ech un vistazo a nuestra comitiva y aadi malicioso:
La vieja posada es tambin un buen lugar para esconderse, si queris sacudiros de
encima a alguien que os persiga. Pueden pasar justo por su lado sin percatarse de nada.
Trag saliva cuando Zophiel volvi a agarrarlo del cuello.
Si lo que buscas es dinero por mantener la boca cerrada, amigo mo, pierdes el tiempo.
Somos gente respetuosa con la ley. Nadie nos persigue.
Pielcurtida se zaf con aprietos de la mano de Zophiel en el cuello y se frot la garganta.
Slo quiero decir que si estuvierais La gente pregunta. Quieren saber si he visto algo.
Se encogi de hombros. A veces lo he visto, a veces no.
Zophiel vacil un momento y entorn los ojos. Despus, solt una carcajada y le arroj otra
moneda a Pielcurtida.
Por tu descarada impudicia, amigo.
Pleasance le vend el cuello a Osmond y la cabeza al muchacho, despus de untarles un
ungento verde y hediondo en las heridas. No la ayud la madre del joven, que acunaba a su
hijo mientras ste gema y que ora maldeca a Osmond y ora bendeca a Pleasance con la
misma vehemencia. Senta compasin por la pobre mujer, por muy ladrona que fuera, o an
peor. Ella y sus hijos se vean forzados a anidar como aves bajo aquel puente sobre una
pequea plataforma hecha de viejas tablas de madera. Dorman entre los restos y desechos
flotantes que rescataban del ro. Pero el ro es un amo caprichoso y, sin previo aviso, poda
arrebatarles todo lo que antes les haba dado, y ms an.
Por fin reanudamos la marcha. Al mirar atrs, vi que el viejo Pielcurtida levantaba a su hijo a
patadas sin dejar de insultarlo por necio, mientras que su esposa, por su parte, le fustigaba los
odos a Pielcurtida y superaba con mucho las maldiciones de ste. La hija, que era la nica que
pareca observar nuestra partida, nos miraba fijamente con ojos inexpresivos desde debajo del
puente, indiferente a los lloros del beb que tena en brazos.
Pielcurtida tena razn, nunca habramos encontrado aquel lugar sin sus seas. El sendero
estaba casi cubierto por la vegetacin y no haba ni una seal que guiara al viajero. Nadie
habra podido adivinar que la casa estaba all. Pielcurtida tambin estaba en lo cierto con
respecto a la anciana. Su carcter era tan agrio como haba predicho, pero el alojamiento
tena al menos una puerta y un tejado, aunque haca aos que los nicos que moraban all eran
unos cuantos pollos comidos por las polillas.

La viuda era tan esculida como sus aves. Tena las mejillas hundidas y las cuencas de los
ojos oscurecidas como si llevara meses sin comer poco ms que hierbas, pero, a pesar de
ello, era una vieja batalladora, presta a defender sus posesiones con una horca en una mano y
un ltigo para perros en la otra. Un par de perros enormes de aspecto hambriento corran
alrededor del carro, ladrando y gruendo. Slo el chasquido del ltigo de Zophiel y los cayados
que blandamos lograban disuadirlos de clavarnos los dientes. No podamos culpar a la viuda
por la suspicacia. Ver aparecer de repente un carro con nueve desconocidos deba de haberle
resultado alarmante, y tardamos mucho tiempo en convencerla de que lo nico que queramos
era un lugar seco para pasar la noche. Finalmente, las monedas que le entregamos en seal
de buena fe y la promesa de compartir nuestra cena con ella la hicieron ceder y, a
regaadientes, acab por llamar a los perros, no sin antes comprobar escrupulosamente todas
y cada una de las monedas mordindolas con los pocos dientes ennegrecidos que le
quedaban.
Los viejos camastros del cobertizo estaban comidos por el moho, apestosos y llenos de
chinches. No haba modo de dormir en ellos, as que los juntamos y los lanzamos fuera, al
patio cubierto por la vegetacin. Pero las tarimas que servan de base eran lo bastante slidas
y, aunque duras, eran mejor que dormir en el suelo hmedo, y las particiones que separaban
los habitculos servan al menos para evitar en parte la corriente de aire. Zophiel descarg sus
preciadas cajas y las apil meticulosamente en un rincn del cobertizo, lo ms lejos posible de
la puerta.
Despus, mientras Cygnus sala a recoger forraje para Janto, el resto de la comitiva
empezamos a preparar la cena en la gran chimenea de la antigua taberna de la posada. Era el
nico hogar de piedra que an quedaba en el que se poda encender un fuego de forma
segura, sin miedo a que una chispa incendiara los viejos edificios de madera que rodeaban la
casa. Le habamos prometido a la anciana un verdadero festn y, como ninguno de nosotros
haba comido nada en todo el da, todos esperbamos con impaciencia el momento de cenar
una buena comida caliente.
La taberna estaba en peor estado que los alojamientos. Las mesas y los bancos que an
quedaban estaban apilados hasta lo alto con toda una diversidad de objetos rotos y
desgastados que la anciana haba ido acumulando. Ollas rotas, recipientes de cocina
chamuscados, pedazos de cuero tal vez procedentes de viejos arneses, andrajos y cuerdas se
amontonaban junto a sacos y barriles vacos. En un rincn estaba la carriola en la que dorma
la anciana, llena de frazadas de toda clase y de ropa vieja y que en ese momento ocupaba un
gato pardo que empez a bufar de modo siniestro y que clavaba las garras en las mantas
como si quisiera desafiarnos a quitarlas de all.
La gente viene a robar dijo la viuda a modo de explicacin. Guardo todas mis
pertenencias donde pueda verlas. Me quieren echar de aqu, sabis? Pero me niego a irme.
Y era muy cierto. El aire de la estancia era ftido, apestaba a orines de perro y gato, ya
que los postigos de las ventanas estaban claveteados y la pesada puerta estaba atrancada
con aldaba, con dos slidos puntales a cada lado listos para utilizarlos.
Osmond se llev a Narigorm a buscar ms lea para el fuego, y Adela y Pleasance
empezaron a preparar la comida, despus de asegurarle varias veces a la anciana viuda que
tenamos nuestras propias alubias y nuestro propio cordero y no estbamos pensando en sus
pollos.
Dejad de rezongar, seora le deca Zophiel. Para qu queremos vuestros pollos

piojosos? Habra que tenerlos una semana hirviendo para poder hincarles el diente.
Eso la encendi de nuevo, esta vez con una larga retahla sobre las cualidades de sus
pollos. Despus de tanto tiempo viviendo sola, sin nadie a quien quejarse, pareca decidida a
recuperar el tiempo perdido con un continuo alud de reproches. Entre el prior, el maestro de
novicios, Zophiel y Pielcurtida, ya haba odo bastantes imprecaciones aquel da. As pues,
dej a la anciana viuda refunfuando con Adela y me escabull hacia el dormitorio con la
intencin de echar un sueo antes de cenar. Ya sabis el dicho sobre muchas manos en un
plato.
Al envejecer, uno encuentra ms difcil dormir por la noche, pero, por extrao que parezca,
se adormece durante el da ms rpido de lo que tarda un cazo en romper a hervir, y aqul
haba sido un da particularmente cansado. Y no era yo el nico que necesitaba una
cabezadita. Jofre ya estaba acurrucado en una de las tarimas de madera, con la capa sobre el
rostro, roncando como un cerdo en un lodazal. Los excesos de la noche anterior haban hecho
mella en l. Era indudable que, adems, haba pretendido evitar a Rodrigo y haba pensado
que el dormitorio sera un buen lugar para pasar inadvertido un rato hasta que a Rodrigo se le
pasara un poco el mal humor.
Sobre los catres haba un pajar largo y ancho, al que se ascenda por una desvencijada
escalera y que antes se haba utilizado para almacenar la comida y el forraje. Tal y como
esperaba, all encontr una pila de sacos viejos y algo de heno del ao anterior. El heno
estaba ennegrecido y heda a ratones, pero era ms blando para mis viejos huesos que las
duras tablas de madera y, adems, los ronquidos de Jofre no eran tan audibles all arriba. As
pues, sacud el heno para asegurarme de que no hubiera ningn ratn escondido, lo cubr con
los viejos costales y me tumb en un rincn del pajar, dispuesto a seguir el ejemplo de Jofre.
Justo cuando empezaba a adormilarme, se abri la puerta del dormitorio y Rodrigo entr a
grandes zancadas con una linterna. La colg cuidadosamente de uno de los ganchos de la
pared y ech la pesada aldaba para cerrar la puerta para que nadie pudiera entrar detras de
l. Cruz la estancia hasta el catre en que yaca Jofre, roncando, y estuvo un rato mirndolo.
Suspir: ninguno de los dos podra conciliar el sueo. A juzgar por el gesto resuelto de
Rodrigo, la reprimenda que haba pendido todo el da como una amenaza estaba a punto de
caer sobre Jofre. Como yo no quera tener que escucharla, no haba nada ms que hacer que
dejarlos con su asunto e ir a sumarme a los dems que estaban fuera. Empec a incorporarme
y enseguida me detuve cuando vi lo que Rodrigo tena en la mano.
Se inclin sobre Jofre y le arranc la capa. El joven, con los ojos an cerrados, murmur
algo, busc a tientas la prenda e intent darse la vuelta, pero Rodrigo no pensaba dejarle
dormir.
Levntate.
Jofre abri de inmediato los ojos y despus, de un solo movimiento, se levant como una
exhalacin y retrocedi para alejarse de Rodrigo en la penumbra del cobertizo. Era fcil saber
por qu estaba tan alarmado: Rodrigo blanda un ltigo de los que se usan para adiestrar a los
perros.
Pupilo y maestro se miraban cara a cara, tensos e inmviles. El rostro de Rodrigo era
adusto y resuelto.
Jofre, no deseo hacer esto. Dios sabe que no lo deseo. Pero no puedo apartarme a un
lado y ver cmo te destruyes a ti mismo. Tienes mucho talento, y no dejar que lo
desperdicies. Zophiel tiene razn: es culpa ma que te comportes de ese modo. Yo soy

responsable de ti. sacudi la cabeza como si supiera que sus palabras caan una vez ms en
odos sordos. He intentado hablar contigo, pero no me quieres escuchar. Son muchos los
que opinan que debera haber hecho esto antes. Trag saliva y, despus, en tono lo ms
severo que pudo, orden: Bjate las calzas, ragazzo.
Jofre segua inmvil, incapaz, al parecer, de dar crdito a sus odos.
Ya me has odo, que te las bajes. Rodrigo se volvi bruscamente y se sent sobre el
camastro de lana, con una pierna estirada.
As que finalmente iba a hacerlo. Pero no lo azotara en la espalda, como se haca con los
sirvientes, los delincuentes o los mrtires, lo que permite la dignidad del estoicismo o el
desafo. Iba a ser un castigo de nio, una humillacin. Me pareci desacertado. Por mucho que
yo pensara que Jofre se mereca unos azotes, no deba hacerse de aquel modo. De ah no
saldra nada bueno.
Tened piedad suplic Jofre. Es la ltima vez, os lo juro
No! rugi Rodrigo. No quiero or ms promesas. Haz lo que te digo, ragazzo, o te
juro que te sacar de aqu y te azotar delante de toda la comitiva. Sabe Dios que bien lo
mereces!
Jofre, con la cara encarnada, intentaba deshacer el nudo del cordn que le envolva la
cintura, pero le temblaban tanto las manos que tard una eternidad. Al final, las calzas cayeron
al suelo. Se qued de pie y cabizbajo, como si supiera que esta vez no haba escapatoria y,
cuando Rodrigo se lo indic, se acerc hasta l tambaleante, sin dirigirle la mirada y coloc el
cuerpo sobre la pierna de su maestro. Rodrigo lo asi firmemente por la nuca y le levant la
camisa con la mano en la que sujetaba el ltigo.
Las nalgas redondas y firmes del joven resplandecan a la luz de la linterna, con la piel
morena tersa e impecable, tan lisa que daban ganas de acariciarla. Salvo por la tensin de los
msculos bajo la piel, las nalgas parecan las de la estatua de un dios. Rodrigo dudaba qu
hacer, como si fuera incapaz de estropear algo tan perfecto. Creo que, aun a esas alturas,
Rodrigo podra haber transigido si Jofre no hubiera gimoteado:
No, tened piedad, os prometo que
Eso sell su destino. Los nudillos de Rodrigo palidecieron en torno a la empuadura del
ltigo.
Esta vez no te funcionar, Jofre dijo suavemente.
El ltigo descendi y Jofre dio una violenta sacudida, pero no se oy ms que un grito
ahogado. Un verdugn oscuro, que rpidamente se inflam, le cruz el trasero tembloroso. El
ltigo volvi a elevarse y cay una y otra vez. Los msculos del brazo de Rodrigo eran duros
como el hierro, despus de aos tocando, y el maestro azot a su aprendiz con la precisin de
un msico. Lo azot denodadamente, con lentitud y esmero, detenindose entre golpes lo justo
para que notase el dolor. Jofre se morda la mano para no gritar. Una vez que haba
comenzado, Rodrigo pareca dispuesto a que Jofre no olvidara la paliza. La sangre brillaba a la
luz de la linterna, pero Rodrigo segua sin dar tregua.
Jofre lloraba y sollozaba con gran abundancia de ardientes lgrimas y con demasiada
fuerza para que correspondieran slo al dolor fsico.
Lo siento, lo siento palabras que parecan brotar directas del corazn, y no slo de los
labios.
Como si Jofre hubiera roto el hechizo que le embargaba, Rodrigo arroj de repente el ltigo
y tom al muchacho en sus brazos. Lo meci desesperadamente mientras Jofre lloraba

desconsolado, como si en su interior se hubiera venido abajo un dique y se hubieran

desbordado el dolor y la desazn.
Por qu lo hiciste, ragazzo? musit Rodrigo. Es tanta la belleza y la vida que tienes
por delante!
Tengo tanto miedo. No puedo evitarlo. Lo intento, pero no puedo. No puedo.
La misma mano que le haba azotado diligentemente acarici la nuca del joven y baj por la
espalda trazando cada curva y cada hueco hasta pasar suavemente por la carne magullada y
sangrante. Un escalofro estremeci el cuerpo de Jofre. Rodrigo se inclin para besarlo en la
nuca, donde se adheran pequeos rizos baados de sudor, y Jofre levant el rostro cubierto
de lgrimas. Bes a Rodrigo en los labios, tmidamente al principio, apasionadamente
despus, casi con ira. Rodrigo se recost sobre las duras tablas del camastro y Jofre trep
hasta tumbarse encima de l y empez a hurgarle en la entrepierna. Ahora le tocaba a Rodrigo
permanecer inmvil mientras Jofre se frotaba las ingles contra l y le cubra la cara y el cuello
de ardientes y apasionados besos. Rodrigo slo mova las manos, y acariciaba con ellas
tiernamente la espalda del joven, como una madre acaricia a un hijo angustiado.
Cuando Jofre alcanz el clmax, arquendose y gimiendo con el aliento rtmicamente
entrecortado, Rodrigo lo estrech con fuerza y contuvo la pasin de Jofre contra su propio
cuerpo, como si pudiera protegerlo de su propia autodestruccin.
Jofre profiri un nico y fuerte grito. Rod hacia un lado y se qued dormido casi
instantneamente, tendido sobre el vientre y desparramado encima de las tablas, con un brazo
sobre la cabeza, la camisa subida y la espalda brillante de sudor. La luz parpadeante y
amarilla de la linterna centelleaba sobre sus rizos, pegados a la frente hmeda, mientras los
msculos de su cuerpo mostraban una absoluta relajacin. Tena el rostro enrojecido y perlado
de sudor, pero sereno y sin tensin. Los labios, levemente separados, transmitan la inocencia
de un ngel durmiente, un ngel an no cado del cielo.
Rodrigo se apoy sobre el hombro para observar como dorma, como si quisiera grabar en
su memoria cada pequeo detalle de la belleza del joven. Despus, se puso de pie, recogi la
capa de Jofre tirada en el suelo y lo cubri con ella. Recogi tambin el ltigo del rincn al que
lo haba arrojado y se dirigi cansinamente hacia la puerta. Se volvi un momento para
contemplar aquella forma durmiente, y, a la tenue luz amarillenta, pude ver como las lgrimas
le corran silenciosamente por la cara.

13. La historia de Pleasance

A quella noche volvimos a or al lobo. Lo omos todos, y esta vez no pude ignorarlo como una
pesadilla provocada por el hambre y la fatiga. Habamos decidido cenar en el mismo lugar
en que habamos cocinado, en la antigua taberna, a pesar de que estaba atestada de basura
de la anciana viuda. Osmond protest y dijo que, por fro que fuera el dormitorio y por ms
corrientes de aire que hubiera, al menos haba espacio para apoyar el codo. Sin embargo, le
convenc de que no comiramos all. No estara bien herir los sentimientos de la anciana
rechazando su hospitalidad, le dije, y, adems, Adela necesitaba un lugar ms clido, al menos
hasta que tuviera entre pecho y espalda una buena comida caliente. Lo cierto es que deseaba
mantenerlos alejados del dormitorio lo mximo posible, por mor de Jofre.
En realidad, la palabra hospitalidad pareca desconocida para la viuda, que no dejaba de ir
de ac para all, nerviosa por si tocbamos algo. Esconda las vasijas bajo las sillas y
colocaba los barriles en lo alto de aquellas pilas tambaleantes, mientras nos adverta que
saba exactamente todo lo que haba en la estancia y que no tuviramos ocurrencias. Creo que
lo nico que haca que nos tolerara era el aroma irresistible que sala del fuego en el que
estaba cocinndose la cena. Hasta los perros parecan dispuestos a trabar amistad con
nosotros mientras babeaban entre las piernas, y gimieron cuando la olla rompi a hervir y la
dulce fragancia del cordero brot de sus profundidades. Por fin, despus de lo que se nos
antojaron varias horas, ya que nuestra propia hambre era tan atroz como la de los perros,
Pleasance y Adela dijeron que la cena estaba lista y le pidieron a Narigorm que fuera a buscar
a Zophiel, Cygnus y Jofre y les dijeran que viniesen a comer.
A Jofre, no dijo rpidamente Rodrigo.
Adela arrug las cejas.
S que est castigado, Rodrigo, pero tiene que comer algo. El pobre muchacho no ha
probado bocado desde ayer.
Jofre est durmiendo intervine enseguida. No se encuentra bien. Demasiado vino.
Pero tenis razn, Adela, tiene que comer. Narigorm, ve a buscar a Zophiel y a Cygnus
mientras yo le llevo a Jofre algo de cordero. Corre, vete ya aad, porque la nia me miraba
fijamente con aquellos ojos descredos de azul glido. Cuanto antes los encuentres, antes
comeremos.
Si Zophiel hubiera estado all en aquel momento, sin duda habra dicho que el muchacho
mereca pasar hambre, pero yo saba que Jofre ya haba recibido suficiente castigo por
aquella noche. Nadie debera padecer las punzadas del hambre durante toda una larga y fra
noche de invierno habiendo suficiente comida. Cog un cuenco de cordero y un pedazo del pan
cimo que Pleasance haba cocido en las ascuas del fuego y sal hacia el dormitorio.
Rodrigo me alcanz justo antes de llegar.
Jofre Yo
Lo s, Rodrigo. Os he visto entrar en el cobertizo con el ltigo. Me imagino para qu.

No poda decirle que lo haba presenciado todo. Rodrigo hizo una mueca de disgusto.
Tena que hacerlo, Camelot. Me comprendis?
Lo que vos podis haberle hecho no es nada en comparacin con lo que le habra
sucedido al muchacho si el prior hubiera tomado medidas. Con suerte, le har entrar en razn.
Si no es as, ya no s qu ms puedo hacer.
No haba nada que pudiera responderle, pero s pensaba que ni maestro ni discpulo
estaban an preparados para verse las caras.
Id a comer algo, Rodrigo. Yo me ocupar del chico.
Me puso la mano sobre el hombro.
Una vez ms, estamos en deuda con vos, Camelot.
Jofre continuaba durmiendo cuando entr. Estaba enroscado sobre un costado, con la capa
echada hasta la barbilla. Sin embargo, cuando dej junto a l el cuenco y el pan se despert
de un respingo con un gruido e intent incorporarse, con cara de dolor y las manos en el
trasero.
Pens que esta noche preferiras cenar aqu. No creo que tengas muchas ganar de
sentarte a una mesa en estos momentos.
En un instante Jofre estaba totalmente despierto.
Supongo que se lo ha contado a todos dijo con enfado. A Zophiel tambin?
No se lo ha dicho ha nadie. Por casualidad, yo vi entrar a Rodrigo. Y, por esa mueca de
dolor, deduzco que te ha dado unos buenos azotes. Intentar mantener alejados a los dems
tanto como sea posible, pero mejor que descanses bien esta noche. Si Zophiel te oye quejarte,
no har falta que se lo cuenten. As pues, ms vale que te inventes una buena excusa, o
tendrs que aprender a disimular tu incomodidad mientras se te curan las heridas. Apuesto a
que tardars unos cuantos das antes de poder sentarte o volver a caminar tranquilamente.
Jofre cerr los puos.
Todo es culpa de ese bastardo de Zophiel. Rodrigo nunca me habra azotado si Zophiel
no se lo hubiera dicho. No tena ningn derecho a tratarme as, como a un nio.
Rodrigo jams te habra azotado si t no le hubieras dado motivos. Eres muy afortunado.
Muchos maestros te habran hecho algo mucho peor por mucho menos, y t lo sabes.
Supongo que queris que os diga que me lo merezco dijo en tono hurao.
Yo me encog de hombros.
No importa lo que digas, muchacho, la cuestin es si ha servido para curarte.
Hoy no me sentar a jugar a los dados, si es a eso a lo que os refers.
Dira que sa es la idea, pero y cundo se te curen las heridas?
Por un instante, me mir con gesto furioso; despus, relaj los hombros y pareci que toda
la agresividad desapareca. Clav la vista en el suelo.
No puedo evitarlo, Camelot. Rodrigo es el mejor msico que existe, y el mejor profesor.
No quiero herirle. No es culpa suya que yo me comporte como lo hago, y ese bastardo de
Zophiel no tiene ningn derecho a decir que es un psimo maestro. Soy yo. Es culpa ma. Soy
un estpido y un intil.
Nada de eso. Rodrigo cree que tienes un gran talento, ms que l, incluso. Por eso te
presiona. S que es duro cuando uno es joven, pero
Por qu todo el mundo dice cuando uno es joven, como si las cosas fueran a cambiar
cuando crezca y me haga un hombre? Ya soy un hombre, Camelot, aunque todos me tratis
como a un nio. No entendis que hay cosas que no puedo evitar, cosas que jams cambiarn.

No quiero ser como soy, pero tampoco puedo evitarlo.

Aunque no poda decrselo, entenda muy bien de qu hablaba. Haba estado ciego para no
verlo antes. Aquella noche en el dormitorio me di cuenta por primera vez de qu era lo que
ocultaba Jofre en su interior, y era algo que l tema tanto como despreciaba. Se odiaba a s
mismo. Odiaba su propia naturaleza. Casi llegu a creer que Jofre buscaba que lo castigaran
por lo que guardaba dentro. Tal vez por eso haba hecho adrede todo lo que ms enfadaba a
Rodrigo. A saber si Rodrigo haba tenido esa misma sensacin durante todo aquel tiempo!
Pero Jofre deca la verdad al no responder a mi pregunta, porque ambos sabamos que,
aunque Rodrigo le azotara hasta la ltima pulgada de su cuerpo, no lograra curarlo. La nica
cura para su tristeza era aprender a aceptar su naturaleza, y eso slo sera posible cuando
encontrara a alguien que pudiera darle el tipo de amor que tanto despreciaba y tanto ansiaba.
Hasta que eso sucediera, ningn castigo que Dios o los hombres pudieran concebir lograra
que dejara de destruirse. Igual que antes Rodrigo, yo tambin sal del dormitorio al borde de
las lgrimas.
No haba andado ms de unos cuantos pasos cuando me encontr con Narigorm. Estaba
apoyada sobre la pared lateral del dormitorio con una malvola sonrisa. Tena la atencin
puesta en dos figuras que se peleaban junto a la pared. Era una lucha desigual. Zophiel tena a
Cygnus cogido por la garganta contra la pared de una forma que distaba mucho de parecer
amistosa.
Ments, muchacho. S que ments. Estuvisteis a punto de decirle algo a Osmond en el
puente, esta tarde. No lo neguis, porque os o. Sea lo que sea lo que cresteis ver, mantened
la boca cerrada. Me entendis, monstruo? Si os veo
Pasa algo, Zophiel?
ste se dio la vuelta al or mi voz e, inmediatamente, solt a Cygnus, que aspir una vida
bocanada de aire. Pareca asustado, y con razn.
No os ha dicho Narigorm que la cena est lista? Mejor que vengis rpido si no queris
que se la coman los perros, porque dudo que podamos sujetarlos mucho ms.
No tena sentido preguntarle a Narigorm por qu no les haba dado el mensaje. Cunto
tiempo deba hacer que estaba junto al dormitorio y qu ms habra odo?
Todos tenamos demasiada hambre para hablar mientras comamos, lo que tampoco
estaba mal. El simple acto de comer puede disimular muchos tipos de silencio, y aquella noche
varios de los que estbamos sentados a la mesa debamos estar agradecidos por ello. Segn
iba vacindose la olla e bamos llenando el estmago, empezamos a comer ms despacio y, al
final, los perros, que haban estado todo el rato gimoteando y rascando la puerta, pudieron
entrar y devorar las sobras, lo que hicieron en cuatro bocados y tragando muy rpido, como si
temieran que alguien pudiera arrancrselo de dentro de la boca. Finalmente, cuando la olla
qued completamente limpia y hasta ellos quedaron convencidos de que ya no haba ms, se
echaron en el suelo y cerraron los ojos, para volver a repetirlo todo en sueos desde el
principio.
Estbamos todos medio adormilados por la plcida satisfaccin que proporciona una buena
comida cuando volvimos a or el aullido. Los perros levantaron la cabeza; tambin ellos haban
odo algo, pero no tardaron en volver a bajarla. Nosotros nos relajamos tambin, creyendo que
lo que habamos odo no era ms que el viento que gema como alma en pena al pasar entre
los rboles y atravesar los maltrechos edificios. Pero el aullido volvi a sonar, ms fuerte y
ms largo. Esta vez era inconfundible.

Zophiel y los perros se levantaron al mismo tiempo de un salto. Los chuchos corrieron hasta
la puerta y empezaron a gruir, con el pelo de la nuca erizado. Zophiel se qued inmvil en el
centro de la estancia.
Lo habis odo? Lo habis odo todos? Camelot, era un lobo o un perro?
Sonaba como un lobo.
La anciana viuda se santigu.
Que los santos y los ngeles nos protejan!
Aunque la puerta estaba cerrada, Zophiel tom uno de los puntales y lo apoy contra ella.
Rodrigo tambin se haba levantado.
No, esperad! Tengo que ir a buscar a Jofre. Est solo en el dormitorio.
El dormitorio! La mano de Zophiel se qued paralizada sobre el puntal, mientras l
empezaba a balancearse como si la cabeza le instara a salir corriendo por la puerta pero las
piernas se negaran a llevarlo. Yo saba que no era Jofre lo que le preocupaba, sino sus
preciadas cajas.
Intent serenarlos a ambos.
Si es un lobo, es slo uno. La puerta del dormitorio est cerrada, igual que sta. A Jofre
no le pasar nada si no abre la puerta, y no ser tan necio.
Tal vez sea as dijo la anciana viuda, pero yo no he odo un lobo por estos parajes
desde que era nia. Si hay uno, es probable que haya ms. Siempre van en manada.
Zophiel estaba plido.
Estis segura de que hasta esta noche no habais odo ningn lobo por aqu?
La anciana puso cara de enfado.
Puede que sea vieja, pero no estoy sorda. Creedme, hace aos que no hay lobos por
estos parajes. Deben de estar pasando hambre, como todos nosotros. Eso los habr hecho
salir de los bosques. Apuntalad las puertas, antes de que se nos coman vivos.
Cygnus corri hacia la puerta.
Janto! Est amarrada en la antigua cuadra, pero las paredes estn medio derruidas, es
como si estuviera atada a la intemperie.
Zophiel se puso delante de l de un salto y abri la puerta de par en par. En un instante, los
dos perros ya haban saltado afuera. Cygnus hizo ademn de seguirlos, pero Zophiel lo agarr
por la camisa, lo oblig a entrar de nuevo y cerr la puerta de un golpe.
La anciana viuda se levant tambalendose.
Mis nios! chill, y empez a araar a Zophiel intilmente mientras ste echaba la
aldaba a la puerta. Los van a destrozar!
Oamos como los ladridos se desvanecan a medida que los perros se iban adentrando en
la oscuridad. Pleasance se levant, rode a la viuda con los brazos y la llev de nuevo hasta el
banco.
Vamos, calmaos. Era un lobo solitario. Si hubiera ms, los habramos odo responder a la
llamada. Es probable que sea viejo o que est enfermo y lo hayan echado de la manada. El
olor de los perros bastar para ahuyentarlo. No tendrn que enfrentarse a l.
Levant la vista y envi una sonrisa tranquilizadora a Cygnus, que se frotaba una
magulladura, la segunda que Zophiel le haba provocado en otras tantas horas.
No os preocupis, Cygnus, la pobre bestia no atacar a un animal tan grande como un
caballo sin el apoyo de la manada. Los pollos son presa ms fcil, si al final viene hasta aqu.
Pens en la familia que se acurrucaba bajo el puente, sin puertas que los protegiesen de los

lobos, y rec por que estuvieran bien.

Zophiel se volvi hacia Pleasance.
As que entendis de lobos, verdad? Quizs deberamos enviaros ah afuera a ver qu
prefiere ste, si pollos o humanos.
A Pleasance se le encendieron las mejillas y baj la vista hacia el regazo intantando, como
siempre, pasar desapercibida.
O quizs prosigui Zophiel debera haber dejado salir al joven Cygnus, ya que es
medio ave y medio humano.
Despus de intimidar a Pleasance y hacerla callar de nuevo, Zophiel podra haber seguido
descargando su ira contra Cygnus, lo que sin duda era ms de su agrado, si Narigorm no
hubiera intervenido de repente:
Pleasance no les teme a los lobos.
Zophiel se volvi hacia Narigorm, que estaba sentada con las piernas cruzadas en la
carriola de la viuda, detrs de nosotros.
Entonces, es ms estpida de lo que parece o jams se ha topado con uno.
Claro que ha topado con ellos dijo Narigorm. Contdselo, Pleasance. Contadles la
historia que me narrasteis a m.
Pleasance sacudi la cabeza e intent hundirse an ms en su rincn. Pero Narigorm
insisti.
Una vez ayud a parir a una loba, no es verdad, Pleasance?
A una loba! A Adela se le encendi el rostro de excitacin. Cmo es posible?
No fue nada.
Vamos, Pleasance dijo Zophiel, no seis modesta. Ayudar a parir a una loba ah
es nada! Ahora que lo sabemos, no podis dejarnos en vilo. Adems, sera descorts con
nuestra anfitriona no devolverle su excepcional hospitalidad con un relato. Camelot ya nos ha
regalado su historia de lobos. La vuestra es difcil que sea ms descabellada.
Su tono de voz volva a ser fro y pausado, como si nada hubiera sucedido, aunque segua
estando de pie, con la cabeza inclinada, escuchando los ladridos distantes de los perros.
Por favor, Pleasance implor Adela. No os dejaremos descansar hasta que nos lo
contis.
Pleasance esboz una tenue sonrisa y, con evidentes reticencias, comenz su historia.
Una vez, hace muchos aos, yo serva a mis vecinos haciendo de comadrona, ayudando
a los pequeos a venir al mundo y a sus madres durante el tiempo que estaban indispuestas.
Un da, una vecina estaba a punto de salir de cuentas y fui a buscar algunas hierbas para
preparar una pcima que le aliviara los dolores del parto.
Adela alarg la mano para estrechrsela a Pleasance con una clida sonrisa.
Os estoy muy agradecida por estar a mi lado para ayudarme a traer a mi beb. Me
asustaba muchsimo cada vez que pensaba en ello. Soy muy cobarde con el dolor, pero ahora
s que vos estaris all, ayudndome.
Va en contra de Dios aliviar los dolores del parto la interrumpi con frialdad Zophiel.
Los dolores del parto son el castigo que recibe la mujer por sucumbir a la tentacin. Dios
ordena que sufra dolor por el bien de su alma. Lanz una mirada a Adela, como si esperara
que sufriera los mismsimos tormentos del infierno al dar a luz.
No tardarais en cambiar de parecer si fuerais vos quien tuviera que parir le dije yo.
Ahora, dejad que Pleasance explique la historia en paz. Vos mismo le pedisteis que la contara.

Me acord de Jofre tumbado en el dormitorio y me pregunt si el dolor redimira

verdaderamente su alma. Es cierto que el dolor transforma a quien lo sufre, pero nunca he
conocido a nadie que mejorara con l.
Pleasance vacil un momento y lanz una mirada a Zophiel.
Proseguid, mujer dijo con brusquedad, y volvi a mirar hacia la puerta y a escuchar los
sonidos del exterior.
Pleasance reanud nerviosa su relato.
El invierno haba sido largo y, cuando fui a revisar las reservas, me di cuenta de que me
haba quedado sin poleo, y ste an no haba empezado a brotar en mi huerto, ya que yo viva
en lo alto de las colinas, donde la primavera llega ms tarde. As pues, descend hasta el valle,
donde las plantas estn ms resguardadas y las hojas brotan antes. El poleo crece mejor a la
orilla de los ros y los arroyos, as que busqu un arroyo y segu su curso hasta adentrarme en
el bosque. Pero, por mucho que buscaba, no encontraba ni un solo ramillete de dicha hierba.
Me entr hambre y me sent en un lugar guarecido a comer un pedazo de pan, pero,
mientras coma, senta un picor en la nuca que me indicaba que no estaba sola. Alc la vista y
vi una enorme loba que beba en el arroyo a apenas unos pies de donde yo estaba. Tena la
barriga henchida de cras. Era un animal precioso, de piel tupida y brillante y espaldas
robustas. Al principio me aterroric, pero despus el animal me mir con sus grandes ojos
ambarinos como el fuego y, al ver aquellos ojos, el miedo me abandon y vi que no era ms
que una madre que tena hambre y sed. Le arroj los restos del pan y ella los atrap
hbilmente con sus blancos y afilados dientes. Permanec inmvil hasta que desapareci y,
despus, me levant. Fue entonces cuando lo vi: justo donde haba estado la loba, haba una
espesa mata de poleo con todas las hojas.
Pas una semana y, de repente, una noche, alguien llam a mi puerta. Al principio cre que
sera el marido de la vecina que vena a decirme que le haban comenzado los dolores. Sin
embargo, cuando abr la puerta, vi que era un desconocido. Era un hombre alto, de pelo
desmaraado y ojos salvajes, pero no era mal parecido. Buena mujer, traed vuestras hierbas
y venid rpido me dijo. Los dolores del parto ya le han venido a mi esposa y no hay nadie
que pueda ayudarla.
Haca una noche tremendamente fra. La escarcha empezaba a brillar en el suelo a la luz
de la luna. No era la clase de noche en que una desee apartarse del clido fuego del hogar,
pero los cros llegan cuando llegan. As que recog las hierbas y los ungentos que pens que
necesitara y sal tras el hombre en mitad de la noche. No tardamos mucho en dejar atrs las
casas y salir del pueblo para adentrarnos en el valle. El hombre iba delante y yo le segua los
pasos, iluminados por la luz de la luna. Fue en aquel momento en que la luz de la luna inundaba
el sendero cuando me percat de que sus huellas no se marcaban en la escarcha ni su sombra
se proyectaba en el suelo. Sent miedo, pero no dije nada.
Por fin, llegamos a un estrecho hueco entre dos rocas. El hombre me hizo una seal para
que entrara, pero yo dudaba si hacerlo, porque el hueco pareca poco ms que una grieta en
la piedra. Y, mientras estaba all plantada, o una voz fuerte como un trueno que me llamaba
desde dentro: Entrad, buena seora, y haced vuestro trabajo.
Me agach y me deslic por el hueco y, de pronto, me encontr dentro de una enorme
caverna. Lo que vi luego me hel el corazn: la caverna estaba llena de sheidim que bailaban,
rean y aullaban como lobos alrededor de una gran hoguera de llamas rojas y azuladas.
Qu son sheidim? pregunt Adela.

Por un instante, Pleasance pareci perpleja por la pregunta y se qued pensativa un

momento. Despus, su voz se hizo un susurro:
Son demonios.
Nunca haba odo esa palabra.
Rodrigo intervino rpidamente.
Quizs no se use en vuestra tierra. He visto que cada pueblo tiene una palabra distinta
para ese tipo de cosas. No es cierto, Pleasance?
Rodrigo la miraba con una curiosa expresin de desasosiego. Dirigi un instante la mirada
hacia Zophiel, pero ste daba la impresin de seguir concentrado en los sonidos procedentes
del exterior. Rodrigo y Pleasance intercambiaron una extraa mirada que no supe interpretar y,
de repente, ella pareci asustada.
Rodrigo le apret la mano y le sonri tranquilizadoramente.
Proseguid con la historia. El demonio
Vi que a Pleasance le temblaban las manos, antes de reanudar el relato.
El el demonio que me haba llamado desde dentro me habl de nuevo: Buena mujer,
haced vuestro trabajo. Si trais al mundo a un nio, podris pedir lo que queris, pero, si trais
a una nia, desearis no haber nacido.
Al or aquellas palabras, los shei los demonios empezaron a aullar y a rer, y yo me
ech a temblar tanto que apenas si poda sostener mi fardo. Los demonios descorrieron una
cortina y all, en el rincn, vi a la loba a la que haba dado de comer junto al arroyo. Estaba
gruendo, pero, al contemplar sus ojos ambarinos, lo que vi fue a una mujer soportando los
dolores del parto.
Se dirigi a m con una voz grave y gutural que me oblig a aguzar el odo para
entenderla: Buena mujer, vos me disteis una vez comida, y yo os dar esto. Tened cuidado de
no comer ni beber nada en este lugar, por ms hambre o sed que tengis, porque, si lo hacis,
os convertiris en uno de nosotros.
Hice cuanto pude por ella, pero el parto fue largo. No s cuntas horas pas en aquella
caverna, pero me limit a hacer mi trabajo sin decir nada. De vez en cuando, uno de los
demonios me traa bandejas de comida y copas de vino, rojo como la sangre, para
proporcionarme sustento, pero yo recordaba la advertencia y no coma ni beba nada, por muy
desmayada que estuviera de hambre y por ms reseca que estuviera mi garganta a causa del
calor sofocante de la hoguera.
Por fin, la loba pari a un nico lobezno, un macho, y los demonios aullaron de dicha.
Llamas resplandecientes negras y plateadas brotaron del fuego y el suelo tembl bajo los
saltos de los demonios, que se cogieron de la mano y empezaron a danzar a su alrededor. El
demonio que antes me haba llamado volvi a llamarme y me pregunt qu quera recibir en
pago por mi trabajo. Rehus aceptar nada y les dije que ayudar a nacer a un nio es una
bendicin, sea lo que sea lo que el nio resulte ser. El mismsimo Sagrado bendice a quienes
realizan una bendicin; no hace falta ningn otro pago.
Pero el demonio me dijo que deba aceptar algo, o quedaran en deuda con un humano y
eso no poda ser, ya que, entonces, estaran ligados a los humanos hasta que la deuda
quedara satisfecha. Yo, por mi parte, no senta ningn deseo de estar ligada a un demonio, as
que busqu a mi alrededor la cosa de menos precio que poda tomar. El suelo de la caverna
estaba cubierto de piedras, as que escog una piedra y dije que eso era lo que tomara en
pago de la deuda. En cuanto lo dije, me vi fuera de la cueva, sola a la entrada del pueblo,

observando el glacial cielo nocturno. Era como si no hubiera transcurrido tiempo alguno,
aunque yo me senta como si hubiera estado varios das en la cueva.
Al dirigirme hacia mi hogar, not algo duro en la mano. Era la piedra que haba cogido del
suelo. Estaba a punto de tirarla cuando la luz de la luna cay sobre ella y vi que brillaba. La
llev a casa para examinarla ms detenidamente. Juro que, cuando la cog, era una piedra
ordinaria, pero, cuando volv a mirarla, vi esto.
Pleasance rebusc dentro de la saya y extrajo una gruesa correa de cuero que le colgaba
del cuello. En un extremo, haba un gran trozo redondo de mbar, tan reluciente como los ojos
de un lobo.
Veis? dijo. Los lobos no me hacen dao. sta es su seal.
Zophiel, desde la puerta, empez a aplaudir lenta y socarronamente. Pleasance se ruboriz
y volvi a ocultar el mbar dentro de la saya.
Tengo que confesar, estimada Pleasance, que estaba equivocado. Creo que la historia
del camelista era inverosmil, pero debo decir que habis superado incluso a Camelot.
Decidnos, estimada Pleasance, sinceramente creis que Dios va a bendecir a una mujer que
trae a este mundo a un demonio? Socorrer a un demonio es una condena para vuestra alma.
Creo que Pleasance quera decir intervine yo que una buena obra obtiene su
bendicin con independencia de la persona a quien vaya destinada. No existiran las buenas
obras si slo se destinaran a quienes estuvieran libres de pecado. Verdad, Pleasance?
Levant la cabeza el tiempo justo para dirigirme una leve sonrisa y, despus, volvi a
inclinarla, como si hubiera deseado regresar a la cueva de los demonios antes que responder a
Zophiel.
Zophiel pas a atacarme a m, tal y como yo esperaba.
Una idea fascinante, Camelot. As pues, si un demonio se os apareciera y
Cort rpidamente lo que estaba diciendo, ya que, por tercera vez, el aullido del lobo
reson por toda la posada. Y esta vez sonaba ms cerca. Todava distante, pero mucho ms
prximo. Nos quedamos todos mudos, pendientes de si sonaba un nuevo aullido, escuchando
el crepitar del fuego y la respiracin ronca de la anciana. Fuera, la ventisca rociaba de lluvia las
paredes y gema como un perro que implorara que le dejaran entrar en la estancia. El fuego
arda poco, y el rescoldo an menos, hasta que finalmente se apag con un crujido y una fina y
maloliente estela de humo. Pero nadie se movi para encenderlo de nuevo. Todos
permanecamos estupefactos en aquella estancia de aire clido y viciado, observando las
ascuas del fuego. Zophiel era el nico que segua alerta, con la cabeza inclinada junto a la
puerta, esperando otro aullido. Estaba tenso y crispado, igual que la noche que habamos
pasado en aquella cueva. Quin sabe, puede que tambin l tuviera una historia de lobos. De
ser as, su historia le alteraba mucho ms que los relatos que habamos contado.
Slo cuando omos a los perros rascar y ladrar en la puerta, los dems salimos de nuestro
estupor. Zophiel no hizo ademn alguno de abrir la puerta, pero la viuda lo apart y retir la
balda. Sus nios entraron dando saltos sin detenerse ms que para sacudirse con fuerza en el
centro de la estancia y rociarnos a todos generosamente de barro, agua y sangre. La viuda
emiti un chillido y se llev la mano a la boca, con ms encas que dientes, hasta que se
percat de que la sangre no era de los perros. Aunque ambos estaban empapados y cubiertos
de lodo, no haba seal de heridas. Eso s, ambos llevaban algo peludo y sangrante en la
boca, que depositaron con gran jolgorio en el regazo de la anciana mientras esperaban
claramente algunas lisonjas. Adela se tap los ojos con un escalofro.

Qu es? El lobo?
La anciana viuda solt una carcajada. Era la primera vez que rea desde que habamos
llegado.
Que los santos nos protejan! Menudo lobo esculido y miserable! Es una liebre. Mis
nios han salido de caza y me han trado una liebre para desayunar. Bien hecho, chicos!
Levant en alto las dos mitades desagarradas en seal de triunfo, como el verdugo que
exhibe la cabeza cortada ante la multitud, mientras los perros saltaban a su alrededor para
atrapar las gotas de sangre que caan de aquellos restos ensangrentados.
Dejamos a la anciana seora desollando la liebre y nos encaminamos hacia el cobertizo que
nos serva de dormitorio. Apenas si se percat de que nos marchbamos. Estaba demasiado
ocupada acariciando a los perros y dicindoles una y otra vez lo buenos que eran.
En el exterior, la lluvia caa como un ltigo y, aunque fuimos corriendo hasta el cobertizo,
llegamos igualmente calados. No haba rastro de Jofre cuando entramos en la sala, y vi como
una expresin de pnico recorra el rostro de Rodrigo al ver el camastro vaco. Mir alrededor
y me percat de que la escalera para subir al pajar no estaba donde yo la haba dejado.
Levant la vista y vi que alguien la haba subido encima del entablado. Le tir de la manga a
Rodrigo y le hice un gesto para que mirara arriba. Cuando ste dirigi la luz de la linterna hacia
las alturas, pude entrever a Jofre, enroscado sobre la pila de heno que antes yo haba
preparado para m. Dorma o finga hacerlo. Quizs tambin l haba odo al lobo y se haba
subido al pajar por si acaso lograba entrar o, ms probablemente, quera asegurarse de que
pasara la noche solo, en un lugar donde recuperarse de los azotes sin ser visto. No me
molestaba que se hubiera colocado sobre el heno. l necesitaba ms que yo un lugar blando
sobre el que descansar aquella noche y, aun sobre el heno, dudaba que pudiera dormir
plcidamente.
Zophiel se apresur a comprobar las cajas tan pronto como echamos la aldaba a la puerta.
Afortunadamente para todos, estaban intactas, tal cual estaban antes, o eso cremos al ver la
expresin de alivio en su rostro, ya que Zophiel no dijo nada. Se quit las ropas mojadas lo
ms deprisa que pudo y se desliz desnudo y temblando bajo la manta, sobre la tarima ms
prxima a las cajas. Aun as, vi que, a pesar de las prisas, no se olvid de meter su largo
cuchillo bajo la frazada, listo para utilizarlo si era necesario.
Narigorm se sent en el rincn de uno de los camastros, con las rodillas en la barbilla y
envolvindose las piernas con los brazos blancos y huesudos. A la dbil luz de la linterna, el
pelo le brillaba como nieve recin cada. Estaba observando a Cygnus, mientras ste, con una
mano, intentaba quitarse las calzas de las piernas cubiertas de piel de gallina. A su lado tena
a la mueca.
Cygnus la vio y solt una carcajada.
Qu le has hecho al pobre beb, Narigorm? Espero que no vayas a tratar as a tus hijos
cuando seas madre.
Yo tambin mir a la mueca. Narigorm la haba envuelto en retazos de tela, tal y como
Adela le haba enseado, pero las tiras no slo envolvan el cuerpo de la mueca, sino tambin
la cara, con lo que pareca ms bien un cadver amortajado listo para enterrar que un beb
envuelto en ropas. Lo mismo debi de pensar Cygnus, ya que, de repente, puso el semblante
serio y baj la voz.
S que no es ms que un juego, Narigorm, pero descbrele el rostro a la mueca ahora
mismo. S buena. Si Adela lo ve, puede molestarse, en su estado.

Narigorm inclin la cabeza hacia un lado.

Por qu segus llevando el ala atada? dijo con voz clara y aguda.
Camelot dice que es mejor as, por si alguien se acuerda de mi ala.
Pero aqu nadie os puede ver ms que nosotros.
Adela, atrada por el tono agudo de Narigorm, mir a Cygnus.
Tiene razn. Debe de ser incmodo tenerla as atada, tan prieta. No os dan calambres?
A veces, pero no importa. Es ms seguro tenerla amarrada. Ms seguro para todos.
Adela camin balancendose hasta Cygnus y le toc los vendajes.
Al menos, dejadme que os los quite por esta noche, as podris estirar un poco el ala.
Podemos amarrrosla de nuevo por la maana, si lo deseis.
Quizs ya os haya crecido otra vez la pluma. Dijisteis que os volvera a salir.
Cygnus sonri.
Tal vez. He sentido picores.
Dej que los hbiles dedos de Adela le retiraran los vendajes. Despus, tan pronto como se
los quit, suspir aliviado y estir la gran ala blanca. Enseguida vimos el hueco all donde
Narigorm le haba arrancado la pluma; sin embargo, cuando elev el ala, se desprendieron de
ella tres plumas ms, que cayeron lentamente dibujando crculos hasta posarse, con su color
blanco brillante, sobre la tierra apisonada del suelo. Cygnus se qued mirando fijamente las
plumas, con cara de horror. Sin levantar la vista de las plumas que yacan en el suelo,
Narigorm se puso a enrollar otra tira de tela, lenta y deliberadamente, sobre el rostro de la
mueca.

14. El soplador de vidrio

A un despus de todo lo que ya haba presenciado, todava recuerdo el da en que omos por
primera vez aquellas campanas. Muchos de los pueblos y ciudades se funden en mi
memoria como si fueran un mismo lugar, pero no aqul. Ese sonido no se olvida nunca; es
como el primer beso y como el nacimiento del primer hijo, o como el primer encuentro con la
muerte.
Estbamos a principios de diciembre; era el da de Santa Brbara, para ser exactos. En mi
oficio, hay que recordar esas cosas. En vsperas de la festividad de un santo, el precio de un
pedazo del mismo es el doble que en cualquier otra poca del ao. Y la demanda de reliquias
no haca ms que aumentar de da en da: tan ansiosa estaba la gente por un poco de
esperanza.
La lluvia segua cayendo; las aguas seguan creciendo en las hondonadas y en los lagos.
No haba crecidas bruscas en aquella zona del pas, porque no haba colinas abruptas ni valles
rocosos que canalizaran el agua. Gran parte del terreno era llano y pantanoso, con numerosos
arroyos y acequias que drenaban la lluvia. Pero los ros, los prados y los pantanos absorban
la lluvia hasta que el suelo rezumaba agua como una llaga supurante.
Las personas que vivan en las tierras bajas vean sin esperanza cmo el agua se iba
elevando hasta entrar sigilosamente por el umbral de las casas y los establos.
Tuvimos que volver sobre nuestros pasos varias veces: regresar a un cruce y probar una
ruta distinta cuando encontrbamos los senderos borrados y los ros infranqueables. Aunque,
cada vez que poda, procuraba que nuestra comitiva se dirigiera al norte, hacia los santuarios
de York, el camino apareca constantemente obstruido. El agua nos llevaba a la fuerza, como
a un rebao, hacia los senderos ms elevados, y ya no decidamos ni qu rumbo tomar.
Hasta entonces, pocos eran los viajeros que habamos encontrado por las veredas. Salvo
por los aldeanos que iban y venan entre los campos y las casas, los caminos estaban casi
desiertos, como suele suceder en invierno. Sin embargo, ahora, varias veces al da nos
cruzbamos con grupos de familias empapadas y hambrientas cuyas mujeres y nios cargaban
con fardos a la espalda, mientras que los hombres, atados con cuerdas a pequeos carros, se
afanaban por tirar de ellos en medio del espeso fango. Los carros estaban cargados con pilas
de muebles y cacerolas. Llevaban todo cuanto haban podido rescatar de las casas anegadas,
aunque era imposible decir dnde iban a encontrar un nuevo hogar. Lo ms probable era que
pasaran el invierno junto a las veredas y acabaran quemando sus preciados muebles para
mantenerse calientes.
Los cuerpos de quienes eran demasiado dbiles o pasaban demasiada hambre como para
poder andar yacan junto a los senderos. La comida, que escaseaba desde haca meses, era
cada da ms difcil de encontrar, y las personas que la tenan cobraban cantidades propias
del rescate de un rey por un puado de grano mohoso o unos trozos de pescado seco comido
por el gorgojo que antes habran considerado indigno incluso para los cerdos.

Una vez, medio sumergida en un campo anegado, vimos una estatua de san Florin con la
correspondiente piedra de molino atada al cuello. Como el santo era incapaz de protegerlos de
las lluvias, los parroquianos haban despojado su estatua de la capa escarlata y el halo
dorado, la haban vapuleado y la haban abandonado a la furia de los elementos. Muchos de
los agricultores ya no imploraban piedad a Dios. Estaban furiosos con l. Se sentan
traicionados, y con razn.
Nosotros continubamos el viaje, y pasbamos los das con las aves que cazbamos para
arrojar a la olla y cualquier cosa que pudiramos comprar en los pueblos con las pocas
monedas que ganbamos. Pleasance, Narigorm y yo ramos ahora los nicos de la comitiva
que haban ganado algo de dinero en las ltimas semanas, ya que nadie malgastaba el dinero
en msica ni en sirenas. Pero, aunque las bolsas de los aldeanos estaban tan vacas como las
nuestras, an podan hallar una moneda para que Pleasance les curara las llagas supurantes
de los pies o trocaban conmigo un collar por una reliquia que poda cambiar su suerte.
Tambin encontraban alguna moneda para que les leyeran las runas, aunque eso significara
pasar hambre un da ms. Son extraas las ansias de saber el futuro que tienen las personas
desesperadas, aunque no puedan alterarlo. Todos ansiamos tener nuestro propio trocito de
santa Brbara: que la santa nos proteja de una muerte inesperada.
Y as pues, aquel da de Santa Brbara estbamos en otro sendero desconocido, camino
de otra aldea sin nombre en la que pasar la noche. La vereda atravesaba una meseta sin
rboles cubierto de hierba corta y mullida. Janto no paraba de volver la cabeza hacia un lado
para protegerse del viento, lo que irritaba a Zophiel sobremanera, ya que arrastraba
continuamente el carro hacia un costado. Pero yo no poda culpar a la pobre criatura: la
ventisca nos fustigaba los rostros como un trapo mojado sobre la piel desnuda. Fue entonces
cuando, a lo lejos, omos las campanas. No hicimos caso al principio, porque no oamos ms
que retazos de su taido trados por el viento. El pueblo estaba situado al pie de la meseta. No
era un valle profundo, pero la pendiente por la que nos acercbamos lo ocultaba por completo
a excepcin del campanario de madera de la iglesia y el humo de los hogares.
Segn nos bamos acercando, el sonido nos llegaba con ms claridad. No era el taido
sonoro y solitario de una campana que anuncia una muerte, ni tampoco el toque regular de las
campanas de la iglesia que llaman a los fieles a misa, sino una mezcla de ruidos que sonaban
al buen tuntn, como si quienes tocaran las campanas ya no se preocuparan de taerlas al
unsono. Se oan tambin otros sonidos: un tintineo hueco y metlico, como si la gente
golpeara cacerolas de hierro con barras de metal.
Zophiel tir a Janto de la brida y todos nos detuvimos y nos miramos mutuamente en busca
de respuestas.
Son campanas de aviso? grit Adela desde lo alto de su asiento al frente del carro?
Tal vez haya un incendio?
Un poco de sensatez, mujer replic Zophiel. Cmo queris que se produzca un
incendio con toda esta lluvia?
El vientre de Adela estaba tan hinchado a causa del embarazo que haca falta que Rodrigo
y Osmond aunaran esfuerzos para subirla y bajarla del carro. Eso, junto a la necesidad que era
cada vez ms frecuente de apearla para atravesar por trechos inundados, no contribua en
absoluto a moderar la aversin que Zophiel senta por ella.
Quizs estn llamando a rebato sugiri Osmond. Tal vez se haya cometido un
crimen.

Ninguno de nosotros pudo evitar echarle un ojo a Cygnus, que se morda el labio. Con el
paso de las semanas, Zophiel haba dejado de tratar a Cygnus como a un fugitivo, aunque
seguamos teniendo cuidado de que en los pueblos por los que pasbamos no mostrara el ala
y no le dejbamos trabajar narrando historias por si eso mova a alguien a recordar. Pero el
resto del tiempo era fcil olvidar que tal vez su cabeza an tuviera precio.
No parece la alarma del guarda dije yo. La campana del guarda slo suena lo
preciso para convocar ayuda y, siendo de da como es, cunto tiempo hace falta para reunir
a unos cuantos hombres? Tal vez sea alguna costumbre local para celebrar el da de Santa
Brbara. Quizs el ruido signifique el rayo y el trueno que abatieron a su verdugo. Si es una
fiesta, habr comida, y tal vez necesiten los servicios de Rodrigo y Jofre con su msica para
bailar.
Rodrigo se ech a rer.
Si es as como saben tocar, entonces s que nos necesitan. Le dio una palmada en la
espalda a Zophiel. Vamos, una fiesta. Me gusta como suena. Un fuego caliente, buena
comida, tal vez algo de vino. Qu decs, Zophiel?
No pude evitar una sonrisa al ver la cara de Rodrigo. A los dems se les encendi
igualmente el rostro, y todos arrimamos el hombro al carro con ganas de reemprender la
marcha.
El camino ascenda suavemente y continuaba impidindonos ver el pueblo, pero, en cuanto
llegamos a lo alto, no slo pudimos verlo, sino tambin olerlo. Cada calle y cada pueblo de
Inglaterra tienen su propio olor. Por l, se pueden distinguir a ojos cerrados la calle de los
carniceros y las callejas de los pescaderos, las de los curtidores, los tintoreros y los ebanistas,
y, para quienes viven all, por muy desagradable que sea el hedor, es el olor familiar de su
casa. Pero aquel efluvio a huevos podridos no era un olor hogareo ni all ni en ningn otro
lugar. Era el tufo asfixiante de la quema de azufre.
Perpendicular a las lneas de los campos, se elevaba una gruesa cortina de humo desde
una parcela de terreno comunitario. Haban llevado hasta all un carro para el heno y un grupo
de unos cuatro o cinco hombres se afanaban en descargar de l unos sacos. Haban cavado
un gran agujero en el terreno y haban encendido hogueras a su alrededor. Un humo denso por
la mala combustin de la madera y las hojas mojadas dibujaba crculos sobre la tierra y los
hombres aparecan y desaparecan como fantasmas segn soplaran las rfagas de viento. Por
un momento, me asalt la escalofriante sensacin de que los hombres no tenan cara; despus
me di cuenta de que llevaban todos ellos un saco sobre la cabeza, con cortes para los ojos,
embutido dentro de las camisas.
A aquella distancia y con todo aquel humo, era difcil apreciar lo que estaban haciendo.
Trabajaban con presteza, yendo y viniendo del carro al hoyo. Al principio pens que
trasegaban sacos de grano. Despus, la hiel me subi hasta la garganta cuando vi que los
sacos contenan, no grano, sino cuerpos. Llevaban los cuerpos hasta la fosa y, balancendolos
para tomar impulso, los lanzaban al fondo. Hacan falta dos hombres para cargar un cuerpo
adulto, pero, cuando vi a un hombre con dos sacos en las manos que se columpiaban como
conejos muertos al andar, supe que deba tratarse de dos nios pequeos. Los arroj encima
de los dems.
Mir otra vez hacia el pueblo. El taido de las campanas y el batir metlico seguan
sonando con la misma intensidad. La mayor parte del humo no proceda de las chimeneas de
las casas, sino de pequeos braseros emplazados en las calles, que emitan pequeas nubes

de humo denso y amarillento hacia el cielo del atardecer. Un hombre bajaba con paso rpido
por una calle. Llevaba la cara cubierta como los dems y portaba ante s una antorcha
encendida, aunque an no haba oscurecido lo bastante como para que fuera menester su luz.
Al pasar frente a una casa con los postigos echados, la luz de la antorcha cay sobre la puerta
el tiempo suficiente como para iluminar la seal que haban pintado en ella: una cruz negra.
El resto de la comitiva se limitaba a contemplar en silencio la escena que tenan ante s. Yo
me acerqu rpidamente a Zophiel.
Mejor que nos vayamos. Debemos marcharnos lo ms rpido posible, hasta estar lejos
de este pueblo.
Pero Zophiel no se movi. Permaneci de pie, contemplando el campo de humo y las
figuras fantasmagricas que iban de un lado a otro en el centro del terreno.
As que es esto. Ya nos ha alcanzado.
Jofre estaba agachado junto a las ruedas del carro intentando vomitar. Rodrigo, sin decir
palabra, se agach junto a l y empez a acariciarle la espalda mecnicamente, tal y como le
haba visto hacer el primer da que los haba encontrado en el camino.
Adela se abrazaba el vientre henchido y se meca adelante y atrs mientras sollozaba
incontrolablemente con el seco gemido animal de una mujer que llora por sus hijos, como si los
cuerpos que arrojaban a la fosa fueran los de sus propios seres queridos. Osmond trep al
carro e intent abrazarla, pero ella se desasi y, golpendolo con los puos en el pecho, le
grit que se alejara de ella, como si l mismo tuviera la peste.
Vi cmo la desesperacin se apoderaba del rostro de todos y sent cmo sta clavaba sus
garras en mi propio corazn.
Vamos. Debemos irnos ya. Tenemos que alejarnos de ese humo pestilente.
Adnde, Camelot? Adnde exactamente se supone que debemos ir? pregunt
Zophiel. Tenemos la peste delante y detrs. No nos queda ya adonde ir. Osmond, si no
hacis que vuestra estpida esposa deje de chillar, me encargar yo mismo. Se gir como
un remolino hacia Narigorm. Y t, nia, no eras adivina Fueron tus runas las que nos
trajeron aqu. T nos has metido en este lo. Se supone que t nos tienes que decir ahora
adnde dirigirnos. Hacia dnde? Hacia el cielo? Deberan salirnos alas como a Cygnus y
volar hacia las nubes? Porque es el nico sitio que nos queda.
Cualquier otro nio se habra encogido de miedo, pero no Narigorm. Le mir fijamente a los
ojos y le sostuvo la mirada sin pestaear.
Hacia el este dijo simplemente. Ya os lo he dicho. Iremos hacia el este.
Por un instante me pregunt si comprenda realmente lo que estaba presenciando, que los
sacos que arrojaban al foso contenan cadveres humanos, pero Narigorm no era una nia
cualquiera. Haba algo en aquellos ojos claros sin expresin que me erizaba la piel ms que
cualquier cosa que hubiera podido ver antes.
No. Hacia el este, no dije yo. Debemos ir hacia el norte. Si la peste est al este y al
oeste, debemos ir al norte. Es la nica direccin segura ahora.
No seis estpido, Camelot! grit Zophiel. El camino al norte pasa justo por ese
pueblo.
Pleasance rode protectora a Narigorm con el brazo.
Si las runas dicen que hacia el este, debemos ir hacia el este. Slo porque la peste haya
llegado hasta aqu no significa que haya llegado a todos los pueblos. A alguna parte tenemos
que ir. No podemos quedarnos aqu. Mejor seguir adelante que volver atrs.

Aunque yo no quera admitirlo, saba que Pleasance tena razn. En aquel momento, slo
tenamos dos opciones, al este o al oeste, y no podamos volver sobre nuestros pasos.
Estaba claro que Zophiel haba llegado a la misma conclusin, porque asinti con escaso
entusiasmo. Yo tragu saliva.
Pero, ms adelante, deberamos tomar hacia el norte por el primer sendero transitable.
Es lo nico seguro.
Narigorm observ como Zophiel regresaba al lado de Janto. Despus, desliz su fra mano
en la ma, como haba hecho aquel da en la feria de San Juan, y me susurr:
Jams llegaris a York, Camelot. Iremos hacia el este. Ya veris.
Bordeamos el pueblo lo ms rpido que nos permitieron el lodo y la lluvia. Janto pareca tan
ansiosa por dejar atrs la aldea como todos nosotros, y tiraba del carro con una energa que
haca semanas que no le conocamos. La yegua no dejaba de volver la vista atrs y aguzar los
odos, como si sintiera que algo la persegua. Dicen que los caballos pueden oler la muerte,
aunque tal vez fuera slo el humo lo que la molestaba.
El camino se volva ms peligroso segn iba cayendo la noche. Estbamos en otro paraje
boscoso en el que el sendero se volva an ms oscuro, pero nadie sugiri que nos
detuviramos y acampramos para pasar la noche. El taido de las campanas segua
acechando nuestros pasos, aun mucho tiempo despus de haber perdido de vista las casas,
cada vez ms dbil, envuelto en el rugir del viento entre las ramas de los rboles. Cuando,
afortunadamente, dejamos de orlo, por fin nos detuvimos lo suficiente como para encender las
linternas del carro. Caminbamos todos bien pegados al vehculo, aferrndonos con la mano a
la madera mojada. Era sensato hacerlo as en aquel sendero oscuro y lleno de barro, pero no
era por miedo a resbalar por lo que nos sujetbamos con fuerza al carro, sino porque, ms
que nunca, aqul era nuestro nico hogar, la nica certeza a la que podamos aferrarnos.
Entre los rboles, empezamos a distinguir unas llamas rojas resplandecientes y unos puntos
amarillos ms brillantes que parecan linternas. Nos miramos atemorizados, aunque esta vez
no ola a azufre y slo nos llegaba el aroma dulce y saludable del humo de madera. Al torcer
una curva, nos vimos junto a un edificio largo y no muy alto, abierto por un costado, que se
alzaba en un amplio claro. Era evidentemente un taller de alguna clase, ya que en su interior
haba dos hornos con sendas zanjas para encender fuego en la parte inferior. Cada uno de los
hornos tena un par de fuelles a pedal. Estaba claro que, hicieran lo que hicieran all, requera
mucho calor. Haba un tercer horno, este con forma de horno de pan, que careca de puerta y
cuyo interior brillaba al rojo vivo. Sobre unos cuantos caballetes descansaban largos tubos de
metal, junto a grandes tenazas de hierro y tablas de madera chamuscada. Junto a los
caballetes, haba tinas de agua.
Dos jvenes aprendices dorman enroscados en el suelo del edificio, pero haba cuatro o
cinco ms que corran de aqu para all en el claro alimentando unas hogueras sobre las que
descansaban enormes calderos de hierro que escupan nubes de vapor hacia el cielo nocturno.
Haba ms hornos dispersos en el claro, tan limpio y pisoteado que no creca ni una brizna de
hierba. Torres de troncos se apilaban en un extremo del claro y, cerca de ellas, haba unas
cuantas chozas ms pequeas. El lugar ola a madera quemada de haya, un aroma puro y
limpio despus del agobiante hedor a azufre que habamos dejado atrs.
Cuando Zophiel detuvo el carro, un joven de poco ms de veinte aos sali de detrs del
edificio y se sobresalt ligeramente al vernos. Tambin los aprendices se percataron de
nuestra presencia y dejaron de trabajar. El hombre les hizo una seal con la mano:

Volved al trabajo, muchachos. Si esa potasa no est lista al amanecer, el maestro me va

a arrancar la piel a tiras y, si l me la arranca a m, podis estar seguros de que yo me har
un sayo con la vuestra.
Vino aprisa hacia nosotros, pero se detuvo a unos cuantos pasos.
De dnde vens, buenos seores?
Zophiel seal en la direccin de la que procedamos y, despus, al ver la cara de pnico
del hombre, dijo:
Sabemos que hay peste en el pueblo, pero no os preocupis, amigo, hemos dado un
largo rodeo y no traemos a ningn enfermo entre nosotros. Y vos, amigo, tenis aqu a algn
enfermo?
El oficial no tuvo tiempo de responder. Una voz grave tron desde las sombras.
Estamos todos bien, alabada sea la Virgen.
Un hombre de cabello entrecano, con la cara y los brazos cubiertos de marcas de
quemaduras, sali de las sombras.
Me llamo Michael, y soy maestro soplador de vidrio. Esboz una reverencia. ste es
mi oficial, Hugh, aunque tal vez debera decir que es ahora mi maestro, ya que l tiene la
habilidad que mis viejos dedos han perdido. En cualquier caso, as es como debe ser, no es
cierto?
Reconoc inmediatamente su acento, y tambin Rodrigo.
un fratello veneziano? pregunt vidamente.
Si, si.
Con una sonrisa de oreja a oreja, ambos hombres extendieron los brazos y se fundieron en
un largo abrazo, como dos hermanos largo tiempo separados. Despus empezaron a
presentarnos a todos cuantos estbamos a la vista sin ms dilacin que para abrazarse
nuevamente y palmearse en la espalda.
Finalmente, el maestro Michael extendi mucho los brazos, como si quisiera abrazarnos a
todos a la vez.
Venid, venid. Tenemos que comer y beber. Pasaris la noche aqu. No puedo ofreceros
un lecho suave, pero s caliente. Solt una carcajada, mientras sealaba hacia todos los
fuegos. Hugh dijo, dirigindose al oficial, encrgate de que nuestros invitados se sientan
bien recibidos. No todos los das se encuentra uno a dos paisanos, as que a comer mientras
se pueda! Hoy nos divertiremos, pero maana hay que trabajar. Por eso, no dejis que los
muchachos desatiendan los fuegos, si?
Los aprendices se dieron cuenta de que la llegada de los desconocidos haba puesto al
maestro de excepcional buen humor y de que aquella noche tal vez hubiera racin
extraordinaria de comida. Se apresuraron, pues, a ayudarnos a levantar el campamento.
Pusieron a Janto en un cobertizo con los dos bueyes que usaban para tirar de su propio carro
hasta el mercado y arrastrar los troncos desde el bosque. Cygnus, por una vez, qued
relevado de la tarea de buscar forraje para la yegua, a la que uno de los muchachos le desliz
una manzana en la boca, lo que le granje la eterna gratitud tanto de Janto como de Cygnus.
Michael era un buen maestro, nos confesaron los jvenes entre susurros: estricto, pero
amable; capaz de enfurecerse si uno de los muchachos se comportaba de forma descuidada,
pero que saba calmarse pronto, y, sobre todo, era justo. Poda entender su furia: si uno
pierde la concentracin cuando lanza una vasija de barro, slo la vasija queda maltrecha, pero,
si uno se descuida con un bloque de vidrio fundido, alguien puede sufrir quemaduras tan graves

que no sanen nunca. Los aprendices eran todos jvenes, raudos y llenos de entusiasmo, como
haba de ser. No era un oficio para zopencos.
Los caballetes, las tinas de agua y todo aquello que se poda mover fue retirado
rpidamente del alargado taller y trajeron taburetes, costales y bancos para montar un lugar
donde comer y dormir lejos de aquel viento lacerante. Uno de los aprendices, con el brazo
protegido por una gruesa manopla de cuero, meta troncos de lea al rojo vivo dentro del horno
de crisol en el que calentaban el vidrio mientras lo iban trabajando. Tena buena prctica en
aquel arte, y daba un brinco hacia atrs cada vez que saltaban las chispas, antes de tapar el
horno para mantener el calor durante la noche. El calor de los hornos, a pesar de que estaban
bien aislados, converta aquel lugar en el ms clido en el que habamos pasado la noche en
muchas semanas y, como prueba de ello, nuestras ropas no tardaron en empezar a
desprender vapor y el olor de la lana mojada y del sudor empez a mezclarse con la fragancia
de la lea. Slo cuando uno entra en calor de verdad se da cuenta del fro que ha llegado a
pasar. Cuando arrim con cuidado las botas al calor del horno, pens que jams nadie podra
convencerme de que saliera de aquel lugar.
Como todas las dems personas del pas, haca tiempo que all se haban acabado las
reservas de harina, legumbres y guisantes, pero eran ms afortunados que la gente de la
ciudad, ya que podan buscar en el bosque y recolectar frutas, hierbas y setas, y los
muchachos eran todos expertos tiradores con la honda y el tirachinas. Sobre una hoguera,
haban colocado una gran olla que herva lentamente. A juzgar por los huesos de cordero que
haba dentro y que estaban tan blandos que se rompan slo con tocarlos, la marmita nunca
estaba del todo vaca. Para preparar una nueva comida, simplemente aadan agua y unos
puados de lo que encontraran: bulbos y ajos silvestres, acedera, ortigas y cualquier cosa que
abatieran con las hondas.
Pleasance y Adela no tardaron en echarles una mano a algunos de los muchachos que
preparaban comida extra para complementar la que haba en la olla. Hasta Zophiel pareci
dejarse llevar por el entusiasmo, y sac nuestro ltimo tonel de harina y algo de mantequilla
salada para aadir a las provisiones. En poco tiempo y con la ayuda de Osmond, Jofre y uno
de los hurones de los muchachos, unos cuantos conejos regordetes se asaban en el espetn
sobre un fuego de astillas, mientras varias palomas se cocan sobre las ascuas al borde del
fuego envueltas en barro, para que la carne no perdiera el dulzor ni la suculencia.
Pleasance haba enseado a un par de muchachos a hacer, en los hornos que se estaban
enfriando, rastons: hogazas de pan endulzadas con miel silvestre que se vacan para
rellenarlas con una mezcla de miga, mantequilla y cebolla, y se calientan despus hasta que la
mantequilla se derrite. Juro que no hay nada ms clido para el estmago en las fras noches
de invierno que la masa de pan dulce, caliente del horno y goteando mantequilla fundida: un
autntico festn para el da de Santa Brbara.
Despus de la cena, los aprendices, llenos hasta reventar, se quedaron dormidos sin
moverse de donde estaban, hasta que el oficial Hugh los iba despertando de uno en uno a
empellones y los enviaba, bostezando y arrastrando los pies, a alimentar las hogueras que
ardan bajo los calderos de hierro en el claro y revolver la mezcla de cenizas de madera y
agua. Los muchachos se encargaban por turnos de atender los fuegos, hasta que el agua se
evaporaba y slo quedaba la potasa para fundir vidrio. Otros se encargaban, tambin por
turnos, de echar lea en los hornos y accionar los fuelles, ya que haba que mantener los
hornos calientes para cuando los necesitaran por la maana.

Bien guarecidos del viento y tan adormilados como los aprendices al calor de los hornos, el
resto nos preparamos para una larga noche de chismorreo y bebida. Era inevitable que la
conversacin virara hacia el tema que todos procurbamos olvidar. Fue Hugh quien nos cont
lo que haba sucedido en el pueblo, con los ojos taciturnos clavados en el fondo de la jarra.
Empez hace diez das. Al menos, fue entonces cuando encontraron el primer cadver,
aunque slo Dios sabe cunto tiempo llevaba muerta aquella pobre alma. Los vecinos notaron
el terrible hedor que sala de una de las casas. Aporrearon la puerta, pero no obtuvieron
respuesta. Nadie recordaba haber visto entrar ni salir a nadie desde haca dos das. As que,
al final, los vecinos derribaron la puerta y encontraron a la esposa muerta en la cama. Haba
sido una muerte agnica, a juzgar por el gesto de dolor en la cara y la forma en que el cuerpo
estaba retorcido. No haba ni rastro del resto de la familia. Parece que, en cuanto se dieron
cuenta del mal que la aquejaba, haban huido secretamente del pueblo en mitad de la noche.
Probablemente la pobre mujer an estaba viva cuando se marcharon. Aun as, quin puede
culpar al marido? No poda hacer nada por salvar a su esposa. Tal vez pens que haca lo
correcto poniendo a salvo a los hijos antes de que enfermaran. Quizs ella misma le dijo que
se fuera y la dejara all.
Me imagino que lo que ms deba de preocuparle era salvar su propio pellejo dijo
Zophiel. Se fue sin molestarse en avisar a los vecinos y dej que encontraran el cuerpo y
corrieran el riesgo de contagiarse.
Hugh levant la vista.
Tal vez tengis razn, pero no me parece bien juzgar a las personas hasta que no se ha
estado en su piel. Nadie puede poner la mano en el pecho y decir con seguridad lo que hara si
viera que su vida corre peligro. La de la pestilencia es una muerte cruel, o eso dicen.
Ha enfermado mucha gente en el pueblo? pregunt Adela atemorizada.
Casi una docena diaria, segn he odo decir. Tampoco nos hemos acercado por all en
los ltimos das. Algunos de los muchachos son del pueblo, pero el maestro no los deja ir a
casa. Dice que, si van, tendrn que quedarse all. No pueden volver aqu por miedo a que
traigan el contagio.
Pobres muchachos! se lament Adela, y mir con ternura hacia aquellas cabezas con
el pelo alborotado. Deben de estar muy preocupados.
S, pero no les har ningn bien ir a casa. Si sus familias tienen la peste, no hay nada que
ellos puedan hacer. Ya tendrn tiempo de saber quin est vivo y quin ha muerto cuando todo
haya pasado. Visteis alguna seal cuando anduvisteis por all?
Osmond estaba a punto de responder, pero yo le di un ligero golpe en el pie. Varios pares
de ojos nos miraban ansiosos. Poco los ayudara saber de la fosa, o que daba la impresin de
que eran muchos ms que una docena de cuerpos los que sacaban de aquel carro de heno.
La luz era demasiado escasa para ver les dije. Y nos mantuvimos bien alejados
cuando olimos el humo de azufre y omos el taido de las campanas.
Hugh torci el gesto.
Seguirn sonando hasta que no quede un solo hombre con vida capaz de tirar de la
cuerda. Dicen que el ruido evita el contagio, sobre todo el repique de campanas de iglesia. Al
menos nosotros no tenemos que escucharlo. Pueden volver loco a cualquiera esas campanas
sonando maana, tarde y noche. Pero supongo que vale la pena intentarlo todo. No lo digo por
nada aadi, mientras se estiraba para dar un empelln a otro aprendiz y hacerlo levantar,
pero algo tendr que funcionar, porque todas esas plegarias que envan al cielo los monjes y

sacerdotes parecen poco ms que humo, a juzgar por el bien que estn haciendo.
El maestro soplador de vidrio sacudi la cabeza.
Ya basta, Hugh. Nuestros invitados van a pensar que no tienes ningn respeto.
Oh, s. Desde el verano hemos visto pasar a hordas de buleros que asustaban al pueblo
diciendo que, si no compraban sus indulgencias antes de que fuera demasiado tarde, no slo
moriran de la peste, sino que sufriran durante aos los tormentos del purgatorio. Y no es que
fueran baratos los trozos de papel que vendan. Y quin podra decir lo que pona en ellos,
escritos en latn como estaban? Que yo sepa, podran ser listas de las putas del rey.
Uno de los aprendices dej escapar una risita.
Te parece gracioso, verdad, muchacho? Hugh sac al muchacho afuera arrastrndolo
de la oreja. Por el modo en que ambos sonrean, saban que Hugh estaba slo bromeando.
Michael tambin se ri.
Por favor, disculpadle. Es un buen hombre, como un padre para los muchachos, pero no
soporta a quienes l cree que se aprovechan de los dbiles. Justo despus de que la peste
llegara al pueblo, pas por aqu un vendedor de bulas y empez a sermonear a los muchachos
y a decirles que podan comprar indulgencias para sus padres fallecidos. Los muchachos son
jvenes y, naturalmente, eso los alter mucho. Hugh ech al hombre. No soporta esas cosas.
Rodrigo se inclin hacia delante con impaciencia.
Ya basta de hablar de problemas. Habladnos de vos. Cmo un paisano mo ha llegado
hasta aqu?
Al vidriero se le encendieron los ojos y dio una palmada de satisfaccin.
Hace mucho tiempo que nadie me lo pregunta.
Un centenar de cicatrices blancas y moradas le cubran las manos y los brazos peludos y
morenos. Era un hombre bajo, rechoncho y mal proporcionado, con las piernas cortas y
arqueadas. Tena el pecho enorme como un tonel despus de aos soplando y los brazos
grandes y musculosos, de manera que la parte superior del cuerpo pareca descansar sobre
unas piernas que no le correspondan. Tena la cara llena de arrugas y marcas, pero sus ojos
castaos estaban llenos de vida.
Su verdadero nombre, segn nos dijo en voz baja y tono confidencial, era Michelotto, pero
se haca llamar Michael porque su experiencia le haba enseado que los ingleses desconfan
de los extranjeros. Su padre, viudo y tambin soplador de vidrio, lo haba sacado de Venecia
antes de que los vidrieros de la ciudad quedaran confinados en la isla de Murano.
Ahora dijo abriendo las palmas de las manos y encogindose de hombros no
permiten que nadie salga de la isla. Al dux le preocupa que, si salen, puedan revelar los
secretos de la vidriera a otras naciones. As pues, qu importa que sean los mejores
sopladores de vidrio y los mejor pagados? De qu les sirve si son poco menos que esclavos?
Mi padre, que en paz descanse, fue lo bastante listo para salir de all en su da. Yo no me
quedo demasiado tiempo en ningn lugar. En cuanto se agotan los rboles de los alrededores,
tenemos que trasladarnos a otro sitio. La fabricacin de vidrio consume tanta madera que cada
dos o tres aos tenemos que cambiar de lugar, aunque no tanto como vosotros, ragazzo, que
cambiis cada da.
Se inclin hacia delante y, afectuosamente, le alborot el pelo a Jofre, que estaba sentado
en un escabel a sus pies. Haba insistido en que el joven estuviera a su lado toda la cena,
como si fuera su nieto preferido, y le haba dado a comer los mejores trozos de carne de la
punta de su propio cuchillo. Jofre se deleitaba con tanta atencin y apenas poda separar los

ojos de Michelotto mientras se embeba de todo cuanto aqul tena que contar sobre su vida
en Venecia. Jofre le pregunt ansiosamente al vidriero si conoca a su madre, pero el anciano
sacudi la cabeza con tristeza, ya que saba lo mucho que su respuesta significaba para el
muchacho. Haba salido de Venecia haca tanto tiempo que, segn dijo, apenas recordaba ya
algn nombre. Soaba con las plazas y los canales, pero, al igual que le suceda con las
personas que tambin aparecan en sus sueos, ya no recordaba los nombres. Vio la
decepcin en la cara de Rodrigo y Jofre.
Por un momento, se sinti desanimado, pero despus pareci que se le ocurra una idea y,
excusndose, se levant y desapareci en la oscuridad. Al cabo de un momento, regres con
un objeto brillante en la mano. Era una ampolla en forma de lgrima, como las que utilizan las
doncellas para sus aceites perfumados. Mientras la sujetaba entre las manos ahuecadas, era
oscura y opaca, pero al observarla contra la luz de una de las antorchas, el vidrio de la ampolla
brillaba con ricos destellos azules y morados y diminutas motas doradas centelleaban por toda
la pieza.
Veis? Esto es lo que recuerdo: la luz de Venecia es como el propio vidrio. Recuerdo
cmo el sol poniente hace danzar destellos dorados sobre las aguas de la laguna. Recuerdo la
luz perla de los amaneceres de invierno y el sol trrido de rojo intenso de las puestas de sol
estivales que hace ruborizar al mrmol blanco con tonos rosceos. Recuerdo que, por la
noche, las aguas de los canales se vuelven negras como el azabache y cmo la luna
resplandece sobre las aguas oscuras como una redecilla de plata sobre el cabello negro de
una hermosa mujer. Es eso lo que intento hacer con mi vidrio: captar con l la luz de Venecia.
Le entreg la ampolla a Jofre, quien la tom delicadamente con ambas manos, la puso
contra la luz de las antorchas y empez a darle vueltas y contemplarla desde todos los ngulos
con gesto de puro asombro, ya que cada vez que la giraba se produca un sutil cambio de
color y dibujo. Con un suspiro, Jofre hizo ademn de devolverle el frasco a Michelotto, pero el
soplador de vidrio le cerr la mano en torno a la ampolla.
Qudatela. Es tuya. Cuando la miras, piensas en tu madre, verdad? Alguna vez quizs
haga que te acuerdes tambin de m.
Cuando los bostezos se apoderaron del grupo, por fin hicimos a un lado los bancos y
banquetas, nos envolvimos en las capas y nos tumbamos para dormir al calor de los hornos.
Michelotto y Rodrigo se retiraron a algn otro lugar, supuse que a la choza de Michelotto,
donde sin duda ambos continuaran hablando y bebiendo hasta bien entrada la noche. Rodrigo
estaba ansioso por hablar de su hogar, y al vidriero tampoco le disgustara recordar los viejos
tiempos. Jofre ya dorma, con la preciosa ampolla en forma de lgrima cuidadosamente
envuelta y guardada en su fardo, aunque no sin antes haberla desenvuelto varias veces para
contemplarla a contraluz una vez ms.
La conducta de Jofre haba mejorado en muchos sentidos desde los azotes, y en el ltimo
mes, que supiramos, no haba estado jugando en los pueblos y las ciudades por los que
cruzamos; al menos no haba vuelto borracho ni haba acudido ningn vecino del lugar a
reclamar dinero en pago de una deuda, pero Rodrigo segua preocupado por l. Jofre siempre
se haba encerrado en s mismo en algunas ocasiones, pero, desde los azotes, la frecuencia
de aquellos estados taciturnos haba aumentado. Ya no experimentaba los arrebatos de ira
que le hacan salir huyendo como una furia. Pareca ms bien glido, como si intentara apartar
de s todo sentimiento o emocin.
Jofre ensayaba obediente con el instrumento cuando se lo decan, y con ms concentracin

de la que haba mostrado en meses. Lo que tocaba era tcnicamente correcto, pero
mecnico, como si se estuviera divorciando deliberadamente de la msica e intentara tocar sin
que sta le afectara. Rodrigo estaba enojado y frustrado. Mejor que ninguno de nosotros,
perciba en la msica la falta de pasin y lo interpretaba como otro de los enfados de Jofre, su
venganza por haberlo azotado. No obstante, yo tena la sensacin de que Jofre no quera
frustrar a Rodrigo, sino que tena autntico miedo de experimentar cualquier emocin despus
de las que haba sentido aquella noche en el dormitorio. Esa noche, oyendo a Michelotto hablar
de Venecia, yo haba visto el primer destello de vida en los ojos de Jofre en varias semanas.
Mientras intentaba conciliar el sueo, tena la esperanza de que aquella velada fuera un punto
de inflexin y el muchacho que tocaba y cantaba como un ngel volviera a estar otra vez con
nosotros.

Me despert una tormenta de cascos de caballos y de gritos. An era de noche, pero el claro
pareca lleno de jinetes que atravesaban a caballo entre las hogueras y dispersaban a los
asustados aprendices. Agarr a Adela del brazo y, con Osmond en el otro lado, la llevamos a
peso a ocultarse entre los rboles que haba detrs del taller, lejos de la luz delatora de las
hogueras y las antorchas. La tumbamos detrs de un tronco grueso y le dijimos que se
quedase all quieta. Le puse mi capa sobre la cabeza para que, si alguien miraba hacia all, la
blancura de la piel no la traicionase. Despus, me llev de all a un Osmond reticente. Si las
cosas se ponan feas, lo mejor para Adela era permanecer tendida e inmvil, tan
desapercibida como si de un montculo se tratara, y era vital que nosotros no llamramos la
atencin sobre su paradero.
Tambin Zophiel estaba agazapado en el suelo detrs de una de las chozas. Tena
agarrado por ambos brazos a uno de los aprendices y sacuda al espantado muchacho.
Ya s que son soldados, imbcil, pero qu armas llevan?
No lo s, seor gimote el muchacho, despavorido.
Entonces, dime qu aspecto tienen le sise Zophiel.
Dos dos leones dorados, seor, pasantes leopardados, sobre gules.
Haba algo sobre ellos? Piensa, muchacho. Piensa!
Una mitra, seor.
Una mitra. Ests seguro? Y debajo de la mitra, haba una Virgen con el Nio?
El joven puso cara de concentracin.
S que haba algo, pero no s lo que era. No lo he visto bien.
Zophiel gru.
Son hombres del obispo de Lincoln.
Solt al muchacho, quien huy hacia los rboles sin volver la vista atrs.
Qu buscan por aqu? No estamos cerca de Lincoln susurr Osmond.
La sede de Lincoln llega hasta Londres. Tiene tierras en todas partes le expliqu.
Zophiel, deberamos
Pero Zophiel se haba esfumado.
O un bramido de clera que reconoc. Era Rodrigo. Osmond y yo salimos corriendo al
claro.
En el centro estaba Michelotto sujetado por dos soldados. Tena los brazos retorcidos
detrs de la espalda y uno de los soldados le rodeaba el cuello con el brazo mientras l

pugnaba por soltarse. Aunque los soldados eran mucho ms altos que l, Michelotto segua
oponiendo una fuerte resistencia. Otros dos agarraban a Rodrigo, que tambin luchaba por
zafarse, y el resto de los soldados, an a caballo, haban acorralado a Hugh, tres o cuatro
aprendices, Jofre, Pleasance y Narigorm contra una de las chozas. No haba rastro de Cygnus
ni de Zophiel.
No me percat de la presencia del hombre montado en silencio a lomos de un palafrn
entre las sombras hasta que trot hacia delante y desmont. Por el sombrero de ala ancha
que llevaba, estaba claro que era un bulero. Era delgado y con aspecto de araa, no mucho
ms alto que Michelotto, y, aunque tena el rostro muy curtido por las inclemencias del tiempo
en sus viajes, an conservaba una palidez enfermiza bajo la superficie, como si durmiera poco
y cavilara en demasa. Probablemente le pareca bien ganarse la vida vendiendo indulgencias
porque, con aquella constitucin, le habra ido bastante mal en cualquier oficio que exigiera
trabajo fsico. Sin embargo, estaba claro que no era un bulero cualquiera, ya que pareca
dotado de autoridad sobre los soldados del obispo. Hizo una seal con la cabeza y stos
arrastraron a Michelotto hacia delante.
Examin al maestro vidriero de arriba abajo antes de hablar.
S, ste es el judo. Vaya, vaya. La peste arrasa un pueblo, aunque sin afectar a ningn
otro lugar en varias millas a la redonda, y de qu nos enteramos? Resulta que hay un judo
que vive a las puertas de la aldea. No es una coincidencia?
Michelotto dio una violenta sacudida.
Yo no soy judo, bulero.
El bulero sonri como si hubiera odo una broma.
Un soplador de vidrio de Venecia que no es judo. Lo encuentro difcil de creer. La razn
por la que tantas personas han muerto en Venecia es la multitud de judos a que dan refugio.
Mi familia era juda, pero nos convertimos cuando yo era nio. Tengo papeles que dan fe.
Entonces, peor para vos. A los judos los ahorcan, pero a los herejes los queman
lentamente.
Yo no soy ningn hereje. El miedo empezaba a asomar en la cara de Michelotto, como
era natural.
Cualquier judo o musulmn que se convierte a la nica fe verdadera y regresa despus a
sus antiguas prcticas, como un perro que vuelve a su vmito, es un hereje. Un judo asesino
de Cristo ya es lo bastante malo, pero es peor un judo que ha conocido la piedad de nuestro
Seor y ha escupido sobre ella.
Pero yo no he vuelto. Soy un buen cristiano. Cuando puedo, voy a misa. No es fcil en
este trabajo ir siempre que toca, pero voy cuando puedo. Preguntadle al prroco.
Al prroco se lo ha llevado la peste. Fue uno de los primeros en caer enfermo. No os
parece revelador? Pero un judo hereje asesinara antes a un buen cristiano.
Si no le hecho nada! Hace semanas que no le he visto.
Cre que decais que asistais a misa con regularidad. Ahora parece que lo neguis. Y
tambin se lo prohibs a vuestros ayudantes, verdad? Intentis corromper sus almas
inocentes para que se vuelvan tan malvadas como la vuestra.
Michelotto luch por soltarse de las manos que lo asan.
No, os equivocis. Yo no se lo prohbo. Jams hara tal cosa
Pero les prohibisteis que fueran al pueblo el domingo pasado, no es as? lo
interrumpi el bulero. Igual que le dijisteis a vuestro oficial que no les dejara comprar

indulgencias.
Escuchadme. Hugh se adelant desde detrs de los caballos. Fui yo quien os
expuls de la vidriera por asustar a los muchachos con vuestro discurso sobre la muerte. El
maestro no saba nada de eso hasta que yo se lo dije. No podis acusarlo de eso.
No puedo? replic el bulero con una sonrisa en el rostro. Un maestro es
responsable de todas las acciones de aquellos a los que emplea. Y confo en que no seris tan
estpido de negar que les prohibi ir a misa el domingo.
Eso fue porque el pueblo estaba infectado por la peste. Quera evitar que se contagiaran
dijo Hugh con voz indignada.
Cuando estn en peligro mortal es cuando ms motivo hay para que asistan a misa, a fin
de que limpien sus almas. Pero vos decs que vuestro maestro prefiere salvar sus cuerpos y
condenar sus almas para que acaben en el infierno. Eso me suena a lgica juda. Quizs
tambin os haya corrompido a vos.
Michelotto sacudi la cabeza en un gesto dirigido a su oficial.
Ya basta, Hugh, no hace falta que te pongas en un aprieto. Un aire de derrota le
ensombreca la cara. Volvi a mirar con aspecto fatigado al bulero. Qu debo hacer para
convenceros de que no soy judo? Si queris que lo jure sobre la cruz, lo har.
El bulero neg con la cabeza mientras sonrea.
Y que blasfemis sobre nuestro Seor? Si no creis en Jesucristo, el juramento no tiene
ningn sentido. No, tengo otra prueba para vos.
Se acerc despacio hasta el caballo y extrajo de la alforja un paquete en un envoltorio.
Lenta y ceremoniosamente, empez a desenvolverlo. Michelotto tens el cuerpo bajo las
manos de los soldados que lo agarraban mientras esperaba a ver qu instrumento de tortura
sacara. Ech un vistazo a los hornos; haba muchos lugares donde calentar un hierro de
marcar o unas tenazas. Michelotto estaba acostumbrado a las quemaduras, pero por cunto
tiempo puede un hombre soportar el hierro al rojo?
El bulero le hizo una seal a uno de los soldados a caballo, que desmont y fue junto a l.
Le dio el paquete al soldado y ste lo llev hasta Michelotto y mene el contenido bajo la nariz
del vidriero. Todos dejamos escapar un bufido. Dentro no haba nada ms amenazador que
unos cuantos trozos de carne rancia. La carne tena un tono verdoso y apestaba, pero no era
un hierro de marcar.
Cerdo dijo el bulero con una maliciosa sonrisa. Todo cuanto tenis que hacer es
comer un poco de cerdo. Un judo o un musulmn no podran comerlo, pero para un cristiano
es un bueno y saludable manjar. Basta con que os comis el cerdo, sin vomitar, y sabr que
sois un buen cristiano y os soltar.
Pero esa carne est podrida! dijo Hugh ferozmente. No podis esperar que nadie se
la coma.
El bulero hizo un gesto al soldado.
En vuestra opinin, est buena esta carne?
El soldado esboz una sonrisa.
Tan fresca que juro que la he odo chillar ahora mismo.
El bulero volvi a mirar a Hugh.
Tal vez, mi joven amigo, os parece que huele mal porque tampoco vos podis aceptar la
buena carne de cerdo de los cristianos. Quin sabe por qu.
La comer dijo Michelotto, en tono inexpresivo y resignado.

No implor Hugh.
No tengo ms remedio.
Dos soldados le retenan con fuerza los brazos mientras un tercero lo agarr del pelo, le
inclin la cabeza hacia atrs y le introdujo bruscamente en la boca un trozo de carne tras otro,
sin apenas darle tiempo a tragar antes de introducir el siguiente pedazo. Pleasance, que
abrazaba con fuerza a Narigorm, escondi la cara en la cabellera de la nia. El resto de
nosotros tambin nos vimos obligados a apartar la vista al final. Michelotto intent mantener la
carne podrida en el estmago tanto tiempo como pudo, pero los soldados no le dejaban
descansar ni tomar aliento. Vomit, como saban que sucedera.
El bulero, sonriendo, se dio la vuelta.
Amarradlo y atadlo detrs de los caballos.
Michelotto cay de rodillas entre suspiros. Uno de los aprendices, ms valiente que los
dems, se abalanz hasta l y le llev una botella a los labios. Un soldado fue a darle una
patada, pero el bulero levant la mano.
No, dejadlo que beba. Le limpiar el estmago de carne. No quiero que vaya todo el
camino vomitando. Me fastidiar el desayuno. Adems, quiero que llegue con vida, y no que
muera por el camino y prive al pueblo de diversin. Levanta la moral, una ejecucin en la
hoguera. Que sepan que la Iglesia lo tiene todo bajo control.
Los soldados soltaron por fin a Rodrigo y montaron en sus caballos. Rodrigo corri hasta el
bulero, que estaba ya en la silla, y lo agarr del brazo.
Este hombre no ha hecho nada! Debis darle ocasin de defenderse! Sois un hombre
de Dios y sabis en conciencia que no ha sido una prueba justa. Dejadle que responda
adecuadamente.
No temis, amigo, le oiremos. Incluso en el palacio del obispo le van a or antes de que
hayamos acabado con l. No quemamos a nadie hasta que haya confesado y, para cuando
acabemos con l, nos suplicar que le dejemos confesar.
Vais a torturar a un hombre amparndoos en la misericordia de Dios? pregunt
Rodrigo con amargura.
Al bulero le brillaban los ojos a la luz de la antorcha.
Un momento. Estoy oyendo el mismo acento que tiene el maestro Michael? Otro
veneciano? Podra ser que tuviramos dos judos por el precio de uno? Vaya, vaya. sta es
mi noche de suerte.
Michelotto levant la vista.
Veneciano, este hombre? Es un bastardo genovs. No os basta con llamarme judo, y
ahora me acusis de ser paisano de este rufin. Llevadme si habis de hacerlo. Prefiero que
me quemis a tener que pasar un solo minuto ms en compaa de un genovs.
Michelotto le escupi a Rodrigo y un pegote de babas violceas manchadas de vino le
alcanz en la mejilla y le resbal lentamente por la cara.
Los soldados se rieron y encaminaron a los caballos hacia al sendero.
El bulero barri el claro con la vista.
Podis correr la voz: arrancaremos de cuajo a los judos all donde estn y, creedme, los
encontraremos.
Al poco rato se haban ido con Michelotto arrastrndose detrs de ellos atado con una
larga cuerda. Todos nos quedamos escuchando el ruido de los cascos que se perda en la
distancia. En silencio y de manera mecnica, uno de los aprendices empez a enderezar los

bancos cados. Uno a uno, los dems se le fueron sumando como si no supieran qu ms
hacer.
Haba empezado a llover otra vez. Me acerqu a Rodrigo, que an tena los ojos clavados
en el sendero aunque no haba ya nada que ver ni or excepto el viento en las ramas y el ruido
de la lluvia al caer.
Ha renegado de vos para salvaros la vida, Rodrigo.
Rodrigo no respondi. Tena los ojos inundados de lgrimas.
Hugh se acerc tambalendose con el rostro descompuesto.
Es todo culpa ma. Si no hubiera echado al bulero, no habra vuelto con los soldados se
lament mientras daba puetazos al tronco ms cercano. Soy un imbcil, un estpido, un
tonto cabeza hueca.
Habran venido de todos modos le asegur. Por mucho que obtengan con la venta de
indulgencias, los buleros siempre quieren ms. Estn siempre pendientes de todo cuanto
puedan informar a sus amos para obtener una bolsa de dinero de ms, y la Iglesia hace buen
uso de ellos como espas. Como vos mismo dijisteis, las plegarias y las misas no han logrado
detener la peste. La captura de unos cuantos judos convence a la gente de que es posible
hacer algo para protegerlos. Aun as, que Dios asista a Michelotto! Mejor ser que muera por
el camino.
Terminamos de poner orden lo mejor que supimos y, despus, volv a tenderme al calor del
taller y cerr los ojos. Era ms o menos consciente de los movimientos de los dems a mi
alrededor mientras buscaban ellos tambin un lugar para dormir, pero estaba demasiado
cansado para abrir los ojos y ver quines eran.

Por segunda vez esa noche, me despert sobresaltado. Cre escuchar el aullido distante de un
lobo. Mir a mi alrededor y vi que Rodrigo, Jofre, Osmond y Adela se haban incorporado. El
aullido tambin los haba despertado. Uno de los jvenes aprendices gimoteaba en sueos,
pero segua durmiendo, acurrucado en un rincn del taller, demasiado exhausto a causa de lo
sucedido aquella noche como para que nada pudiera despertarlo. O que Osmond le
murmuraba algo a Adela para tranquilizarla. Estuve un rato inmvil aguzando los odos, pero no
o nada ms. Uno a uno, los dems volvieron a tumbarse, pero yo no lograba calmarme.
Me levant tan silenciosamente como pude y sal fuera en busca de alivio. An estaba
oscuro. El viento ruga entre las ramas sobre mi cabeza y haca fro, despus del calor del
taller. En el claro, los fuegos resplandecan de rojo rub bajo los calderos de hierro, pero las
llamas se haban extinguido. Justo cuando estaba a punto de entrar de nuevo en el taller, un
movimiento capt mi atencin. Narigorm estaba sentada junto a uno de los fuegos para la
potasa, con las runas esparcidas ante s.
Es demasiado tarde para eso, Narigorm le dije. Nos habra ido bien que nos avisaras
antes de que llegaran los soldados.
Nueve es conocimiento. Nueve son las nueve noches en el rbol. Nueve son las madres
de Heimdal, y as comienza Morrigan.
Comienza qu? le pregunt.
Alz la vista con los ojos muy abiertos, como si acabara de percatarse de mi presencia.
Se ha ido uno. Ahora somos ocho.
Qu quieres decir? Uno de nosotros se ha ido? Estaba cansado e irritable.

Zophiel? Volver. Te lo prometo. No ira a ninguna parte sin sus preciadas cajas, y no puede
llevarlas a pie.
No es Zophiel.
Me asalt otra idea. Cygnus. No recordaba haberlo visto despus de que aparecieran los
soldados. Se deba de haber llevado un susto de muerte al verlos. Si haba huido, no era
demasiado sorprendente, y l no tena razn alguna para regresar.
Quieres decir que es Cygnus?
Neg con la cabeza. Saba que quera que probara otra vez a adivinar quin era, pero no
estaba de humor para juegos infantiles. Tena fro y estaba cansado. Quera ir a tumbarme
otra vez. Di media vuelta para irme.
Pleasance.
Me gir hacia ella.
Has dicho Pleasance? No digas cosas absurdas. Ha estado contigo todo el rato cuando
han venido los soldados. Por qu iba a huir ahora?
En respuesta, Narigorm me seal una de las runas que estaba a caballo entre dos zonas
sobre la lnea de uno de los crculos. La figura que tena grabada era una lnea recta con dos
lneas ms cortas formando un ngulo como si un nio hubiera dibujado la mitad de un pino.
Ansuz, el rbol de ceniza, el signo de Odn. Pas nueve das colgado de un rbol para
aprender el significado de las runas.
Y qu tiene eso que ver con Pleasance? le pregunt, pero Narigorm se limit a mirar
otra vez las runas.
Inspeccion las runas para ver si haba algo que no hubiera visto. No haba ninguna concha
ni ninguna pluma pero, de repente, me percat de que haba algo ms sobre la tierra desnuda.
A la tenue luz de los fuegos, casi no lo vea: un pequeo manojo de alguna planta. Lo recog
del suelo para mirarlo ms de cerca. Aunque estaba seca, aquella espiga larga con florecillas
pajizas era inconfundible: era agrimonia, y estaba atada con un basto hilo rojo, el mismo que
usan las comadronas para atar la agrimonia a los muslos de las madres para facilitar la salida
de los bebs.
Me puse en cuclillas y mir a Narigorm a los ojos.
Narigorm, basta de juegos. Dime adnde ha ido Pleasance.
Me aguant la mirada largo tiempo, sin pestaear, antes de hablar por fin:
Pleasance est muerta.

15. La primera muerte

E ncontramos a Pleasance a primera hora de la maana siguiente. Hugh haba ordenado a los
aprendices que nos ayudaran a buscarla y, al final, fue uno de ellos quien volvi, plido y
tembloroso, y nos dijo que haba encontrado el cuerpo. Nos dio la noticia con voz entrecortada
e, inmediatamente despus, vomit. Aun as, despus de una jarra de cerveza, por fin
logramos convencerle de que nos llevara hasta donde estaba.
Hugh, Rodrigo, Osmond y yo seguimos al muchacho entre los rboles y dejamos a Jofre en
la vidriera para que cuidara de Adela y Narigorm. Caminamos un cuarto de hora
aproximadamente, y ya pensaba que el muchacho se haba perdido o que todo haba sido una
imaginacin cuando, de repente, se par en seco y seal. Un cuerpo se balanceaba colgado
de una rama alta de un viejo roble. Aunque estaba de espaldas, la reconoc de inmediato.
Tena la falda larga pegada a las piernas a causa del agua. Los brazos flccidos pendan
inertes de los lados con las manos moradas por la acumulacin de sangre. Le faltaba el grueso
velo con el que siempre se cubra la cabellera, y tena el pelo suelto. Largos mechones
hmedos le caan sobre los hombros como serpientes. La cabeza le colgaba en un ngulo
extrao.
Colgaba de un largo de soga al que haban atado un lazo de cuero. Cuando el cuerpo se
meca adelante y atrs a causa del aire, la soga mojada emita un roce lloroso, como de recin
nacido, contra la rama del rbol. Mientras todos mirbamos espantados, una rfaga de viento
hizo girar de repente el cuerpo, como si quisiera saludarnos. Tena los ojos muy abiertos y
pareca que nos mirara fijamente. El joven aprendiz que estaba detrs de m solt un chillido
agudo y sali huyendo.
Osmond fue el primero que se recompuso. Subi al rbol y, sentado sobre la rama, se
arrastr pulgada a pulgada hasta que alcanz a serrar la soga con su cuchillo. Lo hizo con
cuidado. No haba prisa, ya que, a juzgar por el ngulo de la cabeza, el cuello estaba roto.
Rodrigo y Hugh recogieron el cuerpo al caer y lo depositaron sobre las hojas cadas. Los ojos
sin vista nos miraban fijamente. Pas la mano por encima para intentar cerrarlos, pero ya
empezaba a sobrevenirle el rgor mortis y el rostro ya estaba rgido. Llevaba varias horas
muerta.
La correa de cuero se haba hundido profundamente en el cuello. Cuando Rodrigo la cort y
se la quit, apareci a la vista el mbar agujereado smbolo de los lobos. El cabello lo haba
ocultado hasta ese momento. Fue entonces cuando me di cuenta de que la correa la haban
hecho con su propio collar.
Tuvo suerte dijo Rodrigo. La piedra de los lobos le presion el cuello y se lo rompi.
Muri al instante. Ha sido una bendicin. He visto a hombres morir ahorcados, y es una muerte
lenta y dolorosa.
Pero, para romperle el cuello de esa forma, no la elevaron con la cuerda. Tiene que
haber cado desde algn sitio ms alto dije yo.

Osmond se acuclill junto al cuerpo.

Algo como un caballo, por ejemplo? Si los soldados la pusieron encima de una caballo y
despus tiraron
Rodrigo neg con la cabeza.
Eso no le hubiera roto el cuello, debido al balanceo. Tuvo que ser una cada brusca hacia
abajo. Mir hacia arriba, hacia las ramas ms altas. Si salt desde aquella rama, eso s
pudo ser.
Entonces, creis que se ha suicidado?
Hugh, que estaba pegado a mi codo, tom aire y se santigu.
Por la sangre de Dios, no digis eso. Mejor sera que la hubieran asesinado que no que
se quitara ella la vida.
Podran haberle roto el cuello y haberla colgado despus dijo Osmond.
No lo creo. Di un respingo al or tras de m la voz pausada e inconfundible de Zophiel
. Por qu tomarse la molestia de colgarla cuando ya estaba muerta? Est claro que la
mujer se quit la vida. Era una de esas histricas que sufren ataques de melancola.
Rodrigo se puso de pie y mir fijamente a Zophiel.
Dnde os habis estado escondiendo toda la noche? Sabis vos algo de esto?
No creo que os tenga que dar razn de mi paradero, Rodrigo. No soy vuestro discpulo.
Pero, ya que preguntis, no estaba escondido, como decs, sino en el carro, guardando las
provisiones. Alguien tena que hacerlo, con tanto patn suelto en el campamento.
Es una lstima que no os quedarais a conocer al bulero, Zophiel. Habrais hecho buenas
migas con l.
Hugh miraba constantemente del uno al otro, desconcertado por el antagonismo existente
entre ambos hombres.
Tal vez quien lo hiciera la colg para hacer que pareciera un suicidio, en lugar de un
asesinato.
Bien visto, oficial. Zophiel elev ligeramente la voz. Alguien ha pensado en averiguar
dnde ha pasado la noche nuestro joven amigo Cygnus?
Nos miramos los unos a los otros.
Tiene razn. Podra ser
Sacud la cabeza.
No discutir que un hombre que lleva toda la vida usando un solo brazo tenga la fuerza y
la habilidad necesarias para romperle el cuello a una mujer. Hay muchas formas de hacerlo.
Pero colgar un cadver a esa altura Para eso hacen falta dos manos. El cabo de la soga no
est atado a ras del suelo, lo que significa que alguien ha tenido que trepar al rbol para colgar
de all el cuerpo, igual que vos habis tenido que trepar para cortar la cuerda. Y cmo podra
l levantar un cadver? La soga no llegaba desde la rama hasta el suelo.
Pero si el cuerpo estaba sobre un caballo bajo el rbol dijo Osmond, entonces ya
estaba a bastante altura. Janto obedece a Cygnus como un corderito.
Hugh sacudi la cabeza.
Por lo que he podido ver, ese tal Cygnus es un blando. Dudo que el muchacho sea capaz
ni de retorcerle el cuello a un pollo. Si alguien la ha asesinado, es ms probable que fuera un
desconocido que pasara por aqu. Podra haber sido uno de los carboneros del bosque. Son
gente extraa, que viven solos durante meses consecutivos, sin mujeres la mayora de ellos.
Dicen que hasta los cerdos se inquietan cuando los ven, y no por miedo a que los conviertan en

tocino.
O quizs dijo Rodrigo en voz baja simplemente se haya quitado la vida.
Hugh contempl la figura empapada que tena a sus pies.
S, claro, eso tambin dijo sobriamente. Segn la ley, deberamos llamar a rebato y
enviar a por el juez. A l le corresponde decir cmo muri, pero bueno, ya hemos tenido
bastantes problemas. Si hacen testificar al bulero, acabaremos cargando nosotros con la culpa
pasara lo que pasara. Nos la tiene jurada. Y yo tengo que pensar en los muchachos. Sin el
maestro y con sus familias probablemente muertas, yo soy todo cuanto se interpone entre
ellos y el hambre. Somos los nicos que sabemos de esta mujer. Me imagino que no tiene
parientes que vengan a buscarla la voz se le desvaneci y apareci en su rostro una
expresin de splica.
Entiendo pues que proponis enterrarla aqu discretamente y no dar noticia dije yo.
Por la sangre de Dios, aqu no! replic de inmediato. Su fantasma no nos dejara ni
un momento de paz. Ha tenido una muerte violenta, tanto si ha sido obra de su propia mano
como de otra persona. De cualquier modo, su espritu se vengar con cualquiera en el bosque.
No descansar hasta que estemos todos en la tumba con ella. Tendris que llevrosla con
vosotros. Enterradla en algn sitio lejos de aqu, donde no pueda hacer dao a nadie y,
despus, seguid el viaje hasta que hayis dejado a su fantasma bien atrs.

Partimos de la vidriera antes del medioda. Aunque Hugh nos despidi con la mano y nos
dese buena suerte, lo hizo con un profundo gesto de alivio en la cara. El carro llevaba ahora
un fardo ms. Habamos envuelto el cuerpo en el bosque, por si nos topbamos con alguien
mientras lo llevbamos hasta la vidriera. Hugh haba ido a buscar algunos viejos pellejos de
borrego para que cubriramos el cuerpo y disimulramos su forma de tal modo que a
cualquiera que lo viera un momento le pareciera un fardo de pieles. Al menos, era invierno, as
que no haba moscas que acudieran al cadver. Era la primera vez que daba gracias por el
viento helado y la lluvia, aunque no haca el fro suficiente para preservar el cuerpo durante
mucho tiempo.
Cuando regresamos con el cadver, Hugh y Rodrigo lo llevaron directamente al carro,
mientras que Osmond y yo fuimos a buscar a Adela y Narigorm. Encontramos a Cygnus
sentado rodeando a Adela con el brazo bueno para consolarla. Osmond fue corriendo y lo
arranc de su lado, a la vez que le exiga saber dnde haba pasado la noche.
La explicacin de Cygnus era tan plausible como la de Zophiel. Haba salido huyendo tan
pronto como los soldados haban irrumpido en el claro, sin esperar siquiera a ver qu armas
portaban, pensando, claro est, que venan a por l. Se haba adentrado corriendo en el
bosque tanto como haba podido y, finalmente, se haba escondido tras unos espesos
matorrales, donde haba pasado toda la noche. Despus de huir en medio de la oscuridad, sin
fijarse en qu direccin iba ni en punto de referencia alguno, le haba costado un buen rato
encontrar de da el camino de vuelta al taller. De hecho, deca que an estara dando vueltas si
no hubiera odo a uno de los aprendices gritar el nombre de Pleasance.
Aunque Cygnus ya saba a esas alturas que haban encontrado a Pleasance ahorcada,
explic su relato sin malicia alguna, sin dar seales de creer que sospechaban de l. Osmond
sigui mirando a Cygnus con desconfianza, pero hasta l tuvo que reconocer que la historia de
Cygnus no era menos creble que la de Zophiel.

Adela estaba asolada. Aunque Pleasance hablaba poco, ambas solan pasar tiempo juntas
preparando la comida. Adela hablaba por las dos, y haba llegado a considerarla su ta
favorita, la nica mujer que le haca compaa.
La forma de morir haba conmocionado profundamente a Adela.
Pero si era la persona ms amable y gentil del mundo. Jams le habra hecho dao a
nadie. Quin podra hacerle una maldad as a alguien como ella?
Ninguno de nosotros tena la respuesta a su pregunta.
A m me preocupaba que, una vez digerida la noticia, la conmocin y la tristeza de Adela
dieran paso al miedo. El beb deba nacer dentro de tres semanas, y ella haba puesto todas
sus esperanzas en Pleasance para que la ayudara a dar a luz sin percances. El parto es un
momento peligroso tanto para la madre como para el nio, pero Adela se haba convencido a
s misma de que, si Pleasance estaba all, ni ella ni el nio sufriran ningn mal. Slo si
logrbamos alojarnos en una posada o en un convento, haba alguna esperanza de encontrar a
otra mujer con experiencia que la ayudara a alumbrar y, con la peste acosndonos desde tres
direcciones, la posibilidad de encontrar un techo, por no hablar de una comadrona, pareca
bastante remota.
Mantuvimos la promesa que le habamos hecho a Hugh y anduvimos dos o tal vez tres
horas antes de enterrar a Pleasance. Al final, fue el miedo a tener que pasar la noche
acampados cerca de la tumba lo que nos hizo decidir el lugar, ya que necesitbamos la luz del
da para cavar y, despus, tenamos que avanzar un buen trecho antes de que cayera la
noche. No fue fcil encontrar un sitio. El suelo del bosque parece blando, pero, en cuanto uno
cava unas cuantas pulgadas, surge un denso entramado de races de rboles. Finalmente,
vimos un lugar a la izquierda del camino en el que unos cuantos rboles viejos haban cado,
arrancados de raz, en alguna tormenta pasada y estaban medio putrefactos, medio cubiertos
de helechos, de hongos blancos como el hueso y de un manto de musgo verde oscuro.
Escarbamos junto a uno de los troncos de los rboles cados con las manos, con palos y
con la nica pala que tena Zophiel para sacar el carro de las rodadas. El olor intenso y dulce
de las hojas enmohecidas se nos pegaba a la piel y el barro nos manchaba la cara antes de
haber cavado lo bastante para considerar que tenamos una tumba. Cuando por fin dejamos de
cavar, tenamos un agujero largo de escasa profundidad que se meta parcialmente debajo de
la curva de un tronco.
No ser lo bastante profundo para evitar que los animales desentierren el cuerpo dijo
Zophiel. Cubridlo con rocas y cubrid stas con tierra y hojas, para que no se vea la tumba.
Deslizamos el cadver dentro del agujero. Se oy un leve golpe sordo cuando Rodrigo dej
caer la primera roca sobre el cuerpo.
Al or el sonido seco, Adela protest entre gemidos:
No, por favor! Y se arroj al suelo agarrndose el vientre con las manos.
Osmond la llev hasta el carro mientras nosotros continubamos cubriendo el cuerpo con
rocas y piedras. Me preguntaba si realmente lo hacamos para que las artimaas no
destrozaran el cadver o si, como Hugh, tambin nosotros temamos a su fantasma y
queramos encerrarlo en la tumba.
Se vea que la tierra estaba removida, ms oscura que la de su alrededor, pero estaba
junto al extremo ms retirado del tronco y quedaba oculto desde la vereda. En un solo da, la
tierra y las hojas se habran descompuesto hasta tener el mismo aspecto que las dems.
Cuando llegara la primavera, la tumba ya se habra asentado y no habra forma de distinguirla

del resto del suelo del bosque.

No nos quedaba nada que hacer all, pero pareca indecoroso partir sin ms. Mir hacia el
lugar donde estaba Narigorm, con los ojos impasibles clavados en el suelo. No haba
derramado ni una sola lgrima por la persona que cuidaba de ella y la protega. Aunque
tampoco Zophiel estaba precisamente desolado por la pena, al menos s pareca perturbado
por lo sucedido. Narigorm, que no manifestaba conmocin ni pena, haba observado el entierro
con curiosidad, como si mirara a las hormigas arrancarle la carne del cuerpo a una rana
aplastada. Como si presintiera que la estaba mirando, levant la vista y me mir fijamente. Sus
palabras de la noche anterior resonaban en mi cabeza como si me estuviera hablando en voz
alta, aunque sus labios no se movan: Y as comienza Morrigan.
Fue Jofre quien rompi el hechizo. Se adelant y clav sobre el montculo una cruz que
haba hecho con dos palos atados. Zophiel arranc inmediatamente la cruz del suelo y la arroj
entre la maleza.
Seris idiota! De qu sirve que intentemos camuflar la tumba si vos llamis la atencin
sobre ella?
Jofre se puso rojo.
Pero no tenemos un sacerdote que entone un responso. No hemos dicho ni unas
palabras. No podemos enterrarla como a un perro.
Por qu no? Si se quit la vida, ningn sacerdote la va a enterrar. Tiene suerte de tener
una tumba. Ya habis pasado junto a bastantes cadveres tendidos en el mismo lugar en que
cayeron muertos como para saberlo. Zophiel recogi la pala. Ahora, a menos que queris
pasar la noche con el cadver, sugiero que reprendamos la marcha. Apenas nos quedan un
par de horas de luz.
Se alej a grandes zancadas. El resto de nosotros musitamos breves y furtivas plegarias
sobre la tumba y nos persignamos rpidamente antes de marcharnos tambin. Jofre fue el
ltimo en irse. Cuando crey que nadie le observaba, intent recuperar la cruz que haba hecho
a mano y dejarla plana sobre la tumba. No dije nada. Como l, yo tambin deseaba hacer algo
por Pleasance.
Mientras avanzbamos pesadamente por el sendero, me coloqu detrs del carro junto a
Rodrigo. Le tir del brazo y le indiqu que caminara ms despacio hasta quedar fuera del odo
de los dems.
Decidme francamente, Rodrigo, creis que fue un asesinato? Porque, si lo fue, yo no
veo en esto la mano de un desconocido. Pleasance nunca se habra adentrado tanto en el
bosque de noche, excepto si iba con alguien a quien conociera y en quien confiara, sobre todo
con los soldados rondando.
Rodrigo miraba fijamente hacia delante, a la espalda de Cygnus y de Jofre, y arrastraba los
pies por el fango con desnimo.
Tal vez fuera a buscar a Cygnus para decirle que ya poda regresar sin temor.
Habra sido estpido, en medio de la oscuridad, si no tena idea de dnde buscarlo. Y
an no puedo comprender cmo Cygnus podra haberla colgado. En cualquier caso, qu
motivo tendra para asesinarla, a menos que? Pens en lo que Hugh haba dicho de los
carboneros. Era posible que Cygnus hubiera intentado violarla igual que, tal vez, haba hecho
con aquella nia pequea? Estaba ms dispuesto a creer que Zophiel lo hubiera hecho, antes
que Cygnus.
Rodrigo sacudi la cabeza.

l no fue. En el fondo, s que fue ella la que at la correa y salt con sus propios pies.
Pero por qu se ahorc, Rodrigo? Hay muchas pobres almas moribundas que daran
cuanto poseen por seguir con vida aunque slo fuera un da ms. Qu motivo tena?
Se gir y me observ un momento.
No lo sabis, Camelot?
Negu con la cabeza.
Recordis la noche que pasamos con Walter y su hijo? Zophiel dijo que haba que
quemar a los judos porque eran los causantes de la peste. Dijo que en Inglaterra an hay
judos que viven escondidos entre los cristianos. Despus, la noche pasada, cuando los
soldados vinieron a buscar a Michelotto, surgi otra vez la cuestin de los judos. Visteis lo
que le hizo el bulero y cmo le amenaz? Tortura y hoguera?
Creis que Pleasance estaba atemorizada por lo que pudieran hacerle a Michelotto?
Por l, claro, pero estaba atemorizada, como vos decs, por lo que pudiera sucederle a
ella misma si alguien descubra su secreto. Pleasance era juda. No os habais dado cuenta?
De repente, record los ojos de Pleasance aquella noche en casa de Walter, su forma de
temblar. Y yo, necio de m, que haba credo que tena miedo de los judos!
Estis seguro? Os lo dijo ella?
Apret los labios en una mueca de dolor.
En cierta forma, s. Aquella noche en la posada de la viuda, cuando explic la historia de
cmo haba sido partera de una loba, os acordis?
Asent con la cabeza.
Dijo que la cueva a la que la condujeron estaba llena de demonios, pero no utiliz la
palabra demonio; los llam sheidim. Es una palabra que no haba odo nunca en estas tierras,
pero s a menudo cuando era nio. En Venecia haba una judera, con buenos orfebres que
trabajaban el oro y la plata. Tambin haba vidrieros, antes de que, como contaba Michelotto,
los enviaran a Murano, aunque eso pas antes de que yo naciera. Se limpi la lluvia de los
ojos. A los judos los toleraban porque traan a la ciudad la riqueza de los mercaderes que
venan a comprarles y por los impuestos que pagaban, ya que les cobraban el doble que a los
cristianos. Adems, cuando los sacerdotes queran un cofre de plata para sus reliquias, o un
cliz de oro fino para la iglesia, a quin podan recurrir que fuera capaz de fabricar un objeto
tan fino como los judos? La mayora de ellos no salan de la judera, porque los cristianos no
queran tener nada que ver con ellos, pero yo me sent atrado hacia ellos por su msica desde
el mismo da en que aprend a caminar.
Ahora que hablbamos de msica, la cara se le encendi como siempre que tomaba el
lad.
Los judos eran buenos msicos. Deberais haberlos odo tocar en las bodas. Rodrigo
suspir como si aorarla orlos tocar. Empezaban lentamente, con suavidad, con slo un
msico que tocaba notas tan puras y cristalinas como gotas de agua que caen de una hoja y,
gradualmente, los dems msicos se iban sumando y las gotas se convertan en un reguero, y
el reguero, en una cascada que chocaba contra los odos y te haca bailar los pies y el cuerpo
entero como si estuvieras embrujado. Algunos decan que era justamente eso lo que haca su
msica, embrujarte, y que eso era precisamente lo que pretendan los judos: hacerte bailar
hasta matarte de agotamiento, ya que, si moras mientras bailabas, sin confesin ni penitencia,
tu fantasma se vera obligado a bailar por toda la eternidad entre las tumbas y en los pramos,
sin hallar jams reposo. Los curas decan que era una forma que tenan los judos de robar

almas cristianas.
Un sacerdote de una iglesia prxima estaba tan convencido de ello que ordenaba que
taesen las campanas para ahogar la msica cada vez que tocaban. Les deca a los cristianos
que, cuando pasaran junto a los altos muros de los judos, apresuraran el paso y se tapasen
los odos, pero yo no lo haca. Cuando era nio, siempre paseaba por all con la esperanza de
poder escuchar aquella msica. Al cabo de un tiempo, se acostumbraron a verme en los
umbrales de las puertas, escuchando, y me invitaban a entrar e incluso me ensearon a tocar
algunas notas. Fue all donde empec a aprender a tocar. Mis padres se asustaron cuando
averiguaron adnde iba, ya que todo el mundo conoce las historias que dicen que los judos
matan a los nios pequeos y utilizan su sangre para hacer pan de Pascua. Son paparruchas,
por supuesto, y todos los que conocen las prcticas judas saben que aborrecen la sangre y
que incluso ponen la carne en remojo durante horas para eliminar hasta la ltima gota, por si
pudieran pecar consumindola. Pero mis padres se las crean y me prohibieron que volviera a
acercarme a ellos. Sin embargo, su msica haca que regresase, por mucho que mis padres
me amenazaran. Sonri con cario al evocar aquel recuerdo lejano. Tal vez el sacerdote
tena razn y yo estaba hechizado.
Call un momento porque el camino estaba cubierto por un charco particularmente ancho en
el que el lodo y las hojas todava se movan despus de que el carro hubiera pasado rodando.
Nos salimos del sendero para rodearlo y cruzamos entre los rboles. Al volver al camino,
Rodrigo prosigui con su relato.
Cuando ya era algo mayor e intentaba ganar todo lo que poda para comprarme mi
propio lad, los judos me pagaban bien por hacerles de shabbes goy.
Mi cara de desconcierto lo hizo sonrer.
Tampoco sabis lo que es eso?
Negu con la cabeza.
Su religin les prohbe trabajar desde la puesta del sol del viernes hasta la puesta de sol
del sbado. Para ellos, el trabajo incluye cualquier clase de tarea domstica, as que no
pueden encender el fuego, ni siquiera las velas cuando oscurece. No pueden ni remover la
comida en la olla, as que emplean a cristianos para hacer todas esas cosas. Sola escuchar
entonces las historias que las ancianas se dedicaban a explicar para pasar el tiempo, historias
de sheidim y de ngeles, de novias posedas por dybbuks que asesinaban a su marido en la
noche de bodas y de ancianos necios a los que sus hijas traan la sabidura.
Fue all donde osteis la palabra que utiliz Pleasance?
No creo que quisiera utilizarla dijo Rodrigo, muy serio. Tal vez no saba que eso la
delatara. Las palabras forman parte de las historias, no pueden separarse de ellas.
Entonces, cuando Adela llam la atencin sobre el vocablo preguntando por su
significado, vos intentasteis cubrir a Pleasance diciendo que era una palabra de su pueblo.
Rodrigo asinti.
Esperaba que nadie ms pudiera entenderla. Rec para que as fuera. Tema que
Zophiel s se diera cuenta porque, aunque no la conociera, es lo bastante listo para saber que
no es una palabra inglesa, pero l estaba distrado con el lobo y slo escuchaba la historia a
medias.
Baj la voz y ech una ojeada al frente con cierta incomodidad, aunque entonces el carro
iba ya muy por delante.
Zophiel no habra vacilado en delatarla si lo hubiera sospechado, y ella lo saba. Zophiel

juega al gato y al ratn con Cygnus y le amenaza con entregarlo. Quizs ella creyera que hara
lo mismo con ella y, cuando vio lo que le hacan a Michelotto, pens que era mejor quitarse la
vida que esperar a que vinieran a por ella. El rostro se le inund de ira. El bulero y Zophiel
son igual de culpables de su muerte. Las palabras despiadadas de ste
Record lo que Pleasance haba dicho la maana que estuvimos atascados en
Northampton: Hay veces en que uno tiene que irse. Me preguntaba si ya presenta entonces
lo definitiva que sera su marcha al final. Ojal se hubiera separado de nosotros aquel mismo
da.
Rodrigo me mir con el rostro repentinamente lvido.
Y si Zophiel se haba percatado de que era juda? El bulero dijo que a los judos los
ahorcaban. Y si l mismo la hubiera colgado por juda? Me agarr fuertemente del brazo.
Camelot, es posible? Pensis que pudo matarla, no slo con sus palabras, sino con sus
propias manos?
Pero por qu? Puedo entender que alguien que odia a los judos como l llegara desear
su muerte de haber sabido que era juda, pero por qu matarla l en secreto, en lugar de
entregarla a la Iglesia? Yo creo que un hombre como Zophiel se deleitara ms vindola
humillada y ejecutada en pblico.
Pero tampoco ha entregado a Cygnus, aunque haya tenido ya dos ocasiones para
hacerlo. Empiezo a pensar que tal vez Zophiel tenga sus propias razones para no querer llamar
la atencin de las autoridades.

16. La ermita

Q u decs vos, Camelot? me pregunt Cygnus. Estn muertos o han huido?

Era un buena pregunta, porque la ermita pareca ciertamente abandonada. El edificio
estaba apoyado contra el arco central del puente de piedra, como si lo sostuviera por uno de
sus extremos. Los pilares de piedra que sostenan la base de la ermita surgan de entre las
aguas embravecidas del ro que pasaba por debajo. Dos escalones llevaban desde el puente a
la pesada puerta de madera de la capilla pero, si uno miraba por encima de la baranda del
puente, vea que haba una segunda estancia bajo la capilla, a no ms de un pie de altura
sobre las aguas arremolinadas. Confiaba que fuera una sacrista y no una cmara funeraria.
Me estremeca slo de pensar en los cadveres all sepultados, eternamente suspendidos
sobre las aguas oscuras y veloces.
La ermita haba sido construido haca poco tiempo. Muchos de los santos y figuras
grotescas que rodeaban el tejado no eran ms que toscas formas esbozadas por un aprendiz,
listas para que un maestro escultor cincelase todos los detalles. Los muros y el techo de
pizarras estaban completos, aunque la mampostera estaba an por pintar.
Sin embargo, aunque el edificio todava no estaba terminado, tena ya un cierto aire de
abandono. Pilas de hojas muertas se acumulaban en los rincones de la escalera y en la puerta
y atascaban los desaguaderos del tejado. Haba varios mampuestos apilados contra uno de
los muros, algunos de ellos a medio tallar, como si los obreros acabaran de deponer las
herramientas aquella misma tarde, pero las caras labradas de las piedras estaban cubiertas
de un brillo verdoso que indicaba que haca algn tiempo que nadie las mova de all.
Volv hasta donde estaban Cygnus y los dems, junto al carro.
Quienes estuvieran trabajando aqu, parece que se han ido con bastante prisa, aunque es
difcil decir si ha sido a la prxima ciudad o a la prxima vida.
Recemos porque no sea a la prxima vida, si es que Adela va a tener el nio aqu
contest Cygnus.
Adela, sentada como siempre en su asiento encima del carro, pareca aterrada.
No puedo dar a luz a mi hijo en una ermita.
Cygnus comprob la puerta antes de responder. El pomo de hierro era slido, pero no
estaba cerrada con llave. La abri de un empujn, pero no entr. Rezumaba olor a moho y
humedad, pero no haba seas de aquel olor ftido que habamos llegado a temer.
Por qu no? Es un lugar seguro y cuando hayamos encendido un fuego, estar caliente
y seco. Adems, no est terminada, as que todava no se puede consagrar, por lo que se
trata de un edificio intil, no de una ermita.
A Zophiel se le incendi la mirada.
Aun as, es un edificio sagrado, y sera una profanacin dar a luz en l.
Cygnus se sec la lluvia de la cara y seal hacia un panel esculpido que haba justo
encima de la puerta y que representaba a la Virgen y el Nio, las nicas tallas del exterior de la

capilla que estaban acabadas.

Seguramente Mara no considerara que un parto fuese una profanacin de su capilla.
El suyo fue un parto sin pecado, pero ste ste Zophiel estaba tan indignado que,
por una vez, no pudo acabar la frase.
Rodrigo, que estaba inclinado sobre el puente contemplando las aguas embravecidas que
pasaban por debajo, se incorpor y mir a Zophiel a los ojos.
Los asesinos y los ladrones piden asilo en las iglesias. Por qu no una madre y un nio
inocentes? Acaso pensis que el nacimiento de un nio contamina la casa de Dios ms que la
sangre de las manos de un asesino?
Rodrigo segua culpando a Zophiel de la muerte de Pleasance. Le daba lo mismo si se
haba quitado ella misma la vida o alguien la haba asesinado: tena claro que el responsable
era Zophiel.
Intent volver a la cuestin que nos ocupaba antes de que estallara otra vez la guerra entre
ambos.
Cygnus tiene razn. No hay motivo para que, como viajeros que somos, no podamos
refugiarnos unos cuantos das en una capilla. Consagrada o no, la Iglesia lo permite. Lo que
todava no sabemos es si es segura o no. No hemos resuelto qu fue lo que les pas a los
obreros. La obra se detuvo abruptamente. Est claro que la ermita no huele a muerto, pero
hay una cmara debajo. Si encontramos algn cadver en ella, ser ya demasiado tarde:
habremos estado expuestos al contagio.
Cygnus asinti.
En tal caso, entrar yo solo y registrar el lugar. Si encuentro algn cuerpo, os gritar
desde dentro y tendris que continuar sin m.
Rodrigo se interpuso entre Cygnus y la puerta de la capilla con las manos en alto.
No, no. Camelot tiene razn. Si tropezis con un cadver, ser vuestro final. Habis odo
lo que deca Hugh en la vidriera: la mujer que encontraron en el pueblo haba muerto
retorcindose de dolor. No podemos permitir que os pongis en tan grave riesgo. Si no
logramos averiguar si es segura, ser mejor que sigamos adelante.
Corremos el mismo riesgo al salir de cada curva dijo Cygnus. Podemos topar con un
muerto o un moribundo en cualquier esquina. Si no aprovechamos esta oportunidad, tal vez
Adela tenga que dar a luz junto a la vereda. El beb puede llegar en cualquier momento y no
sabemos si encontraremos un sitio mejor. Seal hacia el sendero que se alejaba del
puente. No haba ni una casa ni un cobertizo. Hasta donde alcanzaba la vista, no haba nada
que no fueran rboles sin hojas y monte bajo, y lo que pudiera haber ms all quedaba oculto
tras una lejana escarpadura. No podemos arriesgarnos a continuar por mucho ms tiempo.
Tir del cuello de la capucha para cubrirse la boca y la nariz y se lo apret con firmeza.
Despus, apart a Rodrigo de un empujn. Nosotros nos quedamos esperando bajo la lluvia.
Todos sabamos que Cygnus tena razn. La cuestin de dnde iba a dar a luz Adela era
cada da ms apremiante. Aunque muchas mujeres, por necesidad, alumbran a sus hijos junto
al camino, tambin son muchas las mujeres que all mueren, y Adela, a pesar de su sangre
sajona, no tena la fortaleza de una mujer criada para soportar tales penurias. Ya casi era
Navidad y, como deca Cygnus, el beb poda llegar en cualquier momento. Las sacudidas del
carro sobre aquellos caminos maltrechos, llenos de piedras y baches, bastaban seguramente
para abrir el seno materno de cualquier mujer. Adela ya haba empezado a tener los falsos
dolores que suelen preceder al parto y se haba asustado tanto que estaba convencida de que,

a menos que encontrara una comadrona que la asistiera cuando llegara el momento, morira al
dar a luz. Desde la muerte de Pleasance, el estado de nimo de Adela era tan sombro que ni
siquiera Osmond lograba arrancarle una sonrisa y, por mucho que ste le suplicaba que deba
comer, si no por ella, al menos por el beb, no lograba tragar ms de dos o tres bocados.
Empezaba a temer que sus negros presagios estuvieran justificados y no sobreviviera al parto.
Varias veces habamos propuesto llevarla a un convento, ya que las monjas tienen
enfermeras bien equipadas y grandes conocimientos mdicos. En realidad, eran muchas las
mujeres ricas que enviaban a buscar a las monjas para que las asistieran en el parto. Pero,
ante la mera sugerencia de ir a un convento, Adela se pona histrica y gritaba que prefera
morir en el camino que ir a un lugar as. Yo le deca que nadie le peda que tomara los votos,
tan slo que diera a luz al nio all, aunque, para gran sorpresa ma, incluso Osmond se opona
a la idea con vehemencia.
As pues, como nadie lograba convencer a ninguno de los dos, no tenamos otra alternativa
que buscar una posada que siguiera abierta a los viajeros y donde estuvieran dispuestos a
aceptar a una mujer en estado de gestacin tan avanzado. La mayora de los posaderos son
reacios a ello, tal y como pronto descubrimos. Segn nos decan, los dems clientes no
tardaran en pedir que les devolvieran su dinero si, despus de pagar la cama, lo nico que
conseguan era una noche en vela oyendo gritar a una mujer durante horas. Despus, decan,
hay que limpiarlo todo, como si las mozas del servicio no tuvieran ya bastante trabajo. Y a ver
quin les pagara el camastro si quedaba maltrecho. Por no mencionar, proseguan, bajando la
voz hasta un susurro, el problema que se les vendra encima si la mujer muriese. Tal y como
estaban las cosas, ningn posadero quera que corriera la voz de que tenan un cadver entre
manos. No eran unos desalmados, pero en estos tiempos revueltos el negocio es el negocio .
La ltima ciudad que habamos cruzado, a una milla escasa de donde estbamos ahora, no
nos haba ayudado a encontrar una solucin. A primera vista, pareca prometedora. Al menos,
sus puertas estaban abiertas de par en par y el jovial guarda haba rechazado toda insinuacin
de que la pestilencia hubiera llegado hasta all. Segn l, todos los habitantes estaban sanos
como un roble. Esa histeria a propsito de la peste no era ms que un pedo de cerdo. No le
preocupaba la posibilidad de verse afectado, porque slo las personas con mala conciencia
deben temer a la peste, y l la tena tan limpia como un recin nacido, ya que iba a misa lo
ms a menudo posible. Lanz una mirada astuta hacia Adela y nos envi al Dragn Rojo, una
posada cerca de la plaza principal que, segn dijo, regentaba una afable viejecita que,
adems, tambin saba hacer buena cerveza cuando se lo propona. No rechazaba a nadie, de
ninguna condicin, si se le ofreca un poco ms en pago por las molestias. Adems, las mozas
que trabajaban para ella eran muy amables, aadi con un gui de hombre de mundo dirigido
a Zophiel. Nuestras esperanzas iban en aumento, y Zophiel tir de Janto para cruzar las
puertas.
Si cada ciudad tiene un olor propio, el de aquella era el hedor a heces. La calle mayor era
lo bastante ancha para los carros, pero estaba cubierta hasta los tobillos de lodo viscoso y las
cloacas abiertas estaban atascadas por los desechos, de forma que el agua nauseabunda
desbordaba sobre el piso. A ambos lados de la calle, un laberinto de pasajes y callejuelas
discurra entre casuchas y talleres de madera apiados, con los pisos superiores suspendidos
sobre la va y casi rozando las casas del lado opuesto. Los mseros callejones eran tan
oscuros y las casas estaban tan apretujadas que la luz del da no llegaba nunca hasta sus
profundidades, donde los cerdos, los perros, los pollos y los nios escarbaban y se peleaban

entre pilas de hedionda basura. Nada ms entrar en la ciudad, una masa de pilluelos
patizambos se api en torno al carro para mendigar unas monedas. Varios de los ms
audaces intentaron trepar al vehculo en marcha para ver si podan robar algo y recibieron
unos cuantos latigazos de la larga fusta de Zophiel que los obligaron a bajarse.
Encontramos la taberna del Dragn Rojo con bastante facilidad. Pareca tan mugrienta y
descuidada como el resto de los edificios de la villa y desprenda un olor poco apetecible a
cerveza agria y repollo cocido. A pesar del fro y la lluvia, haba una muchacha repantingada a
la entrada. El pelo se le escapaba por debajo del gorro y llevaba la saya tiesa de grasa. Tena
la boca rodeada de llagas, pero era, como haba dicho el guarda, bastante amable y, cuando
nos vio, se le ilumin la cara. Cruz lentamente la calle contonendose. Primero, recorri con la
mirada a Zophiel, despus a Rodrigo, a Jofre y a Osmond, uno detrs de otro, como si
quisiera decidir con cul de ellos probar suerte. Al final, pareci concluir que Zophiel era quien
estaba al mando. Con una sonrisa indolente, lo ech a un lado con un golpe de cadera y tom
la brida de Janto para llevarla hasta el patio.
Venid conmigo, seor dijo. El establo est en la parte de atrs. Os mostrar dnde.
Pero Zophiel la agarr de la mueca y la empuj con fuerza hacia un lado, tir hacia delante
de Janto y dej a la muchacha decepcionada, gritando detrs de nosotros que las camas
estaban limpias y que ella misma las haba calentado para nosotros.
Zophiel, lo que acabamos de pasar era el Dragn Rojo dijo Osmond, que se haba
puesto a su altura. No vamos a parar?
De verdad queris que vuestra esposa d a luz ah? dijo Zophiel bruscamente. Si
lograra sobrevivir al parto, en menos de una semana habra muerto de la mugre y el hedor.
Tal vez por dentro estuviera ms limpio dijo Osmond dbilmente.
Si esa furcia se encarga de la limpieza, lo dudo mucho.
Osmond alz la vista para mirar a Adela, que tena la cara plida mientras se meca de
lado a lado con el movimiento del carro. Tena los ojos cerrados y la frente arrugada como si
tuviera dolores.
Si preguntamos, tal vez haya otra posada u otro lugar donde alojarse en alguna parte de
la ciudad Osmond sonaba desesperado.
Mirad a vuestro alrededor, muchacho. El guarda ha dicho que no tienen la peste, pero
ese necio ignorante seguir negando que existe cuando le arrojen a la fosa. Podra haber una
docena de moribundos en los cuartos traseros de todas esas casas roosas y, cuando nos
entersemos, sera ya demasiado tarde. Vos y Adela podis quedaros, si as lo deseis.
Queris que pare y la ayude a bajar? Porque, creedme, me alegrara mucho dejaros a los
dos aqu.
Osmond baj la vista y neg con la cabeza.

Cygnus estuvo mucho tiempo dentro de la ermita. La inspeccin de la capilla no le haba

llevado demasiado, pero despus nos grit que iba a descender al piso de abajo. No omos
nada ms. Janto se mova inquieta entre las varas, con la cabeza inclinada bajo la fuerte lluvia.
Por muy extrao que parezca, uno se moja ms cuando est quieto que cuando camina, y es
ms consciente del fro que le va calando cuello abajo. Zophiel estaba impaciente por continuar
la marcha, y murmuraba en voz baja que sera un castigo divino si el muchacho encontraba la
muerte all dentro, despus de haber tenido la audacia de proponer aquello. Por fin, dio media

vuelta y tir de la brida a Janto.

Venga dijo framente, nos vamos.
Narigorm, enroscada como siempre en el cajn que haba en la parte frontal de carro,
levant la cabeza.
An no dijo. An no es hora de irse.
Zophiel, ahora ya indignado, la ignor e intent tirar de la yegua hacia delante, pero Janto
se afirm donde estaba y se neg a moverse. Pareca que supiera que faltaba Cygnus, y no
estaba dispuesta a dar un paso sin l. Zophiel estaba buscando la fusta cuando omos un
fuerte aleteo por encima de nuestras cabezas y varias palomas salieron volando del pequeo
campanario. Instantes ms tarde, la cabeza de Cygnus asom por una de las pequeas
aperturas de la torre.
Es seguro nos grit. Aqu no hay nadie. He mirado en todas partes.
Zophiel se dio la vuelta y mir fijamente a Narigorm, pero sta descendi del carro y, en un
instante, desapareci por la puerta de la capilla.
La seguimos con cautela. Dentro estaba hmedo y haca fro, ms incluso que afuera, en el
puente. En cada uno de los tres lados de la capilla haba tres ventanas cuadradas y, en el lado
de levante, las ventanas eran ms pequeas y estaban ms elevadas. Haba hornacinas en las
paredes que algn da albergaran figuras de santos o, quizs, de la propia Virgen Mara, pero
estaban todava vacas. En el extremo este de la capilla haba un estrado sobre el que se
levantaba un altar de piedra con elaboradas tallas de los cinco Misterios de Gloria del Rosario.
A diferencia de las tallas del exterior del edificio, stas s estaban pintadas, y los ropajes de
las figuras destacaban con sus azules, verdes, amarillos y rojos de gran intensidad, as como
sus toques dorados. Justo detrs del altar, haban levantado un andamio contra la pared,
donde se vea un fresco casi finalizado, pero el resto de las paredes de la capilla estaban an
desnudas.
A un lado del presbiterio haba un hueco que conduca a una escalera de caracol que
bajaba hasta la cripta inferior. sta era ms reducida que la capilla y la nica luz que reciba
entraba por dos saeteras abiertas en lo alto del muro. En un rincn haba un pequeo hueco en
ngulo con un agujero de retrete que evacuaba directamente al ro. Una pesada puerta en el
muro del lado norte daba directamente al exterior. Cuando el ro estaba ms bajo,
probablemente haba un islote en medio al que daba acceso la puerta, una entrada a la ermita
para las personas y las provisiones que llegaban en barca. No obstante, en aquellos
momentos, los escalones que conducan hasta la puerta estaban todos cubiertos de agua
turbia. Si el ro creca un solo pie ms, el agua se filtrara por debajo de la puerta e inundara
la cripta.
Haba unos cuantos tablones y caballetes dispersos por la estancia, adems de unas
cuantas jarras vacas, toneles y un brasero con trozos de madera ennegrecidos y algunos
huesos de ave chamuscados al fondo. La bandeja del brasero contena todava un montn de
ceniza fina y gris de lea. Algunas redes viejas para aves y maraas de hilo amontonadas en
un rincn indicaban que los obreros haban complementado sus raciones con todo lo que
podan sacar del ro. Sin embargo, aparte de todos aquellos restos, la cripta no contena
ningn mueble.
A pesar de ser ms fra y hmeda que la capilla, decidimos cocinar y dormir en la cripta. El
brasero lo haban trado en barca y lo haban entrado por la puerta de la cripta. No sera fcil
subirlo debido a la estrechez de la escalera. Cygnus tambin observ que las ventanas de la

capilla estaban pensadas para que la luz de los cirios del interior iluminara las entradas del
puente y, aunque no haba ningn motivo que impidiera que unos viajeros se refugiaran en la
capilla, no queramos llamar la atencin sobre nuestra presencia por la noche, ya que quin
saba cuntos vagabundos y salteadores poda haber fuera?
Zophiel anunci su intencin de dormir sin luz en la capilla, porque era all donde haba
guardado todas las cajas del carro. Nadie estaba dispuesto a arrastrarlas hasta abajo y, tal y
como le dijo Rodrigo para acallar sus protestas, si el nivel del ro creca y tenamos que salir
corriendo, no querra abandonar sus preciadas cajas, verdad? Janto y el carro quedaron
ocultos entre los rboles en la orilla ms lejana del ro, en el lado opuesto al de la ciudad. Y
as nos aposentamos en aquel lugar a la espera de que el hijo de Adela viniera al mundo.
Osmond estaba arrodillado en el presbiterio junto al altar, moliendo una pequea cantidad
de terre verte en un almirez. Reconoc el color que utilizan los pintores para las carnaciones.
Mientras lo observaba, aadi con cuidado unas cuantas gotas de aceite y sigui moliendo
vigorosamente con la mano de mortero. Alz un instante la vista para mirarme cuando me
acerqu. Los ojos le brillaban como nunca.
Espero que esto funcione farfull con excitacin. Yo siempre he usado huevo para
ligar los colores, pero en esta poca del ao, aunque pudiramos encontrar una gallina o una
oca que an no haya sido devorada por nadie, no es tiempo de que pongan huevos. He
encontrado algunos huevos de paloma en el campanario, pero estaban tan macilentos que no
servan para nada. Rodrigo dice que algunos pintores de Venecia utilizan aceite para ligar los
pigmentos. No lo haba odo antes, pero suele tener razn en estas cosas. Me ha dado un
poco del aceite que usa para evitar que el lad y los pfanos se le sequen y se agrieten. No
quera aceptarlo, por si no pudiera conseguir ms. Ya sabis que sus instrumentos son su
vida, pero l ha insistido.
No pude evitar sonrer ante la sinceridad con que hablaba.
Rodrigo es un hombre generoso, sobre todo con un colega artista. Y as pues, qu
queris pintar?
Como respuesta, seal con la cabeza hacia la pared del lado este de la capilla, que
estaba cubierta por un andamio.
Terminar aquello. Quien lo comenzara es un buen pintor. Espero hacerle justicia.
Me acerqu a examinar la pintura. Era de la Virgen Mara. Llevaba un manto rgido azul y
dorado que sostena abierto y, bajo el manto, como refugiadas en una cueva, una multitud de
figuras diminutas se arrodillaban en serena oracin, como enanos bajo la reina gigante. En
primer trmino haba dos figuras ms grandes que las dems: un mercader enjoyado y su
esposa. Las otras figuras parecan ser retratos de la familia del mercader: sus hijos, sus
padres y sus hermanos. Protegidas tambin bajo la capa de Mara, haba varias casas
minsculas, dos barcos y un grupo de almacenes, todo ello propiedad del mercader.
Fuera del resguardo del manto de Mara haba otras figuras, pero stas no rezaban. Huan
de pnico, ya que por encima de Mara estaba Cristo sentado en su trono, rodeado de ngeles
y demonios que lanzaban flechas y lanzas al mundo inferior. Los proyectiles rebotaban,
inofensivos, en el manto de Mara, pero las personas que estaban fuera de su proteccin se
encogan de terror bajo la lluvia de lanzas y flechas que les perforaban el torso, los miembros y
los ojos.
La mayor parte del fresco estaba terminado, excepto la cara y las manos de Mara, que
estaban bosquejadas en rojo sobre la pared blanca.

Mara, Madre de Misericordia me explic Osmond, Nuestra Seora de la Piedad,

que protege a quines la invocan. Y stos apunt al mercader y su esposa, arrodillados en
primer plano deben de ser los benefactores que hicieron construir esta ermita para que los
sacerdotes rezaran en ella por sus almas. Deben de poseer grandes riquezas para levantar
una capilla como sta. No comprendo por qu la han abandonado cuando faltaba tan poco
para terminarla, y en una poca en la que cabe pensar que las misas son ms necesarias que
nunca.
Tal vez el mercader y su familia ya han cado vctimas de la pestilencia, o han perdido su
fortuna y ya no pueden pagar a los obreros. Sea cual sea la razn, si los obreros no cobraban
a su debido tiempo, no se iban a quedar a trabajar en balde. Sospecho que no ser ste el
ltimo edificio que quede abandonado antes de su conclusin.
Pensaba que nada poda afectar a la riqueza de los mercaderes. En estos ltimos aos
de malas cosechas daban la impresin de enriquecerse an ms. Cuanto ms adelgazaban los
pobres, ms engordaban ellos. As era en el caso de mi padre.
Vuestro padre era mercader?
Asinti con una inclinacin de cabeza, frunci el ceo y gir la cara. Esper, pero no dijo
nada ms. No insist. La historia de todo hombre es asunto suyo.
Entonces lo lamento por l. La peste cambiar muchas fortunas, para bien o para mal.
Mir la pintura y los pinceles que tena en la mano. Me temo que nadie os va a encargar que
terminis este fresco, al menos mientras la peste contine haciendo estragos.
Sonri y su tristeza se desvaneci instantneamente.
Pero yo no deseo que me paguen. Terminar la pintura como ofrenda a la Virgen, para
que nos sonra a todos y Adela d a luz sin percances a un nio sano.
Trep al andamio de madera y estudi el espacio en el que debera haber estado el rostro
de la Virgen, primero desde un ngulo y despus desde otro.
Estuve un rato observndolo, pero Osmond estaba ya absorto en dar, vacilante, las
primeras pinceladas y pareca haberse olvidado mi presencia. Fui hasta la puerta y me volv
para echarle una ltima ojeada. Frunca el ceo, concentrado, aunque su cara expresaba ms
bien plena satisfaccin y las rpidas pinceladas eran cada vez ms seguras.
Os dais cuenta de que, si los artesanos vuelven algn da, creern que la cara de la
Virgen ha aparecido milagrosamente en la pared? La capilla se enriquecer con los peregrinos
que acudirn a contemplar el milagro.
Se ri sin apartar los ojos de la pared.
En tal caso, pintar el rostro ms perfecto de toda Inglaterra, para que sea digno de tal
prodigio.

Pocas personas cruzaron el puente en los das siguientes. Era invierno, y un invierno muy
lluvioso: no era poca de viajar si no era imprescindible. Las familias desplazadas por las
crecidas o por la peste no llegaban hasta tan lejos, y preferan refugiarse en las ciudades que
an estaban abiertas. All, las esperanzas de encontrar trabajo y un modesto alojamiento eran
mayores y, si no encontraban trabajo, las oportunidades de recibir limosnas eran igualmente
mayores en calles repletas de gente que en caminos solitarios. Los viajeros que atravesaron el
puente tenan negocios apremiantes y apenas si miraban dos veces la capilla sin terminar,
aunque alguno de ellos s se santigu, sin desmontar del caballo, y susurr una oracin para

tener un viaje sin adversidades. Era evidente que la capilla no estaba terminada ni consagrada,
as que nadie se tom la molestia de entrar a encender una vela. Y, de noche, tenamos buen
cuidado de que no se viera ninguna luz para no atraer a aquellos cuyo negocio no era tan
honesto.
Y lleg la maana de Navidad. A medianoche omos las campanas de la iglesia de la villa
llamar a la misa del gallo y, nuevamente, a la misa del alba al amanecer, pero no acudimos a la
llamada. Como para muchas otras personas en esta tierra, aquellas navidades no seran como
ninguna de las anteriores. En muchas iglesias, las campanas no sonaran y no se encenderan
las velas, ya que no quedara nadie para hacerlo.
Dicen que, al llegar medianoche, en Nochebuena, las abejas cantan salmos en los
enjambres, las vacas se arrodillan en los establos y las ovejas miran hacia oriente. Dicen
tambin que todas las bestias salvajes se quedan en silencio a esa hora. Si eso es cierto,
entonces lo que omos cuando se desvaneci el taido de las campanas a medianoche no fue
ms que, como dijo Osmond, el aullido de algn perro del pueblo provocado por el son. Pero,
aunque lo dijo en tono tranquilizador mientras Adela se agarraba a l, tengo la impresin de
que ni siquiera l lo crea. Ya habamos odo demasiadas veces aquel mismo aullido como
para confundirlo entonces. Era el de un lobo solitario.
Osmond abraz con fuerza a Adela.
Aunque sea un lobo, estas gruesas paredes y esa puerta nueva y robusta nos protegen.
Ni un ratn podra entrar aqu.
Pero debe de tener un hambre atroz para acercarse tanto al pueblo.
Aunque fueran toda una manada, aqu estamos a salvo. Ahora durmete, Adela.
Pero, por ms que Adela pudiera dormir, yo no. No poda quitarme de la cabeza aquel
aullido. Haba muchos lobos en los bosques, pero, despus de que pusieran precio a su
cabeza, se haban retirado a lugares remotos apartados de las veredas, de los campos y de
los pueblos y ciudades. Era cierto que en aos recientes el hambre haba devuelto a algunas
manadas a la cercana de las cosechas y de pueblos aislados en los momentos ms crudos
del invierno, pero nosotros nos ceamos a los caminos principales; el carro nos obligaba a
ello. As pues, por qu habamos odo un lobo tantas veces a lo largo del viaje? Y por qu
siempre era slo uno, a menos que se tratara de un lobo solitario, siempre el mismo, que nos
viniera siguiendo? No era posible, no tena sentido, y, aun as, me haca estremecer.
La cripta segua siendo fra y hmeda. El calor del brasero apenas se notaba en la
estancia. El ruido de las aguas impetuosas, que no era tan audible durante el da, aumentaba
con el silencio de la noche y, en varias ocasiones, me despert de mi sueo intermitente
convencido de que el ro se haba desbordado y el agua entraba en la sala.
Cygnus, que llevaba varias noches hablando en sueos, tambin se despert de repente
con un grito de angustia y se incorpor, temblando a la tenue luz del brasero.
Narigorm lo observaba, sentada con la espalda reclinada en la pared y envuelta en una
manta. Un objeto pequeo cay de su mano con un leve golpe sobre las losas de piedra. Lo
recogi rpidamente. Se ajust la manta, apoy la barbilla sobre las rodillas y se qued
mirando el fuego. A saber si haba dormido en algn momento! Aquel fro glido era difcil de
soportar para todos, incluso para los ms jvenes.
Cygnus se puso de pie y subi las escaleras de puntillas. No regresaba.
Osmond, ests despierto? susurr Adela. Creo que Cygnus podra estar enfermo.
Has odo el grito? Tal vez deberamos seguirlo.

No est enfermo murmur Osmond medio dormido. Cuando un hombre grita de ese
modo en sueos, significa que tiene remordimientos. No quiero que te quedes a solas con l.
Es peligroso. Quin sabe lo que puede tener en la cabeza una criatura as?
Pero no puedes seguir creyendo que asesin
Por qu no os callis? terci Jofre, irritado, desde el rincn.

Supongo que al final todos nos dormimos, porque, cuando nos volvimos a despertar, la luz del
da atravesaba ya la penumbra de la cripta. La humedad que rezumaba el fro suelo de piedra
me haba helado hasta los tutanos y tuve que estar unos cuantos minutos junto al relumbrante
brasero antes de poder mover la espalda rgida y dolorida. Pero Osmond, pese a las
molestias de la noche, se haba levantado de notable buen humor. Estaba convencido de que
haba que hacer algo para celebrar el da de Navidad y no haba tardado en persuadir a Jofre
y a Rodrigo de que le ayudaran a cazar algunos patos en el ro con la red, mientras que
Zophiel, ms a regaadientes, se haba avenido a intentar pescar algo.
Rodrigo y yo an pugnbamos por calzarnos las botas hmedas mucho despus de que
Osmond y Jofre subieran arriba. Los dems haban ido tras ellos, excepto Narigorm, que
segua encorvada sobre las ascuas del brasero con la mueca en el regazo.
Mejor que te pongas en marcha t tambin le dije. Si los muchachos atrapan algo,
necesitaremos un buen fuego para cocinarlo. Podemos ir a buscar astillas y lea. T buscas en
la orilla de la ciudad y yo en la otra.
No quiero ir a buscar lea. Yo quiero cazar pjaros.
Rodrigo se ri.
Eso djanoslo a Jofre y a m, bambina. El ro es demasiado rpido. No es un lugar
seguro para una pequea como t. Le dio unas palmaditas cariosas en la espalda.
Vamos, mientras buscas la lea, prueba a imaginarte un pato regordete asndose con la
misma lea que ests recogiendo, si? La tom delicadamente de la mano y la puso en pie
de un tirn. La mueca de madera cay al suelo con un traqueteo.
Rodrigo se agach para recogerla.
La pondremos a buen recaudo en
Se qued mirando, horrorizado, la mueca que sujetaba en la mano. An tena el cuerpo
cubierto con retazos de tela, pero ya no la cara. Y, ahora que se la haban destapado, poda
verse que la mueca no tena rostro. La lana marrn del pelo estaba arrancada; la nariz y las
orejas, melladas; los bonitos ojos, borrados a rayazos, y la boca, machacada. Rodrigo miraba
ora a la mueca mutilada, ora a Narigorm, como si no pudiera creer que una nia fuera capaz
de hacer algo as.
Por qu lo has hecho? Osmond se pas horas tallndola y pintndola para ti. Le va a
doler que la hayas estropeado, y a Adela tambin.
Cualquier otro nio se habra avergonzado o habra intentado excusarse, pero Narigorm ni
se ruboriz ni respondi con tono desafiante, sino que mir muy tranquila a Rodrigo y dijo:
Es ma, y no me gustaba su cara. Ahora puede ser quien yo quiera.

Al salir de la capilla, vi que, por primera vez en varios meses, el cielo estaba ms claro. El
viento haba amainado, las nubes se haban abierto y haba una franja azul en el cielo,

suficiente como para hacerle a la Virgen un manto nuevo. Me di cuenta de que haca meses
que no miraba al cielo. Uno no mira hacia arriba cuando llueve. Estuve un rato contemplando
las ramas desnudas de los rboles que se mecan con la brisa y los grajos que volaban sobre
nuestras cabezas, agitando las alas desgreadas contra las rfagas de viento. Una bandada
de estorninos, con los reflejos iridiscentes del plido sol en sus plumas moradas, revoloteaba
hacia la distante escarpadura del terreno, y una paloma solitaria aleteaba en direccin al
pueblo. Supona que las aves deban de haber batido las alas durante todos aquellos meses
de lluvia, pero era como si hasta aquella maana no hubieran recordado cmo volar.
Encontr a Cygnus en la orilla opuesta amarrando junto a un retazo de hierba fresca a
Janto, cuyo pelaje desprenda destellos rojizos y dorados a la luz del sol. Hasta la yegua
pareca sentir el cambio de tiempo y levantaba la cabeza y abra los ollares para saborear el
aire. Aun as, detect inmediatamente que Cygnus no estaba muy entusiasmado. Tena el
rostro demacrado, y dos crculos oscuros en las cuencas de los ojos hacan que stos
parecieran ms negros que nunca. Se mova sin agilidad y todo pareca suponerle un gran
esfuerzo. No me haba fijado hasta entonces en el aspecto de cansancio que tena. Janto le
acarici suavemente con el hocico y Cygnus le apoy la mejilla contra la ijada y cerr los ojos.
Os encontris mal, Cygnus?
Mi voz lo sobresalt, y enderez el cuerpo. Me envi una dbil sonrisa.
No temis, Camelot. No tengo la peste.
Hay otras enfermedades.
No estoy enfermo, Camelot. Slo cansado. Se agach para arrancar una mata de
hierba y drsela de comer a Janto.
Se dio la vuelta y se qued contemplando las aguas que pasaban en torbellino bajo el
puente hasta que, por fin, despus de una larga pausa, volvi a mirarme.
Sueo con cisnes, Camelot. Es eso lo que cada noche me inquieta en sueos. Me estn
esperando. Los veo remontar el ro a nado; primero, dos; despus, tres; luego, cuatro. Quiero
nadar hacia ellos, pero no puedo. Los veo venir, cada vez ms cisnes, desde todas las
direcciones, hasta que el ro se llena de cuerpos blancos. Estiran las alas, doblan el cuello y
dirigen hacia m sus ojos negros que destellan en la oscuridad. Esperan en silencio, y yo s
que me esperan a m. De repente, empiezan todos a aletear. Sus alas baten junto a mi
cabeza. Tengo que agacharme para protegerme. El aire est lleno de plumas y no puedo
respirar. Me asfixio y, de repente, los cisnes vuelan por el cielo y se alejan de m. Los llamo y
les digo que me esperen, pero no me oyen.
Cygnus se cubri el rostro como para protegerse del batir de las alas.
Me acerqu y le puse la mano en el hombro.
Es la cripta, Cygnus. Est demasiado cerca del ro. El ruido del agua contra los pilares
es tan fuerte que tambin se introduce en mis sueos intent rerme. Creeris que soy un
viejo loco, pero yo tambin tengo pesadillas y sueo que el agua entra a raudales y que me
estoy ahogando.
Cygnus no sonri.
Por qu no probis a dormir en la capilla una o dos noches, hasta que os sintis ms
descansado, Cygnus? Los sueos remitirn. Estoy seguro.
No respondi. Estuvo un minuto dudando y, despus, se volvi para mirarme, se quit la
camisa y descubri el ala doblada. Cuando la despleg, una vez ms algunas plumas se
desprendieron y se las llev el viento. Cada vez haba ms huecos en el ala y, a la luz brillante

del sol invernal, las plumas que an le quedaban ya no eran blancas y suaves, sino grises y
apelmazadas. Cygnus estir el brazo bueno y atrap una de las plumas cadas antes de que el
aire se la llevase. Me la entreg, como un nio que regala una flor.
Por qu me est pasando esto, Camelot? Pensaba que slo tena que creer en mi ala,
pero estoy perdiendo la fe en ella, y los cisnes lo perciben. Saben que los estoy traicionando.
Vienen para ayudarme a recuperar la fe, pero no crecen plumas nuevas. Ya no creo en ellas.
No puedo creer lo bastante como para que vuelvan a crecer.

Osmond y Jofre entraron ruidosamente por la puerta de la capilla, con los brazos entrelazados
y blandiendo en el aire unos patos desfallecidos, como si fueran premios de un torneo.
Osmond estaba chorreando, y Jofre, cubierto de barro, con los ojos chispeantes y las mejillas
coloradas del fro y el esfuerzo. Rodrigo y Zophiel venan detrs de ellos con paso ms
tranquilo, y traan redes y pescados. Entre todos, haban atrapado tres patos y varias truchas
pequeas, pese a que Zophiel se quejaba de que el ro estaba demasiado revuelto y bajaba
demasiado rpido para pescar bien. Aun as, para ocho personas hambrientas, los patos y el
pescado no eran mucho, pues no tenamos gran cosa que aadirles. No obstante, tenamos
motivos para estar agradecidos, ya que era mejor comida que la que muchos tendran aquel
da.
Osmond tir las aves al suelo de la capilla y explic, entre risotadas, que haba resbalado
accidentalmente en la orilla y, si no se haba hundido por completo en el agua, era porque
Jofre le haba agarrado antes de que la cabeza le quedase bajo el agua. A Adela, tras
asegurarse de que Osmond no se haba roto ningn hueso ni se haba abierto el crneo, le
inquietaba que pudiera morirse del resfriado. As pues, insisti en que se quitara las prendas
mojadas mientras ella iba a buscar ropa seca del fardo que tenan en la estancia inferior.
Osmond hizo sumisamente lo que le haban pedido y se qued desnudo mientras esperaba que
Adela regresara, temblando y abrazndose el cuerpo con los brazos. Haba perdido peso
aquellas ltimas semanas y se le haban fortalecido los msculos que le esculpan el cuerpo.
Las gotas de agua resplandecan sobre el pelo fino y dorado del torso mientras l se daba
palmadas para calentarse, ya que Adela, entorpecida por el gran bulto que dibujaba el beb,
estaba tardando mucho en ir a buscar la ropa.
Con los dientes castaetendole, Osmond recogi la camisa mojada y se la arroj a Jofre a
la cabeza.
No os quedis ah mirando, idiota. Menudo amigo, salvar a un hombre del ro para verlo
morir congelado. Por el amor de Dios, traedme una manta o cualquier otra cosa.
Jofre dio la impresin de salir de un trance. Tom su propia capa y se la extendi a
Osmond. Cuando ste, entumecido por el fro, tendi la mano para agarrarla, la capa se le
cay al suelo.
Zophiel, que estaba ordenando las redes y los hilos de pesca, levant la vista.
Qu te pasa, muchacho? Cualquiera creera que es una mujer desnuda que te da miedo
tocar. Envulvelo en la capa y restrigasela bien, que la sangre fluya y le haga entrar en calor.
Lo ltimo que nos hace falta es que pille una fiebre.
Jofre se ruboriz hasta ponerse colorado y recogi la capa de donde haba cado, pero
Rodrigo se interpuso rpidamente y se la quit de las manos.
Ya lo hago yo. T tienes tanto fro como l. Baja junto al brasero a calentarte.

Jofre baj tambalendose las escaleras sin decir palabra. Rodrigo le envolvi los hombros
con la capa a Osmond y empez a golpearlo enrgicamente, hasta que Osmond, entre risas,
dijo que prefera morir de fro que de una paliza. En ese momento, Adela regres con las
ropas secas.
Comimos en la capilla. Nadie soportaba bajar a la cripta hmeda y oscura para comer aquel
banquete de Navidad. El sol invernal entraba por las ventanas y, aunque no calentaba, llenaba
la capilla de la luz que durante tanto tiempo habamos aorado y de la cual nos embebimos
como presos hambrientos que hubieran pasado meses en las mazmorras. El resplandor
veteado del ro se reflejaba en la pared blanca de la capilla y dibujaba inagotables formas en
su superficie, como las escamas de los diminutos peces de colores.
Desoyendo las advertencias de Osmond, Adela hizo un hueco para incluir a Cygnus en la
animada conversacin y asegurarse de que reciba un buen trozo de carne. Cygnus haba
vuelto con el nimo melanclico, pero tampoco l pudo evitar dejarse seducir por el irresistible
aroma de la trucha y el pato asados y, en reconocimiento por los esfuerzos que haca Adela
para incluirlo en el grupo, hizo cuanto pudo por ocultar sus melanclicos pensamientos.
Comimos despacio para hacer durar ms la comida, lo que no resulta fcil cuando uno est
hambriento, y bebimos la cerveza que estaba a punto de agriarse para hacer pasar la comida.
Rompimos los crneos de los patos para extraer los sesos asados, que eran poco ms que un
bocado. Pero todos los bocados son importantes. Tambin chupamos las patas, que habamos
puesto a hervir con el ltimo puado de alubias que an nos quedaba. Cuando hubimos
arrancado hasta el ltimo pedazo de carne de las aves y el pescado, fingimos entre nosotros
que estbamos saciados, aunque el estmago nos dijese que no era cierto, y seguimos
sentados masticando los restos de los huesos de pato para extraer hasta el ltimo y aromtico
bocado.
Rodrigo empez a describir nostlgicamente los banquetes de los que haba disfrutado
durante el tiempo que haba estado al servicio de su seor: los bailes y las canciones, los
juegos de azar y las peleas de gallos, as como los juegos lujuriosos de los jvenes muchachos
y muchachas, que perdan todo decoro en la poca navidea. Nos cont, entre risitas
abochornadas de Adela, cmo los hombres perseguan a las mujeres con falsas vergas atadas
a la cintura; cmo los hombres y las mujeres se intercambiaban las vestimentas y jugaban a
ser del sexo opuesto: los hombres caminaban de forma amanerada y rean tontamente
vestidos con sayas, mientras que las mujeres caminaban a grandes zancadas, eructaban y
gritaban rdenes. Despus, las mujeres se suban a lomos de los hombres para montarlos
como a caballos y hacan carreras en el saln que acababan en una gran maraa de cuerpos
revueltos sobre las esteras, entre carcajadas.
Despus, contaba Rodrigo, vena el festn propiamente dicho, con su interminable procesin
de pajes y sirvientes que iban trayendo guisos y panes, pasteles y tartas. Coman cisnes,
ocas, perdices, alondras y grandes piernas de venado. Y, para rematar el festn, un suculento
cerdo asado que llevaban entre cuatro sirvientes que se tambaleaban por el peso. La piel
glaseada del puerco brillaba a la luz de las antorchas, decorada con guirnaldas de acebo,
hiedra y murdago, y el animal estaba rodeado de manzanas silvestres asadas y frutos secos.
Las descripciones que haca Rodrigo de la comida nos estaban dando tanta hambre como
si no hubiramos comido nada y, al final, para que lo dejara, Zophiel le pidi que cumpliera con
su oficio de msico y tocara algo. Rodrigo esboz una amplia sonrisa, como si estuviera
esperando que se lo pidieran. Por una vez, tom el pfano en lugar del lad y empez a tocar

el son familiar de un villancico. Cygnus, que por un momento haba dejado a un lado su
melancola, se levant y le hizo una marcada reverencia a Adela.
Me harais el honor de compartir un baile, mi seora?
Osmond se puso de pie de un salto como si quisiera protestar, pero Adela ya haba
rechazado la invitacin, entre risas, con un gesto de la cabeza y la mano sobre el vientre
henchido.
Me honris con vuestra invitacin, seor, pero me temo que sera incapaz de dar unos
pocos pasos, y no digamos ya de bailar.
As pues, Cygnus fue hasta Narigorm, la tom de la mano y tir de ella para levantarla.
Entonces, seorita, os ruego que bailis conmigo. Querrais bailar tambin vos, seor
Osmond? Tenemos que ser por lo menos cuatro.
Osmond, que ya estaba de pie, hizo ademn de rechazar la propuesta, pero Adela insisti y
finalmente Osmond acept, hizo una rgida reverencia y mir a su alrededor en busca de un
compaero. Una sombra mirada de Zophiel bast para advertirnos a todos de que, aunque
fuera Navidad, haba ciertas libertades que uno no deba tomarse si valoraba su vida lo
suficiente. As pues, como era evidente que pensaba que a m ya se me haba pasado la edad
del baile, Osmond cruz la estancia y tom a Jofre de la mano.
Venid, preciosa doncella. Vos bailaris conmigo. No seis tmida aadi, ya que Jofre
intentaba zafarse.
Vamos, Jofre grit Adela. Tienes que bailar, o nos estropears la diversin.
A regaadientes, Jofre se dej arrastrar hasta el corro. Rodrigo empez de nuevo el
villancico y los cuatro comenzaron a brincar y a dar vueltas los unos a los otros parodiando un
baile. No tardaron en echarse todos a rer inconteniblemente mientras una y otra vez se
equivocaban con los giros y chocaban entre s. Intentaron gritarse los pasos para no errar, lo
que provoc mayor confusin si cabe, hasta que Adela, llorando de la risa, les suplic que
pararan, ya que tena punzadas en un costado de tanto rer. Por su parte, la pequea
Narigorm, que rea ms fuerte que nadie, peda que volvieran a hacerlo una vez ms.
Sin aliento y sin parar de rer, cayeron todos sobre el suelo de la capilla. Osmond, con la
cara colorada, le dijo a Zophiel sealando con un dedo:
Vamos, os hemos dejado en paz con el baile. Ahora os toca a vos divertirnos.
Zophiel sonri cortsmente.
Veo, amigo mo, que vos mismo os habis proclamado rey de la fiesta, pero la
costumbre dice que el verdadero rey es quien encuentra el haba escondida en el roscn, no
es as? Deberais mostrarnos el haba, si deseis que los dems os obedezcamos.
Osmond solt una carcajada.
Me temo que nos hemos comido hasta la ltima alubia que nos quedaba.
Creo que no, mi seor. Zophiel se inclin hacia delante, ahuec una mano bajo la
barbilla de Osmond y le dio un golpe seco en la espalda. Cuando Osmond abri la boca por el
golpe, una alubia seca cay en la mano ahuecada de Zophiel. La cara de sorpresa que puso
Osmond nos hizo rer a todos. Era un viejo truco, pero hbilmente ejecutado. Ahora que nos
habis mostrado el haba, mi seor, vuestros deseos son rdenes. Qu queris que haga?
Deseo que vuesa merced nos divierta dijo Osmond, apoyado contra las piernas de
Adela y ondeando la mano majestuosamente.
Zophiel inclin la cabeza y, despus de ir a rebuscar en sus cajas, volvi con varios objetos
ocultos bajo un pedazo de tela. Primero sac de debajo de la tela una copa de madera y puso

en su interior una bola blanca de mrmol. Cubri la copa y, cuando volvi a mostrrnosla, la
bola se haba vuelto negra. Despus, resucit a un sapo muerto en el interior de una botella de
vidrio, y ste empez a dar saltos intentando en vano salir del recipiente. A continuacin,
Zophiel coloc un huevo sobre la tela y, al pasarle un palo por encima, el huevo se elev en el
aire varias pulgadas antes de volver a caer en la tela.
Con cada nuevo truco, Adela aplauda de gusto como una nia pequea, y los dems
sonreamos, dbamos gritos de asombro o reamos a carcajadas. Slo Jofre estaba callado.
No se sumaba a los aplausos ni a las risas. Sin duda recordaba la primera vez que haba visto
a Zophiel y ste lo haba incitado a apostar una gran suma de dinero al resultado de esa
misma clase de trucos. Tena motivos para estar receloso, ya que ambos sabamos que, en
cualquier momento, Zophiel podra recordrselo y humillarlo ante todo el grupo. Pero daba la
impresin de que Zophiel haba aceptado el espritu navideo de buena voluntad y, por una
vez, se abstena de atormentar a nadie. Sonrea de satisfaccin cada vez que oa nuestros
gritos ahogados de asombro y responda con profundas reverencias a nuestras salvas de
aplausos.
Y ahora toca escuchar un relato orden Osmond, y se volvi inesperadamente hacia
Cygnus. Una fiesta de Navidad no est completa sin un relato.
Narigorm dio media vuelta para mirar a Osmond.
No debe ser Cygnus quien lo cuente, sino Adela. Es la reina de la fiesta, as que tiene
que hacer algo.
Adela neg con la cabeza.
Cygnus es el cuentacuentos. Yo no s ningn relato.
Entonces, explicadnos cmo os enamorasteis de Osmond insisti Narigorm.
Cygnus sonri para intentar alentarla.
Vamos, Adela. Estoy seguro de que es una historia muy romntica, mejor que lo que yo
pueda contar.
No, dejadla. Tiene que reposar protest Osmond.
Zophiel dej escapar un bufido.
Puede hablar mientras reposa, verdad? O acaso est tan dbil que ni eso puede
hacer? Por una vez, ardo en deseos de conocer vuestra historia. No nos habis dicho qu fue
lo que os arroj a los caminos. Me imagino que tal vez vuestros padres no estaban de acuerdo
con el enlace y es por eso por lo que os encontris sin hogar.
Adela lanz una mirada a Osmond, que se ruboriz, aunque era difcil de decir si de ira o de
vergenza. Ella se mordi el labio antes de comenzar:
Cuando yo tena catorce aos, mis padres me prometieron en matrimonio a un hombre
llamado Taranis. Era veinte aos mayor que yo, rico y poderoso, pero yo le tena miedo
porque, aun siendo un hombre corts, tena la mirada fra y, por la forma en que trataba a los
criados, yo vea que era una persona cruel. Estaba impaciente por casarse de inmediato, pero
yo les supliqu a mis padres con tanto empeo que la boda no se celebrara que stos le
convencieron para que esperase un ao, hasta que yo mostrara mejor disposicin. Aun as,
seguan firmes en que, antes o despus, me casara con l. A medida que se iba aproximando
el mes de la boda, mi desesperacin tambin iba en aumento. Cada da, cuando acuda al
aljibe a buscar agua, miraba el lquido y contemplaba mi reflejo en el fondo oscuro del pozo y,
cada da, me vea ms plida y ms delgada.
Entonces, la noche en que cumpl quince aos, tuve un sueo. Un hombre, un desconocido,

entraba por la ventana y vena silenciosamente hasta mi cama. Era joven y fuerte, de mirada
dulce y de una gran delicadeza. Me deca que yo era el latir de su corazn, el aire que
respiraba, lo que su alma ansiaba. Me besaba con suavidad y el pecho se me inundaba de
amor. Pasbamos toda la noche en brazos del otro. Despus, al cantar el gallo, se escabulla
sigilosamente. Yo le suplicaba que volviera y l me prometa que regresara a condicin de que
no le contara a nadie el sueo porque, de lo contrario, lo perdera para siempre.
Las semanas siguientes fueron las ms felices de mi vida. Pasaba las noches en sus
brazos y los das soando con que llegara la noche. En aquellos das, cuando me miraba en
las aguas del aljibe, vea mis mejillas enrojecidas por el amor y los ojos risueos. Pero mi
prima empez a tener sospechas. Me vea enamorada, y estuvo varios das bromeando e
intentando sonsacarme lo que me pasaba. Qu dao te va a hacer contrmelo? Soy tu
prima. Puedes confiar en m.
Yo estaba ansiosa por compartir con alguien mi gran dicha, as que, al final, se lo cont.
Pero mi prima estaba llena de celos; acudi directamente a Tarinis y ste le dijo qu deba
hacer. Aquella noche, cuando me qued dormida, sin que yo me percatara, cerr con el pestillo
la ventana y la puerta.
A medianoche, o la voz de Osmond en la ventana:
Por qu me habis cerrado la ventana? Qu habis hecho? No puedo volver junto a
vos.
Corr hasta la ventana y la abr de par en par, pero era demasiado tarde: ya se haba ido.
Al da siguiente, cuando fui al aljibe y me mir en sus aguas oscuras y heladas, no vi reflejado
mi rostro, sino el de Osmond. Tena los ojos abiertos, pero no poda verme.
Fui a ver a la anciana mujer que cuidaba las abejas, que conoca muchos sabios remedios,
y le pregunt cmo poda estar junto a Osmond.
Est en el fondo del aljibe. No est muerto an, pero agoniza. Taranis ha conjurado a un
emisario con el hueso de un hombre muerto y lo ha enviado contra ti. Cuanto ms se acerque
el emisario, ms se debilitar l y, a los tres das, morir.
Cmo puedo evitarlo? le implor.
Con el hueso de su hueso. Tienes que ir a la tumba a medianoche y coger el fmur del
cadver que Taranis ha utilizado para conjurar al emisario. Debes hacerle un agujero y
descender con l al fondo del aljibe.
Hice lo que me haba dicho, aunque tena mucho miedo. A medianoche, fui al cementerio.
Las sombras se movan bajo la luna y se oan murmullos de voces entre los tejos. Haba
muchas tumbas, y yo no saba cul era la que haba utilizado Taranis. Entonces, o la voz de
un hombre que gritaba: Devolvedme mi hueso. Me acerqu sigilosamente y vi un esqueleto
que se alzaba a medio salir de la tumba, hundido hasta las rodillas en la tierra de la sepultura.
Sent un gran pavor, pero record la cara de Osmond y eso me ayud a ir corriendo hasta el
esqueleto y arrancarle el hueso del muslo de un tirn. Sin embargo, aunque haba sido capaz
de sobreponerme al miedo, saba que jams podra saltar dentro de las aguas oscuras y
profundas del aljibe.
Al da siguiente, volv al aljibe y, cuando mir hacia abajo, vi nuevamente la cara de
Osmond. Tena los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. Pero yo tena demasiado
miedo de saltar adentro. Saba que me ahogara.
Al tercer da, cuando mir al fondo del aljibe, la cara de Osmond estaba lvida como la
muerte. Llor con amargura. Osmond estaba muerto y yo no poda soportar seguir con vida. El

temor que senta ante la idea de vivir sin l era mayor que el miedo a morir. Cerr los ojos y
salt adentro.
El agua helada me cubri y me hund ms y ms sin ver nada en las oscuras
profundidades, pero, cuando abr los ojos, descubr que estaba en una cmara redonda. Los
muros despedan destellos de muchos y vivos colores, como el arco iris que se forma en las
cascadas. El suelo era suave como el musgo y, en medio de la sala, haba un gran lecho
redondo, en el que yaca Osmond. Tena la piel fra como la piedra y los labios azules. Su
aliento era casi imperceptible. Prob a sacudirlo, pero no consegu despertarlo. Lo bes, pero
sus labios no me respondan a los mos. Despus, mientras continuaba all sentada,
contemplndolo llena de desesperacin, vi que una mosca le suba por la cara. Quise
apartarla, pero all segua, zumbando sobre su cabeza. Levant el hueso del muslo para
matarla y record las palabras de la anciana: Con el hueso de su hueso.
Al decir aquellas palabras, la mosca se pos sobre el hueso y entr por el agujero. Tap
el orificio con el dedo y, de repente, Osmond abri los ojos y se incorpor.
Le expliqu lo que haba ocurrido y l, rpidamente, cubri el agujero del hueso con un
retazo de tela que arranc de su camisa, ya que saba que la mosca era el emisario que
Taranis haba enviado para matarlo. Ahora que el emisario estaba atrapado en el hueso,
Osmond le orden que nos sacara del aljibe y nos llevara lejos, ms all de las montaas, ya
que saba que, cuando Taranis supiera que el emisario haba fracasado, conjurara a otro
emisario, esta vez ms poderoso. Cuando estuvimos a salvo, envolvimos el hueso en el saco
de un feto y lo arrojamos en medio de una cinaga, donde el emisario no pudiera hacer ningn
dao.
Pasamos seis das felices, radiantes de alegra. A Osmond le brillaban los ojos en
respuesta a mis sonrisas, y mis labios cantaban con sus besos. Andbamos todo el da
cogidos de la mano y nos deleitbamos con la compaa del otro. Por la noche, yacamos
juntos, llenos de dicha en el calor de nuestra pasin.
Sin embargo, al sptimo da, mi prima mir en las negras aguas del aljibe y vio que yo
yaca desnuda entre sbanas de seda junto a Osmond. Llena de rabia y de celos, fue a ver a
Taranis. ste conjur a otro emisario an ms terrible, en forma de toro desollado que
arrastraba tras de s la piel ensangrentada. Segn se iba acercando a nosotros, Osmond
estaba cada vez ms sooliento, y yo era incapaz de despertarlo. El toro me apart de
Osmond mientras ste dorma. Me llev a un enorme castillo de granito donde los suelos eran
de mrmol blanco, y las camas, de hierro. Taranis me puso en la cabeza una pesada corona
que me rasguaba la piel. Me colg del cuello abrumadoras cadenas de esmeraldas y me
envolvi las muecas con pulseras de rubes que me cortaban cada vez que me mova. Yo
paseaba llorando por las estancias del castillo, porque all todo era fro y duro. En todo el
castillo no haba nada clido ni suave. l intent tomarme a la fuerza, pero yo me resist.
Intent cortejarme con obsequios, pero todo lo que me regalaba eran cosas muertas.
Al final hu del castillo y vagu por la tierra en busca de Osmond hasta que mis ropas se
convirtieron en andrajos y los zapatos se me cayeron de puro gastados. Y, desnuda, llegu
finalmente al mar, a la orilla de las rocas cantarinas.
Fui a la primera roca y le pregunt:
Dnde puedo encontrar a mi amor?
La roca me dijo:
Dadme algo en pago por mi cancin.

Me cort el pelo y se lo di a la roca, pero su cancin no tena letra, y yo, sin mi cabellera,
me senta abochornada.
Fui a la segunda roca y le pregunt:
Dnde puedo encontrar a mi amor?
Y me cort los pechos y se los di a la roca, pero las palabras de la roca no tenan letras,
y yo, sin los pechos, no poda amamantar a un nio.
A la tercera roca le di mis pies, pero las letras de la roca no tenan ningn significado. Y
yo, sin mis pies, no poda bailar.
A la cuarta roca le di mis manos, pero las notas de la roca no tenan ningn ritmo. Y yo,
sin las manos, no poda hilar ni tejer.
A la quinta roca le di mis ojos, pero la cancin de la roca no tena meloda. Y yo, sin los
ojos, no poda leer ni escribir.
A la sexta roca le di mis odos y, si sta me respondi con una cancin, yo no pude orla.
Entonces llegu a la sptima y ltima roca, y le pregunt:
Dnde puedo encontrar a mi amor?
Y dej que la roca me cortara la lengua. Y yo, sin mi lengua, no tena voz. Todo lo que me
quedaban eran las lgrimas, que cayeron en un hueco de la roca y formaron un charco a la
orilla del mar.
Sin embargo, durante todo aquel tiempo, Osmond haba estado buscndome. Haba
encontrado el castillo de Taranis y, all, ambos haban combatido hasta que Osmond lo haba
derrotado y lo haba matado. Al or el estrpito, acudi de inmediato mi prima, pero todo
cuanto encontr de Taranis fueron tres minsculas gotas de sangre sobre el suelo de mrmol
blanco.
Osmond la agarr y la amenaz con matarla del mismo modo si no le deca dnde estaba
yo. Ella mir en el pozo y all, en las negras aguas, vio las rocas cantarinas y el charco de
lgrimas. Pero le advirti que, la noche de la primera marea primaveral, las olas romperan
contra el charco de lgrimas y jams me encontrara, ya que yo no sera ms que una gota de
agua en el vasto mar.
Osmond estuvo muchas semanas buscndome y, por fin, al anochecer de la primera
marea de primavera, lleg a las rocas cantarinas. En la primera roca encontr mi cabellera y la
oli. Encontr mis pechos, y los acarici. Me ba los pies. Me bes las manos. Llor sobre
mis ojos. Me musit palabras de amor en los odos y verti miel sobre mi lengua, hasta que, al
final, lleg al charco de mis lgrimas. Pero se estaba haciendo tarde y las olas chocaban ya
contra las rocas, cada una ms alta que la anterior. Tena todo lo que yo era, pero no me tena
a m, y no saba qu hacer para que yo volviera a estar completa. Pronunci mi nombre en voz
alta, del derecho y del revs, intent recoger las lgrimas con las manos y llevrselas de all,
pero se le deslizaban entre los dedos y, mientras tanto, el sol segua descendiendo y las olas
seguan creciendo y creciendo, hasta casi alcanzar el borde del charco.
Entonces, mientras la siguiente ola avanzaba hacia las rocas, record las palabras de la
anciana mujer: Con el hueso de su hueso. Rpidamente, sac su cuchillo, se cort la tercera
falange del dedo meique y la arroj al charco. Inmediatamente, all yaca yo, otra vez entera
en el charco, aunque sin respirar. Era como si me hubiera ahogado, ya que la ola haba batido
contra el charco y mi espritu flotaba sin rumbo en el vasto y ancho mar. Pero, cuando Osmond
alarg el brazo para tocarme la cara, tres gotas de la sangre de su herida cayeron en mi boca
y abr los ojos. Y las lgrimas entonces fueron lgrimas de jbilo.

Adela le cogi la mano manchada de pintura a Osmond, la acerc hacia s y la bes, antes
de levantarla para ensearnos que le faltaba la punta del dedo. Osmond se ruboriz y retir de
inmediato la mano.
Cygnus aplaudi entusiasmado golpeando con la mano las piedras del suelo.
Muy bien, muy bien, Adela. Ha sido una preciosa historia de amor. Podrais ser vos quien
os dedicarais a narrar historias, y no yo.
Rodrigo le dio una palmada suave en la espalda.
Vamos, Cygnus, ahora debis mejorarlo.
Cygnus protest y dijo que era imposible, pero nos cont el relato humorstico de los tontos
que intentan rescatar a la luna del ro. Mientras explicaba la historia, farfullaba las palabras y
brincaba por la capilla. Represent tan bien a los tontos que intentaban sacar a la luna de un
ro imaginario con un rastrillo que pronto todos volvamos a estar alborozados. Jofre era el
nico que no se sumaba a las risas, sino que permaneca sentado, absorto en sus propios
pensamientos.
Tal vez no fuera nada tan grandioso como las fiestas navideas que haba descrito Rodrigo
pero, al menos, durante unas horas habamos logrado olvidar nuestros temores, as como el
sufrimiento que exista fuera de aquella capilla. Sin embargo, en aquellos momentos la tarde
tocaba a su fin y las sombras empezaban a alargarse dentro de la capilla. Las risas se haban
desvanecido y estbamos todos sentados preparndonos de mala gana para otra noche de
fro en la cripta de la planta inferior. Pens en Pleasance, que yaca sola en la oscuridad del
bosque, y me sent culpable por haber vuelto a rer tan pronto.
Osmond estaba despatarrado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre las piernas
estiradas de Adela, ensimismado mirando fijamente la pintura que haba en la otra punta de la
capilla como si estuviera ansioso por volver a trabajar en ella.
Cmo va la pintura, Osmond? Estis haciendo progresos? le pregunt.
La cara ya est terminada, y he empezado a trabajar en las manos. Lo normal es dejar la
cara para el final, pero no s cunto tiempo estaremos aqu y al menos quera acabar el
rostro.
Puedo verlo? pregunt de repente Narigorm.
Osmond sonri indulgente.
Claro, lo vers cuando est terminado.
Pero habis dicho que el rostro ya estaba terminado. Por qu no puedo ver la cara
ahora?
Osmond ri y neg con la cabeza.
No seas tan impaciente.
Adela tambin intervino:
Por favor, Osmond. Sera un gran consuelo para m saber que al fin Ella nos mira. Y,
como dices, si tenemos que partir antes de que est terminada, tal vez nunca lleguemos a
verla.
Osmond estaba visiblemente dividido entre el deseo de exhibir su pintura y la voluntad de
mantenerla cubierta hasta haberla terminado. Pero las splicas de Adela pudieron ms: se
levant, trep al andamio y retir la tela que colgaba de un tabln. Salt del andamio y se hizo
a un lado.
Ayud a Adela a ponerse de pie y la llev hasta el presbiterio. Todos los seguimos y nos
quedamos mirando hacia arriba. Adela dej escapar un grito de asombro; los ojos se le

llenaron de lgrimas y escondi la cara en el hombro de Osmond. Era evidente lo que tanto la
haba conmovido. La cara de la Virgen era muy bella, y era sin duda la de Adela, incluido el
mechn de pelo rubio que le asomaba por debajo del velo blanco.
La mayora de artistas utilizan el rostro de la mujer a la que aman, sea su esposa, su hija o
su amante, como modelo para el rostro de la Virgen. Hay papas y obispos que han insistido en
que se usara la cara de sus fulanas para pintar a Mara, as que a nadie debera sorprenderle
que Osmond utilizara la de su esposa.
Fue Rodrigo quien rompi el silencio.
Bellissima, Osmond. Es preciosa. La cara, los ojos, tan dulce y tan piadosa.
Osmond, con la mirada refulgente de orgullo, dijo modestamente:
Es gracias a vos, Rodrigo, gracias al truco del aceite que me enseasteis. La pintura se
seca mucho ms despacio que con la tmpera de huevo, por lo que es posible trabajar ms
lentamente y poner ms cuidado a la hora de mezclar los tonos y las sombras.
Tena razn. El rostro posea una vivacidad que yo no haba visto nunca antes. La piel era
tan clida y los ojos tenan tanta vida que pareca que en cualquier momento los labios
sonrientes pudieran separarse y empezar a hablar.
Rodrigo hizo una reverencia.
No es el aceite, sino vuestro talento. Tenis un gran talento, y una modelo lo bastante
atractiva como para inspirar a cualquier artista.
Osmond bes a Adela en las yemas de los dedos. Con una sonrisa de deleite, ella levant
la cara y lo bes en la mejilla.
Todos nos volvimos al or que, de repente, la pesada puerta de la capilla se cerraba de un
golpe.
Zophiel grit de inmediato:
Quin va?
Y en dos zancadas se plant junto a la puerta.
Nadie dijo Narigorm. Jofre ha salido. Ha cerrado la puerta de un golpe. Despus,
al ver las caras de desconcierto que ponamos, nos ofreci una pequea sonrisa de
complicidad. A Jofre no le ha gustado que Osmond pintara a Adela.
La joven pareca desconcertada.
Por qu? Acaso le ofende que le pinte a la Virgen el rostro de una mujer embarazada?
Con un nudo en la boca del estmago, entend de pronto lo que Narigorm pretenda insinuar
e intent detenerla. Cmo poda saberlo aquella mocosa, a menos que nos hubiera odo
hablar a Jofre y a m aquella noche en el dormitorio, despus de los azotes? Pero, aunque nos
hubiera odo, en realidad nadie haba dicho nada de forma explcita. Realmente era tan
astuta?
Intervine rpidamente:
Jofre enseguida se aburre cuando no tiene nada con que entretenerse y se va. Siempre
lo ha hecho. No tiene nada que ver con la pintura.
Narigorm me mir un buen rato con ojos inocentes.
S tiene que ver. Jofre est celoso. Quiere que Osmond le pinte a l, y no a ella.
Ech una ojeada a Rodrigo, que estaba muy turbado. Tambin Zophiel vio la expresin en el
rostro de Rodrigo. Una mirada de triunfo se extendi lentamente por los rasgos angulosos de
Zophiel, como si acabara de descubrir un gran secreto.
As que son sas las inclinaciones de nuestro amigo? Siempre me han hecho dudar los

varones que escogen dedicar la vida a tocar bonitas melodas en lugar de ganarse la vida con
trabajos de hombre. Ahora parece que tena razn.
Yo no dira que exhibir sirenas y hacer trucos de magia sean precisamente trabajos de
hombre, Zophiel dije yo framente.
Pero, antes de que Zophiel pudiera contestar, intervino Osmond:
Qu insinuis, Zophiel?
No es evidente? Acaso no os habis dado cuenta de que est siempre
contemplndoos a vos y a Adela? Lo ha hecho desde que os sumasteis a nuestra comitiva.
Pensaba que era vuestra esposa la que le gustaba, pero ahora parece que, sin saberlo, esta
tarde dijisteis la verdad cuando le llamasteis preciosa doncella. No habis notado lo
ansioso que est por salir solo con vos cuando vais a cazar para la olla?
Osmond enrojeci de furia.
Por supuesto que est ansioso de salir a cazar con Osmond. Qu puede ser ms
natural en un muchacho? dije con firmeza. Tienen edades muy parecidas. Los jvenes
como Jofre no quieren pasar el tiempo en compaa de unos viejos decrpitos como nosotros.
Quieren estar con gente joven.
Zophiel pareca divertirse mucho.
Pero la mayora de los muchachos preferiran pasar el tiempo cortejando a una bella
mujer antes que cazando con su marido. Yo que vos, Osmond, mantendra el trasero bien
pegado a la pared cuando l estuviera cerca.
Osmond pareca ms furioso y ms incmodo a cada instante:
Juro que yo no he hecho nada para darle alas. Yo no soy uno de sos. Cmo puede
haber credo que yo sea?
Lanc una mirada de odio a Zophiel, que sonrea malicioso mientras se deleitaba
enormemente con la expresin de pnico y de bochorno de Osmond.
No cree nada parecido, Osmond dije yo. Si Jofre busca vuestra compaa es porque
os ve como a un hermano mayor. Sabis pintar, cazar, nadar: todo lo que admira un muchacho
joven. Adems, tenis una bella esposa. Qu joven no os vera como a un hroe? Quiere ser
como vos y, naturalmente, desea ganarse vuestra aprobacin. Nada ms. Nunca sentisteis
vos a su edad algo parecido por una persona admirada?
No, yo no dijo con firmeza.
Adela se acerc hasta l y se cogi de su brazo.
Claro que s. No te acuerdas de cmo seguas a Edward DFraenger cuando eras
joven? Probabas cualquier truco para hacerte notar ante l y se call de pronto y mir
atemorizada a Zophiel. O eso Eso me contabas.
Rodrigo, con aspecto repentinamente demacrado y envejecido, se dirigi hacia la puerta.
Debo ir a buscar a Jofre. Pronto oscurecer.
Esperad! dijo Cygnus detrs de l. Yo tambin voy. Tengo que ver cmo est Janto.
Zophiel contempl como la puerta se cerraba detrs de ellos.
Tal vez no sea slo msica lo que Rodrigo le ha enseado a Jofre. Es fcil para un
maestro corromper a un discpulo joven e inocente y habituarlo a sus propios gustos perversos.
Eso explicara por qu es tan indulgente con el chico. Siente una extraa atraccin por l, no
creis?
Vos veis maldad en todo y en todos, Zophiel.
Porque la maldad est ah, Camelot.

17. Los baos

R odrigo y Cygnus buscaron a Jofre hasta mucho despus de que hubo oscurecido, pero era
intil seguir buscndole cuando era evidente que no quera que lo encontraran. Poda haber
corrido una milla o ms en cualquier direccin, o tal vez estaba enfurruado en medio de la
oscuridad a unas pocas varas de all, haciendo caso omiso de los gritos. Lo nico que
podamos hacer era esperar a que volviera cuando estuviera dispuesto a hacerlo.
Jofre regres, pero no hasta muy entrada la noche. Por supuesto, Zophiel haba insistido en
atrancar la puerta de la capilla al anochecer, pero Cygnus, Rodrigo y yo habamos escogido
dormir arriba, en la capilla, as que a todos nos despertaron los golpes imperiosos de Jofre en
la puerta.
Despertad, despertad al dueo de la casa, que vengo de juerga cantaba en un infantil
falsete.
Zophiel le grit que no le dejaramos entrar en la ermita hasta que estuviera sobrio y que
una noche al fro raso le servira de leccin. Pero los borrachos no suelen irse cuando se les
dice, y Jofre sigui golpeando la puerta y cantando hasta que, por fin, Rodrigo apart a Zophiel
de un empujn y desatranc la puerta. Al abrirla, Jofre, que evidentemente se estaba
apoyando en ella para no caer, dio un tumbo y fue a parar a brazos de Rodrigo y, de ah, al
suelo, donde empez a rerse. Una pequea tina le cay de los brazos con fuerte estrpito al
rodar por el suelo de piedra. Zophiel la par con el pie, le quit el tapn y oli el contenido.
Vino. Verti unas cuantas gotas del lquido rojo en la mano ahuecada y lo prob. Y
recio. De dnde lo has sacado?
Rodrigo agarr a Jofre por la pechera de la camisa y lo levant del suelo hasta ponerlo en
pie. Jofre se balanceaba de manera insegura.
Ya lo has odo, ragazzo. De dnde lo has sacado?
A Jofre le entr hipo.
Mi amigo me lo ha dado mi amigo.
Qu amigo? Rodrigo lo sacudi por la camisa.
Jofre abri mucho los brazos.
Tengo amigos muchos, muchos amigos. Un dragn y unos caballeros, y unos enormes
sarracenos con unas inmensas espadas curvas. Haba muchas, muchsimas espadas y un
dragn. Ya os he hablado del dragn?
Cay de rodillas y cerr los ojos, sin dejar de balancearse.
Debe de haberse topado con un grupo de cmicos dije yo. Si hay una sola gota de
vino recio en algn sitio, estad seguro de que ellos la olfatearn. Quizs algunas tabernas
hayan guardado algunos barriles para las celebraciones navideas.
Rodrigo solt a Jofre de la camisa y el joven se desplom sobre el suelo, se acurruc como
un beb y se durmi al instante.
Rodrigo se apart disgustado y se acerc hasta la ventana, a contemplar los remolinos del

ro en la oscuridad. Dio un golpe en el muro con la mano abierta y se volvi para mirarnos con
una expresin mezcla de ira y desconcierto.
Por qu hace estas cosas? Su comportamiento haba mejorado las ltimas semanas.
Crea que haba aprendido la leccin.
No podis culpar al joven por emborracharse en Navidad le dije. Me atrevera a decir
que todos cuantos pueden permitrselo estn hoy borrachos en la ciudad.
Lo que significa dijo Zophiel speramente que Jofre ha ido a la ciudad y ha estado
bebiendo en cualquier agujero apestoso donde podra haberse contagiado para volver aqu con
la enfermedad. Adems, todos esos antros de bebida estn llenos de ladrones y salteadores,
cualquiera de los cuales podra haber acompaado a nuestro amigo hasta aqu para averiguar
dnde estamos refugiados. Todava desearis excusarlo cuando alguien lo siga hasta aqu
para cortarnos la garganta y robarnos todo cuanto tenemos?
Y qu tenemos nosotros que valga la pena robar, Zophiel? Qu es lo que os preocupa
tanto proteger? le espet.
Pero si lo que esperaba era incitarlo a desvelar algunos de los contenidos de sus preciadas
cajas, perda el tiempo. Aun despus de que lo despertaran en mitad de la noche, el ingenio de
Zophiel era afilado como una guadaa. Me mir framente.
El carro, un caballo, vuestras reliquias autnticas, los instrumentos de Rodrigo. Hasta
un viejo harapo es algo que vale la pena robar para quien va desnudo. Tal vez no seamos
ricos, pero s tenemos muchas cosas que alguien podra codiciar, no creis, Camelot?

Haca tiempo que todos esperbamos que dejara de llover, pero, ahora que haba parado, el
fro se haba vuelto ms intenso y el viento, ms helado. El dbil sol que brillaba en el cielo
medio despejado tal vez nos elevara el espritu, pero de poco serva a la hora de calentarnos
los huesos. La comida era lo que ms nos preocupaba. Habamos consumido todas las
reservas y dependamos de lo que pudiramos recolectar y cazar, que no era tarea fcil.
Pero el hambre no era lo nico que nos mantena a todos absortos en nuestras propias
ideas. Cygnus pareca ms exhausto y maltrecho si cabe que antes. A pesar de que dorma en
la capilla, las pesadillas le alteraban reiteradamente el sueo, para gran irritacin de Zophiel,
que le deca que si no poda controlar la boca, debera dormir afuera, en el carro vaco, donde
slo molestara a Janto.
Adela, ahora que la Navidad haba llegado y se haba ido sin seales de parto, se volva
ms aprensiva y ms exigente a cada instante. Dividida entre el deseo de ver al beb fuera de
su cuerpo y el temor a que el parto diera comienzo, tema que Osmond desapareciera de su
vista para ir a cazar, por si comenzaban los dolores sin que l estuviera all. Osmond no slo
tena que preocuparse por Adela, sino que ahora apenas soportaba mirar a Jofre a la cara.
Haba cambiado su comportamiento habitual para evitar quedarse a solas con l, y siempre les
peda a Zophiel o a Rodrigo que le ayudaran a poner las redes para los pjaros o le
acompaaran a cazar, tareas en las que ninguno de los dos era muy ducho. Narigorm, sin
embargo, siempre se ofreca con entusiasmo a ir en su lugar. Y Osmond, aunque era reticente
a llevarla consigo, tena que reconocer que ni siquiera los cazadores ms experimentados
podan igualar su persistencia y su paciencia cuando acechaba a una presa. Cualquier
ofrecimiento de ayuda por parte de Jofre lo rechazaba con alguna excusa de mal pagador que
desconcertaban y heran al muchacho. Zophiel aprovechaba cualquier ocasin para provocarlo,

pero, aun as, Jofre pareca no darse cuenta al principio de la conexin existente entre las
insinuaciones de Zophiel y la frialdad de Osmond.
Fue en la festividad de San Juan Evangelista, dos das despus de Navidad, cuando las
cosas alcanzaron un punto crtico. Al despertarnos, nuestro aliento quedaba suspendido en el
aire como una blanca niebla y, en el exterior, la escarcha se haba endurecido. Las briznas de
hierba emitan destellos blancos bajo la luz acuosa del sol, el barro de las rodadas estaba
helado y los lomos de los surcos eran duros como rocas. El ro bajaba demasiado rpido para
helarse, pero los charcos del camino aparecan vidriados. Janto estaba bajo los rboles
apisonando el suelo con los cascos y soltando bufidos de vapor por sus ollares rosados.
Cygnus ya haba salido a abrevarla en el ro, ya que el agua del cubo de la yegua, que haba
estado toda la noche afuera, se haba congelado por completo.
Osmond y Adela estaban exultantes despus de ver las ramas relucientes de los rboles.
Era lo que estbamos esperando, aquello por lo que imploraba Inglaterra entera. Seguramente
la peste se ira apagando, como sucede con todas las fiebres estivales, que se desvanecen
con los hielos del invierno. Yo rezaba fervientemente por que as fuera, pero, como haba dicho
Zophiel, aquel verano no haba hecho el calor suficiente para alimentar las fiebres y, aun as, la
peste haba prendido. Sin embargo, si las heladas del invierno no lograban matarla, qu otra
cosa en el cielo o en el infierno lograra ponerle fin?
Estaba a punto de salir para ver lo que poda recolectar cuando Osmond subi desde la
cripta, con las redes para cazar aves en el brazo y Narigorm a su lado. Al ver a Jofre, vacil un
momento, pero se repuso y cruz la estancia decididamente, a grandes zancadas hacia la
puerta de la capilla sin dirigirle la mirada.
Esperad, Osmond le grit Jofre. Si vais a poner las redes para las aves, ir con vos.
Osmond agarr a Narigorm por el hombro y la puso delante de l como si fuera un escudo
humano.
No, me basta con Narigorm para colocar las redes. Por qu no vas al bosque con la
honda? Si no atrapamos muchos patos, nos harn falta unas palomas o alguna perdiz, y tal vez
pilles algn conejo, que ser buena comida.
Jofre pareci no percatarse del bochorno que senta Osmond. Cogi la capa y dijo:
Puedo ir a cazar con la honda ms tarde. Las orillas estarn heladas y el ro baja con
mucha fuerza. Narigorm no os sujetar si resbalarais. El ro os podra arrastrar a los dos.
Mejor que vayamos los dos, as nos vigilaremos el uno al otro.
He dicho que no! replic Osmond.
Jofre retrocedi ante la vehemencia del tono de Osmond.
Atraparemos muchos ms pjaros, Jofre, si de ahora en adelante cazamos por separado
mascull Osmond y arrastr a Narigorm consigo por la puerta antes de que nadie pudiera
decir ni una palabra ms. Jofre se qued tieso, como una cra rechazada sin saber por qu.
Parece que os ha dejado plantada, mi preciosa doncella dijo Zophiel con voz ronca.
Jofre no se dio por aludido. Dej caer la capa y cruz la estancia hasta la ventana, donde se
qued ensimismando mirando el exterior.
Dejadlo en paz, Zophiel le advert sin alzar la voz. No necesitamos ms problemas.
Zophiel me ignor.
Menudo retablo: una doncella con el corazn partido junto a la ventana, viendo como se
aleja su amado. Deberais escribir una cancin, Jofre.
Jofre se dio la vuelta al or su nombre.

Decais algo, Zophiel?

Me limitaba a sealar la trgica imagen que ofrecis a los presentes. La virgen
despechada que espera en vano a su gran amor. Aunque vos no sois exactamente virgen,
verdad, Jofre? Me imagino que ya habis tenido amantes.
Jofre estaba demasiado ocupado para captar las sutilezas de aquella conversacin, pero
se ruboriz levemente al or hablar de amantes.
No tantas como vos, Zophiel replic insolente.
No? Qu pena! Zophiel se concentr en sacudirse una mota de polvo de la manga.
Lstima que ste est casado.
Si hablis de Adela, no me interesa si no es como amiga.
Hice un gesto de dolor, ya que saba que acababa de caer en la trampa que le haba
tendido Zophiel.
No, eso mismo pensaba yo. Tus gustos nada tienen que ver con las faldas, verdad,
Jofre? He odo decir que hay hombres a los que les gusta ms la carne de gallo que el sabor
de la pechuga de gallina. Personalmente, lo encuentro detestable y repugnante. Aun as, como
te deca, qu mala suerte que este gallo en particular est casado. Quin sabe? Tal vez t y
vuestro maestro podrais haber logrado
Jofre, que de pronto entendi de qu estaba hablando, enrojeci de ira. Se abalanz con
los puos en alto contra Zophiel, que lo esquiv limpiamente sin dejar de rer. Yo me interpuse
entre ambos.
Djalo, Jofre. No ves que te est tendiendo una trampa Descarga tu rabia con los
pjaros y la honda, donde sirva de algo.
Hice un lo con su capa, se la puse en los brazos y lo empuj hacia la puerta. Cuando la
abr, Zophiel le grit:
Me temo que tu amigo Osmond procurar no quitarse la ropa en tu presencia de ahora
en adelante, muchacho, pero si te gustan los gallos, por qu no pruebas un poco de cisne?
Estoy seguro de que te lo agradecer. Siendo un fenmeno de feria como es, no creo que
tenga mucho ni de gallo ni de gallina.
Tuve que recurrir a todas mis fuerzas para evitar que Jofre le clavara los puos en la cara a
Zophiel, cosa que yo mismo me mora de ganas de hacer.

Volv a la capilla al final del atardecer, con medio saco de hayucos, avellanas y bellotas. Haba
tardado varias horas en recolectar lo poco que haba logrado porque, a juzgar por las
escarbaduras del suelo, los jabales o los cerdos de aquellos parajes haban estado hurgando
como fieras en la zona en busca de comida. Los hayucos seran lentos de pelar, pero no
tenamos mucho ms que hacer en la oscuridad de la noche y podamos secarlos para hacer
harina, si logrbamos contener el tiempo suficiente las ganas de mordisquearlos. La puerta no
estaba atrancada, y me sorprendi que no hubiera nadie en la capilla, pero o la voz de Cygnus
procedente de la cripta. Sonaba como si le estuviera contando un cuento a Adela para
distraerla. Corr la aldaba de la puerta de la capilla antes de bajar y encontrarlos a los dos
acurrucados junto al brasero. Sonrieron al verme.
Ninguna seal an, Adela? le pregunt.
Neg con la cabeza.
Ya vendr a su tiempo. Dad gracias que ahora podis descansar, porque cuando llegue

el beb, no tendris ni un minuto de paz durante aos.

Cygnus se levant y se ajust la capa prpura sobre los hombros.
Si podis hacerle compaa a Adela, Camelot, ir a ver a Janto.
Mejor que suba con vosotros y pase la aldaba cuando salgis. Zophiel se pondr furioso
si vuelve y ve que la puerta est abierta y las cajas desprotegidas.
Cygnus se llev la mano a la boca.
He dejado la puerta abierta, no es verdad? As es como habis entrado vos. Estaba
pensando en mis cosas y entonces me llam Adela y
La expresin de pavor de Cygnus me hizo rer.
No ha pasado nada, pero os aconsejo que no se lo mencionis a Zophiel, o es posible
que os encontris de nuevo amarrado al carro.
Puse la aldaba al salir Cygnus y me gir para examinar la capilla. Slo quera asegurarme
de que, tal y como le haba dicho a Cygnus, no hubiera pasado nada. Comprob la pila de
cajas de Zophiel en el rincn. La fetidez de la sirena impregnaba la estancia: algas y el
perfume amargo de la mirra y el loe. A esas alturas, me haba acostumbrado tanto al olor que
la mayora de los das ya ni lo notaba. Sin embargo, haba otras veces en que, sin previo
aviso, me llegaba como si fuera nuevo y los recuerdos me asaltaban: el da en que trajeron a
casa la cabeza de mi hermano.
Haca meses que haba llegado la noticia de la cada de Acre y, en todo aquel tiempo, no
sabamos si mi hermano estaba vivo o muerto. Tal vez, nos decamos, estuviera de vuelta.
Quzs lo haban herido. Poda ser que lo estuvieran atendiendo hasta que recuperara las
fuerzas y, un da, volviera a casa cojeando. Cualquier da, cuando menos lo espersemos,
entrara de nuevo por la puerta. Mantuvimos viva la esperanza hasta aquel da en que nos
reunieron en el aposento privado y vimos el atad sobre la mesa, frente a mi padre, y
percibimos aquel olor.
Nunca habra reconocido aquella cabeza. Tena la cara arrugada y oscura como el cuero, y
las pestaas y la barba tenan una blancura asombrosa. Los labios estaban tensados hacia
atrs en una horrible sonrisa; los ojos, prietos, como si se hubiera horrorizado ante alguna
visin insoportable. Decan que era su cabeza, pero yo no lo crea, hasta que divis el trocito
que le faltaba en la oreja izquierda a causa de la mordedura de un perro cuando era nio. Es
extrao que, al final, slo las cicatrices que nos marcan ayuden a distinguirnos. Mi padre cogi
la cabeza con ambas manos, como si mi hermano fuera otra vez un nio pequeo de pie sobre
sus rodillas en espera de su bendicin. No llor.
Ahora ya puedo enterrar a mi hijo fueron todas sus palabras.
La gente los culpaba a ellos, sabis? Culpaba a los caballeros por no haber resistido.
Aunque Jerusaln haba cado hacia muchos aos, mientras retuviramos Acre, la gente crea
que algn da recuperaramos Tierra Santa, pero, cuando cay Acre, cay tambin un sueo.
Se haba roto el ltimo hilo de esperanza y la gente no los perdon. Mi padre era uno de los
que decan que los caballeros que haban salido huyendo eran traidores por partida doble: a
Cristo y a su rey. Proclam que prefera que le trajeran a su hijo a casa sobre su escudo que
verlo regresar como un cobarde. Le suplicamos que no dijera tal cosa, pero ya lo haba dicho,
y era demasiado tarde.
Creis que las palabras tienen el poder de matar? Quin sabe adnde van en cuanto las
profieren! El viento se las lleva, como a las semillas.
No digis nada malo sola advertirme mi aya, porque hay diablillos que acechan en

todas partes esperando atrapar vuestras palabras y usarlas para envenenar las puntas de sus
flechas.
Mi padre haba hablado, y ahora mi hermano estaba muerto.
O a Adela que me llamaba ansiosa desde abajo.
Ya voy dije.
Ech una ltima ojeada a las cajas. No pareca que faltara ninguna. Al menos Zophiel no se
enterara de que Cygnus haba dejado la puerta abierta. Me volv y me dispuse a volver junto a
Adela. Entraba por la ventana el ltimo sol del atardecer, que dibujaba tiras alargadas de luz
sobre el suelo de piedra. Se haban acumulado capas de polvo desde que los obreros haban
abandonado la capilla. No nos habamos tomado la molestia de barrer. Para qu, si
continuamente estbamos pisando barro? Sin embargo, en ese momento, cuando me di la
vuelta para irme, vi algo que no haba visto antes: varas de las cajas estaban movidas. Las
haban hecho girar para sacarlas y, despus, las haban vuelto a colocar en su posicin inicial,
con lo que haban dejado huellas recientes en forma de abanico en el polvo. Lo ms probable
es que fuera el propio Zophiel quien las hubiera movido antes de salir a pescar. Las
comprobaba continuamente, as que no haba duda de que aquella maana las haba vuelto a
examinar. Por un instante, sent la tentacin de abrir una, hasta que o ruido de voces en el
exterior: Osmond y Narigorm estaban de vuelta. Fui a abrirles la puerta.
Jofre no volvi para cenar. Nadie lo haba visto en todo el da. Zophiel mantena categrico
que no haba que dejarle nada de comida, ya que no haba contribuido a la olla ni tan slo con
un gorrin desplumado. He de confesar que nadie, ni siquiera Rodrigo o la bondadosa Adela,
se opuso con ms que una simblica protesta, porque tenamos tanto fro y tanta hambre que,
aunque hubiramos querido guardarle algo, dudo que hubiramos podido resistirnos a
comernos su parte.
Al caer la noche, el aire se volvi ms fro. Llenamos de lea el brasero de la cripta y nos
apiamos a su alrededor envueltos en las capas. La madera estaba demasiado hmeda
todava para arder bien, y desprenda ms humo que calor. El ro, que pasaba raudo por
debajo, pareca ms ruidoso que nunca. De vez en cuando se oan los golpes de una rama o
cualquier otro objeto que las aguas embravecidas presionaban contra el pilar de la cripta. La
piedra amplificaba el ruido y sonaba como si una bestia enorme estuviera royendo los
cimientos de la ermita.
Justo cuando nos disponamos a pasar otra noche de fro, omos una vez ms el lobo. Un
aullido de lobo, por muy a menudo que lo oigas, no deja de producir escalofros. Adela grit
alarmada, y tanto Zophiel como Rodrigo se pusieron rpidamente de pie.
Sigue atrancada la puerta? pregunt Zophiel secamente. No ha salido nadie desde
que he puesto la aldaba esta noche? Nos mir a todos como si creyera que podamos
habernos escabullido mientras no miraba y haber abierto la puerta.
Pero Jofre todava est afuera dijo Rodrigo. Es posible que est volviendo. El aullido
proceda del lado del ro ms cercano a la ciudad. Jofre debe de estar en peligro, y si no
puede defenderse
Si est borracho, queris decir dijo Zophiel. S, me temo que tenis razn. Cuando
nuestro joven amigo bebe ms de la cuenta, es incapaz de defenderse ni de un conejo que
pase por all, y no digamos de un lobo. La idea pareca proporcionarle un considerable
deleite.
Entonces, vendris conmigo a buscarlo?

Me dej atnito que Rodrigo creyera por un momento que Zophiel lo acompaara, y no me
sorprendi la negativa de Zophiel, con absoluto desdn:
De verdad creis que voy a dejar de dormir para ir a buscar a ese imbcil borrachn?
Tendr su merecido si se lo come alguna bestia.
Pero a Zophiel le temblaban las manos, y saba que su negativa tena menos que ver con el
desprecio que senta por Jofre que con el miedo a salir en medio de la oscuridad con un lobo
merodeando.
Omos otro aullido y todos nos tensamos y aguzamos el odo. Adela, encogida ante aquel
sonido, miraba horrorizada hacia el techo, como si creyera que la bestia pudiera saltar por la
ventana de la capilla que haba sobre nuestras cabezas. Osmond la atrajo con firmeza hacia
s. Esta vez ni siquiera l poda fingir que era un perro.
Los lobos guardan los caminos de los muertos dijo de pronto Narigorm. Sent un
espasmo en el vientre. Narigorm estaba en cuclillas, justo en el borde del crculo de luz
amarillenta y titubeante que emita el brasero. Su rostro y su cuerpo quedaban ocultos,
sumidos en las densas sombras de la cripta, pero sus manos estaban dentro de la zona
iluminada y se movan en el aire por encima de las runas. Slo haba tres runas frente a ella,
no todo el juego. En el suelo, no se vea nada ms que las runas: no haba conchas, ni hierbas,
ni plumas. Haba visto a Narigorm tirar las runas como para saber que, si usaba slo tres, las
estaba interrogando sobre alguna cuestin. La pregunta sera simple, pero no la respuesta.
Eso tambin lo saba. Y el lobo era la pregunta o la respuesta?
Zophiel cruz la estancia de un brinco, agarr a la nia por la mueca y le retir la mano de
las runas.
Qu quieres decir? pregunt con una inquietante frialdad.
Narigorm levant la cabeza. En ambos ojos se reflejaron geme-las las llamas del brasero,
como dos fuegos que ardieran sobre el hielo.
Los lobos llevan a casa los espritus de los muertos, por muy lejos que estn.
Cygnus se revolvi, incmodo.
He odo antes esa historia. Mi madre sola decirme que los espritus de quienes acaban
de morir viajan por las antiguas veredas para regresar al hogar de sus antepasados. Los lobos
guardan los caminos para asegurarse de que los demonios o las brujas no se lleven a los
espritus. Es eso lo que quieres decir, Narigorm?
Narigorm no contest, sino que permaneci inmvil mirando fijamente a Zophiel. Hombre y
nia se mantenan la mirada sin expresin. Zophiel le solt el brazo como si hubiera recibido
una picadura y gir bruscamente sobre sus talones.
Como si se hubiera roto un hechizo, Rodrigo busc su cayado y su capa.
Yo voy a buscar a Jofre.
Yo me apoy en mi bastn para ponerme de pie y me ajust la capa al cuerpo con ms
fuerza.
Voy con vos, Rodrigo. Tal vez sea demasiado viejo para ser un buen luchador, pero
cuantos ms seamos, ms seguros estaremos. El lobo no ataca al hombre si va en grupo.
Quin ms viene con nosotros? mir hacia Osmond, pero ste evit adrede mi mirada y
pos los ojos en el suelo.
La noche era clara y helada. Las estrellas titilaban en su lecho azabache. La luna era
redonda, aunque no habra luna llena hasta el da siguiente. Sin embargo, s que era ya lo
bastante brillante para inundar el puente de luz de palo. Bajo nuestros pies, el ro, ahora

negro, ruga y el agua corra vertiginosamente entre los arcos. La luz plateada de la luna
centelleaba sobre su superficie como escamas en el lomo de un pez gigante.
Al salir del puente, el camino describa una curva y se perda en la oscuridad entre
matorrales salpicados con algunas arboledas. Rodrigo haba trado consigo una linterna, tal y
como exige la ley a quienes son lo bastante audaces o lo bastante necios para estar afuera
por la noche, lo que daba prueba de que nuestro negocio era honrado. El hombre honrado,
dice la ley, saldr al exterior abiertamente y no querr ocultar su presencia ni su identidad.
Pero qu dice la ley de los hombres deshonestos que pueden ver la luz a millas de distancia y
decidir que el viajero est listo para desplumarlo? Quin protege al hombre respetuoso con la
ley de la propia ley? Aun as, aquella noche yo tema ms al lobo que a cualquier hombre y la
luz, al menos, contribua a contener ese peligro. Cygnus haba mostrado el coraje necesario
para sumarse a nosotros y ojeaba con inquietud los matorrales que haba a ambos lados del
sendero y donde las sombras se movan y las ramas crujan.
De repente, Rodrigo se qued completamente quieto y seal entre la maleza.
All susurr.
Un par de ojos brillaban a ras de suelo a la luz de la llama. Por un momento, ni ellos ni
nosotros nos movimos; despus, aquella cabeza dio media vuelta y se escabull. Divisamos
una cola poblada y rojiza y suspiramos aliviados: un zorro, no era ms que un zorro.
Reemprendimos la marcha. Empezaban a dolernos los ojos y los odos de tanto aguzarlos
para ver y or cualquier indicio del lobo, aunque ste no daba seas.
Tampoco haba ningn indicio de Jofre en el camino, a pesar de que el toque de queda de
la ciudad haca una hora que haba sonado. Llegamos a las puertas de la villa. Un alto
terrapln coronado con una cerca de zarzo marcaba los lmites de la ciudad. La cerca estaba
en bastante mal estado y no representaba defensa alguna contra nadie, excepto algn viejo
decrpito como yo que ya no puede saltar por encima. Una villa como aqulla no poda
permitirse unas murallas. Tal y como esperbamos, la puerta con ruedas de la torre de guardia
emplazada a horcajadas sobre la vereda estaba cerrada a cal y canto.
Golpe en la portezuela con el cayado. Se abri una rejilla por la que asom la cabeza del
guarda de noche.
Qu negocio os trae? gru.
Venimos en busca de un muchacho.
Hay gustos para todo.
Ignor el comentario.
Este hombre es el maestro del joven. Ha venido a llevarlo a casa. El muchacho hace
horas que debera haber vuelto. Ya sabis cmo son estos jvenes, siempre persiguiendo a
las muchachas bonitas. Podemos entrar a buscarlo?
Las puertas ya estn cerradas por esta noche.
Razn de ms para encontrarlo y llevrnoslo a casa. El muchacho es un poco travieso
cuando bebe un par de copas. Se vuelve pendenciero y molesta a las buenas gentes que estn
en sus casas. Va detrs de sus hijas y rompe todo lo que encuentra. No querris tener que
atender un alud de quejas en vuestro turno de guardia, verdad? Franqueadnos la entrada y lo
sacaremos de aqu antes de que os cause algn problema.
El guarda vacil un momento. Le pas una moneda por la rejilla.
Por las molestias.
Eso pareci convencerlo y la portezuela encajada en la puerta principal se abri.

Una vez dentro, le describimos cmo era Jofre, pero el guarda se limit a encogerse de
hombros, impaciente por volver a calentarse las posaderas junto al fuego. Nos dijo que ningn
joven haba atravesado aquella puerta, pero que l slo haba estado de guardia desde el
toque de queda, y Jofre deba de haber entrado en la ciudad mucho antes.
Los tres recorrimos, hombro con hombro, la calle principal, con la esperanza de encontrar a
Jofre dirigindose hacia las puertas. El aspecto de la ciudad era ms srdido si cabe a la luz
amarillenta de las antorchas nocturnas. La mayora de las casas tenan las luces apagadas y
echados los postigos, y slo de vez en cuando se filtraba entre las grietas la luz de una vela. A
pesar del toque de queda, segua habiendo gente por las calles. Las tabernas estaban
abiertas y de algunas salan grupos de gente que haba salido a divertirse. Vimos en algn
caso cmo expulsaban a alguien de una de ellas e iba a dar con el trasero en el suelo, si tena
suerte, o de narices en el arroyo, si no. Las callejas y callejones estaban ms oscuros que
antes, pero los gritos y chillidos que surgan aqu y all de sus profundidades indicaban que no
estaban desiertos.
Llegamos a la posada del Dragn Rojo. Estaba bien iluminada y en el interior se oa el
estruendo de las risas. Por grande que fuera la escasez, segua habiendo mucha gente
decidida a divertirse aquellas Navidades, a pesar de los rumores de peste o, tal vez, a causa
de stos.
Se abri la puerta de la taberna y una muchacha vaci un cubo de orines en la calle. Todos
dimos un salto atrs.
Ojo, moza grit. Cuidado con dnde lo lanzas.
La muchacha levant la vista. Era la misma moza que habamos visto repantingada en la
puerta el da que habamos pasado por all.
Perdn, seores Sonri al reconocernos. No sois vosotros los caballeros que
pasaron por aqu con un carro hace algunos das? Dej el cubo y se estir el vestido, con lo
que marcaba an ms los generosos pechos. Ya os habis quitado de encima a aquel
sosaina que llevaba la yegua, verdad? Alguna vez le ha dado por sonrer al hombre? Si
buscis diversin, habis venido al lugar adecuado. Entrad conmigo, seores. Tendris lo que
buscis.
Me adelant un paso.
Tal vez en otra ocasin. Ahora mismo buscamos al joven que vena con nosotros. No s
si le recordaris: delgado, con el cabello moreno y los ojos castaos.
Ya lo creo! Ha venido por aqu un par de noches con los cmicos de la legua. Muy
atractivo, y bien educado. Y amable, tambin. Le dejara dormir en mi cama siempre que
quisiera, y eso lo digo de muy pocos. Pero no le interesaba meterse entre mis sbanas, ya me
entendis Siempre pasa lo mismo con los jvenes atractivos: o son monjes, o prefieren la
carne de gallo.
Le habis visto esta noche?
Empec a buscar dentro de mi esportilla. Rodrigo se dio cuenta de lo que haca falta y le
ofreci una moneda. La joven la cogi con una leve inclinacin y se la guard en el corpio.
Est en los baos calientes. Agarr a Rodrigo del brazo y lo arrastr un trecho hasta la
entrada de un callejn oscuro. Por ah, la segunda a la derecha. Veris el cartel.
Estis segura de que est all?
Lo estoy. Alguien lo ha visto salir del Dragn Rojo. Mejor dicho, ha visto con quin sala.
La sonrisa se desvaneci de su cara y empez a tirarle del brazo a Rodrigo con impaciencia

. Mejor que le saquis de all cuanto antes. Como ya os he dicho, es un joven agraciado, y
no quiero ver como le destrozan la cara.
Rodrigo pareci asustarse.
Creis que alguien quiere hacerle dao? Por qu?
Bien, si alguien os pregunta, yo no os he dicho nada, de acuerdo?
Todos asentimos con la cabeza.
La otra noche, cuando vino con los cmicos, empez a trabar amistad con un muchacho
de aqu. Algo ms que amistad, ya me entendis Si vuestro joven hubiera congeniado con
cualquier otro, a nadie le importa lo que haga ni con quin, mientras pague lo que debe, pero
Ralph es difcil. Es hijo del maestro del gremio de los carniceros, un hombre con muchas
propiedades en la ciudad. Est metido en todos los negocios, y en ms estara si pudiera.
Supongo que ya sabe de qu pie cojea su hijo. Lo sabe, pero no lo acepta. Ha acordado
casarlo con la hija de un barn que posee una docena de haciendas en los alrededores. Como
veis, es un buen partido: el barn cra las bestias y l las descuartiza. Las ganancias se
quedan en la familia, sobre todo porque la muchacha es la nica descendiente viva del barn.
Lo malo es que el barn quiere tener nietos, muchos nietos, y un yerno que ponga toda la
carne en el asador para tenerlos. Si al padre de la joven le llegaran rumores de que algo no va
bien antes de la boda, la cosa se agriara antes que la leche en verano, y el padre de Ralph no
se lo tomara muy a bien. Creedme, mejor que apartis al chico de Ralph antes de que se
entere su padre, si no lo sabe ya. Mir inquietamente a su alrededor. Hay mucha gente de
aqu que est en deuda con l, y tal vez alguien quiera pagrselo con un chivatazo.
Le agradecimos lo que nos haba contado y nos introducimos en el estrecho callejn que
nos haba indicado. El saledizo de las casas en la penumbra nos tapaban el cielo y slo
veamos una estrecha franja de estrellas entre los edificios. El pasaje ola a orines y a cosas
peores pero, por fortuna, la inmundicia que pisbamos se haba congelado y no tenamos que
chapotear en ella.
Tal y como nos haba dicho la joven, los baos eran fciles de ver gracias al cartel con una
tina que haba sobre la puerta. La mujer que nos atendi nos trat con amabilidad hasta que se
apercibi de que no habamos ido all a tomar un bao y nos dijo que nos marchramos. Aun
as, cuando le describimos a Jofre, su actitud cambi y, bien que a regaadientes, pareci
alegrarse de nuestra llegada.
S, bien. Mejor que os lo llevis de aqu. No quiero tener problemas. Alarg la cabeza
hacia una de las salas. Ah dentro est.
Entramos en el aposento. Haca mucho calor y el aire estaba cargado de vapor. Al olor a
madera hmeda se sobrepona un dulce y refrescante aroma a tomillo, laurel y menta. En el
centro haba tres grandes tinas de madera cubiertas cada una con un dosel triangular hecho de
tablas para proteger a los baistas del aire y evitar que se escapara el vapor. El dueo de los
baos cuidaba mucho a sus clientes, ya que las tinas estaban forradas de lino para evitar las
astillas. Entre las tinas haba unas cuantas mesitas. Aguamaniles con cerveza y platos con
carnes asadas, queso, encurtidos y frutas en miel descansaban sobre las mesitas a mano de
los baistas. Sent que el estmago me grua de hambre.
No reconoc a los dos jvenes y la chica que estaban en la tina que haba frente a la puerta
y que se revolcaban en el agua, hundidos hasta el cuello y completamente desnudos salvo por
los paos que les cubran el cabello. Sent deseos de unirme a ellos. La idea de sumergir los
miembros fros y doloridos en agua caliente durante una o dos horas se me antojaba que sera

como el cielo mismo. Haca aos que no haba tenido ocasin de hacerlo. Estar un rato en
remojo en agua caliente era uno de los muchos placeres a los que haba tenido que renunciar.
Los ocupantes de las otras dos tinas quedaban ocultos por los doseles. Entramos ms
adentro. Uno de los jvenes, al vernos, levant los brazos.
Aqu ya est lleno. Probad las otras salas despus, le dirigi una sonrisa a Rodrigo y
aadi: aunque siempre podemos haceros un hueco.
Rodrigo respondi con aspereza:
No he venido a baarme. He venido a buscar a mi discpulo.
Se oy una sonora salpicadura en la tercera tina, como si alguien se hubiera asustado.
Me acerqu hacia all. Slo haba dos personas en aquella baera. Uno de ellos era un
joven un par de aos mayor que Jofre y ms fornido que l. A pesar de que tena el cabello
oculto bajo un gorro de lino, era un muchacho atractivo de ojos castaos, mandbula angular y
labios carnosos que, en muchos aspectos, se pareca a Osmond. El otro ocupante de la tina,
apretado contra el dosel tan al fondo como poda, era Jofre, con los ojos muy abiertos de
espanto.
A la vista de lo que nos haba dicho la muchacha de la taberna, saba que tenamos que
hacer las cosas deprisa y con el menor ruido posible. Era importante que Rodrigo no perdiera
la calma, al menos en aquel lugar. Me gir hacia l y le dije:
Mandad a una de las mozas del servicio que le traiga las ropas.
Rodrigo vacil un instante, pero Cygnus, que haba entendido bien la situacin, lo agarr del
brazo y lo sac de all.
Yo volv a girarme hacia Jofre.
Vamos, muchacho, sal de ah y scate. Ya ha sonado el toque de queda. Tenemos que
cruzar las puertas antes del cambio de guardia.
Jofre, sin embargo, en actitud rebelde despus del susto inicial, no estaba dispuesto a
acompaarnos en silencio.
Por qu?
Tena la cara roja y enseguida me di cuenta de que la causa era tanto la jarra de vino medio
vaca que haba en la mesita como el calor del bao.
El otro muchacho, que supuse que era Ralph, rode tranquilamente a Jofre con el brazo por
los hombros mojados.
No tiene por qu irse. Puede pasar la noche en la ciudad.
Es aprendiz de un maestro, y el maestro le ha ordenado que se vaya. La ley dice que
debe obedecerlo. Igual que vos, Ralph, debis obedecer los deseos de vuestro padre.
Pareci sorprendido de que supiera su nombre.
Y qu tiene que ver mi padre con vos, seor?
Nada en absoluto, y me gustara que siguiera siendo as para salvar el pellejo de todos
nosotros. Si os preocupa Jofre lo ms mnimo, decidle que salga ahora mismo por su bien, si
no por el vuestro.
Cuando Rodrigo y Osmond volvieron con las ropas, Jofre ya estaba convencido. Haba
salido tambalendose de la tina e intentaba secarse. Dej que la moza del servicio lo vistiera.
Cuando la joven termin, Jofre le arroj un puado de monedas sobre la mesita, con la
indiferencia de un joven seor. Le lanz una mirada de ira a Rodrigo y, despus, se inclin
sobre la tina y bes a Ralph apasionadamente en los labios en un gesto de desafo, antes de
dejar que, por fin, lo sacramos de all. Pens de dnde haba sacado el dinero, pero aqul no

era momento para hacer preguntas porque, al salir al callejn, cre ver un hombre que nos
observaba a pocas varas de distancia apoyado contra la pared de una casa. Agarr el bastn
con fuerza pero, cuando llegamos a la altura donde haba visto al hombre, ste haba
desaparecido. Me enfad conmigo mismo por haberme sobresaltado por una mera sombra.
Aun as, cuanto antes saliramos de la ciudad, mayor sera el alivio.
Jofre caminaba en medio del grupo, temblando de fro en el aire glido de la noche despus
del calor del bao. Caminaba en silencio, y yo rezaba por que Rodrigo tuviera la sensatez de
morderse la lengua al menos hasta que estuviramos de nuevo a salvo en la capilla. Haba
demasiados callejones oscuros y sombras al acecho en aquel lugar como para arriesgarse a
llamar la atencin. De vez en cuando, volva la vista para mirar si alguien nos segua, pero no
vea a nadie, aunque eso tampoco me haca sentir ms tranquilo. Poda haber un ejrcito
entero oculto entre las sombras. Rodrigo y Cygnus tambin miraban nerviosos alrededor y a
cada grupo de hombres con que nos cruzbamos, pero nadie nos acometi y, al final, las
puertas de la ciudad asomaron frente a nosotros.
El guarda extendi la mano para que le diramos otra moneda antes de abrir la portezuela.
Veo que habis encontrado al granuja y lo llevis a casa a darle una azotaina, no es
cierto? dijo entre risas y con regodeo. Te va a doler, chico.
Sent que Jofre se tensaba a mi lado
Murdete la lengua, muchacho le susurr mientras lo empujaba para que cruzara la
puerta.
Aliviado, tom una buena bocanada de aire glido de la noche. Ahora ya slo tenamos que
preocuparnos del lobo.

18. El nacimiento y la muerte

E l da siguiente era el da de los Santos Inocentes, as llamado por la matanza de nios sin
culpa alguna, y tambin el da del nacimiento de Judas Iscariote: el da ms desafortunado
del ao, segn dicen. Hay quienes se niegan a salir de la cama el da de los Santos Inocentes.
Creen que es una fecha tan aciaga que no se atreven a emprender viaje alguno, ni a vender
sus bienes en el mercado, ni a comprar ningn animal, ya que, segn dicen, lo que empieza el
da de los Santos Inocentes no termina jams. Aquel da de los Inocentes en particular pareca
dispuesto a justificar su infausta reputacin.
La maana no empez peor que cualquier otra. Habamos conseguido llevar a Jofre hasta
la ermita sin percances ni peleas y, afortunadamente, sin toparnos con el lobo. Sin duda,
Zophiel haba preparado unas cuantas palabras bien escogidas para recibirlo, pero no tuvo
ocasin de pronunciarlas porque Rodrigo llev a Jofre directamente a la cripta sin que Zophiel
tuviera tiempo de decir nada ms que:
As que el lobo no lo ha devorado. Qu decepcin!
El propio Rodrigo no le haba dirigido ni una palabra a Jofre en todo el camino. El aire fro y
la larga caminata despejaron rpidamente a Jofre, y el muchacho no dejaba de mirar con
aprensin a Rodrigo como si quisiera leerle el humor. Se daba perfecta cuenta de que los
silencios de su maestro eran ms peligrosos que sus ataques de clera. Al entrar en la cripta,
se haba dado la vuelta para encarar a Rodrigo con gesto retador: estaba claro que esperaba
un enfrentamiento. Sin embargo, Rodrigo se haba limitado a decir:
Es tarde, Jofre. Debes dormir un poco.
Despus, haba ido al lugar donde sola dormir y se haba tumbado sin decir nada ms.
Jofre se qued un momento de pie, atnito por un instante, rascndose el trasero y, a
continuacin, se tumb en su rincn con la cara escondida bajo la capa.
Fuera cual fuera el castigo que esperaba Jofre, yo tena la sensacin de que aquella vez
Rodrigo no estaba enfadado. Que Jofre bebiera y jugara, que se negara a practicar, que
dilapidara su talento eso era lo que enojaba a Rodrigo, pero no aquello: de aquello, no
culpaba a Jofre. Haca mucho tiempo que saba que era inevitable y tema por l.
El desayuno fue mucho ms plcido que de costumbre. Todos estbamos fatigados por los
sucesos de la noche anterior y, para romper el ayuno, slo tenamos un caldo aguado que
habamos hecho con los huesos de la vspera. Bebimos rpidamente y empezamos a
prepararnos para pasar un da ms a la fra intemperie buscando algo que poner en la mesa.
Durante el desayuno Jofre haba evitado adrede todas las miradas y, antes de que nadie
ms estuviera listo, cogi apresuradamente la bolsa y la honda.
Me voy a cazar musit sin levantar la vista del suelo. Volver antes de que oscurezca
aadi con una inquieta ojeada a Rodrigo. Se dirigi hacia las escaleras que suban a la
capilla y no tuvo de tiempo de subir ms de dos escalones.
Zophiel, que descenda de la capilla, le dio un empujn a Jofre con tanta fuerza que el

muchacho dio un traspi y cay sobre el suelo de la cripta. Se levant e intent ir otra vez
hacia las escaleras, pero Zophiel le cort el paso.
No tan rpido, mi joven amigo. Antes quiero algunas respuestas. Dnde estuviste
anoche?
Rodrigo se adelant un paso.
Es mi discpulo, Zophiel. Dnde estuviera no es asunto vuestro.
Creo que s lo es, Rodrigo, cuando era mi dinero el que andaba gastndose.
Le disteis dinero?
Yo no le di nada, Rodrigo. Jofre lo rob.
Desconcertado, Rodrigo se volvi para mirar a Jofre, que observaba a Zophiel con los ojos
como platos. Un leve rubor cubri la cara del muchacho, aunque era imposible saber si era de
rabia o de culpa.
Pensaba que ya conocamos todos los vicios de vuestro discpulo: indolente, borracho,
jugador, sodomita sta ltima palabra la recalc con inquina, pero ahora parece que
tenemos que aadir la palabra ladrn a esa interminable lista. Bien, muchacho, te lo preguntar
de nuevo, dnde estuviste anoche?
Yo no he robado nada dijo Jofre, con la mandbula tensa de ira.
Zophiel se le acerc un paso ms.
As que ahora, adems, mentiroso.
Jofre no es un ladrn dijo Rodrigo con firmeza.
Zophiel mantena su fra mirada clavada en el rostro de Jofre.
Veo, Rodrigo, que con vuestra sagacidad habis evitado decir que no miente. Tal vez no
conozcis a vuestro discpulo tan bien como creis. Os ha dicho alguna vez, por ejemplo, que
el da en que nos conocimos Jofre perdi una bolsa de dinero contra m en una apuesta que
insisti en hacer para demostrar lo listo que era? Estaba desesperado por ocultroslo. Tal vez
pens en robarme para igualar las cosas.
Jofre levant la barbilla y le lanz una mirada iracunda a Zophiel.
Sois vos quien miente, Zophiel. Yo no os he robado ningn dinero.
Zophiel dibuj una sonrisa carente de cualquier humor.
No, pero habis robado otra cosa, verdad? Algo que podais vender para obtener dinero
en esa ratonera de ciudad.
Sac una cajita de debajo de la capa. Era del tamao del joyero de una dama, pero estaba
hecho de madera sencilla y cerrado con una banda de hierro. El cierre estaba forzado. Lo
inclin hacia delante y un montoncito de paja cay sobre las losas con un leve susurro.
Como veis, est vaca. Pero no lo estaba ayer por la maana.
Lanz violentamente la caja contra el rincn, donde aterriz con gran estrpito, lo que hizo
que Adela gritara de espanto.
Zophiel ignor la reaccin de Adela, agarr a Jofre por la pechera de la camisa y tir de l
hasta que tuvo la cara a unos dedos de la suya.
A quin se lo has vendido, muchacho? Contesta!
Rodrigo apart a Zophiel de un empujn y agarr a Jofre del antebrazo para darle la vuelta
y ponerlo frente a l.
En los baos llevabas dinero. De dnde lo habas sacado? Hace semanas que no ganas
nada. Respndeme, Jofre!
Jofre, con una mueca de dolor, intentaba en vano zafarse de Rodrigo, que lo tena asido

con mucha fuerza.

No soy un ladrn! Juro que no le he quitado nada a Zophiel! Gan el dinero apostando
en las peleas de perros. No os lo dije porque saba que os enfadarais. Pero no lo rob, os lo
juro!
Rodrigo escudri unos instantes la cara del muchacho y despus lo solt y mene la
cabeza como si ya no supiera qu creer. Jofre retrocedi y empez a frotarse la marca que le
haba quedado en el brazo.
As que lo ganaste con el juego, no, Jofre? dijo Zophiel, en tono glido. Te felicito.
Debe de haberte cambiado la suerte. Nunca antes habas ganado en el juego. Eres tan intil
jugando como mintiendo. Dime, pues, muchacho, de dnde sacaste el dinero para apostar?
Acaso tus nuevos amigos son tan generosos que te dejan jugar de balde, o fue el contenido
de esa caja lo que apostaste? Fue sa la apuesta, chico, mi posesin?
Jams he tocado vuestras malditas cajas!
Ah, no? Sabes una cosa? dijo Zophiel pensativamente. Hoy es el da de los
Inocentes, no?
Jofre pareca confundido.
Cuando yo era nio prosigui Zophiel, el maestro nos azotaba a todos los nios de la
escuela el da de los Santos Inocentes, para recordarnos el sufrimiento de los inocentes. Es
una lstima que desaparezcan las viejas costumbres. Sin previo aviso, le retorci el brazo a
Jofre en la espalda y empez a arrastrarlo hacia las escaleras. Tengo arriba la fusta del
caballo. Tal vez eso te suelte la lengua.
Jofre, incapaz de liberarse, miraba desesperado hacia Rodrigo.
Rodrigo, os lo ruego, detenedle. No he sido yo. Lo juro!
Rodrigo segua inmvil y cabizbajo, con los brazos cruzados e incapaz siquiera de mirarlo.
Cygnus dio un paso adelante.
Esperad, Zophiel. El culpable soy yo.
Zophiel se gir inmediatamente, aunque sin soltar a Jofre.
Vos me habis robado?
Cygnus neg con la cabeza.
No, no. Os juro que no, pero s dej la puerta de la capilla abierta, sin la aldaba, ayer por
la tarde. Fue una distraccin. Me olvid de atrancarla cuando sali Rodrigo y, despus, baj
aqu a hablar con Adela y dej la capilla sola. Le cont un relato para distraerla y, hasta que
volvi Camelot, no me di cuenta del tiempo que llevaba hablando.
Has estado a solas con Cygnus? dijo de pronto Osmond enfrentndose a Adela.
Y por qu no? Osmond, no me vengas con tonteras. Cygnus sera incapaz se
qued sin habla, como si se ahogase, y se agarr a un caballete en busca de apoyo.
Adela, estis bien? le pregunt.
Pero Adela hizo un gesto con la cabeza.
No es nada. Un leve retortijn, eso es todo.
Es verdad lo que ha dicho Cygnus? interrumpi Zophiel.
Le mir y asent:
La puerta estaba abierta cuando volv, y Cygnus y Adela estaban aqu abajo. Me temo
que cualquiera podra haber entrado y haber cogido lo que sea que os hayan robado. Qu es
lo que os falta, Zophiel?
Ignor la pregunta.

Y no se os ocurri comentrmelo?
Me encog de hombros.
Por aqu pasa poqusima gente. Y no vi que faltara nada cuando mir. Al menos, no
faltaba nada a primera vista. Por las marcas en el polvo del suelo, daba la impresin de que
haban movido las cajas, pero vos mismo revisis con frecuencia su contenido, Zophiel, como
habis hecho esta maana, as que pens que las habais movido antes de salir.
Jofre se retorci para liberarse de Zophiel.
Lo veis? Cualquiera podra haberse llevado una de vuestras preciadas cajas, y yo ni
siquiera estaba cerca de la capilla ayer por la tarde. Estaba en la ciudad. As pues, soltadme!
Volvi a sacudirse violentamente y, esta vez, logr zafarse. Se gir y le lanz a Zophiel una
mirada fulminante.
Disculpaos, Zophiel! Disculpaos por haberme llamado ladrn!
No tan deprisa, muchacho. Camelot tiene razn, son muy pocas las personas que pasan
por aqu y, si por casualidad fue un ladrn el que pas, por qu iba a llevarse precisamente el
contenido de una caja que estaba debajo de varias ms? Por qu no se llev lo primero que
cogi? O por qu no se lo llev todo? Y cmo es que se tom la molestia de volverlo a
colocar todo en su sitio? Eso lleva tiempo, y lo normal es que quisiera salir y alejarse de aqu
lo antes posible, antes de que lo descubriramos. No, amigo mo, lo que creo es que volviste
sin que nadie te viera y, al ver que la puerta no estaba atrancada y la estancia estaba vaca,
aprovechaste la ocasin sabiendo que si alguien regresaba inesperadamente y te vea no le
extraara tu presencia. Lo volviste a poner todo tal y como estaba con la esperanza de que yo
no me percatara inmediatamente del robo y, por lo tanto, no pensara en ti. Y, efectivamente,
no me habra dado cuenta si Narigorm no hubiera venido a decirme que haba ledo en las
runas que alguien se haba llevado alguna de mis pertenencias.
Mir a Narigorm, que estaba inmvil acuclillada en un rincn, como una araa. Levant los
ojos, muy abiertos bajo las blancas pestaas, pero sin expresin alguna en el rostro.
No, amigo mo prosigui Zophiel. Lo que ha dicho Cygnus no te exonera, tan slo
explica cmo lo hiciste.
Volvi a agarrar a Jofre, le empuj contra la pared y le apret la garganta con la mano.
Podra llevarte ante el alguacil de la ciudad y entregarte para que te ahorquen, pero soy
una persona clemente. No te voy a entregar. Te voy a llevar arriba y te voy a azotar hasta que
confieses la verdad, muchacho, aunque tenga que desollarte la espalda hasta dar con el
hueso. Ya veremos si todos esos amigos que te chupan la verga te continan encontrando tan
guapo.
Jofre levant de pronto la rodilla y golpe con fuerza en la entrepierna a Zophiel, que
primero trastabill y luego se qued doblado entre gemidos de dolor. Jofre corri hacia las
escaleras, mientras Zophiel le gritaba entre dientes:
Me las pagars, mentiroso pervertido!
Jofre se gir con los ojos llenos de lgrimas por la rabia.
No me toquis, Zophiel. No volvis a tocarme jams. Lo s todo sobre vos. S lo que hay
en vuestras preciadas cajas. Y apuesto a que a los dems les encantara saber qu ocultis
en ellas. No me hace falta robaros nada, Zophiel. Puedo vender lo que s. Eso ya vale
bastante dinero, no creis?
Zophiel se qued estupefacto y el color le desapareci de la cara. Jofre subi las escaleras
corriendo. Omos sus pasos en el piso superior y, despus, que la puerta se cerraba de golpe.

El ruido pareci sacar a Zophiel de su trance. Fue tambalendose hasta las escaleras y subi
apoyndose con fuerza en la baranda de piedra. Una vez ms, la puerta de arriba se cerr con
un sonoro golpe.
Antes de que alguien ms pudiera seguirlos, omos un grito agudo a nuestras espaldas.
Adela estaba apoyada contra la pared y se agarraba con fuerza la barriga. Son un chasquido
lquido y un charco de agua empez a bajarle por las piernas por debajo de la falda. Fui
corriendo hacia ella.
Venid, ayudadla a sentarse grit a las caras atnitas que haba a mi alrededor.
Adela nos apart las manos.
No, no.
Vamos, Adela repliqu con dulzura. Deberais estar contenta de que el nio est por
fin de camino.
Hoy no. No puede nacer el da de los Santos Inocentes. Nacer maldito.
Habis roto aguas, Adela. El nio vendr tanto si vos queris como si no. Lo mximo que
podis pedir es que el parto sea largo, para que no nazca antes de la medianoche, pero eso
yo no se lo deseara a nadie, hija ma.
Me volv para mirar a los dems, que estaban de pie a nuestro alrededor quietos como
estatuas.
Osmond, ms vale que os quedis con vuestra esposa. Narigorm, necesitaremos agua
cuando llegue el beb. Mejor que la vayas a buscar ahora. Despus te encargar ms cosas.
Cygnus, Rodrigo, vosotros no podis hacer nada aqu. Seris ms tiles si vais a buscar algo
de comida. Dure lo que dure el parto, tendremos que comer, y no creo que hoy podamos
esperar mucha ayuda ni de Jofre ni de Zophiel.
Fui a buscar mi fardo y saqu un pequeo envoltorio de piel suave. Acompa a Rodrigo y
a Cygnus al piso de arriba y all desenvolv el pequeo bulto frente a ellos. Dentro haba un
dedo reseco y ennegrecido. El sitio por el que lo haban cortado estaba cubierto con una pieza
de plata labrada con pequeos fragmentos de turquesa y granate engarzados. Lo envolv de
nuevo y se lo puse a Rodrigo en la mano.
Llevad esto a la ciudad y procurad venderlo.
Pero debe de ser muy valioso. No podr conseguir un precio justo.
Me habis visto vender huesos de santos las veces suficientes para saber cmo se hace.
Adems, Cygnus sabr hilvanar una buena historia sobre el dedo, si vos no sabis. La moza
del Dragn Rojo tal vez sepa quin podra estar interesado. El dinero servir para pagar a una
comadrona; debe de haber alguna mujer en la ciudad que conozca el oficio. Con lo que sobre,
comprad algo para llenar los estmagos. An debe de quedar comida en alguna parte en la
ciudad, a juzgar por el banquete de ayer en los baos. Hoy necesitaremos algo ms que unos
cuantos estorninos. Si os alcanza el dinero, traed tambin vino dulce: Adela lo necesitar antes
de que acabe el da.
Y tambin tengo que buscar a Jofre dijo Rodrigo. Si Zophiel le encuentra antes, lo
matar.
Cygnus esboz una amplia sonrisa.
Eso es poco probable. Jofre tiene la mitad de aos que Zophiel y le lleva bastante
ventaja. Adems, le ha dado un buen rodillazo. Eso har que vaya ms lento durante un rato.
La expresin de Cygnus vir hacia la aprensin. Creis que Jofre sabe realmente lo que
guarda Zophiel en esas cajas, o slo ha dicho lo primero que se le ha pasado por la cabeza

para devolverle el golpe a Zophiel?

Sea como sea, ha dado en el clavo dije yo. Pero, Cygnus, vos no sabis lo que
contienen? Cuando estbamos en el vado empezasteis a decir que habais visto algo.
No lo vi exactamente. Cuando estuve aquel da escondido en el carro mientras
caminabais, no me atreva a moverme por miedo a que me oyerais y, aquella noche, mientras
estuve solo y todos vosotros estabais dentro de la casa, estaba demasiado oscuro para ver
nada. Confieso que intent abrir algunas de las cajas, pero slo buscaba comida. Estaba
muerto de hambre. La mayora de las que intent abrir estaban cerradas. Haba una que no,
pero dentro de ella slo haba lo que, al tacto, pareca un platillo pequeo. Y en ese momento
sali Pleasance, as que ya no pude probar con ms cajas. Slo ms tarde, cuando vi lo
ansioso que estaba Zophiel por las cajas, me pareci una cosa rara. Puedo entender que est
preocupado por la sirena, pero a quin le preocupa un platillo? Dudo que ni siquiera un
mendigo se tomara la molestia de robarlo.
Rodrigo frunci las cejas.
Pero habis dicho que el platillo estaba en una caja sin cerrar. Es lo que la gente guarda
en cajas cerradas lo que
Desde la cripta lleg un agudo chillido de Adela y Osmond subi las escaleras de un brinco.
Venid deprisa, Camelot. Yo no s qu hacer.
No hay nada que hacer an. Tan slo tomadla de la mano cuando le vengan los dolores.
Rodrigo y Cygnus se escabulleron rpidamente hacia la puerta como si temieran que
alguien los hiciera volver abajo. Hombres hechos y derechos que acometen con bravura al
enemigo en las batallas huyen como liebres asustadas cuando se enfrentan a los suplicios del
parto.
Cygnus cerr la puerta tras de s y, despus, la abri de nuevo y asom la cabeza.
Se me olvidaba una cosa, Camelot. A qu santo perteneci el dedo?
A aquel por el que estn dispuestos a pagar la mejor suma. Pero no os dejis llevar por
el entusiasmo: que sea un santo menor, vale, Cygnus? No escojis a san Pedro: eso sera
tentar la suerte.

Fue un da muy largo. Al principio, los dolores le venan lentamente a Adela, y la joven no poda
calmarse y paseaba arriba y abajo por la cripta musitando oraciones e incluso intentando
ocultar el dolor cuando le sobrevena, como si, negndolo, pudiera evitar que el nio naciera
hasta un da de mejores auspicios. Cuando, a media tarde, los dolores se aceleraron y se
intensificaron, pusimos a Adela tan cmoda como nos fue posible, sentada sobre la mitad de
un tonel con los brazos apoyados en fardos. Cada vez que le sobrevenan los dolores, aullaba.
Y, cuando stos remitan, lloraba. Osmond ora paseaba arriba y abajo, ora le coga las manos
a Adela como si pudiera arrancarle el nio. Estaba ms plido y ms angustiado que ella
misma, y su pnico en nada ayudaba a tranquilizar a Adela.
A regaadientes, me ayud a desnudarla hasta la camisa interior, pero, cuando le suger
que se la levantara y le diera friegas en la espalda y las nalgas para mitigar los dolores, rehuy
hacerlo.
Si es vuestra esposa! le dije. Ya la habis visto antes desnuda.
Hacedlo vos me dijo, y dio un paso atrs.
Pero ella no quiere a un viejo, es a su marido a quien necesita.

Neg vehemente con la cabeza. Una efmera expresin de culpa y repugnancia cruz por su
rostro y, en ese instante, comprend lo que, en el fondo, haca muchas semanas que saba:
slo el padre o el hermano de una mujer retrocederan en un momento as con tanta violencia
ante la idea de tocar su cuerpo desnudo. Cuando Osmond trep por la ventana hasta el
dormitorio de Adela, no deba de ser un desconocido para ella. Ahora entenda por qu tena
tanto miedo de que el beb naciera maldito.
No tena alternativa. Hice cuanto pude y, por un momento, pareci que funcionaba. Aun as,
transcurrido algn tiempo, ni siquiera las friegas ayudaban. Los dolores se redoblaron y Adela
empez a hacer fuerza para empujar. Palp entre las piernas y sent la coronilla de la cabeza
del beb. La piel de Adela se tensaba en su torno. Al menos, el beb vena en la posicin
correcta, pero no tardara en salir y no haba rastro de Cygnus y Rodrigo con la partera. Saba
que, si aquello no era un parto rpido y fcil, yo no tena los conocimientos necesarios para
ayudarla.
Intent recordar. Haca muchos aos, haba asistido al alumbramiento de un nio, e intent
acordarme de lo que haban hecho las comadronas en aquellos momentos. Record algunos
fragmentos: una caa para sorber las mucosidades de la nariz y la boca del beb, y algo para
atarle el cordn umbilical. Eso era todo lo que recordaba. Bastara con algunos hilos de un
retazo de tela nueva y limpia, pero dnde conseguir un trozo de tela nueva? Tambin
necesitaramos algo con lo que envolver al nio. Pero antes necesitbamos la caa. Le dije a
Narigorm que corriera hasta el ro a buscar algunos juncos huecos, pero ella sacudi la
cabeza.
Pleasance ya tiene los juncos.
Pleasance no est, Narigorm le dije exasperado. Todo ira bien si ella estuviera aqu,
pero no est. Ahora, te lo ruego, ve al ro como te he pedido.
Adela gritaba cada vez que una nueva oleada de dolor le convulsionaba el vientre.
Narigorm la observ unos instantes con indiferencia y despus dijo:
Las caas estn en el fardo de Pleasance. Ella tena todo lo necesario para el parto de
Adela desde haca semanas. Por si se adelanta, sola comentar.
No saba si besarla o abofetearla por no habrmelo dicho antes.
En el fardo de Pleasance no haba muchas cosas: varios ramilletes de hierbas secas, unos
cuantos frascos de ungentos, la pcima de semillas de amapola para dormir, prendas
interiores y un envoltorio de lino. Abr el envoltorio y extend lo que contena: un rollo de tela
para paales, hilo rojo para atar el cordn (el rojo es para los primognitos), algunas caas,
como haba dicho Narigorm, y un poco de agrimonia para hacer estornudar a la madre. Haba
tambin un cuchillo con una inscripcin en un alfabeto que no reconoc, y un pequeo amuleto
de plata con forma de mano con la misma inscripcin grabada en la palma abierta.
La tarde tocaba a su fin cuando omos golpes en la puerta de arriba. Era Cygnus, y
regresaba solo. Se descarg un saco de alubias de la espalda, se desat una vasija de vino de
la cintura y se desentumeci los hombros con alivio.
Lo siento, Camelot, hemos probado con todas las parteras que conoca la moza. Todas
han dicho lo mismo: la comadrona que asiste a un parto en el da de los Inocentes traer mala
fortuna a todos los partos que atienda durante el ao. Ninguna ha querido venir con nosotros,
por mucho que le ofreciramos y luego, en un susurro, aadi: Dicen tambin que los
nios que nacen el da de los Inocentes o mueren o se cobran la vida de la madre. No pueden
sobrevivir ambos.

Eso ser porque las comadronas se niegan a atender en el parto dije entre dientes con
ira.
Se oy otro chillido en la cripta y Cygnus se estremeci.
Cmo va?
Mene la cabeza.
Puedo tocar ya la cabeza del nio, pero el orificio hace rato que no se abre ms. Me
temo que es demasiado pequeo para que pueda pasar el beb. Los dolores son muy fuertes,
pero el parto no progresa y Adela est extenuada.
Osmond subi corriendo.
Ha llegado la partera?
No hay ninguna que pueda venir le dije, en el tono tan sosegado del que fui capaz.
Agarr a Cygnus por la camisa y lo sacudi.
Se supona que tenais que traer a una comadrona hace horas. Qu habis estado
haciendo? Acaso queris que muera Adela? Os gusta ver morir a las mujeres? Es eso lo
que os excita?
Deteneos! grit, y separ a Osmond de Cygnus de un empujn. Rodrigo y Cygnus
han hecho cuanto han podido. Ninguna partera quiera atender a un parto en el da de los
Inocentes.
Osmond se apart y fue a acurrucarse contra la pared con la cara entre las manos.
Cmo le voy a decir eso si ya est convencida de que se est muriendo?
Mir desesperado a mi alrededor y mi mirada se detuvo en la imagen de Mara, Madre de
Misericordia.
Recordis lo que dijo Adela el da de Navidad sobre el consuelo que le ofreca la idea
de que Mara la estuviera contemplando? Tal vez, si ve el manto de Mara encima de ella, eso
le de fuerzas. Submosla aqu. El estrado del presbiterio tiene la altura justa de un banco de
partos. Parece hecho a propsito.
Adela pareci que se calmaba, de hecho, cuando al final conseguimos subirla por la
estrecha escalera de caracol, pero sufra fuertes dolores y sus fuerzas se estaban
consumiendo rpidamente. La sentamos en el borde del presbiterio. Estaba plida y tena la
camisa empapada de sudor. Prob todo lo que recordaba: paos calientes sobre la barriga,
hacerla estornudar para que expulsara al beb No sirvi de nada. Le puse el amuleto con la
mano de plata sobre el vientre y, despus, se lo di para que lo agarrara vigorosamente cuando
le vinieran los dolores. Lo apret con tanta fuerza que se hizo un corte en la mano. Aun as,
segua sin dilatar lo bastante como para que el nio pudiera salir. La piel de la entrepierna
estaba tensa como un tambor.
Al caer la noche, volvi Rodrigo con gesto abatido. Haba buscado por todas partes, pero
no haba podido encontrar a Jofre. Aunque, si l no lo haba podido encontrar, tampoco Zophiel
lo habra encontrado. Con buen tino, Jofre estaba intentando pasar desapercibido en algn
lugar hasta que Zophiel se calmara. Al final, regresara. Siempre volva.
Rodrigo se qued desolado al ver lo enferma y dbil que estaba Adela, y me llev aparte.
Tenemos que sacar al beb. No aguantar mucho ms.
He probado todo lo que s. La apertura es demasiado estrecha para que salga el nio.
Entonces habr que cortar entre las piernas para ensanchar el paso.
Lo habis hecho antes?
Neg con la cabeza.

Se lo hicieron a mi seora cuando dio a luz. O cmo las sirvientas lo comentaban. Por
supuesto, no vi cmo lo hacan.
Yo lo vi hacer una vez, Rodrigo, pero hace falta una gran destreza. Y despus, si
sobrevive, hay que coserla, o morir desangrada.
Eso s lo s hacer. Lo hice una vez cuando mi hermano se hizo un corte en la pierna,
hace mucho tiempo. No es lo mismo, ya lo s, pero qu remedio nos queda?
Adela gimi otra vez de un modo escalofriante mientras arqueaba la espalda. El sudor le
corra por la cara. Haba dejado de gritar porque ya no le quedaban fuerzas. Osmond se
apart de ella y empez a mesarse el pelo.
Qu debo hacer, Camelot? Todo esto es culpa ma. Deb dejarla con las monjas. No
deb intentar ayudarla. Al menos, all habra estado a salvo. Le habran quitado el nio, pero
ella habra sobrevivido.
Lo agarr y lo sacud.
Ya basta! y aad en tono ms amable: Lo hecho, hecho est. Tenemos que pensar
en cmo podemos ayudarla ahora.
Rodrigo dijo con premura:
Debis hacerle un corte, Camelot, o ambos morirn. Al menos, vos habis visto cmo se
hace. Yo no s dnde hacerlo ni cul debe ser la longitud.
Hacerle un corte? grit Osmond, y me agarr . Yo me zaf.
Rodrigo os lo explicar. Yo voy a buscar el cuchillo de Pleasance. Est limpio y bien
afilado.
Las manos me temblaban mientras bajaba por las escaleras hacia la cripta.
Narigorm estaba sentada junto al brasero con las runas esparcidas ante s en el suelo,
dentro de tres crculos dibujados con ceniza. Me imaginaba lo que les estaba preguntando, y
me dije que no quera conocer la respuesta. Recog el hatillo de cosas que Pleasance haba
preparado y volv a cruzar la cripta para subir por las escaleras. Encima de m se oan los
gemidos de Adela y las voces tranquilizadoras de los otros dos.
Me detuve un momento y, sin volverme para mirar a Narigorm, habl a la oscuridad que se
cerna tras de m.
Volveremos a ser nueve otra vez?
Hubo un silencio tan prolongado que cre que Narigorm no me haba odo, pero, cuando me
gir para mirarla, vi que me observaba fijamente. Sus ojos claros resplandecan a la luz de las
llamas del brasero.
Si se suma uno, hay que restar otro dijo, como si el asunto hubiera estado decidido
desde haca tiempo.
Entonces, Adela no sobrevivir, pens. Al arrastrar mi cuerpo cansado y dolorido escaleras
arriba, me di cuenta de que las manos ya no me temblaban. Tal vez era la certeza de que la
vida de Adela ya no dependa de m lo que, de pronto, haba hecho que me distanciara de la
situacin y me calmara.
Le ped a Osmond que se sentara detrs de Adela sobre la tarima del presbiterio para que
ella pudiera apoyar la espalda sobre l. Adela le dio una mano y cerr la otra sobre el pequeo
amuleto de plata de Pleasance. Le dimos un poco de vino, que bebi con avidez, pero no quise
darle ms. No deba estar tan aturdida que no fuera capaz de empujar. Extendimos sobre el
suelo de la capilla entre sus piernas el montoncito de paja que haba sacado Zophiel de su caja
vaca.

A continuacin, le levant la camisa. El cuchillo de Pleasance estaba bien afilado e

inmaculado. Lo hund en la piel tensa, rpidamente y con seguridad, hacia delante y hacia
atrs. Adela grit al sentirlo. La sangre me salpic las manos y cay sobre el suelo de la
capilla.
Rodrigo, posadle las manos abiertas sobre la barriga. Cuando ella empuje, presionad
suavemente pero con firmeza. Adela, empujad ahora. Empujad!
La cabeza se destrab y sali por fin, morada y cubierta de la sangre de un rojo intenso de
Adela. El rojo es el color de los primognitos. Consegu deslizar un dedo bajo la axila
resbaladiza del beb.
Otra vez, Adela.
Adela estaba echada hacia atrs, con los ojos cerrados y gimiendo con los dientes
apretados. Sacudi la cabeza en seal de negativa.
Podis hacerlo, Adela. Pensad en Mara, pensad en cmo dio a luz. Podis hacerlo.
Se inclin hacia delante, con los ojos prietos de dolor y concentracin. Dej escapar un
fuerte chillido cuando tir del beb y ste sali resbalando en medio de un chorro de lquido
caliente que se derram sobre mis rodillas. La criatura se desplom entre mis piernas y se
qued quieta, con la piel azulada y los ojos cerrados, pero no se mova. Le introduje la caa en
ambos orificios de la nariz y le sorb los mocos. Despus, hice lo mismo con la boca. Pero el
nio no respiraba. Cog otra caa y le sopl por la nariz. Nada. Por la boca. Nada. Adela
pugnaba por incorporarse y peda ver al nio, pero Osmond la retena contra s con la cabeza
inclinada sobre la de ella y cubrindola la cara.
Frotadle el vientre para ayudar a que salga la placenta dije, mientras coga al nio por
los tobillos y le palmeaba con fuerza las nalgas. Segua sin llorar. Cog al nio inerte en brazos
contra mi pecho y fui rpidamente hasta la ventana ms alejada.
Narigorm estaba en el umbral, observando. No quera ver la expresin de su rostro. Sin
previo aviso, las emociones regresaron a m. La rabia me inund como una ola. No poda
aceptar aquello. Primero, Pleasance; ahora, aquel nio. No permitira que las runas ganaran.
No permitira que ganara Narigorm. No quera ver aquella sonrisa de triunfo en su rostro. La
cabeza del nio colgaba lnguida de mi brazo. Empec a frotarle el pecho y los miembros,
como si as pudiera llegar hasta la vida que guardaba bajo la piel y hacerla salir. Detrs de m,
oa los sollozos de Adela, que preguntaba una y otra vez por qu el nio no lloraba. Segu
frotando y presionando con ms fuerza y, de repente, sent una leve sacudida bajo los dedos,
como un hipo. Despus, se oy un lloro dbil e hiriente. Mir hacia abajo. El pecho del nio se
mova, suba y bajaba, y el beb agitaba los puos diminutos como si estuviera dispuesto a
luchar contra el mundo.
Inmediatamente, la estancia estall en gritos y risas. Rodrigo le estrechaba la mano a
Osmond. Adela alarg los brazos y yo le puse al nio sobre los senos. El beb estaba cubierto
de sangre y mucosidades blancas, pero la piel empezaba a volverse rosada. Abra y cerraba
los puos diminutos como si buscara algo que no poda ver. Adela se tumb con una lnguida
sonrisa en los labios, pero tena el rostro lvido como el de un moribundo y cubierto de sudor, y
vi que temblaba inconteniblemente. La sangre le resbalaba entre las piernas y caa sobre el
presbiterio para, despus, gotear sobre el suelo de la capilla.
Me gir y mir a Narigorm, que segua de pie en el umbral de la puerta. Tendra razn, al
fin y al cabo, y, si uno se sumaba, habra que restar a otro? Estaba Adela a punto de dar su
vida en pago por la de su hijo? Empuj a Rodrigo a un lado y empec a masajearle el vientre

de forma vigorosa a Adela.

Cygnus, id a buscar unas mantas. Rodrigo, preparaos para coserla en cuanto acabe de
salirle la placenta.
Le desgarr la pechera de la camisa a Adela y coloqu al beb junto a los pezones
hinchados. Dicen que, si el beb mama, ayuda a expulsar la placenta, pero el nio estaba
demasiado dbil para mamar. Despus de lo que se me antoj una eternidad, la placenta
acab de salir, pero la convulsin final del vientre acab con las ltimas energas que le
quedaban a Adela, y sta cerr los ojos y se ech hacia atrs en brazos de Osmond. El
amuleto de plata rod con un tintineo desde su mano flccida hasta el suelo del presbiterio.
Mientras los hbiles dedos de msico de Rodrigo le daban los puntos a Adela, tom al
beb, lo lav y lo envolv con las cintas de tela que Pleasance haba preparado. La bendije por
ello y, aunque fuera sin duda una blasfemia, rec para que, si los muertos pueden hacer algo
por los vivos, ella cuidara ahora de Adela. Haca muchos aos que no envolva a un nio.
Levant al beb hasta la altura de mi rostro y sorb el dulce aroma del pelo hmedo y oscuro;
sent el calor de sus dedos menudos y curvados como ptalos de rosa en torno a mi dedo
spero, y contempl su boca minscula fruncida en sueos como si estuviera pensando
grandes ideas. Era como si sostuviera otra vez a mis propios hijos. Senta su peso, el mismo
escalofro de dicha que cuando los haba cogido en brazos por primera vez. Cada uno de ellos
era muy distinto, pero todos se acurrucaban contra mi piel clida como si supieran que yo
poda darles seguridad. Me acord de mis hijos cuando eran pequeos y llor por primera vez
en muchos aos.
Rodrigo me toc en el hombro.
Ya he terminado. He hecho cuanto he podido.
Le puse el nio en los brazos y fui a ver a Adela. Estaba tumbada sobre los brazos de
Osmond, blanca e inmvil. La sangre todava le resbalaba entre los muslos. Le coloqu un
trozo de tela entre las piernas, pero no tard en empaparse y dejar pasar la sangre. No se me
ocurra el modo de contener la hemorragia.
Cygnus me toc levemente el hombro.
Esperad, hay una cosa. Una vez mi madre
Antes de que pudiera preguntarle a qu se refera, sali corriendo por la puerta en direccin
al puente. Tuve la impresin de que pasaban horas antes de que volviera, aunque en realidad
lo probable es que fueran slo minutos, largos minutos en los que yo apretaba el trozo de tela
contra el cuerpo de Adela con tanta fuerza que me dolan los dedos. Y entonces volvi, con un
montn de musgo de turba, verde esmeralda, goteando entre sus dedos. Lo escurri y me lo
lanz.
Ponedle esto dentro. Detendr la sangre.
Eso hicimos. El agua clara del musgo se mezclaba con la sangre sobre las losas. Con cada
nueva gota de sangre que caa en el charco, misteriosas formas aparecan y se desvanecan
en el suelo, hasta que por fin la sangre dej de manar. Le juntamos las piernas y le atamos los
muslos fuertemente con la correa de Cygnus para que no se moviera. Le dimos la vuelta hacia
un lado hasta que qued plana, tumbada sobre la tarima del presbiterio, plida e inmvil como
una efigie de mrmol.
Osmond estaba arrodillado junto a Adela. Por fin le haba retirado el velo, y el pelo rubio se
le pegaba a la frente, empapada de sudor. En ese momento entend por qu siempre se haba
negado a quitarse el velo, incluso para dormir, ya que, debajo, tena la cabeza brutalmente

rapada.
Osmond le acariciaba tiernamente los cortos mechones.
Se pondr bien, verdad? imploraba, con el rostro tan demacrado como el de Adela.
Cygnus ha ido a prepararle algo de vino caliente con especias. Le he dicho que le ponga
un poco de amaranto para frenar la prdida de sangre. Pleasance tena algunas flores en
polvo en su fardo. Intentaremos despertarla para que beba un poco y, despus, la dejaremos
que duerma un rato. Mejor que le preparemos una cama aqu, en la tarima del presbiterio. Si la
bajamos abajo no tardar en volver a sangrar. Ya me quedo yo con ella. Vos id a admirar a
vuestro hijo, que an no lo habis tenido en brazos. Qu nombre pensis ponerle?
Pero Osmond se levant y baj de la tarima tambalendose, sin contestar.

Durante toda aquella noche, Rodrigo, Osmond y yo nos turnamos para sentarnos junto a
Adela, secarle la frente y darle caldo y vino con hierbas a sorbos. Calentbamos piedras en la
bandeja para la ceniza del brasero y se las ponamos en los pies, y le frotbamos las manos
para devolverles el calor cuando la noche se hizo ms fra. Yo le frot y le exprim los pechos
henchidos y recog en un cuenco la densa leche amarillenta con la que, despus, aliment al
nio gota a gota con la punta del dedo.
Deb de dormirme al llegar la maana, porque, cuando me despert sobresaltado, vi que
estaba sentado en el suelo de la capilla, al lado de Adela, con la cabeza entre los brazos y
stos sobre la tarima. Una luz roscea y perlada entraba por la ventana como un fantasma.
Abajo, lloros y gimoteos rompieron el silencio y, cuando intent ponerme en pie sobre las
piernas entumecidas, Adela se despert y se gir en direccin a aquel sonido. Estaba plida
pero, aun a la dbil luz del alba, enseguida vi que sus ojos haban recobrado la vida. Hizo
esfuerzos por levantarse para ir a buscar al beb, pero la retuve suavemente para que
continuara tendida.
Esperad, ya os lo traigo yo.
Cuando me inclin para ponerle al nio entre los brazos, Adela sonri y le roz la mejilla
aterciopelada con la punta del dedo. Me acuclill tras ella y la sujet por los hombros para
incorporarla un poco. Coloqu bien al nio entre los brazos de Adela y lo ayud a buscarle el
pecho. Al principio pareca no entenderlo, pero le puse suavemente el pezn en los labios
suaves y rosados hasta que por fin lo rode con la boca y empez a chupar. Adela se apoy
contra m y, por un instante, tambin yo sent el gozo inenarrable de ver de nuevo la cara de un
nio que mama.
Cambi levemente de postura para aliviar el dolor de la espalda agarrotada y o un roce
metlico sobre las piedras del piso. Alargu el brazo y recog la pequea mano de plata con
sus letras extraas: el amuleto de Pleasance. Levant la vista para observar la Virgen con el
manto abierto, y me pregunt cul de los dos haba salvado a Adela y a su hijo, la Virgen
cristiana o el antiguo amuleto judo. Acaso importaba en cul de ambos haba depositado
Adela su fe? Tal vez tambin Mara tuvo un amuleto judo en sus manos al dar a luz a su Hijo.
Lo nico que saba con certeza era que habamos vencido a las runas. Las runas, los augurios
y las parteras, todos haban mentido. Volvamos a ser nueve, y nadie nos haba sido
arrebatado. El da de los Santos Inocentes haba tocado a su fin, y ambos estaban vivos.

19. Restar uno

U n tmido golpe son en la puerta de la ermita.

Rodrigo se levant de inmediato con cara de alivio.
Aqu est Jofre, por fin!
Jofre no haba regresado a la ermita la noche anterior. Ninguno de nosotros, salvo Rodrigo,
se preocup por su ausencia durante el da. Sabamos que, si era lo bastante sensato, se
mantendra bien lejos hasta que las partes magulladas de Zophiel recuperaran su tersura. El
propio Zophiel no haba regresado hasta mucho despus del toque de queda y, cuando por fin
regres, segua de un humor de perros.
Habis atrapado a Jofre? le pregunt inocentemente.
Me lanz una mirada furiosa.
Como alimaa que es, se ha ocultado bajo la tierra. Pero tarde o temprano tendr que
aparecer por aqu y, cuando lo haga, har que desee no haber nacido.
Aun as, la preocupacin por Adela haba alejado cualquier otro pensamiento de nuestras
mentes, por lo que no fue hasta el desayuno de la maana siguiente cuando camos en la
cuenta de que Jofre no haba regresado. En cuanto omos el toque de prima en la ciudad,
Rodrigo sali a buscarlo. Yo saba qu era lo que le rondaba por la cabeza. Haba pasado
Jofre la noche con Ralph, a pesar de las advertencias sobre el padre de ste? Los jvenes se
toman las advertencias como un reto y, despus de la humillacin a la que lo haba sometido
Zophiel, Jofre poda haber ido en busca de Ralph como si de un desafo se tratase. Rodrigo
busc en todos lugares posibles, pero no haba seal alguna de Jofre. Ni siquiera la moza del
Dragn Rojo lo haba visto. Al final, admiti la derrota y regres a la ermita con la esperanza
de encontrar all a Jofre esperndolo, pero no fue as.
Los golpes volvieron a sonar pero, antes de que Rodrigo llegara a la puerta, Zophiel
extendi la mano para cortarle el paso.
Os lo advierto, Rodrigo, el asunto del robo an no est concluido. Vos sois su maestro,
as que os dar algn tiempo para que le sonsaquis la verdad del modo que creis ms
adecuado, pero mi paciencia tiene un lmite. Si no descubrs la verdad, lo har yo, y aadi
con ms frialdad si cabe an est pendiente el hecho de que me ha atacado. Espero que lo
castiguis como se merece por ello o, como su maestro que sois, os exigir compensacin.
Los golpes volvieron a sonar, ahora con mayor urgencia, y Rodrigo apart el brazo de
Zophiel y fue a desatrancar la puerta. Pero no fue Jofre quien apareci en el umbral, sino la
moza del Dragn Rojo. Respiraba agitadamente, como si hubiera venido corriendo, y tena la
cara sudorosa y enrojecida a pesar del fro.
Tir a Rodrigo de la manga.
Por favor seor dijo jadeando, debis venir. Vuestro muchacho Apunt con
el dedo en direccin a la ciudad. Lo han encontrado Unos nios lo han encontrado
cuando iban al ro.

Est herido? Est en apuros?

La joven apart la mirada. Rodrigo la cogi por la mueca y la puso nuevamente de frente.
Decidme!
Os lo ruego, seor Lo siento, seor, pero est muerto.
Rodrigo sigui mirndola sin comprender.
No, estar borracho. Sabe que me enfadar, y por eso no piensa volver hasta serenarse.
Pero no tardar.
El rostro de la moza se arrug de lstima.
Seor, no va volver. Han encontrado su cuerpo.
Rodrigo tuvo que aguantarse la mano.
Estis en un error. Ha bebido demasiado y ahora est durmiendo. Cmo puede estar
muerto? Ayer habl con l. Iba de caza y dijo que volvera antes de que anocheciera. Y yo le
dije Lo ltimo que le dije fue
Rodrigo se desplom contra la pared y fue deslizndose hasta quedar en cuclillas en el
suelo con la cabeza entre las manos.
Osmond hizo entrar a la moza, que ahora tena los ojos llenos de lgrimas, y cerr la puerta
tras de ella. La rode con un brazo.
Contadnos lo que ha pasado.
No lo s exactamente. Mis dos sobrinos, dos nios pequeos, salieron para ir al ro a
travs de las tierras comunales. Despus volvieron corriendo a la ciudad diciendo que haban
encontrado un cuerpo entre los matorrales. Estaba cubierto de sangre. Decan que lo haban
Cerr los ojos y agit la cabeza como si quisiera sacudirse las palabras de encima. Durante
un momento, movi la boca, convulsa, sin que le salieran las palabras. Despus, trag saliva
. Algunos hombres fueron a mirar y el alguacil envi a buscar al juez.
Habis visto el cuerpo?
Mene la cabeza.
Entonces, cmo sabis que es Jofre?
La joven ech una ojeada a Rodrigo, que levant la cabeza con ojos esperanzados.
Uno de los hombres lo reconoci. Dijo que era el nuevo joven al que Ralph frecuentaba.
Todo el mundo conoce a Ralph, seor.
Pero no conocen a Jofre dijo Rodrigo. Debe de ser otro muchacho.
Dnde est el cuerpo? pregunt yo.
Contina donde lo encontraron. No pueden moverlo hasta que llegue el juez.
Entonces ir a verlo dije. Si es l, el juez necesitar a alguien que lo conozca para
que jure sobre su identidad.
Pero no es Jofre Rodrigo segua acuclillado en el suelo, como un animal acorralado,
atrapado entre la esperanza y la desesperacin.
Yo ir con vos, Camelot dijo Cygnus.
Rodrigo se frot fuertemente los ojos con la mano y aspir aire.
Ya voy yo. Es mi discpulo, y es responsabilidad ma. Ya voy yo.

No nos cost mucho divisar el lugar donde yaca el cuerpo: una docena de hombres lo
rodeaban. Algo ms all, haba dos nios pequeos y andrajosos con una mujer que tal vez
fuera su madre. Las puertas de la villa estaban cerradas, pero eso no evitaba que un grupo de

golfillos treparan a mirar por encima de la valla de la ciudad con la esperanza de distinguir algo
de lo que estaba sucediendo all abajo. Haba ms gente mirando en las ventanas superiores
de las casas prximas a la valla.
Al vernos aproximar, uno de los hombres se separ del grupo que rodeaba al cuerpo con
los brazos extendidos, como si furamos ocas a las que hubiera que ahuyentar. La moza corri
para adelantarse unos cuantos pasos y le susurr algo. El hombre nos mir, frunci la boca,
asinti de mala gana con la cabeza y nos hizo seas de que nos acercramos.
Mal asunto, mal asunto. Ella cree que es uno de vuestros muchachos. No es un
espectculo agradable, pero ser mejor que vayis a mirar: el juez querr que alguien lo
reconozca formalmente para que quede constancia.
Vos esperad aqu, Rodrigo. Voy yo dije.
No. Tengo que verlo. Si es l, slo creer que est muerto si lo veo con mis propios ojos.
El alguacil les hizo una seal y los hombres se separaron para dejarnos pasar. El cuerpo
estaba a cierta distancia del camino principal, oculto a la vista desde la vereda y desde la
ciudad por la maleza y los helechos. Alguien haba cubierto el cadver con una tela vieja y el
alguacil se agach y la retir de un tirn. El cabello oscuro y brillante de Jofre le caa hacia
atrs desde la frente mientras la brisa lo agitaba como si fuera un aliento humano. Bajo la piel
aceituna, su rostro haba palidecido y tena los labios azulados. Al principio pens que tena la
cara cubierta de barro, pero despus me percat de que eran manchas de sangre seca que
haba manado de varios cortes profundos. En la mejilla y la sien izquierdas se apreciaba un
gran moratn. Tena los ojos abiertos como si mirara, y una expresin de pnico atroz en la
cara, cosa que no era de extraar ya que en el cuello haba una enorme herida abierta, como
una boca que gritara. Le haban desgarrado la garganta.
Rodrigo dio un grito de dolor y se hinc de rodillas. Alarg las manos para acariciarle el
pelo a Jofre, como si quisiera calmarlo. El alguacil lo detuvo.
No podis tocar el cuerpo dijo, y volvi a cubrirle el rostro con la tela. Tenis que
esperar a que llegue el juez.
Hicieron falta tres hombres para arrancar de all a Rodrigo, pero, de pronto, cej en su
resistencia, como si las fuerzas lo hubieran abandonado. Rodrigo se apart tambalendose
entre la maleza y a unos pocos pasos de all vomit. Despus, se sent, se envolvi la cabeza
con los brazos y empez a balancearse adelante y atrs mientras sollozaba en una lengua que
nadie comprenda.
Los hombres se dieron la vuelta, abochornados.
El alguacil lo observ unos instantes antes de decir, innecesariamente:
As pues, es se su muchacho? Pobre hombre. Es el juez quien debe decidirlo, claro
est, pero creo que debe de haber sido un lobo. El guarda dice que ha odo aullidos estas
ltimas noches. Crea que estaba loco y deca bobadas. Hace muchos aos que no hay un
lobo por estos parajes. Pero parece que, al final, podra estar en lo cierto.
Levant la vista cuando se acerc la moza de la taberna.
Mi hermana quiere llevar a sus pequeos a casa ya. Tienen fro y estn hambrientos.
Hace horas que esperan.
El alguacil sacudi la cabeza.
Vos podis iros a casa si queris, pero como ya le he dicho a vuestra hermana, y ahora
os lo digo a vos, han sido los chicos los que han encontrado el cadver, y la ley dice que deben
quedarse hasta que el juez los haya interrogado.

Tambin nosotros nos quedamos a esperar. Algunos de los hombres queran irse
igualmente, con la excusa de que ellos no eran testigos, sino nicamente representantes
municipales, pero el alguacil no acept sus argumentos. As pues, rezongando, encendieron un
fuego y se sentaron en su torno a hablar en voz queda y beber las generosas cantidades de
cerveza que Ella haba trado, por cortesa de las arcas de la ciudad. Los nios, que estaban
en silencio, apoyados sobre su madre, se alborozaron cuando les dieron un trozo de queso y
una cebolla a cada uno. Rodrigo segua sentado, solo y con la vista fija en el suelo, lejos de
donde estbamos nosotros. Cygnus fue hasta l y se sent a su lado. No intent darle
conversacin, sino que se limit a sentarse con l para que supiera que no estaba solo.
As iba transcurriendo la tarde. El fro era intenso. Se levant un viento cortante y la tela
que cubra el cadver de Jofre se infl como si el cuerpo fuera a levantarse. Un par de
hombres fueron hasta all y sujetaron la tela con piedras. Sobre nuestras cabezas, en el cielo,
un par de milanos trazaban crculos indolentemente en busca de una presa, con las alas
resplandecientes de un rojo herrumbroso a la luz del sol glacial. Por fin, cuando las sombras
empezaban ya a alargarse, las puertas de la villa se abrieron y un hombre pequeo que
cabalgaba una yegua enorme de color pardo cruz por ellas, seguido de un muchacho joven
montado a pelo sobre una mula. Por la expresin de dolor de su rostro, la cabalgada haba
sido larga y dura. El guarda nocturno vena andando detrs.
El alguacil se puso de pie, con las piernas tan tiesas de fro que casi se cae, y se dirigi
renqueante hacia el jinete. Se quit la gorra de cuero y le hizo una profunda reverencia, como
si estuviera saludando a su alteza real.
El cuerpo est all, seor juez.
El juez le pas las riendas como si fuera un mozo de cuadra.
Vamos a por l, pues. Me gustara terminar antes de que anochezca. Es absurdo
esperar. Estis listo, maestro Thomas? le grit a su asistente.
El asistente, que estaba rascndose el trasero dolorido, al momento se colg del cuello con
una correa una tablilla para escribir y hurg en la alforja de la mula en busca de pergamino,
una pluma y un frasco de tinta, cada vez ms aturullado.
Mientras tanto, el juez, impaciente, se golpeaba con la fusta un costado de la bota.
Veamos, quin ha encontrado el cadver?
El alguacil entreg las riendas del caballo del juez a uno de los otros hombres y seal a los
dos nios que, ahora que haban llegado aquellos desconocidos, volvan a estar agarrados a
las faldas de su madre.
Aquellos dos muchachos se toparon con el cuerpo cuando atajaban por aqu para ir al ro
esta maana, poco despus de las diez, ms o menos.
Llamaron a rebato?
Ms o menos dijo cautamente el alguacil: se lo dijeron a su madre.
Alguien identifica el cadver?
Ech una ojeada a Rodrigo, que segua sentado entre la maleza. No haba levantado la
vista ni siquiera con la llegada del juez.
Di un paso al frente.
El cuerpo pertenece a Jofre, aprendiz de msico.
Sois vos el maestro del muchacho?
No, seor. Yo soy camelista. Jofre y su maestro forman parte de nuestro grupo: viajamos
juntos por nuestra seguridad. Su maestro est all, pero est muy afligido.

El juez mir hacia Rodrigo.

Ya me lo imagino. Todo ese tiempo perdido formando al muchacho, y ahora tendr que
comenzar de nuevo con otro joven, supongo. Los aprendices causan ms problemas de lo que
valen: son todos vagos hasta la mdula y desagradecidos. As pues, cundo echasteis en
falta al muchacho?
Jofre parti ayer por la maana del lugar en el que estamos alojados, fuera de la villa.
Creemos que tal vez viniera a la ciudad, pero lo cierto es que ayer no regres. Una mujer de
nuestra comitiva dio a luz la noche pasada. Fue un parto largo y difcil que nos tuvo a todos
ocupados. Por eso no empezamos a buscarlo hasta el alba.
El juez asinti con la cabeza.
Con eso hay bastante. As pues, el joven pas la noche en la ciudad.
Le ruego me disculpe, su seora, pero no estuvo toda la noche. El guarda nocturno se
mova inquieto alrededor del juez y retorca la capucha con las manos. Daba la impresin de
que alguien lo haba empujado hacia delante, ya que no dejaba de mirar a sus espaldas
mientras hablaba. El muchacho cruz las puertas solo en el momento del toque de queda,
seor. Yo mismo cerr la puerta tras de l. Lo ms probable es que lo asaltaran en el camino
de vuelta a casa. Pero dentro de la villa no fue, seor, eso no.
Bien, eso acota el tiempo en que se produjo la muerte. Echmosle una ojeada a ese
aprendiz vuestro, de acuerdo? y se dirigi a los hombres de la villa: Todos alrededor.
Como jurados, la ley exige que veis el cuerpo.
Los hombres formaron un crculo amplio en torno al cuerpo y Cygnus y yo nos sumamos a
ellos. El alguacil tir de una esquina de la tela y, esta vez, descubri todo el cadver. Hubo un
grito ahogado y varios de los hombres, incluido Cygnus, apartaron la vista. Al joven escribiente
la mano le dio una sacudida tan violenta que un gran borrn de tinta se extendi sobre el
pergamino y cubri varias lneas. Hasta el juez vacil unos instantes, columpindose sobre los
talones, antes de dar un paso al frente y mirar hacia el suelo.
Jofre yaca desnudo sobre la espalda, con el cuerpo desmadejado. Estaba cubierto de
sangre, no slo de la herida de la garganta, sino de lo que parecan docenas de mordeduras
de bordes dentados. Pero, lo peor de todo, lo que hizo que incluso al guarda le entraran
arcadas, era que le haban arrancado los genitales y, en su lugar, haba una enorme herida en
carne viva.
El juez trag saliva.
Ahora, seores, observen las marcas de dientes y los araazos en el cuerpo y en los
miembros. La garganta est desgarrada, y tambin las las partes pudendas. Es habitual que
los perros busquen la garganta cuando acometen. Estoy seguro de que han visto algo parecido
cuando un perro ataca a una oveja. Denle la vuelta al cadver, por favor.
El alguacil dio un paso adelante y le hizo una sea a uno de los hombres, pero ste
retrocedi. Finalmente, otro hombre se adelant y, juntos, le dieron la vuelta a Jofre.
Muy bien, como pueden ver, seores, ms marcas de dientes y araazos. Yo dira que
este muchacho ha sido atacado por un perro o, ms probablemente, por una jaura. Han
tenido por aqu algn problema con perros que atacaran a ovejas?
Ningn problema con los perros, seor, pero estas ltimas noches he tenido noticias de
aullidos de lobo. El guarda los ha odo, seor, y tambin otras personas.
El juez arque las cejas de tal modo que me record a Zophiel.
Un lobo? En estos parajes?

Varios hombres asintieron enrgicamente.

Parece poco probable pero, si vos lo decs, ser un lobo, pues.
Golpe la pierna de Jofre con la punta de la bota, como si quisiera despertarlo.
Est rgido, pero con el fro que hace eso no significa gran cosa; esta noche ha habido
una intensa helada, pero encaja con lo que dice el guarda: que lo atacaron en el camino de
vuelta a su alojamiento, despus del toque de queda. Bien, seores, ahora debo pedirles que
hablen entre ustedes y me den su veredicto, aunque no creo que haya muchas dudas sobre lo
sucedido. No har falta discutir mucho tiempo. Estoy seguro de que tienen tantas ganas como
yo de cerrar este asunto y marcharse a la taberna. Se frot las manos. Necesito ahora
mismo una cerveza caliente y una buena comida, y me atrevera a decir que tambin ustedes.
Esperad! Rodrigo se abri paso bruscamente entre el crculo de hombres. No s el
tiempo que llevaba observando el cuerpo de Jofre, pero tena la cara lvida.
El juez se dio la vuelta.
Ah, s, el maestro del muchacho. Le tendi la mano. Os acompao en el sentimiento,
seor. En cuanto tengamos el veredicto, podris retirar el cadver para enterrarlo.
Advert que los hombres que haba a nuestro alrededor se ponan tensos y se miraban
entre s, pero el juez pareci no darse cuenta.
Rodrigo ignor la mano que le tendan.
Decs vos que un lobo o un perro le hizo esto, pero eso es imposible.
El juez se encogi de hombros.
Eso debe decidirlo el jurado, por supuesto, pero vos mismo podis ver las marcas de las
mordeduras.
Tambin veo que el cuerpo est desnudo. Deba de tener ropa cuando sali de la villa.
Creis que un lobo o un perro desnuda a las vctimas antes de atacarlas?
El juez pareci ligeramente sorprendido.
Guarda, qu tenis que decir a eso? Iba vestido el muchacho cuando sali de la villa?
El hombre avanz hacia el frente arrastrando los pies y mirando a cualquier parte menos al
cadver.
Creo que s, seora.
El juez empez a golpearse la bota con la fusta nuevamente.
Vamos, seor, decs que creis que s? Seguro que recordis bien si quien cruza
vuestras puertas va desnudo o no.
El guarda no dejaba de mirar nerviosamente a sus espaldas.
Estaba oscuro, mi seora Llevaba una capa Podra haber estado desnudo debajo
de la capa.
En el nombre de Dios, por qu razn caminara alguien desnudo en pleno invierno?
Seores, alguno de ustedes le ha quitado la ropa?
Varios hombres negaron con la cabeza, pero nadie mir al juez a los ojos.
Rodrigo estaba de rodillas, inclinado sobre el cuerpo.
Las marcas de las nalgas y las piernas tienen la piel rasgada y arrancada. Hay tierra y
piedras en las heridas levant la vista. El cuerpo fue arrastrado por el suelo.
Un hombre grande y fornido se acerc a l. Tena la nariz torcida hacia un lado, como si se
la hubieran roto en una pelea. Mir a Rodrigo con gesto arisco.
Los lobos arrastran a sus presas para comrselas, cualquier imbcil lo sabe.
A una oveja o a un nio, s, pero arrastrar el peso de un hombre? Y qu pas con la

ropa?
Al hombre se le ensombreci la cara.
Yo dira que l mismo se la quit. Mirad, todos sabemos de qu pie cojeaba vuestro
joven. Quizs haba quedado con alguien fuera de las puertas de la villa. Tal vez estaba tan
ocupado dndole que no se percat de la presencia del lobo hasta que le salt encima. Un
trasero desnudo y blanco a la luz de la luna, mecindose arriba y abajo: el lobo debi de
pensar que era un cerdo. Y no iba muy desencaminado, no es cierto? En cualquier caso, ya
tenemos el veredicto, seora. Muerto por un lobo. Estamos todos de acuerdo.
El juez asinti y se frot otra vez las manos para calentrselas.
Excelente, excelente. Lo habis anotado, muchacho? Escribid tambin que, ya que un
lobo es el culpable de la muerte, al lobo en cuestin se lo declara deodando. Alguacil, es
vuestra tarea encargaros de que la bestia sea cazada y, dado que la villa ha actuado con
negligencia al permitir que un animal peligroso ataque a los viajeros dentro de sus lmites, el
precio que se ponga a su cabeza lo recibir la Corona, no el cazador. La villa entregar la
recompensa por la cabeza del lobo la prxima vez que se rena el tribunal del condado.
Aseguraos de que consta en acta, maestro Thomas.
El alguacil y los dems hombres parecan despechados. Saban que aquello no era ms
que una multa mal disimulada. Los jueces siempre encontraban la forma de multar por
cualquier cosa, por mucho cuidado con que uno se condujera. El juez ech a andar hacia el
caballo, pero Rodrigo fue corriendo tras de l y lo agarr del brazo.
Eso es todo lo que vais a hacer? No pensis interrogar a nadie ms en la villa? Si
estuvo aqu fuera con alguien, habra que buscarlo para que testificara.
El juez sacudi la cabeza con impaciencia.
Para qu? Ya sabemos lo que sucedi.
Yo di un paso al frente.
Perdonadme, seora, pero no lo sabemos. Un lobo solitario slo matara por comida.
Despus de matar, se echara a comer, no saldra huyendo. No hay seales que indiquen que
el cuerpo ha sido mordisqueado ni que le hayan comido las entraas. Y un lobo solo no puede
dejar todas esas marcas de mordiscos delante y detrs de la persona sobre la que salta.
Como vos mismo habis dicho, parece que el muchacho fue atacado por una jaura de perros,
y podran habrselos arrojado adrede.
Venga ya! Quin hara tal cosa? El juez cogi las riendas y mont a caballo. Se
inclin con desgana. Guarda, alguien sigui al muchacho hasta aqu fuera con perros?
El guarda respondi con precipitacin.
No, seora, nadie sali de la villa despus del toque de queda. Aprecio demasiado mi
empleo para dejar entrar o salir a nadie despus del toque de queda. No lo hara jams,
seora. Aprecio demasiado mi piel me dijo mirndome con aprensin.
Por un instante, sent la tentacin de desvelar nuestra visita a la ciudad pocas noches
antes, pero el guarda pareca tan atemorizado que no fui capaz. Tena la sensacin de que
alguien lo haba amenazado para que mintiera, alguien a quien tema ms que a la propia ley.
Levant la vista para mirar al juez. Torca la boca hacia un lado en un gesto de crispacin,
impaciente por irse.
Seor, haban amenazado al muchacho en la villa a causa de su amistad con un joven
llamado Ralph. Al menos, enviad a buscar al tal Ralph y preguntadle si vio a Jofre ayer por la
noche.

Os puedo ahorrar la molestia, seor juez. Me di la vuelta y vi que el hombre de la nariz

torcida estaba justo detrs de m. Ralph sali de la ciudad ayer por la maana. Ha ido a
pasar unos das con la familia de su prometida. No volver hasta despus de la boda.
Entonces, no podr sernos de utilidad en este asunto. Adems, el veredicto ya consta en
acta y no podemos cambiarlo ahora. El juez mir a Rodrigo. Lo mejor que podis hacer es
llevar el cuerpo a la iglesia para enterrarlo y, despus, empezar a buscar un nuevo aprendiz.
Yo dira que habr muchos jvenes con posibilidades de
Las puertas de la ciudad se abrieron de golpe y por ellas sali un hombre corriendo y
gritando las nuevas antes incluso de alcanzar hasta donde estbamos.
Alguacil, se requiere vuestra presencia, venid raudo: la peste ha llegado a Yeldon!
Los ojos del juez se desorbitaron de espanto.
Dios misericordioso, eso est a slo tres millas al oeste!
El alguacil y la mayora de los hombres volvan ya apresuradamente hacia las puertas. El
juez los vio marchar y, despus, hizo girar al caballo en direccin al ro.
Venid, maestro Thomas. No os quedis atrs. Nos espera una dura cabalgada.
Crea que bamos a cenar grit el escribiente.
Ah dentro? No seis estpido. Si alguien les ha trado las nuevas de la peste, lo ms
probable es que traiga tambin la enfermedad. Mir un momento a Rodrigo. En cuanto a
vos, maestro msico, si sois lo bastante sensato, enterraris a vuestro aprendiz y volveris a
las veredas lo antes posible. Si no, no ser l el nico al que enterris y diciendo esto,
hundi los tacones en los flancos de la yegua y parti en direccin al puente, lejos de la ciudad.
La mayora de los burgueses ya haba desaparecido tras las puertas, pero Nariz Rota y
otro hombre igualmente fornido se haban quedado atrs. Cuando Rodrigo y yo nos dimos la
vuelta para regresar junto al cuerpo de Jofre, nos cortaron el paso.
Que no se os ocurra enterrar al joven en el cementerio de la iglesia gru Nariz Rota,
porque no podris ni acercar el cuerpo hasta sus puertas.
Le mir fijamente a los ojos.
Le estis negando cristiana sepultura despus de todo lo que ha pasado?
El hombre se encogi de hombros.
No es ms que una amable advertencia. Ahorraos el tiempo. Todo el mundo sabe que ha
sido un lobo el que lo ha matado
Vos sabis tan bien como yo que no lo ha matado un lobo.
El hombre sonri con malicia.
El juez ha hecho constar que ha sido un lobo. As lo ha anotado en acta, y debe de ser
cierto. El caso es que hace aos que no hay lobos por estos parajes, as que se rumorea en la
ciudad que no era un lobo comn. Vuestro amigo ha muerto a manos de un hombre lobo, eso
es lo que dicen. El caso es que, si a vuestro joven amigo lo ha matado un hombre lobo, no
descansar en paz en su tumba. Quienes mueren asesinados por hombres lobo se convierten
en vampiros. Eso dicen los curas. La peste tal vez haya llegado a Yeldon, pero no ha llegado
aqu y no lo har, porque aqu no tenemos vampiros. Y haremos lo que sea para que siga
siendo as. Lo entendis?
Regresamos a la ermita fatigosamente y en silencio. Rodrigo no permiti que ninguno de
nosotros le ayudramos a llevar a Jofre. Cargaba su cuerpo rgido como quien lleva un pesado
bulto en penitencia, tambalendose bajo el peso. Aun as, cada vez que intentbamos ayudarle
a aguantar el equilibrio, l se nos sacuda de encima. A nuestras espaldas, el sol empezaba a

ponerse: un disco rojizo como la sangre suspendido sobre las casas oscuras de la ciudad.
Osmond, linterna en mano, sali a nuestro encuentro. Empez a preguntarnos qu haba
sucedido, pero Rodrigo pas junto a l sin contestar, entr en la capilla y suavemente deposit
el cuerpo envuelto en la tarima del presbiterio donde, haca apenas unas horas, Adela haba
alumbrado a su hijo. Bast con vernos la cara para que Osmond dejara de preguntar. Hasta
Zophiel guardaba silencio.
No pudimos hacer nada hasta que el cuerpo perdi la rigidez. Ante la insistencia de
Osmond, bajamos a la cripta y mordisqueamos algo de comer, aunque, por una vez, aquel da
nadie tena hambre salvo Narigorm, que consumi vidamente su parte y algo ms. Rodrigo no
abri la boca para hablar ni para comer. Slo bebi. Bebi demasiado vino para una persona
comn con el estmago vaco, pero no hicimos nada por detenerle.
Adela estaba sentada junto al brasero, con el cabello nuevamente oculto bajo el velo
fuertemente prendido con alfileres. Meca al beb, que gimoteaba ansioso y arrugaba la cara
en una serie de muecas. Adela ya era capaz de sentarse, pero su rostro estaba ms
demacrado que nunca, como si bajo la piel se trasluciera el perfil de una anciana. Yo saba que
el ms leve movimiento le causaba un gran dolor en el punto en que yo la haba cortado, pero
ella intentaba disimularlo. Observaba a Rodrigo como si quisiera encontrar algo que decirle,
pero le faltaban las palabras.
No les dijimos nada a los dems de las noticias que haban llegado de Yeldon. El juez tena
razn: tenamos que reemprender la marcha pronto. Si Zophiel se enteraba, insistira en partir
aquella misma noche. Sin embargo, con Jofre tendido en el piso de arriba, saba que Rodrigo
se negara a ello, y eso slo traera ms problemas. Tenamos que arriesgarnos a pasar all
algunas horas ms por Jofre, y por Adela, que an no tena fuerzas para viajar. Adems, haba
que decirle a Adela que los fros no haban acabado con la peste, pero no en ese momento: yo
no tena el coraje para hacerlo.
Al final, cuando ya no pudimos retrasarlo ms, subimos todos al piso de arriba y dejamos a
Adela sola en la cripta con Narigorm y el beb. Cygnus fue a buscar agua y yo prend unas
cuantas velas de junco. Ya no haba motivo para continuar ocultando nuestra presencia all.
Despus, suavemente, como si todava pudiera dolerle, Rodrigo destap el cuerpo de Jofre.
Osmond profiri un grito ahogado y se abalanz contra la puerta atrancada. Apenas si pudo
abrirla antes de vomitar violentamente y arrojar lo poco que haba cenado. Yo mismo, aunque
ya saba lo que haba bajo la tela, hube de tragar saliva para evitar que la hiel amarga me
subiera hasta la boca.
Ech una ojeada a Zophiel. Estaba de pie, algo retirado, y miraba fijamente el cuerpo con la
cara lvida como una mscara. Aun as, tena la mano sobre la empuadora del cuchillo y
apretaba con tanta fuerza que la sangre no le llegaba a los nudillos.
Cygnus, Rodrigo y yo lavamos a Jofre. Lo volteamos cuidadosamente y le lavamos primero
la espalda. Era ms fcil que tener que mirar aquellas enormes heridas abiertas. La sangre
seca era difcil de eliminar y, al hacerlo, las marcas de mordiscos se vean azuladas e
irregulares sobre la piel crea y fra. Ahora que habamos limpiado la sangre y la suciedad, las
heridas de la espalda eran ms numerosas de lo que imaginaba. Le haban mordido una y otra
vez, como si los animales le hubieran saltado encima repetidamente mientras l corra o
luchaba por defenderse.
Por ltimo, le dimos la vuelta y afrontamos lo que no desebamos ver. Rodrigo le limpi el
rostro con suavidad y le quit la sangre de los rizos hasta que el cabello apareci brillante por

la humedad a la luz centelleante de las velas. La enorme magulladura violcea que Jofre tena
en la cara luca con mayor intensidad que antes bajo la luz amarillenta y humeante.
Cygnus rompi por fin el silencio.
Es un corte limpio! Esto no lo ha hecho un lobo. Mirad! Seal al lugar en el que
faltaban los genitales de Jofre. Veis los bordes de la herida? Esto no es un mordisco ni un
desagarre. Se los han seccionado.
Rodrigo lo ech a un lado y observ con atencin. Despus llam a Osmond:
La vela, traedla aqu.
Osmond hizo lo que le pedan y baj la luz con la mano temblorosa mientras retiraba la
vista. Rodrigo, impaciente, se la arrebat de la mano. Acerc la vela a la herida que Jofre
tena en la garganta. All, las marcas de las mordeduras eran inconfundibles: la carne en torno
a la herida estaba desgarrada con bordes irregulares. Pero Cygnus tena razn: los labios de
la herida de la entrepierna eran demasiado limpios. Haba marcas de mordiscos a su
alrededor, como si algo hubiera mordisqueado la zona, atrado tal vez por el olor de la sangre,
pero aquella atroz herida no haba sido infligida con los dientes.
Rodrigo acerc ms la vela al cuerpo y examin cada pulgada de ste. Finalmente, se
detuvo.
Mirad los cardenales que tiene en los brazos. Alguien lo sujet con fuerza.
Zophiel se movi levemente en la penumbra.
Vos mismo lo agarrasteis de los brazos ayer en la cripta, cuando lo interrogabais sobre el
robo, recordis?
Jofre no es un ladrn! Rodrigo se abalanz sobre l y, al hacerlo, tir el cubo lleno de
agua sanguinolenta. Atenaz a Zophiel por la garganta, pero los reflejos de Zophiel eran tan
rpidos como los suyos y, en un abrir y cerrar de ojos, Rodrigo tena la punta del cuchillo sobre
las costillas. Osmond corri hacia ellos y, no sin gran esfuerzo, se llev a Rodrigo.
Vos sois el culpable de esto! dijo Rodrigo con la voz ahogada. Si vos no le hubierais
acusado falsamente, no habra salido huyendo.
Vos no cresteis al muchacho ms que yo, Rodrigo, y l lo saba. Vuestra opinin era
mucho ms importante que la ma para l. Vos erais su maestro. Si alguno de los dos fue el
causante de que el muchacho saliera huyendo el resto de la frase qued en el aire.
Rodrigo dej caer los hombros. Por un momento, cre que iba a desmayarse, pero se
mantuvo de pie, balancendose, con los brazos flccidos a los lados.
Zophiel, que todava jadeaba, baj el cuchillo.
Yo slo quera decir que vos mismo agarrasteis al muchacho por los brazos lo bastante
fuerte como para causarle esas magulladuras. Nadie os culpa por ello. Yo tambin le agarr
mientras le interrogaba. Quin sabe? Puede que yo mismo le dejase un par de marcas. El
mero hecho de que tenga cardenales en los brazos no significa que nadie lo sujetara anoche.
Tiene razn, Rodrigo dijo Osmond en tono conciliador. Los moratones no significan
nada.
Y el hecho de que le hayan seccionado el miembro? Tampoco eso significa nada?
bram Rodrigo. A Jofre lo han asesinado. Quien lo hiciera lo mutil y le arroj a los perros, o
lo abandon a los lobos. En cualquier caso, fue un asesinato. Y pienso matar a quien se lo
hizo. Lo juro.
Lo agarr del brazo.
Rodrigo, todos sabemos, igual que vos, que Jofre ha sido asesinado, pero no tenis

ninguna posibilidad de encontrar al asesino. La gente de la villa defender a sus

conciudadanos. Nadie nos dir nada. Somos viajeros, unos extraos.
Osmond asinti con la cabeza.
Camelot est en lo cierto. Si vais buscando problemas, se volvern contra todos
nosotros. Aun estando aqu, no podramos defendernos de la turba. Pensad en Adela y en el
beb, Rodrigo. Vos no serais capaz de hacer nada que pudiera causarles dao.
No me entendis dijo Rodrigo sin ira. Fue hasta el cadver de Jofre y se arrodill en el
charco de sangre y agua. Le puso la mano sobre el pecho e inclin la cabeza con el puo
cerrado sobre el mango del cuchillo. Giuro dinanzi a le tue ferite ti vendicer!
No entend lo que dijo, pero el tono era elocuente. Me estremec.

Cubrimos nuevamente el cuerpo y encendimos unos cirios a los pies y a la cabeza de Jofre.
Rodrigo vel el cadver toda la noche. Osmond durmi abajo con Adela, el beb y Narigorm,
pero el resto dormimos en la capilla, con los cayados y los cuchillos en la mano, por si la gente
de la villa decida asegurarse de que el cadver no volviera a levantarse.
Yo me tend en la oscuridad, con el cuerpo dolorido por la fatiga de no haber dormido
apenas la noche anterior, pero incapaz de conciliar el sueo. A la tenue luz de las velas,
vislumbraba la silueta de Rodrigo. Estaba arrodillando ante la imagen de Mara, con los brazos
abiertos en cruz. Se meca levemente, pero mantena los brazos en alto como si se hubiera
impuesto a s mismo un castigo o se estuviera preparando para hacer un juramento. Cygnus
estaba sentado con las piernas cruzadas al pie del cadver de Jofre, con la cabeza inclinada.
Bajo la camisa, el ala se mova inquieta y se agitaba como si quisiera soltarse de las ataduras.
Entonces, desde el exterior nos lleg aquel sonido que tanto nos horrorizaba: el aullido del
lobo.
Apagad las velas! Zophiel estaba de pie empuando el cuchillo, y esta vez no poda
disimular el temor.
Fue corriendo de una ventana a otra para escrutar el exterior. Las llamas amarillentas de
las velas arrojaban destellos sobre el cuerpo inerte de Jofre, de forma que pareca que el
cuerpo se moviera bajo la sbana. Cygnus levant la vista y mir alrededor, pero Rodrigo
segua en la misma postura bajo la pintura. Otro aullido. Aquella noche los aullidos parecan
tener un nuevo tono, como el sonido de una bestia que ha asesinado y llama a los dems para
que se sumen a l.
Apagad las velas! chill Zophiel.
Me levant, medio temeroso de que golpeara a Cygnus llevado por el pnico.
Ya no importa si se ven las luces o si no. Sea lo que sea lo que hay ah fuera, sabe que
estamos aqu, y empiezo a sospechar que siempre ha sabido dnde estbamos.

20. Alquimia

A la maana siguiente ninguno de nosotros se atreva a abordar el asunto que a todos nos
rondaba en silencio. Dnde debamos enterrar a Jofre? No podamos retrasar la decisin.
Era mejor que no nos arriesgramos a pasar otra noche en la ermita. Si la peste haba llegado
a la ciudad y la gente empezaba a huir de ella, vendra en nuestra direccin gente que tal vez
ya haba contrado la enfermedad. Pero Rodrigo estaba decidido a no enterrar a Jofre en
terreno no consagrado. Al principio, quera llevarlo con nosotros hasta la siguiente iglesia, pero
le convencimos de que era probable que nos hicieran muchas preguntas si nos vean aparecer
con un cadver mutilado. Bastaba con que echaran una ojeada al cuerpo para que la siguiente
parroquia no se mostrara ms dispuesta a dejar que Jofre yaciera entre ellos que la gente de
la villa que habramos dejado atrs.
Enterrmosle aqu propuso Cygnus. Aunque la capilla est an por consagrar, es
fcil que algn da la consagren y, mientras tanto, est la imagen de la Vir dej que las
palabras se desvanecieran incmodamente.
Y dnde exactamente se supone que queris enterrar el cuerpo? replic Zophiel. Si
la ermita estuviera construida sobre tierra firme, podrais excavar el suelo, pero si cavis aqu
iris a parar directo al ro. Acaso proponis que dejemos el cuerpo tirado en la capilla?
Osmond, que recorra la estancia arriba y abajo, se detuvo y seal hacia arriba.
Bajo el altar. Debe de estar hueco. Un bloque macizo de ese tamao sera demasiado
pesado para la bveda que hay debajo. Si logramos sacar algunos de los paneles, o siquiera
el tablero, lo meteremos dentro. Despus, podemos sustituir la pieza y yo pintar encima.
Rodrigo le apret la mano en seal de gratitud.
Sois un buen hombre, Osmond.
Osmond se ruboriz de vergenza.
Rodrigo, nunca quise rechazar a Jofre. Qued conmocionado cuando Zophiel dijo que
No me haba dado cuenta, sabis? Si yo no hubiera dejado de salir con l a cazar aves,
jams se habra acercado a la ciudad. Y an estara vivo. Lo que le han hecho ha sido No se
lo mereca.
Rodrigo le apret afectuosamente el hombro con la mano.
No debis sentiros culpable. No sois vos el culpable.
Osmond, en un gesto poco caracterstico en l, abri los brazos y abraz a Rodrigo.
Lo siento, Rodrigo. S que era como un hijo para vos.
Rodrigo le devolvi el abrazo y, despus, lo apart de un empujn, con lgrimas en los ojos.
Vamos, mostradme el altar. Tal vez juntos logremos mover el tablero.
Zophiel, por una vez, tuvo la gentileza de esperar a or sus movimientos en el piso de arriba
antes de hablar.
Estn perdiendo el tiempo. Osmond parece olvidar que no tenemos un atad para aislar
el cuerpo. Puede pintar el altar tanto como desee, pero eso no evitar que emane un hedor

que durar meses, incluso aos. Cuando vengan a terminar la ermita, rompern la tarima. La
gente de estos parajes no tardar mucho en averiguar quin es y, entonces, arrojarn el
cuerpo al ro, o lo desmembrarn y esparcirn sus restos. Rodrigo hara mejor enterrando el
cuerpo en una tumba sin marcas en el bosque. Si no lo encuentran, no podrn desenterrarlo.
Pero no se atrevern a desperdigar los huesos si piensan que es un monje quien est
aqu enterrado dijo Cygnus dirigiendo la mirada hacia m.
Y por qu, si se puede saber, deberan pensar tal cosa? aadi Zophiel framente.
Estaba claro que an no le haba perdonado a Cygnus que no hubiera apagado las velas.
Camelot tiene en su fardo algunos hbitos de monje. Os acordis, Camelot, de las
ropas que trocasteis en el monasterio? La tela se mantiene intacta mucho tiempo despus de
que el cuerpo se descomponga. Todo cuanto vern ser un hbito de monje.
Parece que estis decididos a burlaros de Dios en todo, Cygnus. Pero, os lo advierto, de
Dios es imposible burlarse Zophiel, con cara de disgusto, se perdi rpidamente escaleras
arriba.
El beb, que se haba despertado con las voces que daba Zophiel, empez a berrear.
Cygnus vino junto a m y se arrodill a mi lado mientras yo hurgaba en mi fardo en busca de
los hbitos. Ech un vistazo a Adela, que estaba ocupada atendiendo al nio, y me susurr:
Vos no habis pensado, Camelot, que Zophiel tampoco estaba aqu a la hora en que
asesinaron a Jofre? No volvi hasta bastante despus del toque de queda. Debi de regresar
por el mismo camino. Debera de haber visto u odo algo, a menos que fuera l quien
No sigis. S lo que creis. Rezad por que esa misma idea no cruce por la mente de
Rodrigo. Si Rodrigo acusa a Zophiel, temo por la vida de ambos.
Enterramos el cuerpo de Jofre dentro del altar. Osmond tall una gran cruz de madera
como las que llevan los monjes para ponrsela en las manos. A Jofre le sentaba bien la ropa
de monje. Tal vez habra acabado siendo uno, o quizs debera haber sido se el camino que
tomara, entre las voces puras y claras que cantan un amor supremo, en lugar de cantar el
amor de las mujeres. Le cerramos los ojos y, ahora que la rigidez haba desaparecido, la
expresin de terror se desvaneci de su rostro. Con la capucha sobre el rostro y el hbito de
cuello alto cubrindole las heridas, pareca un nio durmiente dentro del sepulcro.
Rodrigo se arrodill, le bes suavemente en los labios fros y azules y le acarici la mejilla
sedosa con la mano, como si lo que estuviera haciendo fuera arropar a su propio hijo en la
cuna. No llor. Su pena era demasiado profunda como para derramar lgrimas. Pens en la
madre de Jofre, cuyo hijo haba muerto sin llegar a saber si ella haba logrado sobrevivir.
Vivira ella, acaso, sin saber que su hijo haba muerto? Es difcil enterrar al propio hijo. Te
parte el corazn como ninguna otra muerte: es como enterrar un pedazo de ti mismo. Rodrigo
habra querido devolvrselo, pero era ya demasiado tarde. Por qu siempre se nos hace
demasiado tarde?
El tablero del altar emiti un chirrido hueco y pesado al deslizarlo hasta su lugar. Levant la
vista y observ a Narigorm, que estaba en el umbral de las escaleras. Tena algo brillante en la
mano. Cuando me dirig hacia ella, levant el objeto y lo puso contra el haz de luz acuosa que
se introduca por la ventana de la ermita. Volv a ver los tonos azulados y violceos salpicados
de destellos de oro, la lgrima de vidrio que contena en su interior la luz de Venecia.
Rodrigo la vio al mismo tiempo que yo. Se la arrebat a Narigorm y la acun en la palma de
su mano.
Finalmente, Cygnus dijo amablemente:

Retiramos otra vez la losa y se la ponemos en la mano?

Rodrigo vacil un momento y despus neg con la cabeza.
El maestro la hizo para los vivos, para que recordaran lo que haban perdido. Los
muertos no tienen recuerdos. Algn da se la regalar al hijo de Adela, que naci a la misma
hora en que asesinaban a Jofre. Se volvi para mirar fijamente el altar. Pero an no. Hay
algo que debo hacer antes de separarme de esto.
Las palabras resonaron en mis odos como las campanas que anunciaban la peste. Naci
a la misma hora en que asesinaban a Jofre. Haca tiempo que aquella frase me rondaba por
la cabeza, pero me haba negado a formularla. Mir a Narigorm, que segua de pie en el
umbral de la escalinata, con la vista clavada en la tarima del presbiterio donde haba nacido el
nio y donde Jofre haba reposado despus de fallecer. En la penumbra del umbral, no poda
apreciar su expresin, pero s poda sentir su satisfaccin. La negrura de la empinada escalera
que tena detrs se hencha a su alrededor como si aquella oscuridad no fuera sino su propia
sombra. Si se suma uno, hay que restar otro. Desde luego, las runas no haban metido.

Aun sin or la desesperada cacofona de las campanas que resuenan en las villas, aun sin
indicio alguno de la amarillenta cortina de humo sulfuroso, uno aprende a reconocer las seales
de aviso. Los molinos, que se alzan como torres de vigilancia, quedan en silencio, con las astas
inmviles y atrancadas, sin el murmullo de las piedras de molienda ni la procesin de comadres
que desfilan con la harina para su familia. Los molinos de agua tampoco emiten ruido alguno:
las palas no chapotean y las piedras no chirran la una contra la otra; los hombres no gritan.
Cuando se oye ese silencio, uno an se aferra a la esperanza de que sea tan slo porque ya
no queda grano que moler.
Ms escalofriantes son los molinos que no estn silenciosos, donde las astas giran sin
control y la vibracin de las ruedas de moler se siente bajo los pies. Los molinos fantasma,
donde las piedras no paran de girar sin que salga de ellos harina alguna; donde astas y palas
se rompen en astillas porque ya no queda nadie que pueda detenerlas. Se ven ovejas muertas
en los campos y perros putrefactos en las zanjas. Y entonces, uno da media vuelta, se aleja
rpidamente y toma el siguiente camino, cualquier sendero que lo aleje de aquel pueblo, ya que
sabe que en su seno habita algo peor que el hambre.
Cada vez ms villas y pueblos caan vctimas de la peste. Al alba, la gente se ocupaba de
sus tareas sin rastro de la enfermedad y, antes del anochecer, docenas de personas yacan
muertas y el mal se extenda por las calles como un incendio. Era imposible saber a quin
atacara: los hombres fuertes y jvenes caan con la misma rapidez que las delicadas
ancianas, sin ton ni son. As pues, empezamos a tener miedo de entrar incluso en los pueblos
sanos, por si la enfermedad se declaraba mientras estbamos all. No tena sentido
arriesgarse para conseguir comida, ya que nadie tena nada que vender. La mayora de los
aldeanos pasaban hambre y cualquiera lo bastante afortunado como para tener algo de
comida la guardaba para s oculta. Quin poda culparlos?
Y as, seguamos viajando hacia el este. Virbamos el rumbo y serpentebamos como
anguilas encauzadas hacia la trampa y, aun as, siempre acabbamos mirando al sol naciente.
Cada vez que intentbamos encaminarnos al norte, hallbamos el sendero cortado por puentes
arrasados, veredas intransitables a causa de los rboles cados o caminos boqueados por los
aldeanos por miedo a la peste. Todos esos obstculos eran previsibles, naturales y, no

obstante, una fastidiosa inquietud empezaba a echar races en mi fuero interno, como si
hubiera algo, una fuerza innombrable, que nos impulsara hacia el este. Por qu haba
pronunciado Narigorm aquellas palabras: Iremos hacia el este. Ya veris? Se limitaba a
enunciar lo que las runas predecan, o era algo ms que una simple mensajera?
Los dems apenas parecan ser conscientes de la direccin que seguamos, ya que, si
durante el da nos acosaba el temor a tropezarnos con la peste, durante la noche nos asaltaba
algo que empezaba a causarnos ms terror si cabe: el lobo segua acompandonos.
Las dos primeras noches despus de abandonar la ermita no omos nada, y empec a
pensar que el alguacil haba cumplido con su cometido y haba hecho que cazaran a la bestia.
Despus, la tercera noche, volvimos a orlo, igual que antes, y esa vez ninguno de nosotros
pudo fingir que no se trataba del mismo animal. Segn bamos movindonos, el aullido
continuaba con nosotros, nunca ms cerca que antes, pero tampoco ms lejos. No lo oamos
todas las noches y, en cierto modo, eso era an peor, ya que nos tendamos rgidos en medio
de la oscuridad y aguzbamos los odos en su escucha. A veces no lo oamos durante varios
das; nos decamos que se haba ido y, de repente, aquel aullido volva a hender la noche.
Nunca vimos ni rastro del lobo, ni una silueta sobre una colina a la luz de la luna, ni un par
de ojos amarillentos que brillaran en el bosque, ni la huella de una garra en el barro, ni siquiera
los restos de una muerte. Pero, cada vez que oamos aquel aullido en la oscuridad, pensaba
en los feroces mordiscos que presentaba el cuerpo de Jofre, el enorme agujero de la garganta
y la expresin de terror en la cara, y me estremeca.

Nos haba llevado algn tiempo encontrar la casa de la curandera. La senda que ascenda por
las colinas bajas y alargadas slo la utilizaban algunas carretas de los campesinos. Era lo
bastante ancha para el carro, pero estaba llena de baches y rocas puntiagudas y tenamos
que ir an ms despacio de lo habitual para no arriesgarnos a romper un eje de las ruedas o a
que Janto quedara lisiada.
La casa estaba en una pendiente al final de un barranco inclinado hacia un lado, cerca de
una cascada que saltaba sobre las rocas antes de estrellarse contra un profundo estanque
bordeado de helechos. No haba un camino que llevara desde la vereda hasta la casa, slo un
estrecho sendero trazado entre enormes rocas por los pasos de quienes, con los aos, haban
transitado por all. Tampoco haba rastro alguno de su moradora, excepto un hilo de humo que
sala tembloroso de un agujero en el tejado y se introduca en el fro aire matutino. Aun as, un
fuego en el hogar era buena seal: al menos la duea estaba lo bastante sana como para
encenderlo.
Osmond ayud a apearse del carro a Adela, que tena la cara plida y pareca fatigada. El
beb, que estaba tendido en un cesto de mimbre entre sus brazos y la miraba con ojos
indiferentes, frunci el rostro como si quisiera echarse a llorar, pero no logr emitir ningn
sonido. Adela se estremeci. Desde que Rodrigo haba vuelto a nuestra morada con el
cadver de Jofre, un escalofro se haba instalado en su cuerpo. Por muy cerca que estuviera
del fuego, o por muchas mantas con que se cubriera, no lograba entrar en calor, como si el
fro le hubiera atravesado los huesos como el mordisco de un lobo. Ya haba pasado un mes
desde que haba dado a luz, pero segua sin recuperar las fuerzas y la aprensin que le
provocaba el nio slo consegua empeorarla. El beb, aunque haba mamado bien al principio,
ahora estaba cada da ms dbil, y los ojos se le hundan en las cuencas y la carne se le

encoga.
El creciente estado de ansiedad de Adela por su hijo haba dado paso al miedo cuando una
noche, mientras acampbamos, Narigorm grit: Mirad, es presagio de muerte, y nos indic
con el dedo una paloma que volaba en crculo sobre el carro, donde dorma el nio. Adela sac
al beb del carro inmediatamente, y Osmond espant a la paloma, pero el dao ya estaba
hecho. Adela estaba convencida de que aquella seal iba destinada a su hijo, y yo cada vez
tema ms que, si segua atormentndose, acabaramos enterrando a dos miembros ms de
nuestra comitiva antes de que acabara el mes.
Necesitbamos una curandera experimentada. No nos atrevamos a entrar en las
poblaciones a buscar a un boticario o a un mdico, aunque hubiera alguno con vida, y, a pesar
de que yo conoca las hierbas necesarias para curar los males ms comunes, no saba cmo
curar aquello. Pleasance habra sabido qu hacer, y lamentbamos su muerte ms
profundamente que nunca. Siempre haba pasado desapercibida, callada y discreta como era,
atendiendo una ampolla por aqu y un dolor de vientre por all. Nadie haba reparado mucho en
ella hasta que haba dejado de estar con nosotros, como un viejo rbol que uno ha dejado de
ver hasta que alguien lo tala, y entonces el espacio vaco que aparece en el cielo hace que uno
se d cuenta de su verdadero tamao.
Preguntbamos a cuantas personas nos cruzbamos por el camino si conocan a alguien
que supiera de hierbas, pero la mayora de ellas, igual que nosotros, estaban lejos de casa.
Negaban con la cabeza y seguan avanzando. Por fin, una guardadora de ocas que
encontramos por el camino nos habl de aquella casa.
Toda la gente de estos parajes acude all nos dijo; despus, azuz al ruidoso rebao
para que siguiera adelante y, unos pasos ms adelante, se gir y nos grit: Tiene la lengua
muy afilada, la seora. Tened cuidado de no buscarle el lado malo o saldris de all
escaldados.
Las palabras resonaban en mis odos mientras contemplbamos la casa. No haba razn
para subir a Adela hasta all si la mujer no poda ayudarla.
Esperad aqu dije. Subir yo solo. Un anciano solo no supondr una amenaza para
ella.
La casa era pequea, redonda y sin ventanas, y estaba construida sobre la pendiente del
barranco con rocas y peascos, con un tejado de caas. Una cortina de cuero haca las veces
de puerta. Unas cuantas gallinas rebuscaban entre las hierbas en la cuesta del jardn, que
estaba rodeado por un seto de endrinos. Un viejo serbal se alzaba junto a la puerta de la casa.
Las bayas rojas y brillantes caractersticas del rbol haca tiempo que haban desaparecido,
pero un cierto tipo de frutos colgaba de las ramas, de color marrn claro como el pergamino,
algunos no ms grandes que un pulgar, otros como puos, aunque no poda distinguir qu
eran.
Cuando llegu a la puerta de mimbre del jardn, me detuve con la intencin de llamar a la
mujer para no asustarla, pero antes de que pudiera decir una palabra, sali una voz del interior
de la casa:
Podis entrar, que no muerdo.
La cortina de cuero que serva de puerta se descorri y apareci una mujer. Era alta y
esbelta y llevaba el cabello, gris como el hierro, recogido en dos trenzas como una nia.
He odo el carro que suba por la senda. El sonido sube hasta aqu. No hay muchas
personas que usen el camino, y cada vez son menos, desde que la peste ha cado sobre

nosotros.
No tenemos la peste me apresur a decir.
Ya lo s. Si la tuvierais, me llegara el olor. As pues, pensis entrar o no?
Abr la puerta y sub unos cuantos paso por el camino. Un par de gallinas se apartaron
ruidosamente, exasperadas por que alguien las forzaba a interrumpir su bsqueda. La mujer
gir el rostro en direccin al ruido y vi que tena los ojos verdes velados de blanco lechoso.
Vens en busca de ayuda dijo; era una afirmacin, no una pregunta.
Seal hacia el carro y, enseguida, me detuve. Me senta como un majadero. Aunque tengo
un ojo ciego, sigo findome de mi ojo bueno, en lugar de los otros sentidos. Las voces del
resto de nuestra comitiva ascendan hasta all desde el barranco mientras acampaban.
Viaja con nosotros una mujer joven que dio a luz hace pocas semanas, pero la leche se le
est secando y el beb est cada vez ms dbil.
Hay muchas razones por las que una mujer deja de producir leche. No obstante, antes de
decir qu hierbas pueden ayudarla, debera palparle los pechos, para ver si estn vacos o
hinchados, fros o calientes. Traedla hasta aqu. Yo ya no bajo por la senda. Mientras tanto, os
dar algo para ayudar al beb. Venid conmigo.
Sin esperar a que la siguiera, desapareci en el interior de la casa. Yo fui tras ella, pero las
piernas me flaquearon cuando por fin vi qu era lo que colgaba de las ramas del rbol:
docenas de fetos secos se mecan con la brisa, bebs de corderos, de ternero y humanos.
Algunos de ellos eran tan diminutos que era imposible decir si eran humanos o animales; otros
eran nios perfectamente formados, aunque no ms grandes que una mano. Los cuerpos
secos repicaban como sonajeros al golpearse entre s con la brisa.
Como si pudiera ver lo que estaba mirando, la mujer me habl desde el oscuro interior de la
casa:
Estos ltimos aos, cada vez ms mujeres han tenido abortos. Vacas y ovejas tambin
estn perdiendo a sus hijos. Los malos espritus se introducen en su vientre y las mujeres
quedan embarazadas, pero los hijos nacen prematuros. Si se entierran los fetos, los espritus
quedan libres para volver a entrar en otros vientres una y otra vez y evitar as que las mujeres
alumbren a nios humanos.
Sali con un cuenco de madera lleno de un lquido denso y blanco, y continu hablando sin
pausa.
El serbal atrapa los espritus malignos y los amarra para que no puedan volver a
introducirse en los vientres. El serbal tiene poderes para combatir las maldiciones y los
espritus malignos, y an ms cuando el nio est vivo. Me entreg bruscamente el cuenco
. Haced que el beb coma tanto de esto como podis. Ddselo en cantidades pequeas
pero frecuentes.
Ol el contenido y la mujer, al orme, se ech a rer.
No son ms que huevos, con cscara y todo, disueltos en licor de anglica y batidos con
un poco de miel. Nutrir al beb. Cuanto ms fuerte est, con ms fuerza mamar, y eso
ayudar a que salga ms leche. Ahora, seora, id y haced venir a la madre y veremos qu
puedo hacer por ella.
Seor la correg. Aun as, gracias. Os enviar a la joven.
Ella arrug las cejas.
Seor? Habra jurado que
Alarg la mano para palparme la cara, pero retir de inmediato la cabeza y me march de

all apresuradamente antes de que pudiera decir nada ms. La dej de pie junto al serbal, a la
sombra de los cadveres de los bebs.
Ms tarde, Osmond ayud a Adela a subir por aquella senda repleta de rocas y esper
fuera de la casa a que la mujer la examinara. Volvieron al lugar en que habamos acampado
con unos manojos de hierbas que la curandera les haba asegurado que estimularan el flujo de
leche. Adela, aunque segua estando exhausta, pareca ms contenta de lo que haba estado
en das. Pero Osmond no estaba tan convencido. La curandera los haba advertido de que las
hierbas por s solas no ayudaran a Adela por mucho tiempo. A menos que tomara ms
alimento para recuperar las fuerzas tras el parto, los pechos se le secaran del todo. Deba
comer ms que unos cuantos pjaros esculidos y salvajes y unas pocas hierbas. Necesitaba
carnes rojas y vino tinto para nutrir la sangre si haba de producir buena leche para el beb.
Pero la curandera no saba de nadie que tuviera leche ni vino para vender.
He odo que tienen mucha comida y vino en la casa Voluptas les haba dicho, pero
hara falta alguien muy astuto para convencerlos de venderla. Ya ha habido quien lo ha
intentado, segn me dicen, pero nadie ha tenido xito.
Era como si nos hubieran planteado un reto; un reto que Zophiel, cuando lo oy, no pudo
resistir.

El fraile se acerc a la rejilla del portn y nos escudri, primero a Zophiel y, luego, a m.
Podis transformar el plomo en oro? pregunt incrdulo.
Acaso no lo creis posible? Zophiel arque las cejas con ese gesto tan familiar que
tena, seal inequvoca de que estaba tendiendo una trampa a algn inocente para que cayera
en ella. Por una vez, dese que la presa mordiera el anzuelo.
La casa solariega que llamaban Voluptas, deleite, estaba tan apartada como la morada de
la curandera. Era el lugar ideal para quienes deseaban alejarse de los problemas mundanales,
y eso era justamente lo que queran los moradores de Voluptas. Segn la curandera, eran
sobre todo gente de Londres, unos veinte hombres y mujeres acaudalados, bellos y jvenes en
su mayora, que haban huido cuando la peste empezaba a asolar la ciudad. Aun as, se deca
que el hombre que se proclamaba gua del grupo no era rico, bello ni joven. Era un fraile pobre,
pero con un gran don, ya que saba detener la peste.
Por lo que veamos de l a travs de la rejilla, llevaba el hbito de los carmelitas, pero el
suyo no era de la tela basta que solan gustar los frailes para humillar la carne. El suyo estaba
hecho de suave lana, y era grueso y clido contra el fro hiriente. Tambin las carnes del
religioso eran suaves y redondeadas, y sus dedos gruesos y rechonchos, con hoyuelos en los
nudillos. Mientras nos hablaba, se llevaba a la nariz un ramillete de hierbas dulces, aunque
apenas si las necesitaba, ya que el fuerte perfume que exhalaba su cuerpo seguro que
bastaba para disipar cualquier olor desagradable que pudiera emanar de nosotros.
El fraile se apart el ramillete de la boca lo suficiente como para poder hablar.
Son muchos los que creen que es posible convertir el plomo en oro dijo sin
comprometerse.
Zophiel esboz una sonrisa. Yo no tena ni idea de adnde nos llevaba eso, pero ya saba,
por lo que la curandera le haba dicho a Osmond, que pocas cosas podra comprar all con mis
reliquias. La gente de aquella heredad no pona su fe en los santos, sino en su fraile, y l no la
depositaba en Dios ni en el demonio.

Cul es el origen de la peste? inquiri Zophiel.

El fraile pareca desconcertado por el cambio de asunto.
Un exceso de melancola, un desequilibrio de los humores replic con brusquedad.
Estaba claramente deseoso de volver al tema del oro.
Pero Zophiel no haba terminado an.
Y cmo se corrige ese desequilibrio para evitar la peste?
El fraile suspir de impaciencia.
Haciendo como nosotros, que nos sumergimos da y noche en las artes nobles, comiendo
buena comida, bailando, tocando msica dulce y oliendo agradables aromas, dando rienda
suelta a los placeres de la carne en todas sus formas, sin negarle al cuerpo nada por lo que
suspire. La gente enferma cuando se dedica a darle vueltas a ideas desagradables, cuando le
niega al cuerpo lo que ste desea y hace infeliz a la carne. Por eso tanta gente ha sido vctima
de la Gran Mortandad: se obcecan en ella y, as, su cuerpo cae enfermo de la peste. Yo no
permito que se la mencione entre estas paredes. Aqu slo pensamos en la belleza y en el
placer. Pero eso ahora no importa. Agit con impaciencia los dedos ensortijados.
Hablabais de convertir el plomo en oro. Qu tiene que ver el oro con la enfermedad?
Zophiel sonri.
Sabis, amigo mo, que todo se compone de los cuatro elementos, tierra, agua, fuego y
aire, y de los tres principios, sal, azufre y azogue. El plomo slo difiere del oro en la proporcin
de sus componentes.
S, s. Todo eso es bien sabido.
Pero Zophiel no quera ir ms deprisa.
La enfermedad, como sabiamente habis dicho, procede del desequilibrio de los humores
del cuerpo. Si mantenis el cuerpo y la mente equilibrados, el cuerpo no enferma y, si un
cuerpo enferma, puede recuperar la salud si se corrige el desequilibrio de los humores. Y eso
mismo, amigo mo, sucede con todas las cosas del universo. Sequitur, uno slo tiene que
encontrar el correcto equilibrio entre elementos y principios para convertir el vil metal en oro.
Igual que vos, amigo mo, con vuestra sabidura, habis descubierto que la combinacin de
belleza y placer es la sustancia alqumica que transforma la vil enfermedad en la pureza de la
salud, otros han encontrado la sustancia que transmuta los metales, del plomo corruptible a la
pureza del oro.
Habis descubierto la piedra filosofal? Al hombre se le encendieron los ojos de avidez
. Los alquimistas llevan aos buscndola.
No se trata de una piedra, amigo mo. Como vos habis averiguado, no es extrayendo
sangre del cuerpo como se restablece el equilibrio entre los humores, segn han credo
errneamente los mdicos durante tanto tiempo, sino aadindole al cuerpo belleza y placer.
As, los alquimistas no comprendan lo que estaban buscando. No es una piedra lo que operar
la conversin, sino un lquido, un elixir.
Al fraile le brillaban los ojos.
Y habis descubierto cmo fabricar ese lquido? Debis de ser un hombre muy rico, de
hecho.
Zophiel sacudi la cabeza con pesar.
Por desgracia, no es as. No lo he descubierto yo, aunque an conservo la esperanza,
amigo mo. Pero en mis viajes, he encontrado a quien s lo ha descubierto, y me dio unas
cuantas gotas de ese preciado elixir en pago por un modesto servicio que le prest.

En ese momento, Zophiel se presion el torso con la mano e hizo una humilde reverencia
que implicaba que el servicio distaba mucho de haber sido modesto.
Lamentablemente, ya he utilizado la mayor parte del lquido que me dio para mantener
unidos cuerpo y alma en estos tiempos tan difciles. Sin embargo, cuando lleg a mis odos la
transformacin que vos habais operado sobre el cuerpo, no pude evitar la tentacin de venir
hasta aqu a mostraros lo que poda conseguirse. Saba que slo un hombre como vos sera
capaz de comprender lo que estarais presenciando. Con las ltimas gotas que an me
quedan, estara dispuesto a demostraros las maravillas que pueden lograrse para vuestra
edificacin.
El fraile dud unos instantes, con el corazn desgajado entre el deseo de mantenernos
fuera y las ganas de presenciar el gran prodigio. Habl con alguien que haba a su lado y
sonaron pasos que se alejaban del portn. Finalmente, omos el ruido de cadenas y pestillos.
Podis entrar, pero slo hasta la casa del guarda. No quiero que las mujeres vean
vacil al ver mi cicatriz.
Yo sonre irnicamente. Qu duda caba de que mi cicatriz violcea y la cuenca del ojo
vaca no eran cosas ni bellas ni agradables.
Una vez traspasado el portn, era yo quien observaba con perplejidad. Despus de todos
los pueblos y ciudades desolados, de los huertos desnudos, de las cosechas que se pudran
en los campos, Voluptas pareca una alucinacin provocada por el hambre. Haba all cuidados
huertos y jardines de hierbas bien atendidos, bien podados y ordenadamente dispuestos, listos
para la llegada de los primeros brotes primaverales. Haba lechos de csped entre hileras de
tomillo y manzanilla, preparados para recibir a los amantes cuando los das fueran otra vez
ms clidos. Los canales de riego llevaban agua limpia y, sin duda, estaban llenos de peces,
mientras que las palomas blancas que picoteaban entre las hierbas sugeran la existencia en
algn sitio de un palomar bien dotado. No haba all nada que pudiera distraer la vista del
placer. Era un mundo que exista al margen del tiempo.
No obstante, no se nos permiti que nos recresemos en la vista, ya que el fraile nos inst
a entrar apresuradamente en una estancia de piedra que haba a uno de los lados del portn.
Poco despus, varios hombres llegaron aprisa. No vestan hbitos de fraile. Las finas telas, los
ricos colores y las clidas pieles que portaban indicaban que slo los ricos iban a aquel lugar a
considerar bellos pensamientos. El fraile saba bien lo que haca: predica el consuelo entre los
ricos, y engordars; predica el infierno entre los pobres, y pasars hambre con ellos.
Zophiel pidi que le trajeran un pequeo brasero de latn y un poco de carbn y, con gran
pompa, calent el carbn y comprob su calor con astillas de madera y con la hoja de su
cuchillo hasta estar satisfecho con la temperatura. Sac un crisol, lo sostuvo sobre el brasero
y, ceremoniosamente, verti en aqul tres gotas de un lquido claro y viscoso. El lquido se
vaporiz en forma de nube de humo denso y blanco. Zophiel mostr una pequea pepita de
plomo gris y opaco.
Observad con atencin orden.
Todos se inclinaron hacia delante para contemplar ms de cerca. Vieron que, al caer el
plomo en crisol, el humo cambiaba de color: de blanco a morado y despus a negro. Todos
contuvieron la respiracin y, de pronto, el humo se despej.
Observad.
Hubo un grito ahogado cuando vieron los destellos a la plida luz del sol de la tarde. Zophiel
le pidi al fraile que extendiera la mano e inclin el crisol sobre su palma, blanda y gruesa: una

pepita de oro cay sobre ella, exactamente de la misma forma y tamao que la pepita de
plomo.
Esper a que estuviramos fuera otra vez y sentarme de nuevo junto a Zophiel en el carro.
Ni siquiera una pepita de oro logr arrancarle al monje un tonel de harina, pero regresbamos
lentamente al lugar donde estbamos acampados con un gran barril de vino y un cordero vivo
en el cajn del carro, lo que era ms de lo que yo haba soado que podramos obtener.
Mir a Zophiel de soslayo. Su plido rostro luca una aire petulante de satisfaccin, y los
ojos haban perdido esa mirada huraa que siempre mostraban desde el da del asesinato de
Jofre. Haca meses que Zophiel no haba tenido ocasin de embaucar a la muchedumbre y el
xito le haba devuelto la antigua arrogancia. Lo haba hecho bien, y lo saba.
Zophiel, supongo que era oro cubierto de cera gris. Se calienta, la cera se funde bajo el
humo y hete aqu que el oro que hay debajo aparece ante los ojos. Inteligente.
Inclin cortsmente la cabeza en seal de reconocimiento y fustig con el ltigo a Janto en
la espalda para que acelerara el paso. La yegua lo ignor.
Pero, si ya tenais el oro, por qu no se lo habis ofrecido, simplemente, a cambio de
las provisiones que nos hacan falta? Por qu todo ese espectculo, que fcilmente podran
haber descubierto?
Una sonrisa le torci los labios.
Estis perdiendo facultades, Camelot. Son personas ricas. No queran oro. De qu les
sirve el oro? No hay nada que puedan comprar con l. Lo que queran era una prueba de que
no estn equivocados.
Admits finalmente que a los hombres se les pueden vender esperanzas? He
conseguido ensearos eso, al menos?
Solt una carcajada y volvi a usar el ltigo, esta vez ms fuerte. Estaba de mejor humor
que en muchas semanas.
No, Camelot, esperanzas no. La esperanza es para los dbiles. An no he logrado
enseroslo? Albergar esperanzas es depositar vuestra fe en los dems y en cosas externas a
uno. De ah surgen el engao y la decepcin. No queran esperanzas, Camelot, eran certezas
lo que deseaban. Lo que todo hombre necesita es la certeza de que tiene razn, sin dudar de
s mismo, sin la idea pasajera de que tal vez est equivocado o engaado. La plena conviccin
de estar en lo cierto, eso es lo que le da a un hombre la confianza y el poder para hacer todo
lo que desea y tomar de este mundo y del siguiente todo cuanto quiera.

Aquella noche acampamos a los pies del barranco donde estaba la casa de la curandera.
Encendimos varias hogueras y Zophiel mat el cordero. Tambin en eso sus manos eran
diestras. Un rpido corte en la garganta con el cuchillo, y el cordero se desplom como una
piedra, sin oponer resistencia ni berrear. Zophiel recogi la sangre en un cuenco y la puso a un
lado. Despus, l y Osmond le desollaron y le vaciaron las entraas. Narigorm los ayud, en
cuclillas sobre sus ancas mientras tiraba de las asaduras moradas y humeantes y las meta en
un cubo.
La curandera nos haba dicho que Adela tena que comer hgado y corazn, as que met
ambas cosas en la panza, con los riones y los bofes, y lo herv todo en la sangre, junto a la
cabeza y las manitas del cordero. Pinchamos dos de las piernas en un espetn y las pusimos a
asar. El resto del cuerpo del animal lo envolvimos y lo colgamos de la parte superior de carro,

fuera del alcance de perros y zorros hambrientos. Con el fro, se conservara unos cuantos
das.
Le hicimos llegar a la curandera un poco de carne asada, una manita y algo de vino, en
pago por las hierbas. No quise ser yo quien se lo llevara, de modo que Zophiel se ofreci a ir.
Yo no tena ganas de volver a hablar con la curandera.
La noche cay rpidamente y el aire se volvi an ms fro. El cielo claro y ail estaba
escarchado de estrellas. Utilizamos el ro como defensa en un lado y encendimos un
semicrculo de hogueras en el otro para dormir protegidos entre el ro y las hogueras.
Despus, nos sentamos bajo las estrellas y nos calentamos la barriga con la carne asada, as
como picoteando la carne de las manitas, baada en la rica salsa de la sangre. Nunca la carne
nos haba sabido tan sabrosa y saciante. Comimos hasta tener la tripa hinchada, y an nos
qued apetito para quebrar los huesos y sorber vidamente el tutano amarillo deshecho.
Adela, aunque segua estando fatigada, pareca mejorar. Yo esperaba que la curandera
tuviera razn y la leche volviera a fluirle en abundancia. El beb dorma entre sus brazos.
Haba tomado varias cucharadas de aquel caldo de huevo y los ojos parecan menos hundidos,
y la piel, ms suave.
Al beb le pusieron por nombre Carwyn, que significa amor bendito. A pesar de la
precariedad con que se agarraba a la vida, haban tardado varios das en darle nombre.
Porque, aunque hubiramos podido pensar en algo ms que en el cuerpo mutilado de Jofre, no
habramos podido ponerle el nombre a un nio inocente el mismo da en que enterrbamos a
Jofre y vincular por siempre su nombre a la muerte.
Fue Adela quien se lo puso. Osmond sonri lnguidamente al escuchar su eleccin, pero
nunca lo pronunciaba. Jams coga a Carwyn ni cuidaba de l, aunque le oyera llorar. Aquel
nio tena algo que haca que no soportara acercarse a l. Ya no se sentaba rodeando con los
brazos a Adela, como antes sola hacer todas las noches, sino que se sentaba aparte, como
san Jos en las imgenes de la Natividad. Protector, vigilante, pero siempre a un lado,
apartado de la madre y el nio.
Yo no les haba dicho a Adela y a Osmond que crea saber lo que pasaba y que no los
delatara ante el resto de la comitiva. No quera ver el disgusto en los ojos de Rodrigo y de
Cygnus, ni el dolor en los de Adela y Osmond. Qu derecho tena yo a condenarlos por estar
enamorados? Hueso de mi hueso. No es eso lo que Adn deca de Eva?
Adems, el pequeo Carwyn era lo nico que poda lograr que Rodrigo esbozara una
sonrisa. Adoraba al nio, y a menudo lo meca en brazos mientras Adela descansaba. Los ojos
se le enternecan cuando miraba a los ojos azul oscuro de Carwyn y, por unos instantes, volva
a parecer el Rodrigo que yo haba conocido en la posada haca varios meses.
Desde la muerte de Jofre, se haba encerrado en s mismo. Tena el rostro demacrado, y
no slo por lo exiguo de la dieta. Antes, era raro que pasara un solo da sin practicar su
msica. Deca que era vital mantener los dedos giles. Sin embargo, desde el da en que llev
el cuerpo de Jofre al lugar en que morbamos, no haba vuelto a tocar una sola nota. Yo crea
que se castigaba a s mismo negndose su mayor placer porque se senta culpable de la
muerte del chico. Eso me afliga el corazn, pero no hallaba palabras para consolarlo.
La nica que no estaba afectada por la muerte de Jofre era Narigorm. Ella no cambiaba,
aunque lo hicieran las cosas a su alrededor. A diferencia de la mayora de las nias de su
edad, no mostraba el ms mnimo inters por el recin nacido, como si creyera que ya estaba
muerto. Intent alejar de m aquel pensamiento, pero su forma de ignorar a Carwyn, como si

no estuviera, me asustaba. Osmond la segua llevando a cazar con l. Pasaba ms tiempo con
ella que con Carwyn. Sin embargo, incluso l volva de sus expediciones lleno de aprensin por
el deleite con que Narigorm mataba a aquellas criaturas. Aun as, como deca Zophiel, los
nios siempre disfrutan con el triunfo que representa atrapar un pez o un pjaro. Para ellos es
como un juego.
Zophiel haba estado de un humor excelente desde que habamos regresado con el vino y el
cordero. Explicaba una y otra vez la historia de Voluptas, con una modestia que rayaba el
desprecio de s mismo, lo que en su caso sonaba ms arrogante que cualquier hombre que se
jactara abiertamente de sus acciones. Sin embargo, cuando la luna empez a alzarse en el
cielo y llen el barranco de una luz plida y sombras alargadas, volvi a asaltarle la desazn y
empez a lanzar miradas nerviosas a su alrededor y a llevarse involuntariamente la mano al
cuchillo que llevaba en la correa. Todos nos habamos asegurado de tener a mano los cayados
y los cuchillos al caer la noche. Tenamos buenos motivos para ello. La noche era el dominio
del lobo.
Clav la vista en lo alto del risco que haba sobre el barranco. La luz de la luna rozaba la
cima de la colina con su brillo plateado, pero all arriba nada se mova. No se oa nada excepto
el crepitar de las hogueras y el agua que se precipitaba sobre las piedras y guijarros en el ro.
Sentado en la quietud de aquel valle, escuchando el gorgojeo del ro, de pronto me sent como
si estuviera de nuevo en las colinas en las que haba crecido. Casi poda ver a las elegantes
nutrias cazar en los torrentes de aguas tan fras y difanas que te entumecan los dedos. Casi
poda sentir el dulzor de los arndanos morados con que me llenaba la boca y me manchaba
los labios y los dedos de azul. Y el viento, el viento claro y puro que se llevaba tu aliento en
invierno y, en verano, saba a vino blanco. Saba que era imposible, pero aquella noche habra
dado cualquier cosa por estar all y beber en la paz solitaria de aquel lugar, aunque slo fuera
por una ltima vez.
Me sobresalt cuando vi que algo enorme y lvido planeaba silenciosamente sobre el
barranco, ms all de la luz de las hogueras. Slo lo atisb con el rabo del ojo, y no sabra
decir de qu se trataba. Despus o su sonoro y profundo ulular: un bho real que haba salido
a cazar su cena.
Cygnus se estremeci con aquel sonido inquietante y se ajust la capa.
Qu pasar si el lobo huele el cuerpo del cordero en el carro?
Eso lo atraera hasta el sitio donde hemos matado al animal y le hemos desollado dijo
Osmond. El olor a sangre es ms intenso all.
Deliberadamente, haban sacrificado al animal en un lugar alejado del campamento, para
que no atrajera a ningn carroero, pero ahora que era de noche el lugar se nos antojaba de
una incmoda proximidad. Incluso el valle siguiente habra sido demasiado cerca. Cygnus mir
hacia el lugar en que habamos matado al cordero, pero quedaba en la parte de la colina que
estaba en sombras, demasiado oscura para ver si algo se mova.
Y qu pasar si sigue el rastro hasta aqu?
No lo har dijo Zophiel. All encontrar cuanto necesita.
Pero all no hay nada salvo hierba empapada de sangre. Eso slo le abrir el apetito a
Cygnus le temblaba levemente la voz.
Hay algo de carne. Volv al lugar y puse algunos trozos.
Me acerqu un poco ms el bastn.
Eso lo entretendr esta noche, por lo que os estoy profundamente agradecido, Zophiel

aad rpidamente. Pero no corremos el peligro de animarlo a que nos contine siguiendo
por la comida?
Os aseguro, Camelot, que si esta noche se come la carne, ser lo ltimo que se zampe.
La he rociado con acnito. Vamos, no pensarais que se la iba a dejar all como regalo?
Cualquier animal o cualquier persona que coma esa carne no vivir para ver el amanecer y, en
ese caso, nos habremos librado de l para siempre.
Cualquier persona?
No fuisteis vos, Camelot, el primero que nos cont la historia del hombre lobo? Supongo
que no habis rechazado la idea. Despus de todo, tenis una cicatriz que prueba lo que nos
contasteis.
Acnito? terci Rodrigo, como si acabara de percatarse de lo que haba dicho Zophiel
. Llevis ese veneno con vos?
Zophiel ri en voz baja.
Acaso me tomis por un asesino? No, pero sospechaba que la curandera tendra esa
planta. Crece bien cerca del agua y, por lo que s, es efectiva contra las mordeduras
venenosas, incluso contra la del hombre lobo.
La curandera os lo ha dado? No poda imaginrmela dndole a nadie una cantidad
letal de veneno, sobre todo a un hombre como Zophiel.
Digamos que la convenc para que me lo diera.
Osmond se levant inmediatamente.
Qu le habis hecho, Zophiel?
Zophiel se sobresalt por un momento, pero no tard en recuperar la entereza.
Nada, amigo mo. Hemos regateado un poco hasta llegar a un acuerdo.
Y qu tenis vos que ella desee? pregunt Osmond lleno de recelo.
Se trata ms bien de lo que ella tiene. Es bien sabido que las brujas utilizan varas de
endrino para realizar abortos. Si las atrapan con una de esas varas en las manos, creo que la
pena es la quema en una hoguera de endrino. El seto de endrinos que tiene en su casa es lo
bastante grande como para ejecutar a todo un aquelarre.
La habis amenazado, despus de todo lo que ha hecho por nosotros? bram
Osmond.
Tambin Rodrigo se haba puesto en pie. Ante la furia de ambos, Osmond y Rodrigo,
Zophiel intent levantarse, pero los tres quedaron paralizados cuando el aullido inconfundible
del lobo reson en el barranco y retumb en la oscuridad. Escudriamos frenticamente a
nuestro alrededor, pero nadie poda decir de dnde proceda aquel sonido. El lobo volvi a
aullar una y otra vez, y su sonido siempre pareca envolvernos. Primero lo oamos en un sitio,
despus en otro. Osmond y Cygnus corrieron hacia las hogueras, atizaron el fuego y aadieron
ms lea, hasta que las llamas se elevaron ruidosamente por los aires y las chispas doradas
llenaron la oscuridad. Rodrigo, agarrando el cayado firmemente con ambas manos, escrutaba
la penumbra aqu y all, en un intento por ver de dnde poda proceder el ataque. Adela se
acurruc en el suelo y cubri al beb con su cuerpo para protegerlo con su propia vida. Zophiel
giraba desaforado sobre s mismo blandiendo su cuchillo y moviendo los labios sin emitir
sonido alguno, como si estuviera rezando. La nica que no pareca comprender el peligro que
nos acechaba era Narigorm. Estaba de pie, quieta, la silueta recortada contra el fuego, con
una mano extendida como si quisiera tocar aquel sonido. Despus, los aullidos cesaron y el
silencio volvi a caer desde las colinas, un silencio que disolva el crepitar del fuego y el

murmullo de las aguas oscuras, un silencio ms inquietante an que los propios aullidos.
Contuvimos la respiracin y aguzamos el odo.

No s si los dems lograron dormir aquella noche. Hicimos turnos para vigilar y alimentar las
hogueras, pero, aun sabiendo que los dems estaban vigilando, yo no pude dormir. Por fin
divis, con alivio, un delgado hilo de luz que ascenda sobre las lejanas colinas. Deb de
dormirme entonces porque, cuando me despert, el sol ya luca y Adela remova un cazo
sobre las ascuas de uno de los fuegos. Una fina columna de humo se elevaba en vertical en el
cielo rosa plido. Mi capa estaba tan tiesa por la escarcha que chasque al sacudirla.
Ech una ojeada a la casa de la curandera. No sala humo del hogar. Tal vez no se haba
levantado an. No la culpaba. Si yo hubiera pasado la noche en un lecho caliente, no tendra
prisa por abandonarlo. Zophiel y Rodrigo estaban dormidos y se recuperaban de la ltima
guardia, pero Osmond y Cygnus ya haban salido a buscar ms lea y Narigorm estaba
recogiendo agua del ro.
Estaba terminando el segundo cuenco de caldo cuando vi que Cygnus y Osmond
regresaban a grandes zancadas hacia el campamento lanzando blancos bufidos de vaho al
apresurar el paso. Ambos volvan con fardos de lea colgados a la espalda. Pareca que
haban tenido suerte. Sin embargo, cuando Cygnus pas rpidamente junto a m, intu que algo
iba mal. Zophiel acababa de levantarse y estaba en cuclillas junto al ro remojndose la cara.
Cygnus fue hasta l y tir del nudo de la correa que le rodeaba el cuello. El fardo cay
pesadamente en el suelo helado con un golpe seco. No era lea lo que llevaba, sino el cuerpo
sin vida de un bho, un gran bho. Tena el pico negro muy abierto, como si le faltara el aire.
Esto es lo que habis matado esta noche con vuestro veneno. No un lobo, sino esta
pobre criatura.
Zophiel se levant y se dio la vuelta sin dejar de sacudirse de las puntas de sus largos
dedos un agua que sala despedida como chispas. Apenas si mir el bho que yaca a sus
pies, tendido en el suelo.
Hay indicios de que hayan mordisqueado la carne?
Unas cuantas tiras arrancadas, pero probablemente fue el bho.
Zophiel tent las plumas con la punta de la bota.
Un bho real. Una buena ave de cetrera. Quizs sea salvaje, pero lo ms probable es
que algn halconero descuidado lo haya perdido. No querra estar en su lugar: alguien se
cobrar en su piel lo que vale el animal. De todos modos, ahora ya no vale para nada. Podis
tirarlo si queris.
Cygnus se esforzaba en vano por controlar su rabia.
Al cuerno lo que valga el animal! grit. Cunta carne pusisteis ah afuera? Habran
bastado unos cuantos trozos de carne cruda con veneno para matar a un lobo hambriento y,
sin embargo, pusisteis una pierna entera y parte de un costado. Adela y el beb necesitan esa
carne. La cogisteis sin siquiera consultarnos. Ahora que la habis rociado de veneno, no
podemos aprovechar ni los huesos para hacer caldo. S que el lobo os produce pavor, Zophiel,
pero eso ha sido un intil y estpido despilfarro.
La expresin de Zophiel era cada vez ms torva a medida que Cygnus iba hablando. Al orle
mencionar el miedo que le produca el lobo, los ojos se le encendieron peligrosamente. Aun
as, a diferencia de Cygnus, replic con voz queda y serena:

Si me lo permits, os recordar que han sido mi habilidad y mi oro los que han comprado
el cordero y el vino. As pues, ambas cosas son mas. El hecho de que haya escogido
compartirlas con vosotros, al igual que he compartido el carro y otras provisiones, es algo que
deberais agradecerme de rodillas. Si no hubiera decidido mostraros mi generosidad, vos,
como Adela, habrais pasado hambre ayer. Lo que hice con el resto del animal es cosa ma y
de nadie ms.
Todos compartimos cuanto tenemos protest Osmond. Muchas noches vos habis
cenado lo que yo he cazado o lo que Camelot ha trocado por una de sus reliquias.
Zophiel ignor la interrupcin sin levantar sus ojos maliciosos de Cygnus.
Yo he sacrificado esa carne, una carne que tambin yo podra haber comido, en un
intento de salvarnos a todos del destino que sufri nuestro obstinado amigo. Confo en que
todos estaris de acuerdo en que vale la pena sacrificar la comida de un da. Espero que no
hayis olvidado el aspecto que presentaba el cuerpo de Jofre cuando lo recuperamos. Es
difcil comer un pedazo de cordero cuando no se tiene garganta. Sugiero que lo recordis
antes de atreveros a criticarme otra vez. En cuanto a malgastar la carne, maana volveremos
a ponrsela, y tambin al da siguiente si hace falta. Quin sabe? Si tenemos suerte, tal vez
libremos al mundo de otro de vuestros primos plumferos.
De un puntapi, apart el cadver del bho de su camino y se alej de la orilla del ro. Al
pasar junto a Cygnus, le dio un fuerte empelln con el hombro. Cygnus resbal sobre la hierba
cubierta de escarcha, se desplom hacia atrs y qued tambalendose en el borde de la orilla.
No pudo recuperar el equilibrio y cay de espaldas al agua. El ro no era muy profundo, pero el
agua estaba helada. Abri la boca por la impresin justo en el momento en que el agua que
haba levantado con su cada le golpeaba en la cara y le llenaba la boca y los pulmones. Le
faltaba el aire. Era incapaz de hacer pie sobre las piedras resbaladizas del lecho de ro y el
peso de la capa empapada tiraba de l hacia atrs. Sinti pnico, y los ojos se le salan de las
rbitas mientras braceaba frenticamente con el nico brazo que tena.
Rodrigo acudi corriendo y se tir al agua. Agarr a Cygnus justo en el momento en que la
cabeza volva a hundrsele en el agua. Tir de l para levantarlo, lo arrastr hasta la orilla y lo
sac del ro.
Cygnus se hinc de rodillas sobre la hierba y empez a toser y a boquear. Rodrigo le
golpeaba la espalda mientras l luchaba por tomar aire. Permaneci un rato en el mismo sitio,
jadeando dolorido y sin poder reprimir los temblores.
Rodrigo le puso la mano sobre el hombro.
Quitaos la ropa mojada y venid junto al fuego. Narigorm, ve a buscar una manta.
Pero Cygnus era incapaz de moverse. Rodrigo se agach y empez a quitarle la capa
empapada de la espalda. Mientras ayudaba al muchacho, que no paraba de tiritar, a quitarse
las ropas mojadas, Rodrigo levant la vista y mir hacia Zophiel, que contemplaba la escena
con cara de diversin.
Lo habis empujado adrede. Os he visto.
Estaba muy encendido. Haba que enfriarle un poco.
Recordad que no sabe nadar.
Pues ya es hora de que aprenda. No es eso lo que hacen los cisnes, nadar? Para eso
sirven los cisnes, para eso y para hacer un buen asado. No sirven para nada ms.
Se call por un instante y observ fijamente. De pronto, ech la cabeza hacia atrs y
rompi a rer con sonoras carcajadas.

Pero qu tenemos aqu? Parece que estaba equivocado. Nuestro principito no es un

cisne, al fin y al cabo.
Todos nos volvimos para mirar en la direccin a la que apuntaba la mirada sardnica de
Zophiel. Cygnus estaba an de rodillas sobre la hierba, pero tena el torso desnudo hasta la
cintura y vimos inmediatamente a qu se refera Zophiel. No haba ninguna ala, ni una sola
pluma, sino tan slo un mun rosceo del tamao de un pie, con seis pequeas
protuberancias en el extremo del mun, como brotes de carne no ms grandes que el pezn
de una mujer.
Zophiel luca una amplia sonrisa.
Naturalmente, si hubiera sabido que no era ms que un pobre lisiado, jams
Cygnus se estremeci al or la palabra lisiado, pero Zophiel no tuvo oportunidad de acabar
la frase. Rodrigo corri hacia l y le cruz violentamente la cara con el revs de la mano.
Zophiel cay de espaldas sobre la hierba, pero enseguida se recuper. Con la mano izquierda
sobre la boca, se levant dificultosamente. Vi un destello de luz reflejada en algo que Zophiel
agarraba con la mano derecha. Intent dar un grito de aviso, pero Osmond fue ms rpido que
Zophiel, al que aferr por la mueca y le retorci el brazo. El cuchillo cay sobre el suelo
helado.
Osmond lo alej de una patada.
Ah, no, Zophiel! Lo estabais pidiendo.
Por un instante, Zophiel permaneci inmvil con los ojos clavados en Rodrigo. Despus, se
limpi la sangre que le bajaba hasta la barbilla desde el labio, que se le haba inflado
rpidamente.
Andaos con cuidado, Rodrigo dijo, sin levantar la voz. sta es la segunda vez que me
ponis la mano encima. No tolerar una tercera.

21. Las piedras derechas

A media maana, cuando recogamos para levantar el campamento, segua sin salir humo
por la chimenea de la curandera. Yo estaba cada vez ms preocupado, pero los dems
estaban demasiado turbados por la pelea entre Rodrigo y Zophiel para pensar en eso.
Mientras todos cumplamos con nuestras tareas, la tensin entre Zophiel y Rodrigo era
palpable. Osmond los vigilaba ansiosamente por si los nimos volvan a encenderse y tena
que acudir prestamente a separarlos. Era como vigilar a un par de perros que se gruen,
sabiendo que es slo cuestin de tiempo que se abalancen el uno sobre el otro en una brutal
pelea. Cygnus, por su parte, estaba tan hundido en la tristeza y la humillacin que apenas si
pareca apercibirse de lo que suceda a su alrededor. Se haba sacudido de encima la mano
de Rodrigo cuando ste haba intentado ayudarle a levantarse, haba agarrado la manta y se
haba alejado para vestirse solo. Seco, pero sin que los dientes dejaran de castaetearle,
volvi al lugar en que estbamos acampados. No miraba a nadie. Cuando Adela intent darle
de beber un poco de caldo caliente para ayudarlo a entrar en calor, Cygnus apart el cuenco
y, sin decir palabra, se fue a preparar a Janto para amarrarla al carro. Ni siquiera las caricias
de Janto con el hocico consiguieron arrancarle una respuesta.
Mientras recogamos, yo no dejaba de mirar hacia la casa de la curandera. Me haba
prometido no volver jams a aquel lugar, pero saba que no poda partir sin averiguar si algo
marchaba mal. Una vez ms, me senta culpable. Si hubiera sido yo, en lugar de Zophiel, quien
le hubiera llevado la carne asada y el vino el da anterior, ste no habra tenido ocasin de
amenazarla. Era posible que hubiera ido ms all de las amenazas? Quizs la haba
empujado, como haba empujado a Cygnus, y estaba herida en el suelo, o algo an peor.
En los tiempos que corran era una locura acercarse a una casa en la que no arda un fuego
en el hogar. Me daba cuenta y, aun as, trep por la senda hasta la casa de la curandera. Al
llegar a la valla, la llam, pero no recib respuesta. El jardn estaba igual que el da anterior, y
las gallinas seguan cloqueando y rezongando entre las hierbas. Sub cautelosamente por el
camino. Los peculiares frutos que colgaban del serbal junto a la puerta se mecan
pesadamente, cubiertos de escarcha; los diminutos cuerpos lanzaban destellos mientras
giraban lentamente movidos por la dbil brisa.
Al llegar a la casa, segua sin obtener respuesta a mis llamadas. Descorr la pesada cortina
de cuero y la sostuve en alto para que la tenue luz invernal iluminara el oscuro interior. Las
rocas de la colina sobresalan dentro de la estancia y formaban repisas y baldas naturales que
estaban repletas de botes de vidrio y tarros de arcilla. De las vigas del techo colgaban racimos
de hierbas secas. El caldero negro de hierro que haba suspendido en el centro de la estancia
estaba vaco, y el fuego de debajo estaba tan consumido que apenas si desprenda un hilo de
humo. Tan slo algunas vetas rojas como la sangre que se dibujaban sobre las cenizas como
venas diminutas atestiguaban que, debajo, las ascuas an ardan. Los muebles de la estancia
eran sencillos: un arcn de madera para guardar ropa, dos escabeles y una cama estrecha a

pocas pulgadas del suelo de tierra batida. La cama la ocupaba un gato gris larguirucho que
estaba acurrucado en el centro y me observaba impasible con grandes ojos verdes.
Bueno, dnde esta tu ama?
El gato pestae y se lami la pata.
Volv a salir y busqu en el jardn. Mir detrs de los arbustos, por si la curandera estaba
inconsciente en algn lugar, pero no haba rastro de ella. Quizs Zophiel la haba asustado
tanto que haba salido huyendo. Ote el barranco y la colina que haba ms all, pero no se
vea a nadie. La cascada ruga al chocar contra las rocas y caer en el estanque de aguas
oscuras que haba debajo. Si se haba cado all y la haba arrastrado la corriente, era
imposible que pudiera verla bajo la espuma.
Di media vuelta para marcharme y slo me detuve a dejar junto a la puerta un botelln del
vino de Zophiel, que no saba que yo fuera a obsequiarlo; cre que era lo menos que poda
hacer.
Ya haba cerrado la puerta de la valla y bajaba por el sendero cuando o detrs de m una
voz que me llamaba:
Si es vino lo que habis dejado junto a la puerta, os doy las gracias.
Me volv. La puerta de la valla estaba abierta y la curandera la agarraba con una mano,
aunque no sabra decir si la haba abierto desde dentro o desde fuera.
Volv a subir unos cuantos pasos hasta acercarme a ella lo suficiente como para hablar sin
tener que gritar, pero no tanto como para que pudiera tocarme la cara.
He venido a disculparme por Zophiel, el hombre que vino la otra noche, y a aseguraros
que, os dijera lo que os dijera, no permitiremos que cumpla sus amenazas.
Vuestro amigo es un hombre aterrorizado, y tiene motivos para ello, a juzgar por los
aullidos que he odo esta noche. Me da pena. Por eso le entregu lo que quera, y no porque
me amenazara.
As pues, osteis al lobo.
Lo o. Vuestro amigo no ha conseguido matarlo.
Aquello no era una pregunta, sino una afirmacin. Qu tan fino sera su odo?
No mordi el anzuelo. Pero ya nos vamos, y creo que el lobo nos seguir, as que no
debis temerlo.
Yo temo a los curas y a quienes piensan que la mejor forma de adorar a Jesucristo
misericordioso es con hogueras y potros de tortura, pero no a ese lobo. S que no ser yo su
presa.
Mir hacia el campamento. Vi que Cygnus colocaba a Janto entre las varas del carro.
Ahora debo irme, pero muchas gracias por vuestra ayuda. Tanto la mujer como el nio
han empezado a mejorar.
Me alegro.
Di la vuelta y no haba avanzado ms de un par de pasos cuando volv a mirar atrs. La
curandera segua de pie con la mano apoyada en la puerta, como si estuviera esperando que
yo dijera algo ms.
Disculpadme, pero siento curiosidad. Dnde estabais ahora mismo? No os he visto en
ninguna parte. Habis odo que os llamaba?
La mujer sonri.
Os he odo, estaba all.
Me pas ante los ojos la visin del pelo gris y los ojos verdes y, sin poder contenerme,

balbuce:
El gato?
Solt una carcajada.
Tambin vos creis que soy una bruja? No, el gato no, la cascada. El agua es
transparente, aunque a veces es ms til para ocultarse que una puerta maciza. Hay una cueva
detrs. Hace mucho que la descubr y mi madre la descubri antes que yo. Si la gente mirara
bien la vera, pero nadie lo hace. Si uno quiere ocultarse, a menudo el mejor lugar es a plena
vista, aunque creo que eso vos ya lo sabis.

Ese da el viaje fue ms tenso de lo habitual. El suelo estaba duro y helado, lo que haca ms
fcil el trabajo de Janto y la marcha ms veloz, pero, a pesar del sol invernal, una nube
tempestuosa se haba instalado sobre nuestra comitiva. Adela no dejaba de parlotear
alborozada, pero no tena ningn efecto. A Zophiel, su labio hinchado y visiblemente dolorido le
recordaba constantemente la humillacin, y no era persona que supiera llevar la humillacin en
silencio. Slo Narigorm se libraba de las provocaciones de Zophiel, que se haba mostrado
muy cauto con ella desde la noche que, en la cripta de la capilla, la nia haba mencionado a
los lobos que vigilan los caminos de los muertos, pero la poca disposicin de Zophiel a atacarla
no se haca extensiva al resto de nosotros. Descarg su clera con Rodrigo, despus con
Cygnus y, finalmente, con Adela, y los aguijone tantas veces como pudo, hasta que Osmond
estuvo a punto de ponerle el ojo a juego con el labio. Rodrigo, ignorando a Zophiel, intent
desesperadamente entablar conversacin con Cygnus, pero ste, al limitarse a responder con
monoslabos, hizo evidente que quera que lo dejaran en paz.
Para colmo, el sendero empez a bordear un viejo bosque. Por mucho que el sol reluciera
en la escarcha acumulada sobre las ramas oscuras y desnudas de los rboles, el bosque nos
inquietaba. No haba maleza ni hojas en los rboles, pero los gruesos troncos y la maraa de
zarzas impedan que pudiramos ver mucho ms all hacia el interior del bosque. Despus del
miedo que habamos pasado la noche anterior, todos estbamos muy nerviosos. Cualquier
cosa podra seguirnos entre las sombras, deslizndose sigilosamente entre los rboles. Y no
slo nos preocupaban las bestias: tambin hay depredadores humanos. Una banda de
salteadores poda esconderse fcilmente tras una curva, y cualquier graznido de ave poda ser
la seal.
Segn iba avanzando la tarde sin que alcanzramos el final del bosque, apresuramos el
paso, sin siquiera detenernos para comer, hasta que llegamos a una bifurcacin. La vereda
principal continuaba discurriendo entre los rboles, pero el otro sendero, ms estrecho y
abrupto, pareca alejarse del bosque hacia campo abierto nuevamente. Ninguno de nosotros
quera pasar la noche cerca del bosque, as que, siguiendo el sentido comn, dirigimos a Janto
hacia el sendero ms spero.
El sol estaba bajo y el fro estremecedor de la noche empezaba a notarse. Aparte de la
lnea de rboles que tenamos a la espalda, lo nico que se divisaba en cualquier direccin era
un anillo distante de piedras derechas, que se recortaban oscuras contra la vasta extensin de
cielo rosceo. Era un lugar yermo e inhspito. Me estremec al pensar en la clase de dioses
que antao deban de haber sido adorados all.
Pronto qued claro que aquel sendero conduca hasta las piedras y a ningn otro lugar.
Despus de tanto esfuerzo, habamos seguido un camino sin salida, pero era ya demasiado

tarde para dar media vuelta antes de que anocheciera, as que seguimos tirando del carro
hacia el anillo de piedras.
Las piedras dispuestas en crculo tenan la altura de un hombre y eran doce. Haba una
roca ms alta, como una antigua reina guerrera, erigida fuera del crculo y, entre sta y el
crculo, haba varias piedras ms pequeas tendidas en el suelo como si estuvieran postradas
ante la reina. Aun de cerca, era un lugar inquietante, aunque no dejaba de ofrecer una cierta
comodidad, ya que aquellas piedras se haban mantenido en pie durante siglos de tormentas,
invasiones y catstrofes, y haban sobrevivido inalteradas e impasibles.
A los pies de la roca reina encontramos un piln de piedra profundo y curvado, como la
concha de una ostra, pero lo bastante grande como para que cupiera un hombre sentado
dentro. Estaba colocado de forma que la lluvia que caa sobre la roca se deslizara por su
superficie y goteara dentro del piln que haba debajo. La superficie de la piedra del piln
estaba verde por el limo, pero una vez rota la delgada capa de hielo, el agua que haba debajo
era limpia y clara. Por lo menos tenamos agua para dar de beber a Janto y cocinar.
El sol descenda rpidamente y, casi antes de que desapareciera, asomaron las primeras
estrellas, que aadieron al viento un punto ms de gelidez. Acabamos de preparar la cena.
Zophiel haba vuelto a poner el seuelo envenenado, esta vez a cierta distancia de donde
habamos acampado, pero no creo que nadie ms en nuestro grupo pensara que iba a
funcionar. Quizs ni siquiera l lo crea. Era un amuleto, un talismn, para mantener alejado el
desastre cuando uno es incapaz de evitarlo. A pesar de lo que deca, Zophiel necesitaba
mantener viva la esperanza tanto como el resto de nosotros. Cuando el cielo oscureci,
empez a ir de un lado a otro impacientemente y a mirar entre las piedras en todas
direcciones, aunque sin salir de su crculo de proteccin.
No quieres comer nada, Narigorm? Adela la llam por encima del hombro mientras
me serva un trozo de cordero en el cuenco con un cucharn.
Narigorm estaba agazapada a la sombra de una de las piedras. Estaba encorvada hacia
delante y observaba algo que haba en el suelo enfrente de ella a la luz de la hoguera. El
pecho se me encogi con un dolor impreciso al ver que extenda las manos sobre el suelo de
una forma que ya me era familiar.
Narigorm, no has odo a Adela? Ven a comer ahora mismo.
Adela se dio la vuelta, sorprendida por la dureza de mi tono de voz, pero Narigorm ni se
inmut.
No me haba dado cuenta dijo Adela con inquietud. Es mejor no molestarla cuando
est leyendo las runas, Camelot. Podra traer mala suerte. Le guardar la cena.
Las piedras antiguas parecan ms altas e imponentes en la oscuridad. Formas extraas
bailaban sobre ellas a la luz de las llamas, como si estuviramos rodeados de un nutrido grupo
personas situadas ms all de donde alcanzaba nuestra vista y slo pudiramos entrever sus
sombras.
Cog un cuenco de cordero y fui hasta donde estaba Narigorm. Me coloqu a propsito
entre ella y el fuego para taparle la luz. Le tend el cuenco con la esperanza de que el vapor
caliente y denso que desprenda la hiciera percatarse de que tena hambre.
Por favor, Narigorm le dije en voz baja, por qu no dejas eso y vienes a comer?
Esta noche no leas las runas. S buena chica. No las leas aqu.
Qu mal puede hacer? dijo Osmond. Tal vez logre decirnos cmo acabar con ese
lobo. Si al menos supiramos por qu nos sigue, me sentira algo mejor.

Qu mal puede hacer? Yo no le haba contado, ni a Osmond ni a nadie del grupo, lo que
Narigorm haba ledo en las runas el da en que haba nacido Carwyn y Jofre haba muerto.
Haba procurado convencerme de que las palabras de Narigorm no significaban nada. Todos
estbamos preocupados por Adela y el beb aquella noche. Ella slo haba expresado en voz
alta lo que todos temamos en privado. La muerte de Jofre haba sido una coincidencia, nada
ms. Es posible entender cualquier cosa en la prediccin de una adivina, cuyas palabras son
deliberadamente vagas para que resulten siempre ciertas. Quizs tampoco haba ledo la
muerte de Pleasance en las runas. Puede que la hubiera seguido y hubiera visto cmo se
ahorcaba. No hay nada de mgico en eso o, por lo menos, eso me deca yo.
Narigorm cogi una runa y la sostuvo en alto a la luz de la hoguera. El smbolo que haba en
ella pareca un cazo de lado.
Peorth invertido.
Osmond examin el smbolo y, despus, retir inmediatamente la vista.
Tiene eso algo que ver con el lobo?
Peorth representa un secreto que alguien no ha revelado.
Osmond se ri, incmodo.
Todos tenemos algn secreto. A ver, que piense... Cuando era nio estaba locamente
enamorado de la sirvienta de mi madre, pero era demasiado tmido para decrselo. Ah tienes.
Es se el secreto?
Narigorm mene la cabeza.
Cuando peorth est al revs, representa un secreto oscuro, un secreto que est a punto
de revelarse.
O un fuerte suspiro en algn lugar detrs de m. Despus, Osmond dijo quedamente:
Camelot tiene razn. Ahora deberas ir a comer.
Pero Narigorm levant una segunda runa que tena grabadas dos formas en V
entrelazadas y opuestas.
Jara. La poca de la cosecha. La poca de madurar. A la luz del fuego, el pelo blanco
de Narigorm se ondulaba con llamas rojas y anaranjadas. Levant la vista y mir hacia
Osmond. Cuando jara est junto a peorth, significa que pronto alguien recibir el castigo por
su oscuro secreto.
Una expresin de pnico absoluto recorri el rostro de Osmond, que mir hacia Adela. sta
le miraba tambin con los ojos fuera de la rbitas, tena el cucharn levantado y su contenido
se derramaba sobre la hierba.
Basta ya, Narigorm! le orden bruscamente.
Quera decir algo ms, pero Zophiel me interrumpi desde la penumbra. Su voz sonaba
curiosamente tensa, casi suplicante.
Las runas slo dicen lo que podra suceder. Tenemos la facultad de cambiar lo que pase
al final. Las runas nos advierten de lo que suceder si no hacemos nada por evitarlo.
Narigorm levant la cabeza y clav la mirada en l. La luz de las llamas se retorca sobre el
rostro lvido de la nia, como vboras que se contorsionaran sobre su piel. Despus, sin
contestar, tom una tercera runa y la sostuvo en alto. sta pareca una cruz.
Nyd dijo. Es la runa del destino. Significa que no hay nada que podamos hacer para
cambiar las otras dos. El destino escrito en ellas no se puede cambiar. El oscuro secreto se
revelar y recibir su castigo.
En el silencio que se produjo a continuacin, todos permanecimos inmviles. Los nicos

sonidos que se oan eran el crepitar de fuego y el agudo zumbido del viento al pasar entre las
rocas.
Finalmente, fue Rodrigo quien rompi el silencio.
A quin ataen todas esas advertencias, Narigorm? Lo sabes?
Alarg la mano, recogi algo ms del suelo y lo sostuvo a la luz de la hoguera. Esta vez no
era una runa, sino una bolita de mrmol negro.
A quien se le cayera esto.
Nos miramos el uno al otro, perplejos, y de pronto Adela solt:
Zophiel, no es sa la bola que usabais para el truco del cliz de Cristo?
La voz de Adela se desvaneci sin acabar la pregunta. Zophiel estaba de pie apoyado
contra una de las piedras, con los ojos desorbitados de horror. Aun a la dbil luz de la hoguera,
se vea que estaba temblando violentamente. Se tap la cara con las manos y, muy despacio,
como un hombre a quien acabaran de apualar, resbal por la roca hasta quedar en cuclillas
en el suelo.
Tenis que ayudarme Tenis que detenerlo No podis dejar que me mate.
Nadie se movi. Estbamos todos demasiado atnitos. Ya habamos visto a Zophiel
asustado antes, pero en esos momentos se mostraba colrico y empezaba a bramar rdenes.
Verle reducido a un trmulo desecho era mucho ms horripilante. Fui hasta l y le puse la
mano sobre el hombro. Se estremeci, pero no hizo ademn de sacudrsela.
Zophiel dije del modo ms amable que pude, de quin estis hablando? Quin
quiere mataros?
El lobo susurr.
Venga ya, Zophiel, esos aullidos noche tras noche nos estn atormentando a todos. Ya
s que no es normal que un lobo nos siga de esa forma, pero son tiempos extraos. Hombres
y bestias pasan hambre por igual. Si pensis en lo que le sucedi a Jofre, l estaba solo y,
adems, lo ms probable es que lo asesinara una jaura de perros que le arrojaron adrede.
Mientras nos mantengamos juntos, un lobo solitario no nos atacar.
Zophiel dej escapar un gemido, sin descubrirse la cara.
Acaso ya os ha atacado antes un lobo? Es por eso por lo que siempre?
Neg con la cabeza, pero no levant la vista para mirarme.
De pronto, me asalt una idea:
Zophiel, cuando estbamos en aquella cueva, la primera noche que omos los aullidos,
vos dijisteis que si el lobo era animal, el fuego lo espantara, pero que si era humano, el fuego
slo lo atraera. Es eso lo que creis que nos acecha, alguna especie de lobo humano?
Se estremeci una vez ms.
Zophiel le dije con impaciencia, si sabis lo que es esa criatura, mejor que nos lo
digis. Debemos saber a qu nos enfrentamos.
Se oy un siseo cuando Osmond introdujo un palo al rojo en una taza. Avanz hasta donde
estaba Zophiel acuclillado.
Vino caliente dijo, no sin cierta incomodidad, y extendi la taza hacia Zophiel, con una
expresin de bochorno y lstima en el rostro.
Zophiel tom la taza, pero las manos le temblaban tanto que, al final, tuve que ayudarle a
sostenerla. Hizo un gesto de dolor cuando el vino caliente le roz el corte del labio, pero bebi
vidamente el contenido de la taza.
Le devolv la taza vaca a Osmond, quien observaba aquella figura temblorosa acurrucada

contra la roca.
Camelot tiene razn. Debis contrnoslo. Tenemos que estar preparados.
Zophiel se llev la mano al labio hinchado y clav la vista en el suelo. Finalmente, asinti.
Un cuento de lobos dijo con una risa convulsiva. Ya hemos escuchado el de Camelot
y el de Pleasance, y ahora queris or el mo. Por qu no? Si las runas estn en lo cierto,
pronto os enteraris. Al menos, si os lo cuento yo, conoceris la verdad, y no las mentiras que
otros puedan contar de m.
Permaneci en silencio un largo rato y, despus, empez a hablar, con voz trmula al
principio, aunque gradualmente fue recobrando el control que lo caracterizaba.
rase una vez un nio de familia pobre, no es as como comenzaba vuestra historia,
Cygnus? Era uno de cinco hermanos, pero aquel nio era distinto de sus hermanos. Aprenda
con rapidez y era inteligente. Era adems piadoso, y sus hermanos lo odiaban por eso. Lo
acosaban y se burlaban de l, pero lo nico que conseguan era que se volviera ms devoto. El
cura del pueblo anim a sus padres a que el nio tomara rdenes menores a la temprana edad
de siete aos, para as poder asistir a una escuela de caridad para nios. La educacin que
all recibi fue slida y dura. Le educaron a conciencia, y le pegaron a conciencia tambin, sin
dejar que olvidara nunca que estaba all por caridad. Pero la disciplina fortalece la voluntad y
purifica el alma. El nio ascendi a aclito y aprendi que era apto para servir a Dios, en la
ingenua creencia de que Dios vera la honradez que haba en su corazn y lo recompensara
por su fiel servicio.
Tom rdenes mayores en calidad de subdicono, y acab ascendiendo a sacerdote,
pero no es fcil para un joven sin protectores ricos conseguir una prebenda. Sirvi a prrocos
que eran necios analfabetos cuyo conocimiento del latn era tan pobre que farfullaban la misa
de memoria sin saber lo que decan, se pasaban meses sin oficiar y dejaban al joven
sacerdote el cuidado de las almas.
Finalmente, el joven consigui un beneficio eclesistico en la ciudad de Lincoln. Pero,
aunque es una ciudad grande y rica, su parroquia no lo era. Estaba en el barrio ms pobre. No
haba gremios poderosos que dotaran a la iglesia de capillas y clices de plata, ni que
arreglaran las goteras del techo. La iglesia no estaba en la ruta de los peregrinos hacia los
santuarios de san Hugo o del pequeo san Hugo en la gran catedral. Estaba al pie de la colina,
junto a los muelles apestosos. Slo los ms pobres acudan a aquella iglesia: ratas del puerto,
borrachos, prostitutas y simples marineros. Los mercaderes ricos y los capitanes de los
mercantes rendan culto en las iglesias ms prestigiosas.
Aun as, el sacerdote trabajaba mucho e iba cada da a la catedral para dejarse ver, con
la esperanza de conseguir una mejor posicin. Erradicaba incesantemente el pecado all donde
topaba con l, y atenda a los pobres malolientes en su lecho de muerte, y reprenda a
borrachos y prostitutas, sin pensar en su propia salud. En aquella poca nuestro joven
sacerdote an tena fe, fe en que, si cumpla fervorosamente con su obligacin, Dios y el
obispo le recompensaran con una parroquia en la que la gente apreciara sus conocimientos y
su talento.
Zophiel se sobresalt, como si hubiera odo algo, y escudri la oscuridad. Apret la
espalda contra el duro granito de la roca y se cubri con su sombra como si fuera una manta,
como si pudiera desaparecer dentro de ella igual que desaparecan las bolas en sus trucos de
prestidigitacin. Pero, por oscuro que sea el lugar en que se oculte un hombre, la ms dbil luz
resalta el blanco de sus ojos, tal y como nosotros los veamos en aquellos momentos,

dilatados por el terror y brillantes como dientes deslucidos a la luz de la luna.

Osmond fue a buscarle otra taza de vino, y Zophiel dio un gran trago antes de retomar la
historia.
Entonces, un da se obr un milagro. Estbamos a mediados de invierno, haba cado una
fuerte nevada, y los barcos tenan que abrirse paso a travs del hielo para llegar a los muelles.
El sacerdote estaba celebrando el oficio de tercia. Haba un puado de personas en la iglesia,
sobre todo ancianos y mendigos que haban entrado para resguardarse del fro, aunque no
hiciera mucho ms calor en la iglesia que en la calle. De repente, la puerta se abri de golpe y
entr una mujer dando tumbos, con un nio pequeo, inerte y silencioso en los brazos. Estaba
jugando en el hielo, el hielo se haba roto y l haba cado dentro. Su madre haba conseguido
pescarlo y lo haba sacado del agua, pero era demasiado tarde: el nio estaba muerto. La
mujer le implor al sacerdote que rezara por l. No haba nada que hacer, pero la madre
estaba tan angustiada que el sacerdote cogi el nio y lo llev hacia la sacrista. Con las
prisas, el sacerdote tropez y cay encima del nio. El golpe de la cada, o el peso del
sacerdote, debi de expulsar el agua de los pulmones del nio, porque, cuando el sacerdote se
agach para recogerlo, el nio tosi y empez a respirar. Llev al nio de vuelta a la iglesia y
la madre no caba en s del gozo al ver a su hijo nuevamente con vida. Nadie haba visto
caerse al sacerdote y, antes de que tuviera ocasin de explicar lo que haba pasado, la gente
ya hablaba de cmo el sacerdote haba rezado por el nio muerto y le haba devuelto la vida.
La nueva del milagro se extendi y la gente empez a acudir en multitud en busca del
sacerdote para que los ayudara. Primero, los pobres, y despus, los ricos, que dejaban dinero
y buenos regalos para la iglesia. Enviaban a por l para que acudiera a sus hogares a
imponerles las manos a los enfermos y le recompensaban generosamente, llenos de gratitud.
El sacerdote cur a ms personas? lo interrumpi Adela.
Zophiel ri amargamente.
Los milagros son como los crmenes: despus del primero, cada uno es ms fcil que el
anterior porque, con el xito, la persona que obra los milagros adquiere mayor seguridad en s
misma. Pero no basta con curar a los enfermos y resucitar a los muertos. La gente quiere
espectculo. Quieren gestos grandilocuentes, del mismo modo que, en la misa, el pueblo
ignorante necesita autos y representaciones para apreciar el poder y la gloria de Dios. Si les
ofreces una plegaria silenciosa y una sencilla imposicin de manos, creen que no ha sucedido
nada importante. As pues, hay que darles sudor y sangre. Hay que posar las manos sobre la
cabeza de un hombre, forcejear y gruir, sacar una piedra y decirle que sa era la causa de
sus sufrimientos; gritar a voz en grito una tormenta de palabras, hacerles ver lo difcil que
resulta y, despus, levantar un pedazo de cartlago sangriento y decir: Esto es lo que os he
extirpado del vientre.
Rodrigo sacudi la cabeza con disgusto.
Llamasteis embaucador a Camelot por vender reliquias a la gente, y ahora nos contis
esto.
Yo no les venda falsos huesos de santos ni les deca que depositaran su fe en mentiras.
No comprendis? Yo los curaba realmente. Slo les mostraba las piedras para que
apreciaran lo que haca por ellos, pero eran mis manos las que los sanaban. Tena el poder de
curar a las personas. Dios obraba a travs de m. Me lo mostr cuando resucit a aquel nio
muerto. Me haba elegido porque mi alma era pura, porque yo me haba esforzado porque as
fuera. Zophiel tom aire para intentar recuperar el control de s mismo.

Y as pues, qu fue lo que sali mal? pregunt en tono tranquilo.

Una muchacha. Una pequea y estpida furcia y su madre. Era la hija menor de unos
padres ricos, una muchacha de unos catorce aos. Era una nia consentida y mimada. No
coma y cuando, con paciencia, la convencan de que comiera, se provocaba el vmito.
Pasaba das enteros tendida, sin levantarse, sin hablar y mirando al techo. Tambin sufra
ataques y convulsiones, no con mucha frecuencia, pero la suficiente para que sus padres
temieran por sus perspectivas de contraer matrimonio. Los mdicos no encontraban el modo
de ayudarla, as que me llamaron a m, como muchas personas me llamaban en aquella poca.
Pos mis manos sobre la joven y declar que estaba curada. Sin embargo, esa misma noche
sufri otra convulsin, peor que las anteriores.
Como se negaba a aceptar que estaba curada, saba que estaba persistiendo en algn
pecado grave. La reconoc en privado y, por fin, confes que se tocaba en sus partes y se
excitaba. Le orden que dejara de hacerlo, pero, aunque ella juraba que lo haba dejado, yo
saba que no era as, porque la enfermedad no la abandonaba. Despus de aquello, empec a
verla a solas cada da para orla en confesin. Le impona penitencias, pero la enfermedad
persista. La desnud y la azot con una vara para ayudarla a expulsar de s la lujuria. Pero
estaba tan hundida en la depravacin que su disipada lujuria me alcanz a m tambin. Empec
a soar con su cuerpo desnudo. Cuando intentaba decir misa, se inmiscua en mis oraciones.
Saba que estaba intentando hechizarme. La azotaba cada vez con ms fuerza, y me flagelaba
a m mismo ms fuerte todava. Me flagelaba hasta sangrar. Castigaba mi carne de todas las
formas imaginables: ayunando, negndome el sueo, llevando un cilicio que se me clavaba en
la carne. Pero nada lograba vencerla.
Como la enfermedad persista, empez a correr el rumor en la ciudad de que haba
perdido mis poderes de curacin. Otros clrigos, celosos de mis milagros, decan que haba
perdido mis facultades debido a algn pecado grave. Y entonces vino a mi iglesia la madre de
la muchacha. Me acometi acusndome de yacer con su hija, me dijo que su hija se lo haba
contado y me amenaz con revelrselo a su marido.
La mano de Zophiel, con los nudillos blancos que resplandecan a la luz de la luna, surgi de
la oscuridad de su capa y, en la penumbra, vi el brillo plateado de la hoja del cuchillo que
sostena.
Juro por la sagrada sangre de Dios que no tuve conocimiento carnal de la joven. Por
mucho que me tent, me mantuve fiel a mis votos. Me haba mantenido casto. Sin embargo,
aquel da, mientras la madre me gritaba en mi propia iglesia, supe que Dios me haba
abandonado y que no podra defenderme de aquellas mentiras. Saba lo que iba a pasar.
Tendra que sufrir la humillacin de ser arrestado y, aunque poda exigir que me juzgaran en un
tribunal eclesistico, la acusacin de violar a la hija menor de un hombre rico y poderoso no
sera tratada a la ligera. Era mi palabra contra la de la joven, y la pena sera severa. Me
maldije por haber estado a solas con ella.
Aunque me hallaran inocente, aunque consiguieran que aquella desdichada joven confesara
sus mentiras, saba que nadie volvera a creer jams en mis milagros. Nadie acudira a m en
busca de curacin. Perdera todo aquello por lo que haba luchado: el dinero, el respeto.
Todos mis esfuerzos habran sido en vano. Volvera a la cloaca de la que tanto haba luchado
por salir. Despus de todo lo que haba hecho en nombre de Dios, no mereca aquello.
No poda quedarme sentado y esperar a que vinieran a buscarme. As pues, me despoj
del hbito de clrigo, recog cuanto pude y, antes de que anocheciera, ya estaba recorriendo

los caminos.
Al trmino de su relato hubo un largo silencio y Zophiel permaneci sentado, con la cabeza
otra vez entre las manos, como si intentara borrar el recuerdo de aquel da. En mi interior
brot una inmensa tristeza, no por el hombre que estaba all acurrucado contra la roca, sino
por el joven ya desaparecido que tanto haba luchado y tanta fe haba tenido.
Por fin, Adela rompi el silencio.
Vos erais sacerdote? dijo con gesto de incredulidad; pareca que acabara de asimilar
lo que Zophiel haba contado. Cmo es posible? Vos sois un mago, un ilusionista.
Zophiel levant la cabeza y ri amargamente.
Acaso pensis que son cosas distintas? Cuando un ilusionista hace sus trucos, la gente
ve lo que desea ver. El ilusionista levanta la copa, dice su abracadabra y, vean todos, la bola
blanca se ha vuelto negra; el sapo se ha transformado en paloma; el plomo se ha convertido
en oro. Cuando un sacerdote levanta el cliz y recita sus latinajos, la gente dice: Mirad, el vino
se ha transformado en sangre, el pan se ha convertido en carne.
Eso es una blasfemia! Osmond pareca ms escandalizado de lo que nunca lo haba
odo. Rodrigo tiene razn: sois un hipcrita. Acusasteis a Cygnus de sacrilegio cuando
sugiri que Adela poda dar a luz en la capilla. Y, en cambio, vos, un sacerdote, decs que
Sabis lo que es realmente una blasfemia, Osmond? Una blasfemia es la mujer. Es eso
lo que constituye una abominacin ante Dios. Las mujeres son scubos que sorben la vida del
alma de los hombres. Arrasan todo cuanto stos edifican y los anulan. Los apartan de Dios y
los hacen caer en las trampas del diablo. Ningn hombre est a salvo de ellas porque, aunque
se resista a su seduccin, ellas encuentran la forma de arruinarlo. Y algn da lo descubriris
por vos mismo, Osmond. Algn da ella os har lo que las mujeres les hacen siempre a los
hombres: traer la condena a vuestra alma.
Adela se tap la cara con las manos, se levant y sali huyendo hacia el carro. Osmond
fulmin a Zophiel con la mirada y corri tras ella.
Cygnus se puso de pie, con el rostro contrado por la ira.
Cmo osis hablar as de las mujeres, sobre todo de Adela? Ella slo ha tenido
amabilidad para con vos. Olvidis acaso que fue una mujer la que os trajo al mundo?
Narigorm lo interrumpi.
No hay ningn lobo en vuestra historia. Dijisteis que era una historia de lobos.
Narigorm tiene razn dije yo. Qu tiene que ver esta historia con el lobo?
Zophiel sorbi los ltimos posos de la taza de vino.
Tiene todo que ver. El lobo que nos ha estado siguiendo es un lobo humano, tal y como
vos conjeturabais, Camelot. Supe que me haba encontrado la noche que lo omos desde la
cueva, y desde ese da me ha estado siguiendo.
Por lo de la muchacha?
No, la muchacha ya no importa. Si hubiera sido por lo de la muchacha, habran enviado a
los hombres del alguacil tras mis pasos. Ah afuera, observndonos desde algn lugar, est el
lobo del propio obispo. Los lobos son hombres que la Iglesia paga para recuperar lo que les ha
sido arrebatado. Les pagan bien, pero slo si recuperan lo que est extraviado. Trabajan
solos, y siguen a su presa durante meses, a veces aos, para recuperar una reliquia o una
joya sustrada. Trabajan al margen de la ley. Hay demasiados objetos preciosos en las iglesias
y abadas cuya procedencia no resistira un examen minucioso en un tribunal. Qu obispo o
qu abad puede jurar que sus reliquias y sus joyas no fueron antes propiedad de alguien,

alguien que, a su vez, podra reclamarlas? Los lobos de la Iglesia no arrestan a las personas
para llevarlas ante los tribunales. La Iglesia no puede correr el riesgo. Los lobos tienen su
propia clase de justicia, y son juez, jurado y verdugo.
No lo entiendo. Vos no habis mencionado ningn robo. Qu sustrajisteis?
No rob nada. Slo me llev lo que era mo. Era yo quien haba ganado todo aquello. Me
lo haban dado en seal de gratitud por las personas a las que haba curado. Era el poder que
yo tena en mis manos lo que los haba sanado, no la Iglesia. Era todo mo y poda llevrmelo.
Mene la cabeza en un gesto de incredulidad.
Tomasteis los donativos que haban hecho a vuestra iglesia como ofrendas de gratitud?
El platillo de metal que palp dentro de la caja abierta, la noche que me escond en el
carro Ahora entiendo lo que era dijo Cygnus de pronto. Era una patena para la hostia
consagrada, no es verdad? Nadie hara un plato tan pequeo para ninguna otra cosa.
Es una pieza de poco valor, pero es ma.
Cygnus puso cara de entender de repente lo que antes no comprenda.
Pero, si Jofre sinti curiosidad, registr vuestras cajas y lo vio, debi de pensar que
haba algo extrao en que un mago viajara con un objeto que slo deberan tocar las personas
que han tomado rdenes religiosas. Eso es lo que quera decir aquel da en la capilla, cuando
os amenaz con vender la informacin de lo que haba en vuestras cajas. No deba de saber
quin erais vos, pero saba que un lego no poda tener un objeto como aqul de forma
honesta.
Entonces dijo Rodrigo indignado, yo tena razn. Amenazasteis a Cygnus con
entregarle a los hombres del alguacil, pero no tenais ninguna intencin de hacerlo. Vos mismo
sois un fugitivo. No podais correr el riesgo de comparecer ante un tribunal y testificar contra
l. Le atormentasteis con vuestras amenazas porque eso os diverta, y acusasteis a Jofre de
ladrn cuando vos
Slo me llev lo que era mo repeta Zophiel tercamente ignorando a Rodrigo, con los
ojos encendidos de clera.
Lo que no comprendo dije yo es que, si saban que os habais llevado todo aquello,
por qu el lobo no os lo arrebat nada ms encontraros?
No saban a ciencia cierta si era yo quien se lo haba llevado. No pensaris que,
simplemente, me fui de all con todo? Puse mucho cuidado en que pareciera que haba habido
un robo en la iglesia. La iglesia estaba rodeada de ladrones y de extranjeros capaces de
entrar a robar slo para pagarse una bebida o una furcia. Era fcil desviar las sospechas hacia
ellos. El lobo no posea ninguna prueba, as que tena que esperar a tener la ocasin de
inspeccionar el carro, o tal vez crea que yo sera lo bastante estpido como para vender
alguna de las piezas.
Y nosotros os protegamos sin darnos cuenta, ya que siempre haba alguno de nosotros
cerca.
Hasta aquel da en la capilla, en que este lisiado intil dej la puerta sin atrancar. Aquel
da me robaron un cliz de plata de las cajas.
Y vos acusasteis a Jofre del robo dije yo.
El lobo se llev el cliz como aviso.
Rodrigo apret los puos con ira.
Por lo tanto, vos sabais que Jofre no haba robado nada.
Agarr a Rodrigo del brazo, consciente de que Zophiel tena el cuchillo en la mano.

Yo no lo saba aquella maana. Os lo juro. Crea que haba sido Jofre quien lo haba
cogido y lo haba vendido en la ciudad. Aquella misma maana fui a intentar recuperarlo, pero
no hall ni rastro del cliz. Fue entonces cuando ca en la cuenta de que haba sido el lobo
quien se lo haba llevado para advertirme.
Rodrigo respiraba aceleradamente y con dificultad. Senta la tensin en su cuerpo y rezaba
para que fuera capaz de controlar la ira, ya que de lo contrario ni Cygnus ni yo podramos
detenerlo.
Y lo que le pas a Jofre Tambin eso fue una advertencia? pregunt; la voz le
temblaba a causa de las lgrimas que intentaba reprimir.
Zophiel no contest. El viento estaba arreciando y las llamas no paraban de retorcerse con
cada nueva rfaga. Rodrigo estaba sentado con los puos apretados sobre la boca, como si
no se fiara de lo que era capaz de decir. De pronto, me asalt una idea.
Pero, si sabis que el lobo es humano, por qu dejasteis all la carne envenenada?
Debe de ayudarse de perros para seguirnos el rastro oculto en la oscuridad. No puede
arriesgarse a seguirnos muy de cerca a campo abierto o podramos verlo. Si podemos
deshacernos de los perros, tal vez nos pierda el rastro. Adems, si piensa que alguien ha
perdido la carne por error o que los perros la han robado, es posible que tambin l quiera
comerla. Despus de tantas semanas viajando, no lo debe de haber tenido mucho ms fcil
que nosotros para encontrar comida.
Dejasteis la carne envenenada con acnito para que la comiera un hombre! bram
Cygnus. No sabis la muerte cruel y dolorosa que provoca?
Zophiel tena el rostro contrado de terror y odio.
Claro que lo s! Es dolorosa pero rpida, lo que es ms misericordioso que el
comportamiento que el lobo ha tenido hacia m.
De repente, a pesar de todo lo que haba hecho, me invadi un sentimiento de lstima hacia
l. Aunque no me inspiraba ningn cario, tampoco le habra deseado a mi peor enemigo que
se torturara como aquel hombre.
Zophiel dije con tanta amabilidad como pude, hace ms de un mes que se llevaron el
cliz. Lo ms probable es que si os estuviera persiguiendo ya hubiera dado algn paso. Qu
sentido tendra posponerlo? Si tuviera alguna prueba, ya os habra hecho detener hace
semanas.
Cmo podis ser todos tan estpidos? aull Zophiel. Es que no habis odo lo que
he dicho? No lo entendis? Nadie me va a detener. No habr ningn juicio. A esos hombres
les encanta hacer su trabajo. Para ellos, matar es un arte. Quieren que la presa sepa que la
estn observando y que pueden cazarla cuando les plazca. Disfrutan atormentando antes a sus
vctimas. Cmo puede alguien enfrentarse a un hombre al que ni siquiera puede ver? Miro las
caras en la multitud y s que podra ser cualquiera. Podra cruzarme con l por la calle sin
saberlo. Est ah, aguardando el momento, esperando a que no haya testigos. Entonces, me
matar S que me matar, y no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo.
Como si hubiera estado escuchndonos, se oy por encima del viento el aullido de un lobo.
Zophiel se convulsion tan violentamente que el cuchillo se le escurri entre los dedos
temblorosos y cay sordamente sobre la hierba. An lo estaba buscando, apoyado sobre
manos y rodillas y palpando a tientas en la oscuridad, cuando un segundo aullido reverber
entre las piedras. Se dej caer al suelo, se tap con fuerza los odos con las manos y rompi a
sollozar.

22. Manchas en la nieve

O mos los cnticos mucho antes de ver la procesin. Todava estaba oscuro y las estrellas
brillaban con intensidad, pero un tenue resplandor perlado al este, sobre el horizonte, nos
deca que el amanecer estaba prximo. Ya estbamos todos despiertos. Ninguno de nosotros
haba podido dormir mucho con la idea de que el lobo del obispo estaba all afuera
observndonos desde algn lugar. Aunque Zophiel haba recobrado en gran parte su habitual
compostura cuando cesaron los aullidos del lobo, lo que aquella noche nos haba revelado nos
haba dejado a todos inquietos, incapaces de recobrar la calma. El propio Zophiel haba
estado media noche dando vueltas al crculo de rocas antes de que el cansancio y el vino
pudieran con l. Prxima ya la maana, el fro se haba vuelto tan intenso que era imposible
conciliar el sueo. Uno a uno, nos habamos ido levantando y nos habamos arrastrado hasta la
hoguera para permanecer all sentados, en silencio, calentndonos las manos en torno a una
taza de caldo aguado hecho con huesos, que haba estado toda la noche hirviendo a fuego
lento sobre las ascuas.
El sonido de los cnticos nos llegaba a rfagas, trado por el viento. Al principio, pensaba
que era el mismo viento que silbaba entre las rocas pero, al llegarnos ms ntido, ms
constante, me di cuenta de que eran voces humanas. Zophiel y Rodrigo se acercaron
rpidamente a Osmond, que an estaba de guardia y escudriaba el oscuro brezal y el bosque
distante.
Percibimos despus unos puntitos de luz que oscilaban en la lejana. Todos nos levantamos
y agarramos los cuchillos y los cayados, mientras las luces seguan acercndose lentamente
hacia nosotros. Por fin, divisamos una fila de personas con antorchas encendidas que dejaban
tras de s un rastro de fuego y humo, como un bandern ondeando al viento. Osmond se
apresur a llevar a Adela y al beb hasta el carro y los meti debajo. Les tir una manta y
pidi a Adela que se cubrieran con ella y no se movieran. Despus, hizo lo mismo con
Narigorm.
Unos veinte hombres y mujeres caminaban hacia nosotros en una larga fila. A pesar de las
antorchas, ni por el aspecto ni por los cantos parecan una turba sedienta de venganza.
Permanecimos entre las piedras y esperamos nerviosos, sin soltar las estacas. El fuego
estaba hundido en un hoyo y las rocas seguan sumidas en la oscuridad, as que al principio dio
la impresin de que no se percataban de nuestra presencia. Sin embargo, debieron de ver el
carro, ya que la persona que iba en cabeza levant el brazo y, de pronto, todos se detuvieron.
Se quedaron observndonos igual que nosotros a ellos. La oscuridad estaba an de nuestro
lado ya que, mientras ellos estaban bien iluminados por las antorchas, nosotros estbamos
ocultos entre las piedras y no podan saber con certeza cuntos ramos. Al final, tomaron
algn tipo de decisin y siguieron adelante. La fila era algo ms desordenada, pero los
cnticos aumentaron de intensidad y, por fin, pudimos entender lo que decan.
Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Dios te salve Mara, llena eres de gracia, el

Seor es contigo.
Al llegar a la altura del crculo de piedras, vimos que miraban hacia donde estbamos
nosotros y escrutaban ansiosamente la oscuridad. Sin embargo, no entraron en el crculo de
rocas. Lo rodearon hasta alcanzar la fila de piedras tumbadas que conduca hasta la roca
reina. Sin dejar de cantar, discurrieron por la lnea de rocas postradas y, entonces, se pararon
y clavaron las antorchas en el suelo. Despus, mientras nosotros seguamos observando en
silencio, se quitaron la ropa hasta quedar todos desnudos.
Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus. Bendita t eres entre
todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jess.
Estaban de pie, mirando a levante, abrazndose el cuerpo con los brazos y temblando a
causa del intenso fro. El cabecilla del grupo se coloc justo enfrente de la roca reina. Era un
hombre bajito con aspecto de rana: sin cuello y de cuerpo cado y redondo, pero con las
extremidades largas y delgadas. Daba saltos apoyndose sobre la punta de los pies para
mantener el calor, y sus nalgas lvidas y flccidas se bamboleaban a la luz de las antorchas.
Su squito segua cantando, pero el sonido quedaba ahora amortiguado por las mandbulas
apretadas y el castaeteo de dientes.
Salve, Regina, Mater Misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve. Dios te salve,
Reina y Madre de Misericordia, vida y dulzura y esperanza nuestra: Dios te salve.
Cuando el plido disco solar asom sobre el horizonte, el gua del grupo hundi los puos
en la capa de hielo que cubra la pila que haba a los pies de la roca reina y se meti en su
interior. Se sumergi rpidamente y, con las manos, se tir un poco del agua helada sobre la
cabeza y los hombros tres veces, antes de salir apresuradamente. En cuanto estuvo fuera,
entr el siguiente. Hombres y mujeres, uno tras otro, fueron pasando por la pila mientras los
primeros rayos de sol hacan brillar las gotas de agua que saltaban de los cuerpos
temblorosos. Tras aquella tremenda experiencia, todos se vistieron de nuevo todo lo deprisa
que sus dedos ateridos y su cuerpo mojado les permitieron. No se secaron, sino que se
pusieron la camisa y el sayo sobre la carne de gallina y volvieron a meter los pies hmedos en
las calzas de lana. Durante todo el ritual del bao y mientras volvan a vestirse, la sucesin de
oraciones a la Virgen continu con el mismo entusiasmo, a pesar de los escalofros.
No fue hasta que las mujeres depositaron unos ramilletes de campanillas de invierno
alrededor de la base de la roca reina cuando record que era el da de la Candelaria, de la
Purificacin de Nuestra Seora. Aun as, me preguntaba de qu seora deba de tratarse, ya
que aqul no era un sitio muy cristiano. No es que hubiera dejado de contar los das, pero todo
aquel asunto del lobo me estaba consumiendo la poca inteligencia que me quedaba.
El cabeza del grupo cruz hasta donde estbamos nosotros y nos salud gravemente con
una inclinacin de la cabeza.
Os ruego nos disculpis, hermanos, por esta intromisin en vuestro lugar de acampada,
pero siempre nos baamos aqu al amanecer los das de cuarto creciente y menguante. No
esperbamos encontrar a nadie. Nadie viene hasta aqu, por norma, salvo nosotros sonaba
un tanto ofendido.
Penitencia para purificar el alma? dijo Zophiel. ste es un lugar pagano, poco
apropiado para un acto de contricin.
El hombre se enderez para mostrar toda su altura, aunque poco efecto tuvo, ya que
Zophiel segua sacndole una cabeza.
Pagano? dijo en tono de indignacin. Acaso no habis odo que cantbamos a la

Virgen Mara? Hace muchas generaciones que la gente acude a este lugar. El agua que corre
por la roca tiene poderes curativos. Hay lisiados que no podan dar ni un paso y a los que han
trado aqu y han entrado en la pila han salido andando por ese camino con ambas piernas.
Zophiel solt un bufido.
Tenemos un lisiado con nosotros. Naci sin un brazo. Creis que vuestra agua har que
le salga el brazo?
Es fcil hacer burla, buen hombre, pero no reiris tanto cuando cojis vos la peste y
nosotros no.
Disculpad a mi amigo, seor intervine rpidamente. No ha dormido muy bien esta
noche y est de un humor de perros.
Entonces, tal vez debiera probar el agua dijo el hombre con sarcasmo.
Me ocupar de que as sea. Deduzco que conocis bien estos parajes. Decidme, por
favor, el camino principal que hay ms atrs contina muchas ms millas por el interior del
bosque?
El hombre estuvo un buen rato pensando ante de contestar por fin:
En efecto.
Y hay algn cruce, o algn otro sendero que salga del camino?
Volvi a meditar el asunto.
S.
Procur no impacientarme, pero sacarle cualquier tipo de informacin era como ordear una
pulga.
Cunto hay que seguir por el camino del bosque hasta alcanzar una bifurcacin?
Una milla, poco ms o menos.
Y el camino que nace en la bifurcacin conduce a algn lugar?
Va en la misma direccin que ste. Atraviesa el brezal, pero un poco ms all.
Perdonadme, seor, lo que quiero decir es si se trata de un camino sin salida o lleva a
alguna parte, a un pueblo o a una ciudad, tal vez? vi que Osmond estaba sonriendo detrs
del hombre e intent evitar su mirada.
Lleva hasta el mar pero, cuidado, hacen falta un par de semanas o ms para llegar hasta
all y luego, como quien asume un riesgo temerario, aadi: Pero si tomis ese camino, no
llegaris a ninguna parte antes del anochecer, y seguramente querris estar antes en algn
sitio. Mir hacia el cielo; oscuros nubarrones se cernan desde el norte. El viento ha
cambiado. No tardar demasiado en nevar.
Se gir para irse, pero se detuvo al pensar algo ms.
Hay una cabaa de arrieros cerca de un redil en el sendero que atraviesa el brezal.
Podrais llegar hasta all si aguanta lo suficiente sin nevar. As podris descansar bajo techo.
Tambin hay una fuente para abrevar al caballo. No obstante aadi, fulminando de nuevo a
Zophiel con la mirada, no tiene poderes curativos, as que, si queris quitarle el humor de
perros a vuestro amigo, yo en vuestro lugar le dara un buen bao en la pila.
Dicho esto, se dio media vuelta y se fue sin decir palabra hacia su grupo de postulantes
para encabezar nuevamente la comitiva por el camino de regreso a la vereda del bosque.
Bien hecho, Zophiel dijo Osmond. Os habis asegurado bien de que no podamos
pedirles alojamiento. Cuando corra la noticia, nos recibirn con horcas y hierros de marcar al
rojo vivo. Nos mir a Rodrigo y a m. Nos encaminamos hacia la cabaa de los arrieros?
Si va a nevar, necesitaremos mejor refugio que estas piedras.

Todos asentimos.
Entonces, desmontemos rpidamente el campamento dijo Zophiel. Nuestro amiguito
no nos ha dicho a qu distancia est la cabaa y, si el camino es igual que ste, no quiero
viajar con nieve. Cygnus, ocupaos de que Janto beba lo suficiente antes de partir, a menos,
claro est, que antes queris probar el agua vos mismo. Quin sabe, si nuestro diminuto amigo
tiene razn y rezis lo suficiente, igual os vuelve a crecer el ala.
Los hombres dicen muchas cosas bajo el manto de la oscuridad que luego, cuando llega la
fra luz del alba, se arrepienten amargamente de haber contado, y Zophiel no era una
excepcin. Estaba visiblemente molesto por habrsenos confiado la noche anterior. Y, como
suele pasar con los hombres como Zophiel, no se culpaba a s mismo, sino a quienes haban
sido testigos de su momento de flaqueza. No nos perdonara el hecho de haber presenciado
aquella noche su angustia, y estaba claro que no tena ninguna intencin de volver a dejarse
llevar por el miedo. Sin embargo, es fcil olvidar los terrores nocturnos cuando se hace de da,
pero no es tan fcil evitarlos cuando vuelve a caer la noche.
La carne envenenada no haba servido para atrapar nada ms que media docena de
cuervos que yacan muertos alrededor de la pierna de cordero. Ninguno de nosotros esperaba
realmente encontrar all al lobo. Sin embargo, no habamos perdido tampoco la esperanza, ya
que la alternativa era reconocer que lo que nos vena siguiendo no era un animal. Rodrigo
quem la carne antes de ponernos en marcha. Al menos, ya no moriran ms aves.

Encontramos la cabaa de los arrieros hacia el medioda. Nuestro amigo tena razn: por lo
menos, tena techo. La cabaa era alargada y estrecha, y estaba hecha de adobe y caas. No
estaba mal para guarecerse de una tormenta de verano, pero de poco serva contra el fro del
invierno. La techumbre era una estructura igualmente endeble de tejas de madera hechas con
puntas de troncos superpuestas, pero pareca bastante slida y tena una pendiente muy
fuerte, lo que sera una autntica bendicin si en verdad nevaba. Lo ms slida que haba en la
choza era una chimenea de piedra tscamente tallada en un extremo.
El redil ms cercano a la cabaa era lo bastante grande como para que cupiera un rebao
de ovejas. Dentro haba un abrevadero de piedra, por lo que Janto estara bien. A cierta
distancia haba otros rediles con paredes de piedra medio derruidas en algunas partes. La
cabaa en s estaba completamente vaca, salvo por una pila de sacos de lana que usaban
como colchones los arrieros, los pastores y los campesinos que all dorman. En un rincn
haba un saco de nabos mustios. No estaba seguro de si Janto haba comido algo as antes,
pero si no encontrbamos otro forraje, lo agradecera, y nosotros tambin.
Pusimos a hervir sobre el fuego los ltimos restos del cordero. Sera una cena exigua, pero
el agua absorbera la grasa y el sabor y por la maana tendramos tambin un caldo ligero. Le
ped a Narigorm que rebuscara dentro del saco de nabos y aadimos tambin unos cuantos de
los que estaban en mejores condiciones. Estaban arrugados y su textura era leosa, pero
seran comestibles despus de hervirlos lo suficiente.
Mientras yo remova la olla, Adela se sent a dar de mamar a Carwyn. Ahora tena algo
ms de leche y el beb estaba ms fuerte, pero eso no durara mucho si no ramos capaces
de encontrar pronto ms comida.
Como si me hubiera ledo el pensamiento, Narigorm levant la vista.
No queda ms carne despus de esto, verdad? Si Adela no come carne, el beb morir

pronto, no es cierto?
Vi el terror en los ojos de Adela y rpidamente respond:
No digas tonteras, Narigorm. An tenemos las hierbas que nos dio la curandera. Carwyn
no corre ningn peligro.
Tendramos carne para un da ms al menos si no la hubiramos desperdiciado en
trampas intiles dijo Osmond mientras, a travs de la puerta, lanzaba una mirada de rencor
a Zophiel, que estaba bajando sus cajas del carro.
Los reproches no nos van a devolver la carne dije yo. Asegurmonos de guardar un
pedazo de la que tenemos para que Adela coma cuando se levante. El resto podemos pasar
sin carne maana.
Zophiel entr con la ltima de sus cajas, que haba apilado tan ordenadamente como
siempre en un rincn.
Tenemos que guardarlas aqu dentro? protest Osmond. Apenas si hay sitio para
los siete.
No seramos ms de seis si vuestra esposa hubiera aprendido a mantener las piernas
cerradas. Yo tengo que aguantar que vuestro mocoso me tenga media noche en vela con sus
lloriqueos.
Y nosotros tenemos que aguantar no pegar ojo en toda la noche por los aullidos de
vuestro lobo le espet Osmond, con los puos apretados, pero Rodrigo le puso la mano en
el hombro para tranquilizarlo.
Zophiel dije yo, por qu, simplemente, no dejis que el lobo encuentre los tesoros
de la iglesia? Ya s, ya s aad enseguida, al verle la cara de indignacin que son
vuestros, que vos los ganasteis, pero acaso vuestra vida no vale ms que unos cuantos
objetos de plata? De nada os servirn si estis muerto.
Creis que con eso bastara para que me dejara en paz? El obispo tal vez quiera sus
tesoros, pero los lobos se alimentan del miedo y la sangre. Se trata de vengarse y castigar a
la vctima, y no slo de recuperar lo perdido.
Pero vos mismo dijisteis que el obispo le recompensar generosamente si recupera los
objetos. Por eso, cuando los tenga en sus manos, estar ansioso por volver a Lincoln lo antes
posible para recibir su recompensa. No tendr ganas de perder ms tiempo a la espera de una
oportunidad para encontrarse a solas con vos.
Si la peste ha llegado a Lincoln, la ciudad estar tan atestada que el mal correr ms
deprisa que el agua. El obispo no va exponer su gordo trasero a los repugnantes humores de
la ciudad. Har ya tiempo que se ha marchado y nuestro lobo no creo que tenga ninguna prisa
por ir a buscarle. Si el obispo sobrevive, es posible que el lobo regrese a Lincoln cuando haya
pasado la peste, o que, sencillamente, desaparezca y se quede con los tesoros. Despus de
todo, lo que le paguen por ellos ser slo una fraccin de lo que valen. Quin va a saber si ha
muerto o no a consecuencia de la peste? Otra buena razn para matarme. Despus de todo,
siempre se me podra ocurrir ponerme a merced de la Iglesia y confesarlo todo, incluso que es
l quien tiene los objetos. No, Camelot, no voy a entregarle sin ms todas mis propiedades a
un cazarrecompensas. Puedo esperar. Quizs l me est acechando, pero hay algo ms que
nos acecha a todos, incluido el lobo. Por mucha habilidad que tenga para matar, no puede
luchar contra la pestilencia ni contra el hambre. Sea lo que sea lo que acabe matndole,
espero que tenga una muerte larga y dolorosa.
Adems aadi con una fra sonrisa, nuestro diminuto amigo dijo junto a las rocas

derechas que este camino lleva hasta el mar y, si es as, finalmente podr obtener un pasaje
para Irlanda. El poder del obispo de Lincoln llega lejos, pero no tanto. All estar a salvo, tanto
de la peste como del lobo.
Era intil discutir con l, pero no saba yo si, cuando oscureciera y volviramos a or los
aullidos del lobo, Zophiel an hablara tan alegremente de seguir esperando. Si el hombre de
las rocas tena razn, nos faltaban al menos dos semanas de viaje para llegar al mar y, cuando
el lobo se diera cuenta de hacia dnde se diriga Zophiel, seguramente intentara detenerlo
antes de que subiera a un barco.
Zophiel mir a travs de la puerta hacia las gruesas nubes que se cernan sobre nosotros.
Al menos, si nieva, esta noche no nos molestar. No querr dejar rastros que puedan
conducirnos hasta l, ni suyos ni de los perros. As que lo nico que puede mantenernos
despiertos esta noche es el mocoso. Sabais que los antiguos solan dejar a los nios
enfermos fuera de la casa, entre la nieve? O los mataba o los curaba. Tal vez deberamos
retomar la costumbre.
Adela estrech a Carwyn con fuerza contra su pecho, como si temiera que Zophiel se lo
arrebatara de los brazos.
Cygnus vio el rostro de ira de Osmond y dijo rpidamente:
Dormiris mucho mejor bajo un techo, Zophiel, y ni siquiera oiris al pequeo Carwyn.
Zophiel entorn los ojos.
Qu queris decir exactamente, Cygnus?
Cygnus vacil un instante.
Si me persiguieran a m, me inquietara mucho dormir a la intemperie. Esos aullidos
aterrorizan a cualquiera. Me da mucha pena sus palabras se desvanecieron cuando vio la
expresin de clera en el rostro de Zophiel.
Espero no caer jams tan bajo como para necesitar que un lisiado se apene de m dijo
Zophiel con crueldad. Para qu servs vos? No podis cazar, y tenis que recurrir a
Rodrigo para que luche por vos. Decidme, Cygnus, qu sentido tiene alguien como vos?
Slo la fuerza con que Rodrigo lo sujetaba por el hombro evit que Osmond se abalanzara
sobre Zophiel.
Zophiel se enroll la capa sobre los hombros.
Voy a buscar forraje para Janto. Necesitaremos todo el que podamos encontrar si nieva.
No me puedo permitir un caballo muerto.
Pero, si el lobo nos persigue, no deberais salir ah fuera solo dije yo.
Dejadlo ir, Camelot dijo Osmond. Tendr lo que se merece si el lobo lo atrapa.
Zophiel se inclin en una burlesca reverencia.
Me conmueve vuestra preocupacin, amigo mo, pero no se arriesgar a salir a campo
abierto a la luz del da.
Sali a grandes zancadas sin volver la vista atrs. A Osmond se le encendi la cara de
furia.
S que sera demasiado pedirle que fuera amable, pero, teniendo en cuenta que esa
comadreja nos suplic anoche que le ayudramos, crea que intentara morderse la lengua,
sabiendo que somos lo nico se interpone entre l y el lobo del obispo.
Cygnus susurr algo sobre la necesidad de ir a ver qu haca Janto y sali
apresuradamente al aire glido.
Si Zophiel no deja en paz a Adela y a Cygnus, juro que le matar mascull Osmond,

con la mandbula encajada, y se puso la capa. Voy a ver si encuentro algo que echar a la
olla. Si descargo la ira con unos cuantos pjaros o conejos, tal vez eso evite que haga papilla a
Zophiel.
Adela esper hasta que Osmond no pudiera orla. Despus, mir ansiosamente a Rodrigo.
Seguidle, Rodrigo, os lo ruego. Evitad que cometa alguna atrocidad. Tengo miedo de que
Osmond pierda los estribos y le d una paliza. Puede que l utilice los puos, pero Zophiel
siempre busca el cuchillo, y Osmond no es tan bueno defendindose como cree.
Rodrigo estir el brazo y le tom la mano.
Os juro que no permitir que le hagan ningn dao, Adela.
Ella levant el rostro y le sonri.
Sois un buen hombre, Rodrigo.
Rodrigo le estrech la mano, pero no le devolvi la sonrisa. Sali fuera detrs de Osmond.

El hombre de las rocas derechas tena razn en cuanto a la nieve: a media tarde, empezaron a
caer los primeros copos y, poco despus, la nieve se arremolinaba con la ventisca que
soplaba. Rodrigo y Osmond volvieron ambos apresuradamente con escasos minutos de
diferencia, cerraron la puerta con un golpe e hicieron que el humo del hogar rebufara dentro de
la cabaa. Osmond dej caer al suelo un par de agachadizas.
Es todo cuanto he podido cazar. He fallado ms veces que he acertado, y tampoco haba
mucho a lo que disparar. Han bajado todas a tierra. Parece que supieran que la nieve estaba al
caer. Se acuclill a los pies de Adela y le busc la cara con preocupacin. Lo siento.
Maana volver a intentarlo. Si deja de nevar, tal vez pueda seguir a una o dos liebres hasta la
madriguera.
Adela le sacudi la nieve de los hombros y le sonri cariosa.
Has cazado bien. Hace muy mal tiempo ah afuera?
La nieve le golpea a uno en la cara con tanta fuerza que cuesta ver algo.
La puerta se abri con gran estrpito por tercera vez. Cygnus apareci en el umbral. Adela
levant la vista por la rfaga repentina de aire fro y dio un gran chillido. Todos miramos
aterrados. Cygnus tena la mano empapada de sangre de un rojo vivo.
Osmond, despus de recuperarse del susto, fue hacia l.
Qu ha pasado Cygnus? Estis herido?
Cygnus pareca desconcertado, como si no supiera de qu le estaba hablando Osmond.
La sangre que tenis en la mano!
Mir hacia abajo y pareca que fuera la primera vez que la vea.
Sangre S, ha salido mucha sangre Tena que darme prisa.
Se descolg el saco que traa al hombro y, cuando se quit la capa, vimos que tambin
tena la pechera del jubn empapada de sangre. Abri la boca del saco y por ella asom la
pierna de una oveja recin desollada.
Adela necesita carne. Si no deja de nevar, es posible que no podamos conseguir ms
comida. Estar un poco dura, pero si la hervimos
Habis matado una oveja? Osmond puso cara de alivio. Pero a quin diablos se la
habis comprado? He caminado varias millas y no he visto ninguna casa.
Cygnus baj los ojos y volvi a mirarse la sangre de la mano.
No la he comprado.

Adela emiti un chillido ahogado.

La habis robado? Eso est penado con la horca. Decidme que no os habis arriesgado
para conseguirme algo de carne.
Cygnus se encogi de hombros y evit los ojos horrorizados de Adela.
He enterrado la piel manchada bajo unas piedras. Nadie va a venir hasta aqu con esta
nieve y, si alguien viene, quin va a saber que no es la misma oveja que compraron Zophiel y
Camelot?
Tragu saliva.
Si os ven cubierto de sangre y comiendo cordero fresco en la cabaa de los arrieros,
creedme, no se pararn a hacer muchas preguntas. Estaba tan atnito como Adela. La pena
por robar ovejas era terrible. No poda creer que Cygnus, de entre todas las personas de este
mundo, fuera capaz de correr ese riesgo.
Camelot tiene razn. Debis lavaros inmediatamente la sangre dijo Adela. Dadme
vuestro jubn y vuestra camisa. Si las lavo en agua fra antes de que se seque la sangre, las
manchas desaparecern.
No! dijo Cygnus con brusquedad y, despus, al ver la cara ofendida de Adela, aadi
en tono ms suave: No, gracias. Los lavar yo. No quiero que os manchis la ropa de
sangre.
No podamos devolverle la vida a la oveja, as que no haba ms remedio que comernos la
prueba del delito. Pusimos la cabeza, las pezuas y las asaduras a hervir de inmediato y
colgamos el resto del cuerpo en el exterior, dentro del saco, para que la nieve mantuviera la
carne fresca. El viento haba amainado temporalmente y ahora la nieve caa a plomo.
Empezaba a cuajar y el suelo del redil ya estaba blanco. Cuando Cygnus regres de la fuente
vestido nicamente con la capa y las calzas, tiritaba violentamente y estaba cubierto de nieve.
Colgamos las ropas mojadas junto al fuego para que se secaran, y stas empezaron a
desprender vapor. Sin embargo, Cygnus insisti en volver a enfrentarse a la nieve para acercar
a Janto al refugio. La amarr junto a la pared trasera de la chimenea, al abrigo de la cabaa,
para que sintiera la calidez de las piedras del hogar.
La nieve se colaba por la ventana abierta, desde la cual se vea al redil. No haba postigos,
ya que los pastores y arrieros que usaban la cabaa tenan que mantener vigilados los
animales. Me ofrec para ir al carro a buscar algo con lo que atar uno de los sacos de lana
sobre la ventana para que no entraran la nieve ni el fro.
Janto estaba apoyada contra la pared clida de la chimenea, agradecida por ello, con la
cabeza inclinada. Cygnus haba atado algunas viejas pieles de cordero sobre la amplia espalda
del animal para protegerlo del fro, y la nieve empezaba a formar una dura costra sobre las
pieles. Pens que deba coger tambin una pala del carro. Si segua nevando as toda la
noche, quizs tuviramos que retirar la nieve para poder salir de la cabaa.
Al menos, tendramos comida para llenar el estmago unos cuantos das. Aunque le estaba
agradecido por ello, maldeca a Cygnus con cuantas imprecaciones conoca por haber corrido
un riesgo tan estpido. Me acord del da en que habamos visto a Cygnus por primera vez
cuando contaba su historia en la plaza del mercado, y de los rostros morados y abotargados
de aquellos hombres que se iban ahogando lentamente hasta morir colgados del extremo de
una soga, en aquella misma plaza. Cygnus saba perfectamente la suerte que corran los
ladrones de ovejas. Aquel da, Osmond me haba preguntado qu poda llevar a un hombre a
arriesgarse a sufrir tan severo castigo. Eran las provocaciones de Zophiel las que haban

llevado a Cygnus a hacer algo tan peligroso? O era lo que una vez me haba dicho: que
alguien que permite que un nio reciba algn dao no mereca ningn perdn? Se haba
arriesgado a morir en la horca por Adela y el pequeo Carwyn?
Quizs tuviera razn y no viniera nadie por all. Si una oveja vagaba por aquel brezal con
aquel tiempo, o estaba descarriada o ya no haba pastor que la atendiera. Por qu debamos
pasar hambre y ver morir al beb habiendo comida a nuestro alcance? Era difcil cumplir el
precepto, pero aquellas viejas leyes y aquel orden antiguo se estaba desmoronando ante
nuestros ojos. Haba un nuevo rey llamado peste. Y haba creado una nueva ley: hars todo lo
posible para sobrevivir.
Volv a la cabaa y me sacud la nieve de la capa. Mientras Osmond clavaba el saco de
lana para tapar la ventana, record algo de repente.
Dnde est Zophiel? No puede estar buscando forraje con esta nevada. Alguien lo ha
visto ah fuera?
Osmond sacudi la cabeza.
Mejor que no le haya visto. Es probable que le hubiera dado una paliza.
Cygnus? Rodrigo?
Rodrigo estaba agazapado sobre el fuego. No se gir.
Yo lo he visto antes, esta tarde.
Pronto anochecer. Tal vez debiramos salir a buscarlo. Es posible que se haya perdido.
An queda una hora de luz dijo Osmond. Quizs se ha alejado mucho y est
tardando en volver. En cualquier caso, no tengo ninguna prisa en que vuelva.
Esperamos, pero Zophiel no regresaba. La luz se estaba yendo rpidamente. Al final,
incluso Osmond hubo de aceptar que haba que salir a buscarlo. Si Zophiel haba resbalado y
se haba roto una pierna, tal vez estuviera en el suelo sin poder hacer nada, aunque prefera no
pensar en qu clase de paciente sera si estuviera herido. El dolor y la frustracin poco haran
por atemperar su carcter.
Adela agarr a Osmond de la capa.
Qu pasar si el lobo est ah fuera?
Si os refers al lobo del obispo dije, Zophiel tiene razn. No se arriesgar a
acercarse mucho con esta nieve y dejar huellas. Adems, no tiene ningn motivo para hacernos
dao a nosotros le asegur, e intent apartar de mi mente la imagen del cuerpo mutilado de
Jofre.
En cualquier caso dijo Osmond, dado que sus malditas cajas estn aqu dentro, creo
que Rodrigo debera quedarse aqu con Adela, Narigorm y el beb. Rodrigo es el ms hbil
con la estaca, si hubiera que luchar.
Rodrigo, despus de que le insistiramos, por fin nos dijo que la ltima vez que lo haba
visto estaba caminando hacia los rediles ms alejados. Cygnus, Osmond y yo nos envolvimos
tan bien como pudimos en las capas para protegernos de aquel fro cortante y salimos hacia
los rediles. Caminbamos separados entre nosotros para poder cubrir ms terreno. Los pies
se nos hundan hasta los tobillos en la nieve, que era ms profunda all donde la ventisca la
haba acumulado contra las paredes y los matorrales. Llevbamos antorchas que habamos
prendido con el fuego de la cabaa, y las ondebamos y gritbamos con la esperanza de que,
si Zophiel se haba extraviado, al menos vera las luces y oira los gritos.
Era difcil avanzar por la nieve. Varias veces estuve a punto de resbalar y romperme una
pierna. Aunque el viento haba amainado un poco, la nieve segua cayendo con intensidad y la

trmula luz de la antorcha apenas iluminaba los millones de plumas blancas y suaves que se
arremolinaban a nuestro alrededor. A lo lejos, no distingua nada ms que las antorchas
movedizas de Osmond y Cygnus. Me detuve un momento para recobrar el aliento. Los gritos
que daban Cygnus y Osmond me llegaban confusamente, pero, aparte de eso, el silencio era
asfixiante.
Buscamos hasta que se hizo completamente de noche. Tena las manos y los pies doloridos
por el fro y vi que las otras dos antorchas retrocedan hacia donde yo estaba. Era evidente
que Osmond y Cygnus haban decidido que era intil seguir buscando, y tambin yo di media
vuelta. Poda estar en cualquier lugar, en medio de aquel brezal ya no esperbamos poder
encontrarlo.
Al aproximarme al redil que quedaba ms cerca de la cabaa, vi que algo se mova al otro
lado. Me detuve y contuve la respiracin. Era incapaz de adivinar qu poda ser. Oa los latidos
de mi corazn retumbando contra mi pecho. Vi que algo se mova de nuevo y, con ira y aliviado
a la vez, me di cuenta de que era Narigorm. Deba llevar all algn tiempo, ya que tena la ropa
cubierta de nieve. Tena la vista levantada hacia el cielo y dejaba que los copos blancos le
cayeran silenciosamente sobre las pestaas y el pelo, blancos tambin.
Qu demonios haces aqu, Narigorm? le grit. Has perdido el juicio?
Se volvi hacia m como si estuviera esperando pacientemente mi llegada. Despus, seal
hacia el suelo en el interior del redil. La nieve era blanca y lisa en aquel lugar, y brillaba a la luz
de la antorcha. Entonces, cerca de una de las paredes, vislumbr tres manchas oscuras.
Asom el cuerpo por encima de la pared tanto como pude: unas piedras oscuras, tal vez, que
sobresalan por encima de la nieve acumulada. Mov la antorcha y vi que no era que algo
sobresaliera, sino que la nieve estaba manchada.
Rode el redil hasta llegar a una abertura. Una vez dentro, vi que haba algo bajo la nieve.
Desde lejos, pareca un montculo en el suelo, pero, visto ms de cerca, era indudablemente la
forma borrosa de un cuerpo. El corazn me palpitaba; me arrodill y rasqu hasta encontrar la
tela de una capucha. Tir de ella. Zophiel estaba tendido boca abajo en el suelo. No haba
duda de que estaba muerto. Mir las tres manchas rojas que haba en la nieve y que haban
hecho que sta se fundiera un poco. Quit la nieve con los dedos ateridos.
Un charco de sangre haba brotado de la herida que tena el cuerpo entre los hombros. Era
el tipo de herida que provoca una daga cuando la clavan con fuerza y la sacan despus. Lo
ms probable era que Zophiel ni siquiera hubiera visto a su asesino hasta sentir como se
hunda el pual. Retir la nieve que haba junto al sitio en el que una segunda mancha, ms
grande, emborronaba la blancura de la nieve. Mis dedos palparon algo mullido y afilado a la
vez. Tuve que esforzarme para reprimir las arcadas. Tragu saliva y, apretando los dientes,
agarr el cuerpo por la tela que le cubra uno de los hombros y tir de l para posarlo sobre un
costado.
El agresor no se haba contentado con hacer de aquello un simple asesinato. Le haba
cortado el brazo entre el hombro y el codo. Entre la carne viva y sangrienta de la herida
asomaba el hueso blanco y afilado. Por la mancha que haba al otro lado del cuerpo, me
imagin que el asesino haba hecho lo mismo con el otro brazo. Cuando volte el cadver, algo
cay sobre la nieve. Narigorm se agach rpidamente y lo cogi del suelo. Era el cuchillo de
Zophiel. Estaba cubierto de sangre. A menos que Zophiel hubiera conseguido herir a su
atacante, cosa que pareca poco probable, quien fuera que le hubiera seccionado los brazos
haba usado su propio cuchillo. Estaba lo bastante afilado como para cortar fcilmente la

carne, pero no el hueso, que deban de haber quebrado.

As pues, el lobo del obispo haba dado al final con l. Zophiel haba dicho que no atacara
despus de que la nieve cuajara para no arriesgarse a dejar huellas. Pero haba olvidado que,
mientras la nieve cae, no tarda en cubrir los rastros, o incluso los cuerpos. El lobo haba
calculado bien el tiempo. Deba de haberle atacado justo cuando comenzaba a nevar, y la
nieve cada haba ocultado al asesino, sus huellas y el mismsimo crimen.

23. Un cadver ensangrentado

O smond y Cygnus contemplaban el cuerpo de Zophiel mientras la nieve segua cubrindolo.

No deberamos llamar a rebato? dijo Osmond con voz temblorosa.
Y enviar a buscar al juez? dije yo. Qu pasar si es el mismo que se encarg de
la muerte de Jofre? Dos muertes violentas en nuestra comitiva en un mes. Ser difcil de
explicar. No cre que el juez se trague una historia de lobos y obispos. Ni siquiera podemos
describir al asesino. Y no olvidemos que tenemos una oveja robada en la cabaa, por si
alguien pensaba pedirle que se quedara a cenar con nosotros. No, si no queremos que nos
ahorquen, creo que deberamos enterrarlo antes de que alguien ms tropiece con el cuerpo.
Pero el suelo est helado protest Osmond. No conseguiramos cavar ni siquiera una
tumba poco profunda.
El suelo de tierra de la cabaa no creo que est helado repuse.
La antorcha temblaba en las manos de Osmond.
Proponis en serio que le enterremos en la cabaa y despus nos sentemos encima de
l a cenar?
Desde la poca de las malas cosechas, mucha gente ha enterrado a sus parientes en el
umbral de la puerta o bajo el suelo de sus casas cuando no podan pagar por sus almas.
Pero no despus de que fueran asesinados y mutilados dijo Cygnus mientras ojeaba el
cadver y apartaba rpidamente la vista. No es como morir en la cama. Su espritu buscar
venganza.
La nieve continuaba cayendo con intensidad. Vea los rostros ateridos de los dems y
apenas si senta yo mi propio rostro.
De momento, cubrmoslo con las piedras cadas de las paredes. Eso y la nieve lo
mantendrn oculto por si alguien se acerca por aqu, y nos dar algn tiempo para decidir qu
hacemos.
Pero tampoco fue tan fcil como pareca. Tuvimos que arrastrar el cuerpo hasta la parte en
que el muro se haba desmoronado, donde un montculo de piedras no pareciera fuera de
lugar. Despus, tuvimos que levantar las piedras con los dedos rgidos y doloridos y
depositarlas sobre el cuerpo. Se necesitan ms piedras de las que uno imagina para cubrir a
un hombre.
Cuando volvimos a la cabaa, Narigorm ya les haba contado a Adela y a Rodrigo el
hallazgo del cadver, con todo lujo de sangrientos detalles. Ambos se levantaron de un salto y
escrutaron ansiosos nuestros rostros para saber si era cierto. Osmond abraz a Adela,
aunque creo que quera ms consolarse l que consolarla a ella, ya que, de los dos, l era el
ms afectado. Y no era extrao: la vista del cadver mutilado bastaba para revolver hasta el
estmago ms resistente.
Rodrigo se agarr la cabeza con ambas manos, como si quisiera evitar que le estallara. Por
fin, dijo:

Habis dejado el cadver donde estaba?

De momento, lo hemos cubierto con piedras respond. Pero no podemos dejarlo as.
Si un pastor o un arriero mueven las piedras para arreglar el muro, lo encontrarn enseguida.
Y aunque para entonces el cuerpo haya empezado a descomponerse, faltndole los brazos,
nadie creer que las piedras cayeron por accidente y le mataron.
Pero, con esta nieve, es posible que no venga nadie.
La nieve no durar siempre. Dentro de pocas semanas, incluso de das, podran traer al
ganado por aqu. Si alguien encuentra el cadver y hace correr la voz, el hombre que
encontramos en las rocas recordar que l nos gui hasta aqu. Es difcil que olvide a Zophiel.
Podemos hacer dos cosas: o informamos nosotros mismos y confiamos en que el juez se crea
la historia del lobo del obispo, o escondemos el cuerpo para que no lo encuentren. Yo creo que
nuestra nica posibilidad es ocultar el cadver.
Rodrigo asinti y regres junto al fuego. Se puso en cuclillas con los ojos fijos en las llamas.
Y qu vamos a hacer con las cajas de Zophiel? pregunt Adela con temor. El lobo
del obispo podra entrar a buscarlas esta misma noche.
Negu con la cabeza.
Acaba de asesinar a un hombre. No correr el riesgo de que todos le veamos. Pero
deberamos meterlas otra vez en el carro, para facilitarle la tarea y as, al menos, librarnos de
l, aunque sea ya demasiado tarde para ayudar al pobre Zophiel.
Bueno, no ser yo quien finja que lamento la muerte de Zophiel dijo Osmond
bruscamente en tono de desafo. Todos sabemos cmo trataba a Cygnus y a Adela.
Tampoco vos lamentis su marcha, verdad, Cygnus? Ni vos, Rodrigo, despus de la forma en
que atorment a Jofre.
Nadie quera mirarlo.
Osmond, no digas eso implor Adela.
De qu sirve fingir? Por qu no podemos ser sinceros? Era un hombre rencoroso,
vengativo y malvado.
Osmond, deja de hablar de l! aull Adela mientras se santiguaba. Le han
asesinado! Ha muerto sin confesin. Su fantasma an estar entre nosotros. Te va a or!
Empezamos a comer. No habamos tomado bocado desde el amanecer, pero creo que
nadie sabore la comida, excepto Narigorm, que devor su parte con mayor fruicin de la que
ya era habitual en ella. Masticamos y tragamos la comida para llenarnos el estmago, pero sin
obtener ningn placer. Nos habra dado igual comer nabos secos que cordero fresco.
Deambulbamos los unos junto a los otros en incmodo y forzado silencio, pero sospecho que
todos pensbamos en el cuerpo mutilado que yaca all fuera en la oscuridad. Nos tapamos
con las capas y unas mantas y nos pusimos a dormir, o a fingir que dormamos, como excusa
para no hablar.
A nadie le sorprendi or el aullido del lobo aquella noche. Todos nos apoyamos sobre los
codos y aguzamos los odos. El sonido proceda de los rediles ms apartados, como si el
animal o la persona que aullaba estuviera de pie sobre el montculo de piedras gritando su
triunfo en plena noche. Ya haba perpetrado el asesinato. Se haba hecho justicia. El honor se
haba resarcido.
Cuando cesaron los aullidos, me apercib de otro ruido: alguien lloraba dentro de la cabaa.
Vi que Rodrigo se levantaba y se acercaba a Cygnus. Rodrigo envolvi al muchacho con su
propia capa y lo tom entre sus brazos para mecerlo como quien consuela a un nio asustado.

Ser la ltima vez que lo oigamos le dijo. Ahora nos dejar tranquilos. Ya estamos a
salvo, una vez que Zophiel ha muerto. Estamos todos a salvo.
He vuelto a or a los cisnes dijo Cygnus entre sollozos.
No, no, ragazzo. Es el lobo lo que habis odo, pero ser la ltima vez.
No habis odo a los cisnes? No habis odo las alas batir cuando volaban sobre
nosotros? Las plumas, grandes y blancas, caan del cielo y lo cubran todo de un peso
asfixiante. Me ahogaba. No poda respirar. Haca muchsimo fro, y las alas batan con tal
fuerza El sonido de las alas. Tenis que haberlo odo.
No haba ningn cisne. Aqu no hay agua. Ha sido la nieve lo que os ha hecho recordar
las plumas blancas.
Permaneci sentado junto a Cygnus, acaricindole el cabello, hasta que dej de sollozar.
Despus, con el brazo an cogido al cuerpo del muchacho, se tumb, pero no creo que pudiera
dormir.

A la maana siguiente, sal temprano de la cabaa. Haba parado de nevar, aunque el cielo
estaba encapotado y el fro era glacial. Las cajas seguan en el carro, tal y como las habamos
dejado. Me dirig hacia el redil en el que yaca el cuerpo de Zophiel. El suelo estaba cubierto
con una nueva capa de nieve que casi haba borrado las huellas de nuestras pisadas y que
haba cubierto tambin las manchas de sangre sobre la hierba donde haba yacido el cadver.
No haba ningn rastro humano ni animal. Si el lobo haba estado sobre el montculo de piedras
aullando la noticia del asesinato en plena noche, la nieve haba cubierto cualquier rastro.
Mir incmodo a mi alrededor. Segua observndonos? Zophiel tena razn: el lobo del
obispo era un hombre que se deleitaba con el crimen y la venganza. El mero hecho de matarle
no lo habra satisfecho. Cortarles las manos era un castigo habitual para los ladrones, pero
por qu no se haba limitado a cortrselas a la altura de las muecas? Habra sido ms fcil
que cortarle todo el brazo por la parte superior. Acaso se haba llevado el lobo los brazos
como prueba de que haba hecho justicia con su presa? O lo haba hecho para que el castigo
siguiera a Zophiel hasta la otra vida, ya que, si Zophiel no encontraba sus miembros el da del
Juicio Final, habra de pasar la eternidad sin ellos? Pens en el cuerpo mutilado de Jofre.
Tambin lo haba hecho el lobo? Supe entonces, con repentino y angustioso estremecimiento,
que ninguno de nosotros estara a salvo de un hombre como aqul hasta que no recuperara lo
que buscaba.
La helada persisti a lo largo de todo el da y la noche siguientes. Pasamos la mayor parte
del tiempo dentro de la cabaa, comiendo el cordero robado y esperando a que cambiara el
tiempo. Luego, al tercer da, el cielo amaneci despejado con el sol luciendo en lo alto. A
media maana, la nieve empezaba a gotear del tejado y a fundirse bajo nuestras pisadas. Si
segua derritindose, por la maana podramos reemprender la marcha, pero tambin los
dems podran salir a los caminos.
Ya no podamos evitar por ms tiempo el asunto que ninguno de nosotros haba estado
dispuesto a afrontar. Qu debamos hacer con el cuerpo de Zophiel? Llevarlo con nosotros
y esperar a encontrar un sitio para enterrarlo, igual que habamos hecho con Pleasance? O
dejarlo all? En realidad, no tenamos alternativa. Con Pleasance haba sido difcil cavar en el
bosque, a pesar de que el terreno estaba reblandecido tras meses de lluvia. Despus de
aquellos fros, aunque la nieve se derritiera, el suelo seguira congelado varios das. Y el

campo abierto no era lugar para pasar horas cavando una tumba con el terreno helado, si no
queramos ser vistos.
Rodrigo, Osmond y yo hicimos turnos para cavar en el lado ms oscuro de la cabaa,
donde esperbamos que la tierra removida pasara ms inadvertida. Afortunadamente, como
aquel lugar slo haba de servir de refugio para noches sueltas, quienes lo haban construido
no se haban tomado la molestia de mezclar la tierra con paja y arcilla para endurecer el suelo,
aunque estuviera apelmazado por las pisadas de los muchos que haban utilizado la cabaa.
Trabajbamos en silencio. Adela mantena la vista retirada y meca a Carwyn, a quien tena
fuertemente agarrado como si temiera que la tumba pudiera tragrselo.
Tardamos tanto en retirar las piedras del cuerpo de Zophiel como habamos tardado en
depositarlas la primera noche. El cadver estaba helado, completamente rgido. Lo envolvimos
en una manta y lo llevamos hasta la cabaa, donde, sin desenvolverlo, lo colocamos en el
centro.
Deberamos rezar algo dijo Adela con cierta incomodidad. Era sacerdote.
Si era sacerdote, podra haber hecho los responsos para Jofre. Podra haberle dado
cristiana sepultura replic Rodrigo amargamente.
Le puse la mano en el brazo.
Jofre tuvo un buen entierro, mejor que el que tendr Zophiel: el chico est bajo un altar,
ante los ojos de la Virgen.
Zophiel podra haber ungido el cadver.
Unos amigos que le amaban lo lavaron y lo tendieron en el lugar en que haba de reposar.
Es toda la uncin que necesitaba.
Al final, todos formamos un crculo alrededor del cuerpo y recitamos entre murmullos lo que
recordbamos del Placebo y el Dirige, las vsperas y los maitines para los difuntos. Sin un
sacerdote que nos guiara, no pasamos de los primeros versos de los salmos, pero, en
cualquier caso, fue un servicio que tal vez le acortara los das que habra de pasar en el
purgatorio.
Osmond y Rodrigo se inclinaron para levantar el cuerpo envuelto en la manta, pero yo los
detuve.
Deberamos quitarle la ropa y sepultarlo sin envolver. La tierra absorber los fluidos y se
descompondr ms rpido. El hedor que salga de la tierra ser menor. Y, si lo desentierran,
ser ms difcil de identificar. Cualquiera de los que lo vieron junto a aquellas piedras derechas
podra reconocer las vestiduras. Enterraremos tambin los huesos del cordero aad, y evit
cuidadosamente cruzar la mirada con Cygnus. Si lo encuentran, pensarn que unos pastores
le pillaron robando ovejas y se tomaron la justicia por su mano. Nadie los culpar por ello en
tiempos como los que corren, y eso tal vez haga que dejen de buscar.
Nadie se movi. Saba que ninguno quera tocar el cuerpo. Sent que la bilis me suba a la
garganta al pensar en lo que iba a hacer pero, como era yo quien lo haba sugerido, no tena
otro remedio.
Osmond rode a Adela con los brazos y le apart la cara. Yo desenvolv la manta. Los ojos
de Zophiel me miraban fijamente. Tena la piel plida como la cera, pero la nariz estaba casi
negra. Con los ojos abiertos y los labios tensados hacia atrs, pareca estar a punto de
formular alguno de sus despectivos comentarios.
Lo hice tan rpido como pude, procurando no mirar hacia los brazos. Aunque la piel
empezaba a descongelarse y reblandecerse al calor de la cabaa, el cuerpo estaba an

demasiado rgido como para que pudiera moverle las piernas. As pues, cort las prendas una
a una con el cuchillo. Igualmente, habra que quemarlas. Cuando por fin lo hube desnudado, no
tuve ms remedio que pedirles que me ayudaran a levantarlo.
Cygnus y yo lo agarramos cada uno por un tobillo. Rodrigo se puso detrs de la cabeza y
desliz las manos bajo los hombros de Zophiel, mientras que Osmond, con los dientes
apretados, lo cogi por las nalgas desnudas. No habamos levantado el cuerpo ms de unas
pulgadas cuando el grito que de repente dio Narigorm hizo que dejramos caer el cuerpo con
un ruido sordo sobre la tierra endurecida:
Mirad! dijo sealando al cadver. Las heridas vuelven a sangrar. Y se acerc
unos pasos. Cuando un asesino toca el cadver de su vctima, las heridas se abren y
sangran para mostrarle a todo el mundo quin es el asesino. Eso significa aadi en tono
triunfal que uno de vosotros debe de haberle asesinado, no es cierto?
Nos miramos los unos a los otros, con expresin de horror, excepto Narigorm. Todos
estbamos inmviles y en silencio mientras, a nuestros pies, de los muones seccionados
segua manando la sangre acusadora.

24. El caballero del cisne

A bandonamos

la cabaa de los arrieros en cuanto el sol del amanecer asom en el

horizonte. Empezaban a surgir manchas de verde por todo el brezal y los arbustos no
paraban de gotear al sol matutino. La nieve todava se acumulaba contra los muros de los
rediles y de la cabaa, pero el camino se estaba convirtiendo rpidamente en un denso fangal
de nieve a medio derretir con el que las ruedas y los cascos de Janto nos salpicaban mientras
avanzbamos pesadamente junto al carro. Cualquier viajero sabe que es una insensatez
transitar por las veredas cuando la nieve est fundindose. El barro disminuye la velocidad y la
nieve oculta las rocas y los baches que fcilmente pueden hacer que alguien se quiebre una
pierna o que se rompa un eje de las ruedas. Aun as, ninguno de nosotros quera pasar ni una
hora ms en aquella cabaa.
La noche anterior, Osmond haba dormido con Adela y Carwyn en el carro, ya que la
muchacha estaba aterrorizada por que el espritu vengativo de Zophiel entrara en la cabaa,
bajo cuyo suelo yaca ahora su cuerpo. Dicen que los nios pequeos no deberan dormir
jams con un cadver en la misma habitacin, ya que los espritus arrancados violentamente
del cuerpo pueden introducirse por la boca abierta de los bebs mientras duermen y
poseerlos.
Rodrigo, Cygnus, Narigorm y yo permanecimos dentro de la cabaa. Habamos rociado la
sepultura con sal, habamos encendido velas a su alrededor y estuvimos toda la noche
sentados de vigilia. Habamos esparcido la tierra sobrante por el resto de la estancia y la
habamos pisoteado fuerte para que el color del rincn en el que yaca el cuerpo no se viera
diferente del resto. Si tenamos suerte, nadie sabra que iba a dormir encima de un cadver.
Tal vez, sin saberlo, nosotros tambin dormimos cada noche sobre algn cadver.
Durante toda aquella larga noche, nadie dijo ni una palabra, y nadie os dormir. Nos
mirbamos de soslayo a la luz de las velas. Poda haber sido ste quien matara a Zophiel?
O acaso aqul? Pero era imposible pensar que lo hubiera hecho alguien que no fuera el lobo
del obispo.
Osmond haba amenazado con matar a Zophiel; tal vez le habra dado un navajazo en el
fragor de una pelea, pero se habra enfrentado a l cara a cara. Jams habra acuchillado a
Zophiel por la espalda, ni habra mutilado el cuerpo de manera tan horrible.
En cuanto a Rodrigo, era impensable. Todos saban que era en l en quien yo ms
confiaba. Es cierto que haba atacado a Zophiel en dos ocasiones y, el da en que haba
azotado a Jofre, haba visto que, cuando tomaba una decisin, era capaz de perseguirla con
firme determinacin, pero por qu hacerlo en ese momento? Si realmente pensaba que
Zophiel haba matado a Jofre, como Cygnus haba insinuado, se habra vengado ya haca
tiempo. Haba tenido incontables ocasiones.
No, si alguno de nosotros tena motivos para asesinar a Zophiel en aquel momento, se era
Cygnus. La venganza se cuece durante mucho tiempo en el interior del hombre que es

humillado una y otra vez, y eso hace que acumule dentro de s un enorme rencor. Por eso, si
alguna vez se vuelve contra la persona que le humilla, el ataque es fulminante. Realmente
toda aquella sangre que traa en la mano y en la ropa provena de la oveja? An penda sobre
l la sombra de la muerte de Pleasance y de la nia del pueblo. Haba jurados que haban
condenado a hombres por mucho menos. Pero, por muchas que fueran las pruebas en su
contra, yo no poda creer que el gentil Cygnus hubiera asesinado a ninguna de ellas, ni
tampoco a Zophiel.
El asesino de Zophiel haba sido el lobo. Estaba seguro de ello, y, como si quisiera
confirmarlo, el sonido que ms aborrecamos rasg la noche una vez ms: el prolongado
aullido del lobo. Cygnus mir la tumba varias veces con los ojos encendidos. Se puso de pie
tan deprisa que cay de espaldas contra la pared que tena detrs. Las cuatro velas se haban
ya casi extinguido, y parpadeaban humeantes en una pequea balsa de cera. Pero no eran
esas llamas las que atraan la mirada horrorizada de Cygnus. Una pequea llama azul flotaba
sobre el centro de la tumba.
Una llama de cadver tartamude Cygnus. Zophiel Su espritu!
Corri a abrir la puerta. La luz se extingui y las cuatro velas se apagaron cuando entr una
rfaga de aire fro en la estancia.
Algo me hizo mirar hacia Narigorm. Poda distinguir su piel blanca a la luz de la luna que
entraba por la puerta abierta. Estaba acuclillada con la vista fija en el sitio en que haba
brotado la llama. Tena la mano extendida hacia la sepultura, con la palma abierta y los dedos
muy separados, como si quisiera agarrar la luz. Era el mismo gesto que le haba visto hacer la
noche que habamos escuchado los aullidos del lobo junto a la casa de la curandera.

El trnsito por la vereda que atravesaba el brezal no fue fcil. Estbamos acostumbrados a
caminar por el barro, pero aquella mezcla de nieve y lodo era an peor: ms fra, de entrada, y
ms traicionera. Cygnus guiaba a Janto y, aunque la yegua estaba acostumbrada a que la
alimentara, la cepillara y le pusiera los arreos, supo de inmediato que algo no iba bien. Tir las
orejas hacia atrs, puso los ojos en blanco y clav los cascos en el suelo. Cygnus intent
convencerla de que avanzara, pero de nada le vali. Despus de estar toda la noche en vela,
sus nervios estaban muy tirantes, a punto de romperse, y la negativa de Janto slo hizo que se
echara a llorar. No estaba enfadado con el animal. Al contrario, pareca consternado por el
hecho de que Janto echara de menos a Zophiel. Cygnus haba cuidado de ella mucho ms de
lo que Zophiel la haba cuidado nunca y, aun as, la yegua segua queriendo a Zophiel.
Uno puede tirar de la brida del palafrn de una dama para hacerlo avanzar, pero, cuando un
animal tan grande como Janto se niega a moverse, por mucho que uno tire, no surte el menor
efecto. Al final, Osmond se vio obligado a hacer aquello de lo que Cygnus era incapaz, e hizo
restallar el ltigo sobre Janto. Finalmente, la yegua inici la marcha, pero no dejaba de sacudir
la cabeza violentamente para arrancar la brida de la mano de Cygnus, quien tena que sujetarla
muy fuerte para que no le mordiera la mano, ni mordiera a cualquiera que se pusiera al alcance
de sus dientes.
Las cajas de Zophiel seguan en el carro. El lobo an no haba acudido a reclamar su botn.
Tal vez, como deca Zophiel, no quisiera arriesgarse a dejar su rastro sobre la nieve. Los
dems queran dejar las cajas en la cabaa, pero yo saba que no podamos hacerlo. No haba
ningn sitio donde ocultarse en las inmediaciones de la cabaa, as que el lobo deba de

haberse alejado a cierta distancia antes del amanecer. Si un arriero o un viajero encontraba
aquellas cajas repletas de utensilios y objetos de iglesia en aquella cabaa, sabra de
inmediato que eran robados. No era como encontrar unas cuantas monedas, que uno puede
meterse en bolsillo sin decir nada. Pronto correra la voz y el hombre que habamos
encontrado en las rocas derechas seguramente se acordara de a quin haba visto con un
carro capaz de transportar todas aquellas cajas. No haba ms remedio que llevrnoslas de
all, a sabiendas de que el lobo nos seguira, y dejarlas en algn lugar en el que slo l pudiera
encontrarlas.
A veces, salan del camino otros senderos que conducan hasta caseros que se distinguan
en la lejana, pero no tomamos ninguno de ellos. Seguimos avanzando, tan rpido como Janto
nos permita, por la vereda, ya que eran pocas las casas de las que sala humo por la
chimenea. Los campos que rodeaban los caseros estaban desatendidos. Una vez, en la
distancia, vimos a un nio acurrucado contra una puerta, con las rodillas dobladas y la cara
hundida entre los brazos. Si el nio oy pasar el carro, no levant la cabeza: quizs nunca ms
volviera a levantarla.
Es posible decir quin ha muerto de hambre y quin a causa de la peste antes de
aproximarse al cuerpo. Es un buen truco que hay que aprender si uno quiere seguir con vida. El
secreto es observar los pjaros. Se los ve revolotear sobre el cadver de quien ha muerto de
hambre mucho antes de llegar hasta el mismo. Los cuervos son los primeros en acudir. Bajan
al suelo de un brinco, caminan hacia el cuerpo con andar lento como de monje y lo miran
ladeando la cabeza antes de empezar a picotearlo. En las alturas, dan vueltas y esperan los
milanos, cuyas plumas brillan bajo el sol como la sangre de toro seca. Cuando los cuervos han
abierto el cadver, bajan volando, encogen las alas en el ltimo momento para describir una
curva y arrancan un pedazo de carne con las garras antes de remontar el vuelo para devorarlo
en el aire.
Sin embargo, ni los cuervos ni los milanos se acercan a los cadveres afectados por la
peste. Ningn animal se aproxima a ellos, por ms hambre que tenga. El cadver yace intacto
y se pudre sin la intervencin de ningn carroero. Los huesos permanecen sin diseminar en el
mismo lugar en que se produjo la muerte, y all se quedarn hasta que el sol, la lluvia y el
invierno le concedan la dignidad de un entierro. Por eso hay que andar con ojo, mirar al suelo,
sondear los montculos de nieve y escrutar atentamente el barro porque, si no, se corre el
riesgo de darse de narices con el cuerpo.
Tal vez sea el hedor lo que avisa a las aves y dems animales de que deben mantenerse a
distancia, como si el cuerpo ya estuviera podrido por dentro antes de que la vctima dejara de
caminar. Pero eso ya no supona un aviso para nosotros, puesto que la fetidez flotaba en el
aire all donde bamos. Viajaba a millas de distancia y se nos instalaba en las narices hasta el
punto de que la comida nos saba viciada. El hedor ya no serva de aviso. Toda Inglaterra se
estaba pudriendo.
Aquella noche acampamos al raso, junto a una torre redonda en ruinas. Fue Janto quien
escogi el lugar, ms que nosotros. Haba comido poco desde que cayeron las primeras
nieves y nosotros necesitbamos que mantuviera las fuerzas. Alrededor de la torre, la nieve se
haba fundido y la hierba creca exuberante en los huecos y entre las piedras cadas. Adela,
Osmond y Carwyn durmieron otra vez en el carro, y el resto de nosotros dormimos debajo.
Sera la ltima vez que utilizbamos aquel pequeo arco para refugiarnos, ya que, a la maana
siguiente, dejamos all el carro para que lo encontrara el lobo, oculto tras la torre para que no

se viera desde el camino. Sabamos que lo encontrara, igual que nos haba encontrado a
nosotros. Aquella noche habamos odo de nuevo sus aullidos para avisarnos de que segua
con nosotros. Incluso a campo abierto, tena la habilidad de seguirnos sin que pudiramos
verle. Y no pensaba ceder.
Osmond era partidario de vaciar las cajas y llevarnos el carro, pero yo quera asegurarme
de que el lobo supiera que no nos llevbamos nada. Exista la posibilidad de que, si vea que el
rastro de las ruedas del carro continuaba, pensara que todava conservbamos las cajas y
siguiera detrs de nosotros, en lugar de buscar las cajas ocultas. Adems, sin el carro
podamos tomar senderos ms estrechos, las sendas pequeas que no atraviesan pueblos ni
villas, sino que llevan a lugares ms remotos donde, tal vez, la peste an no haba llegado. Sin
el carro, por fin podamos ir hacia el norte, ya que no necesitbamos una vereda si bamos a
pie.
Pero no dejamos a Janto. Cmo se llevara su botn el lobo era asunto suyo. Tal vez iba a
caballo; por lo que sabamos, era probable, pero no bamos a dejarle a Janto.
Haba algo ms que yo no estaba dispuesto a dejar all: la sirena. Zophiel no poda haberla
robado de la iglesia. Si se la dejbamos al lobo, acabara deshacindose de ella o vendindola
para que alguien la exhibiera ante otra atnita multitud, si es que alguna vez regresaban las
ferias y volvan a congregarse las multitudes. El resto de la comitiva pens que yo haba
perdido el juicio cuando insist en que nos llevramos aquel objeto incmodo e intil, y yo no
poda explicarles por qu no quera dejarla. Cada vez que ola la mirra y el loe me acordaba
de la cabeza de mi hermano en manos de mi padre. Pensaba en su cuerpo, que yaca en algn
lugar de Acre, despedazado, con la cabeza cortada por la espada de un sarraceno y clavada
en una pica para ser exhibida ante la muchedumbre. Pensaba en su criado, que arriesg la
vida para llevrsela de noche y traerla a casa a travs de mares y montaas: el nico resto de
mi hermano que pudimos sepultar para que gozara de algn reposo. Al final, fue Rodrigo quien
me quit la jaula con delicadeza y la at a lomos de Janto. Fue el nico que no me pregunt
por qu quera llevrmela conmigo.
Atamos nuestras pertenencias a lomos de Janto y reprendimos la marcha rezando para que
el lobo dejara de perseguirnos. Era ms fcil para todos viajar sin el carro, salvo para Adela,
que tena que caminar. Aun as, ahora que ya no estaba preada, pareca disfrutar con aquella
libertad. Se at a Carwyn a la espalda e hizo cuanto pudo por mantener el paso firme, aunque
segua dbil. Tenamos que parar a menudo para que descansara, ya que se cansaba con
facilidad, pero todos agradecamos las paradas, sobre todo Janto, que coma todo lo que
haba a su alcance cada vez que nos detenamos, como si pensara que no volvera a encontrar
otra brizna de hierba en su vida.
Narigorm tambin tuvo que caminar. Ya antes haba andado junto al carro, pero la mayora
de las veces era porque ella quera. Aunque no le costaba caminar al mismo paso que
Osmond cuando salan a cazar, ahora, privada de su pequea madriguera en el cajn
delantero del carro, nos segua a unos cuantos pasos de distancia. Nos miraba, nos
escuchaba, pero rara vez deca una palabra y su rostro no revelaba en absoluto sus
pensamientos.
Sin el carro, la posicin que sola ocupar Zophiel haba desaparecido. Podamos caminar
una o dos horas sin ver su cuerpo bajo la nieve manchada de sangre y sin pensar ms en el
lobo. Y el estado de nimo de Rodrigo, Cygnus, Osmond y Adela pareca mejorar cuanto ms
nos alejbamos de la torre. Sin el lastre del carro que empujar y del cual tirar en el fango

resbaladizo, vean que podan ir a todas partes, tanto si haba un sendero como si no. Era
como si, al igual que Ssifo el embaucador, hubieran estado todo aquel tiempo empujando una
enorme piedra montaa arriba y ahora les hubieran quitado las cadenas. El lobo tambin tena
todo lo que buscaba, as que tambin de l se haban liberado.
Para intensificar aquel sentimiento de liberacin, aquella tarde llegamos a un ro ancho y
embravecido. El agua se haba llevado el puente, as que abandonamos el sendero y seguimos
ro abajo dejndonos guiar por sus meandros hasta que empez a oscurecer. Acampamos a
pocas varas del ro, a resguardo de un pequeo bosquecillo de abedules y sauces de escasa
altura. Osmond y Narigorm haban cazado algunos patos, que hervan en la olla sobre el fuego.
Al caer definitivamente la noche, nos reunimos hambrientos en torno al fuego y hundimos la
cuchara en el cuenco de caldo de ave en cuanto Adela acab de servirnos.
En cuanto logr calmar los retortijones del hambre, dej de comer un momento y observ a
los dems. Todos, excepto Narigorm, parecan de especial buen humor, como nios a los que
acaban de dejar salir de clase. Estaban convencidos de que habamos dejado atrs todos los
problemas. Sin embargo, contra toda lgica, cuanto ms nos habamos separado del carro,
ms aterrorizado estaba yo. Era yo quien haba sostenido que debamos dejar el carro all. No
obstante, sin darme cuenta, haba acabado considerando aquel carro como mi hogar, el lugar
al que uno vuelve cada noche, lo nico slido y constante en aquel mundo que se hunda a
nuestro alrededor. Ahora, por extrao que pareciera despus de tantos aos viajando solo por
las veredas, sin el carro me senta a la deriva, desnudo e indefenso, como si estuviera a punto
de ser arrastrado por la corriente y no tuviera donde agarrarme.
Desde que las aguas desbordadas nos haban obligado a ir hacia el este, no habamos
podido decidir el rumbo que debamos seguir, y eso me asustaba. Como un animal que huele
una trampa que no puede ver, intua que haba algo que diriga nuestros pasos y slo atisbaba
su sombra. Tres de nosotros haban muerto de forma violenta desde que habamos virado
hacia el este. No poda percibir ninguna conexin entre las muertes y, aun as, las sombras, a
pesar de no tener sustancia propia, siempre las proyecta algo que s la tiene.
Ech una ojeada a Narigorm. Estaba sentada un tanto retirada, concentrada en la cena y
arrancando tiras de carne de un muslo de pato. Esta vez no. No se saldra con la suya. No
dejara que las runas siguieran guindonos. Tenamos que retomar el control de nuestro
destino. Esta vez iramos hacia el norte, y no permitira que las runas nos detuvieran. Era la
nica direccin que an poda alejarnos de la peste. Las esperanzas eran escasas, lo saba,
pero era mejor que la certeza de introducirnos directamente en la boca de la muerte. Me
acerqu un poco ms a los dems y habl lo bastante bajo como para que Narigorm no me
oyera.
Ahora que nos hemos quitado al lobo de encima, deberamos tomar algunas decisiones.
Vamos a necesitar comida, lea y refugio. Hoy no hace tanto fro, pero estamos slo a
comienzos de febrero, y no cabe esperar que esto dure. Volver a nevar. Ninguno de nosotros
sabe cunto va a durar la peste. Deberamos encaminarnos otra vez hacia el norte y procurar
encontrar un sitio al que an no haya llegado, donde poder establecernos y valernos por
nosotros mismos, lejos de pueblos y caminos, hasta que pase lo peor.
Osmond levant la vista mientras se llevaba la cuchara hacia la boca.
Pero por qu no seguir hasta el mar? En la costa podremos pescar, adems de cazar
aves. Dicen que hay gente que vive de lo que el mar les da, y al mar no lo puede afectar la
peste.

Pero los puertos y los pueblos pesqueros s que estarn afectados, ms que ninguna
otra parte, y hay demasiados pueblos a lo largo de la costa. Si vamos al norte y hacia el
interior, podemos dejar atrs
No, no. No puedes usar eso la voz de Rodrigo interrumpi abruptamente mis palabras.
Narigorm se haba acercado a la olla, que segua sobre el fuego, y haba atravesado con
un cuchillo una tajada de pato. Se volvi a mirar a Rodrigo.
se es el cuchillo de Zophiel dijo ste. Cmo es que lo tienes t?
Lo encontr. l ya no lo necesita, y corta mejor que el mo.
Tralo.
Por qu? Es un buen cuchillo volvi a meterlo en la olla.
Que no, tralo! bram Rodrigo. Est manchado con la sangre de Zophiel.
Narigorm, con ademn ostensible, hundi una vez ms el cuchillo dentro de la olla.
Lo he limpiado. Ya no tiene sangre.
Cygnus se levant y, de un rpido y hbil movimiento, le arrebat el cuchillo a Narigorm.
Rodrigo tiene razn dijo sin levantar la voz. No deberas usarlo.
Laz el cuchillo por los aires hacia el ro, por encima de la maleza, y omos una zambullida.
Por un momento, Cygnus clav los ojos en Rodrigo; despus, se dio la vuelta y mir hacia el
ro en la oscuridad.
Adela acudi inmediatamente y retir la olla del fuego. Poco quedaba ya dentro, pero, aun
as, verti los restos entre los arbustos y se limpi las manos en la falda.
Sabes que trae mala suerte usar el cuchillo de un muerto rega a Narigorm. No
crees que ya hemos tenido suficientes desgracias? No hace falta que tentemos a la
providencia.
Empuj a Narigorm hacia el lugar donde estaba antes con una palmadita en el trasero,
como si fuera una niita traviesa. Narigorm se sent y, en contra de lo que yo esperaba, no se
puso de mal humor ni pareci resentida. Casi daba la impresin de sentirse satisfecha consigo
misma y, por motivos que no poda explicar, eso me inquietaba.
Al avanzar la noche, todos nos acercamos ms al fuego. Los rboles y las caas que haba
junto al ro susurraban mecidos por la brisa, y las oscuras aguas batan contra la orilla. De vez
en cuando se oa el chillido o el grito de algn pjaro u otro animal que cazaba o era cazado
pero, salvo por eso, reinaba el silencio. Las nubes taparon las estrellas y, de pronto, todo se
volvi oscuro, mucho ms oscuro que cualquier otra noche desde Navidad. Slo la luz del fuego
que crepitaba dentro del hoyo nos iluminaba la cara. Aunque nos habamos dicho a nosotros
mismos que el lobo ya no volvera a molestarnos, al quedar sumidos en la oscuridad regres la
antigua tensin, y todos aguzamos el odo buscando algn eco que rasgara la noche, algo
impropio de aquel lugar.
Rodrigo, no podrais tocar o cantar algo? dijo finalmente Osmond. La noche va a
ser larga. Al menos nos distraer las primeras horas.
Os puedo contar una historia dijo Cygnus.
Todos lo miramos con gesto de sorpresa. No haba contado ninguna historia desde
Navidad. Era una buena seal. Quizs, ahora que Zophiel nos haba abandonado y ya no tena
que hacer frente a sus constante provocaciones por el brazo que le faltaba, su tristeza se
desvanecera.
Mientras no sea sobre lobos dijo Osmond, e intent rerse de su propia observacin.
No hay ningn lobo, slo cisnes.

Cisnes no dije yo rpidamente. No deberais pensar tanto en

Sonri.
No se trata de mis cisnes, Camelot. Es la historia del caballero del cisne, abuelo del gran
Godofredo de Bouillon, caballero de las cruzadas. Procede de una cancin que cantan los
trovadores, una historia de la corte. Tal vez Rodrigo la conozca.
Rodrigo frunci el ceo, pero no contest. Cygnus se ajust la capa e inici el relato.
El rey Oriantix de Lillefort era un joven apuesto, ducho en las artes nobles, pero su
principal placer eran el arco y la flecha y a menudo, cuando no poda conciliar el sueo, sala a
cazar de noche a la luz de la luna. Una noche de invierno, mientras cazaba solo junto al lago,
oy un zumbido de alas en el aire helado. Mir hacia el cielo y vio un cisne con las alas
extendidas contra el cielo oscuro. El ave planeaba en la noche azul cobalto con alas tan fuertes
como la libertad, y baj a posarse sobre las aguas plateadas del lago. Era una ser esplndido,
y el rey deseaba hacerse con l ms que haba deseado ninguna otra ave o animal que hubiera
cazado antes. Tens el arco y apunt pero, justo cuando estaba a punto de soltar la flecha, el
ave dej escapar un grito humano y, al mirar de nuevo, lo que vio salir de las aguas fue una
bella mujer de ojos oscuros como el cielo de medianoche y cabellera del color de la luna.
Enredada en el cabello, haba una sola pluma blanca de cisne. El rey se enamor
instantneamente de ella. La abraz y la bes y, entretanto, le arranc la pluma del pelo. Al
sentir que no tena la pluma, le rog que se la devolviera porque, sin ella, jams podra
abandonar aquella forma humana, pero el rey se neg y le dijo que slo le devolvera la pluma
si aceptaba convertirse en su esposa.
El rey Oriantix llev a su novia cisne al castillo. Escondi la pluma en un cofre, en una
torre, en un bosque, en una isla en la que ella no pudiera encontrarla jams. Y, cuando en la
noche de bodas ella le implor que le entregara la pluma, l se neg y le dijo que slo se la
devolvera cuando le diera un hijo. De ese modo, la slfide se vio forzada a permanecer junto a
l y le dio cinco hijos. Cada vez que alumbraba a un hijo, ella le rogaba que le devolviera la
pluma y, cada vez, l se negaba y le deca: Cuando me hayis dado a otro hijo, entonces os
la devolver.
Pero los hijos de un rey y una slfide no son mortales y, sin que su padre lo supiera, todos
ellos, al igual que su madre, podan convertirse en cisnes. Su madre les colg del cuello unas
cadenas de oro de las que pendan lunas de plata. Mientras llevaban puestas las cadenas,
conservaban la forma humana, pero, por la noche, se despojaban de ellas, se transformaban
en cisnes y volaban bajo el cielo estrellado. Su madre les advirti que no perdieran jams las
cadenas de oro, ya que, si las perdan, quedaran convertidos para siempre en cisnes.
Despus, les pidi a sus hijos que se transformaran en cisnes y buscaran su pluma. Tras
mucho buscar, stos encontraron la isla y, en la isla, encontraron el bosque y, en el bosque,
encontraron la torre y, en la torre, encontraron el cofre y, en el cofre, encontraron la pluma de
su madre. La llevaron hasta ella y su madre la desliz en su cabellera, bes a sus hijos, y
emprendi el vuelo para no regresar jams.
El rey Oriantix se qued desconsolado cuando su mujer lo abandon, pero no pas mucho
tiempo antes de que sus consejeros lo convencieran de que volviera a casarse. Sin embargo, a
pesar de que su joven esposa era adorable, no dejaba de ser mortal y, cmo puede
compararse la belleza humana con la de una slfide? Cada vez que el rey contemplaba a sus
hijos, con ojos de medianoche y cabello de luna, escapaba de su boca un suspiro. Su nueva
esposa senta cada da ms celos, y empez a buscar la manera de destruir a los hijos, ya

que saba que, mientras el rey siguiera contemplndolos, jams olvidara a su esposa cisne.
As pues, empez a espiarlos, y no tard en descubrir el secreto de las cadenas. Una noche,
cuando los jvenes se transformaron en cisnes, rob los collares de su dormitorio; todos salvo
uno, ya que el hijo mayor, Helias, haba escondido la cadena en una ratonera sobre la cual una
araa haba tejido su tela, por lo que su madrastra no pudo encontrarla. Helias recuper
inmediatamente la forma humana, pero los dems no hallaron las cadenas y, al romper el alba,
no tuvieron ms remedio que echar a volar.
Durante siete aos, Helias recorri el castillo en busca de las cadenas y, durante siete
aos, los cisnes regresaron cada noche y alzaron el vuelo cada amanecer. Por fin, en el
sptimo da del sptimo mes del sptimo ao, Helias hall las cadenas. Con premura, acudi a
recibir a sus hermanos y, segn stos se posaban en las aguas, les iba colocando las cadenas
en el cuello y cada uno de ellos recuperaba la forma humana. Pero, llevado por su jbilo, Helias
no vio que el collar del hermano menor estaba roto y, cuando se lo arroj, la cadena cay del
cuello del cisne y se hundi en las profundidades del lago, y el hermano menor retuvo por
siempre la forma de cisne, obligado a servir a sus hermanos de esta guisa.
A muchas leguas de distancia, el emperador Otn reciba a su corte en Nimega. La
duquesa de Bouillon le imploraba justicia contra el duque sajn Rainiero, que la acusaba de
haber cometido adulterio cuando su fallecido esposo an estaba con vida. Como hermano de
su esposo, Rainiero reclamaba que la duquesa perdiera todo derecho sobre sus tierras y stas
le fueran transferidas a l. El adulterio era una grave acusacin para una mujer de tan alta
alcurnia, y el emperador orden que la duquesa probara su inocencia mediante un duelo. Si el
paladn de la duquesa perda el duelo, ella morira y las tierras seran entregadas a Rainiero.
Pero Rainiero era un guerrero tan terrible, tan hbil con la espada y tan despiadado con sus
contrincantes que no haba paladn alguno que estuviera dispuesto a combatir por la duquesa.
Al cabo de tres das de bsqueda, segua sin aparecer quien quisiera defender los
intereses de la duquesa, y el emperador dio orden a sus soldados de detenerla y ejecutarla. Y,
justo en el momento en que stos se disponan a apresarla entre grandes lloros, lleg a sus
odos un grito procedente del ro. La gente se volvi y vio que un caballero desconocido se
deslizaba sobre las aguas en una barca tirada por un cisne. Helias, el mayor entre los
hermanos cisnes, salt a la orilla y se ofreci como paladn de la duquesa para enfrentarse a
Rainiero. El combate fue largo y sangriento. Ambos hombres eran expertos en las artes de la
lucha y se batan con coraje, pero la justicia estaba de parte de la duquesa inocente, y Helias
consigui dar muerte a Rainiero.
En pago por los servicios prestados, la duquesa le ofreci a Helias la mano de su hija, la
bella Beatriz. El matrimonio, adems, llevaba aparejadas todas las tierras y riquezas de la
dama. Helias acept con una condicin: que ni Beatriz ni su madre intentaran sonsacarle jams
su nombre ni su linaje. Ambas aceptaron de inmediato y la boda no tard en celebrarse.
Helias y Beatriz gozaron de siete aos de prosperidad, y su unin fue bendecida con el
nacimiento de una hermosa hija, Ida, quien tena los ojos oscuros de su padre. Cada da, al
alba y al anochecer, Helias se acercaba hasta el ro a hablar con su hermano cisne y, cada vez
que Beatriz lo vea darle de comer con sus propias manos, se preguntaba quin era aquel
caballero misterioso, pero mantena su promesa y nunca le preguntaba quin era.
Sin embargo, eran muchos los nobles de aquellas tierras que sentan celos de las riquezas
y la felicidad de Helias y Beatriz. Quin es ese caballero? se preguntaban. Por qu
habra de ocultar un hombre de alcurnia su linaje, a menos que haya deshonrado el nombre de

su familia? Todos esos rumores llegaron a odos de Beatriz. Hasta sus propias sirvientas
murmuraban que tal vez el caballero del cisne con quien se haba casado no fuera en verdad
un caballero, sino alguien de origen plebeyo, incluso innoble. Finalmente, Beatriz no pudo
soportar por ms tiempo aquellos murmullos y, una noche, cuando Helias regres del lago, le
pregunt lo que haba jurado que jams le preguntara.
Helias era un caballero, y la ley de la caballera exiga que respondiera con la verdad.
Pero, tan pronto como se la hubo dicho, vio a su hermano aparecer en el ro arrastrando la
barca. Helias salt a bordo y parti.
Ida, la nia de ojos oscuros, creci y se cas con Eustaquio, conde de Bolonia, y el hijo de
Ida, Godofredo de Bouillon, lleg a ser el gran caballero que comand la Primera Cruzada,
defensor del Santo Sepulcro, a quien algunos hoy en da llaman rey de Jerusaln.
Sin embargo, Beatriz no volvi a ver a su esposo. El caballero del cisne se desvaneci.
Beatriz pas el resto de su vida buscndole, aunque sin encontrarle. Cuando se convenci por
fin de que nunca le encontrara, muri de pena y de culpa, ya que haba traicionado al ms
gallardo caballero de toda la cristiandad. Haba conocido la verdad, pero sta haba acabado
con ambos.
Cuando Cygnus termin su relato, se produjo un gran silencio. Finalmente, Adela dej
escapar un suspiro de satisfaccin y roz el brazo de Cygnus.
Muy bonito, Cygnus.
Sin embargo, Cygnus no la miraba. Tena la vista fija en Rodrigo. Durante un buen rato,
ambos intercambiaron la mirada y, por su expresin, Rodrigo pareci entender el mensaje.
Pareca horrorizado. De pronto, retir la mirada y hundi la cara entre las manos. Por fin,
levant la vista y abri la boca como si quisiera decir algo, pero Cygnus mene la cabeza.
No, Rodrigo, no digis nada. Yo soy el culpable. Soy un cobarde. Zophiel tena razn: no
soy ni hombre ni ave. Ni tengo un alma inmortal para la prxima vida, ni mi existencia sirve de
nada en sta. No tena nada que perder. Debera haberlo hecho yo mismo. Perdonadme,
Rodrigo, perdonadme.
Se ajust la pesada capa morada en torno a los hombros y se perdi rpidamente en la
oscuridad. Omos un zumbido sobre las cabezas: tres cisnes volaban hacia el ro. Con las
fuertes alas extendidas, pasaron planeando y desaparecieron de nuestra vista.

25. La sirena y el espejo

E stuvimos buscando a Cygnus casi toda la noche y lo hallamos en el ro justo antes del
amanecer, a media milla. Su cuerpo flotaba boca abajo. La manga de la camisa se le haba
enganchado en las puntas rotas y afiladas de un grupo de caas y eso lo haba retenido junto a
la orilla. Si no, lo habra arrastrado la corriente. La capa ppura le cubra la cabeza.
Sabamos, por como flotaba el cuerpo inerte en las rpidas aguas, que no haba esperanza,
pero Rodrigo se lanz temerariamente como si an pudiera salvarlo si lo sacaba rpidamente.
Osmond y yo ayudamos a tirar del cuerpo a Rodrigo, quien, en cuanto logr salir del agua, se
abalanz sobre el cuerpo de Cygnus y empez a presionarlo como si, sacudindolo, pudiera
hacerlo respirar. Osmond tuvo que sujetarlo.
Es intil, Rodrigo. Est muerto. Lleva as varias horas. Debe de haberse cado esta
noche y la capa debe de haberlo arrastrado bajo el agua.
Rodrigo atrajo a Cygnus hacia su cuerpo y empez a mecerlo all sentado, como si fuera un
nio que estuviera durmiendo.
Lo que no comprendo es por qu no hemos odo un grito ni una zambullida sigui
diciendo Osmond, a menos que llevara ya un rato andando desde donde estamos
acampados.
Rodrigo levant la vista y nos mir con el rostro ojeroso.
No quera que le oyramos.
Osmond abri mucho los ojos.
No estaris diciendo que entr voluntariamente en el ro para ahogarse? Anoche
estaba tranquilo, con todos nosotros, contndonos aquella historia. Por qu, despus de eso,
querra alguien suicidarse? Por qu nos iba a hacer eso? Somos sus amigos. Ninguno de
nosotros le ha tratado nunca con crueldad. El nico que le atormentaba era Zophiel, y ahora
est muerto.
Me acord de lo que le haba dicho Osmond a Cygnus el da en que regres de la villa sin
una comadrona. Qu rpido olvidamos nuestra propia crueldad.
Lo ha hecho porque Zophiel est muerto las lgrimas corran por las mejillas de
Rodrigo.
Qu queris decir con porque Zophiel est muerto?
Creo que lo que Rodrigo quiere decir es que se ha ahogado porque se senta culpable
dije yo.
Osmond se dej caer hasta el suelo mientras meneaba con incredulidad la cabeza.
As pues, estis diciendo que Narigorm tena razn, que no fue el lobo quien mat a
Zophiel, sino Cygnus? No es que lo culpe por ello, pero por qu suicidarse despus? Acaso
crea que el espritu de Zophiel se volvera contra l?
No! bram Rodrigo. No, no fue l quien mat a Zophiel. Il sangue di Dio! No
osteis lo que dijo anoche, lo ltimo que dijo? Dijo que debera haberlo hecho l mismo.

Pensaba que me haba obligado a m a convertirme en un asesino porque l era demasiado

cobarde para hacerlo. Zophiel lo haba acusado de no ser capaz ni siquiera de defenderse, y
pensaba que yo tambin lo crea.
La expresin de Osmond era cada vez ms perpleja.
Me puse en cuclillas y rode a Rodrigo con el brazo por los hombros mojados.
Pero Cygnus se equivocaba, no es cierto? Vos no matasteis a Zophiel. Fue el lobo yo
quera creer desesperadamente lo que acababa de decir.
Rodrigo baj los ojos y mir el cadver de Cygnus. ste tena los ojos cerrados, la cara
serena y tersa. Toda la ansiedad de las ltimas semanas haba desaparecido.
Yo le mat.
Era imposible decir si se refera a Cygnus o a Zophiel.
No, Rodrigo. Escuchadme. Vos no habis matado a nadie. No os podis culpar de la
muerte de ninguno de los dos.
Rodrigo habl en voz baja y montona, con la mirada fija en el rostro de Cygnus.
Cuando Zophiel sali de la cabaa de los arrieros, le segu. Le rogu que dejara en paz a
Cygnus antes de causarle la muerte, como haba hecho con Pleasance y Jofre. Me dijo que
ellos mismos se haban buscado su muerte. l no tena nada que ver con eso, dijo. Los
sodomitas como Jofre, pensaba, estn condenados en esta vida y en la siguiente. Su muerte
haba sido la sentencia de Dios por su perversin. Despus, dio media vuelta y ech a andar.
Yo le lanc el cuchillo mientras se alejaba.
De repente, me acord de los dos leprosos del desfiladero que haban matado a golpes a
aquel viajero, de cmo haban intentado atacar a Osmond. Me vino a la mente la imagen de
Rodrigo lanzando el cuchillo y el grito del leproso antes de caer muerto. Me estremec y sent
nuseas: saba que estaba diciendo la verdad. Rodrigo haba asesinado a Zophiel.
Y los brazos? inquiri Rodrigo tembloroso Vos le cortasteis los brazos?
Con su propio cuchillo. Quera que pareciera que el lobo le haba castigado por el robo, o
eso me dije a m mismo. Tal vez lo que deseaba era dejarlo como esa gente a la que tanto
despreciaba.
Pos los ojos en las aguas embravecidas, que destellaban como una armadura al sol del
amanecer. En algn lugar bajo ellas yaca el cuchillo de Zophiel. Habl sin mirar a Rodrigo.
Cuando Narigorm us el cuchillo de Zophiel anoche, vos le dijisteis que tena la sangre de
Zophiel. Sin embargo, no estabais presente cuando encontramos el cuerpo de Zophiel, as que
no podas saber que le haban cortado los brazos con su propio cuchillo, a menos que lo
hubierais hecho vos. Eso es lo que Cygnus comprendi anoche. Por eso supo que vos lo
habais matado, y pens que lo habais hecho por l. Igual que Beatriz, supo cul era la
verdad, y la verdad
Rodrigo cerr los ojos con fuerza, como si sufriera un terrible dolor.

Envolvimos el cuerpo de Cygnus con su capa y lo atamos a lomos de Janto. No tenamos ni

idea de qu bamos a hacer con l. Levantamos el campamento y reemprendimos la marcha
para, en cuanto pudimos, alejarnos del ro. Ninguno queramos ya verlo ni orlo. No discutimos
adnde nos dirigiramos. Ya poco pareca importarle a nadie. Yo iba detrs de Rodrigo, que
caminaba aturdido sin saber dnde ni con quin estaba. Ni siquiera Janto pareca intuir lo que
llevaba encima, y caminaba con solemnidad tirada por Osmond. Habamos dejado que Adela

creyera que haba sido un accidente, pero vea que, por la expresin de su cara, Narigorm no
lo crea. Saba que Cygnus se haba suicidado, igual que saba que Rodrigo haba matado a
Zophiel, sin que ninguno de nosotros se lo hubiera dicho.
Divisamos a un hombre y un muchacho que sacaban turba del pramo mucho antes de
llegar hasta ellos. Era un paraje aislado y solitario, y el hombre deba de estar muy
desesperado por encontrar algo que quemar para extraer aquel combustible medio helado y
humedecido. Haba varias pilas de turba alrededor del hoyo alargado que haba excavado, y
haba otras ms sobre un pequeo trineo listas para llevrselas en rastra. No se vea ninguna
morada en los alrededores, as que deban de haber caminado un buen trecho para llegar
hasta all. Pero, sin nada que quemar, una familia puede morir de fro y de hambre, si no
puede cocinar lo poco que consigan cazar.
El muchacho descalzo nos divis antes que su padre, y le avis. Ambos se pusieron de pie,
pala en mano, y se quedaron observando con recelo cmo nos bamos acercando. Estaban
rodeados de grandes charcos de agua, en una zona en la que los hombres haban extrado
turba durante aos, y la zanja en la que ellos mismos estaban trabajando se llenaba
rpidamente de agua cada vez que cavaban. Aunque no volviera a llover hasta el solsticio de
verano, haran falta meses para que la tierra absorbiera toda el agua.
Cuando estuvimos ms prximos, el hombre fij la mirada en la inconfundible forma humana
cargada de travs a lomos de Janto. Se santigu tres veces y tir del joven para retroceder
apresuradamente con l unos cuantos pasos. No eran menester las runas para saber lo que
estaba pensando. Intent infundirle algo de confianza.
No temis, seor, no ha muerto de la peste. Ha sido un accidente: ha muerto ahogado.
El excavador de turba se persign una vez ms, con gesto abochornado.
Descanse en paz. Avanz un par de pasos hacia nosotros. La ruta fnebre es por
ah seal. All se ven las cruces que la marcan.
A lo lejos se divisaban unas formas que yo haba credo que eran arbustos, pero que ahora
vea que eran unas cruces oscuras de piedra. Estaba claro que el hombre haba pensado que
era hacia all adnde nos dirigamos, con un cadver a cuestas.
Entonces, al final del camino hay una iglesia?
San Nicols de Gasthorpe. Pero de poco os servir llegar hasta all. No hay un sacerdote
que pueda darle sepultura.
La pestilencia?
Volvi a santiguarse, como si con slo mencionar la palabra bastara para contagiarse.
El prroco se march antes de eso. Estos ltimos aos han sido muy difciles, con la
prdida de las cosechas y, despus, los animales que caan enfermos. Muchas familias
pasaban hambre. Sus pequeos terruos no daban ni para alimentarse y, al final, los cultivos
no rendan. No podan cumplir con los diezmos ni satisfacer los estipendios que reclama la
Iglesia, y eso enojaba al prroco. Pero, si la fuente est seca, por mucho que la amenaces con
los infiernos y la maldigas hasta San Miguel, no dar ni una gota de agua. Por eso se fue el
sacerdote. Nadie le ha visto el pellejo desde entonces. Despus, cuando lleg eso, acab
con el resto del pueblo, al menos, con quienes no quisieron abandonar sus haciendas. Se
santigu una vez ms. Ni siquiera todos los cuidados por no pronunciar la palabra eran
suficientes para alejar el mal.
Ech otra ojeada al cuerpo de Cygnus.
Tendris suerte si encontris a un sacerdote por estos parajes. Se acerc un poco

ms y baj la voz, como si tuviera miedo de que, en aquella vasta y yerma extensin, alguien
pudiera orlo. He odo contar que el obispo de Norwich ha dicho que cualquiera puede tomar
confesin a un moribundo si no hay un sacerdote cerca, y cualquiera puede enterrar un cuerpo,
tambin. Yo mismo he enterrado a dos de mis pequeos en el camposanto. Nadie les ech un
responso, pero al menos descansan en tierra consagrada. No hay nada que os impida hacer lo
mismo. Nos gui un ojo en seal de confidencia. Despus de todo, quin se va a enterar
salvo las personas que ya descansan a seis pies bajo tierra? Y sos no se van a quejar,
verdad?
Mene la cabeza en un gesto de turbacin.
Quin lo hubiera dicho? El ao pasado por esta poca uno no poda ni mear sin la
bendicin sacerdotal. Ahora, cualquier hijo de vecino, e incluso una mujer, puede bautizar,
casar, confesar o enterrar a cualquiera. Y el obispo dice que adelante, hacedlo vosotros
mismos, no necesitis a un sacerdote. Me da que pensar por qu hemos pagado todos estos
aos diezmos y estipendios a los sacerdotes, no creis?
La ruta fnebre apenas si era un sendero, una serie de pequeas cruces de granito
distribuidas a intervalos que indicaban el camino a quienes llevaban a sus muertos a lo largo de
las muchas millas que separaban aquel lugar de los caseros y las aldeas que carecan de una
iglesia parroquial autorizada a oficiar enterramientos. Seguimos las cruces hasta que divisamos
la silueta de una aldea. El hombre tena razn: estaba desierta. Las casas ms cercanas
parecan abandonadas desde haca meses, y las tierras de cultivo estaban cubiertas de malas
hierbas.
Osmond amarr a Janto a un rbol antes de darse la vuelta hacia nosotros.
Adela y Narigorm deberan quedarse aqu con el beb. Es posible que haya cadveres.
Nosotros entraremos a pie.
Pero y t, Osmond? protest Adela. No puedes poner en peligro tu vida.
Rodrigo empez a desatar el cuerpo de Cygnus.
Tiene razn, Osmond. Ser mejor que os quedis aqu. Yo puedo llevarlo y cavar la
tumba. No hace falta que nadie me acompae.
Tengo que ir dijo Osmond, ligeramente ruborizado. Le dije cosas que no deba, y no
tuve oportunidad de disculparme. La historia que nos cont el da que lo encontramos oculto en
el carro, aquello de que el cordobanero haba asesinado a la nia Entonces no le cre, pero
ahora le creo. Hace mucho que le creo y, aun as, nunca tuve ocasin del decrselo. Se lo
debo, despus de lo que l y vos habis hecho por Adela y por el beb.
Rodrigo asinti y agarr a Osmond por el hombro unos instantes. Me di cuenta, con cierta
amargura, de que ninguno de nosotros le haba dicho jams a Cygnus que creamos lo que nos
haba contado sobre la nia. Osmond encontr la pala que estaba buscando y Rodrigo se ech
el cuerpo de Cygnus al hombro.
Esperad! Se me haba ocurrido una idea, y empec a desatar la jaula de la sirena de
lomos de Janto. La enterraremos en el cementerio. Es un buen lugar para que repose.
Osmond me mir fijamente.
No podis hacer eso. No es humana. No podis sepultar algo as en tierra consagrada.
No era ms que
Un fenmeno de feria, una bestia? No es eso lo que Zophiel sola decir de Cygnus?
La cara se le encendi, y se dio media vuelta.
Fue as como, despus de semanas evitando los pueblos afectados por la peste, finalmente

entramos en uno, no para hallar comida para los vivos, sino para enterrar a los muertos. La
hierba empezaba a crecer en la calle mayor. Algunas de las puertas y postigos de las casas
estaban abiertos de par en par. Sin duda, haban saqueado las viviendas en busca de madera
o de cualquier otra cosa til despus de que sus dueos las hubieran abandonado. Ms
siniestras eran las casas con las puertas y postigos claveteados desde el exterior y con
grandes cruces negras pintadas en puertas y ventanas. Me preguntaba cuntos muertos
contendran en su interior. Estaban tan cerca de la iglesia y, aun as, no descansaran jams
en tierra consagrada.
Tuve la impresin de que alguien me observaba y me gir. Cre ver algo que sala
disparado a ocultarse en la sombra de un establo pero, cuando escudri el lugar, no vi nada.
Rodrigo y Osmond no dejaban de mirar hacia atrs, como si tambin ellos intuyeran algo. El
silencio tan poco natural de aquel pueblo resultaba inquietante. Nos sentimos casi aliviados
cuando un perro demacrado sali de detrs de una de las casas y empez a gruir y a ladrar
para defender la hacienda en nombre de sus propietarios, fallecidos ya haca tiempo. Osmond
le lanz piedras hasta que retrocedi, aunque sin dejar de ladrar desafiante.
Al pasar frente a una de las casas clausuradas con tablas, vi que una de las esquinas de la
puerta estaba arrancada desde dentro, como si alguien hubiera seguido con vida cuando
haban claveteado la casa y hubiera intentado salir desesperadamente. Quien hubiera hecho
aquello no haba conseguido su objetivo, ya que las tablas del exterior seguan firmemente
clavadas en su lugar. Me estremec al pensar en la agona de las ltimas horas de aquellas
personas. Haban perecido vctimas de la enfermedad que afectaba a las personas
sepultadas con ellas en vida, o haban muerto de hambre?
La puerta de la iglesia estaba cerrada con llave. Sin duda, el sacerdote haba tomado esa
precaucin antes de irse. Si los aldeanos no podan pagar los diezmos, no deban tener
acceso a Dios, o tal vez pensara que, en su ausencia, arrasaran el lugar.
El cementerio adjunto haca tiempo que nadie lo segaba, y la hierba mojada superaba en
altura a las pequeas cruces de madera. Haba algunas tumbas de piedra, bajo las que
descansaban las personas ms ricas y respetables, pero un zorro haba cavado su raposera
debajo de una de ellas y los huesos amarillentos y haba trozos de crneo desparramados por
el suelo a su alrededor. Yo los recogera ms tarde: era mejor para su dueo que sus huesos
se transformaran milagrosamente en reliquias sagradas antes de que los carroeros las
esparcieran por el lugar. Encontramos un espacio cerca del muro en el que, si antes haba
habido cruces, haca tiempo que se haban podrido, y Osmond y Rodrigo hicieron turnos para
cavar. Pronto aparecieron huesos antiguos, que fueron depositando meticulosamente a un lado
para reponerlos en su lugar cuando volvieran a tapar la fosa.
Yo cav una tumba para la sirena nia a pocos pasos de ellos, entre dos cruces de madera
putrefactas. Mi tumba no tena que ser muy ancha ni muy larga. El cuerpo que iba en ella era
diminuto. Despus, desenvolv la jaula cuidadosamente y el aroma a mirra y loe, mezclado
con el olor a algas secas, era abrumador. Enterrar a la sirena era casi como enterrar a mi
hermano por segunda vez. Me acord de m mismo, de pie ante su tumba en el cementerio de
la iglesia, cuando la abrieron para depositar su cabeza: el olor fro y hmedo a descomposicin
que el incienso y las velas que ardan a nuestro alrededor no podan camuflar. Me acord de
mi madre sollozando y de mi padre con la mandbula encajada, pero no llor. Ya haba llorado
el da en que mi padre haba dicho: Prefiero que me traigan a mi hijo sobre su escudo que
verle regresar como un cobarde. Ese da supe que mi hermano no regresara a casa con

vida, y llor hasta quedarme sin lgrimas que verter. El da en que por fin dimos sepultura a su
cabeza, mis ojos estaban tan secos que los prpados rascaban speramente sobre ellos. Era
todo cuanto era capaz de sentir.
Intent romper el cierre de la jaula de la sirena con una piedra angulosa. Necesit varios
intentos, pero al final abr la puerta y met la mano dentro. El cuerpecillo estaba rgido, como
una mueca de cuero. A saber cunto tiempo llevara muerta. Meses? Aos? Me haba
olvidado de traer algo con que envolverla, as que la puse directamente sobre la tierra fra.
Junto a ella puse tambin su pequea mueca sirena.
Despus, cog el espejito de plata con la intencin de depositarlo en la tumba con la sirena
nia. Frot la superficie de plata bruida. Haca muchos aos que no me miraba en un espejo,
y casi se me cae al suelo de la conmocin al ver la cara que me observaba desde l. Dicen
que los espejos no mienten, sino que siempre dicen la cruel y terrible verdad. Aunque eran
muchas las veces que cada da me pasaba el dedo sobre la abultada cicatriz y la cuenca vaca
del ojo, haba olvidado el horror que produca su visin. En aquel momento, regresaba a m su
imagen, tan ntida como el da en que haba pedido que me trajeran un espejo. Me haban
implorado que no lo hiciera, pero yo haba insistido. Y entonces supe por qu los sirvientes
apartaban la vista cuando hablaban conmigo, por qu mis hijos me miraban atnitos antes de
apartar la mirada. Quin poda culparlos?
Y, sin embargo, despus de tantos aos, en mi mente segua sin tener aquella cicatriz,
aquella marca. Me vea igual que cuando era joven. Ahora estaba obligado a afrontar no slo
que llevaba aquella seal, sino que adems era viejo. Mi rostro estaba marchito como la cara
de las muecas que les hacen con manzanas silvestres a los nios. Tena el pelo canoso, y el
azul de mi nico ojo se haba desvanecido hasta convertirse en gris como un cielo invernal. Mis
labios, que con tanta pasin haban besado una vez, eran ahora finos y plidos, y mi piel
arrugada, antes blanca y suave, estaba ahora tostada, curtida por el viento y el sol como la
piel de la sirena. Dicen que cuando uno se mira al espejo ve su propia alma, y la ma era vieja
y monstruosa.
Sent un escalofro y, rpidamente, le di la vuelta al espejo. Era mucho ms grueso y
pesado de lo que habra podido imaginar. Alguien haba insertado algo en el marco redondo,
en la parte posterior del espejo: un trozo de cristal pulido, rodeado de una ancha anilla de plata
con inscripciones y smbolos, y tachonada de perlas. Bajo el cristal, y aumentado por ste,
haba un minsculo fragmento de hueso. Era una reliquia, y muy valiosa, a juzgar por la
montura. Deb de gritar de sorpresa, porque Osmond vino hasta m a ver lo que pasaba.
Un relicario le dije, y lo sostuve en alto para que pudiera verlo. Todo este tiempo ha
estado dentro de la jaula de la sirena.
Osmond lo estudi detenidamente.
Pensaba que no era ms que un espejo.
El espejo ha estado siempre hacia arriba, y la parte posterior quedaba oculta.
Qu era lo que haba dicho la curandera ciega? El mejor sitio para esconder algo es a la
vista de todos.
A quin pertenece la reliquia?
Volv a girar el relicario y examin los smbolos que haba inscritos en el marco.
Una cliz roto y una serpiente. Si el ave es un cuervo, entonces debe ser de san Benito.
Dicen que un sacerdote celoso envenen una vez el vino y el pan consagrados y se los dio a
san Benito. La serpiente del cliz representa el veneno, y, cuando Benito bendijo el cliz

envenenado, ste se quebr. Despus, hizo acudir a un cuervo para que se llevara la hostia
envenenada. El bculo es el smbolo de autoridad del abad. Y veis ese libro? Podra
representar la regla que escribi para monjes y monjas.
Y eso de ah? Qu es, algn tipo de planta?
Un arbusto espinoso. Sola revolcarse entre espinas y ortigas para alejar de s el pecado
de la lujuria. Y este smbolo, creo, es la vara de castigo que usaba para erradicar la corrupcin
y el libertinaje.
No me extraa que Zophiel tuviera esta reliquia. Lo que me sorprende es que no tuviera
tambin la vara.
Las perlas representan la castidad y la pureza. S, estoy seguro de que es una reliquia
de san Benito. La iglesia a la que se la han arrebatado ha sufrido una gravsima prdida. Es el
santo a quienes muchos rezan para tener una muerte feliz y serena, as que esta reliquia deba
de atraer a muchos peregrinos.
No hay duda alguna de que es robada. Nadie escondera una reliquia sagrada en la jaula
de una sirena si no quisiera alejarla clandestinamente de sus legtimos dueos. Aun as, que
fuera Zophiel quien la robara es otro asunto. Depende de si fue l mismo quien embalsam a la
sirena y la puso en esa jaula, o si se la compr a alguien. Hay tres abadas en Francia que se
disputan la posesin de los huesos de San Benito y, la que tenga los autnticos restos, los
sustrajo de la abada de Montecassino. Si Zophiel le compr la jaula cerrada, con la sirena ya
dentro, a un mercader o un caballero procedentes de Francia, es posible que no se percatara
de lo que haba detrs del espejo ms que nosotros. Zophiel no llevaba encima las llaves de
ninguna de las cajas. No sabemos si tena la llave de la jaula, a menos que la llevara oculta en
algn lugar del carro.
Osmond frunci el ceo.
Una de las advocaciones de Mara es Espejo sin mcula. Supongo que san Benito
habra aceptado que su hueso estuviera dentro de un espejo.
El espejo absorbe y preserva la santidad de la reliquia y refleja el mal hacia los demonios
que se miran en l. Se me encogi la cara de dolor al decir tal cosa y pensar en mi propio
reflejo.
Pero Zophiel no habra puesto jams una reliquia sagrada en la mano de una sirena. Para
l, eso habra sido una gran blasfemia protest Osmond.
Tal vez l no lo viera de ese modo. Hubo una sirena que se convirti en santa: santa
Murgen, una mujer mortal a quien le dieron el cuerpo de un salmn para salvarla de morir
ahogada. La bautiz san Comgall de Bangor, porque deseaba que los enterraran juntos en el
mismo atad. Cuentan que son tantos los milagros que le atribuyeron a santa Murgen tras su
muerte que se la considera una de las Doncellas Santas. Zophiel podra haber pensado que
era el lugar idneo para esconder la reliquia de un hombre que insisti tanto en la castidad.
Podra haber sido su mejor truco de magia: el objeto a la vista de todos, pero sin que nadie lo
viera porque la sirena distraa su atencin.
Osmond contempl el cuerpo.
As que, si Zophiel rob la reliquia de Lincoln, debi de esconderla en la jaula de la sirena
pensando que, si el lobo se llevaba los dems objetos, no se molestara en llevarse tambin a
la sirena, y Zophiel escapara con la reliquia a pesar de perder todo lo dems.
Por otra parte dije yo, tambin podra haber sido el truco de magia que hubiera
engaado incluso al pobre Zophiel. Tal vez llevara consigo este valioso tesoro sin saberlo

siquiera.
El pobre Zophiel? dijo Osmond indignado. Realmente sents lstima por ese
miserable?
Siento lstima por cualquiera que no se d cuente de que ya posee lo que busca con
tanta desesperacin. Esto le habra proporcionado a Zophiel todo cuanto deseaba: fama,
dinero y respeto. Con esto podra haber comprado un cargo de poder y autoridad en cualquier
monasterio o iglesia que hubiera querido.
Tal vez era justamente eso lo que pensaba hacer en Irlanda, despus de quitarse de
encima al lobo. Osmond frunci an ms el ceo y ech un vistazo a Rodrigo, que
metdicamente rellenaba con tierra la tumba de Cygnus. Y, si se trata de una de las piezas
robadas en Lincoln y el lobo descubre que no est entre los tesoros recuperados?, volver a
perseguirnos? El obispo debe de haberle explicado con toda exactitud qu era lo que haban
sustrado.
Vacil un momento con la vista puesta en el cristal bajo el cual estaba la pequea esquirla
del hueso de un hombre cuyo poder se extenda por toda la cristiandad y que ahora gobernaba
las vidas de los millares de monjes y monjas que habitaban en las magnficas abadas y
monasterios edificados en su nombre. Si aquella reliquia era autntica, era la nica verdadera
que jams haba posedo. Pero lo era? Despus de todos esos aos, poda ser genuina?
La gente dice que es capaz de sentir la energa que emana de las verdaderas reliquias.
Hay quienes dicen que es como una ola de agua caliente que te invade, o una clida radiacin
que te trepa por los dedos hasta que el cuerpo entero se estremece. Otros dicen que es una
luz irisada que baila ante tus ojos, o como la quemazn que queda en la piel despus de
frotarla con ortigas. Pero la gente ha dicho lo mismo de las reliquias que yo les he vendido,
slo porque deseaban creer en ellas. Quera yo creer en aqulla? Tena yo la fe necesaria
para sentir lo mismo que haba hecho sentir a otras personas? Acerqu el dedo al punto en el
que estaba el hueso, pero lo retir rpidamente. No quera sentir nada.
Osmond No creo que nunca nos haya seguido el lobo del obispo.
Osmond pareca desconcertado.
Ahora sabemos que no mat a Zophiel. Volvi a mirar con aprensin hacia Rodrigo,
pero Zophiel estaba seguro de que nos rondaba.
Pero, como dijo tambin el propio Zophiel, vos sabis lo difcil que podra resultarle a un
hombre solo encontrar comida en estos tiempos, aun viajando con perros. Por qu pasar
tantas penalidades innecesarias y arriesgarse a coger la peste para seguir a Zophiel durante
tanto tiempo? Lo ms seguro es que le hubiera atacado antes. Podra haberlo hecho la noche
en que asesinaron a Jofre. Zophiel tambin sali solo ese da.
Pero vos habis odo los aullidos. Todos los hemos odo. Algo nos ha estado siguiendo y,
si no era el lobo del obispo, qu era entonces? Un lobo de verdad?
Negu con la cabeza.
Por qu habra de comportarse as un lobo de verdad? Aunque fuera un cruce, medio
lobo y medio perro, que se sintiera ligado a nosotros, lo habramos visto rondar el
campamento.
Pero, si no es ni un hombre ni un animal, entonces qu demonios es?
Son un alarido detrs de nosotros y nos volvimos de inmediato. Haba una mujer
agazapada a pocas varas de distancia, junto a una de las tumbas, con las rodillas separadas y
las manos en garra, como si estuviera a punto de abalanzarse sobre nosotros. No era vieja;

tena poco ms de veinte aos, pero estaba desnuda y tenia el pelo tan enmaraado y la piel
tan cubierta de suciedad que costaba decir qu color haba debajo. Los pechos planos y
flccidos le colgaban sobre los costados, tan dolorosamente flacos que se podan contar las
costillas una a una. Al contrario de los miembros, delgados como prtigas, tena la barriga
dura e hinchada. Dios mo, pens, ojal est llena de gusanos en lugar de contener a un nio.
Me seal con el dedo.
Yo os conozco. Sois la muerte que ha venido a atormentarme. Se palme las sienes
con fuerza como si quisiera expulsar algo de su cabeza.
Apresuradamente, me met el espejo dentro de la camisa y le susurr a Osmond:
Llenad de tierra la tumba de la sirena antes de que descubra lo que hay ah dentro. Yo
me encargo de ella.
Avanc un paso en direccin a la mujer, quien se desliz hacia atrs y sigui apoyada sobre
pies y manos.
Os conozco. No me llevis con vos. No me llevis! dijo con un chillido.
No he venido a por vos le dije, tan suavemente como pude. Me vais a decir cmo
os llamis?
Sus ojos adquirieron una ladina expresin.
No le digas jams tu nombre. Si sabe cmo os llamis, tendr poder sobre vos. Si la
muerte no sabe cmo os llamis, no podr llamaros junto a ella. Siempre me pregunta cmo
me llamo, pero yo no se lo digo nunca se lo digo Se tap la boca con las manos
mugrientas, como si temiera que el nombre fuera a escaprsele por accidente.
Ya habis hablado antes con la muerte?
La mujer levant la mano, distrada por una bandada de grajos que revoloteaban y
graznaban sobre nuestras cabezas.
Quiere engatusarme, y usa voces distintas: a veces habla como los pjaros y otras,
como la lluvia.
Y qu tamao tiene la muerte?
La mujer empez a palmearse otra vez la cabeza. Despus, par de pronto y extendi las
manos ante ella, con las palmas abiertas, pulgar con pulgar y dedo ndice con dedo ndice,
para dejar un espacio en forma de matriz por el cual me miraba.
Pequea, pequea, como el miembro de un hombre.
Alargu el brazo y cog la jaula en la que haba estado la sirena.
La prxima vez que os visite, podis atraparla con esto.
La mujer lade la cabeza. Despus, se arrastr ms cerca, todava agazapada. Arrug la
nariz y sorbi aquel olor poco familiar.
Cmo?
Sents ese olor? La muerte no puede resistirlo. Se introducir dentro y, cuando lo haga,
podis cerrar rpidamente la jaula y evitar que os lleve con ella.
Coloqu la jaula, llena de conchas, delante de m y retroced unos cuantos pasos para dejar
que la mujer se acercara y la cogiera. Se alej a una distancia segura, se sent y se puso a
canturrear en voz suave con la jaula entre las manos, como si fuera un gran tesoro. Sent que
alguien me tocaba en el hombro y di un respingo.
Rodrigo estaba detrs de m.
No deberais tomar el nombre de la muerte en vano, Camelot. Camina demasiado cerca
de nosotros.

La jaula har que se sienta ms segura. Seguramente servir para aliviarle un poco la
mente enloquecida.
Tiempo atrs habra sonredo con un comentario as. Quin sabe si alguna vez volvera a
sonrer.
Dejamos a la mujer con la jaula en el cementerio y volvimos por el camino que nos haba
conducido hasta all, en silencio, con paso lo ms gil posible, ansiosos por abandonar cuanto
antes aquel pueblo de muerte.
Al contemplar las ventanas cubiertas con tablas, la desolacin de aquella calle en la que
antes haban jugado y redo despreocupados los nios, me asalt un ansia desesperada por
saber si mis propios hijos seguan con vida. Ya deban de ser hombres adultos y deban de
tener sus propios hijos. Podra cruzarme con ellos por el camino sin siquiera reconocerlos.
Habran sobrevivido a aquello? Les haba dado cuanto haba podido para evitarles
sufrimientos. Haba sido todo intil? Miraba las casas abandonadas y vea mi propia casa con
tablas claveteadas sobre las ventanas y una cruz negra pintada en la puerta. Haba en algn
lugar una tumba que contuviera a mis hijos? O, peor an, acaso no tenan ni una tumba?
Ya habamos alcanzado las ltimas casas cuando la mujer desnuda apareci de nuevo de
un brinco desde detrs de una de las construcciones y se plant a cuatro patas en medio de la
calle delante de nosotros. En la mano llevaba algo sangriento: medio conejo todava sin
desollar. Extendi la mano hacia nosotros.
Comida nos ofreci; deposit el conejo sobre el suelo delante de nosotros, como haba
hecho yo con la jaula, y se retir unos cuantos pasos. Comida repiti para la muerte.
Osmond me agarr del brazo como si pensara que iba a recogerlo. Yo negu con la
cabeza.
Gracias, pero ya tenemos suficiente. Comosla vos.
La mujer me mir con ojos astutos a travs de la melena enmaraada y, despus, se
abalanz sobre el conejo. Lo recogi del suelo, le arranc la piel y empez a morder
vorazmente la carne cruda y sangrienta.

26. Las hondonadas

A hora, despus de haberlo meditado, s que fue Narigorm quien nos condujo hasta el lugar
de las hondonadas. Yo haba conseguido por fin que pusiramos rumbo al norte, y ella me
haba dejado hacerlo, pero yo debera haber sido ms desconfiado. Ella saba exactamente
hacia dnde nos dirigamos. Estoy seguro.
Las hondonabas estaban entre los rboles, y eran anchas y poco profundas, como
pequeos estanques, pero sin agua. En ellas no crecan la hierba ni los rboles, nada excepto
unas extraas plantas espinosas de hojas rojas y carnosas que, desde la distancia, hacan que
parecieran charcas de sangre. Sin embargo, al caminar dentro de ellas, uno se daba cuenta de
algo ms: las hondonadas estaban repletas de esqueletos de animalitos, huesos
reblanquecidos y pequeos crneos de conejos, ratones, ratas, zorros e incluso pjaros. Eran
tan numerosos que era imposible no aplastarlos con los pies. Algunos eran recientes, y an
tenan adheridas tiras de piel y carne reseca; otros estaban limpios y blancos por la accin del
sol durante varios veranos. En una de las hondonadas vimos los esqueletos de una oveja y
varios corderos uno junto a otro. Entre ellos, haba centenares de conchas de caracol vacas,
transparentes, esparcidas como ptalos por el viento. Las hondonadas provocaban una
especial fascinacin en Narigorm. Poda pasarse horas sentada al borde de uno de aquellos
grupos de plantas, examinndolas con la esperanza de ver cmo algo mora entre ellas.
Haca casi dos semanas que habamos enterrado a Cygnus y, cada da que pasaba,
Rodrigo estaba ms retrado en s mismo. Ya no le importaba adnde se diriga ni qu estaba
haciendo, y Adela, Osmond y yo tenamos que sumar esfuerzos para animarle a hacer las
cosas ms sencillas. Ya ni miraba al beb Carwyn, como si temiera amar a nadie ni a nada,
por si su amor lo destrua.
Algo haba cambiado tambin dentro de Osmond el da en que dimos sepultura a Cygnus.
Ya antes estaba convencido de que tenamos ms esperanzas de encontrar comida en la
costa, pero ahora crea adems que Zophiel tena razn, que en la costa encontraramos
barcos que podan llevarnos a Irlanda, donde quizs estaramos a salvo. Podamos vender a
Janto, deca, para pagar los pasajes y, si no bastaba con eso, trabajar para pagarnos el viaje.
Yo intentaba convencerle de que era poco probable que Irlanda hubiera escapado de la peste,
que seguramente ya habra sucumbido a la enfermedad, pero l no me escuchaba, ya que el
lobo segua de nuevo nuestro rastro y, al igual que Zophiel, Osmond haba llegado a sentir ms
terror por aquella bestia que por la peste. Se aferraba a la creencia de que slo el mar poda
protegernos de ella.
La sensatez me deca que deba separarme de nuestra comitiva y viajar solo. Pero era
incapaz de dejar a Rodrigo en aquel estado, y, en realidad, tena miedo de estar solo. Sin
embargo, al menos haba convencido a Osmond de que furamos hacia el norte y llegramos
a la costa ms arriba. Y, como un tonto, me consolaba con aquello.
Pero nunca llegbamos al mar. Entre la tierra y el mar, bajo el cielo ancho y gris, haba una

gran extensin de marismas: los Fens, pantanales que rodean el estuario del Wash. Charcas y
canales serpenteaban entre las marismas y los juncos, y brillaban bajo el sol invernal. No haba
forma de cruzar las marismas sin una barca y, aun as, era preciso haber nacido en aquel lugar
para orientarse, ya que era un laberinto de vas de agua, la mayora de las cuales no llevaban
a ningn lugar que no fuera a una muerte segura en medio de un lodazal rezumante de
humedad. Aqu y all en la lejana se vean islotes que se alzaban unos pies sobre las
marismas circundantes. Algunos eran lo bastante grandes como para albergar una pequea
aldea de casas y establos, mientras que otros slo podan dar cabida a unas cuantas ovejas.
Un intenso olor a algas saladas, barro y una rica vegetacin impregnaba el aire custico y
purificador despus del hedor de los cadveres putrefactos.
Bordeamos los pantanales y nos mantuvimos sobre el terreno ms elevado hasta que
salimos del bosque y vimos una lengua de tierra firme que se introduca en las marismas. Era
casi una isla, de no ser por una estrecha franja que la una a tierra. La pennsula estaba
cubierta en su mayora por rboles raquticos y, en el extremo ms lejano, se divisada la
morada de un ermitao, hecha de piedra y con forma de colmena. Ms all, en la punta de la
pennsula, se atisbaba una cruz de piedra tallada que descollaba entre la casa del ermitao y
las marismas, como si alguien quisiera alejar a las criaturas que pululaban y crecan en las
oscuras profundidades de aquella cinaga que pareca capaz de absorber y regurgitar toda
clase de criaturas. Decidimos acampar en aquella pennsula un par de das para, despus,
proseguir con el rodeo de las marismas, ya que era seguro que, al final, encontraramos una
salida al mar.
Aquella entrada de tierra era apta para montar una defensa. Por eso la escogimos. Era eso
lo que necesitbamos: un bastin donde defendernos del lobo. Lo habamos vuelto a or la
noche en que enterramos a Cygnus y, desde entonces, cada noche nos haba acompaado en
nuestro viaje. Adela estaba cada da ms aterrorizada, y estrechaba al pequeo Carwyn
fuertemente contra s cuando los aullidos reverberaban en la oscuridad. No estaba sola. Todos
estbamos tan agotados y con los nervios tan de punta que hacamos con torpeza cosas que
habamos aprendido a hacer en la infancia y tropezbamos con nosotros mismos al andar.
A pesar de lo que habamos hablado en el cementerio, Osmond insista en que era el lobo
del obispo el que nos segua para recuperar la reliquia de San Benito. Necesitaba creerlo
desesperadamente. Un hombre, por muy fuerte que sea, sigue siendo mortal. Tiene tambin
sus debilidades. A un hombre es posible enfrentarse. Y Osmond segua preguntado
obstinadamente: si no es un hombre y tampoco un animal, qu diablos es?
No obstante, incluso Osmond aceptaba que no tena sentido abandonar la reliquia sin ms.
Si el lobo del obispo no se percataba de que la dejbamos, seguira an nuestros pasos y
nuestra situacin empeorara si no tenamos nada con que apaciguarlo. Lo mejor que
podamos hacer, deca, era llevar el relicario a una iglesia, en un pueblo que no estuviera
afectado por la peste, y hacer de la entrega un gran espectculo pblico que llamara la
atencin del lobo. Despus, dejaramos que les robara la reliquia, si as lo deseaba. Pero no
habamos hallado ningn pueblo que no estuviera afectado por la peste. Las pocas poblaciones
que encontrbamos estaban todas desiertas o moribundas, y el hombre que extraa la turba
tena razn: no haba ni un solo sacerdote en ellas.
En cualquier caso, yo no tena ninguna intencin de ceder la reliquia. sta se haba
convertido en mi talismn, la nica proteccin que tenamos frente a lo que fuera que nos
acechaba. Quizs os produzca risa pensar que, tras tantos aos, yo acabara depositando mi

fe en un trozo de hueso. Es fcil burlarse de esas cosas cuando el sol brilla cada maana,
pero cuando el sol se pone y las sombras le acometen a uno desde los rboles mientras est
sentado y temblando en medio de la oscuridad a la espera de lo que pueda suceder, creedme,
uno se aferra a cualquier cosa para defenderse de lo que ms teme.
La primera noche que pasamos en aquella pennsula, cuando la luna se alz en el cielo, la
niebla se asent sobre las marismas dibujando blancos jirones sobre las charcas y los canales,
hasta que tuvimos la impresin de estar flotando sobre un mar de nubes bajo el negro cielo.
Los sonidos nos llegaban aumentados en medio de la calma nocturna: el gorgojeo de las
aguas, el croar de las ranas, los gritos nocturnos de las aves y los chillidos escalofriantes de
las presas que luchaban por su vida. Osmond encendi varias hogueras y puso antorchas en la
parte ms estrecha de la pennsula. Saba que nada de eso mantendra alejado al lobo, pero
deca que, as, el lobo no podra acercarse sin que lo viramos a la luz de las llamas.
Rodrigo estaba de guardia cuando empezaron los aullidos. El resto de la comitiva,
exhaustos, estbamos ya durmiendo, pero los aullidos nos despertaron; los aullidos, y el grito
despavorido de Rodrigo. Osmond se levant antes que yo, pero le dije que se quedara junto a
Adela y fui corriendo hacia Rodrigo, que estaba de rodillas con los ojos fijos en el bosque que
haba en el terreno slido que circundaba los pantanales. Le puse la mano en el hombro y dio
un respingo.
El lobo. Lo habis visto?
Seal con el dedo, y yo escudri la masa de rboles. Entre los troncos, una trmula luz
apareca y desapareca. Titilaba en la oscuridad con un blanco fantasmagrico, demasiado
blanco para que pudiera tratarse de una antorcha o una linterna.
La luz de los cadveres susurr. Se levant y se dispuso a ir hacia la luz, pero le
agarr del brazo.
No seis estpido, Rodrigo. Sea lo que sea, no podris hacerle frente en medio de la
oscuridad.
Me mir como quien est ebrio y no recuerda quin es.
Quiere que lo siga. Me est haciendo seas.
La luz parpadea, eso es todo. Cunto tiempo hace que est all?
Rodrigo se pas distradamente la mano por el pelo, pero, antes de que pudiera
responderme, volvimos a or el aullido del lobo sobre las marismas. Pareca proceder de entre
los rboles, pero era difcil asegurarlo. El aullido nos envolvi como la niebla. Senta que
Rodrigo estaba temblando.
Osmond acudi inmediatamente con el cayado fuertemente asido con ambas manos.
Habis visto algo?
Tan slo aquella luz. Seal hacia el lugar en que estaba, pero, cuando mir, la luz
haba desaparecido.
Osmond hinc su cayado en el suelo en un gesto de desesperacin.
Por el amor de Dios, ya no lo soporto ms! Quiere el relicario. Tenemos que encontrar la
forma de entregrselo. Por qu tuvisteis que abrir la jaula, Camelot? Por qu no podais
dejar en paz aquel maldito objeto?
Rodrigo no estaba en condiciones de continuar la guardia, as que lo envi de vuelta con
Osmond y me qued yo en su lugar. De todos modos, haca tiempo que me haba desvelado.
La marisma es un lugar nico. Te llama noche y da. Por el da, su voz son los sonidos de
las aves que chillan y graznan ms fuerte que el viento; por la noche, el susurro de los juncos

evoca el siseo y la friccin de enormes serpientes que se te acercan a rastras por el fango.
Cuando la luz de la luna atraviesa las nubes, stas se hinchan y se retuercen, y la luz de las
estrellas es un destello de escamas. Tenues luces flotan sobre los pantanos en medio de la
oscuridad como si alguien anduviera sobre el lodo en un lugar en el que uno sabe que, de da,
es imposible que camine un ser humano, como si el fuego de los elfos guiara a los hombres
hacia la muerte. La marisma es como un ser perpetuamente hambriento con millares de formas
de atraer a las personas hacia sus fauces. No es un lugar en el que los pensamientos
conduzcan a Dios, sino que llevan a las monstruosas criaturas que pueblan su mundo de
penumbra, ni mar ni arena, ni agua ni tierra.
La niebla fra y hmeda empezaba a envolverme, hasta que dej de ver ni or a ninguna
criatura viviente. Ni siquiera el susurro de los juncos llegaba a mis odos. Un silencio asfixiante
se haba instalado a mi alrededor, denso y palpable, como el silencio que haba seguido a los
aullidos del lobo la noche que habamos pasado en el barranco, junto a la casa de la
curandera. La niebla dibujaba figuras que se disolvan antes de que pudiera reconocerlas.
Nunca antes me haba sentido tan solo. Estaba en el pas de los muertos, el limbo en el que
las almas yerran sin nombre ni forma, sin poder hablar ni tocar. Y, en aquel silencio ciego,
saba que no era la naturaleza de la muerte lo que me asustaba; era lo que haba ms all de
sta; no era el cielo ni el infierno, sino el espritu informe, ubicuo. No estaba en ninguna parte.
No era nada.
El da en que haba abandonado mi hogar, rezaba por que mis hijos pudieran olvidarme.
Quera ahorrarles el dolor del recuerdo. Pero, aquella noche, mientras esperaba agazapado en
medio de la niebla, deseaba ms que cualquier otra cosa que me recordaran. Quera seguir
vivo en la memoria de alguien. Si nadie nos recuerda, estamos peor que muertos, ya que es
como si nunca hubiramos vivido.
Una vez le haba dicho a Rodrigo que todos ramos exiliados de nuestro pasado. Yo crea
que no necesitaba tener un pasado, que, si uno sabe cortar con l, puede recrearse de nuevo.
Sin embargo, cortar con el pasado es cortar el nico hilo que nos une a este mundo y a
nuestro propio ser. Cuando uno corta amarras con su pasado, se separa de s mismo. En
qu haba llegado a convertirme?
Por fin amaneci y, cuando el sol disip la niebla, los sonidos diurnos volvieron a la vida: los
lloros de Carwyn, las blasfemias de Osmond al golpearse en el dedo del pie y Adela arrojando
lea al fuego para resucitarlo y llamando a Narigorm y a Rodrigo para que fueran a desayunar.
Eran los sonidos habituales de quienes comenzaban un nuevo da, estridentes, discordantes,
pero eran el sonido ms bello del mundo: el sonido de los vivos.

Esa misma maana, algo ms tarde, mientras me encargaba de mantener encendido el fuego
que haba de servirnos para cocinar, o un ruido en el agua y vi que alguien remaba en una
barcaza hacia nuestra pennsula. Osmond haba salido con Rodrigo a cazar aves. Yo mismo
haba enviado a Narigorm a un torrente que haba en el bosque, en tierra firme, a buscar agua.
Y Adela atenda a su beb en el refugio del ermitao. As pues, fui yo el nico que salud al
hombre que intentaba mantenerse a una cierta distancia y me observaba atentamente.
Alguien enfermo? me grit. Por aquel entonces, ya se haba convertido en el saludo
ms comn.
Cuando le tranquilic con mi respuesta, rem un poco ms para aproximarse. Me mostr

tres anguilas gruesas y largas que an se retorcan.

Las queris?
Asent agradecido. Regateamos el precio hasta que, por fin, acept una correa y un broche
para sujetar la capa que haban pertenecido a Cygnus. Envolvi las anguilas con un retazo de
arpillera y me las acerc con el extremo de uno de los remos. Yo le entregu la correa y el
broche de la misma manera.
He visto a dos hombres tendiendo redes. Uno moreno y otro rubio. Estn con vos?
Asent con la cabeza.
Mejor que no salgan de los terrenos ms elevados. Es muy traicionera la marisma.
Muchos hombres han pisado lo que crean que era tierra firme y se han hundido hasta la
cintura antes de poder dar un grito. Y despus de hundirse, nadie puede sacarlos. Escupi
un gran gargajo de moco amarillento al agua. La gente de fuera ve a los habitantes de los
pantanos y cree que no existe ningn peligro, pero la gente de los pantanos sabe por dnde
anda y, aun as, tambin se pierden cuando se levanta la niebla.
Sois vos de alguna de las marismas? Mir de reojo las aldeas que, detrs de l, se
divisaban sobre las islas.
Escupi otra vez a modo de negativa.
Soy de las tierras altas, ms all del bosque dijo estirando el cuello para apuntar ms
all de la franja de terreno en la que estbamos.
Ha escapado de la peste vuestro pueblo?
Neg con la cabeza.
Lleg una o dos semanas antes de Todos los Santos. Muri casi la mitad del pueblo,
pero desde la vspera de Santo Toms que nadie ha enfermado. Supongo que se ha ido a otro
sitio a buscar a otros bastardos. Habis
Se call de repente, con la vista fija por encima de mi hombro y una expresin de pnico en
el rostro. Me gir rpidamente pensando en lo que poda haber detrs de m, pero no vi nada
ms que a Narigorm que vena hacia nosotros con dos cubos de agua en las manos.
El hombre se rebusc dentro de la camisa y extrajo un rama de avellano que extendi ante
s como si quisiera protegerse de ella.
Es Narigorm, una nia que viaja con nosotros le dije en tono tranquilizador.
Pareci sentirse aliviado, y depuso tmidamente la rama, aunque sin apartar la vista de ella.
Pensaba que era una moza de agua o un fantasma. Es tan blanca! No es natural.
Segua sin quitarle la vista de encima y Narigorm, dndose cuenta de que la estaban
mirando, le devolvi la mirada sin pestaear. El hombre no tard en retirar la vista y tomar el
remo. Hbilmente, condujo otra vez la barcaza hacia el canal. Sin mirar atrs, grit:
Mejor que os aseguris de que no se peina mientras est por aqu. Si se peina sobre las
olas, puede desencadenar una tormenta, y ya hemos tenido bastantes muertes.
Mientras le vea alejarse remando, esperaba, por el bien de Narigorm, que no hubiera
ninguna tormenta. De lo contrario, tena la sensacin de que el hombre de las anguilas volvera,
y no precisamente solo.
Afortunadamente para todos nosotros, los das siguientes fueron apacibles, pero fros.
Estbamos contentos de contar con la choza del ermitao para guarecer a Adela y al beb. El
suelo de la cabaa estaba por debajo del nivel del terreno, con lo que la altura en el interior era
suficiente para que cupiera un hombre en posicin erguida, aunque la anchura no permita que
nadie se pudiera estirar completamente en el suelo. Los dems dormamos normalmente a la

intemperie, alrededor del fuego. Por lo menos en las marismas haba lea y comida, si uno era
capaz de cazarla. Para quienes eran capaces de correr el riesgo, haba aves que cazar y
peces que pescar, as como anguilas que se podan atrapar con lanzas o cualquier arma por el
estilo. Pero eran pocos los pjaros que cazbamos desde los terrenos ms elevados. Osmond
estaba tan aturdido por la fatiga a causa de las noches sin dormir que apenas si acertaba
algn pjaro con la honda y, para tender redes, era mejor bajar hasta las aguas, pero, como
haba dicho el hombre de las anguilas, era demasiado peligroso aventurarse en los pantanales.
As pues, nos dedicamos a intercambiar todo cuanto tenamos por los peces y las aves que
nos ofrecan los hombres que pasaban por all en sus barcazas. Venan atrados tanto por la
curiosidad como por las ganas de comerciar. Eran ellos quienes nos daban de comer, pero
nosotros mirbamos con ojos de envidia las islas distantes en las que paca el ganado. Dicen
que el cordero salado es el mejor del mundo, pero ningn campesino mata a las ovejas antes
de que hayan parido y, por si alguien senta, como nosotros, la tentacin de robar una, stas
estaban lejos del alcance del cualquiera, bien protegidas en sus islas.
Deberamos de habernos ido de all despus de un par de das. Sabamos que pronto
tendramos que marcharnos, ya que nos estbamos quedando sin cosas que trocar y tenamos
que estar en algn sitio en el que pudiramos encontrar alimento por nuestra cuenta. Pero la
verdad era que tenamos miedo de abandonar la proteccin de aquella pennsula. Osmond
estaba convencido de que, si vena el lobo, lo hara por las tierras altas, y no por los pantanos,
y, al menos, podamos vigilar la entrada a aquella pennsula. Aunque yo estaba seguro de que
el lobo no era humano, tampoco yo, igual que los dems, deseaba en absoluto dormir en el
bosque, al raso, sin nada que me cubriera las espaldas. Fuera lo que fuera aquello, al menos
en la pennsula lo veramos venir. Tal vez las marismas fueran letales pero, como pasaba con
las ovejas que haba en las islas, su peligro era nuestra proteccin.
Las marismas, sin embargo, no podan protegernos de los aullidos. Cada noche
encendamos hogueras y ponamos antorchas en la entrada y esperbamos con creciente
tensin a or el aullido del lobo. Despus, escrutbamos desesperadamente la oscuridad en
busca de cualquier tenue resplandor, cualquier signo de movimiento. Aunque hacamos turnos
para vigilar, quienes no estaban vigilando echaban poco ms que una cabezada, y se
mantenan constantemente alertas a cualquier sonido nuevo. De todos nosotros, Rodrigo era el
ms afectado; apenas dorma por las noches y no podamos dejar que hiciera su turno de
vigilancia porque estaba tan tenso que temamos que se arrojara a las marismas si pensaba
que el lobo vena de all. Sin darnos cuenta, aquel brazo de tierra se haba convertido en
nuestra prisin. Nos engabamos creyendo que mantenamos al lobo alejado cuando la
realidad era que l nos tena encerrados all.
Por fin una tarde, cuando nos sentamos en torno al fuego, la situacin alcanz un punto
crtico. Carwyn estaba inquieto y Adela, agotada por la falta de sueo y la tensin, se ech a
llorar y empez a gritar que era incapaz de soportar una sola noche ms con aquellos aullidos.
Prefiero agarrar a Carwyn y adentrarme en las marismas con l. Al menos eso sera el
final dijo entre sollozos.
Osmond se volvi contra m.
Todo esto es culpa vuestra, Camelot. Si hubierais dejado la maldita sirena en el carro con
las dems cajas, el lobo del obispo nos habra dejado tranquilos hace semanas. Tenemos que
dejar el relicario en algn lugar para que se lo lleve esta noche. Sabe que estamos aqu. Sabe
que tenemos el relicario. No nos dejar en paz hasta que no lo tenga en su poder.

Pero no sabemos si el relicario estaba entre las cosas que rob Zophiel, y ya os he dicho
que no creo que sea el lobo del obispo el que nos sigue, ni ahora ni antes respondi
Camelot.
Es que estis sordo, adems de ciego? intervino Osmond. No habis odo los
aullidos? Dios santo, Camelot!, por qu no sois sensato? Sabis que algo nos est
siguiendo. Qu otra cosa puede ser?
Os lo ruego, Camelot! implor Adela. Tenemos que entregrselo.
Acordamos que buscaramos una iglesia
Osmond apret los puos.
No, Camelot! Lo haremos hoy. Ya habis odo a Adela: no puede soportar ni una noche
ms. Ninguno de nosotros puede. Aspir profundamente intentando dominarse. Dejaremos
el relicario en el punto en que la pennsula se une a la tierra firme. Lo marcaremos con algo
que destaque en la oscuridad: un retazo de tela o unas piedras blancas. El lobo del obispo lo
encontrar y, entonces, todo habr terminado.
Adela me miraba implorante.
Os lo suplico, Camelot. Si el lobo se cansa de esperar y acude a nuestro campamento
una noche, podra cortarnos la garganta o incluso podra llevarse al pequeo Carwyn en
venganza. Entr en la ermita sin que nos diramos cuenta. Os acordis?
Zophiel crey que haba entrado dije sin pensar.
Rodrigo se estremeci, y yo dese haberme mordido la lengua, ya que si el lobo del obispo
no se haba llevado el cliz, entonces lo ms probable era que hubiera sido Jofre.
No tena eleccin. Osmond estaba a punto de estallar. Saba que me quitara la reliquia por
la fuerza si no aceptaba, y yo no era rival para l. Al menos, si la reliquia segua all por la
maana, eso los convencera por fin de que lo que nos persegua no era humano. Alc las
manos en seal de rendicin.
Tenis razn, claro que s. Ahora mismo har lo que me peds.
Me levant con dificultad.
El lobo no quiere la reliquia sentenci Narigorm.
Mir alrededor. Narigorm estaba acuclillada en el suelo y estudiaba las runas esparcidas
frente a ella. Hubo un momento de silencio para que todos pudiramos digerir sus palabras.
Entonces por qu nos sigue todava? pregunt Osmond.
El lobo quiere muerte dijo Narigorm sin mostrar emocin alguna.
Adela hundi la cara entre las manos y empez a gemir.
Ya basta, Narigorm! dije con enfado; tena las entraas como si se me hubieran
transformado en agua helada, pero intent que nadie se diera cuenta. Si es mi muerte lo que
desea, el lobo no debera preocuparse. A mi edad, si espera un poco ms, ver su deseo
cumplido sin tener que mover un dedo.
Narigorm levant una runa con un forma de V en un lado.
Kaunaz. Hay quien dice que es una antorcha llameante; otros dicen que representa un
bubn, un punto de muerte.
Adela pareca despavorida.
Un bubn! Os refers a la peste?
Narigorm neg con la cabeza.
Si est sola, predice que se va a recibir un regalo, una nueva vida, pero no est sola.
Levant otra runa con una nica lnea recta dibujada. Isa significa hielo. Uno no ve que el

hielo se est formando en el agua hasta que es demasiado tarde, pero su fuerza puede
destruir todo lo que se le pone delante. Isa representa el nueve, y el nueve pertenece a Hati, el
lobo que se traga la luna. Pero ahora observad. Levant ambas runas a la vez, la una junto a
la otra. Veis la forma que dibuja el espacio que hay entre ellas?
Todos miramos fijamente el espacio en el que Narigorm no dejaba de trazar con el dedo la
forma que dibujaban las dos letras juntas: una lnea con un tringulo en la parte inferior.
Thurisaz, la espina, la runa del trol, la runa de la maldicin. Cambia el sentido de las
otras dos. Ahora kaunaz es la inmundicia, e isa la traicin. Significa que no vendr un regalo,
sino que algo ser arrebatado. No vendr una vida, sino que a alguien le ser arrebatada por
traicionar a quienes ama.
De repente, me acord de dnde la haba odo hablar antes de la runa del trol. Fue el da
en que estbamos atrapados en la ciudad mientras buscaban a Cygnus, que estaba prfugo.
Narigorm haba visto marchar juntos a Rodrigo, Osmond y Jofre y se haba puesto a cantar
unos versos de una cancin: Tiro las runas del trol, no recuerdo qu ms, y acababa con
demencia, perversin y lujuria. Y luego dijo: No saba de quin hablaban las runas, pero
ahora ya lo s.
Entonces no haba cado en ello, pero era el primer da en que ramos nueve en nuestra
comitiva. Acaso quera decir que las runas hablaban de ellos tres, de Jofre, Osmond y
Rodrigo? Pero Jofre estaba muerto, y ahora volva a hablar de las runas del trol. Quedaban
Osmond y Rodrigo. Mir hacia Rodrigo, que tena el rostro lvido y angustiado y observaba a
Narigorm con terror.
Me gir enfurecido hacia Narigorm.
Para ya, djalo ahora mismo! Todo esto ha ido demasiado lejos.
Dejadla! bram Rodrigo y, luego, aadi en un tono ms suave: Dejadla terminar.
Quiero saber qu ms lee.
El sol estaba bajo en el cielo. Narigorm levant una mano con la palma extendida para tapar
el sol. Despus, cerr el puo y arrastr lentamente la mano hacia abajo como si quisiera
atraer los rayos del sol hacia las runas. Cogi la tercera y ltima runa que haba en el suelo
frente a ella. Tena forma de flecha.
Teiwaz, la runa de Tyr, que puso la mano en la boca del lobo Fenrir y pronunci un falso
juramento. ste le arranc la mano de un mordisco. Se rindi al lobo para salvar la vida de sus
amigos. Esta runa cierra hermticamente las dems, ya que su runa del trol es la derrota. La
persona a quien va dirigida esta profeca no puede vencer al lobo. Ser destruida por l.
Adela le agarraba la mano a Osmond con tanta fuera que vea como las uas se le
clavaban en la piel.
Pero, Narigorm, no lo entiendo. Para quin es este mensaje? Si Camelot devuelve la
reliquia, el lobo no lo matar. No fue l quien la rob, y l no ha traicionado a nadie a quien
amara.
Yo s musit Rodrigo. Se levant y ech a andar rpidamente por el brazo de tierra
hacia las tierras altas.
Osmond se solt de Adela y sali corriendo tras de l. Lo agarr para intentar detenerlo,
pero Rodrigo se lo sacudi violentamente de encima. Osmond no era tan necio como para
intentar tocarlo de nuevo. Se gir hacia nosotros y encogi los hombros en un gesto que
indicaba que no haba nada que hacer. Slo nos quedaba observar mientras Rodrigo se
alejaba y desapareca entre los rboles.

Osmond y yo colocamos el relicario ms all de las hogueras que encendamos durante la

noche. Marcamos el lugar con un trozo de lino alrededor del tronco de un rbol y un anillo de
piedras blanquecinas en torno al relicario, lo que resultara bien visible a la luz de la luna, si es
que la luna sala esa noche. Osmond pens si era conveniente poner una antorcha cerca del
lugar, pero acab por decidir que era mejor no ponerla, ya que lobo poda interpretar que le
estbamos tendiendo una trampa. El sol ya se estaba ocultando y el aire se estaba volviendo
glido y hmedo. Y Rodrigo segua sin regresar a nuestro brazo de tierra.
Osmond ech un vistazo hacia los rboles en penumbra.
No creeris que pretender esperar en las tierras altas para enfrentarse al lobo
despus de lo que ha dicho Narigorm?
Me temo que es exactamente eso lo que piensa hacer dije yo. Osmond, encended
las hogueras y ocupaos del primer turno de vigilancia. Yo ir a buscarlo.
Pero y si resulta que estis vos solo en el bosque y, efectivamente, aparece el lobo? No
sois rival para Debera acompaaros.
Y dejar a Adela y a Carwyn sin proteccin? Quedaos aqu. Si es sangre lo que busca el
lobo, mejor que se lleve a un viejo chocho como yo. Me acord de Jofre y sent nuseas de
repente.
Encontr a Rodrigo sentado en un saliente rocoso, observando las marismas mientras el
cielo se oscureca y el sol se deslizaba, rojo como la sangre, tras las alturas. Ni siquiera se
movi cuando me sent a su lado. Veamos cmo los puntos amarillos se multiplicaban a
nuestros pies en las casas distantes de los pantanos cuando los campesinos encendan velas y
linternas para alejar la oscuridad. Tambin se divisaba una tenue luz en una pequea barca:
alguien que pescaba anguilas en la penumbra mientras iba cayendo la noche. Sobre nuestras
cabezas, los pjaros llenaban el cielo rosceo con sus chillidos mientras volaban hacia las
marismas o levantaban el vuelo desde sus nidos. Millares de estorninos surcaban los cielos
como si de una sola ave se tratara, revoloteando hasta parecer enormes columnas de humo en
espiral, mientras el sonido de sus alas recordaba al sonido de las olas rompiendo contra
playas llenas de guijarros. Rodrigo oteaba el paisaje como si fuera la primera vez que lo viera,
o la ltima. Finalmente, empez a hablar con voz apenas ms fuerte que un susurro.
Volved al campamento, Camelot. Las runas hablaban de m, no de vos. Es a m a quien
el lobo est buscando. Yo ser el prximo en morir, y me lo merezco. No rehuir mi destino.
No hagis caso de lo que dice Narigorm. No es ms que una nia. Le gusta asustar a la
gente, y ha empeorado desde que lleg Carwyn y Adela ya no la mima igual. No vais a morir y,
desde luego, tampoco lo merecis. Sois el hombre ms gentil y atento que he conocido jams.
Aun cuando intentaba tranquilizar a Rodrigo, un voz en mi interior me deca: Narigorm
nunca se ha equivocado. Y, pese a que era cierto, la profeca deba de ir destinada a m, no
a Rodrigo. Era imposible que se refiriera a Rodrigo.
Rodrigo volvi la cara y me mir con frialdad.
No lo entendis, Camelot? Yo asesin a un hombre, le cort los brazos y los destru
para que entrara en la otra vida como los lisiados a los que tanto despreciaba. Y ni siquiera
ahora me avergenzo de ello. No era lo peor que haba hecho. Dej que dos inocentes
murieran, uno de ellos, la persona que ms he querido en este mundo. Debera haberlos
protegido, pero les fall. La culpa de que ambos estn muertos es slo ma. Narigorm ha dicho
la verdad: yo los traicion.
Rodrigo, escuchadme. No podis culparos de su muerte. A Jofre lo mataron los secuaces

del padre de Ralph. No fue culpa vuestra.

Jams habra regresado a la villa si yo lo hubiera defendido frente a Zophiel. Cuando
Zophiel amenaz con azotarlo, me suplic ayuda y yo me desentend. Saba que no le crea.
l jams os habra culpado de eso vacil un momento; nunca se lo haba preguntado,
pero ahora pareca importante para hacer que siguiera hablando, por mucho que se enojara.
Rodrigo, el da en que nos conocimos, me dijisteis que vuestro amo se haba vuelto demasiado
anciano para gobernar su hacienda y que su hijo se haba hecho cargo de ella y haba trado a
sus propios msicos. Fue realmente por eso por lo que dejasteis a vuestro seor?
Rodrigo hizo una mueca de dolor.
Entonces vos erais un extrao y
La sinceridad no engrasa la rueda de la conversacin termin la frase por l.
Asinti con la cabeza.
Quin quiere saber la verdad, a no ser por los sacerdotes cuando te oyen en confesin
y cobran por llevar la carga que eso supone?
Jams he hecho votos religiosos, pero, como deca aquel hombre que extraa la turba,
todos somos sacerdotes en estos tiempos.
Rodrigo permaneci en silencio. Lentamente, abri el puo que tena apretado y clav los
ojos en el objeto que tena en la palma. Era la lgrima de vidrio que Michelotto le haba
regalado a Jofre. La desliz por la palma de la mano y contempl los colores que viraban del
azul al morado. Despus, la sostuvo en alto para observar el brillo de las motas doradas a la
luz de los ltimos rayos de sol.
Jofre era hijo de un primo mo, pero yo no le conoc hasta que su padre lo envi a
Inglaterra para que se convirtiera en mi discpulo cuando era poco ms que un nio. Su padre
sospechaba que Jofre acabara sintindose atrado por los hombres, y eso era algo que le
repugnaba y haca que se abochornara, y Jofre lo saba. Fue por eso por lo que me lo envi.
No es que a mi primo le gustara mucho la msica, pero yo estaba en Inglaterra, y eso era lo
bastante lejos como para que su padre no tuviera que verlo jams. A Jofre se le rompi el
corazn al tener que separarse de su madre. Se odiaba a s mismo porque su padre le
detestaba. Tal vez creyera que su madre tambin se avergonzaba de l, pero yo la conoca, y
no creo que sintiera por su hijo nada ms que amor.
Jofre no tard en demostrar su extrao talento con la msica. Aprenda con facilidad, tal
vez demasiada. Haba muchas distracciones en la corte de mi seor, pero, sabiendo lo que
Jofre aoraba su hogar, yo no poda ser tan estricto con l como debe serlo un maestro.
Entonces, el heredero de mi seor, su nieto, lleg hasta all para aprender a gobernar la
hacienda. Era un ao o dos mayor que Jofre, y los dos se sintieron inmediatamente atrados el
uno por el otro. Al principio, mi anciano seor no vio ningn dao en ello. Su nieto era tranquilo
y estudioso, ms apto para la Iglesia que para la corte. No haba tenido mucha relacin con
chicos de su edad, y el anciano pareca encantado con su amistad, incluso animaba a los
jvenes, que montaban juntos a caballo, salan a cazar y practicaban la cetrera. Crea que era
bueno para su nieto. Sin embargo, no tardaron en llegarle rumores al anciano de que lo que
haba entre ambos jvenes era algo ms que amistad. Como vos mismo pudisteis apreciar en
aquella villa, los rumores de esa clase alteran mucho a los hombres cuando a quien conciernen
es a su heredero.
Sonre con cierta irona.
Si uno tiene varios hijos, los gustos del menor poco importan. Siempre se los puede

enviar a la guerra o se los puede hacer ingresar en la Iglesia. En ambas profesiones, el hecho
de que no suspiren por una mujer representa una ventaja. Pero el heredero tiene que casarse.
Rodrigo asinti.
Aun as, no creo que fuera eso lo nico que preocupaba al anciano. Era probable que, en
su juventud, l mismo hubiera tenido como amantes a bellos mancebos antes de dormir en el
lecho nupcial. Cuando la virtud de las jvenes de alcurnia se guarda como si fuera una alhaja,
dnde va obtener placer un joven seor, si no es con bellos mancebos o con las jvenes
enfermas de bubas de las cocinas de las haciendas o los baos de la ciudad? Pero la
discrecin lo es todo, y era eso justamente de lo que Jofre y el joven heredero carecan.
Cuando el anciano seor intent advertir a su nieto de que deba pasar menos tiempo con su
primo, Jofre ahog su rencor en el juego y la bebida, como siempre haca, y el estudioso
heredero sigui su ejemplo.
Vea adnde quera ir a parar. Slo hay una cosa que provoque mayor alarma en un
hombre rico que el miedo a que su heredero no tenga descendencia, y es el temor a que ste
se juegue su fortuna y sus tierras.
Mi seor me convoc un da y me dijo que deba despedir a mi discpulo, pero yo haba
llegado a amarle. No quiero decir que le amara de la forma en que Jofre amaba a los hombres.
Mi amor por l era ms profundo. Era el amor puro de un hombre mayor por un muchacho ms
joven. Era hermoso. Tena tanta vida y tanta vitalidad, tanto talento y tanta juventud. Lo tena
todo por delante. Yo me estaba haciendo mayor y mi cuerpo estaba envejeciendo. Saba que
mi talento, que nunca haba sido tanto como el suyo, me abandonara cuando los dedos se me
agarrotaran y la voz se me quebrara. Poda hacer de l un gran msico. Quera protegerle,
alejar de l el dolor y el desprecio que senta por s mismo y mostrarle su propia belleza.
Levant la vista y me mir con cara de splica.
Camelot, debis entender que, para m, despedirle no era ms fcil que cortarme mi
propia mano. Implor a mi seor que le diera una segunda oportunidad a Jofre. Le promet que
lo controlara, que lo mantendra alejado de su nieto, pero el anciano saba igual que yo que
era como intentar impedir que una ola rompiera contra la playa. Haba que separarlos y, como
no poda enviar lejos a su nieto, tena que quitar de en medio a Jofre. Me dio a elegir: o le
despeda o l me despeda a m.
As pues, os fuisteis de all y os llevasteis a Jofre con vos.
Al servicio de mi seor haba demasiados hombres ociosos sin nada ms que hacer que
perder el tiempo con el juego y la bebida. Cre que lejos de ellos las cosas mejoraran, pero,
como ya sabis, no fue as. Jofre se senta desconsolado, y sa era la cura para su
desesperacin. Intent todo lo que saba. Incluso le azot, aquella noche en la posada de la
viuda, tal y como vos adivinasteis.
Asent con tristeza. Ni siquiera entonces fui capaz de decirle que haba presenciado lo
sucedido, y lo que haba venido despus. Saba que aquello no hara ms que sumarse a su
dolor.
No tenais otra alternativa y, de hecho, parece que le hizo entrar en razn por un tiempo.
Hasta que Zophiel empez a provocarle.
Fue por eso realmente por lo que matasteis a Zophiel?
Estuvo largo tiempo contemplando las marismas oscurecidas. Cre que no iba a responder,
hasta que por fin dijo:
Hablaba sinceramente cuando dije que le detendra antes de que le hiciera a Cygnus lo

mismo que haba hecho con Jofre, pero tenis razn, Camelot, no le habra asesinado tan slo
para detenerle. Ni siquiera le habra asesinado por lo que le hizo a Jofre mientras crea que no
era ms que un hombre normal, pero cuando supe que era sacerdote
La voz de Rodrigo adquiri un tono ms severo, ms amargo.
Le mat porque era un sacerdote, porque son los sacerdotes, los buleros y el resto de su
misma calaa los que destruyen a la gente joven y hermosa, a los inocentes y los indefensos.
Cristo nos ense lo que era la compasin. Nos mostr la misericordia de Dios, pero ellos
usan su nombre para atormentar a quienes deberan atender. Hacen que se avergencen de la
belleza. Hacen que desprecien su naturaleza y su propio cuerpo.
Hay muchas personas crueles en este mundo, Camelot, hombres que roban, asesinan y se
aprovechan de los dbiles, pero al menos son sinceros. No pretenden hacernos creer que sus
fechoras son la voluntad del Seor. No llevan a los hombres hasta la desesperacin y dicen
que lo hacen por amor. Si torturan a alguien, lo hacen slo en este mundo. No le condenan al
infierno para que sufra tormento durante toda la eternidad. Eso slo lo hacen los sacerdotes y
los obispos.
La expresin del rostro de Rodrigo era de furia.
Los sacerdotes nos dicen que un hombre nace como nace porque es la voluntad de Dios,
y despus lo castigan por ser como es. Dicen que estamos hechos a imagen y semejanza de
Dios, pero cul es la imagen de Dios? Uno cree que Dios es como Jofre, con su voz
angelical, un hombre que ama a los hombres. Uno cree que Dios es como Cygnus, quien en un
tiempo tuvo suficiente amor y fe como para que le creciera una hermosa ala de cisne. O es
acaso Zophiel, el sacerdote, la imagen de Dios? Zophiel significa espa de Dios, verdad?
Yo s quin es Zophiel. Los judos me hablaron de l. Fue el ngel que inform a Dios de que
Adn y Eva haban comido la fruta prohibida; es el guardin del rbol de la Vida, que con una
espada de fuego expulsa a cuantos intentan entrar en el Edn. Si Zophiel es la imagen de Dios,
yo escojo no ir al cielo. Prefiero el infierno.
Ya haba visto antes aquella mirada atroz en el rostro de un hombre, en la cara de los
condenados a la horca. Los hay que gritan e imploran; otros maldicen y blasfeman, y otros van
serenos, convencidos de que los esperan las puertas del Paraso. Los peores, sin embargo,
los ms escalofriantes, son los que ni oponen resistencia ni aceptan la muerte, sino que
simplemente se resignan, con la cara petrificada en un gesto de absoluto desconsuelo y
desesperacin. Los ojos te observan fijamente como si fueran ya los ojos de un muerto, y no
los de los muertos del Paraso, sino de los del Purgatorio o de un sitio peor, mucho peor.
Cuando Rodrigo se levant de la roca y se alej, saba que ya no volvera. Saba que iba a
morir y nada que yo pudiera decir iba a cambiar ese hecho. Yo tena el arte de crear
esperanza. Era la mayor de todas las artes, la ms noble de las mentiras, y, no obstante, no
poda utilizarla con l. Su creencia en las runas de Narigorm y en su propio sino era ms fuerte
que cualquier esperanza que yo pudiera proporcionarle, porque, al igual que los hombres que
se entregan a la desesperacin en la horca, Rodrigo crea que mereca morir.
No poda dejar que se fuera solo. No tena ni idea de lo que pensaba hacer ni de lo que le
esperaba. No saba tampoco qu poda hacer por evitarlo, pero tena que estar all, junto a l.
Si el lobo lo estaba esperando, yo lo vera y, si no poda matarlo, al menos sabra finalmente
de qu se trataba.
Ya haba oscurecido por completo. Las gruesas nubes que cubran el cielo ocultaban la luna
y las estrellas. Pero, aun sin luz, no era difcil seguir a Rodrigo. Avanzaba dando tumbos,

chocando contra los arbustos y tropezando con las races de los rboles, como si alguien tirara
de l con una soga invisible. Al menos, iba en direccin opuesta a los pantanales, lo que ya
supona algo. De pronto, los ruidos cesaron. Pens que lo haba perdido, pero, al llegar al
extremo del bosque, divis su oscura silueta que atravesaba un claro en direccin a una
enorme hondonada.
La luna sali de entre las nubes y, bajo su luz, vi lo que jams haba visto de da: una niebla
perlada y blanquecina se posaba en el fondo de la hondonada. No se alzaba ms que hasta la
altura de las rodillas de un hombre, segn pude comprobar cuando Rodrigo se introdujo en ella.
La niebla se le arremolinaba entre las piernas, pero el cuerpo y la cabeza sobresalan como si
caminara en aguas luminiscentes y de escasa profundidad. Examin las otras hondonadas.
Tambin estaban cubiertas por esa misma charca de niebla movediza, aunque no haba ni
rastro de ella entre los rboles.
Entonces, dbil y distante, o el sonido que ms me aterrorizaba: el aullido del lobo. Sent
que el cabello de la nuca se me erizaba y agarr el cayado con tanta fuerza que me dola la
mano. Los aullidos se aproximaban, demasiado rpido incluso para un lobo a la carrera. Mir a
mi alrededor, pero el sonido pareca proceder de todas partes, como aquella noche en el
barranco. Busqu desesperadamente en la oscuridad un par de ojos, la sombra de un
movimiento, pero no vi nada. Tambin Rodrigo miraba frenticamente hacia aqu y hacia all,
pero pareca que estuviera atado con cadenas al centro de la hondonada, como una cabra
amarrada como cebo vivo. Estiraba los brazos para protegerse, como si esperara que el lobo
le saltara encima mientras se giraba para ver de qu direccin provendra.
Luego el sonido cambi y se transform en un batir de alas, como si miles de cisnes
descendieran sobre nosotros. Sin embargo, no haba nada que ver en el cielo a la luz de la
luna. Rodrigo se haba hincado de rodillas y se cubra la cabeza con los brazos, estaba tan
hundido en la niebla que no poda verle ms que los puos cerrados sobre la cabeza. El ruido
sonaba cada vez ms fuerte. No aguantaba ms. Sal corriendo hacia la hondonada para ir
hasta donde estaba Rodrigo pero, al salir de entre los rboles, mis ojos captaron algo blanco a
pocas varas de distancia. No lo haba visto antes porque los troncos y la maleza me lo
tapaban. Narigorm estaba acuclillada entre los rboles, con el cabello blanco resplandeciente a
la luz de la luna. Tena una mano extendida sobre las runas, y la otra delante del cuerpo, con la
palma abierta hacia fuera, hacia la hondonada. Tena los ojos cerrados y un gesto de intensa
concentracin en la cara.
Avanc un paso hacia ella. El sonido de alas pareca proceder de ella, pero eso era
imposible. El ruido volvi a cambiar, y volvi a orse el aullido de un lobo. Esta vez s que
saba, sin duda alguna, que los aullidos procedan de ella. Ella era el centro de todo aquello.
Era quien lo produca, aunque no estaba aullando. Mova los labios:
Morrigan, Morrigan, Morrigan.
Cuanto ms rpido susurraba, ms fuerte era el sonido que pareca surgir de la mano
extendida. Debi de sentir que yo me aproximaba, porque abri los ojos justo en el momento
en que alc el cayado y, de un golpe, hice volar las runas en todas direcciones. Los aullidos
cesaron al instante, como si los hubieran cortado con un hacha.
Narigorm se levant de un salto y, enfurecida, empez a lanzarme zarpazos, pero yo le
apart las garras con el cayado. Estaba demasiado enojado como para atemperar el golpe, y
Narigorm solt un grito de dolor y sorpresa, y cay al suelo, donde se qued agazapada como
un gato, con las manos doloridas apretadas con fuerza debajo de las axilas. Cualquier otro nio

habra llorado con un golpe as, pero a Narigorm los ojos se le llenaron de malicia, no de
lgrimas.
Eras t! bram. Todo este tiempo nos has hecho creer que nos segua un lobo, pero
no ha habido nunca ningn lobo, ni humano ni animal.
Vosotros oais un lobo.
T hacas que lo oyramos.
Morrigan haca que lo oyerais.
Quin es Morrigan?
La que cambia de forma, el lobo, el cisne, la que trae el caos y la muerte, destructora de
los mentirosos. Oais al lobo porque mentais. Todos mentais.
De pronto me acord de la primera vez que la haba odo usar aquella palabra. Fue el da
de San Juan, el da en que la haba conocido. Si uno miente, pierde los poderes, me haba
dicho. Morrigan destruye a los mentirosos.
Pero tambin t oas al lobo, Narigorm.
Yo lo haca, y yo lo controlaba.
Y lo controlabas para llevar a la mitad de nuestra comitiva al suicidio y al asesinato.
Mocosa malvada y maliciosa. Cmo has podido hacer algo as, cuando lo nico que hemos
hecho es alimentarte y cuidar de ti? Nos acusas de traidores, pero eres t quien nos ha
traicionado a nosotros.
Vosotros lo habis hecho. Habis mentido. Yo nunca miento. Slo leo lo que dicen las
runas. Slo digo la verdad.
La primera vez que te vi, tu maestro te azotaba por decir tu verdad, pero si crees que
aquello era un castigo, espera a que los dems sepan lo que has estado haciendo. Desears
no haber nacido, pequea. Tu prfido juego se ha acabado. Has intentado matar a Rodrigo,
pero has fracasado.
Estis equivocado, Camelot. No he fracasado. Mientras vos hablabais, Rodrigo mora.
Morrigan le ha destruido como a los dems.
Narigorm esboz una sonrisa de triunfo.
La niebla que flota sobre el suelo en las hondonadas es veneno. No habis visto todos
esos animales muertos? Ahora tambin Rodrigo est muerto. Y vos le amabais, no es cierto?
La mir aterrado y, despus, sin pararme a pensarlo, me gir y sal corriendo hacia la
hondonada. Intent recordar desesperadamente dnde lo haba visto por ltima vez. Los pies
levantaban la niebla, que se me enredaba entre las piernas, de forma que era como buscar en
el canal de un molino. El corazn me lata con fuerza y el pecho me oprima tanto que crea
que me lo estaban aplastando. Una vez dentro, la hondonada pareca enorme. La luna se
ocult de nuevo tras las nubes y, de repente, qued sumido en la oscuridad. Slo la niebla
conservaba su blanco resplandor. Me agach para buscar a tientas el cuerpo. Los sentidos se
me confundan y me dola la cabeza. No poda pensar qu estaba haciendo all. Estaba
agotado. De golpe, me pesaban todas las noches que llevaba sin dormir bien. Tena las
piernas agarrotadas y entumecidas, como si llevara horas caminando. Slo quera tumbarme
en la niebla blanca y suave y dormir, aunque fueran apenas unos minutos, sucumbir al
cansancio y dormir. Qu importancia tenan unos pocos minutos? Y despus podra pensar y
sabra lo que hacer. Senta que caa de rodillas sin fuerzas para evitarlo.

27. El emisario

O la risa de Narigorm. Aquel sonido fue como una hiriente bofetada. Me apoy en el cayado
y empuj con fuerza para levantarme otra vez. Tom una bocanada de aire. Continuaba
teniendo la mente confusa, pero, de repente, mis pensamientos se aclararon. La niebla estaba
pegada al suelo, por eso habamos podido caminar entre ella durante el da sin peligro. Slo si
hundamos la cabeza corramos el riesgo de envenenarnos. Si uno se mantena por encima,
poda sobrevivir. Me puse a caminar hacia delante mientras barra el terreno con el cayado y,
de pronto, ste top con algo. Palp con el palo y not que resegua la forma de un cuerpo
humano. Retuve la respiracin, me hinqu de rodillas y me ech el brazo de aquel cuerpo al
cuello para luego agarrarlo con fuerza de la mueca y enderezar de nuevo las piernas,
ponerme de pie y levantar conmigo el cuerpo.
No saba si estaba muerto o vivo. Lo nico que saba era que tena que andar unas cuantas
varas hasta llegar a los rboles y poderlo soltar. Tir del cuerpo, pero Rodrigo era mucho ms
alto y ms pesado que yo e, incluso en mi juventud, habra tenido problemas para moverlo.
Todo cuanto poda hacer era mantener derecho su cuerpo inerte sin dar un solo paso. No me
atreva a tenderlo en el suelo y probar de arrastrarle porque saba que deba mantenerle la
cabeza por encima de aquella charca de veneno. Tir otra vez de l y, paso a paso, con gran
esfuerzo, empec a avanzar. Los pulmones me ardan y la cabeza estaba a punto de
estallarme. Faltaban slo unas pocas varas, pero saba que no lo conseguira. Haba respirado
demasiada cantidad de aquella niebla y mis piernas empezaban a ceder. No poda dar ni un
paso ms. Permanec inmvil en medio de la oscuridad, con el peso del cuerpo de Rodrigo
hundindome en el suelo y la blanca niebla enredndoseme por las piernas. Estaba tan
mareado que tuve que cerrar los ojos para no caer. Senta que todo me daba vueltas, el suelo
se inclinaba y se mova bajo mis pies, y yo caa de bruces en la oscuridad.
De pronto, sent que el peso de Rodrigo se aligeraba.
Soltadle, Camelot. Ya lo tengo.
Osmond se estaba cargando al hombro el cuerpo de Rodrigo.
Niebla Veneno Sacadlo de aqu musit, pero Osmond ya se alejaba con paso
resuelto.
Ca de rodillas y, casi de inmediato, sent que me levantaban otra vez y Osmond me
empujaba hasta los rboles. Me sent en el suelo con la espalda reclinada sobre un tronco
para no caer, mientras los rboles giraban a mi alrededor.
Oa que Osmond abofeteaba con fuerza a Rodrigo.
Vamos, Rodrigo, despertad! Santa Virgen, madre de Dios, haced que se despierte!
Not que algo rodaba hasta mi pierna. Lo cog con la mano y no me hizo falta abrir los ojos
para saber lo que era. Agarr la lgrima de vidrio fra y suave de Michelotto y empec a rezar.
Aspir con fuerza unas cuantas veces y abr los ojos. El suelo an se mova y se deslizaba
a mis pies, pero menos que antes. Osmond sujetaba a Rodrigo por los hombros e intentaba

abanicarle la cara con la mano. Rodrigo tena la cara plida a la luz de la luna y los ojos
cerrados. Saba que, si intentaba ponerme de pie, caera al suelo. Me met la ampolla de vidrio
en la camisa y me acerqu a gatas hacia ellos.
Osmond mene la cabeza.
Est muy mal. Creo que ha muerto. He venido en cuanto ha llegado Narigorm pidiendo
ayuda, pero si hubiera venido antes
Narigorm?
S, me ha dicho que Rodrigo haba intentado atravesar la hondonada pero se haba
cado, que la niebla que flota en la hondonada es venenosa. No la he credo al principio, pero
cuando me ha recordado todos esos animales muertos, he pensado que deba ser cierto.
Pobre criatura, estaba tan asustada!
No era verdad, pero la cabeza an me daba demasiadas vueltas para pensar claramente.
No, no. Ha sido Narigorm la que
Omos toser. Miramos hacia abajo y vimos que el torso de Rodrigo se agitaba levemente.
Osmond le incorpor hasta sentarlo contra su pecho, y yo le tir la cabeza hacia atrs para
abrirle la boca. Ambos le abanicamos frenticamente la cara. Entonces, para nuestro alivio,
vimos que empezaba a respirar entrecortadamente. Por fin, pestae, se inclin hacia delante
y empez a toser con gran violencia. Luego, volvi a echar el cuerpo hacia atrs sobre los
brazos de Osmond, exhausto. Su pecho se agitaba dolorido. Estaba vivo. Rodrigo estaba vivo.
Hizo falta mucho tiempo para que se recuperara lo suficiente como para ponerse de pie y,
aun as, tuvo que apoyarse en nosotros dos para caminar el corto trecho que haba hasta
nuestro campamento. Adela sali corriendo a nuestro encuentro y casi ahoga de nuevo a
Rodrigo al intentar abrazarlos a l y a Osmond a la vez. Tumbamos a Rodrigo medio
incorporado y reclinado contra una pila que hicimos con nuestros fardos y all se qued,
tosiendo y resollando, demasiado dbil para moverse.
Ninguno de nosotros durmi aquella noche, a pesar de que estbamos todos agotados.
Adela y Osmond pensaron que era demasiado peligroso dejarnos dormir, por si el veneno
volva a surtir efecto. As pues, estuvieron toda la noche ayudndonos a mantenernos medio
incorporados y obligndonos a beber caldo caliente cada vez que pareca que estbamos a
punto de quedarnos dormidos. Me dolan las extremidades como si tuviera fiebre. Por los
gemidos, vea que Rodrigo no estaba mucho mejor que yo. Pero estbamos vivos.
Mientras Adela y Osmond nos vigilaban atentamente, alguien ms nos observaba con
inters, aunque su rostro no mostraba expresin alguna. Venan a mi mente imgenes de lo
sucedido aquella noche, pero me dola tanto la cabeza que no poda encontrarles un sentido.
No quera pensar en ello. Slo quera dormir.
Nunca nadie se haba alegrado tanto de que amaneciera. La mancha plida del sol se
elevaba lentamente sobre el extremo lejano de las marismas y, con ella, llegaban los graznidos
de las gaviotas y los chorlitos, mientras la noche se retiraba como la marea cuando baja. Con
la llegada del da, Adela decidi por fin que podan dejarnos dormir sin temor, y no hizo falta
que nos convencieran.
Cuando despert, el sol ya se hunda por el lado de las tierras altas. Me incorpor y me
arrebuj en la capa, que sujetaba con las manos. El viento era cada vez ms intenso y haca
un fro helador. Rodrigo ya se haba levantado, aunque supona que no deba de llevar mucho
tiempo despierto, ya que estaba sentado junto al fuego y se frotaba los ojos inflados, mientras
Adela le serva un cuenco de algo caliente y humeante.

Me sonri con cierto arrepentimiento y yo hice un esfuerzo y me acerqu hasta ellos.

Qu tal os sents, Camelot? me pregunt Adela ansiosamente.
Es la peor resaca que he tenido jams, y eso sin haber bebido. Y vos, Rodrigo?
Como si hubiera cado de un caballo, que me ha pateado la cabeza, y eso sin haber
montado. Osmond me ha dicho que arriesgasteis la vida por sacarme de all anoche, Camelot.
Vuelvo a estar en deuda con vos, amigo.
Ambos le debemos la vida a Osmond. Fue l quien nos sac.
Y a Narigorm aadi. Si no se hubiera dado cuenta de lo que haba en la hondonada
y hubiera venido a buscar ayuda Soy un necio. No supe ver el peligro.
Al or mencionar a Narigorm, frunc el ceo.
Dnde est la nia?
Ha ido a cazar aves con Osmond respondi Adela. La pobre criatura estaba tan
acongojada por ambos que Osmond ha pensado que as se alegrara un poco.
Mir hacia el cielo. No tardaran en volver.
Rodrigo dije con cierta urgencia, qu recordis de ayer por la noche?
Se frot las sienes.
No mucho. Creo que estuve hablando con vos, pero no s de qu Despus recuerdo
que anduve entre los rboles; estaba oscuro, pero no s adnde iba. Supongo que volva al
campamento. Luego estaba tumbado y Osmond me abofeteaba en la cara. Se rasc la
mejilla y sonri con remordimiento. Tiene la mano dura, vuestro marido. Recordadme que no
debo ofenderle.
No recordis nada ms? le pregunt. Cmo os metisteis en la hondonada? Haced
memoria, es importante. Osteis al lobo?
Arrug el rostro y se agarr la cabeza con ambas manos.
Eso s lo recuerdo. Cuando estaba entre los rboles, o los aullidos. No saba de dnde
procedan. Quera verlo aproximarse, as que sal del bosque y me met en la hondonada
porque all no haba rboles. Entonces llegaron los cisnes, una enorme bandada de cisnes que
descenda hacia m. Intent protegerme. El ruido era ensordecedor. No poda respirar. Se
tap la cara con las manos y empez a temblar violentamente al inundarle los recuerdos.
Eso es porque os agachasteis y os sumergisteis en la niebla para protegeros de los
cisnes. Pero no haba ningn cisne, ni ningn lobo. Fue Narigorm quien invoc todos esos
sonidos. Vi cmo lo haca. Estaba entre los rboles mirndoos. Todo este tiempo, ha sido ella
la que ha producido los aullidos del lobo.
Ambos me miraron como si me hubieran salido dos cabezas.
Adela dijo gentilmente:
Cmo puede una nia pequea hacer esos sonidos? Cuando en otras ocasiones hemos
odo los aullidos, ella estaba con nosotros, y no aullaba. Es el veneno de la niebla lo que os ha
hecho imaginarlo.
No, no es la niebla. Jams ha habido ningn lobo. Narigorm ha invocado a un emisario, el
poder de las runas en forma de lobo y, a veces, de cisne. Vi cmo lo haca la otra noche. Ha
usado al emisario para llevarnos a todos a la muerte, y anoche casi lo logra otra vez con vos,
Rodrigo, y conmigo. No fue una profeca lo que ley ayer en las runas: fue una maldicin, una
maldicin que os enviaba. Traz la silueta de la runa del trol con el dedo y dio vida a su poder.
Rodrigo me miraba fijamente.
Eso es una locura! Adela tiene razn: la niebla blanca os emponzo y eso os hizo ver

genios y demonios. Narigorm vino a buscar ayuda, no es cierto, Adela? Nos salv la vida.
No, escuchadme! Yo dispers las runas y romp el hechizo. Me distrajo hasta estar
segura de que habais muerto. Despus me envi a la hondonada y me estuvo observando a la
espera de que me desmayara. Yo la o rer. Slo entonces fue a buscar a Osmond. Pensaba
que, para cuando Osmond nos encontrara, yo tambin estara muerto. Ha estado horas
mirando cmo los animales moran en la niebla. Saba que no tardara mucho en morir. Tal vez
hasta crey que Osmond sucumbira tambin a la niebla cuando empezara a buscarnos.
Rodrigo frunci an ms el ceo.
Son figuraciones vuestras. Quizs tengis razn, tal vez no hubiera ningn cisne ayer y
todo fue una ilusin provocada por la niebla, pero el lobo es real. Narigorm no produce ese
sonido.
Se levant dolorido y dirigi sus pasos hacia la masa de tierra firme, fuera de nuestro brazo
de terreno, para dejar claro que no quera escuchar nada ms.
Gir la vista hacia Adela.
Si el lobo es real, se llev el relicario anoche?
Vacil un momento y neg con la cabeza.
Pero eso no prueba nada, Camelot. Con todo el alboroto, era difcil que se arriesgara a
venir, no?
Mir cuidadosamente a nuestro alrededor para asegurarme de que estbamos solos antes
de hablar.
Adela, aunque no creis lo que he dicho sobre Narigorm, prometedme que no permitiris
que averige que Osmond es vuestro hermano. No debe saberlo jams.
No lo es! No lo es! Es mi marido.
La tom suavemente de la mano.
Yo creo que es vuestro hermano y que Carwyn es su hijo.
Apart los ojos, incapaz de sostenerme la mirada.
Cunto cunto hace que lo sabis?
Lo sospech desde la primera noche, en la cueva, pero no estuve seguro hasta la noche
en que disteis a luz. Os sac del convento, no es verdad? Os enviaron all a causa del
beb?
Asinti, sin levantar la vista del suelo, con el velo sobre las mejillas encendidas.
Estaba prometida a un mercader, un amigo de mi padre, pero ste tena que viajar por
negocios, as que la fecha de la boda se fij para el mes siguiente a su vuelta. Sin embargo,
antes de que regresara, mi prima le dijo a mi madre que haca dos meses que no manchaba
las sbanas, y mi madre llam al mdico. Cuando supieron que que esperaba a un nio,
montaron en clera. Saban que el mercader no se casara con una mujer preada de otro. Y
quin hara tal cosa? Exigieron saber quin era el padre pero, aunque me azotaron, no se lo
dije. No poda decrselo. Estaban ya tan enfadados porque haba yacido con un hombre, pero
si descubran que ese hombre era mi propio hermano As que mis padres me enviaron a un
convento en castigo.
Las monjas me trataron como si fuera una furcia a la que hubiera que llevar a recorrer las
calles descalza vestida con una sbana. Me encerraban en una fra celda de penitencia con
poca comida durante varios das. Tal vez esperaban que perdiera al nio. El fruto del pecado,
lo llamaban. Si hubieran sabido realmente la naturaleza de mi pecado Pero yo quera tener a
Carwyn. Aun sabiendo que eso sera mi vergenza, lo quera tener porque era hijo de Osmond.

Mientras sintiera cmo su hijo creca dentro de m, saba que no podran separarme de
Osmond.
Pero las monjas me dijeron que, cuando naciera el beb, lo enviaran lejos para que lo
criaran y yo me convertira en monja y pasara la vida aprendiendo a sojuzgar la lujuria y
expiando mi culpa. Sera la esposa de Cristo. l sera mi marido. Le entregara todo mi ser y,
si le rechazaba, su venganza sera terrible.
Y Osmond os rescat?
Se volvi y dej vagar la mirada sobre los pantanales desiertos, que estaban oscureciendo
mientras el sol empezaba a ocultarse tras los rboles. Estuvo un rato callada y, despus,
prosigui con la historia, en voz tan baja que hube de acercarme para orla.
Osmond estaba fuera. Trabajaba de aprendiz con un maestro pintor. No saba que me
haba dejado embarazada. Cuando volvi de visita, se enter de adnde me haban enviado y
por qu. Supo de inmediato que el nio deba de ser suyo y qued consternado por lo que
haba hecho, pero no poda decrselo a nadie. Vino a verme, aunque nuestros padres se lo
haban prohibido. Les dijo a las hermanas que me traa un mensaje de mi padre. Enseguida vio
lo desdichada que era y lo delgada que estaba. No pudo soportarlo, as que soborn a una de
las legas para que me ayudara a escapar. No poda volver a su trabajo, ya que saba que mi
padre nos ira a buscar all. Por eso nos vimos obligados a echar a andar por las veredas. Su
maestro tena sus papeles, y no poda volver a buscarlos.
Y, sin ellos, no puede trabajar de pintor.
Asinti con tristeza.
Osmond debe de amaros mucho dije amablemente.
Y yo tambin le amo. No sabis cunto. Sin l, sera como si me partieran en dos y me
arrancaran una parte de mi ser. Tal vez Zophiel tena razn, y he condenado su alma al
infierno, y la ma. Pero no podemos existir el uno sin el otro. Lo entendis, Camelot?
Le estrech la mano y asent.
Pero, Adela, debis impedir a toda costa que Narigorm se entere. No debe saberlo.
Pero ella adora a Osmond. Aunque descubriera la verdad, no hara nada que pudiera
hacerle dao. No nos entregara a la justicia, ni a la Iglesia.
No deseaba herirla, pero tena que asegurarme de que entenda lo que quera decir.
Venid conmigo, Adela. Quiero ensearos algo.
La llev al oscuro interior de la choza del ermitao y busqu entre los costales vacos hasta
que encontr lo que buscaba.
Os acordis de la mueca que Osmond tall para Narigorm? Miradla, Adela. Miradle la
cara. La ha destruido.
Le puse la mueca en las manos. Adela se gir y la sostuvo en alto contra el umbral de la
entrada. La luz se desvaneca rpidamente en el exterior.
Estis equivocado, Camelot. No la ha destruido. Tan slo le ha pintado una cara nueva,
blanca como la suya. Fue una estupidez por nuestra parte. Debimos pensar que la nia querra
una mueca que se le pareciera.
Le arrebat la mueca y sal afuera. La levant para que los ltimos rayos de sol le
iluminaran la cara. Adela tena razn: Narigorm le haba dado una nueva cara a la mueca,
pero no estaba pintada. La boca estaba hecha con los huesos descoloridos de un ratn, con
dientes fieros y afilados entre los huesos que hacan de labios. Los ojos y las orejas estaban
hechos con huesos de rana, y la nariz era el pico blanqueado de un pjaro muerto. Requera

una gran paciencia hacer aquello, paciencia y una habilidad mucho mayor que la de un nio
normal.
Detrs de m o los gritos de Osmond y Narigorm que regresaban, con varios pjaros
colgados. Tuve el tiempo justo de deslizarme dentro de la choza y meter la mueca otra vez
bajo los costales.
Prometedme, Adela, que no dejaris que lo averige jams.
Pero Adela ya se haba ido a recibirlos.

Dejamos de lado la conversacin sobre la otra noche mientras desplumbamos, pelbamos y

hervamos las aves para la cena, pero cada vez que levantaba la vista vea que Adela y
Rodrigo me miraban con recelo, como si pensaran que en cualquier momento echara a correr
por el campamento arrancndome las ropas y balbuciendo algo sobre demonios. Estaba claro
que crean que la niebla blanca me haba quitado el poco juicio que mi anciano cuerpo an
tena. Saba que si el lobo volva a aullar aquella noche desde las alturas, eso slo probara mi
demencia.
Pens cuidadosamente en ello: Narigorm slo poda controlar al emisario cuando estaba
despierta. Si vean que Narigorm se dorma y el lobo no aullaba, tal vez me creyeran por fin.
Me acord del jarabe de amapolas que haba en el fardo de Pleasance. Esper a que los
dems estuvieran todos ocupados y fui a buscarlo. Unas pocas gotas bastaran, y no sera
difcil hacrselas tragar. Narigorm siempre quera comer ms. Adela le llen el primer cuenco,
pero yo le llen el segundo y Narigorm, como la propia Adela seal, durmi el sueo de los
inocentes desde el crepsculo hasta el alba, y, esa noche, el lobo tambin durmi.

28. El juego

A la maana siguiente, Narigorm an estaba adormilada y caminaba con paso vacilante, cosa
que no me produca ningn remordimiento, despus de lo que yo mismo haba sentido al
respirar la niebla blanca. Por insistencia de Adela, se qued en el campamento cuando
Osmond y Rodrigo fueron a ver qu podan cazar. Yo fui tras ellos con el pretexto de buscar
algo de lea, y apresur el paso para alcanzarlos en cuanto desaparecimos de la vista de los
dems. La sombra desolacin que se haba instalado en Rodrigo desde el suicidio de Cygnus
haba disminuido un poco, como si estar tan cerca de la muerte lo hubiera despertado
temporalmente a la vida. Tambin el hecho de haber podido dormir largamente haba
contribuido a que recuperara un poco los nimos, pero saba que su recuperacin era frgil
como el vidrio y se quebrara en un instante si Narigorm volva a practicar sus trucos.
Rodrigo y Osmond intercambiaron una mirada cuando los llam. Era evidente que haban
estado hablando de m, y me miraron con recelo, como si creyeran que en cualquier momento
tendran que refrenarme. No tena tiempo que perder en introducir sutilmente el asunto.
Osmond, supongo que Rodrigo os ha contado lo que dije ayer sobre Narigorm.
Asinti y dijo rpidamente:
Pero nadie os culpa, Camelot. Rodrigo estaba diciendo que la niebla venenosa os hizo
imaginar cosas a ambos.
Ignor la observacin.
Esta noche no hemos odo el lobo, a pesar de que no se llev el relicario. La razn es
que Narigorm ha estado durmiendo toda la noche. Yo la he visto. Cuando est despierta,
controla al emisario. Cuando duerme, el lobo guarda silencio.
Pens que era mejor no mencionarles que la haba drogado. Pensaran que estaba loco.
Pero eso no prueba nada, Camelot dijo Osmond. Hay noches en que el lobo alla y
hay otras en que no. Mirad. He estado pensando en lo que le dijisteis a Rodrigo, y me he dado
cuenta de que la primera noche que omos al lobo fue la noche que pasamos en la cueva, el
da en que Zophiel, Adela y yo nos sumamos a vosotros.
Aquella noche en la cueva, es probable que fuera un lobo de verdad. Todava hay lobos
en aquellos lugares salvajes, llenos de cuevas y angostos desfiladeros. O, como dijo Zophiel,
tambin podra ser alguno de los fugitivos que se esconden en aquellos lugares. Aun as, fuera
humano o animal, lo que fuera que omos aquella noche no nos sigui. No volvimos a or al lobo
hasta que Narigorm ya estaba con nosotros, y no hasta el momento en que llegamos a ser
nueve personas en la comitiva, lo que fue semanas despus. Recordis lo que dijo Narigorm
ayer: El nueve pertenece al lobo? El da en que vimos a Cygnus contar su historia en el
mercado, la vi leer las runas, y dijo: Uno ms tiene que venir antes de que pueda dar
comienzo, y slo cuando Cygnus se nos uni y fuimos nueve empezamos a or el lobo y a
pensar que nos segua. S que parece imposible, pero cuanto ms pienso en ello ms seguro
estoy de que ella ha estado detrs de todas las muertes que hemos sufrido en nuestra

comitiva.
Rodrigo me puso la mano en el hombro.
Esto no es propio de vos. Debis descansar. Todas esas muertes y este viaje
interminable os han agotado. Volved al campamento. Ya hablaremos ms tarde.
No, tenis que escucharme ahora. Cuando estabais en la hondonada, Narigorm me dijo
que todos habamos odo el lobo porque todos habamos mentido. Ha usado las runas y los
aullidos del lobo para jugar con nuestros miedos y remordimientos y hacernos revelar nuestros
secretos y nuestras mentiras, y, despus, nos ha llevado a destruirnos, como intent hacer la
otra noche con vos, Rodrigo. Narigorm sac deliberadamente el cuchillo de Zophiel para que
vos revelarais que habais matado a Zophiel. Despus, con las runas, intent jugar con
vuestros remordimientos para llevaros a la muerte, como hizo con Cygnus. Narigorm fracas
en su intento de mataros, pero eso no la va a detener y lo volver a intentar, y, cuando os haya
destruido a vos, se dedicar a Adela y Osmond, incluso al pequeo Carwyn.
Pero si los bebs no pueden mentir! dijo Osmond.
Y si el beb es la mentira?
Osmond abri los ojos como platos y me mir fijamente, despus enrojeci y apart la
mirada.
Rodrigo estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para percatarse de la
incomodidad de Osmond.
Pero por qu habra de querer matarnos, Camelot? dijo con brusquedad; despus,
record que estaba hablando con un anciano senil y habl ms pausada y pacientemente. A
Pleasance no fueron los aullidos del lobo los que la impulsaron a la muerte.
Pero s que la hicieron revelar su secreto. Por qu nos dijo que haba ayudado a parir a
un lobo, cuando siempre antes haba guardado silencio sabiamente? Porque, cuando omos el
lobo aquella noche, Narigorm tuvo un pretexto para hacer que nos contara cmo haba sido
partera de un lobo. Y si saba que, al explicar su relato, Pleasance caera en la trampa y
revelara que era juda? Vos mismo me dijisteis que Pleasance saba que se haba descubierto
al usar la palabra sheidim.
Rodrigo mene la cabeza.
Cmo puede saber un nio el peligro que entraa una palabra? Pleasance cuid de ella
cuando la abandonaron. Si Narigorm le suplic que volviera a explicar la historia, fue por pura
inocencia. Fue Zophiel quien tuvo la culpa de la muerte de Pleasance. Fueron sus duras
palabras contra los judos las que la atemorizaron hasta ese punto.
Pero, siendo compaeras, Rodrigo, es an ms probable que Narigorm ya hubiera
descubierto que era juda y slo buscara la forma de tenderle una trampa para que nos lo
revelara tambin a nosotros. Pero no fue nicamente Pleasance. Narigorm utiliz los aullidos
del lobo para convencer a Zophiel de que el lobo del obispo lo persegua. Pudo ser ella
perfectamente la que robara el cliz de la capilla para asustar a Zophiel, o para hacer que se
enfrentara con Jofre. Tuvo tantas ocasiones como Jofre para hacerlo. No olvidis que Zophiel
nos dijo que no lo haba echado de menos hasta que Narigorm ley en las runas que le haban
arrebatado algo. La acusacin de Zophiel fue lo que provoc que Jofre volviera a la ciudad y
muriera a manos de los secuaces del padre de Ralph. Y pensad cul fue la causa de que Jofre
fuera a la villa por primera vez: fue porque Narigorm insisti en ver la cara de la Virgen,
consciente de que Jofre se sentira tan molesto que traicionara sus sentimientos por Osmond.
Y, por si eso fuera poco, ella misma nos dijo a todos que Jofre senta algo por Osmond

enfrente de Zophiel, sabiendo muy bien que Zophiel lo usara para atormentar a Jofre.
Y prosegu desesperadamente, al ver los rostros de incredulidad, por qu nos
confes Zophiel que haba robado los tesoros de la iglesia? Porque Narigorm lo convenci de
que el lobo del obispo lo persegua y nos dijo que haba ledo en las runas que alguien recibira
pronto su justo merecido por un oscuro secreto que ocultaba. Sac aquella bola negra de
mrmol y dijo que las runas hablaban de Zophiel. Saba que, si esconda algo, eso le
aterrorizara y hara que confesara. Vos mismo me dijisteis, Rodrigo, que, si no hubierais
sabido que era sacerdote, no lo habrais matado. Ella os manipul para que lo hicierais, igual
que manipul a Zophiel para que acusara a Jofre. Y, aunque vos no lo hubierais matado,
estaba llevando a Zophiel a tal estado de miedo y agresividad con los aullidos del lobo que
tarde o temprano Osmond se habra visto impelido a atacarle, y eso si antes Zophiel no os
hubiera clavado el cuchillo a vos o a Osmond.
Tan estpido me creis como para pensar que una nia me puede inducir a cometer un
asesinato? dijo Rodrigo como una furia. Yo mat a Zophiel, y Narigorm no tuvo nada que
ver en ello.
Osmond le tom del brazo y mene la cabeza como para recordarle que estaban tratando
con un loco que no saba lo que deca.
Camelot, aunque tuvierais razn en lo que decs de los dems, Narigorm no forz a
Cygnus a descubrir ninguna mentira.
S que lo hizo. Cygnus nos cont que el mun se haba convertido en un ala de verdad
por que crea sinceramente que as era, pero tambin he pensado en eso. Recordis la
noche en que encontramos a Cygnus escondido en el carro y le hicimos entrar en la casa, con
el viejo Walter y su hijo?
S dijo Osmond, y tambin recuerdo que fue Zophiel quien le oblig a contar su
historia.
Pero recordad lo que sucedi luego. Narigorm le arranc una pluma del ala a Cygnus.
Dijo que si el ala era verdadera, la pluma volvera a crecerle. Pero no creci, y, despus de
arrancarle la pluma, las dems empezaron a carsele. El hecho de arrancarle una pluma puso
al descubierto la mentira, aunque fuera algo que Cygnus crea que era cierto. Y, una vez ms,
us a Zophiel para atormentarlo; a Zophiel y al batir de alas de cisne que le haca or, una
noche tras otra, en sus sueos.
Osmond sacudi la cabeza.
Entiendo que es posible que Narigorm haya causado problemas entre nosotros, pero no
veo cmo poda saber lo que sucedera. Todo lo ha hecho de forma inocente. Tendra el
mismo sentido si dijerais que el lobo del obispo ha estado detrs de todas las muertes, salvo
por el hecho de que ni siquiera un hombre tan astuto como l podra haber planeado todo eso.
Es justamente eso lo que intento deciros: jams ha existido el lobo del obispo espet
fuera de quicio, y respir profundamente. Creo que, de algn modo, Narigorm utiliz las
runas para atraernos hacia ella. Fue ella quien nos reuni, porque nos necesitaba para hacer
su juego. Pero no creo que planeara los detalles del juego. Tiene una intuicin infantil para
descubrir los miedos y las debilidades de los dems y utilizarlos. Habis observado alguna
vez cmo juegan los nios al ajedrez? Los adultos prevn los movimientos, pero los nios
experimentan para ver el efecto que tiene mover esta o aquella pieza y, cuando ven algn
punto dbil, no tienen piedad y llegan hasta el jaque mate. Ella nos ha enfrentado adrede entre
nosotros y nos ha utilizado como si furamos piezas de ajedrez.

Camelot, qu estis diciendo? Osmond se pas los dedos por el cabello en un gesto
de desesperacin.
Digo que Narigorm piensa seguir con el juego. Encontrar la manera de destruirnos a
todos si no nos alejamos de ella. Tenemos que dejarla aqu y partir sin ella.
Abandonar a una nia?
No a una nia, sino a una despiadada y poderosa asesina. Osmond, debis pensar en
Adela y en Carwyn. No podis arriesgaros a que se vuelva contra ellos y, creedme, lo har si
tiene ocasin. Dejmosla aqu. Tiene un lugar donde guarecerse y sabe cazar y pescar. No
pasar hambre.
Osmond dio un paso atrs.
Camelot, no podis estar hablando en serio. Narigorm es una nia inocente. Os salv la
vida a ambos, lo habis olvidado? Rodrigo tiene razn: si a alguien hay que culpar de la
muerte de los dems, es a Zophiel y su lengua malfica. Rodrigo nos hizo a todos un favor
cuando lo mat.
Pero, Osmond, no os dais cuenta
No, Camelot, no. No pienso seguir escuchndoos. Rodrigo, vens?
Rodrigo! supliqu.
Me mir con ojos tristes.
Lo siento, Camelot. Lamento que creis esas cosas.
Vi como se alejaban y me estremec de fro. Saba que haba ofendido al hombre cuya
opinin ms contaba para m. Esta vez me haba perdonado, lo haba atribuido a la locura
causada por el veneno, pero slo si yo no volva a hablar de ello, y no poda dejar de hacerlo.
La imagen de la mueca de madera me vino a la mente. Y si Narigorm ya supiera el secreto
de Adela y Osmond? Tena que convencerlos a todos del peligro que corran.
Por encima de las ramas desnudas de los rboles, el recio vendaval arrastraba los pjaros
adelante y atrs. Cog el cayado y me encamin hacia las tierras altas.
No os creern jams.
Me di la vuelta. Narigorm estaba de pie a la sombra de un rbol. Cunto tiempo llevaba
all?
Sois un anciano loco. Saben que os inventis historias para vender vuestras reliquias, y
creen que eso es lo que les habis contado. No podis detenerme. Morrigan es demasiado
fuerte para vos.

29. La ltima mentira

T ard ms de tres horas en llegar al pueblo situado en un terreno ms elevado. Habra

tardado menos en barca, pero no tena una barca. No haba una senda que condujera hasta
all, y camin hacia el norte entre los rboles. A menudo tena que ascender por la masa de
terreno principal para bordear las lenguas de los pantanales que laman las alturas y los
torrentes que bajaban de stas. Finalmente, divis el humo que sala de las chimeneas de las
casas y ascenda hacia los cielos.
El pueblo estaba situado alrededor de una ra que atravesaba las marismas e iba a
desembocar al mar. Antes de la peste, deba de ser un puerto lleno de actividad, pero ahora
no haba barcos mercantes en el puerto, slo un par de barcazas lo bastante grandes como
para que dos o tres hombres pescaran en ellas. Haba una iglesia pequea y robusta, no ms
grande que una ermita, empequeecida por una alta torre de techo plano con una almenara en
lo alto para que un fuego guiara a los barcos que arribaban con mal tiempo. Muchas de las
casas tenan las puertas y las ventanas cubiertas con tablas y lucan la temible cruz negra,
pero sala humo de algunos hogares y, aqu y all, se vea gente ocupada en sus tareas:
remendar una red, ir a por agua o hacer la colada. Al descender desde el bosque, vi los
montculos desnudos de tierra cruda que haba en el otro extremo del pueblo, y los crculos
ennegrecidos donde haban ardido las hogueras alrededor de las fosas comunes.
No haba ms de tres o cuatro parroquianos en la taberna del muelle. La mujer del
posadero sirvi vigorosamente un cuenco humeante frente a uno de ellos. Levant la vista y me
mir con curiosidad cuando entr, pero no retrocedi al verme, como hace mucha gente. La
mujer de un posadero que tiene una taberna en los muelles est acostumbrada a ver peores
mutilaciones que la ma entre los marineros y los pescadores a quienes sirve.
Sopa de pescado y pan. Es todo lo que tengo, y hay quien dara gracias por ello
proclam, y lanz una agria mirada al hombre al que acababa de servir.
Seguid mi consejo y no pidis pan. Lo hace con serrn. Es tan duro que estoy pensando
en usarlo para herrar los caballos.
Era un hombre corpulento, con la espalda tan ancha como la de un oso, pero tuvo buen
cuidado de cubrirse el rostro y esquivar rpidamente el bofetn que la mujer le propin.
Cuidado con lo que dices, William! Ya me gustara verte a ti hacer un pan decente
cuando todo lo que hay son unas cuantas races para moler.
Vos no harais buen pan ni con la mejor harina meti baza otro cliente, pero ste no fue
tan rpido en esquivar la certera colleja y sus amigos soltaron una carcajada mientras l,
arrepentido, se frotaba la nuca. El mesero segua sonriendo bobamente, pero la sonrisa se le
borr de golpe y porrazo del rostro cuando la mujer del posadero se gir hacia l.
An no has atendido a los puercos? Y no me refiero a stos que tenemos aqu. Mueve
el trasero, muchacho, o el maestro Alan no ser el nico al que le escueza el pescuezo.
Sali rpidamente por la puerta caminando hacia atrs, mientras los hombres rean de

nuevo.
Qu os trae por aqu desde la isla del ermitao? Hay un buen trecho por tierra.
Mir a mi alrededor y, sentado en un banco en un rincn, divis al hombre que nos haba
trado las anguilas.
He odo que vuestra sopa de pescado bien vale la caminata repuse, y la mujer del
posadero sonri aun sin querer.
No habris trado con vos a la nia del pelo blanco, verdad?
O un murmullo de inters entre los dems hombres. Uno de ellos se escupi en los dedos.
Estaba claro que el hombre de las anguilas les haba hablado de ella. Respir profundamente.
No tena ni idea de si aquello iba a funcionar. Si no funcionaba, an poda empeorarnos las
cosas, pero era la nica esperanza que me quedaba.
Es por ella por lo que he venido dije, y los hombres se acercaron un poco ms.

He contado muchas historias en mi vida para conseguir comida y techo, pero nunca antes
haba contado una para salvar la vida. La estancia qued en silencio cuando acab mi relato.
Como veis, ha destruido muchos pueblos como el vuestro. Si no hacis algo ahora, os
destruir tambin a vosotros. Las dems personas que me acompaan estn todas afectadas
por su embrujo, y yo soy un hombre anciano. Yo solo no puedo hacer nada, pero os puedo
ayudar a ocuparos de ella.
Finalmente, el hombre de las anguilas habl.
Camelot tiene razn en cuanto a la nia. Todos sabis que no he pescado ni un triste pez
desde que me ech el mal de ojo, y mi pequeo se cay y se rompi la pierna en el mismo
instante en que me mir. Con ese pelo, podra levantar una tormenta capaz de destruir todos
los pueblos de la costa. Recuerdo que mi padre me cont que, hace cincuenta aos, hubo una
tempestad que arras pueblos enteros. No qued ni un alma con vida. Casas, iglesias,
campos, todo qued sumergido bajo el mar. Esa bruja nos destruir a todos si le damos la
ms mnima oportunidad. Tenemos que deshacernos de ella.
Eso est muy bien dijo la mujer del posadero pero, si es tan poderosa como decs,
cmo vamos a hacerlo?
Todos los ojos se clavaron en m con expectacin.
Haba tenido mucho tiempo para pensar aquello en la larga caminata y poder as responder
si surga la ocasin.
Esta noche, cuando oscurezca, venid en barca a la franja de tierra. Me asegurar de que
mis compaeros estn dormidos, y tambin la nia. La agarris, le cubrs la cabeza y la atis,
para que no pueda miraros. Pero debis taparos los odos antes de llegar all. Puede invocar
sonidos capaces de haceros enloquecer. Oigis lo que oigis, lobos, cisnes o una tempestad,
no hagis caso. No son ms que sonidos, y no os pueden hacer dao, pero no os destapis
los odos hasta que no le hayis atado bien las manos. Usa las manos para controlar al
emisario.
Todos asintieron.
Usaremos cera para las orejas dijo el hombre de las anguilas pero qu hacemos
con ella cuando la tengamos?
Vacil un instante. Me habra gustado decir: Encerradla bajo llave y mantenedla alejada de
nosotros hasta que me haya llevado a Rodrigo y los dems tan lejos que jams pueda

encontrarnos. Saba, sin embargo, que eso no sera suficiente para protegernos de ella.
El herrero movi su recia espalda sobre el banco.
A m me parece que est bien claro: No dejaris vivir a la hechicera. No veo que
tengamos otra alternativa. Debemos matarla. Es la nica forma de levantarle el mal de ojo a
Gunter y de evitar que nos haga ningn dao a los dems.
Se produjo un silencio mientras todos digeran aquellas palabras, pero ni siquiera la mujer
del posadero protest.
Tendremos que hacerlo de forma que no pueda echarnos una maldicin al morir dijo el
posadero.
Gunter asinti.
Y sin que su espritu pueda levantarse para buscar venganza.
Primero hay que tener el pescado y, luego, ya discutiremos cmo cocinarlo sentenci
la mujer del posadero.
El posadero adopt el tono resuelto de quien se siente en la obligacin de tomar el mando.
La traeremos bien atada y amordazada, y la encerraremos en la torre de la iglesia. La
iglesia es terreno consagrado, y eso mantendr a su espritu a raya. Despus celebraremos
una reunin para decidir cmo darle muerte.
No quera saber cmo lo haran. Crea que, si lo saba, los nervios me traicionaran. Me
puse en pie.
As pues, vendris esta noche?
Se miraron entre s y, uno por uno, asintieron. Gunter dijo:
Vos os ocuparis de que vuestros compaeros no interfieran en nuestra tarea? Los
hombres que viajan con vos parecen duchos con el garrote, y yo ya tengo bastantes problemas
sin que nadie me abra la cabeza.
Prender una luz a los pies de la cruz que hay en el extremo cuando podis acercaros
con seguridad. Os doy mi palabra.
Esperaremos a ver la luz, pues.

No fue fcil utilizar el jarabe de amapolas por segunda vez. Saba que deban verme comer,
as que no poda arriesgarme a verterlo directamente en el potaje del caldero, lo que habra
resultado sencillo en la oscuridad. Tena que ponerlo en los cuencos, en todos excepto el mo,
pero era Adela quien sola servir la olla. Sin embargo, un pellizco subrepticio en el muslo de
Carwyn le provoc el lloro e hizo que Adela se apresurara a consolarlo y agradeciera mi
ofrecimiento de servir la olla. Les tend sus cuencos a Osmond y a Rodrigo, que empezaron a
comer inmediatamente, con un hambre voraz despus de estar todo el da de caza. No
obstante, cuando Narigorm se diriga con su cuenco hacia su lugar habitual, pareci que
tropezaba y el contenido de su recipiente se desparram por el suelo.
No importa, os servir ms dije, con tanta calma como pude.
Ella sonri dulcemente.
Oh, no, Camelot, descansad. Yo misma me servir.
No poda hacer nada. Acaso saba que la noche anterior la haba drogado? Era lo
bastante lista como para haberlo intuido.
Adela tard un buen rato en calmar a Carwyn y, cuando regres a comer, el cuenco que le
haba puesto enfrente ya estaba fro. Antes de que pudiera evitarlo, lo verti en la olla

humeante, revolvi el contenido y se sirvi otro cuenco. No importa, me dije, mientras Rodrigo
y Osmond durmieran, ya me encargara de Adela. Adems, tal vez hubiera ingerido lo
suficiente, ya que pareca igualmente adormilada, lo que era ms de lo que se poda decir de
Narigorm.
A Osmond y Rodrigo no tard en entrarles sueo, y Osmond se alegr de que yo me
encargara del primer turno de vigilancia. De hecho, apenas si pudo mantener los ojos abiertos
el tiempo suficiente como para murmurar que ya le pareca bien. Uno a uno, fui viendo cmo se
acurrucaban, hasta que slo Narigorm se mantena despierta. Estaba sentada al otro lado del
fuego, de espaldas a los pantanales, con los ojos claros destellantes a la luz de la hoguera y el
pelo convertido en una maraa de llamas que oscilaban al viento.
Con tanta naturalidad como me fue posible, fui hasta la cruz y encend una luz debajo de
ella. La cruz qued iluminada bajo el cielo oscuro. El fro era intenso, y el viento cobraba
fuerza. Tena razn Gunter? Era capaz Narigorm de provocar una tempestad con tan slo
sacudir la cabellera? Yo los haba animado a creer que as era. Rezaba para que no fuera una
de esas mentiras que, al final, resulta ser cierta. Cruc el brazo de tierra para volver hasta la
hoguera.
Narigorm observaba atentamente mis movimientos.
Por qu habis encendido una linterna all? Acaso creis que la cruz os va a proteger
del lobo?
Asent con la cabeza. No confiaba en nada de lo que pudiera decir. Aguzaba los odos para
captar el sonido de los remos por encima del zumbido del viento. Las llamas del fuego se
movan en todas direcciones dentro del hoyo. Mov una de las piedras para que el fuego
quedara algo ms resguardado.
Anoche me pusisteis algo en la comida para hacerme dormir.
No respond.
Pensis que, si yo duermo, el lobo no vendr. Pero sabis que esta noche no faltar,
verdad? haba un deje de placer en su voz. Por eso habis hecho dormir a los dems.
Creis que, si duermen, no oirn al lobo. Pero lo escucharn. Cygnus oa a los cisnes en
sueos. Es peor cuando uno oye al lobo en sueos, porque tiene que enfrentarse a l a solas.
En los sueos, el lobo puede hacer cualquier cosa.
Por qu haces esto, Narigorm?
Porque puedo.
La luna permaneca oculta, y las estrellas estaban cubiertas por densas nubes. Daba la
impresin de que la tenue luz que se reflejaba en la cruz no alcanzaba ms all de un palmo en
la oscuridad. Alcanzaran a verla los aldeanos?
Siempre hablas de Morrigan. Es una diosa antigua, una diosa cruel. Haces esto para
servirla?
Quera hacerla hablar, mantenerla ocupada, pero no me escuchaba.
Haba sacado las runas de la bolsa y las haba esparcido en el suelo. Vi que pona algo
ms en el centro: unos cuantos cabellos de pelo spero. Los reconoc por el ribete blanco con
que estaban atados. Era el pelo que yo sola vender como la barba de santa Librada. Le haba
regalado una muestra a la novia el da de la boda de los lisiados. El estmago se me encogi.
Saba lo que estaba haciendo Narigorm: quera usar algo que me perteneciera, pero por qu
haba elegido eso precisamente? Era imposible que supiera lo que significaba para m. Rec
para que no lo supiera.

Gir una de las runas.

Othel al revs. Othel es el hogar. Os acordis de vuestro hogar hace aos, pero, al
revs, significa que ahora estis solo, y solo seguiris.
Significaba aquello que no vendran? Intent no pensar ms en la gente del pueblo. Tena
miedo de que, si pensaba en ellos, de algn modo Narigorm los viera en las runas.
Ahora les preguntar de qu tenis miedo cogi una segunda runa. No es la runa del
lobo. No tenis miedo del lobo. Es hagall, el granizo. Amenaza y destruccin. Un combate.
Levant la vista y me mir. Eso es, verdad? Un combate. Y ahora, cul es la mentira?
Habra deseado que no siguiera. Saba que, si le dispersaba las runas, acabara con
aquello por esa noche, pero eso no sera el final. Habra ms noches. Slo si dejaba que
siguiera con aquello, tena alguna oportunidad de ponerle punto y final.
Beorc invertida, el abedul. La madre, pero al revs. Vuestra familia est muerta, no es
cierto? No no, no es sa la mentira.
Clav en m la mirada, con los ojos desorbitados por la sorpresa. Despus, ech la cabeza
hacia atrs y empez a rer. Cogi el diminuto mechn de pelos de barba, desat el ribete y
levant la mano al viento con ellos encima mientras, con la otra mano, cubra las runas.
Levant la cabeza y cerr los ojos.
Hagall, Morrigan. Hagall, hagall, hagall.
O gritos de mujeres y nios; ruidos de espadas que entrechocaban; gritos e insultos. Y,
sobre todo aquel estruendo, o a mis propios hijos que gritaban, que me imploraban ayuda.
Mir en todas direcciones, buscndolos. La noche era demasiado oscura para que pudiera ver
nada. Arroj una rama al fuego y la saqu rpidamente. El viento apag la llama de inmediato.
El viento ruga con fuerza, pero, por encima del ruido, oa los gritos de mis hijos desde ms
all de la cruz. Me llamaban incesantemente, sollozando de miedo y desesperacin. Estaban
en las marismas; corran un grave peligro y necesitaban mi ayuda. Ech a correr hasta ms
all de la cruz y llegu hasta el borde de la franja de terreno firme en que nos encontrbamos.
Divis sus siluetas oscuras en las marismas, con los brazos extendidos hacia m. Se estaban
ahogando ante mis propios ojos. Poda ir hasta ellos y agarrarlos del brazo, de la mano, de
cualquier sitio. Empec a deslizarme por el borde de la isla y a resbalar y deslizarme hacia las
marismas. Hund el pie en las aguas fras, oscuras y aceitosas. Sent que me estaba cayendo.
Intent agarrarme a una mata de hierbas para no caer, pero las manos me resbalaban. Me
hunda.

30. La verdad

E staba hundido hasta los muslos en el agua glida y fangosa, cuando algo pesado choc
contra m. Una manos me agarraron, tiraron de m hacia arriba y me arrojaron a un lado. A
la luz de la linterna que haba sobre la cruz vi dos formas que pasaban veloces junto a m. Me
volv justo en el momento en que una de las figuras se deslizaba detrs de Narigorm y le cubra
la cara con un saco. Inmediatamente dej de or los gritos y el ruido de lucha. Slo oa los
gritos ahogados de Narigorm que pugnaba por liberarse. William, segn poda apreciar por la
enorme silueta, intentaba rellenarle la boca con algo por dentro del saco, y emiti un fuerte
bramido cuando la nia le mordi la mano. Gunter intentaba atarle las manos a la espalda. Sin
embargo, antes de que pudiera amarrarla apareci otra figura.
Dejad a la nia! Dejadla en paz!
Era Adela. Se haba despertado y golpeaba a Gunter con su vara. ste dej la cuerda y se
cubri la cabeza con el brazo para protegerse mientras se encoga bajo la lluvia de golpes que
Adela le estaba propinando en la espalda. Acud rpidamente, agarr a Adela por el brazo que
elevaba en el aire y tir de ella hacia atrs. Cay en difcil postura y dio un grito de dolor. La
retuve en el suelo desde detrs.
Narigorm se defenda con todas sus fuerzas. Se haba desprendido de las cuerdas y
William haca cuanto poda por sujetarla. Dos hombres ms se acercaron corriendo desde el
extremo de la isla, detrs de la cruz. Sujetaron a Narigorm y la retuvieron mientras William y
Gunter se esforzaban por atar con las cuerdas a la nia, que no dejaba de agitarse.
Por detrs de todos ellos, vi que Rodrigo se mova. Intentaba alzarse sobre las rodillas,
todava bajo los efectos del jarabe de amapola.
Llevaos de aqu a la nia! le grit a William, antes de notar que ninguno de ellos poda
orme; se haban tomado en serio lo que les haba dicho, y se haban tapado los odos.
Si Rodrigo lograba levantarse y coga la vara Corr el riesgo. Solt a Adela, agarr su
cayado y recorr las pocas varas que me separaban de Rodrigo. Le di un fuerte golpe cruzado
sobre los hombros con el extremo del cayado para hacerlo regresar al suelo. Rodrigo solt un
gemido y se desplom de espaldas sobre la hierba.
William se ech a Narigorm al hombro y los cuatro hombres echaron a correr hacia el
extremo de nuestro brazo de tierra y desaparecieron detrs de la cruz. En medio de la
oscuridad, o los remos que chapoteaban en el agua y, al poco tiempo, el viento hizo
desaparecer el sonido.
Fui hasta la cruz y me acuclill con la espalda apoyada en ella a observar la impenetrable
oscuridad de las marismas. Detrs de m oa que Adela sollozaba a la vez que intentaba
despertar a Osmond y a Rodrigo. El pequeo Carwyn estaba llorando, pero incluso el susurro
del viento en los arbustos me llegaba amortiguado, como si yo tambin tuviera los odos
tapados con cera.
En qu me haba convertido? Acaso era yo aquel demonio que me observaba desde

dentro del espejo? Realmente me haba transformando en un ser tan inmundo como aqul?
Pens en la nia que yaca atada y amordazada en el fondo de la barca sobre el agua helada,
que se zarandeaba arriba y abajo sin ver adnde iba ni quin se la llevaba. Me imagin el
terror que poda sentir al preguntarse lo que aquellos desconocidos pensaban hacer con ella.
Saba que iban a matarla. No saba cmo, pero s que saba que no lo haran de manera
delicada. Tenan que asegurarse de que jams volvera a levantar cabeza. Qu escogeran
hacer? Ahogarla? Ahorcarla? Quemarla? Sent escalofros. No tomars el nombre de la
muerte en vano.
Narigorm les haba preguntado a las runas: Cul es la mentira? Eran tantas, y con tan
buena intencin! Mis mentiras haban trado esperanza all donde sta era inconcebible. Haba
credo que mi arte era la mayor de todas las artes, la ms noble de las mentiras: crear
esperanzas. Crea que la esperanza poda superarlo todo, pero estaba equivocado: la
esperanza no puede superar a la verdad. Las mayores crueldades que el hombre puede
infligirle al hombre se cometen en nombre de la verdad. Mi ltima mentira haba sido la ms
sincera, la ms honrosa de todas. Porque existe un arte an mayor que la creacin de
esperanzas: la mayor de todas las artes es la destruccin de la verdad.
Las nubes abrieron su interior antes del amanecer. Una lluvia glacial fustigaba la tierra con
salvaje ferocidad, azuzada por el viento. Agradec las punzadas que senta en la cara y en las
manos. Eran como una penitencia, una forma de limpieza. Permanec sentado a los pies de la
cruz, resignado ante el azote de la lluvia, hasta que la vela de la linterna se extingui y la luz
plida y gris del alba ilumin los pantanos. A mis espaldas, el resto de la comitiva empezaba a
moverse. Adela, incapaz de despertar a Osmond ni a Rodrigo, haba tomado a Carwyn en
brazos y no haba dejado de llorar hasta caer dormida. Ahora estaban despiertos. Tendra que
enfrentarme a ellos. Slo peda ser capaz de convencerlos de que todo aquello lo haba hecho
para salvarlos.
Adela fue a sentarse dentro de la choza del ermitao, y Rodrigo y Osmond se agolparon en
la entrada. Estaba claro que Adela les haba contado lo sucedido durante la noche, porque, en
cuanto me acerqu, Osmond se abalanz sobre m y me agarr del brazo.
Quines eran los hombres que vinieron anoche y adnde se han llevado a Narigorm?
Pens en decirles que no lo saba, en inventarme alguna historia en la que, si haba
separado a Adela de Gunter, era para evitar que sufriera algn dao y, si haba golpeado a
Rodrigo, era para que no le pasara nada. Me habran credo. Estaban deseosos de creer algo
as. No queran saber la verdad. Tal y como Rodrigo haba dicho, a quin le interesa la
verdad, si no es a un sacerdote? Pero estaba demasiado cansado como para inventar una
mentira para ellos; demasiado abatido como para intentar por su bien que las cosas volvieran a
su cauce. Necesitaba confesarme. No tena fuerzas para hacer otra cosa.
La gente del pueblo se ha llevado a Narigorm.
Adela tena los ojos rojos e inflados.
Pero por qu me habis separado? Podra haberlos detenido. Intent que
No podais enfrentaros a cuatro hombres recios. No podais hacer nada contra ellos. No
ha sido culpa vuestra.
Los perseguiremos y la rescataremos dijo Osmond. Dnde est el pueblo? No
entiendo cmo pude seguir durmiendo con todo ese escndalo, y tambin Rodrigo. Adela dice
que no consigui despertarnos.
Pequeos arroyos de agua plateada empezaban a correr entre las piedras que haba sobre

la hierba. Me preguntaba si aquella lluvia seguira cayendo hasta el prximo solsticio de

verano.
Os drogu para que no os despertarais. Os habran dejado maltrechos si os hubierais
enfrentado a ellos. Estaban decididos a llevrsela.
Los tres me miraron sobresaltados.
Osmond se frot la frente.
Pero, no lo entiendo. Si sabais que iban a venir, por qu no nos avisasteis? Podramos
haberlos vencido si hubiramos estado preparados. Y, en todo caso, cmo sabais que iban
a venir?
Estaba extenuado. Es que no se daban cuenta? Por qu me preguntaban todo aquello?
Qu importancia tena? Ahora estaban a salvo. No lo entendan?
Rodrigo hizo una mueca de dolor al moverse.
Por qu se la han llevado, Camelot?
Les daba miedo su cabellera blanca. Pensaban que, con slo peinarse, poda levantar
una tempestad de olas blancas. Lament haberle hecho dao; deba de haberle asestado un
buen golpe.
Entonces debemos decirles que nos la llevaremos lejos de aqu dijo rpidamente
Osmond. No tendrn ningn motivo para
Creo que no es sa la nica razn le interrumpi Rodrigo. Vos sabais que iban a
venir. Sabis por qu se la han llevado, Camelot? Repiti la pregunta, con una fra mirada
de furia en los ojos, como si ya supiera la respuesta.
Tom aire y le sostuve la mirada.
Os negabais a reconoce el peligro que corrais con ella, as que fui a buscarlos. Ya
tenan miedo de ella. No fue difcil convencerlos de que era peligrosa. Creo que, una vez que
hubiera acabado con nosotros, se habra vuelto contra ellos, as que gran parte de lo que les
dije no era mentira. Los convenc de que tenan que librarse de ella.
Y qu van a hacerle?
Esta vez no pude aguantarle la mirada.
La la matarn. Deben hacerlo. Es la nica forma de detenerla.
Adela se cubri la boca con las manos con los ojos fuera de las rbitas por el horror.
Osmond, completamente plido, se balanceaba como si estuviera a punto de vomitar.
No, Camelot. Vos jams harais algo as, un hombre mayor y amable como vos
Engaar a un grupo de campesinos para que asesinen a una nia inocente. Vos sois incapaz.
Rodrigo ya estaba de pie. Vino tambalendose hacia m. Por un instante, cre que me iba a
pegar, y casi lo dese. Si me hubiera golpeado hasta dejarme medio moribundo, habra
agradecido el dolor, el castigo que eso supona. Sin embargo, en lugar de eso, me mir
fijamente como si no me conociera.
Habis asesinado a una nia y ni siquiera habis tenido el valor de hacerlo con vuestras
propias manos. Il sangue di Dio! Yo he matado a hombres, pero, por lo menos, he hundido el
cuchillo con mis propias manos. No he buscado a nadie para que lo hiciera.
Levant el puo como si fuera a asestarme un golpe. Me cubr con los brazos, pero el
puetazo no lleg. Mene la cabeza.
No puedo tocaros dijo en tono de disgusto. Sois un cobarde, Camelot. Un asqueroso
cobarde.
Me escupi en la cara. No me tom la molestia de limpiarme.

Marchaos! Marchaos ahora mismo tan lejos como podis porque, si alguna vez vuelvo
ver vuestra monstruosa cara, os matar con mis propias manos. Y no os confundis. A
diferencia de vos, yo soy lo bastante hombre para hacerlo.
Tom mi fardo y me alej sin mirar atrs. Al pasar al lado de Janto, la yegua enderez las
orejas y emiti un leve gemido, pero ni siquiera me fiaba de m mismo como para darle unas
palmadas de despedida. Camin hasta que estuve lo bastante lejos del campamento para que
no pudieran orme y, entonces, llor desconsoladamente, como un nio.

31. Santa Librada

P or fin me diriga a casa. Volva al fin a las agrestes y solitarias colinas, los montes Cheviot.
No me quedaba otro lugar adonde ir, ningn otro lugar en la faz de la tierra donde buscar
refugio. Suspiraba por regresar. Necesitaba tocar aquellas tierras, olerlas, sumergirme en sus
profundidades. Slo el instinto me haca caminar: un paso, otro, y otro ms. Como un animal
perseguido hasta la extenuacin, habra seguido reptando hasta llegar a mi hogar aun estando
moribundo.
Pero qu es el hogar? Me haba hecho a m mismo aquella pregunta el da en que todo
comenz, un da desde el que pareca haber transcurrido toda una vida. Y volv a
preguntrmelo y a darle vueltas y ms vueltas en la cabeza mientras caminaba afanosamente
hacia el norte. Es tu hogar el sitio en que naces? Para alguien tan anciano como yo, donde
nac puede ser como un pas extranjero. Es el sitio en que uno se acuesta cada noche? Si as
fuera, cada zanja, establo y bosque de esta tierra sera mi hogar, ya que he dormido en la
mayora de ellos. Es el lugar que ha sorbido la sangre de tus antepasados? se es el hogar
de los muertos, no de los vivos. Es el lugar en que habitan tus seres amados? No, cuando la
persona a la que amas est ausente.
He tardado meses, quizs aos, en encontrar la respuesta: el hogar es el sitio al que uno
regresa cuando ha perdido el alma por fin. El hogar es el lugar en el que nace la vida; no el
lugar en que uno ha nacido, sino el lugar en el que busca renacer. Cuando uno ya no recuerda
qu historias de su propio pasado son ciertas y cules son pura invencin, cuando uno sabe
que l mismo es una invencin, entonces le ha llegado la hora de buscar su hogar. Tal vez slo
cuando uno llega a entender eso logra arribar por fin a su hogar.
Yo haba atravesado un paisaje desolado, y haba esquivado pueblos desiertos y establos
vacos. Las cosechas, abatidas y hundidas en el fango, quedaban sin recolectar y se pudran
hasta cobrar el color de la propia inmundicia de la que brotaban. Los pastos estaban sumidos
en un silencio estremecedor, poblados de ovejas y reses muertas o abandonadas a su propio
cuidado. De los hogares de las casas no sala humo. En las forjas de los herreros no
repicaban los golpes de martillo.
All donde antes se oan las risas de los nios por las ventanas, ahora asomaban las
hierbas que se erguan a travs de los marcos vacos. Los tejados de juncos yacan
desplomados sobre el suelo, y las puertas bailaban sobre los goznes mecidas por el viento y
chocaban contra los marcos con golpes huecos, como el badajo en la esquila de un leproso.
Las iglesias todava se alzaban orgullosas, pero ahora estaban huecas y vacas. Las cruces de
los mercados continuaban en pie, en silencio, sin manos que las tocaran para hacer una
promesa o cerrar un trato. Nios pequeos y dbiles ancianos vagaban entre las casas
enmudecidas esperando que alguien volviera a buscarlos, pero nadie acuda. Una vez, entre
las casas marcadas con cruces negras, vi como un hombre se ahorcaba. Haba logrado
sobrevivir, y era ms de lo que poda soportar.

Las veredas estaban llenas de gente que mudaba de lugar. Haba quienes viajaban solos,
despus de que sus familias hubieran fallecido o tras haberlas abandonado; otros viajaban en
grupo hacia las ciudades, donde no perdan la esperanza de encontrar comida o trabajo. Haba
quienes haban enloquecido a causa del horror y la angustia; otros se haban vuelto insensibles
hasta el punto de ser capaces de cortarle la garganta a un hombre por un puado de alubias.
Y, cuando eso suceda, nadie mova un dedo para detenerlos, ya que no quedaba un solo
tribunal para juzgarlos ni un solo verdugo para ahorcarlos. A veces me preguntaba si Dios
haba muerto tambin en el cielo, si tambin el cielo estaba en silencio, tapiado con tablas, y
los ngeles se pudran sobre enlosados de oro.
Cada pueblo y ciudad tena sus fosas comunes. Una vez, en las tierras comunales a las
afueras de una aldea, me acerqu a un puado de personas que, en silencio, observaban
cmo unos hombres enmascarados agarraban los cuerpos de adultos y nios por piernas y
manos y los arrojaban a una fosa comn. Pareci orse el grito de un nio, y una de las madres
del grupo intent salir corriendo hacia la fosa, pero los dems se lo impidieron.
No es ms que el gas que sale de los cuerpos murmur un hombre, y arrojaron el
cuerpo del nio con los dems. Crees que ves moverse un brazo, o un pecho que respira
dijo, pero no es ms que la putrefaccin. Es mejor no mirarlos, balancearlos para tomar
impulso y lanzarlos.
Su voz sonaba muerta, sin ninguna emocin, como si explicara cmo labrar un campo.
Una de las mujeres de aquel reducido grupo se dio la vuelta para marcharse y, al hacerlo,
mir brevemente hacia donde yo estaba. De pronto, se detuvo y me mir fijamente.
Yo os recuerdo.
Su rostro me sonaba muy vagamente, pero no la poda situar. Sin embargo, de m, con la
cicatriz, es raro que alguien se olvide. Esboc una sonrisa en seal de saludo y empec a
alejarme, pero ella me sigui corriendo.
Esperad. Vos estabais con los dos msicos que tocaron una vez en nuestro pueblo, en la
boda de los lisiados. Bien parecidos, los muchachos. Sobre todo el ms joven.
Y vos llevabais una saya amarilla.
Sonri.
Qu curioso que os acordis.
Hubo una pelea por vos, recuerdo.
Puso cara de afliccin.
Aquellos dos msicos amigos vuestros, estn por aqu? mir alrededor esperanzada.
Los ojos se me llenaron de lgrimas y, furioso conmigo mismo, me las limpi rpidamente.
Negu con la cabeza.
Gir la cara. Nadie preguntaba ya qu haba sucedido con quienes haban desaparecido.
Le agradec que ella tampoco indagara.
Y la boda, trajo seguridad al pueblo?
La muchacha se encogi de hombros.
Hay un solo lugar seguro? De todos modos, yo me fui poco despus de la boda.
Edward era muy celoso y usaba los puos demasiado a menudo, como su padre. Saba lo que
me esperaba si me casaba con l. Me fugu con otro muchacho, pero tampoco eso dur. No
me va mal. An hay hombres que pagan por pasar un buen rato, y an ms en estos tiempos
que piensan que tal vez sea la ltima ocasin que tengan seal hacia la fosa con la cabeza
. Supongo que es mejor no tener a nadie por quien preocuparse. As tampoco duele tanto.

Una no tiene miedo de perder a nadie cuando no tiene a nadie a quien perder. El rostro se le
ensombreci por un momento. Aun as, siento mucho lo de los msicos aadi. Era muy
guapo el muchacho.
Di media vuelta para irme de all, pero me detuve y busqu dentro de mi fardo.
Esperad. Tomad esto. Es muy valioso. Es una reliquia de san Benito. Podis venderla y
tendris bastante para comprar comida y pagaros un techo durante mucho tiempo.
Antao le habra dicho que la protegera de la peste, pero ahora saba que ni yo ni ella
podamos creer ya algo as.
Escondi las manos.
Por qu me lo dais a m?
Es una penitencia por un pecado que comet.
Yo no puedo rezar por vos. Ya no rezo por nada. Sirve de algo?
Por eso os lo doy a vos. No quiero cambiarlos por oraciones. No me importan las
oraciones. Quiero que lo tengis vos porque os habis acordado de m.
Gracias, seor.
Me haba llamado seor. Fue la ltima persona que me llam as.
Haba viajado tan deprisa como haba podido, con la seguridad de que, aun as, llegara
demasiado tarde. Sin embargo, cuando llegu a las puertas de la heredad, vi con alivio que las
ventanas de la casa no estaban cubiertas con tablas ni haba una cruz en la puerta. Despus,
me qued inmvil. Me daba miedo entrar. No saba qu tema ms: si ver en sus ojos la misma
mirada de odio que haba visto en los ojos de Rodrigo, o si el hecho de que no me
reconocieran. Estuve horas junto a la valla. La gente que entraba y sala sin duda me tomaba
por un pordiosero, pero, entonces, o una voz junto a mi codo. No reconoca la cara, pero los
ojos me eran familiares.
Sois vos. Llevo todo el da observndoos para asegurarme. Mi madre deca siempre que
algn da volverais.
Me conocis?
No os habra conocido de no ser por la cicatriz. Vos no os acordaris de m. Cicely, la
hija de Marion. Era la lechera en vuestro tiempo. Sola hablar de vos, del da en que os
hicisteis esa cicatriz. Yo era demasiado pequea entonces para acordarme, pero s que
recuerdo el da en que os marchasteis.
Marion S, me acuerdo de ella. Est bien?
El rostro se le empa.
Muri hace aos. Habis estado mucho tiempo fuera.
Y mis hijos?
Vacil un momento.
Nicholas es ahora el seor.
El ms pequeo. As pues, Philip y Oliver estn muertos.
Apret los labios.
Pero Nicholas se alegrar mucho de veros. Lo he odo hablarles a sus hijos a menudo de
vos. Si no os importa, me atrevera a decir que la historia ha ido creciendo con los aos hasta
cobrar vida propia, pero vos podris poner las cosas en su sitio.
Tengo nietos?
La mirada se le encendi.
En efecto, y tambin un biznieto.

El camino hasta casa fue el ms largo y penoso que he andado en aos, incluso ms
penoso que el que anduve al partir de ella. No poda creer que nadie a quien yo conociera
pudiera seguir con vida, y tena ms miedo de encontrarlos que el que habra sentido al ver su
fantasma. A los fantasmas los conoca bien. Haba viajado mucho tiempo con ellos. Ya no
tema a lo muertos, slo a los vivos.
Cada vez que cerraba los ojos vea su cara y oa sus gritos de auxilio. Qu era lo que
haba dicho Cygnus? No creo que se pueda perdonar nunca a quien hace dao a un nio. Y
yo la haba asesinado. No, asesinado no. Rodrigo tena razn, y lo que yo haba hecho era
mucho peor. Era el ms despreciable de todos los cobardes, ya que haba convencido a otros
para que la asesinaran en mi lugar. Cmo sabra jams Rodrigo el dolor y el odio de uno
mismo que eso poda provocar? Pens en la nia que haba asesinado el cordobanero. l lo
haba hecho con sus propias manos, haba visto el terror y el dolor en su rostro. Era eso
menos cobarde que lo que yo haba hecho?
Pero, tambin cuando cerraba los ojos, recordaba igualmente la expresin triunfal en el
rostro de Narigorm cuando haba obligado a Rodrigo a hincarse de rodillas en la charca de
veneno y, entonces, no lamentaba en absoluto lo que haba hecho. No lo lamentaba cada vez
que pensaba en Pleasance, en Cygnus, en Jofre y, s, incluso en el pobre Zophiel. Narigorm
est muerta y Rodrigo, Adela, Osmond y Carwyn siguen con vida. Ya no puede hacerles dao.
No puede hacerle dao a nadie ms con su juego de la verdad. Y volvera a hacerlo, si con mi
crimen pudiera proteger a quienes amo.
La verdad? S, creo que ha llegado la hora de decirla, hace mucho que deba de haberlo
hecho. Narigorm descubri la verdad sobre m al sostener contra el viento la barba de santa
Librada. Santa Librada haba tenido que orar para que el Seor la desfigurara. A m no me
hizo falta.
Yo era antes, como supongo que ya habris adivinado, una mujer, hace mucho tiempo, y
ahora vuelvo a serlo. Mi sirvienta me viste con saya y grin. Mis nietos me llaman abuela y,
aun as, me he olvidado. He olvidado cmo sentarme y cmo bordar y cmo hacer todas esas
cosas que nos hacen mujeres. Pero me perdonan porque soy anciana, un ser curioso que
cuenta extraas historias que les gusta escuchar y que no acaban de creerse. Me perdonan
incluso la cicatriz, porque cuando una es anciana se convierte en un ser sin sexo. A los
hombres se les cae la barba y a las mujeres nos salen pelos en la barbilla. A los hombres se
les hinchan las ubres, y a las mujeres los pechos se nos encogen hasta quedar reducidos a
dos meras solapas, y la piel del vientre nos cuelga tanto que quin sabe lo que cubre, cuando
lo que cubre ya no se excita a pesar de todo lo que una pueda soar despierta. Y, cuando los
gusanos nos despojan de la carne hasta descubrirnos los huesos, quin es capaz de distinguir
a la seora del seor, a la bella de la bestia? Y yo he sido todo eso en mi vida. Hija, esposa,
madre, tambin. Ahora he sabido que soy viuda, pero bien podra haber enviudado entonces,
por el marido que tuve.
Las cruzadas en Tierra Santa ya haca tiempo que haban terminado, pero el papa declar
que la guerra contra los turcos era guerra santa, un deber sagrado, una noble causa, y bendijo
el saqueo, el asesinato y la violacin en medio mundo en busca de riquezas y gloria robadas.
Yo le di a mi marido tres hijos sanos. Se deslizaban fuera de mi vientre con la misma
regularidad que una oveja da a luz a corderos, y mi marido estuvo junto a m el tiempo
suficiente para asegurarse de que ya tena un heredero y otro hijo de repuesto y, despus, se
march y estuvo aos fuera luchando contra los turcos, mientras yo me encargaba de sus

tierras, de criar a sus hijos, de proteger sus posesiones. Pero salimos adelante sin l. En
verdad, ninguno de nosotros nos acordbamos de qu era lo que l haca cuando estaba en
casa, as que poco pareca importar si regresaba o no, hasta que los escoceses decidieron
hacernos una visita.
No era un ejrcito. Ya me entendis. Era ms bien una chusma borracha que ni siquiera se
haba preocupado de afilar bien las armas porque era poca la resistencia que esperaban
encontrar con la mitad de los hombres capaces batallando en otras tierras. O gritos de
hombres, muebles volteados y ollas rotas. Despus o los gritos despavoridos de mis hijos.
Saba que los sirvientes no haran ms que dispersarse aterrorizados si no haba alguien que
los instara a ofrecer resistencia. No iba a dejar que les hicieran dao a mis hijos mientras an
me quedara resuello para enfrentarme a ellos. Estaba muerta de miedo, pero o la voz de mi
padre en mi interior: Mejor que lo traigan a casa sobre su escudo, antes de que regrese
como un cobarde. As pues, me puse un casco y cog una espada.
La ira puede darle a una la fuerza de un hombre. El miedo puede hacerla an ms fuerte.
Consegu asestar una docena de buenos golpes antes de que descendiera sobre m una
espadada. Los sirvientes se sintieron avergonzados y no tuvieron ms remedio que quedarse a
luchar. Mal pertrechados para encontrar cualquier clase de resistencia, los escoceses huyeron
con el trabajo a medio hacer. Me haban herido, efectivamente, pero no estaba muerta. El tajo
fue slo de refiln, me dijeron ms tarde los criados, si no me habra partido en dos el crneo.
Me dijeron que el mismsimo san Miguel debi de protegerme. Si as fue, debi de
despistarse, porque la herida era profunda y el corte haba hendido hasta el hueso blanco y
reluciente. Se me haba llevado un ojo y me haba quebrado la nariz. En su momento, tampoco
me apercib de ello.
Estuve varias semanas en la cama de mi marido, sumida la mayor parte del tiempo en un
sueo profundo y con una virulenta fiebre. Por fin, la fiebre remiti y pude levantarme,
temblorosa como un cordero recin nacido. Qu otra cosa poda hacer? Segua teniendo una
hacienda que gobernar. Con el tiempo, la herida se cur bastante bien, pero me qued una
cicatriz intensamente violcea. Tena la nariz medio aplastada sobre la mejilla y haba perdido
un ojo, pero estaba viva, y la vida sigui casi como antes.
Mi bravo marido regres de combatir a los turcos y me trajo una tnica de seda y un collar
de dientes humanos. Noche tras noche, se sentaba junto al hogar y nos contaba historias de
batallas. Al parecer, los turcos eran diez veces ms feroces y temerarios que los escoceses.
Tal vez deberamos invitarlos aqu para expulsar a los escoceses suger yo, y l se ri,
pero no me bes.
Entonces supe la verdad sobre las cicatrices. Un hombre con una cicatriz adquirida en
combate es un veterano, un hroe, al que se le otorga un lugar de honor frente al fuego. Los
nios le miran con fascinacin y suean con ganar tales smbolos de coraje. Las mozas de la
taberna le restriegan su trasero contra el muslo cuando se inclinan sobre el fuego para
calentarles la cerveza. Las mujeres cloquean a su alrededor y lo agasajan y, si despus de un
rato los hombres se cansan de tanta historia de honor, piden que le llenen la jarra una y otra
vez, hasta que se le embota la mente y se duerme tranquilamente al amor de las ascuas.
Pero a una mujer marcada con una cicatriz no se la alienta a explicar su historia. Los
muchachos se mofan de ella y las madres se santiguan. Las mujeres preadas no se le
acercan por miedo a que, si contemplan aquella visin, el hijo que llevan en el vientre salga
marcado. Sin duda habris odo los cuentos de la bella y la bestia, de cmo una hermosa

doncella se enamora de un monstruo y ve la belleza que guarda en su alma bajo su espantoso

semblante. Pero no habris odo jams la historia del caballero atractivo que se enamora de
una mujer monstruosa y se regocija en su amor, porque esas cosas no suceden, ni siquiera en
los cuentos de hadas. La verdad es que el marido de la mujer marcada con una cicatriz le
compra un buen velo opaco y busca informacin sobre conventos, por el bien de su salud.
Pasa los das con sus halcones, y las noches instruyendo a los pajes en sus tareas. Porque,
aunque no aprendieran nada ms, las guerras los han enseado a ser diligentes maestros con
tan hermosos muchachos.
Por todo ello, le regal mi nombre a mi sobrina, una primorosa doncella de piel clara. Le
dije que poda utilizarlo como le placiera. Mi nico pesar era dejar a mis hijos. Pero los haba
visto estremecerse al mirarme, y los haba visto clavar los ojos en el suelo cuando tenan que
hablar conmigo, y saba que se avergonzaban de tenerme por madre. As pues, me puse un
atuendo de hombre y me ech a las veredas a ver adnde me llevaban. All descubr la utilidad
de mi cicatriz: era la prueba de la procedencia de mis reliquias, y me pagaban bien por ello.
Si le hubiera contado a Rodrigo la verdad sobre m, me habra perdonado? Habra
importado que yo fuera una mujer? Seguira llamndome cobarde? Probablemente me habra
llamado algo peor, porque el mundo entero piensa que, para un hombre, matar a una nia es
un acto cobarde, pero, para una mujer, es un crimen para el que no existe castigo suficiente.
Pero a m me importa lo que piense, porque Narigorm tena razn. Yo amaba a Rodrigo. An
lo amo. Creo que es el nico hombre que jams he amado. Me habra amado l si hubiera
sabido que era una mujer? No, lo habra visto retroceder repugnado. Al fin y al cabo, Rodrigo
es un hombre, y yo soy una mujer con una cicatriz, una anciana. Mejor que me odie por ser
cobarde, antes que me aborrezca por ser lo que soy.
A veces saco la lgrima de vidrio de Venecia, la contemplo al trasluz y recuerdo aquellas
noches bajo la lluvia y las noches bajo el cielo estrellado; la manera en que el sol tea el pelaje
de Janto de un color cobrizo; el reflejo del fuego en los ojos de Jofre mientras cantaba, y la
forma que tena Rodrigo de mirarlo. Me habra gustado conocer la ciudad luminosa y las calles
en las que Rodrigo jugaba de nio. Me habra gustado escuchar la msica de los judos en los
bailes de boda. Pero quin sabe si an quedan judos en Venecia, o si quedan an nios que
jueguen en las calles?
En cualquier caso, me alegro de que mis das en las veredas hayan tocado a su fin. Aqu
estoy, sentada, rodeada de mi hijo, mis nietos y mi biznieto, al calor y con el solaz de una
slida morada. Duermo en un lecho blando y me siento en una cmoda silla. Basta con que
levante el meique para que las sirvientas acudan corriendo con posset y vino caliente. Estoy
contenta de acabar aqu mis das. Qu ms podra nadie pedir?
Cicely entra ahora en mis aposentos privados. Me hace una reverencia.
Por favor, mi seora, hay una nia en la puerta que solicita permiso para hablar con vos.
Una nia del pueblo? sonro. Acuden muchas nias. A algunas las envan sus madres
con un pequeo presente para darme la bienvenida a casa; otras simplemente sienten
curiosidad por ver si mi rostro es realmente tan terrible como les han contado su hermanos y
hermanas entre susurros.
Oh, no, mi seora. No es de por aqu. Nunca la haba visto antes, y no es una nia fcil
de olvidar.
Por qu? pregunto, aunque el calor y la somnolencia hacen que poco me importe.
Es una criatura muy curiosa. Tiene el cabello como mi madre antes de morir: blanco. No

quiero decir rubio, sino blanco como la leche descremada, y la palidez de la piel tampoco es
normal. No es natural, entendis lo que quiero decir? Pero, claro, no es nada que ella pueda
evitar, verdad? Tiene una sonrisa tan inocente que una no puede evitar sentirse atrada por
ella.
Me despierto de repente. Un glido escalofro me recorre la espalda. Tengo la impresin de
que la estancia se balancea. No puede ser. No es posible.
Cicely extiende la mano.
Estis enferma, mi seora? Habis palidecido de pronto.
Estis segura de que pregunta por m?
Ya lo creo, mi seora! Parece saberlo todo sobre vos. La hago pasar?

Nota histrica

L os testimonios de la poca difieren en cuanto al momento exacto en que la peste negra

irrumpi en Gran Bretaa. Las fechas van desde junio de 1348 hasta el otoo de ese mismo
ao. Varias ciudades y pueblos reclaman el triste ttulo de ser el primer lugar en que brot la
epidemia, desde Melcombe, en Dorset, ahora parte de Weymouth, hasta Southampton y
Bristol. Probablemente no exista un nico punto de entrada y es posible que varios barcos
procedentes de las islas del Canal y de Europa llevaran la peste a varios puertos ingleses con
algunas semanas de diferencia.
Aunque en la actualidad nos referimos a la terrible epidemia que asol Europa en la Edad
Media con el nombre de la peste o la peste negra, en realidad ninguno de esos trminos se
usaba en siglos anteriores. En la poca, se la conoca como la pestilencia o la gran mortandad
o, en Francia, como morte bleue, por las moraduras en la piel consecuencia de los hematomas
subdurales. Estudios contemporneos sugieren que la peste no slo afect a los humanos:
ovejas, reses, caballos y cerdos tambin fallecieron por su causa.
Ahora se cree que no fue una, sino tres, las plagas que devastaron Europa en 1348: peste
bubnica, transmitida por la pulga de la rata y caracterizada por la aparicin de bubones,
tumores purulentos en las ingles y las axilas, que provoca la muerte en un plazo de entre dos y
seis das; peste neumnica, que afecta a los pulmones y se transmite a travs de la tos y la
respiracin, y peste septicmica, en la que la bacteria se introduce en el corriente sanguneo y
provoca la muerte en un da.
Hoy se cree que muchas de las vctimas de la epidemia de 1348-1349 en Gran Bretaa
fallecieron de peste neumnica, la ms infecciosa, que se contagia directamente entre
humanos, aunque otros brotes posteriores bien pudieron ser de peste bubnica.
La peste de 1348 fue tan slo la ltima de una serie de catstrofes que afectaron a Gran
Bretaa. En el periodo de 1290 a 1348 se haba producido un cambio climtico tan rpido y
drstico que el papa orden que se rezaran oraciones especiales en las iglesias. Testimonios
de la poca sostienen que el ao 1348 fue especialmente nefasto, ya que llovi todos los das
entre San Juan y Navidad. El cambio climtico provoc la prdida de cosechas, la aparicin de
la duela del hgado de las ovejas y enfermedades mortales entre las reses, adems de
provocar inundaciones generalizadas que prcticamente acabaron con la industria de la sal en
la costa inglesa de levante. Todo ello, combinado con una explosin demogrfica, conllev que
muriera tanta gente de hambre como por la peste en s.
La Iglesia y otras figuras e instituciones destacadas de la poca propusieron mltiples
causas distintas para la peste; entre ellas, el castigo divino, el aire viciado, el desequilibrio de
humores, la sobrealimentacin y los vampiros. En aquellos tiempos, la Iglesia consideraba
hertico no creer en la existencia de vampiros y hombres lobo. Tambin se acus de ser los
causantes de la peste a travs del envenenamiento de los pozos a los judos, que fueron
blanco de ataques y asesinatos en toda Europa. A pesar de que el papa declar que los judos

no eran los culpables de la pestilencia y prohibi que se los asaltara, en Estrasburgo, el da de

San Valentn de 1349, a dos mil judos se les plante la alternativa de elegir entre el bautismo
forzoso o la muerte. Muchos, bebs y nios incluidos, fueron quemados vivos en una
plataforma de madera en su cementerio. Incluso en Inglaterra la histeria antisemita estaba muy
extendida pese a que en 1290 haba tenido lugar la expulsin de los judos de Gran Bretaa.
Llevada por la desesperacin, la gente probaba cualquier cosa para detener la extensin de
la peste, incluida la curiosa costumbre de las bodas de lisiados. Era sta una prctica muy
extendida en Gran Bretaa y en Europa durante la Edad Media y durante muchos siglos
continu siendo una forma de proteccin contra las epidemias mortales. El ltimo caso
registrado del que tengo noticia se produjo en Cracovia (Polonia) a finales del siglo XIX.
En la Edad Media, aunque fuera ilegal, exista un vivo comercio de hbitos de monje
usados, que se utilizaban para vestir a los cadveres de los ricos para engaar al diablo. A
veces, la prctica iba tan lejos como para pintar la imagen del difunto ataviado con el hbito
sobre la lpida de las tumbas. Su uso tambin poda responder al deseo de disuadir a los
ladrones de tumbas, que tal vez consideraran que el lmite de sus fechoras estaba en violar el
lugar de reposo de un hombre santo, sobre todo teniendo en cuenta que a los monjes, que
hacan voto de pobreza, los enterraban sin objetos de valor.
La representacin de la Virgen Mara como Madre de Misericordia se hizo popular como
imagen protectora contra la peste. El ejemplo ms antiguo conservado lo pint en 1372 el
artista Bernab de Mdena para la catedral de Gnova, pero me he tomado la licencia literaria
de dar por sentado que, como incluso las iglesias y capillas medievales ms insignificantes
estaban cubiertas de frescos en Inglaterra y en Europa, es posible que hubiera imgenes
anteriores de la Misericordia que no sobrevivieron a los estragos del tiempo o de la Reforma.
Tambin en esa poca, los artistas europeos empezaban a experimentar con el uso del leo
para mezclar las pinturas y pintar sobre las paredes. La mayora de esos primeros
experimentos fracasaron y la pintura se deterior en pocos aos.

Todos los lugares que se mencionan en la novela son reales. El santuario de San Juan de
Shorne se convirti en uno de los principales enclaves de peregrinacin en Inglaterra y lleg a
atraer a peregrinos de toda Europa, aunque Juan de Shorne no fue nunca canonizado. El
santuario de este santo del pueblo atraa tanta riqueza que sus restos se acabaron
trasladando a la capilla de San Jorge del castillo de Windsor en 1478, cuando Eduardo IV la
reconstruy. All fueron enterrados en la nave sur del coro. La bota del santo tambin se
expuso all. Los ingresos que generaban los peregrinos que visitaban los restos de Juan de
Shorne se estimaban en 500 libras anuales para la capilla de Windsor en la poca de la
Reforma. Al manantial de Juan de Shorne en North Marston siguieron acudiendo enfermos
hasta finales del siglo XIX, en tal cantidad que hubieron de construirse casas para invlidos para
darles alojamiento. La entrada al manantial todava se puede ver en el pueblo, aunque, por
desgracia, est cerrada en la actualidad.
Desde que se drenaron los pantanales de los Fens, las hondonadas txicas han
desaparecido de la costa este de Inglaterra. Sin embargo, en Dartmoor y en Escocia, Irlanda y
los pases escandinavos existen todava hondonadas de carcter pasajero, que aparecen y
desaparecen de vez en cuando y en las que se filtran gases de las marismas procedentes de
la descomposicin de los vegetales que se encuentran bajo el suelo. En las zonas en las que

han existido ese tipo de hondonadas, tambin existen con frecuencia leyendas sobre emisarios.
En la Edad Media, las runas se utilizaban tanto para la adivinacin como para lanzar
conjuros. Tal y como aparece en el poema escandinavo antiguo Hvaml, de la Edda mayor,
un requisito bsico de los maestros de las runas era saber conjurar a un emisario. La lectura
de las runas estaba severamente condenada por la Iglesia medieval como prctica de brujera,
y apenas est documentada. Por lo tanto, no sabemos muy bien qu futhark (alfabeto rnico)
utilizaban los lectores medievales de runas en Gran Bretaa, ni cmo interpretaban las tiradas.
Aunque existe un amplio acuerdo sobre el significado de los smbolos rnicos, cada lector
de runas interpreta las tiradas de manera distinta, pues se considera que las runas son un
instrumento para conectar con el subconsciente, ms que un lenguaje fijo. Los modernos
lectores de runas interpretaran las tiradas de Narigorm de forma distinta y, esperemos, ms
amable. Tal y como la historia no deja de demostrarnos, cualquier sistema de creencias o
religin se puede usar tanto para ayudar como para hacer dao, en funcin de los
conocimientos y la intencin del individuo.

Glosario

Aceitunas de cordero: En cocina inglesa, se untaba una mezcla de sebo, cebolla, hierbas y
especias sobre lonchas finas de cordero aplastadas con el mazo. Se enrollaban las lonchas
rellenas, se ensartaban en un pincho y se cocan en mantequilla. Las aceitunas de cordero
resultantes se servan cubiertas de migas de yema de huevo duro y ms especias.
Aagaza: Truco medieval que persegua el timo y que usaban los mendigos para obtener
dinero. Algunos mendigos se desnudaban, escondan las ropas y simulaban que les haban
robado. Otros fingan que tenan enfermedades pegndose sobre la piel falsos fornculos de
cera, o tumores hechos con despojos crudos, para obtener limosnas de los habitantes de las
villas o de la Iglesia.
Barboquejo: Tira de tela que rodeaba la cara de la mujer que lo llevaba por debajo de la
barbilla, junto con otra tira alrededor de la frente, llamada filete, formaba la estructura a la que
se coga el velo, el grin o la toca. El barboquejo lo llevaban las mujeres a lo largo de todo el
siglo XIII, pero para el ao 1348 estaba desapareciendo para ser desplazado por una tira que
rodeaba la cabeza por la nuca, y no por debajo de la barbilla. El barboquejo lo conservaron
diversas rdenes de religiosas hasta bien entrado el siglo XX.
Bastillas y peles: Construcciones exclusivas de los condados fronterizos, sobre todo de
Northumberland, donde las constantes incursiones y guerras entre escoceses e ingleses
conllevaban que la gente de ambos lados de la cambiante frontera vivieran con el constante
temor de ser atacados. Los peles son torres alargadas, construidas para resistir un sitio, con
muros de piedra de entre un metro y un metro y medio de grosor, en las que la gente se
guareca. El ganado y la comida se guardaban en el stano, y las personas ocupaban los dos
o tres pisos de encima. Las bastillas eran granjas fortificadas en las que la gente viva todo el
ao. An hoy se pueden observar.
Camelista: Vendedor ambulante medieval que, adems, venda o llevaba noticias. Los
camelistas tenan fama de comerciar con bienes no siempre autnticos o cados de las partes
traseras de los carros. La palabra camelot todava se utiliza en Francia para designar a los
vendedores callejeros o los vendedores de peridicos.

Contra el sol: Dar vueltas en sentido inverso al de las agujas del reloj o en direccin contraria
al recorrido del sol, por lo que se entiende que es contra natura y para fortalecer las fuerzas
ocultas. Marchar contra el sol formaba parte a menudo de los hechizos oscuros y de la
invocacin de los muertos, as que la gente tena cuidado de no hacerlo accidentalmente
porque traa mala suerte. Tambin poda servir para invertir el estado de cosas de un
momento y convertir la mala fortuna en buena.
Cordobanero: Zapatero que trabajaba con cordobn o cuero de Crdoba, que era un fino
cuero rojo procedente de Espaa que se utilizaba para fabricar los zapatos y botas de la mejor
calidad.
Cotarda: Sobretnica de mangas abiertas. Los hombres la usaban sobre el jubn (vase ms
abajo) y la camisa. Ajustada sobre el pecho, por debajo de la cintura se abra en una falda
abierta por delante que llegaba hasta las rodillas. Los hombres mayores o ms pobres
llevaban cotardas no tan ceidas y ms largas que llegaban hasta las pantorrillas. Al avanzar
el siglo, la moda entre los hombres era llevar la cotarda cada vez ms corta, hasta que sta
apenas si cubra las caderas.
Deodando: Del latn Deo dandum, que debe darse a Dios. Cualquier objeto o animal que
causara la muerte de una persona se declaraba deodando y su valor se ceda a la corona.
Poda tratarse de un caballo que hubiera arrollado a alguien, de un rbol del cual hubiera cado
el fallecido, de una chimenea que se derrumbara sobre ste o de una azada con la que se
hubiera golpeado accidentalmente.
Emisario: Crease en esa poca que los hechiceros y las brujas tenan el poder de conjurar un
emisario, en forma de animal o insecto, que poda viajar centenares de millas para matar a su
vctima. A menudo se enviaban contra malhechores que haban huido o contra personas de la
comunidad que haban roto la promesa de regresar a casa. Las vctimas notaban su llegada
varias horas o das antes y empezaban a sentir somnolencia, enfermaban o se aterrorizaban.
Esportilla: Una bolsa de cuero que usaban los peregrinos y los viajeros para llevar cosas
pequeas.
Estipendios y diezmos: Adems de pagar diezmos, o sea, la dcima parte del ganado, el
grano, las velas, etc., a la Iglesia so pena de excomunin, la Iglesia tambin exiga estipendios,
o sumas de dinero, por realizar ciertos ritos, como bautizos y matrimonios, incluido un
estipendio de las almas por los entierros.
Glem: Palabra procedente del hebreo que significa no formado. En la magia cabalstica, se
haca una estatua de un hombre y se le daba vida colocndole bajo la lengua una tira de papel
en la que estaba escrito el tetragrmaton, el nombre de cuatro letras de Dios. La criatura
resultante, similar a un zombi, slo obedeca al maestro que la haba creado y era
enormemente fuerte y destructiva, pero muy estpida. Los cristianos llegaron a creer que
cualquier libro o papel con letras hebreas poda utilizarse para dar vida a un glem.

Jubn: Pieza de vestir que se llevaba por debajo de la tnica y la cotarda, y por encima de la
camisa (vase ms arriba). Ceida y con un leve faldn sobre la cintura, el jubn de los
hombres llegaba hasta las rodillas y tena mangas ajustadas. El corpio sola estar acolchado
para proporcionar calor y proteccin.
Librea: El objetivo de la mayora de juglares y trovadores era obtener una librea, es decir,
lograr un empleo permanente en una casa rica. Llevaban entonces los colores o los emblemas
del seor que los empleaba. Eso no slo les aseguraba un trabajo cmodo y seguro, sino que
significaba tambin que podan cargar sus gastos a la cuenta del seor si haban de viajar. Las
penas por llevar la librea de un seor si uno no estaba empleado con l eran muy severas.
Marzapane: Es el dulce que ms tarde se denominara mazapn. Aunque algunas ciudades
europeas se atribuyen su invencin cuando, tras una sequa, los almendros eran la nica planta
que haba sobrevivido, la mayora de los investigadores cree que en realidad se invent en
Oriente Medio hacia el siglo VIII y los cruzados que volvan a casa lo llevaron a Venecia. Como
el azcar era un ingrediente clave en su elaboracin, era un alimento caro. En Inglaterra no se
extendi su consumo hasta el siglo XV.
Moza de agua: Duende femenino bello pero perverso. Se deca que tenan la piel blanca o
traslcida como el agua.
Muladar: El lugar de un jardn o un patio que se utilizaba para tirar los desechos de la cocina,
el contenido de los urinales, las esteras sucias y el estircol que sala de la limpieza de
establos y patios.
Olla: El plato bsico que todos, ricos y pobres, coman al menos una vez al da. Poda variar
desde un caldo ligero hasta un denso estofado. Su base sola ser un caldo de hierbas,
verduras o carne, al que se aadan cereales, guisantes, alubias, verduras, carne o pescado
en funcin de la riqueza de la persona y la estacin del ao.
Palafrn: Caballo dcil pequeo o poni que usaban comnmente las mujeres o los clrigos
que, impedidos por las largas ropas o inexpertos en la monta, encontraban difcil de controlar
monturas ms grandes.
Pan de sopas / sopas: Barra de pan duro, normalmente de unos cuatro das, que se corta en
rebanadas gruesas levemente huecas y que sirve de plato sobre el que servir la comida. Al
acabar de comer, las sopas que han absorbido los jugos y salsas de la carne se dan de comer
a los pobres o a los perros y cerdos.
Posset: A diferencia del rico plato a base de huevos y nata en que se convertira ms tarde en
la cocina inglesa, el posset medieval era una bebida para entrar en calor hecha con leche
caliente ligeramente cortada con cerveza o vino. Se endulzaba con miel y se aromatizaba con
especias como el jengibre, el clavo y la canela. Se crea que era especialmente efectiva para
evitar los resfriados.

Queso de cerdo con salsa agraz: El queso de cerdo, conocido en la poca como braun
feyez en ingls, se haca con recortes de la cabeza del cerdo, las pezuas, la cola y la lengua,
que se hervan durante horas con cebolla, especias y hierbas. Una vez que el lquido quedaba
reducido, la masa densa resultante se dejaba reposar en fro en un molde hasta que la carne
quedaba cubierta de gelatina. Despus, el queso de cerdo se desmoldaba, se cortaba en
lonchas y se frea en manteca o en mantequilla. Se serva con una salsa cida de vinagre, el
gruant tartez o salsa agraz, para contrarrestar la densa grasa de la carne.
Rebato: La primera persona que descubra un robo o un cadver estaba legalmente obligada
a llamar a rebato, dicho de otro modo, a dar la voz de alarma y despertar a los vecinos. Al
orlo, todos los hombres sanos tenan que ponerse a buscar al criminal. El incumplimiento de
esta ley supona fuertes multas para el individuo y, a menudo, para toda la comunidad.
Redecilla: Red ornamental de trenzado abierto que cubra el cabello. Las mujeres ricas podan
llevar redecillas hechas de hilo de oro o plata o, incluso, con piedras semipreciosas
engarzadas.
Redil: Cercado de piedra o de madera, normalmente circular, que se usaba para guardar los
animales por la noche. Solan encontrarse en las vas de los arrieros para que pastores y
arrieros pudieran guardar los rebaos mientras dorman. El trmino se usaba tambin para los
depsitos para guardar a los animales extraviados o confiscados hasta que el dueo pagaba la
multa.
Ruta fnebre: Slo las iglesias parroquiales estaban autorizadas a enterrar cadveres, as
que los pobladores de zonas perifricas a menudo se vean obligados a transportar a sus
muertos a muchas millas de distancia atravesando pramos, colinas o bosques para
enterrarlos. La ruta que seguan estaba marcada por una serie de cruces de piedra o madera
para guiar al cortejo fnebre. El ltimo caso conocido de utilizacin de una ruta fnebre fue en
1736 en Cumbria, entre el pueblo de Mardale Green y la iglesia parroquial de Shap, una
distancia de unos diez kilmetros, a travs de empinadas colinas.
Saya: Vestido que llevaban las mujeres. Para la primera mitad del siglo XIV, la saya se cortaba
para revelar la forma del cuerpo y se amoldaba a la figura hasta las caderas, donde se
ensanchaba en una falda con pliegues que se arrastraba por el suelo.
Torta de Santa Fe: Santa Fe, virgen y mrtir del siglo III, era la patrona de los peregrinos y los
presos. Su martirio consisti en ser asada viva sobre una plancha de latn. Como eso no la
mat, acabaron decapitndola. El da de su festividad, el 6 de octubre, la gente coma tortas
elaboradas sobre planchas de hierro candente para asegurarse un peregrinaje seguro y con
xito.
Trasgo: Genio o espritu travieso que viva en reas rurales. Causaba destruccin en granjas y
caseros, movan objetos por la noche, hacan que crecieran las malas hierbas en los campos
y que las vacas dejaran de dar leche. Tambin paraban trampas maliciosas a los viajeros.
Normalmente se ligaban a un lugar o una familia en particular y no los abandonaban.

Ttulo original: Company of Liars. A Novel of the plague

Editor original: Michael Joseph, an imprint of Penguin Books, Londres
Traduccin: Joan Quesada Navidad

ISBN EPUB: 978-84-9944-353-9

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos
la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Copyright 2008 by Karen Maitland

All Rights Reserved
de la traduccin 2009 by Joan Quesada Navidad
2009 by Ediciones Urano, S.A.
Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona
www.umbrieleditores.com

Prximas publicaciones
www.amabook.com