LA PEDAGOGIA DEL TERROR

un ensayo sobre la tortura

by Edison Otero
Ricardo Lpez
EDITORIAL ATENA
Derechos Reservados
Primera Edicin: Diciembre 1989
Diseo de Portada: Fernando Estades D.
Realizacin Grfica: Cceros, Loreto 260 F. 774900
IMPRESO EN CHILE 1 PRINTED IN CHILE
LA PEDAGOGIA DEL TERROR
un ensayo sobre la tortura
EDISON OTERO
RICARDO LOPEZ
EDITORIAL A TENA
. . . .; ~
-- - - - - ~
EDISON OTERO
3
2
3 tf
RICARDO LOPEZ O 8 :t- p
ft\ ~ d .
Cll
LA PEDAGOGIA DEL TERROR
un ensayo sobre la tortura.
A TENA
UNIVERSIDAD
ALBERTO
HURTADO
BIBLO'H:.CA
PREFA C/0
L
a tortura nunca fue, entre nosotros, un problema
de magnitud inquietante. En esa medida, hablar
de ella significaba referirse a hechos lejanos, distantes.
Un flagelo que no alcanzaba a tocar siquiera el mfnimo
necesario para alertar las conciencias.
Asf era.
Hasta que la tortura se instal en esta tierra, con
arrestos de quien desea adquirir domicilio fijo. Algunas
voces aisladas llamaron la atencin sobre la recin lle-
gada. Otras, en tono ms parsimonioso, solicitaban no
confundir extravfos exticos pasajeros con residencias
definitivas.
Por todo un tiempo, y a falta de pruebas, la tortura
slo existi en el rumor. La evidencia se las arregl para
circular de un lado a otro, de boca en boca, eludiendo
censura, indiferencia y amenaza, ala espera de tiempos
mejores.
Esos tiempos llegaron.
Fue asf que la denuncia comenz a tener cabida por
todas partes y la indignacin reclam sus derechos pa-
ra expresarse sin amarras. Una opinin pblica que ha-
bla hecho ofdos sordos, ha tenido que rendirse, paso a
paso, a la evidencia.
7
Ya es hora de la justicia.
Una justicia exigida por intensos sentimientos, por
emociones largamente contenidas, por dolores profun-
dos ...
Creemos que ahora es preciso agregarle lucidez. La
polftica es una actividad respetable y no se le . puede
perdonar la ignorancia, ni se la puede practicar slo con
el estimulo de la pasin.
En una primera versin este trabajo fue publicado en
1980 en la revista Estudios Sociales, que edita la Cor-
poracin de Promocin Universitaria. Se escribi bajo el
impacto de lo que ocurrfa a nuestro alrededor. Los
hechos de tortura despertaron nuestras responsabilida-
des, pero este texto no es un relato de ellos. Quiere ser
ms una contribucin a comprender que a denunciar.
Queremos dejar constancia de nuestro agradecimien-
to a la Corporacin de Promocin Universitaria, y en
particular a Patricio Dooner, por acoger este trabajo en
momentos en que el tema y el modo en que se lo abor-
daba, era incmodo para muchos editores.
8
E. O.
R. L.
Santisgo, noviembre de 1989.
INTRODUCCION
Este trabajo trata de la tortura y, hasta donde es po-
sible, intenta de ella una interpretacin.
En lo principal, se trata de un primer intento por de-
terminar un conjunto de ideas para explicar la ocurren-
cia de la tortura. Por lo mismo, es necesario tener pre-
sente que estos e$fuerzos conforman una empresa in-
telectual provisoria y abierta, sujeta a revisin, re-
elaboracin y cambio.
Hemos asumido calculadamente la renuncia al alega-
to moral o humanista, o a cualquier forma de indigna-
cin o perplejidad frente al fenmeno de la tortura. Es-
tas actitudes, sin perjuicio del derecho que asiste a ca-
da persona cuando las adopta, no poseen ninguna utili-
dad terica. No slo eso, llegan incluso a inhibir la refle-
xin en la medida en que la conciencia comienza a sen-
tirse satisfecha con la pura expresin de repudio moral.
Semejante satisfaccin no contribuye por sr sola a crear
lucidez en torno a su gnesis, desarrollo y abrumadora
expansin. Este trabajo aspira a aportar razones para el
rechazo a la tortura, pero fundadas en una mejor
comprensin del fenmeno, que (asr se proponen) se si-
ten ms all de la irritacin moral o de una adhesin
ideolgica determinada.
Es importante sel'lalar desde el comienzo que la tor-
9
;
1
J
tura, como asunto sujeto a examen intelectual, se en-
cuentra incluida en los mrgenes ms amplios del fen-
meno de la violencia. La validez de esta determinacin
no convierte esta interpretacin ms especifica en una
elucidacin de cuestiones ya implfcitas en ella. Con pro-
piedad este fenmeno reclama una preocupacin direc-
ta, que sin estar referida enteramente a una teorla ms
abarcante, tampoco puede ser absolutamente autosufi-
ciente. De idntico modo, las ideas propuestas, en todo
lo que tienen de general, estn requeridas necesa-
riamente de una explpracin ms acotada que se deten-
ga en lo especifico y particular que cada situacin tiene.
El lector debe ser igualmente advertido del empleo,
provisional en cualquier caso, que se hace del trmino
tortura. Globalmente, aludimos con l a todas las prc-
ticas sistemtica y recurrentemente realizadas que ten-
gan por consecuencia el daf\o o sufrimiento flsico o si-
colgico de las personas sometidas a ellas, sea que
concluyan o no con la prdida de sus vidas. La entende-
mos siempre como un hecho en el universo de la polfti-
ca, pero (sta es una distincin crucial) no bsicamente
como una relacin de persona a persona; porque an
cuando sta se produzca, existe al amparo de organiza-
dones.
-,1.., '
Hablar de la tortura no es hablar de hechos distantes.
La realidad es que se ha torturado siempre y de las ms
variadas maneras. No se trata, pues, de excesos exti-
cos, de extravfos aislados o de brotes pasajeros: existe
una continuidad de la tortura, amparada en todas las
culturas, en todas las creencias y en toda forma de po-
der polftico.
La tortura es un fenmeno de universal y sistemtica
ocurrencia; un recurso corriente y plenamente actual
del poder polftico y, tradicionalmente, el ncondicional
aliado de cualquier idea con pretensiones de infalibili-
10
dad y dominio. Todo esto, sin embargo, no ha determi-
nado que se abran vlas de acceso para su anlisis y me-
jor comprensin. Una de las tantas paradojas que rodea
la existencia de la tortura es que, no obstante su re-
currencia, de ella prcticamente no se habla. En su pre-
sencia se desmoronan nuestras mejores convicciones,
y la actitud seguida de preferencia hasta ahora es ne-
garla a la reflexin. Esto, es verdad, salva de momento
la amenaza, pero a cambio engendra el enigma, tanto o
ms daf\ino, con su inquietante carga de provocacin.
Frente a esto, una primera audacia, tlmida y aparen-
temente inofensiva, es la mostracin histrica. En vez
de una vaga e indefinida snsacin -nunca certifica-
da- de la ocurrencia universal de la tortura, la mostra-
cin tiena la virtud de convertir lo incierto en certeza
primera y titubeante; allf estn los hechos frlos, desnu-
dos, sin traduccin posible, sin racionalizacin que
cubra las apariencias. Es la primera mirada al enigma y,
por lo mismo, el primer paso en el camino de la
comprensin.
Con todo, no basta solamente con el propsito. Sub-
siste todavla un problema de la mayor importancia: no
es fcil hablar de la tortura. Cuando se refiere a ella se
recurre comnmente a frases de sentido abarcante que
eluden deliberadamente la consideracin de los de-
talles. En apariencia, estas frases enuncian todo el
problema del que se quiere hablar, pero la verdad es
que apenas lo rozan y, en cierto modo, hasta lo en-
cubren. Si las palabras no nos ponen de frente y direc-
tamente con aquello a lo que quieren referir, stas :
quedan a medio camino y terminan por ser intiles. Las
1
"frases hechas" dan una forma propia a sus conteni-
dos; muchas veces ya no dicen lo que quieren decir. ,
Las frases ceremoniosas ya no resuenan ni evocan na- :
da.
11
De la tortura apenas se comienza a hablar si no se
traspasa la formalidad acadmica. Hblar de la tortura
sin describirla, sin mostrarla, es intil. Intil, al menos,
para quien quiere penetrar en ella y comprenderla. Son
muchas las descripciones de los mtodos para someter
a un hombre a tortura; asimismo, son numerosos los
testimonios; conocemos descripciones directas de
hombres sometidos a ellas: es nuestro propsito hablar
de esto.
Cuando Albert Camus escribi sobre la pena de
muerte comprendi que muchas veces la realidad
quedaba enredada en las grandes frmulas, y stas, fi-
nalmente, terminaban por hacerla irreconocible. Noto-
ler para sf mismo el engano y esto determin el tono
de so reflexin. Escribi:
Mi intencin, por el contrerio, es hablar de ello crudamente. No por
gusto del escndalo, creo, ni por una natural inclinacin mslssns.
Como escritor, .siempre he tenido horror s ciertas complacencias;
como hombre, creo que los aspectos repugnentes de nuestra con-
dicin, si son inevitables, s6/o deben sfrontarse en silencio. Pero
cuando el silencio o les astucias de/lenguaje contribuyen s mante-
ner un abuso que debe suprimirse, o una desgrecis que puede ali-
viarse, no hay otra solucin que hablar cl11ro y demostr11r ls obsce-
nidad oculta bajo el manto de las ps/11bres. Francia comp11rte con
lnglaterr11 y EsPBs el hermoso honor de ser uno de los ltimos
paises, de este lado de ls cortina de hierro, en conservar ls pena de
muerte en su arsenal de represin. Ls supervivencia de este rito
primitivo s6/o fue posible entre nosotros por ls indiferencia o ls ig-
norencis de ls opinin pblica, que reacciona nicamente por me-
dio de les frases ceremonios11s que se le han inculcado. Cuando ls
Imaginacin duerme, las palabras pierden su sentido: un pueblo
sordo registre distraldsmente ls condena de un hombre. Pero que
se muestre/a mquina, que se hsgs tocar la madera y el hierro, olr
el ruido de 111 cabeza que ese, y ls imaginacin pblica, repentina-
mente despertar, repudiar, si mismo tiempo, el vocabulario y el
suplicio. (11
( 1 J Albert Camus, Reflexiones sobre la Guillotina, incluido en Albert
Csmus y Arthur Koestler, La Pena de Muerte. Ed. Emeclf, pllg. 1 16.
12
Otro gran autor que escribi sobre la pena de muerte
fue Arthur Koestler. En las primeras lineas de sus Refle-
xiones sobre la Horca quiere explicar el tenor de los
sentimientos que lo animan:
Tenia ls intencin de escribir de msners frfs y desinteresada, pero
no pude: /s indignacin y le piedad me srrestrsron. Pensndolo
bien, tsl vez ses mejor ssl. Ls pene de muerte no es slo un proble-
ma de estsdlsticss o de sistemas, sino de moral y sentimientos.
Psrs que ls defensa ses honesta es necesario que las cifres y las
fechas sean exactas, y que las citas no estn ni alteradas ni trun-
cas. Pero eso no excluye que uno tenga corazn y que sufra. (2)
No ha sido otra nuestra inspiracin. Detrs de las
descripciones que siguen no existe el impulso de la
morbosidad, sino lo que cremos el nico camino para
hacerse cargo del problema propuesto. Ernesto Sbato
ha dicho que "slo en los personajes de ficcin pueden
decirse las verdades ms dolorosas y entraf\ables de un
ser humano o una nacin". Compartimos con l la idea
de que la descripcin de la crueldad nos acerca al cono-
cimiento del hombre, pero aquf no _vamos a recurrir a la
ficcin.
El trabajo se desarrolla recurriendo a una exposicin
histrico-biogrfica, sobre la cual se agregan elementos
de critica concepciones conocidas y elementos de in-
terpretacin en gran proporcin tomados de la sicologfa
social. Muchas prolongaciones sociolgicas y polfticas
que emanan de esta ideas estn, como se sigue de lo
dicho, simplemente sugeridas.
Finalmente, y no por simple afn de reiteracin, se
debe agregar que esta disposicin de abstencin escp-
tica no es un mero recurso metodolgico, sino una ver-
dadera conviccin intelectual. Pertenece a nuestra ex-
periencia cotidiana el comprobar la constante intromi- .
(2) Arthur Koestler, Reflexiones sobre la horca, pg. 1 7.
13
J
sin de dogmas, mitos, actos de fe, creencias infunda-
das, gestos sectarios, etc. , en el desarrollo de las activi-
dades intelectuales. Los equivocas forjados a sus ins-
tancias son tan extendidos que llega a hablarse de ideo-
logras como sinnimo de ideas. Con esto, la explora-
cin intelectual se ve reducida a la condicin de un
juego casi estril en las mrgenes que dejan los supues-
tos ya aceptados y excluidos a la discusin. Asr, el espr-
ritu de anlisis y de critica, tan imprescindibles al oficio
del pensamiento libre, termina siendo un gesto a me-
dias o semi-amordazado.
Los resultados que aqur se ofrecen son fruto de estas
convicciones.
14
1
1
CAPITULO 1
APUNTES
PARA UNA BIOGRAFIA
DE LA TORTURA
11'
Desde muy antiguo los hombres han adoptado la tor-
tura como una forma de resolver sus conflictos y dife-
rencias. Su variedad y cantidad es tan grande que es
prcticamente imposible abarcarla en su totalidad. El
material de que disponemos, aunque fragmentario y de-
sordenado, es de cualquier forma abrumador. El largo
camino hasta las refinadas torturas de nuestro siglo co-
mienza tempranamente. En nuestra cultura son bien co-
nocidas algunas antiguas formas de tortura como la ci-
cuta, el apedreamiento o la crucifixin; junto a las
cuales se encuentran otras de igual o mayor severidad,
pero que no han alcanzado la misma notoriedad.
En la antigua Atenas rara vez se condenaba a un
hombre a muerte, y en los casos en que asr ocurrra se
utilizaba la cicuta. Unida a la muerte de Scrates, este
castigo es para nosotros bastante conocido. De acuer-
do con algunos testimonios no fue un castigo extrema-
damente cruel y doloroso. Platn dej en el Fedn un
bello relato de los ltimos momentos de la vida de su
maestro y su lectura nos ofrece la impresin de una
muerte apacible, que se cumple por la accin gradual
del veneno que adormece el cuerpo desde sus extremi-
dades. La muerte de Scrates, asr como todo el trmite
que la rodea, no tiene trazas de violencia. Es probable,
sin embargo, que la serenidad con que el viejo maestro
17
----------------------....,..--------------.. ...
enfrent su propia muerte, al extremo que l mismo
tranquiliza en su dolor a su familia y amigos, no fuera la
reaccin corriente entre todos los condenados. Con to-
do, Platn no menciona, sin embargo, el engaflo de los
sentidos que preceden a la muerte en un periodo que
poda durar horas. (3)
A juzgar por la tremenda conmocin que provoc la
condena a muerte de Scrates, es posible Que stas no
fueran frecuentes en Atenas. Sabemos en cambio que
el castigo ms corriente para los casos de delitos gra-
ves era el ostracismo; pena que le fue aplicada al propio
Scrates y que l rechaz prefiriendo la muerte. Los
condenados eran obligados a marchar fuera de su suelo
y lejos de los suyos, tal como le ocurri al historiador
Tucdedes.
En La Enciclopedia de Diderot y D' Alambert se lee
"que los atenienses slo usaban la tortura en caso de
crimen de lesa majestad, y que no conocieron la tortura
preparatoria" (4). Aristteles, en su Retrica, men-
ciona la tortura como una de las cinco clases de prueba
en un juicio. En general, tenemos pocos datos que nos
hablen de torturas flsicas entre los atenienses; aunque
con seguridad alguna forma de tortura debi ser practi-
cada cori los esclavos, a los cuales se negaba los mis-
mos derechos que tenia el ciudadano. En Grecia, slo
en el Estado militar de Esparta se conoce con exactitud
la prctica sistemtica de la tortura trsica. Es conocida,
por ejemplo, su forma de eliminar a los ninos matnaci-
dos o deformes arrojndolos desde lo alto de un monte.
Otros antecedentes relativos a la llamada Grecia Brba-
ra, de la cual se sabe muy poco, que hablan de hechos
(3) Kurt Rossa, La pena de muerte. Editorial Nova Terra, pg. 128.
(4) Diderot y D'Aiembert, LB Enciclopedia. Editorial Guadarrama,
pg. 254.
18
sangrientos, no son en ningn caso obra de la accin
sostenida de algn poder establecido.
Lo mismo ocurre con la informacin entregada por el
arquitecto Vitruvio (siglo l. a C. l respecto a las famosas
Caritides del Erecten griego. Caritide significa lite-
ralmente "mujeres de la ciudad de Karyai", y segn
Vitruvio llamar asr a las columnas realizadas en forma
de mujer tendrla su origen en la traicin a la causa
griega de esta ciudad de Laconia durante las guerras
contra tos persas. A causa de esto todas sus mujeres
fueron hechas esclavas y obligadas a sostener
pesos. (5)
Por otra parte, se pueden considerar como antece-
dentes de hechos de tortura a los relatos mitolgicos.
En efecto, en stos se encuentran diversas descrip-
ciones entre las que se cuentan los casos de Atlas y sr-
sito condenados a "trabajos forzados" o las dolorosas
torturas a que fueron condenados Prometeo, Titio o
Tntalo. A esto es posible sumar las frecuentes repre-
sentaciones de los castigos de ultratumba, los castigos
que se realizaban en el Trtaro (lugar de los Infiernos
donde sufrlan suplicio los grandes criminales), o la pin-
tura de Polignoto. (6)
Entre los castigos crueles de la Antigedad se cuenta
el apedreamiento. Esta pena fue establecida por Moiss
y practicada por el pueblo judlo. En el libro del Deutero-
nomio se puede leer que es merecedor de ella todo
aquel que se aparte de la recta doctrina. Con estas fra-
ses se indica la frma de proceder frente al culpable.
(5) Tomado del texto Grecia, de Bruno D'Agostino y Giorgio Seferis.
Mas-lvans Editores, pg. 188.
(6} Vase Rodolfo Mondolfo, La comprensin del sujeto humano
en la cultura antigua. Ediciones Imn, pgs. 30 y ss.
19
.. . no acceders ni le escuchars, tu ojo no tendr piedad de l, no
le perdonars ni le escuchars, sino que le hars morir, tu mano
caer la primera sobre 111 para darle muerte, y despulls la mano de
todo el pueblo. Le apedreams hasta que muera, porque trat de
apartarte de Yahveh tu Dios, el que te sac del pals de Egipto, de
la casa de servidumbre. Y todo Israel, cuando Jo sepa, tendr
miedo y dejar de cometer este mal en medio de ti. (7)
A continuacin, cuando el culpable es una ciudad en-
tera, las penas reservadas son las siguientes:
... debers pasar a filo de espada a los habitantes de esa ciudad; la
consagrars al anatema con todo lo que haya dentro de ella;
amontonars todos sus despojos en medio de le plaza pblica y
prenders fuego e la ciudad con todos sus despojos, todo ello en
honor de Yahveh tu Dios (8)
Estas ltimas recomendaciones inspiraron segura-
mente a los grupos judlos ms extremistas (celotes, si-
carios) en su sangrienta oposicin al poder romano y
sus aliados, que termin en el ano 71 d.C. con la
destruccin de Jerusaln. (9). En cuanto al apedre-
amiento, sta era una pena cuya ejecucin, segn el
texto blblico, era responsabilidad colectiva. Todo el
pueblo participaba activamente en ella arrojando
piedras y toda clase de gritos. La violencia del hecho
era generalizada y los implicaba a todos. La vlctima re-
cibla un golpe tras otro y cubierta de heridas terminaba
por caer sepultada entre las piedras. La muerte podla
ser lenta o sobrevenir de inmediato; en ambos casos
debi ser muy dolorosa.
Se conservan algunos testimonios al respecto. Es el
caso de la muert-e de Esteban, uno de los primeros mr-
tir'es cristianos, quien fue detenido y conducido al
Sanhedrin acusado de blasfemo. Declarado culpable
(7) Deuteronomio 13,9 y ss.
f8J Deuteronomio 7 3, 7 6 y ss.
(9) Vase, por ejemplo, Flavio Josefo, La Guerra de los Judfos.
20
l.
1
1
r
fue muerto a pedradas en las afueras de la ciudad por
un grupo de exaltados que no dud en cumplir una or-
den que crela superior. Integraba ese grupo Saulo o
Pablo de Tarso; era hacia el ano 37, una fecha en que la
presencia de Cristo an no determinaba su
conversin. ( 1 0)
La crucifixin fue otro castigo igualmente cruel; esta
fue una tortura tlpicamente romana. Nuestra civiliza-
cin cristiana se ha habituado a la imagen del crucifica-
do, y parece haber perdido de vista la dureza de este
castigo que a juicio de Cicern era "el ms cruel y el
ms odioso de los suplicios". Los romanos la practica-
ban comnmente azotando previamente a los condena-
dos. La cruz rara vez era tan bien proporcionada y bien
hecha como es costumbre verla en las imgenes cris-
tianas. Lo comn es que su confeccin fuera descuida-
da y tosca, y semejante a una daga con empul'\adura o a
una letra T; en algunos casos se hacia en forma de una
letra X. Tenlan un apoyo para los pies o una especie de
asiento; en ocasiones el crucificado simplemente apo-
yaba sus pies directamente en el suelo. Se trataba de
un suplicio cruel y bastante humillante; el condenado
era exhibido completamente desnudo y, en ese estado,
clavado, as! como se describe en el caso de Jess, o
amarrado. Suceda con frecuencia que los clavos de las
manos no soportaban el peso del cuerpo, por esta
causa se preferla clavar y amarrar simultneamente.
Con el tiempo, sin embargo, los verdugos romanos
aprendieron que clavando entre los dos huesos que for-
man el antebrazo el cuerpo quedaba firmemente en su
lugar. Los clavos usados tenfan un largo de hasta 25
cm.
El dolor provocado por las heridas y la obligada inmo-
vilidad era tremendo. A esto debe agregarse que el cru-
(10) Hechos de los Apstoles 6 y 7.
21
cificado no morfa de inmediato y que lo corriente era
que permaneciera vivo durante varios das. Para acele-
rar su muerte los soldados romanos solfan darle un gol-
pe de gracia. Uno de estos golpes era el Crucifragium o
rompimiento de las piernas que se ejecutaba mediante
un violento golpe. El evangelista Juan relata que los dos
hombres crucificados junto a Jess recibieron tal casti-
go, pero que a l no se le practic porque en ese mo-
mento ya se encontraba muerto; ese es el instante en
que recibi de cualquier forma un lanzazo en un costa-
do. (11)
Durante varios siglos la crucifixin sigui siendo la
tortura favorita de los romanos y a la crueldad que ya le
era propia le fueron agregados algunos refinamientos.
Daniel P. Mannix escribe en su libro The History of Tor-
ture: "Los romanos inventaron variaciones casi innu-
merables en las tcnicas de crucifixin. A veces clava-
ban una pierna y un brazo de la vctima en forma de L, a
veces la crucificaban cabeza abajo, como, segn la tra-
dicin ocurri con San Pedro. Nern banaba a los cris-
tianos en brea antes de hacerlos crucificar, y por las
noches los usaba en su jardn como antorchas huma-
nas". (12)
Tcito, el historiador romano, por su parte, relata ha-
cia el af'lo 1 00 en sus Anales el incendio que afect a
Roma. Segn este testimonio, el emperador Nern hizo
recaer sobre los cristianos la responsabilidad del de-
sastre, a fin de contrarrestar el rumor segn el cual l
mismo apareca como culpable. As, hizo detener a gran
nmero de ellos a quienes orden ejecutar. Se lee en su
texto:
(11 J Juan 19,32.
(12) Citado en Robert K. Wilcox, El sudario. Editorial Pomaire, pg.
200.
22
Su ejecucin constituy una diversin pblica: fueron cubiertos
con pieles de fieras y despu6s devorados por perros, crucificados
o llevados a la pira y quemados al venir la noche, iluminando la
ciudad. Para este espectculo Nern facilit sus jardines y an
prepar juegos de circo en los cuales 61 se mezcl con el pueblo en
traje de carretero o montando en un carro de carrera. ( 13)
Hacia esa fecha la refinada crueldad de Nern ya no
poda constituir novedad en la Roma imperial. Antes
que l otros emperadores haban hecho de ella prctica-
mente un hbito. A este respecto otro valioso testimo-
nio es el libro Los Doce Csares de Suetonio escrito ha-
cia los primeros anos del segundo siglo. En l se relata
un enorme nmero de detalles, en algunos casos de
aparente insignificancia, sobre la vida de los emperado-
res incluyendo informacin sobre las torturas que reali-
zaban.
Sobre Tiberio sostuvo que posea "un carcter feroz
y disimulado" y que durante su reinado "agot todos
los gneros de crueldad". Relata gran cantidad de eje-
cuciones en las que perda la vida no slo el acusado, si-
no parte de su familia sin distincin de sexo ni edad.
Escribe:
Todavla se ensea en Capri el lugar de las ejecuciones; es una roca
escarpada desde la cual, en su presencia y a una seal dada por 61,
arrojaban al mar a los sentenciados, despuls de haberlos hecho
sufrir tormentos prolongados e inauditos. Abajo los esperaban ma-
rineros que golpeaban los cuerpos con sus remos por si acaso
quedaba en ellos un soplo de vida. Entre otras horribles inven-
ciones habla imaginado hacer beber a algunos convidados, a fuer-
za de p6rfidas instancias, gran cantidad de vino, y en :eguida les
hacia atar el miembro viril para que sufriesen a la vez el dolor de la
atadura y la viva necesidad de orinar. (14)
Suetonio habla tambin de las crueldades de Catrgula
y de Claudio. Del primero expone que alimentaba a las
(13) Tcito, Anales. Libro X, cap. 44.
( 14) Suetonio, Los Doce Csares. Editorial Iberia, pg. 149.
23
fieras destinadas a los espectculos arrojndoles los
cuerpos con vida de los criminales, y que entre muchas
otras crueldades encerraba a sus vrctimas "en jaulas,
en las cuales tenran que mantenerse en postura de
cuadrpedo, o bien los mandaba aserrar por la mitad del
cuerpo". (15). Del segundo sostiene que habra ideado
~ o m o supremo placer cubrirse con una piel de fiera y
lanzarse asr desde un sitio alto sobre los rganos se-
xuales de hombres y mujeres atados a postes". (16)
El poder romano ejercra su autoridad sin dar lugar a la
compasin. En las sentencias que dictaba no habra me-
dida de ninguna rndole y con frecuencia no eran ms
que la expresin de una pura y simple arbitrariedad.
Convirti la tortura en espectculo pblico y en ocasin
de goce y burla. Asr expone estos hechos el historiador
Ernesto Renn:
Uno de los rasgos ms repugnantes de les costumbres romenss
era el heber hecho una fiesta del suplicio, una diversl6n pblica del
espectculo de ls mstenze. Ls Persie, en sus momentos de fsns-
tist'no y terror, hsbls conocido hoffibles torturas. Ms de une vez
hsbls ssboreedo en esto una especie de voluptuosidad sombrls,
pero nunce, antes de le dominsci6n romsns, se hsbls 1/egsdo e
buscsr en te/es horrores une distrscci6n pblics, un motivo de riss
y aplausos. Los snfitestros hsblsnse tornsdo los lugares de ejecu-
c/6n: los tribunales se encsrgsbsn de dsr vlctimss e le srens. Los
condensdos del mundo entero eren conducidos e Roms pera sbss-
tecimiento del circo y diversi6n del pueblo. Adsse e esto une
stroz exsgeraci6n en ls penslidsd, que hscls que simples delitos
fueran condensdos con le muerte.. (17)
El pqder romano tenra gran imaginacin para la tortu-
ra mucha de la cual, como vimos, fue ejecutada en los
primeros cristianos. Faltaban todavra muchos siglos pa-
(15) Suetonio, Op. cit. pg. 174.
(16) Suetonio, Op. cit. pg. 240.
(17) Ernesto Renn, Los Dr/renes del Cristianismo. Editorial Argo-
nsuta, tomo 2, pg. 81.
24
ra que estos ltimos pudieran dar lugar a las guerras
santas y crear la Santa Inquisicin, y dictar asr sus pro-
pias lecciones de crueldad. Sin embargo, desde co-
mienzos del segundo siglo fueron ya capaces de rendir
pruebas de una bien dotada imaginacin en la bsqueda
de medios para provocar sufrimiento. Una imaginacin
todavra sin poder que debra esperar la llegada de la
Edad Media, pero que entretanto adiestraba sus talen-
tos .con la pluma.
En medio del enorme volumen de literatura, conside-
rada apcrifa, surgida en torno a la vida de Jess, a su
muerte y a los episodios que le siguieron, existe una se-
rie de cartas intercambiadas entre el procurador Pilato y
el emperador Tiberio. Estas cartas (escritas en fecha
que no se puede precisar, pero que se puede situar ha-
cia comienzos del siglo 11) son evidentemente falsas en
cuanto no relataban hechos realmente acaecidos, pero
fueron con seguridad escritas por cristianos y relatan a
su modo fragmentos de su propia historia. En uno de
estos textos se citan prrafos de una carta en que Tibe-
rio reprocha con indignacin a Pilato la ejecucin deJe-
ss. Se dice luego que el emperador orden su deten-
cin como asimismo la de todas las autoridades poHti-
cas y religiosas implicadas, y nos hace saber que
simultneamente el encargado de cumplir estas rde-
nes "debra pasar por el filo de la espada a todo el
pueblo de los judros".
Ya en su presencia, las personas detenidas reciben
sentencias del mismo emperador. De acuerdo al texto
ste dio orden de encerrar a Pilato en una caverna; en
cuanto al resto, se sel'\ala:
Msnd6 ss/mismo que Ans fuere envuelto en una piel de buey; y,
si secsrse el cuero por el sol, qued6 oprimido por l, sslindosele
les entrsss por ls boca y perdiendo violentsmente su vide mise-
25
rabie. A los dems presos judlos los ejecut pasndolos s filo de
espada. Ms s Arque/so, el hijo del odioslsimo Herodes, Y s su
cmplice Filipo los conden s ser empalados. (18)
LAS TORTURAS DE LA EDAD MEDIA
De muchas de las torturas descritas no se volvi a
saber. Algunas desaparecieron del todo, pero otras slo
cayeron en un largo desuso, tal como se encargarla de
ense'\arnos nuestro siglo. Lo concreto es que la forma
de ejercer justicia sufri grandes cambios, pero sin que
la tortura fuese apartada y olvidada. As!, por ejemplo, la
Edad Media traer una forma propia de hacer justicia
que mantendr la vigencia de la tortura. Es ms, en su
historia este perodo ser uno de sus captulos relevan-
tes.
La justicia medieval fue extremadamente severa.
"Minuciosa y cruel" la llama Huizinga. El rigor de sus
procedimientos no dejaba !1inguna oportunidad al acu-
sado; el desamparo y la desventaja en que ste se en-
contraba frente al poder inquisitorial era infinito. Una
persona en manos del Santo Oficio slo debla esperar y
acatar, ya nada poda hacer por sr misma. Nadie en su
poder era inocente; el detenido poda ser absuelto, pero
nunca declarado inocente. La lgica inquisitorjal era im-
batible: lo que no se descubre hoy se puede descubrir
ma'\ana. Nadie poda, en consecuencia, ser inocente,
para evitar que luego pudiera usar este hecho en su fa-
vor en caso de un nuevo proceso. El acusado, culpable
en cualquier caso por su sola condicin de tal, slo po-
da esperar ser absuelto, decisin que era nicamente
privilegio del inquisidor. Huizinga agrega que "la Edad
( 18) Aurelio de Santos Otero, Los Evangelios Apcrifos. Biblioteca
de Autores Cristianos, pg. 476.
26
Media slo conoce los dos extremos: la plenitud del
castigo cruel o la gracia". ( 19)
Basta una acusacin annima para que de inmediato
se pusiera en marcha todo el aparato inquisitorial. Ve-
na la detencin; sta poda ocurrir en cualquier lugar y
circunstancia, incluso a medianoche. El acusado era
conducido a una prisin secreta sin conocer los trmi-
nos de la acusacin ni el nombre de quienes la formula-
ban. Era rpidamente interrogado y la ms leve contra-
diccin era suficiente para que de inmediato se le some-
tiera a tortura. Proceder de esta manera lleg a ser tan
corriente que prcticamente no habla interrogatorio sin
tortura.
En la aplicacin de la tortura no habla azar. La ley
reglamentaba detalladamente tanto el procedimiento a
seguir como asimismo las formas de tortura que debran
usarse. Los tribunales ordinarios recurran comnmente
a la tortura y con ello no hacran ms que aplicar la le-
gislacin respectiva. (20). En cuanto a los tribunales de
la Inquisicin, stos contaban con su propia reglamen-
tacin, la que en algunos casos estaba referida a la le-
gislacin ordinaria. Es lo que ocurre con la Bula Ad Ex-
tirpanda, dictada en 1252 por el Papa Inocencia IV, o ~
cumento que con seguridad constituye el respaldo ms
significativo que recibi el uso de la tortura medieval.
Con ella sta adquiere carta de ciudadana y a su
sombra nacen muchos manuales de tortura preparados
por piadosos funcionarios de la Inquisicin, con el pro-
psito de facilitar y orientar el trabajo de la
institucin. (21)
(19) J. Huizinga, El Otoo de la Edad Media. Revista de Occidente,
pgs. 33 y 35.
(20) Abundante informacin al respecto se encuentra en F. Toms y
Valiente, La tortura en Espaa. Editorial Ariel.
(21) Algunos conocidos manuales de este tipo son los siguientes: el
27
El texto de la Bula Ad Extirpanda en la parte que inte-
resa es el siguiente:
Lex XXV.
Mantngase que el que tiene la Potestad o Rector considere a to-
dos Jos herejes formales presos, salvo la extirpacin de un
miembro o el peligro de muerte, como verdaderos ladrones homici-
das de almas, y hurtadores de los sacrementos da Dios y de la fe
cristiana; obllgueselos a confesar expresamente sus errores Y a
acusar a todos los herejes que conozcan; asimismo, sus bienes,
como Jos de sus prestadores y los de sus defensores (sean confis-
cados), de la misma manera que son coaccionados los ladrones y
hurtadores de bienes temporales a acusar a sus cmplices y a con-
fesar los maleficios que cometieron. (22)
La ejecucin material de la tortura se encontraba a
cargo de un funcionario normalmente experto (23) Y
debla ser presidida por el juez de la causa, quien se ha-
era acompaf'\ar por un escribano encargado de tomar
Directoria m lnqulsltln de Nicols _Eymeric; la serie de instrucciones
compiladas luego bajo el titulo de Copllacl6n de las Instrucciones
del ottlclo de la Sancta Inquisicin (1484) del cBiebre Toms de
Torquemada, vigente por ms de trescientos aos; la Demologla de
las Brujas ( 1580) de Jean Bodin: el Manual del de Ber-
nardo Gui; y esa verdadera Biblia de/os cazadores de brujas que fue el
Malleus Maleflcarum (Martillo de las brujas), escrito en 1486 por los
dominicos alemanes Heinrich Kmmer y Jakob Sprenger. Este manual
goz de gren popularidad, alcanz 2 9 edicio'!es ( 16 en Alemania, 11
en Francia y 2 en Italia) en menos de dos Siglos.
(22) Bularlum Romanum. Editio Novissima (1692), tomo 1, pg.
118.
(23) Ser torturador lleg a tener el rango de una verdadera profesin.
Hubo muchos torturadores famosos por el dominio de su arte Y por su
capacidad pare descubrir brujas por ejemplo. Estos funcionarios per-
ciblan remuneracin por su trabajo. Vase/as cuentas de pago en que
se detalla el costo de las actividades del torturador, o alguna "Tarifa
de torture" en Frenk Dono van, Historia de la BruJerla, Alianza Edito-
rial pgs. 161 y ss. Vase tambin a Daniel Sueiro, La Pena de muer
te. Alianza Editorial.
28
1
,r
nota de todo cuanto ocurriera y se dijera en la sesin.
La existencia de estas actas, uno de los aspectos ms
singulares de la justicia medieval, permite una aproxi-
macin bastante directa sobre estos hechos. Estas con-
tienen una relacin completa del interrogatorio a cargo
del juez, del trabajo del verdugo y de las confesiones
del acusado. Junto a esto el escribano consignaba de-
sapasionadamente todas las exclamaciones: anotaba
cada grito, cada lamento, cada interjeccin, e incluso
las solicitudes de clemencia de la vlctima.
A continuacin copiamos parte de una extensa acta
que relata el "auto de tormento" de una mujer llamada
Marra Delgado (alias Marra Rodrfguez), realizado en la
villa de Madrid en julio del ano 1648:
E luego la dicha Merla Rodrlguez dijo: que no savia ms de lo que
tenia dicho, y su merced la apercivi y requiri por primero ttJrmino
declare la verdad de lo que en razn desto pasa, con apercibimien-
to que si en el tormento que le a de dar piema o brazo se le quebra-
re o ojo se le saltare o muriere ser por su quenta y no por la de su
merced que no desea ms de aclarar la verdad. A lo qua/ dijo que lo
dicho tiene. E luego su merced mand al dicho executor la desnu-
de y ponga amarrada en el potro, pendiente en las aldabillas, y es-
tando/o su (aqul una abreviature ilegible}, la bolvi a requerir por
segundo ttJrmino declare la verdad, en lo que est preguntada, y la
hizo el mismo apercibimiento. Y dijo que no save ms de lo que
dicho tiene. Y su merced mand a dicho executor le d las amarra-
duras ordinarias, y la ajust el potro y afianze los cordeles con que
se le en de dar las manquerdas; y estando afianzado para timr su
merced la apercivio por tercero trmino declare la verdad en lo que
la est preguntada en la dicha causa con toda distincin y clari-
dad, con apercibimiento que se executar en ella el dicho tormen-
to a que est condenada; y si en l brazo o pierna se le quebrare, o
ojo se le saltare, o muriere, ser por su quenta y no por la de su
merced; la qua/ dijo dice lo que dicho tiene. Y visto por el dicho Se-
or Teniente que no quiere decir la berdad, mand al dicho execu-
tor tire la primera buelta de la manquerda ...
En lo que sigue, el acta describe rigurosamente la lar-
ga y dolorosa sesin. Finalmente esta termina asl:
Y mand al dicho executor d a el otro garrote otra buelta, y estn-
dose/a dando dixo: "Que me matan; que me matan, ay, ay, ay, ay,
29
ay, ay, ay, que no debo nada, ay, perros, que me matays, ay, que
no s nada, ay que no s nada, ay que no s nada, ay que no s na-
da, ay que no s nada, ay, ay, ay, ay, ay, no s nada, no s nada,
no s nada, ay, Jess mo, ya ba el geso fuera, ya ba fuera, ya ba
fuera, yaba fuera, yaba fuera, no s nada, no s nada, ay que me
matan sin culpa y sin razn, ay Dios, que me matan, Dios, que no
s nada, ay". Y visto por el dicho Seor Teniente mand le apreta-
sen el otro garrote por no decir la berdad, y estndose/o apretando
dixo: "Ay, ay, ay, que me matan sin culpa, que me matan sin cul-
pa, que me matan sin culpa, ay, ay, ay, ay, ay, por amor de Dios
una poca de agua, no s nada, no s nada, no s nada". Y por su
merced bisto que no quiere decir la verdad, mand al dicho execu-
tor de la justicia, le d otro bue/ta en cada garrote, y estndose/e
dando, dixo: "Ay, que me matan sin culpa, ay, ay, ay, ay de Dios,
que me matan, que me matan sin culpa, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay,
ay, ay, que me matan sin culpa, que me matan sin culpa, que me
matan, me matan, me matan, me matan sin culpa, me matan sin
culpa, ay, ay, ay, ay, ay, que me matan sin culpa, sin razn, ay,
ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, que me matan". Visto por su merced
que no dize la verdad dijo: "no s nada, no s nada, no s nada,
ay, ay, ay, ya ests acavado, ya ests acavado, que me matan sin
culpa, sin culpa, sin culpa, sin culpa, sin culpa, sin culpa, me ma-
tan, me matan sin culpa, me matan sin culpa, me matan sin culpa,
justo juez, que matan, justo juez, que no debo nada, que no debo
nada, que no debo nada, que no debo nada, que no debo nada, que
debo nada, que no debo nada, que no debo nada, que no debo na-
da, que no debo nada, esa pierna, traydor, que me la pones como
la otra, que no s nada, que no s nada, que no s nada, que no s
nada, que no s nada, que me matan, no s nada, no s nada, no
s nada, no s nada, no s nada, repitiendo muchas veces ay, ay,
ay, ay, ay, ay, ay, ay, no s nada". Y el dicho Seor Teniente la di-
xo, diga la berdad y la ar af/oxar los garrotes. Dixo: "No s nada,
no s nada, no s nada, no s nada, mtenme, no s nada, mten-
me que muero sin culpa, que muero sin culpa, que me matan sin
culpa, que me matan sin culpa, que me matan sin culpa, que me
matan sin culpa, acbenme de hacer pedazos, que me matan sin
culpa, que aunque me hagan quinientos mil pedazos no tengo de
decir lo que no s". Y visto por su merced que no quiere dezir la
verdad, mand al dicho executor le d otro garrote en el muslo, y
dndoselo, dijo: "Mtenme sin culpa, justicia de Dios, que no s
nada, justicia de Dios, por Christo crucificado les pido que me de-
saten el brazo, que yo dir todo lo que supiere, y luego dixo, dir la
verdad, lo que tengo dicho, no s nada, no s nada, no s nada, no
s nada". Y en este estado se qued dicho tormento, para prose-
guir en l cada y quado que conbenga, y lo firm dicho Seor Te-
niente el Licenziado Mathfas de la Cabeza. Ante mi, Jernimo de la
Flor". (24}
(24) Citado por F. Toms y Valiente. Op cit. pgs. 17 y ss.
30
Es evidente que la verdad de la que se habla en el ac-
ta citada es aquella que coincide con lo que esperan los
inquisidores. Estos estiman que el acusado ha dicho la
verdad en el momento en que ha confesado. Nueva-
mente su lgica es imbatible: verdad .es sinnimo de
confesin. La tortura, pues, en cuanto arranca una con-
fesin, est siempre puesta al servicio de la verdad.
La puesta en escena de la tortura medieval comen-
zaba con la detencin del acusado. Este deba permane-
cer en lugares bastante inhspitos, cuestin que agre-
gada a su absoluta incertidumbre haca la detencin
bastante inconfortable. A esto debe agregarse todava
los obligados ayunos y la imposibilidad de dormir a
causa de las amarras y cadenas o de los carceleros que
deliberadamente lo impedan. La crcel o muros poda
tener distintas caractersticas. Guy y Jean Testas
hablan de dos tipos de calabozos. El primero llamado
"murus strictus" (muro estrecho) era oscuro y hme-
do, y los detenidos eran encadenados a la pared. El se-
gundo mucho menos severo, el "murus largus" (muro
ancho) permita bastante movilidad e incluso admita la
posibilidad de tener contacto con el exterior. La deci-
sin que enviaba al acusado a uno o a otro de estos ca-
labozos era, ciertamente, arbitrio del inquisidor. (25)
El acusador era en seguida conducido a la sala de tor-
turas y en presencia de los instrumentos se le persuada
para que confesara. La presencia de los instrumentos
de tortura poda no ser suficiente y lo normal lleg a ser
que se torturara suavemente al acusado. Esta llamada
"tortura preparataria" ("question prparatorie") pre-
tenda ser un simple adelanto de lo que podra ocurrir al
acusado si no hablaba, aunque se verificaron casos en
que llegaba a ser extremadamente dura. El Malleus Ma-
(25) Guy Testas y Jean Testas, La Inquisicin. Ed. Oikos-Tau, pg.
44.
31
leficarum trae una descripcin de esta fase del interro-
gatorio:
El mtodo de empezar un interrogatorio mediante tortura es e/ si-
guiente: Primero, los carceleros disponen los instrumentos de tor-
tura, luego desnudan si prisionero (si es mujer, habr sido desnu-
dade ya por otra mujer intachable y de buenos Informes}. El desnu-
darlo es por que no vaya a llevar cosido en la ropa algn recurso de
brujerla, como los que fracuentemente, enseados por el disblo,
preparan con los cuerpos de nios sin bsutizar, los cuales pueden
hacer frscssar la salvsci6n. Y cuando han sido preparados los ins-
trumentos de tortura, el juez en persona, y mediante otros buenos
celostJs de la fe, trata de persuadir al prisionero pars que confiese
libremente la verdsd; paro si no quiere confesarls, ordens s sus sir"
v/entes que preparen si prisionero pars la estrepada o alguna otra
tortura. Los sirvientes obedecen inmediatsmente, aunque con fin-
gids sgitaci6n. Luego, ante /a splica de alguno de estos presen-
tes, se desata si prisionero otra vez, se le lleva eparte y se le per-
suade una vez ms para que confiese, inducindole a creer que en
ese caso no sa le condenar e muerte. (26}
Este trmite de la tortura preparatoria, an cuando
obtuviera xito, conducra inevitablemente a la tortura
en su versin ms dolorosa. La extrana lgica con que
est escrito el Malleus ensenaba que una confesin sin
tortura podla ser falsa, porque existra la posibilidad de
que lo hiciera para librarse de ella. Asl las cosas, lo pru-
dente era torturar en toda circunstancia.
La variedad de recursos con que tortur la Edad Me-
dia es bastante grande. Un impresionante testimonio es
el siguiente informe textual de "una tfpica tortura ruti-
naria" ocurrida en Prossneck, Alemania, en 1629:
1 J El verdugo le st6/as manos, le cort6 el pelo y la puso en /a eses-
la. Le derram6 alcohol sobre 1s cabeza y le prendi6 fuego psra que
se quemara el pelo hastslss ralees. 2} Le coloc6 tiras de azufre ba-
jo los brazos y alrededor de ls espalda y les prendi fuego. 3} Le
stlas manos por la espalda y /s levant hasts el techo. 4} Ls dej
colgando de tres a cuatro horas, miantras el torturador lbs a desa-
yunar. 5} Al volver, le ech alcohol por la espalda y le prendi
fuego. 6} Le at pesas muy pesadas en el cuerpo y volvi a izarla
(26} Citado por F. Donovsn, Op. cit. pg. 167.
32
hasta e/ techo. Despus le puso la espalda en /a escala y le coloc
una tabla muy tosca llena de puntas muy agudas sobre e/ cuerpo.
Despus de disponerla de esta manera le le vent otra vez hasta e/
techo. 7} Luego le comprimi los pulgares y dedos gordos de los
pies con el tornillo, y le apunta/6/os brezos con un palo, y en esta
posici6n la dej alrededor de un cuarto de hora, por lo que se des-
may varias veces. BJ Luego le comprimid las pantorrillas y les
piernas con el tornillo, alternando siempre la tortura con el interro-
gatorio. 9} Luego le azot con un ltigo de cuero psrs hacer que ls
sangre le brotsrs por encime de su camisa. 1 0) Una vez ms le pu-
so los pulgares y dedos gordos de los pies en el tornillo, y la dej en
este agonfs en el banco de tormento, desde las diez de /s msllns
hssts la uns de la tarde, mientras el verdugo y los oficiales del juz-
gado sallan s tomar un bocado. Por la tarde vino un funcionario
que censur este despiadado procedimiento. Pero luego la azota-
ron de nuevo de une manera espantosa. As! concluy el primer dla
tJ, tortura. Al dls siguiente empezaron otra vez, pero sin llevar las
cosas ten lejos como el anterior. (2 7}
Torturas favoritas de la Inquisicin fueron la "estra-
pada", llamada tambin "garrucha" o "tortura del iza-
miento", y la "tortura o prueba del agua" o "tormento
de la toca".
La primera conslstla en amarrar las manos del acusa-
do por su espalda para luego, con la misma cuerda, le-
vantarlo en el aire con ayuda de una polea u horca. Esta
tortura era considerada leve, pero en el curso del in-
terrogatorio podra ser agravada colgando pesos en los
pies o con el uso de "empulgueras", pequenas prensas
destinadas a comprimir los pulgares. El "squassamen-
to" fue una tortura derivada de esta misma, pero
mucho ms fuerte y en la mayorra de los casos mortal.
Asr la describe Philip van Limborch en su texto Historia
de IIJ Inquisicin de 1692: "El prisionero tiene las ma-
nos atadas a la espalda y pesas sujetas en los pies;
luego se le eleva hasta que la cabeza toca la misma po-
lea. Se le deja colgando de esta manera durante un
tiempo, en el que, por la magnitud del peso que cuelga
de sus pies, todas sus coyunturas y miembros pueden
(2 7} Citado por F. Donovsn, Op. cit. pgs. 169 y ss.
33
]
!
l
1
1
1
alargarse espantosamente; y de repente se le deja caer
de golpe, soltando la cuerda, pero sin que llegue a tocar
el suelo, por cuya terrible sacudida se le descoyuntan
los brazos y las piernas, por donde se le somete al ms
exquisito dolor: el tirn que recibe por esta sbita reten-
cin en su cada y el peso de los pies estiran todo el
cuerpo de la manera ms intensa y cruel". (28)
La tortura del agua era tambin bastante dura. Se
ataba fuertemente al acusado en una escalera o basti-
dor ubicado con una ligera inclinacin que dejaba la ca-
beza ms baja que los pies. Las amarras eran tan apre-
tadas que prcticamente se incrustaban en la carne. Un
anillo de metal sujetaba la cabeza y otra pieza de metal
mantena abierta la boca en la cual se introduca un tra-
po o toca hasta la garganta. En esta dolorosa situacin
el acusado deba soportar que se vertiera agua sobre su
boca. Esto produca una natural obstruccin que con-
duela a un estado de semiasfixia. La vctima no debla
morir y por ello esta tortura se realizaba a intervalos,
detenindola en el momento oportuno y reanudndolo
apenas sta podia respirar nuevamente. Una variante
de esta ltima tortura consista en verter el agua en la
nariz manteniendo la boca tapada.
La silla de sumergir ("ducking-stoll"), utilizada en
Nueva Inglaterra, naci probablemente inspirada en es-
ta tortura del agua. La vctima era sumergida atada a
una silla sujeta en el extremo de una larga prtiga. Esta
a su vez era apoyada a un eje por su centro lo que per-
mita sumergir y levantar a la vctima accionndola des-
de el otro extremo. Con la misma tcnica de provocar
un estado de asfixia y luego permitir la respiracin, esta
tortura poda prolongarse largo tiempo.
Tortura bien conocida fue tambin el "potro"; en l
la vctima amarrada de pies y manos sufra un horrible
estiramiento de sus miembros. Otra tortura conocida
(28) Citado por F. Donovan, Op. cit. pg. 168.
34
fue el "garrote", que se realizaba girando gradualmen-
te cuerdas amarradas en brazos y muslos, las que po-
dan ser mojadas para conseguir un efecto ms doloro-
so, de forma que al secarse se encogieran y penetraran
en la carne con mayor profundidad. Otra tortura de uso
frecuente fue la que se realizaba con las llamadas
"tablillas", consistente en introducir simultneamente
los dedos de pies o manos en estrechos agujeros practi-
cados en una pequet'la tablilla de forma cuadrada. A
continuacin se colocaba a golpes de martillo una cut'la
en cada agujero, de manera que quedara aprisionada
entre sus paredes y los dedos. El mismo principio inspi-
r la tortura llamada "bota espat'lola" o "calcetas". En
este caso se ponia un pie del acusado en una bota de
madera o metal y luego se introducan por los costados
cul'las de madera con el fin de oprimir la pierna. Una va-
ms refinada de esta misma tortura se consegua
vertiendo agua o aceite hirviendo o plomo derretido en
la misma bota de metal o en una de cuero '
' . .
El "suet'lo italiano" fue otra modalidad dentro del ya
vasto arsenal de recursos a que apelaba la tortura de
este periodo. El acusado era puesto en una especie de
atad vertical cuyas paredes tenian gran cantidad de
clavos muy agudos orientados hacia su interior. No es
necesario set'lalar que ste deba permanecer all de
sin moverse y ciertamente sin poder dormir pr el
t1empo que el juez dispusiera. Recurso igualmente
cruento fue la "mordaza", aparato semejante a unas
tenazas que permitan apretar la lengua y conservarla
fuera de la boca. Esta tortura aplicada durante un cierto
ocasionaba una fuerte inflamacin que luego
Impeda a' la lengua volver a su lugar.
En otras ocasiones la justicas medieval, divina
0
se-
cular, prefera quemar los pies de la vctima untndolos
con brasa y acercndolos al fuego o ponindolos sobre
35
\
un ladrillo previamente calentado. Tambin podla arran-
car sus carnes con tenazas o quemarlas con un fierro al
rojo.
Debe ser consignado que las torturas ms duras Y
crueles se aplicaban sobre personas ya condenadas a
muerte. Estas torturas se realizaban previamente a la
ejecucin de la condena, con el fin de evitar que la vlcti-
ma se llevara a la tumba informacin valiosa relativa a
sus actividades o cmplices. En estas condiciones la
tortura se realizaba sin freno y adquira especial brutali-
dad, porque desde el momento en que se dictaba la pe-
na de muerte el condenado era considerado como un
cadver. En tales casos se hablaba de tortura "tam-
quam cadver". A tales extremos llegaron estas prcti-
cas que en 1624 en Espal'\a, en las Cortes de Monzn,
se dict una disposicin especial prohibiendo esta for-
ma de tortura y exigiendo a los verdugos atenerse a las
torturas expresamente autorizadas por la ley. (29)
La Inquisicin tambin lleg a Amrica; asf lo dispuso
el rey Felipe 11 hacia 1570. Bajo la direccin de Espino-
sa, su inquisidor general, se establecieron dos tribuna-
les independientes en Lima y en Mxico, a los que se
sum al'\os ms tarde un tribunal en Cartagena. Estos
tribunales comprendlan todo el dominio hispnico en
Amrica, y sobre l extendi sin demora una espesa red
de funcionarios que comprendfa desde espfas, carcele-
ros y torturadores especialistas, hasta las autoridades
legales encargadas de los procesos y de tomar pose-
sin de los bienes de las personas caldas en sus manos.
El historiador Jos Toribio Medina ha escrito relatos
detallados de los juicios por herejla seguidos por la In-
quisicin en Amrica, a la cual llama "tribunal de
sangre". En stos se advierte que los mtodos usados
(29) Vase F. Toms y Valiente, Op. cit. pg. 6 T.
36
1
1
1
1
.1
no difieren en lo fundamental con los que se aplicaron
en Europa. Medina expone:
Los preliminares de la diligencia de tortura se reduclsn a amonas-
tar al paciente a madida que se la iba dasnudando, para que dijese
la verdad. Los instrumentos que consta se usasen en el Tribunal,
cuya historia hacemos, fueron el potro, las vueltas de mancuerda,
la garrucha y elagutJ, que se echaba por la boca a los reos, tenihl-
doles tendidos para a"iba. (30).
Una nueva versin de la tortura medieval la constitu-
yen las penas a que eran condenadas las personas esti-
madas culpables.
Entre las condenas medievales la ms corriente fue
la flagelacin. Semidesnudo, se exponfa pblicamente
al condenado y se le aplicaba un buen nmero de latiga-
zos que usualmente era de 200. En otros casos. la con-
dena era el descuartizamiento o la mutilacin de algn
miembro. Se conoce casos en que fueron cortados de-
dos, manos, brazos, pies, orejas y hasta la lengua. Ju-
les Michelet cuenta que un mtodo muy usado para
obligar a los judlos a contribuir consistfa en arrancarles
todos los dientes; agrega que el rey Juan Sin Tierra
( 1167 -1216) recurri muchas veces a l. (31)
Clebre tortura de la Inquisicin, y seguramente la
ms horrorosa de todas, fue la hoguera. Para cumplirla
se ataba a la vlctima en un poste y se encendra fuego a
su alrededor o se le dejaba directamente sobre un pe-
quel'\o cerro de lel'\a. En algunos casos, en un acto que
{30) Jos Toribio Madina. Historia del Tribunal del S.nto Oficio da
la lnqu/alcl6n en Chile. Fondo Histrico y Bibliogrfico J. T. Medina,
pg. T 44 y ss. ldhltica descripci6n se encutJntra en el texto da/ mis-
mo autor H/ator/a del Tribunal da la lnqu/alcl6n de Lima. Tomo 1,
pg. T T 8. Un excelente trabajo sobre el tema es el de Abraham A.
Neuman: Mad/na, historiador de la lnqulslcl6n, incluido en J. T.M.
Human/ata da Amrica. Ed. Andrs Bello.
{31 J Jules Michelet, Historia del Satanismo y la Bru/erla. Ed. Siglo
Veinte plg. 63.
37
se consideraba de gracia, la vlctima era estrangulada
antes de quemarla. De acuerdo a lo que relata Frank Do-
novan, en Alemania se vestla a las brujas con camiso-
nes impregnados con sustancias inflamables, o las me-
tlan en un barril con brea. "Otra tcnica, tambin ale-
mana, que producla el mismo resultado, era colocar a la
vlctima en una choza de paja construida sobre la pira".
(32). Usada de preferencia con las brujas, la hoguera
medieval se encendi muchas veces y en ella murieron
miles de herejes.
Estas torturas no ocurrieron slo en aquellos prime-
ros siglos de la Edad Media, Voltaire, por ejemplo, escri-
be sobre un hecho ocurrido en el siglo XVII:
Cuando el caballero de La Barre, nieto de un lugarteniente general
de los ejrcitos, joven de viva inteligencia y de gran porvenir, pero
vlctima del atolondramiento de /11 juventud desenfren11da, fue acu-
sado y se le prob haber cantado canciones implas, e incluso ha-
ber pasado ante una procesin de capuchinos sin haberse quitado
el sombrero, los jueces de Abbaville, hombres comparables a los
senadores romanos, ordenaron no t11n slo le fuese arrancada la
lengua, sino que se le cortase la mano, y que su cuerpo
quemado a fuego lento; y an le fue aplicada la tortura con
de saber cuntas canciones habla cantado y cuntas proces1ones
habla visto pasar con el sombrero puesto. (33)
Otro conmovedor relato es el de Thomas Hopa, to-
mado de su libro sobre Torquemada:
Durante el mismo periodo -siglo XV- la condena por alta traicin
en Francia consistla en hervir a un hombre vivo, Y en Inglaterra, a
la que nos gusta considerar como un pal$ humanitario, por el mis-
mo crimen, un hombre era mutilado, colgado, descuartizado por
caballos y luego su cuerpo todavla vivo se en pedaz'!s:
condena que segula imponindose todavla en el s1glo XVIII. La ulti-
ma bruja fue quemada en Inglaterra en 1805. (34)
(32) F. Donovan, Op. cit. pg. 179.
(33) Voltaire. Diccionario Fllos6flco. Clsico Bergue, pg. 467 y s.
(34) Thomas Hope, Torquelftada. Ed. Losada, pg. 102.
38
Un pensador de la estatura de Federico Nietzsche se
refiere tambin a la tortura medieval, en los siguientes
trminos:
Nosotros los alemanes no nos consideramos, desde Juego, un
pueblo especialmente cruel y duro de corazn, y menos an, gen-
te ligera y que vive al dla. Pero basta echar un vistazo a nuestros
antiguos ordenamientos penales para darse cuenta del esfuerzo
que cuesta en la tierra llegar a criar un pueblo de pensadores ( ... ).
Estos alemaQes se han construido una memoria con los medios
ms terribles, a fin de dominar sus bsicos instintos plebeyos y la
brutal rusticidad de stos: pinsese en las antiguas penas alema-
nas, por ejemplo la lapidacin (ya/a leyenda hace caer la piedra de
molino sobre la cabeza del culpable), la rueda (la ms caracterlsti-
ca' invencin del genio alemn en el reino de la pena/}, el empala-
miento, Bl hacer que los caballos desgarren o pisoteen al reo (el
descuartizamiento), el hervir al criminal en aceite o vino (toda v/a
en uso en los siglos XIV y XV), el muy apreciado desollar (sacar ti-
ras del pellejo), el arrancar la carne del pecho, y t11mbin el recubrir
al malhechor de miel y entregarlo, bajo un sol ardiente, a las mos-
cas ... (35)
La tortura medieval tiene una larga historia; mucho
se puede agregar sobre ella. Por de pronto es significati-
vo observar que rara vez se ocult. Se realiz con la ma-
yor frecuencia a la luz del dla y cuando no fue pblica
nadie se ocup de negarla. Es ms, tal como ocurrla
con el apedreamiento o la crucifixin, el pueblo partici-
paba activamente y en gran nmero en estos macabros
espectculos. Asl describe Huizinga este hecho en su
notable libro El Otoo de la Edad Media:
Lo que nos sorprende en la crueldad de la administracin de justi-
cia en la ltima Edad Media no es una perversidad morbosa, sino el
regocijo animal y grosero, el placer de espectculo de feria que el
pueblo experimenta con ella. Las gentes de Mons compran un ca-
pitn de bandidos, por un precio sumamente elevado, slo pare
darse el placer de descuartizar/o. Durante la prisin de Maximfliano
en Brujas, en 1488, se levanta un potro sobre un alto estrado en la
plaza del mercado, a la vista del rey prisionero; y el pueblo no cesa
de ver el tormento que sufren los miembros del Ayuntamiento,
sospechosos de traicin, y retrasa la ejecucin implorada por ellos
slo para saborear una y otra vez nuevos tormentos. (36)
(35) Federico Nietzsche, La genealogia de la moral. Alianza Edito-
rial, pg. 70.
(36) .J. Huizinga. Op. cit. pgs. 33 y 34.
39
Se ha insistido mucho en que la sensibilidad me-
dieval fue distinta y que por consiguiente la tortura no
fue para ellos lo que parece ser para nosotros. Se dice
que en esa poca no repugnaba a nadie ver a un hombre
retorcerse de dolor. No sabemos si se trata de una sen-
sibilidad diferente o de una sabia u obligada resigna-
cin, pero cualesquiera que sean las respuestas a esto,
subsiste la paradoja que emana de comprobar que los
principios religiosos en que crefa la Edad Media, y en
nombre de los cuales se aplicaba la tortura, son los mis-
mos en que se cree hoy; aquellos mismos que sirven
para buscar una mejor y ms armoniosa relacin entre
los hombres. El inquisidor medieval estaba honesta-
mente persuadido de que su forma de hacer justicia no
era arbitraria, y que, por el contrario, guardaba perfecta
correspondencia con un principio de origen divino. Es
ms, el valor desmedido que por obra de estos princi-
pios se otorgaba el arrepentimiento, dotaba a la tortura,
en la medida en que sta podfa obtenerlo, de una pode-
rosa justificacin. Con esto los torturadores podfan ver-
se a sf mismos como una especie de benefactores,
puesto que la vfctima que morfa en sus manos, siempre
arrepentida, se salvaba de los rigores del fuego eterno y
a cambio encaminaba su alma en mejor direccin. Tales
razonamientos repugnan hoy a los propios cristianos;
no obstante la sola repugnancia no ha bastado para di-
solver la paradoja implicada. (37)
(3 7 J Una provocativa interpretacin se sugiere en le anelogle que pro-
pone F. Toms y Valiente entre "el Sacramento de lB PenitencitJ, en el
que el sacerdote impone una pene espiritual o penitencie con base s-
lo en le autoacusacin, esto es, en/a confesin del penitente, y la tor-
tura como medio coactivo para desencadena! iguBimente la confe-
sin (entindase bien: la confesin de culpa} del1eo indiciado de cul-
pabilidad. El paralelismo ent1e ambas confesiones me pe1ece claro, y
no creo que fuese ajeno el xito de le tortura en el proceso cannico".
El mismo autor resalta .que el hecho de que en un caso la confesin
sea libre y en el otro arrancada coactivamente, quiebra el paralelismo.
Op. cit., pg. 214 y ss.
40
CAPITULO 2
LA ACTUALIDAD
DE LA TORTURA
UNIVERSIDAD
ALBt:::::RTO
HURTADO
BIBLQTE:.CA
Hemos hablado ya de la pena de muerte, pero es evi-
dente que este tema merece todo un capitulo aparte por
tratarse de un hecho generalizado. "Los lugares o
pafses.en que unos hombres han eliminado a sus seme-
jantes con la ley en la mano y sin tener que pretextar es-
tados de guerra u otras violencias, han sido prctica-
mente todos a lo largo y ancho de la tierra, siempre y en
todo momento, de modo que hoy es imposible en-
contrar un solo lugar ni tiempo alguno en que las ejecu-
ciones capitales fueran desconocidas. Se ha condena-
do a muerte a los hombres, a las mujeres, a los an-
cianos, a los ninos, a los enfermos, a los anormales; se
ha condenado a muerte a los animales y tambin a los
objetos que fueron considerados culpables de cometer
un delito. (38)
La pena de muerte cuenta hoy con muchos crfticos,
pero pese a su insistencia sta se sigue utilizando en
muchas partes del mundo. La legislacin de muchos
paises contempla este procedimiento y lo reserva a per-
sonas responsables de delitos graves. Su finalidad en
deshacerse de aquellos elementos que se considera
irrecuperables. Esto es, personas estimadas indese-
(38} Daniel Sueiro. Op. cit. pQ. 20.
43
ables y peligrosas para la sociedad, y sobre las que ade-
ms recae el juicio de ser irreformables. (39)
La pena de muerte es tan antigua como el mundo.
Desde tiempos inmemoriales se la utiliza bajo el princi-
pio de que "el que la hace la paga". Su aplicacin a tra-
vs del tiempo ha sufrido grandes cambios, pero ningu-
no de ellos puede ocultar el parentesco que poseen los
sofisticados procedimientos de ejecucin actuales y el
mencionado principio. Es simplemente la vieja "Ley del
Talin"; aquella del ojo por ojo, diente por diente, dolor
por dolor, sangre por sangre, muerte por muerte. La pe-
na de muerte, no importa en qu modalidad se la practi-
que, es una forma de venganza. Cada cual debe pagar a
la altura de su delito; por delitos graves se debe pagar
con lo ms valioso que se posea, y en algunos casos no
queda sino la vida.
Conscientes de tan claro parentesco entre la pena de
muerte y el ms puro espfritu de venganza, en muchos
lugares se ha buscado un procedimiento que elimine la
vida sin provocar dolor al condenado. En otras pa-
labras: humanizar la pena de muerte. Hacer su trmite
ms limpio, ms rpido, menos doloroso. Diferente de
la venganza y de la tortura.
Tales esfuerzos han resultado vanos. Ninguna de las
modalidades con que se ha practicado la pena de muer-
te ha podido evitar el dolor a la vfctima. Pena de muerte
y tortura se parecen demasiado. Se dirfa que la primera
no es ms que una modalidad de la segunda.
(39} Existen textos clsicos de repudio e le pene de muerte. Por
ejemplo, Cesare Beccsris De los Delitos y de las Penas de 1764.
(Alianza Editorial}.
44
"El sentido de venganza, de escarmiento y de des-
quite que tiene histricamente la pena de muerte pare-
ce justificar toda la serie de atrocidades que la vfctima
ha de sufrir antes de expirat y expiar" (40)
Hablaremos en lo que sigue de algunos de esos pro-
cedimientos que han sobrevivido hasta hoy.
La lista de procedimientos especificas para quitar la
vida y producir dolor es gigantesca, pero hay seis
procedimientos que no pueden dejar de mencionarse: la
horca, la decapitacin (en la guillotina o con la espada),
el garrote vil, el fusilamiento, la silla elctrica y la cma-
ra de gas.
LA HORCA Y LA GUILLOTINA
Luego de la Edad Media la tortura no detuvo su histo-
ria. Algunas cosas cambiaron, se introdujeron nuevos
refinamientos, pero la crueldad se mantuvo. Andando
el tiempo dos formas de tortura llegaron a ser eminen-
tes en Occidente: la horca y la guillotina.
La horca fue un castigo extremadamente inhumano.
Su ejecucin ten ra caracterfsticas grotescas y, lo que es
ms impresionante, alcanz en algunos lugares como
Inglaterra caracterfsticas de verdadero espectculo.
Todo esto ocurrfa en una poca, siglo XVIII y mitad del
XIX, que consideramos bastante ms civilizada que la
Edad Media.
Arthur Koestler hace el siguiente relato en su trabajo
sobre la horca:
Lss vlctimss eren colgadas soles, o elgunss VIICes en grupos de
doce, diecisMs y hssts veinte. A menudo los condenados esteben
(40} Sueiro. Op. cit. pllg. 21.
45
____ ., ..
ebrios, y los verdugos no lo estaban menos. Pero aunque el verdu-
go estuviera ebrio o sobrio, llegaba con frecuencia a perder su
sangre fria ante el histerismo de la gente, realizando mal su traba-
jo. Son numerosos los ejemplos de gente que habla que colgar, Y
luego tener que volver a hacerlo dos y hasta tres veces. En algu-
nas ocasiones, se volvfa en si a la vlctima hacindole sangrar el ta-
ln y despus se colgaba nuevamente. En otros casos, el verdugo
y sus ayudantes tenfan que colgarse de las piernas de la vlctima
para agregar su peso al de ella. Lleg a suceder que el c'!erpo se
desgarrara, o la cabeza fuera arrancada. En muchas ocastones, se
vio llegar la orden del indulto cuando la v/ctima estaba ya en el
extremo de la cuerda; entonces sta se cortaba. Esto mismo le su-
cedi a un tal Smith, apodado "el ahorcado a medias". Se en-
contraba en el ex tremo de la cuerda desde hacia cerca de un cuar-
to de hora ... Conducido a una casa de la vecindad, recobr el co-
nocimiento rpidamente ~ s p u s de las sangrlas y de otros cuida-
dos que se le administraron. (41 J
La muerte que provocaba la horca era lenta y doloro-
sa; y no mencionamos las horas previas a la ejecucin
que debfan ser terribles, tal como debi ocurrir en el ca-
so de los condenados a la guillotina.
En Inglaterra un ahorcado no conmovra a nadie. En
18321a horca funcion por ltima vez en Saffron Lana.
El ajusticiado fue James Cook; su cuerpo suspendido a
diez metros de altura, con la cabeza rapada y untada de
alquitrn, permaneci varios dfas colgado de acuerdo a
la costumbre. Las autoridades, sin embargo, debieron
retirarlo al trmino de 1 5 dfas porque el cadalso se en-
contraba convertido en lugar de paseo y distraccin. Se
sabfa que un dfa de horca era en Inglaterra un dfa fe-
riado, y los comerciantes lo advertfan a sus clientes.
El ahorcamiento era un espectculo y todos dese-
aban verlo. Se construfan estrados para acomodar a los
espectadores y un balcn con buena ubicacin podfa
ser arrendado en una cifra importante. En vfsperas de
una ejecucin el lugar recibfa turistas de todo tipo, pero
(41 J A. Koestler, Op. cit. pg. 2 7.
46
animados por la misma morbosa curiosidad de ver "una
bella ejecucin de horca". Tambin existfa inters por
visitar al condenado en su celda para lo cual en oca-
siones se hacfan largas colas. En 1807, durante la eje-
cucin de Holloway y 'de Haggerty, se produjo tal exci-
tacin que parte de las 40 mil personas que asistfan se
trenzaron a golpes, resultando en la pelea 1 00 muertos
y muchos heridos.
La horca era un penoso y cruel castigo, pero precisa-
mente estos ingredientes lo convirtieron en un espect-
culo masivo. A la luz de estos antecedentes no parece
tan fcil enjuiciar al circo romano. El goce que provoca
el sufrimiento y la sangre es caracterfstico de muchas
pocas, y no todas ellas tan lejanas a la nuestra. Si-
tuaciones semejantes se vivieron tambin con la guillo-
tina francesa. Este espectculo sangriento desataba el
delirio de la multitud.
En 1789 el mdico francs Joseph lgnace Guillotin
propuso la abolicin de todo tipo de castigos dolorosos
Y humillantes y la adopcin de la decapitacin mecni-
ca como pena capital. Segn l esto harfa que la sen-
tencia se aplicara de forma ms certera e instantnea
evitndose asf sufrimientos intiles. Lo que buscaba'
paradjicamente, era humanizar la pena de muerte. "E
condenado -nos cuenta Camus-, segn el optimista
doctor Guillotin, no tenfa por qu sentir nada ... En todo
caso una "ligera frescura en la nuca".(42) La sugeren-
cia fue acogida y en 1792 la Asamblea Legislativa con-
fi el diseno de la mquina que inmortalizarra su nombre
al cirujano Louis.
No pas mucho tiempo y la guillotina se convirti en
el sfmbolo del terror en medio de la Francia revoluciona-
(42) A. Camus, Op. cit. pg. 122.
47
1
1

ria. Miles de personas, entre las que se contaba un
buen nmero que en modo alguno eran nobles, sucum-
bieron bajo su implacable "filo diagonal". Alimentada
sin descanso por esas "carretas de la muerte" de las
que ha hablado Dickens en imgenes
conmovedoras,(43) la guillotina aplicaba su justicia en
presencia de una multitud delirante. En las pocas que
siguieron hubo menos ejecuciones y cada vez con me-
nos pblico, hasta que terminaron por ser privadas. De
cualquier modo, durante mucho tiempo, se pens que
se trataba de un castigo sin dolor. Es verdad que el es-
pectculo era sangriento y conmovedor para quienes
observaban, pero se suponra que el condenado no
sufrra.
Albert Camus ha insistido en la falsedad de tal supo-
sicin y ha afirmado que la guillotina es un procedimien-
to notablemente cruel y doloroso. A continuacin co-
piamos tres testimonios citados en su texto Reflexiones
sobre la Guillotina.
El primero de ellos es un prrafo de un reciente infor-
me de los doctores Pildelievre y Fournier a la Academia
de Medicina:
Si nos podemos permitir der nuestm opini6n a ese respecto, seme-
jantes espectculos son te"iblemente penosos. La sangm brota
de los vasos al ritmo de las car6tidas cortadas, luego se coagula.
Los msculos se contraen, y sus movimientos causan estupefac-
ci6n; el ondula, y el coraz6n tiene movimientos irmgulams, in-
completos, fascinantes. La boca se crispa en ciertos momentos
en una mueca terrible. Es verdad que sobre esa cabeza decapitada
los ojos estn inm6viles con las pupilas dilatadas, no mimn, feliz-
mente, y si no estn turbios, ni muestmn ningn reflejo opalino,
tampoco tienen movimientos; su transpamncia es viviente, pero
su fijeza e mortal. Todo esto puede dumr.unos minutos, hasta ho-
ms, en sujetos sin taras: la muerte no es inmediata ... As/, cada
elemento vital sobrevive a la decapitaci6n. No queda para el mdi-
co ms que la impresi6n de una horrible experiencia, de una vivi-
secci6n criminal, seguidas de un entierro prematuro.
(43) Vase Charles Dickens, Hlatorl de dos cluddea.
48
Camus transcribe luego declaraciones autnticas de
un ayudante ejecutor:
Arrojamos bajo-le cuchilla a un ser fuere de si, presa de une verda-
dera crisis de delirium tremens. L11 CllbeZII muere en nguk/11, pero
el cuerpo salt11, Uterelmente en 111 ctist11, golpea contr11 los costll-
dos. Veinte minutos despus, en el cementerio, an tiene estre-
mecimientos.
Finalmente el testimonio del capelln de la Sant, el
R.P. Devoyod, que al igual que en el caso anterior no es
sospechoso de ser enemigo de la pena capital:
Cuando fue ejecut11do, yo estllbll11 poc11 dist11ncla de l; su CllbeZII
cey6 en el recipiente ublclldo delllnte de 111 guillotinll, y el cuerpo
fue coloclldo en nguk/11 en 111 cest11; pero contrerillmente e lo que
se ecostumbre, 111 cest11 sa ce"611ntes de que cyere 111 CBbezB en
ellll. E/11yudente, que lleVllblll CllbeZB, tuvo que esperar un ins-
timte 11 que 111 cestB se briere de nuevo; pues bien, durante ese
corto tiiiPIICio de tiempo pude ver los dos ojos del condflnlldo flos
en mi con unB mirede de sp/ic11, como pidiendo perd6n. /nstinti-
Vllmente, trecl el signo de 111 cruz pare berldecir 111 Cllbezll; enton-
ces, en segt.Jidll, los prplldos pestlllfellron, 111 expresi6n de los
ojos se volvi6 dulce, luego lB miredB, que hBbiB permBnecldo
expresiva, se perdi6... (44)
La guillotina no es una forma humanista de quitar la
vida, como lo son el doctor Guillotin. Es, sin duda, un
espectculo nada grato y una dolorosi tortura.
OTRAS FORMAS DE MORIR
En cuanto a la electrocucin, la llamada "silla elctri-
ca", sta nos; celebra del mismo modo en todas par-
tes. El procedimiento consiste bsicamente en hacer
pasar la corriente elctrica ( 1 7 50 a 2 500 voltios) por el
cuerpo del condenado amarrado a una silla. Este es tc-
nicamente complicado y se conocen casos en que por
alguna falla debi repetirse. Tal es el caso ocurrido en la
(44) A. Camus, Op. cit., pgs. 122 y ss.
49
prisin de Columbus, Estado de Ohio. La escena fue
terrible. El condenado de apellido White recibi una
descarga de 11 50 voltios, pero los mdicos comproba-
ron que permaneci vivo. La segunda descarga tampo-
co lo mat, por lo que se recurri a una tercera con una
intensidad tres veces mayor. En ese momento White se
convirti en una antorcha humana y el olor a carne
quemada hizo el aire de la sala casi irrespirable. Segn
el parte mdico posterior, la muerte se produjo no por la
corriente elctrica, sino por las quemaduras. La opinin
del profesor L.G.V. Rota es la siguiente: " ... ningn
condenado muere de un modo instantneo en la silla
elctrica, por dbil que sea ... Ese mtodo de ejecucin
no es ms que una rama derivada del tormento". (45)
Una descripcin de un testigo de una ejecucin en
silla elctrica, es la siguiente:
La corriente fue conectada. Las venas se hincharon como si
fueren a estallar. El cuerpo pereci qutl quisiertl rompsr llls lifllldu-
rtiS que lo atlllban a la sUla, hasta tal punto que se oy6 como si llls
cOtTflas gimierlln al estirsrse ... Una nubecHia de vapor ss/16 de/lu-
gar de 111-cabBza donde estaba aplicado el electrodo y de 111 rodH/a
desnuda, que se colort16 de azul y, ms tarde, de negro. Los labios
se ennegrecieron y de eHos comenz a brotar espuma. Lo ms difl
cil de soportar era el olor. No podlll ser comparado con ninguna
otra cosa sino con el potente olor de un assdo de cerdo .. Lo que
estaba viendo no era, ni ms ni menos, que el espectculo de un
hombre al que se est asando vivo. (46}
En cuanto al fusilamiento, la principal objecin es
que no garantiza la certeza de una muerte rpida. Son
innumerables los casos en que los disparos no dan de
lleno en el corazn dilatando la muerte. Incluso se sabe
de hombres que han sobrevivido a la ejecucin.
Muchos tiradores expertos no disparan con precisin
(45} K. Rossa, Op. cit. pg. 87.
(461 K. Rossa, Op. cit. pg. 83.
50
en estos casos, seguramente a causa de la fuerte carga
emocional que implica el hecho.
El garrote es quiz uno de los ms terribles mtodos
de quitar la vida. En su forma ms simple consiste en
una tabla puesta en sentido vertical que posee dos agu-
jeros a la altura del cuello. Por ellos se pasa un cordel
que al ser estirado desde atrs, girndolo como un tor-
niquete, produce una asfixia lenta. Posteriormente el
principio fue perfeccionado y se disen un collar de
hierro que rodea el cuello. Con l se consigui apretar el
cuello y la nuca hasta producir no slo la asfixia sino el
desnucamiento. Otras versiones ms modernas del
garrote actan como una guillotina disimulada, puesto
que poseen una especie de tijeras que cortan la mdula
espinal.
Finalmente en lo que se refiere a la cmara de gas, se
debe decir que es el procedimiento ms perfecto hasta
aqul utilizado. Tcnicamente es complicado, pero ha
probado ser seguro. Consiste en la asfixia con gas
cianuro en una cmara cerrada hermticamente. Sin
embargo, la asfixia se produce con rapidez slo si el
condenado coopera. Esto es, se le pide que aspire el
aire profundamente a una senal dada, de esta forma se
consigue la prdida de conocimiento en pocos segun-
dos. De lo contrario la prdida de sentido se produce
lentamente y el condenado sufre un ataque de asfixia.
El mtodo, unido a la historia debido al uso que los
nazis hicieron de l, tampoco garantiza una muerte libre
de dolor. Asl describi Rudolf Hoess, comandante del
campo de Auschwitz, el asesinato de 900 rusos en un
viejo crematorio:
Se cer111ron las puertas y el gas fue introducido por los correspon
dientes orificios. No s cunto tiempo dur la matanza. Durante
mucho tiempo pudieron orse los gritos y lamentos. Cuando el gas
empez a ss/ir. alguien grit: '1Gasl' y a ello sigui un gran escn-
51
J
da/o y el intento de romper las puertas que, sin embargo, pudieron
soportar la presin. Volvimos a abrirlas despus de pasadas varias
horas". (47)
lA TORTURA CAMBIA SU ROSTRO
En Francia, precisamente hacia la poca en que apa-
recla la guillotina, era ya bien conocido un personaje
que por obra de un estudioso alemn darla nombre a
aquella emocin que consiste en obtener placer del do-
lor ajeno. Se trata del Marqus de Sade. Casi unnime-
mente repudiado, sus descripciones, sin embargo, es-
tn ms cerca de la realidad de lo que cualquier buen
sentido estimarla deseable. El sostuvo que la crueldad
es un sentimiento impreso en cada hombre _por la mis-
ma naturaleza y, ciertamente, no le fue fcil mantener
tales ideas. En su defensa La nouvelle Justine trae la si-
guiente interrogante: "Acaso los lugares pblicos no
estn repletos cuando se lleva a cabo un asesinato judi-
cial?".
No hay violencia en decir que Sade de algn modo
pint hechos reales. Ese candor con que sin disimulo se
hacia del dolor de otro un acto de diversin y placer, no
es invencin suya. Desde muy antiguo se conocen ac-
tos de este tipo y persisten, como vimos, hasta entrado
el siglo XIX. Hasta esa fecha el rostro de la tortura no se
enmascar jams e incluso goz de cierta popularidad.
Las cosas cambiarn a continuacin: es particularmen-
te nuestro siglo el que hace de la tortura un acto que se
sustrae a la mirada; el que, en una profusin hasta en-
tonces desusada, redacta discursos en favor del
hombre mientras perfecciona la tcnica de la tortura
hasta extremos sorprendentes.
(47JK. Rossa, 101.
52
En adelante ser ms dificil ver la cara de la tortura,
sta cubrir su rostro deliberadamente. Har su vida
oculta, pero no tanto como para no saber de ella; Jean
Paul Sartre la llamar "institucin semi-clandestina".
los testimonios que nos hablar) de ella son numerosos
y nos cuentan de una historia que se escribe a travs de
todo el globo, con capitulas importantes en Alemania
con los nazis, en Rusia desde lenin, en Argelia con los
franceses, en Irn del Sha al Ayathola, en Amrica lati-
na de preferencia con las dictaduras militares, en Viet-
nam con los norteamericanos y el Vietcong, en Espaf\a
con Franco, en Irlanda con los ingleses ... se trata de
una larga historia en todas direcciones, su extensin es
gigantesca y no parece haber. ideologla que desde el po-
der la desprecie.
Nuestro siglo y la antigedad se diferencian por un
claro cambio de actitud frente a la tortura. Como ante la
guerra yel genocidio, frente a la tortura y a la violencia
en general, han cambiado los cnones. los conceptos
se han modificado y las valoraciones parecen haber da-
do una voltereta. Cualesquiera sean las causas, el
hecho es que la guerra, por ejemplo, ya no tiene entre
nosotros el valor hasta moral que el pasado le asign.
En nuestros dlas nadie, o muy pocos, gustan de va-
nagloriarse pblicamente del ejercicio de la tortura.
A qu hechos puede atribuirse esta modificacin
tan completa de la actitud frente a la tortura y a otros
fenmenos de comn naturaleza? Dnde se ubican los
orlgenes de este cambio? Provisoriamente algn papel
decisivo puede concederse al desarrollo de la cncien-
cia humanista, a partir del Humanismo y la Ilustracin
modernos, y a la revaloracin del individuo y su digni-
dad que ella implic. Esta revaloracin, sin embargo,
slo ha prevalecido como paradigma o como ideal. la
guerra, la masacre, el genocidio, los campos de daten-
53
cin, el terrorismo, la tortura, son hechos demasiado
familiares de la vida poUtica contempornea y su pre-
sencia basta para relegar al humanismo a la condicin
de una demanda hasta aquf improductiva e impotente.
Este cambio de actitud, aun cuando se traduce en
que el mayor nmero de personas la repudien y en que
las leyes estn en su contra y no a favor como ocurrfa
en la antigedad, no ha trafdo de hecho la desaparicin
de la tortura.
Ya a comienzos de siglo la tortura estaba prohibida
en la legislacin de todos los paises occidentales, y ac-
tualmente est prohibida expresamente en mltiples
disposiciones legales tanto de validez local como uni-
versal. Estas prohibiciones se encuentran insertas en el
marco amplio de una legislacin destinada a establecer
y proteger los Derechos Humanos en general. La pre-
ocupacin que esta materia ha despertado est expre-
sada en el gran nmero de acuerdos al respecto, lama-
yorla de los cuales han sido redactados dentro de las l-
timas dcadas y en muchos casos originados en los l-
timos af\os. Dentro de este. contexto la prohibicin de la
tortura es absoluta, tanto en cuanto que es universal,
como por el hecho de que no queda suspendida por nin-
guna circunstancia de excepcin. En su libro La seguri-
dad del Estado y los Derechos Humanos, el abogado
Hernn Montealegre expone:
La prohibicin da la tortura y otros tratos eruelas e inhumanos as
absoluta tanto objetiva como subjetivamente, esto es, la ley no
contempla circunstancia alguna da tiempo o de lugar ni motivos
excepcionales qua pudieran justificarlos. Las normas que prohiban
la tortura son tanto nacionales como internacionales. (48)
(48) Hernn Montaalegre, u segurkld del Estdo y los Derechos
Humnos. Edicin de la Academia de Humanismo Cristiano, pg.
743. En aste texto se encuentra, adems, valiosa informacin sobre
las disposiciones que establecen y protegen los derechos humanos.
54
Es un hecho que nuestro siglo ha sido testigo del de-
sarrollo y perfeccin de las leyes que prohiben la tortura
simultneamente con el desarrollo y perfeccin de la
tortura misma. Parece evidente, en n primer juicio,
que nos encontramos en presencia de un contrasenti-
do, pero la verdad es que no hay tal. La formulacin de
estas prohibiciones, asl como los renovados esfuerzos
por hacerlas ms enfticas y operativas, consagran pre-
cisamente la presencia y realidad del hecho que preten-
den impedir. Esto no quiere ser una paradoja: nadie an-
ticipa los hechos indeseables para prohibirlos antes de
que ocurran, como tampoco se prohibe lo desconoCido
o lo irreal. La prohibicin est destinada a erradicar un
hecho real actual, y el afn de renovarla y ampliarla de-
nuncia la ineficacia de los primeros intentos. De allf que
las prohibiciones sean por si mismas reveladoras de la
situacin que quieren regular.
Lo concreto es que la tortura no se resinti sin la
complicidad de las leyes, sin respaldo divino o sin la
anuencia generalizada. La prdida de tan distinguida
compaf\fa no signific normalmente quedarse sin bendi-
cin oficial. La tortura slo debi resignarse a tener que
recibirla en voz baja y a retirarse a los subterrneos
cerrando en cada caso la puerta tras de sf. Los verdu-
gos debieron sumar a sus habilidades el arte de la simu-
lacin; de esta forma, de aquf en adelante, no habr
ms identidad que la de la vlctima, a condicin, claro
est, de que sea capaz de recordarla. Una sesin de tor-
tura tendr ahora un nombre eufemfstico, lo mismo que
cada modalidad, los verdugos y l misma vfctima, pero,
por lo dems, todo queda en su lugar. Con la sola ex-
cepcin de que una poca de mayor desarrollo le brin-
dar posibilidades hasta aquf impensadas. De cualquier
modo el desamparo terico de la tortura no es total; s-
ta no est entregada a la mera compulsin de las con-
tingencias. Su abolicin legal marc el comienzo de los
55
,,
i
justificadores; desde este instante harn orr su voz
quienes han sabido dar con adecuadas razones para
amparar su uso. Esta nueva metaffsica, recurriendo a
antiguas ideas, sepultar las culpas y ensenar su vali-
dez en cualquier circunstancia, sin atencin a ninguna
ley y ms all de toda tica y de algunas buenas convic-
ciones. (49)
Por cierto, como ha dicho Savater, semejantes justi-
ficaciones "suelen ser ms satisfactorias para el verdu-
go que para la vfctima". (50)
Nuestro siglo trajo la sfntesis de la brutalidad y la so-
fisticacin. Ningn recurso ha sido despreciado, todos
son buenos. Todo tipo de golpes, vejmenes e insultos,
el entrenamiento riguroso de los torturadores, junto al
efecto sicolgico calculado de cada medida o el uso de
modernas tecnologfas y drogas, conviven sin conflicto
en el arsenal de la tortura contempornea. La mejor bru-
talidad medieval est hoy presente. En nuestro siglo es
(49) Justificaciones de la tortura, veladas o explicitas, hsy muchas.
Antecedentes se encuentran en el Pensamiento tradicionalista, en
autores como Joseph De Maistre y Juan Donoso Corttfs, y an en
otros anteriores. Vtase el excelente libro de Javier Herreros. Los Orl
genes del Pensamiento RHcclonarlo Espallol, en donde se expone
el pensemiento de los primeros enemigos de la Hustraci6n en Espails y
sus razones pare ls torture. Igualmente remitimos si texto de Ricardo
L6pez P., Tradicionalismo y VIolencia. (Estudios Sociales N" 20,
Ssntisgo, 19 79/ destinados exponer ls teorls deis dictadura de Do-
noso Cortts; contiene tsmbitn orientacin sobffl ls obra de De
Maistre. Otra informsci6n mts reciente se expone en Hendrix vsn Te-
xel, Gue" Sicolgica y Tortura en la Guerra 1M Argelia fTierrs
Nueva N" 20, Bogo ti, 19 77/, sobre ls justificaci6n que dio el in-
tegrismo cst6/ico sls tortura en ArgeHs. Un autor que asume ls defen-
sa de ls tortura es Pllnio Corres de 01/veirs en su trsbsjo. SI, los peca
dores han de er amados con caridad (Rev. Fiduci11 N" 12, Stgo.
1964).
(50/ Fernendo Ssvster, Teorla y PrHencla de la tortura en Epll.
EdiJorilll 1982, Plg. 9.
56
posible conocer la denuntia en el sentido de que a un
grupo de prisioneros se les destroz los dedos de pies y
manos con un martillo al intentar escapar de una prisin
en Zaire; o de que en Afganistn algunas personas han
sido ahogadas en excrementos, como parte de las
represalias impuestas por los rusos; o de quebraduras
de dedos y extraccin de uf'las en las prisiones de la SA-
VAK en Irn; o que miembros del RUC en Irlanda del
Norte orinan en la boca de los detenidos; o, en fin, de
mujeres que han sido salvajemente violentadas sexual-
mente en Colombia o Brasil ... Al mismo tiempo, junto a
esto, la mquina de tortura que con singular precisin
escribra la sentencia en la espalda del condenado imagi-
nada por Kafka; o la premeditada frialdad del pndulo
asesino de Allan Poe; o la siniestra "habitacin 1 O 1 "
de Orwell (51 ) no pasan de ser ficciones literarias fren-
te a la sofisticada perfeccin con que cualquier verdugo
moderno hace su trabajo. Hoy se puede estar enterado
del uso de tcnicas elctricas de tortura en cualquier
parte del mundo; o del uso de la siquiatrra y las drogas
(Holoperidol, Triftasrn, Aminasfn) para combatir la disi-
dencia en Rusia; o de la inyeccin de sustancias vene-
nosas en dedos, testrculos y brazo.s a detenidos en Ar-
gentina ...
Se puede sumar sin Umite, pero cada vez con mayor
dificultad. La sola exposicin es dolorosa. Cuando se
habla de las torturas brblicas, romanas o medi.evales, de
algn modo los siglos que median dejan un espacio me-
nos estrecho al sentimiento. Hablar de la tortura en
nuestros dras no tiene esa licencia; la distancia frsica y
de tiempo ya no exi.ste y la reflexin no puede volver la
(51/ Vtf11se F. K11fka. En la Colon/a Penitenciaria; E. Atan Poe. El
Pozo y el Pndulo; y G. Orwe/1, 1984.
57
espalda a ese compromiso. Pero, a menos que se
pruebe que se puede atisbar una esperanza para la de-
saparicin de la tortura volviendo la vista en otro senti-
do, es ineludible aceptar el precio que el propsito m ~
pone. Est de ms que se diga que el propsito es noble
y vale el esfuerzo; mucho candor en la frase para entu-
siasmarse con elta; para nosotros se trata ms bien del
juicio en que una persona se incluye a sf misma, y con el
cual debe saber de qu est dispuesta a hablar y de qu
est condenada a callar.
Puestas asf las cosas, el camino queda trazado; en lo
que sgue expondremos de preferencia los testimonios.
Sin nimo de contener toda la gigantesca variedad de la
tortura contempornea, empresa imposible y de cual-
quier modo quizs ociosa, algunos relatos directos de
su ocurrencia servirn para definir una Imagen de esta
moderna pedagogfa del terror. Es nuestra conviccin
que ellos representan segmentos de un asunto que
siendo mucho ms amplio es bsicamente el mismo en
cada caso, no importa en qu ideologfa se envuelva. La
tortura, cualquiera sea su latitud, o su color, moviliza
siempre las mismas categorfas morales, y stas pueden
ser evidentes desmontando su apariencia. Ninguna dis-
tincin sutil -ha dicho Glucksmann- puede mover a
engano: " ... nada se parece ms a un montn de cad-
veres que otro montn de cadveres y un cuerpo tortu-
rado no permite adivinar si la tortura fue 'socialista' o
'capitalista' ". (52)
LA TORTURA EN NUESTRO SIGLO
Nuestro siglo practica la tortura sin improvisacin.
La base crentffica de muchas de las modalidades en uso
(52} Andr{J Glucksman, Los Maestros Pensadores, Ed. Anagrama,
p6g. 62.
58
l.
1
1
1
es un hecho indesmentible; lo mismo que la colabora-
cin de profesionales que participando directamente o
no, prestan servicio de uno u otro modo en algn mo-
mento del proceso que cubre la tortura. Esta misma se-
riedad se refleja en la preocupacin por dar a los tortu-
radores una formacin rigurosa. La existencia de "cur-
sos de interrogacin" y el intercambio de conocimien-
tos y equipos de un pafs a otro es claramente una mate-
rializacin de esta preocupacin. Mencionamos a este
respecto un documento que lleva el nombre de Report
on Torture, (53) redactado en el ano 1974, en donde
se llama la atencin sobre este aspecto. Este largo in-
forme ,en que se examina la situacin de 64 pafses en
los ltimos 1 O anos, y cuyas conclusiones reiteran la ya
conocida vigencia y extensin del fenmeno de la tortu-
ra, destaca la existencia de escuelas montadas para im-
partir instruccin a los futuros torturadores. En Brasil,
de acuerdo con el info.rme, la "Operacao Bandeirantes"
tenfa el carcter de una escuela avanzada sobre la tor-
tura. De esta escuela salieron, adems, muchos ins-
tructores encargados de dar cursos en pafses vecinos.
H. Radtke, miembro de Amnesty lnternational, da cuen-
ta, por su parte, que en Fort Gulick y Fort Sherman, ba-
ses militares norteamericanas ubicadas en la zona del
Canal de Panam, se impartfan cursos de igual naturale-
za. (54)
Esta cuestin no puede ser despreciada. Puede ser
til recordar algunas respuestas escuchadas en los pro-
(53} Sobra este reporte conocemos/a informacin entragada por Jo-
s{J Aldunate en La Tortura Recrudece en Amrica Latina. Revista
MensajeN242, sept. 1975.
(54} H. Radtke. La Tortura, Instrumento Ilegal del Poder. Revista
Conclllum, N 140. Dic. 1978.
59
cesos seguidos a criminales de guerra, luego de la Se-
gunda Guerra Mundial, para aquilatar su importancia.
Un ejemplo, como muchos otros, es el capitn S.S. Jo-
sef Kramer condenado a muerte por un tribunal ingls
en Lneburg. Este oficial contaba al momento de su
juicio con un triste recorrido: exterminador experto de
Auschwitz, Mauthausen, Dachau y otros campos. Con-
sultado por la sensacin que le caus la matanza que
terminaba de describir, dijo:
No st1ntla nada, porque me habllln dado la orden de matar a los 80
detenidos de la manera que ya le he expuesto. Y, adems, es as!
como me hablen formado. (55)
Como para no despreciar a las ratas de Skinner; una
buena instruccin puede hacer un buen torturador, un
hombre que cumpla honradamente su oficio sin necesi-
dad de estar loco. (56). Otros testimonios ms recien-
tes se encuentran en el libro Conversaciones con norte-
americanos preparado por el abogado Mark Lane. En l
se transcriben conversaciones sostenidas con 32 ex
combatientes en Vietnam, cuienes desertaron del ejr-
cito durante la guerra. Uno de ellos, de nombre Chuck
Onan, originario de Nebraska, se refiere a las instruc-
ciones recibidas para practicar un correcto interrogato-
rio:
LANE: Alguna vez se le dio instruccin acerca de cmo interrogar
a prisioneros enemigos?
ONAN:SI.
(55) Citado por William L. Shirer en Auge y C.lda thtl 111 Relch. Ed.
Luis de Caralt, pg. 352.
(56) As/ hace hablar Ernesto Sbato al torturador de Maree/o Carran-
za: "No lo toms a mal. No vayas a creer que yo picaneo por gusto.
No. Yo tengo familia. O qu te crees que somos nosotros: bestias sin
madre" (Abadd6n el EJCtermlnador. Ed. Sudamericana, pg. 481 ).
60
Dnde?
- En todas las bases militares. Pero durante el mes previo a la
partida hacia Vietnam esa enseanza se intensific. En Beaufort,
base de la infantera de marina (en Carolina del Sur), se nos prepa-
r pare sobrevivir en la selva. Y nos explicaron cmo se tortura a
los prisioneros.
Quin les daba esas instrucciones?
- Por lo general/os sargentos, pero tambin algunos oficiales, te-
nientes, y en ms de un caso el capitn.
Qu les explicaban?
- Cmo se tortura a los prisioneros ...
Por ejemplo?
- Que a un tipo se le sacan los zapatos y se le pega en las plantas
de los pies. En comparacin con otros mtodos, ste era bastante
suave.
Qu otros mtodos les enseaban?
Puede darme algn ejemplo?
- Nos declan que ten/amos que utilizar los transmisores. De-
blamos fijar los electrodos a los rganos genitales.
Se les daba ejemplos prcticos de est1 tcnica o slo se hablaba
de ella?
- Hable dibujos en la pizarra mursl, de los cuales se desprendla
muy claramente cmo hay que fijar los electrodos a los testlct.Jios
de un hombre o al cuerpo de una mujer ...
Alguno de los oficiales habla hecho esos dibujos en la pizarra?
- No: eran croquis impresos, fijados a la pizarra.
Que les enseaban, adems?
- Cmo se arrancan las uas.
Qu instrumento se recomendaba?
- Alicates de los que usan los redio-electricistas.
Quin les explicaba esos mtodos?
- Un sargento.
Qu otros mtodos enseaban?
- Las diversas cosas que se pueden hacer con palitos de bamb.
Por ejemplo?
- Clavarlos debajo de las uas o en Jos oldos.
Alguna vez les hicieron demostraciones de algunRs de esas tcni-
cas?
- SI. En una ocasin le pegaron a un tipo en la plan,ta de los pies;
le ordenaron que se tendiera en el suelo y le dieron con un fusil.
Recibieron instrucciones especiales acerca de cmo interrogar a
las mujeres?
-SI.
Qu les dijeron?
- Eran bastante sdicos. No querla hablar de eso. De qu sirve
ponerlo en el tapete? Quiero olvidar, librarme de eso.
Pretendo informar lo ms ampliamente posible acerca de lo que
usted me cuenta. Habr oldo que, segn Nixon, My Lai es un caso
61
aislado, que los soldados norteamericanos son generosos r numa-
nitarios. Ahora bien: si se adiestra a los infantes de merma para
que torturen en Vietnam, no le parece que eso tendrla que cono-
cerse?
- Claro que nos entrenaban para la tortura, pero la gente no
quiere saber nada de eso, o no quiere creerlo. Pero exi3te aunque
sea una mlnima posibilidad de que sirva para algo, le contar cmo
era la cosa.
Qu les ensearon acerca de torturas alas prisioneras?
- Ten/amos que desvestirlas, separarles las piernas y meterles
palos puntiagudos o bayonetas en la vagina. Nos dijeron
que podlamos violar alas muchachas todas las veces que quisira-
mos.
Qu otra cosa? .
- Nos explicaron cmo se podla abrir las bombas de fsforo, sm
que detonaran, para entonces poner el fsforo en las partes del
cuerpo donde realmente duele.
Qu fugaras les recomendaban?
- Los ojos ... tambin la vagina.
Recomendaban otros productos qulmicos?
- SI, el cesio.
Cmo lo usaban? Es un polvo? . .
- Hasta la detonacin es un polvo. Nos ensearon a abflr los reci-
pientes y utilizar el cesio como veneno. Los prisioneros tenlan que
comerlo.
Les expusieron tambin cmo usar los .
- SI. Contaban como si fuera. una grac1a que una vez, en VIet-
nam hablan atado las piernas y los brazos de un prisionero a dos
distintos. Entonces los pusieron en marcha y lo des-
cuartizaron.
Quin les cont eso?
- Uno de mis instructores, un sargento.
Lo habla presenciado, personalmente?
- Dijo que l/o habla hecho. .
Los adiestraron a fondo en el uso de/os helicpteros?
- Nos entrenaron muchos expertos en helicpteros. Y nos expli-
caron una serie de mtodos de tortura con esos artefactos. Fuera
del helicptero, por ejemplo, hay una soga que se puede bajar Y
subir automticamente. Con ella, por ejemplo, se saca gente del
agua. Est proyectada para eso. Pero nos ensearon a colgar a un
prisionero de esa soga, atndole al pescuezo una ms pequea
que sirve para casos de emergencia. Cuando se les descuelga, la
vfctima ve que la cuerda se cie cada vez ms a su cuello, hasta
que muere. Es una de las posibilidades de un heliCf!tero
para torturas. Tambin se puede atar a los pr1s1oneros abao del
helicptero y luego hacer vuelos rasantes sobre la copa de los r-
boles. Quedan a la miseria, realmente.
Cunto duraba ese adiestramiento en interrogatorios y torturas?
62
- Ms de seis meses; de promedio, por lo menos, cinco horas por
semana.
Es una enseanza an ms concentrada que cuando en un colegio
una persona estudia su asignatura principal durante un semestre.
La Facultad de Derecho, en la que hice mis estudios, por semana
daba dos clases de derecho penal -la mib importante de mis ma-
terias-, o sea que a lo largo de cinco meses no ten/amos ms que
dos horas semanales.
- SI, realmente nos preparaban a fondo para que torturramos. Y
sta era slo la parte oficial. En realidad, habla ms. Nuestros ins-
tructores, los sargentos, convivlan con nosotros, comlamos y dar-
miamos en la misma habitacin, y siempre hablaban de sus expe-
riencias en Vietnam.
De qu hablaban?
- Muertes y torturas de prisioneros, violacin de muchachas. Te-
nlan fotos, tambin, de las cosas ms horrendas que hablan
hacho.
Cul era la reaccin da los reclutas ante ase entrenamiento?
- Positiva. Les agradaba. Los infantes de marina eran, en lo fun-
damental, voluntarios. Soaban con el momento de verse ya en
Vietnam, aplicando todas esas nuevas habilidades.
En otra de estas conversaciones Richard Dow de
ldaho ofrece nuevos ejemplos de lo que fueron capaces
algunos aventajados alumnos de estas escuelas:
Cmo?
- Torturndolo.
- Le cortaron los dedos ... falange a falange. Le dieron puntazos
con un cuchillo, tan hondos que comenz a brotar sangre.
Cunto dur eso?
- Tres horas, aproximadamente. Por ltimo el muchacho se des-
vaneci. No pudieron lograr que volviera en sf. El vietnamita sac
la pistola y le encaj un balazo en la cabeza. Una vez muerto, le
cortaron el escroto -lo castraron- y se lo cosieron en la boca.
Entonces pusieron el cadver en medio de la aldea, para escar-
miento: el que/o tocara experimentarla el mismo tratamiento. Na-
die lo toc. Con las mujeres procedlan de la misma manera.
Tambin estuvo presente en algn caso?
- SI. Hablamos ido a una cervecerla en Saign. Uno de nuestros
muchachos estaba en el piso de arriba con una prostituta. Lo
olmos gritar. La chica lo habla atacado con una navaja de afeitar.
Buscamos a un policla militar para que lo llevara al hospital. A la
muchacha la llevamos al acantonamiento militar ms prximo. La
ataron y la abrieron en dos, desde la vulva hasta la garganta.
Qued muerta en el sitio.
Usted lo vio?
63
--
.J
-SI.
Presenci otros casos en que se cometieran atrocidades contra
mujeres?
- Vi a una joven prisionera vietnamita. Declsn que si_mpatizaba
con el Vietcong. La hablan capturado los coreanos. Dufsnte el in-
terrogatorio se neg a hablar. La desnudaron y la ataron. Entonces
la violaron todos los soldados de la unidad. Por Jltimo dijo que no
podls ms, que no iba a habler. Entonces le cosieron la vulva con
alambre comn. Le perforaron la cabeza con una varilla de latn y
la colgaron. El jefe de la unidad, un teniente, le decapit con un
sable largo. Tambin vi cmo torturaban a una con una bayoneta
caliente, introducindosela en la vagina.
Quin lo hizo?
-Nosotros.
Soldados norteamericanos?
-SI.
CuAntos soldados norteamericanos participaban?
-Siete.
Quin erala muchacha?
- La hija de un alcalde de aldea vietnamita ... ste simpatizaba
con el Vietcong. La desnudamos, y atamos y pusimos una bayo-
neta al rojo en una fogata. Se la pasamos por el pecho y se la hun-
dimos en la vagina.
Muri?
- No en seguida. Tenlsmos con nosotros un hombre, que se sac
un cordn de cuero de la bota. Lo moj, se lo at al cuello a la
muchaclla y la dej colgada al sol. Y el cuero encoje al secarse. Se
asfixi lentamente.
Usted recibi algn galardn o condecoracin por su comporta-
miento en Vietnam?
- La "Estrella de Bronce" .. . las insignias honorHicas del ejlrcito,
la medalla al valor -sta del gobierno vietnamita-, una mencin
elogiosa por parte del presidente, extendida a toda mi unidad, va-
rias insignias vietnamitas de combate y un par de "Purple
Hearts". (57)
De cualquier modo, la tardla aparicin de escuelas
para educar la crueldad, no puede hacer olvidar el
hecho de que las primeras grandes escuelas de este
(57) El libro ConYeraaclones con Norteamericanos de Mark Lene se
encuentra editado por Simon and Schuster (Nueva York). Nosotros
slo disponemos de los ptlrrafos que reproduce Julio CortAzar en El
Libro de Manuel. Ed. Sudamericana, ptlgs. 370 y ss.
64
siglo son esas verdaderas industrias de la tortura mon-
tadas en Alemania y en Rusia.
El caso alemn es bastante conocido, aunque no
muchos aceptan de buen grado aproximarse a sus de-
talles y en ocasiones los propios historiadores prefieren
eludirlos. De acuerdo a las ideas de Hitler, acogidas con
entusiasmo por miles de alemanes, los no-arios (los ju-
dlos en primer lugar) careclan de derechos incluido el
elemental derecho a la vida. A estas ideas les esperaba
una triste existencia; se materializaron inicialmente en
discriminaciones de todo tipo y terminaron siendo el
fundamento del exterminio de millones de seres huma-
nos. Al pueblo judlo le esperaba la parte ms dura; con-
finado en ghettos y campos de concentracin, debi
padecer psimas condiciones materiales de vida a las
que se agregaron mltiples torturas. Convertidos en
meros objetos por obra de la consignarla, los nazis apli-
caban a sus prisioneros, sin mediar la duda, toda suerte
de castigos y maltratos, los usaban de cobayas en los
ms despiadados y luego les daban
muerte, a la que estaban condenados desde el princi-
pio.
la escalera de Mauthausen, las cmaras de gas de
Ausch.witz, las experiencias mdicas del Dr. Rascher,
entre las que se cuentan los estudios de reacciones a
las altas presiones, los experimentos de resistencia al
frfo, las pruebas de esterilizacin, los injertos seos, los
ensayos de vacunas contra el tifus y la ictericia y los es-
tudios de los efectos de la gangrena gaseosa, son algu-
nos de esos detalles que se prefieren evitar.
Una visin menos literaria de estos hechos la dan los
mismos testimonios. El siguiente es un relato de un de-
tenido austriaco que trabaj con Rascher, el principal
cerebro de los experimentos que usaban seres huma-
nos:
65
-- - -- ----- -------------------- ------------
Yo mismo segu/Jas experiencias a trsvs del ventanillo de la c-
mara de descompresin. Vi a los prisioneros sufrir los efectos del
vaclo progresivo hast11 que sus pulmones estallaban ... Se volvlan
locos y se arrancaban los cabellos en un supremo esfuerzo por ali-
viar la presin. Se araaban la cabeza y el rostro con los dedos y
las uas. Golpeaban los muros con sus manos y su cabeza y grita-
ban para atenuar el efecto de la presin en sus tlmpanos. Ordina-
riamente, estos ensayos terminaban con la muerte del sujeto.
El relato que sigue se refiere a una ejecucin en una
cmara de gas y lo ofrece el capitn Kramer, del cual ya
hemos citado algunas frases:
Con ayuda de algunos S.S. desnud completamente a las mujeres
y, cuando estuvieron desnudes, las empuj a la cmara de gas.
Cuando la puerta se cerr, empezaron a gritar. Introduje una cierta
cantidad de salen un tubo .. . y observ a travs de un ventanillo lo
que pasaba. Las mujeres respiraron durante medio minuto antes
de caer al suelo. Abrlla ventilacin e hice correr la puerta. Las mu-
jeres yac/an en el suelo, sin vida; estaban cubiertas de excremen-
tos.
Finalmente un testimonio de Maurice Lampe, testigo
ocular de una ejecucin en la gigantesca escalera de
Mauthausen:
Los 4 7 oficiales fueron conducidos descalzos a la cantera .. Al pie
de las grsdas, los guardianes cargaron piedras en las espaldas de
aquellos desgraciados, que tuvieron que llevarlas hasta lo alto. El
primer viaje llevando piedras que pesaban cada una de ellas unas
sesenta libras, mientras llovlan los golpes sobre ellos ... En el se
gundo viaje, se les carg con piedras ms pesedas todavla y,
cuando aquellos desgraciados sucumblan bajo el peso, les daban
patadas y garrotezos ... Por le noche, veintin cuerpos yaclan a lo
largo del camino. Los otros veintisis murieron al dla siguiente por
la maana. (58)
{58) Testimonios citados por W.L. Shirer. Op.clt. pgs. 365, 352 y
325, respectivamente. En esta parte hemos tenido presente adems
Jos siguientes textos: Raimund Schnabel, Poder sin Moral. Historia
de la SS; Arnold Toynbee, La Europa de Hitler {tomo 1, parte prime-
ra); y L. Pollakov y J. Wulf. El Tercer Relch y los Judfos.
66
Esta infame escalera es, con todo, apenas compa-
rable con la escalera del monte Sekir, pero esta ltima
no pertenece a la inventiva nazi. De ella nos habla Solje-
nitsin en parte de esos interminables relatos que descri-
ben a la sociedad sovitica como la ms acabada so-
ciedad disciplinaria, como una mquina perfecta de inti-
midacin, control y terror:
Ms tarde, sus compaeros de celda habrn de contarle cosas an
ms atroces que/as que acaba de ver. Pronunciarn en voz baja la.
palabrs funesta: Sekir. El monte Sekir. En las dos plantas de la ca-
tedral han instalado unas celdas de castigo, las cuales estn
equipadas, de pared a pared, con unes prtigas del grosor de una
mano, en las que los reos estn obligados a permanecer sentados
todo el dla. {De dla se acuestan ene/ piso, pero uno sobre otro, de-
bido al hacinamiento). Las prtigas estn fijadas a una alturs tal,
que no es posible tocar el suelo con los pies. Conservar el
equilibrio en ellas es dificil, pero el reo se pasa el dla entero tratan-
do de no caer, porque sabe que si llega a rodar al piso, el guardin
se abalanzar sobre l y Jo mofar a palos. O tambin: atan a un
hombre a un tronco y Jo hacen rodar escaleras abajo a lo largo de
355 abruptos escalones {la escalera construida por los monjes,
conduce al lago; no tiene un solo descensillo, y los escelones son
tan engostos, que el tronco con el hombre no se detiene ni una
vez). (59)
Los testimonios de Soljenitsin, y en especial esos
dos tomos de su Archipilsgo Gulsg, son con seguridad
de lo ms conmovedor que ha producido la literatura de
denuncia en la ltima poca. Sus descripciones cubren
toda la gama de brutalidad, como asimismo la del clcu-
lo destinado a la disuasin y el control.(60} Sus pginas
(59) Alexander Soljenitsin, Archipilago Gulag. Ed. Plaza y Jans,
tomo JI, pg. 2 7.
(60) Dos impresionantes libros al respecto son Russia 's Poltica/ Hos-
pita/s de Sidney 8/och y Peter Reddaway {Futura Publications Ltd.
Londres, 1976); y Manual de Pslqulafrfa para Dlaldenfea, de Bu-
kowsky y G/uzman.
67
1
l
1
ofrecen, a travs de cientos de testimonios y vivencias,
la impresin no de un simple totalitarismo, sino de un
aparato de vigilancia de dimensiones sorprendentes,
capaz de llegar a cada rincn, frlo y eficiente, despiada-
do en la eleccin de sus recursos; la expresin perfecta
de un poder que por su mediacin se hace duel'\o de ca-
da movimiento y de cada pensamiento. De un aparato
que, sin embargo, no ha hecho ms que cultivar y per-
feccionar una frmula tan simple como antigua, con
una regla que dice que no hay ms verdad que la que
establece la autoridad, y otra que ensena que cualquier
disidencia es el mismo error y en consecuencia debe ser
denunciado, sancionado y sepultado, junto con quien lo
sostiene.
Primero la detencin y los interrogatorios (61) y
luego el Gulag, un gigantesco archipilago de campos
de concentracin en donde unos minutos de sol son el
tesoro ms preciado: asr funciona esta mquina de po-
der. Soljenitsin cuenta de un oficial que despedaza a
sus detenidos con dinamita durante el trazado de una
carretera, cuenta tambin la muerte de 150 hombres
por congelacin o la de otros 1 00 "quemados vivos en
la hoguera". (62) En fin, el Gulag jams da tregua al
asombro.
Copiamos en lo que sigue un par de episodios en el
Gulag.
A.B. cuente cmo se ejecutaba en Adek (un /egpunkt en el rlo
Pechara). Los opositores eran convocados de noche, "con perte-
nencias", para un traslado; los haclan salir de la zona. Al// se alza-
ba el pequeo edificio de la //la. Seccin. Les vlctimas eran intro-
ducidas una e una en une habitacin donde se errojebl!n sobre
(61 J Sobre los rigores de la detencin y los interrogatorios vase el to-
mo 1 del Archipilago Gulag, especialmente las pgs. 9 7 y ss.
(62) A. Soljenitsin, Op. cit. tomo 11, pg. 38.
68
ellas soldados de1 vojza ". Les metlan algo blando dentro de la
boca y les ataban les manos por detrs con cuerdas. Luego las
conduelan al patio, donde esperaban carretas ya listas para partir
En cada una de ellas mat/an a cinco o siete hombres as/atados y
los trensportaban hasta la "Colina", es decir, hasta el cementerio
del camP_O, donde los precipitaban en grendes fosas ya separedas
y al!/ m1smo los ENTERRABAN VIVOS. No por sadismo, no.
Simplemente, todos saben que los cuerpos vivos son mucho ms
fciles de manejar, de transportar, de levantar, que los cadveres.
Po; c!erto, apalear y matar al fugitivo es, en el Archipilago, la
pnnc1pal. forma de lucha contra las evasiones. A veces, si pese
mucho t1empo sin que haya evasiones, incluso se inventa alguna.
Un buen dla de 1952, en las minas de oro de Debin (Kolyma), un
grupo de reclusos tecibi permiso para ir e recoger bayas. Tres de
ellos se perdieron en el bosque y faltaban. El teniente Piotr Loma-
ga, director del campo, mand tras ellos a sus verdugos. Estos
lanzaron a los perros contra los tres hombres, que estaban dur-
miendo, luego los mataron a tiros, luego les destrozaron la cabeza
a culatazos, hasta dejarla reducida e una paf1illa, de la que emer-
glsn trozos de masa enceflica, y, en ese estado, lbs llevaron en
una carreta al campo. Al//, el caballo fue reem(Jiazado por cuatro
reclusos, que hicieron der>filar la carreta ante sus camaradas colo-
cados en fila. "Eso pesar a todos!", declar Lomaga. (63)
Este aparato se muestra especialmente cruento con
los intelectuales. En un pals en que la disidencia est
proscrita no puede haber intelectuales; no hay lugar pa-
ra ellos. Soljenitsin, como otros, ha denunciado la tre-
menda prdida que esto ha significado para la ciencia,
la filosotra y el arte. Un prrafo que habla de los intelec-
tuales, del trato de que son objeto, y tambin de ellos
mismos, es el siguiente:
En el ao 1946, en ellagpunkt Samarka, un grupo de intelectuales
se est acercando al/Imite mismo de la muerte, extenuados por el
hambre, frlo, por un trabajo sobrehumano, sin tener siquiera
dnde dormir porque los barrecones semienterrsdos todavla no
han sido cons_truidos. Se dedican a robar? A delatar? Llorique-
an sobre su vida perdida? No/ Presintiendo que la muerte se acet-
. que ya no es cuestin de sem11nas, sino de dlss, as! pasan sus
noches en. vela sentados al abrigo . de una pared:
T1mofe1ev-Ressovsk1 forma con ellos un "seminario", y se apresu-
(63) Soljenitsin, Op. cit. tomo /1, pgs. 286 y ss., y 292 ..
69
ran a comunicarse mutuamente lo que cada uno sabe y los otros
ignoran, se dan sus ltimas conferencias. El padre Ssvely, "de la
buena muerte"; un sacerdote de la Academia de Teologla, sobre
patrfstca; un catlico oriental, algo de dogmtica y cnones; un
especialista en energtica, de los principios de energtica de/futu-
ro; un economista (de Leningrado), sobre cmo, por falta de
nuevas ideas, no se han podido construir los fundamentos de la
economfa sovitica; en cuanto a Timofeiev-Ressovski, explica los
principios de la microflsica. En cada sesin van faltando Pl!rtici
pantes: ya estn en el depsito de cadveres.
Pues el que en los umbrales mismos de la muerte puede seguir in-
teresndose en todo eso, se si es un intelectual/ (64)
Pues bien, cQn influencia de estas grandes escuelas
de terror o sin ella, los testimonios sobre hechos de tor-
tura siguen llegando de todas partes del mundo. Conoz-
camos algunos.
Mencionamos dos casos de tortura en Argelia: Henri
Alleg y Djamita Boupacha. El primero de ellos fue direc-
tor del diario Alger Republicain entre los anos 1950 y
1955. El diario fue clausurado por los franceses en sep-
tiembre del ano 1955 y Alleg detenido el 12 de junio de
1957 luego de una intensa bsqueda. Permaneci dos
meses en manos de la 1 o O.P. (Oivisin de Paracaidis-
tas) hasta que finalmente el 1 7 de agosto del mismo
al"io fue llevado ante un juez. Sufri gran variedad de
torturas (desde quemaduras hasta el "suero de la ver-
dad"), que posteriormente relat en un libro que llam
La tortura y que se public prologado por Jean Paul
Sartre.
Un ejemplo:
Sin dejar de sonre/r, Ja. .. agit primero ente mis ojos les pinzas
que remataban los electrodos; pinzas pequeas de acero brillante,
alargadas y dentadas. Pinzas "cocodrilo" les llaman los obreros
de las linees telefnices. Je .. . me coloc una en el lbulo de la ore-
ja derecha y otra en el dedo del mismo lado.
(64) A. Soljenitsin, Op. cit. tomo 1/, pg. 44 7.
70
. . f duras Y aull con toda mi voz.
De pronto me revolvl en mis ga . cuerpo la primera descarga
Che... acababa de '!'ete!me en e ido una /arge chispa Y sentl
elctrica. Junto a mi orea a la boca. Me
en mi pecho que el corazn s rirme mientras se sucedlan sm
aullando Y me atiesaba. con el magneto tm sus
tregua las descargas dmgldhas P pet/a una sola pregunta, deste-
Aiml
smo comps C a ... re
manos.
cendo les silabas:
- Dnde te escondes? volvf hacia l para decirle:
Entre dos descargas me entirl
- Est equivoca_do Y se arn;:ndo el restato de su magneto:
Furioso, Che .. . diO vuelta a . s te mandar una descarga/
d que me des conseo
- Ce a vez la gritando le dijo aJa .. . :
y mientras yo segu . A dzalof
- Dios mfol Cmo_ grtta_JJ mor: me la hundi en la boca Y volvt
Apoderndose de ."'.1 tela con todas mis fuerzas Y al-
a empezar el supliCIO. Yo mo
go me eNviaba.
. mordedura de una fiera que
De repente sentf algo sonriente e'!cima
se la carne a 1r0 Las sacudtdas que n
mJ,e conectado la pinza de un tobillo se so/te-
a.. . t fuertes que ,as e t 'nuar
;:usa para una.
ro'; poco tiempo e/ .teniente Sacudlan ';:'
. d 1 cable y me fo pasa a d ez ms violentos. a

ms la intensidad de com: de' fr/o. Alrededor mfo, santa-
descargas segufa temblan o, per mi os vaciaban botellas de cer-
dos sobre los bultos, Cha ... para librarme del
veza. Clav los dientes en m f a en vano. Por fin se detuVter .
que me retorcla todo el cuerpo.
_ Vamos, destenlof
La medieval prueba del agua no estuvo ausente:
dro
Cuando estuvo todo listo me que mover los dedos.
- Cuando quieras hablar slo bebi rpidamente. El agua me,.
y abri la canilla. El trapo e:Oca en la nariz Y sobre todo_ e
corrfa por todas parr_es, en seguir aspirando unos
Pero por un ttempo,
0
trataba de absor: er
de ;;re. Al al
menos po.sible de. ag'f:.ones. Sin embargo, no pude an-
sible de atre en mi pu . 'n de ahogarme Y una
unos instantes. Tenia de le muerte misma. A pesar
gustia se apoder de m . a
71
mio todos Jos msculos de mi cuerpo se estiraban intilmente para
arrebatarme de/ahogo, y tambin los dedos de mis dos manos se
agitaron alocadamente.
- Ya est/ Va a hablar -dijo una voz. .
El agua dej de correr y me quitaro':' el trapo. _Yo En la pe-
numbm vi a los tenientes y el capttn, con Cigarrillos en la boca,
que me golpeaban violentamente en el para hac_erme de-
vlver el agua absorbida. Embriagado por el atre que asptraba sen-
tia apenas los golpes.
-Y?
Me qued callado. (65}
Otro caso que concit gran atencin fue el de Ojami-
la Boupacha, una militante del F.L.N. argelino, detenida
y torturada por militares franceses. En el libro Djami/a
Boupacha. Proceso a la tortura de Gisele Halimi, su abo-
gado, se relatan los detalles de este episodio y del juicio
que a continuacin se sigui. El libro cuenta con un pr-
logo de Simone de Beauvoir. Se lee en una parte de l:
La tiraron al suelo, la amarraron con un cinturn por el talle.
Tiene las piernas libres.
El inspector que la habla lfbofeteado y el "azul" que la hacfa bas-
cular en la baera le separan las piernas.
Le introducen en la vagina un cepillo de dientes por el lado del
mango. .
Luego cogen una de/a botellas de cerveza que acaban de vac1ar Y
le hunden el gollete en la vagina.
Ojemila se desmaya en su sangre.
Era virgen. (66}.
Otro testimonio es el que proporciona Reza Saraheni.
Este brillante poeta iranr fue detenido por la SA V AK el
11 de septiembre de 1973. Tras permanecer 102 d(as
detenido fue liberado gracias a las fuertes presiones in-
ternacionales. Al salir de la crcel redact Persia sin
(65J Henri Alleg, La Tortura. Ediciones Del Prtico, pgs. 62 y .s. y
67.
(661 Gisel Halimi, DJamlla Poupacha, Proceso a la Tortura. Ed. Seix
Barra/, pg. 43.
72
mscara, un libro que da testimonio de su experiencia y
de su pensamiento sobre la historia de su pars. Entre
muchas pginas que contienen relatos de las torturas
por las que pas, reproducimos algunas Hneas que
corresponden a una descripcin de los instrumentos de
tortura que escribi para una revista britnica, y que
incluye en su libro:
Tambin habfa dos camas de hierro, una encima de la otra, en otra
esquina del cuarto. Ms tarde supe que stas se utilizaban para
quemar las espaldas, generalmente las nalgas, de los presos. Te
atan de espaldas a la cama de arriba y te queman con el calor que
proviene de una antorcha o de un pequeo calentador a fin de ob-
tener informacin. A veces la zona quemada se extiende hasta la
columna vertebr,al y el resultado de ello es una parlisis segum. De
los clavos de las paredes colgaban azotes de diversos tamaos. En
pequeos tabumtes aparecfan puntas elctricas. El instrumento
para armncar las uas se encontraba en el lado ms lejano. Slo
logr reconocer estos artilugios mediante el recuerdo posterior y
las descripciones de otros, asf como por mi propia experiencia. La
horca se encontmba al otro lado. Te cuelgan cabeza abajo y al-
guien te golpea las piernas con una porra, utiliza las puntas elktri-
cas en tu pecho o en tus genitales o te bajan, te levantan los pan-
talones y uno de ellos intenta vio/arte mientras cuelgas cabeza
abajo. Es evidente que grandes violadores dotados de imaginacin
e ingenio han inventado este estilo para satisfacer su sed de sadis-
mo. En otras salas de torturas habla instrumentos ms terribles,
descritos por otros presos: pesadas esposas que te qufebran los
hombros en menos de dos horas de terrible tortum; el instrumento
para producir descargas elctricas, evidentemente una innovacin
reciente en la industria iranf; y el artilugio de presin que te aprieta
el crneo hasta el punto e11 que/es dices lo que quieren ofr o dejas
que tus huesos se despedacen.
La mayorfa de los instrumentos horribles estaban situados en el
segundo piso. No me llevaron alll, pero el despacho de mi interro-
gador, el doctor Rezvan, se hallaba junto a esta cmara y un dfa
que lo llamaron de otro despacho para una consulta, entr en el
cuarto, ech un vistazo y volvf a salir. Parece un antiguo sepulcro
egipcio y est reservado a los sospechosos de terrorismo o a los
acusados de haber atentado con la vida del sha o de un miembro
de la familia real. No se aplica el mismo sistema a todos los pm-
sos, pero generalmente esto es lo que le ocurre a un prisionero de
capital importancia. Primero es azotado por varios torturadoms a
la vez, provistos de palos y porras. Si no confiesa, lo cuelgan ca-
beza abajo y le azotan; si esto no da resultado, le violan; si todavfa
73
muestra seales de resistencia, le aplican una descarga elctrica
que lo convierr_e en un perro aullante; si toda v/a sigue obstinado, le
arrancan las u'!as y en algunas ocasiones los dientes y, en algunos
casos excepcionales, le acercan una barra de hierro caliente a un
lado de la cara pBra que gire sta y se encuentre con otra barra que
le quemB toda la bocB y la lengua. Un joven muri de este modo.
En ocasiones boca abajo sobre la cama de hierro y,
med1ante una lavativa, le mtroducen agua hirviendo en el recto.
Se utilizan otros tipos de tortura de Jos que jams se oy hablar en
otros sistemas despticos. Se cuelga una pesa de muchos kilos de
los testculos del preso y as/ se le mutila en pocos minutos. Hasta
los presos ms hBn sido lisiados de este modo. En cuanto a
las mujeres, recorren su cuerpo desnudo con un bastn elctrico y
la i'!tensidad de le corriente en los pechos y los inters-
tiCIOs de la vagma. He oldo a mujeres que gritaban y refan hisrri-
camente. "No lo haga, por favor". La violacin tambin es una
prctica comn. Muchachas de trece aos han sido violadas con
el fin de que traicionaran B sus padres, hermanos o parientes. En
una ocasin, al mirar por la ventana del tJespBcho del doctor Rez-
van, divis a una nia de cinco o seis aos situada delante de va-
rios presos maniatados B fin de que reveler a sus identidades. Cada
vez que se resistfa, le pegaban o le tironeaban las orejas hasta que
lloraba Y.gritaba. La nia paree/a ignorar lo que ocurrla y no cono-
cer a ninguno de los hombres. (67)
El ejemplo que sigue corresponde a Irlanda del Norte.
Segn denuncias de los Denis Faul y Rey-
mond Murray, conocidas por el Tribunal de los De-
rechos Humanos de Estrasburgo en el proceso seguido
por Irlanda contra el Reino Unido, las tcnicas usadas
por los torturadores militares de la rama especial (Spe-
cial Branch o policra polltica), de la brigada criminal
(CID) de Scotland Yard y por el RUC, son las siguientes:
1. Colocacin de un hombre en "postura de cacheo", con un so-
lo dedo de cada mano apoyado en la pared, las piernas abiertas y
echadBs hacia Btrs, sostenindose en lBs puntas de los pies y con
las rodiiiBs dobladas.
2. Fuertes golpes en lB boca del estmago aplicados a un hombre
en "postura de cacheo".
3. Golpes en las piernas a un hombre en "postura de cBcheo",
para hacerlo caer, golpeando la cabeza en la pared, en un rBdiBdor
o en el suelo.
(67) RezB Berahemi, Perala sin Mscara. Ed. Argos. pgs. 23 y ss.
74
4. Golpes con porras en los riones y testfculos a hombres en
"postura de cBcheo ".
5. Golpes entre las piernas mientras el hombre est contra lapa-
red. Esto es muy popular entre los agentes del RUC Y a menudo lo
practican durante periodos de media hora o una .hora.
6. Colocacin de un hombre en "postura de cacheo" sobre un
radiador muy caliente o sobre una estufa elctrica.
7. Colocacin de un hombre sobre bancos, con dos estufas
elctricas debBjo y dndole golpes en el estmago.
8. Golpes de puo en la nuca.
9. Golpes en la cabeza estrellndola contra/a pared.
10. Golpes en la cabeza con unB porra, con frecuencia creciente.
11. Bofetadas en la cara y en los oldos con la mano abierta.
12. Golpes en el estmago con los dedos en ristre: .
13. Golpes en las costillas y en el estmago, al m1smo tiempo.
14. Opresin de los testfculos con las manos.
15. Introduccin de instrumentos por el ano.
16. Golpes en las rodillas y en la tibia.
1 7. Lanzamiento del preso de un oficial a otro, golpendolo
mientras est en el aire.
18. Inyecciones.
19. Descargas elctricas mediante un cable.
20. Descargas elctricas mediante una mquina.
2 1. Quemaduras con fsforos y velas.
22. Privacin del sueo.
23. Torturadores orinan sobre los presos.
24. Torturas sicolgicas;
a) Ruleta rusa.
b) Disparo de fogueo.
e) Golpes aplicados en la oscuridad.
d) Aplicacin de venda sobre los ojos. . .
e) Ataques por hombres con los rostros cubtertos por med1as.
f) Utilizacin de ropas quirrgicBs. . .
g) Obligacin de observar una muralla blanca llena da agueros en
un pequeo cubfculo.
h) Uso de pastillas de anfetamina.
i) Amenazas contra los presos y sus familias, ofrecimiento de so-
borno y utilizacin de confesionas falsas.
j) Incitacin de perros guardianes contra los presos.
k) Hombres trBnsportados en helicpteros y lue'!o con la
vista cubierta por una venda, desde una dtstancta de pocos
metros del suelo ... (68)
(68) Citado por Jos Cayuela en Los Derechos Inhumanos en Gran
Bretaa. Ed. Pomaire, pgs. 255 y. ss.
75
LA PEDAGOGIA DEL TERROR.
De todo existe en la tortura contempornea, ya est
dicho: de la brutalidad al Umite de la sofisticacin. Se
puede torturar a una mujer embarazada (69), y se
puede tambin usar la tortura como mecanismo sutil
para inducir comportamientos y mantener el control
sobre la poblacin.
A estas alturas cabe preguntar: qu fines persigue
la tortura? a qu propsito obedece? Con todo lo
dicho, quin podrra quedar satisfecho pensando que es-
t destinado slo a obtener informacin. Est claro que
no es ese su propsito; conseguir informacin es par-
cialmente un objetivo de la tortura, pero en ningn caso
es su objetivo bsico. Se tortura ms para castigar, y
con ello para intimidar, que por otro motivo. Semejan-
tes a la Reina de Corazones que estimaba que Alicia de-
bra ser condenada antes de presentar las pruebas, los
torturadores aplican su castigo sin atencin de ninguna
prueba ni antecedente previo. Este castigo sanciona un
delito que ni siquiera ha quedado seriamente estableci-
do, pero ms que eso, al igual que cualquier otro casti-
go, principalmente previene. Esto es, pone remedio a

hipotticos excesos por venir; asegura, pues, la buena
conducta posterior sobre la base del recuerdo del dolor.
Sea sta una cuestin calculada o no (y lo es en la
mayor parte de los casos) el objetivo central de la tortu-
ra es siempre la intimidacin. Esta busca crear el terror
y paralizar la iniciativa de participacin polrtica. En un
palabra, es un recurso del poder destinado a modelar a
(69) E. Sbato habla de esto en sus no tan literarias descripciones .de
torture (Op. cit., pg. 487). Sin ficcin, una denuncis en tal sentido
se encuentrs fHI Rodrigo Aklrc6n, Pene o muerte en Btaall: de los
hechos a la legalidad fascista. Ediciones Letras, pg. 19.
76
los individuos de acuerdo a sus requerimientos, vale de-
cir, dentro del mayor aprecio por el orden y la discipli'la.
Frantz Fa non ofrece en su libro Los condenados de la
tierra un relato del manejo natural y directo que un tor-
turador argelino tiene de este hecho:
Uno de estos martirizados habla tenido una experiencia particular-
mente penosa: despus de varios dlss de vanas torturas, los poli-
clss se convencieron de que se trstaba de un hombre apacible, to-
talmente ajeno a cualquiers de las redes de F. L. N. A pesar de este
convencimiento, un inspector de policfa dijo: "No lo dejen ir as/.
Apritenlo un poco ms. As! cuando est afuera se mantendr
trsnquilo". (70)
La tortura educa: reemplaza la cr(tica por el consenti-
miento. Modela de una cierta manera que interesa al
poder. Es una forma de pedagogra, pero en su propia
versin: es una pedagogra del terror. (71)
Por ello no debe asociarse la tortura con la destruc-
cin. Fernando Savater afirma que "torturar no es
destruir, salvo en el grado necesario para construir de
(70) Frantz Fanon, Los Condenados de la Tierra. Fondo de Culturs
Econmica, pg. 260. Este libro contiene adems mucho material,
reflexiones y testimonios, sobre tortura. Lo mismo que Por la e ~ o l u
cl6n Africana.
(71) Nietzsche y Orwe/1 coinciden en agregar una nueva finalidad ala
tortura. Un Prrafo del primero: "Haciendo bien y haciendo dao,
ejerce uno de su poder sobre los dems, no se pretende otra cosa
con ello/ Sobre aqullos a quienes primero hemos de hacer notar
nuestro poder hacindoles dao, pues el dolor es un medio mucho
ms susceptible para ello que el placer. El dolor pregunta siempre por
la causa, mientras que el placer es apropiado para quedarse consigo
mismo y no mirar hacia atrs". (El Gay Saber, libro primero, pg.
13). Un prrafo del segundo: "Vamos a ver Winston, cmo afirma
un hombre su poder sobre otro? Winston pens un poco y respondi:
-Hacindole sufrir-. Exactamente. Hacindole sufrir. No basta con
la obediencia". Antes el mismo personaje ha dicho: "La tortura slo
tiene como finalidad la misma tortura" tOp. cit.; pgs. 201 y 199).
77
nuevo y de otra forma. Tiene ms de remodelacin que
de puro y simple quebrantamiento" (721
En este concepto coincide en destacar un ingredien-
te de la tortura que estima esencial: su vocacin peda-
ggica. "Duet\o de la verdad, el inquisidor se atarea
con entusiasmo en su transmisin. Torturar es enset\ar,
explicar, grabar a sangre y fuego en la carne lo que no
debe ser olvidado". Savater propone, en sfntesis, la si-
guiente definicin: "Torturar es intentar conseguir una
respuesta de alguien que se resiste a darla, por medio
del dolor". (73). Hay una respuesta cuando la vfctima
asume la verdad del otro; cuando cede, se arrepiente y
se transforma; cuando su intimidad ha sido invadida. Y
hay dolor cuando se produce el dat\o ffsico o la mera ex-
pectativa de dat\o por vfa de la intimidacin. Nietzsche
lo expresa sin ningn eufemismo: "Para que algo per-
manezca en la memoria se lo graba a fuego; slo lo que
no cesa de doler permanece en la memoria". (74)
Estamos, pues, en presencia de una forma de pedago-
gfa nada respetuosa de las iniciativas y particularidades
del educando, pero eficiente si se la juzga por sus re-
sultados. las limitaciones que posee han podido ser su-
peradas. la principal de ellas es que no es posible apli-
carla directamente sobre toda la poblacin, pero eso ha
dejado de ser un problema. El uso dosificado y medido
de la informacin que habla a otros sobre estos hechos,
basta para hacer extensiva la formacin a personas que
no han recibido su propia leccin. El efecto deseado por
la tortura se generaliza por medio del miedo. las conse-
(72) F. Savater. Op. cit. pg. 16.
(7 3) F. Savater. Op. cit. pg. 21.
(74) Nietzsche. La Genealogla de la Moral. Alianza Editorial pg.
71.
78
cuencias sicolgicas de la tortura no son invencin de
este siglo, en realidad siempre existieron, la diferencia
radica en que hoy se- las conoce mejor y estn al servi-
cio de la manipulacin polftica.
la tortura contempornea supera con mucho a la tor-
tura medieval (qu necesidad hay de decirlo), pero en
cambio cuando se trata de cuestiones ms de fondo, no
parece haber agregado nada nuevo a la justificacin y
fundamento que sta posefa. los que a su vez tienen
ralees an ms antiguas.
Esto que hemos llamado una pedagogfa del t ~ ; \
est enunciado con claridad en el Antiguo Testamento. l
Recordemos que luego de establecer el apedreamiento,
y otras penas, para quienes apartaban sus ojos de Yah-
veh, el Deuteronomio terminaba diciendo: "Y todo Isra-
el, cuando lo sepa, tendr miedo y dejarA de cometer
este mal en medio de ti". la tortura, pues, no se agota f
en su propio acto, extiende su bondad ms all de sf en f
virtud de la asociacin que se produce entre el recuerdo ~
del dolor ajeno y la anticipacin del dolor propio. Asf, el
dolor y el miedo (propio o ajeno; real o imaginario; pasa-
do, presente o futuro) son las coordenadas de su accin
1
ejemplarizadora.
Esta concepcin no es, al fin de cuentas, tan extica,
puesto que est contenida en todo castigo por ms
amoroso que sea. Asf ocurre, por ejemplo, en el castigo
de padre a hijo, aun cuando deban hacerse aquf distin-
ciones de grado. A lo dicho resta responder todavfa una
pregunta. la tortura busca ser ejemplarizadora, pero
cul es la medida del ejemplo? la pregunta no es
ociosa porque la nocin de que el error debe ser casti-
gado, y corregido, no se explica si no se asume a! mis-
mo tiempo que la realidad del error necesita una medida
por la cual ste queda establecido. Paralelamente, pero
de modo no tan marginal, esa medida necesariamente
79
ha de tener suficiente significado como para que algu-
nos crean que ella convierte el dolor de quien la ha ne-
gado en algo indiferente. La respuesta es simple: cul
otra puede ser esa medida, si no la misma verdad?
Conocer la verdad es tambin conocer el error. Si se
conoce lo primero se puede identificar y eliminar lo se-
gundo. Todos los totalitarismos saben cul es la verdad
y se justifican en ella. Estos se diferencian de quienes
sostienen otras verdades slo por su voluntad y sus re-
cursos a la hora de protegerla. Si se trata de verdades
distintas en cada caso, eso es irrelevante; la verdad
destinada a sobrevivir es la que tiene poder y en estos
casos ella misma se encarga sin ayuda de establecer
sus tltulos. Estamos asr a un paso de la slida metaflsi-
ca que sustenta los totalitarismos y en ltimo trmino
tambin la tortura: la verdad es la verdad por su proce-
dencia: la verdad viene siempre de "arriba", est es-
tablecida en el texto o en la tradicin, en cualquier caso
por la autoridad y toda autoridad tiene algo de divino.
Los hombres deben acogerla, no slo eso, estn en la
obligacin de hacerio. Deben defenderla y extenderla,
nunca cuestionarla o criticarla; ni siquiera les est per-
mitido completarla, perfeccionarla o reelaborarla, salvo
dentro del limite definido. La verdad est para ser res-
petada; el tirano es nicamente quien asume la respon-
sabilidad de que esto se cumpla, lo mismo que el tortu-
rador. Apelar en estos casos a algn designio superior
es ms la norma que la excepcin.
La verdad del poder es siempre de este tipo y no de
otro (como no sea por debilidad). Si a esto se agrega la
nocin de que el error (o disidencia) debe ser castigado,
tenemos, sin ms, la tortura justificada. Esta es una for-
ma de pedagogla cuyo estilo es el terror y cuyo conteni-
do es la verdad.
80
Fernando Savater escribe:
Lo ms terrible de la tortura, lo que la hace objetivamente inaca-
bable, es que la verdad ses establecida por el verdugo. El inquiSi-
dor es el dueo de la verdad y el amo tembitln del dolor; tiene el po-
der y le ideologls que condicionan la pregunta y la respuesta. Le
torture se deslinda de los csst/gfJs corporales o de la simple y bru-
tsleplicsci6n de malos tratos por su vinculacin s la ideologls. Se
tortura en nombre de les ideas: pera imponerlas, pera averiguarles,
pera confirmarlas, pare reprimirlas, para extenderlas, pera ense-
arles. Ei nombre del otro (del cmplice) es, en este contexto, idee
tambin, por su vlnculsci6n el secreto y s la lealtad. Por esto, le
persecuci6n religiosa -es decir, ltJ pregunta absoluta- es le
matriz de le prctica torturadora: todos los inquisidores son te6/o-
gos que por medio del dolor traten de penetrar en el sima de los
otros, pare descubrir sus creencias o para imponer las suyas (75)
La idea de una verdad como la descrita se encuentra
con claridad tanto en el Antiguo como en el Nuevo Tes-
tamento. Otro tanto ocurre con la idea de que toda disi-
dencia debe ser castigada. "Toda sabidurra viene del
Sel'lor, y con El est por siempre", (76) nos dice el Ecle-
sistico, y el cuarto evangelista nos ensena que "la
verdad nos ha llegado por Jesucristo", (77) y a conti-
nuacin repite a su maestro: "Yo para esto he nacido y
para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la
verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi voz".
(78) Esta es u ~ verdad que por estar ya bien estableci-
da necesita de la adhesin, al paso que declara intil la
critica. De cualquier modo, conoce el remedio para esta
ltima. Recurdese, por ejemplo, las terribles maldi-
ciones del Levltico destinadas a garantizar la obedien-
(75) F. Ssvater. Op. cit. pg. 20.
(761 Eclesistico 1. 1.
(77) Juan 1, 1 7.
(781 Juan 18,37.
81
cia, (79) y la bien establecida categorla de enemigo que
se encuentra en la frase de Jess: "El que no est con-
migo, est contra mi, y el que no recoge conmigo, des-
parrama". (80) Frase que c!urante muchos siglos la
cristiandad ley junto con esta otra: "Pero a aquellos
enemigos mios, los que no qUisteron que yo reinara
sobre ellos, traedlos aqui y matadlos delante de
mi". (81)
La explicacin es ciertamente polmica, pero es un
hecho, por de pronto, que gran parte de la crueldad me-
dieval tuvo fundamento y alero divino, y nada se avan-
za con eludir las implicaciones que esto tiene. Si la ex-
gesis medieval fue equivocada a los ojos del cristianis-
mo contemporneo, eso no remueve nada. El mec!ievo
cristiano tortur siempre en nombre de la verdad, tal
como antes los fariseos apedrearon a Esteban y a tan-
tos otros. En ambos casos se trata de aquella verdad re-
cibida que debe ser cautelada.
La serenidad que asistla al torturador medieval en su
tareas de conseguir el arrepentimiento de su vlctima, al
extremo de considerar que ni su dolor ni su muerte eran
atendibles, provenla de la confianza absoluta que le me-
reclan las verdades por las que actuaba. Este torturador
ca!itigaba y redimla a la vez. Rescataba a su vlctima pa-
ra la causa de la verdad, frente a la cual ningn precio
era demasiado alto. Ahora bien: sin perder de vista este
hecho, volvamos ahora la atencin sobre torturadores
ms modernos. Primero un ejemplo de la ficcin pollti-
ca. O'Brien y Winston se encuentran en el Ministerio
(79J Lelfltlco 26, 14 y ss.
fBOJ Mteo 12,30.
f81J Lucs 19,27.
82
del Amor; el segundo se encuenta detenido por activi-
dades contra el Estado y est siendo sometido a
horribles torturas. Asl le habla su captor:
Quieres que te diga pare qull te hemos traidol1Para curarteiiPa-
ra volverte cuerdo! Debes ssber, Wlnston, que ninguno de los que
traemos squf sale de nuestras manos sin haberse curado. ( .. J No
nos contentemos con une obedienci11 negativa, ni siquiera con le
sumisi6n ms 11byects. Cuando por fin te rindes 11 nosotros tendr
que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los' herejes
porque se nos resisten; mientr11s nos resisten no lo destruimos.
Los c:onverti"!os, captamos su mente, los refof1TIIImos. Al hereje
polftiCo le qwtsmos todo el mal y todas les ilusiones engaases
que lleve dentro; lo traemos e nuestro ledo, no en apariencia, sino
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros
antes de meterlo. No resulte intolerable que un pensamiento err6-
neo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo
que pueda ser. (82)
Pensemos finalmente en las grandes purgas en los
sistemas socialistas, muy semejantes a la descripcin
orweliana, y tendremos una analogla casi perfecta.
(83) De la tortura medieval a los procesos de Mosc,
incluida la ficcin polltica, la semejanza no necesita ser
presentada. La verdad, o ms propiamente la militancia
de la verdad, tiene ms responsabilidad en la tortura
que el escepticismo.
Al cristianismo corresponde hacerse cargo de sus
criaturas (como a los marxistas se les pide que se hagan
cargo de las suyas). Es l quien debe explicar por qu
en una poca ciertos valores sirvieron de fundamento al
ejercicio del terror, y hoy esos mismos valores aspiran a
(82) George Orwe/1, Op. cit., pgs. 192 y ss.
(83) Vase por ejemplo: Arthur Koestler, El Cero y el Infinito: Pierre
Brou, Los Procesos de Mosc; Arthur London, Le Confesi6n; Annie
Kriegel, Los Grndes Procesos en los S/stems Comunlsts; Ri-
cardo L6pez. A Propsito de George Orwell. (Estudios Sociales
N 53}.
83
servir a fines ms deseables. Entretanto, es evidente
que la verdad, que posee ms aprecio por la obediencia
que por el pensamiento reflexivo y abierto, alienta con
mayor eficacia la intolerancia y la tortura. Y esto es re-
sultado de aquella concepcin que sita su origen por
sobre los hombres, que le otorga caracteres de infalibili-
dad, y que, por lo mismo, la sustrae a la intervencin
humana. De aquf a convenir en que el error debe ser
castigado resta muy poco. En su significado polftico
concreto estas dos reglas del poder estn reproducidas
en toda sociedad disciplinaria, y, ms concretamente
an, ambas concurren en la tortura; no dejan de estar
presentes en los stanos en que nuestro siglo la practi-
ca.
84
CAPITULO 3
LOS RECURSOS CONSOLATORIOS
DE LA CONCIENCIA HUMANISTA
Hijos de una poca modelada por una red planetaria
invisible de comunicaciones, nuestros hbitos menta-
les no pueden permitirse el lujo o el gusto de tomarse
todo el tiempo que quieran para interpretar los aconte-
cimientos. Ideas seguras e informacin retardada pu-
dieron servir para un mundo ms lento, menos presuro-
so; por el contrario, la experiencia actual es de una ve-
locidad implacable, tal que ningn individuo en particu-
lar es capaz de absorberla solo. Una guerra cualquiera
es informada a todo el planeta en el dla mismo, en im-
genes y palabras; un hecho importante es transmitido
al instante para cientos de millones de personas. En es-
te contexto, las categorras con las que explicamos y he-
mos comprendido el mundo pasan a someterse a exi -
gencias insalvables.
Por de pronto, cuando se nos informa tanto y tan de-
talladamente tenemos la impresin de que el planeta es
una babel incomprensible, desquiciada y anrquica. Ca-
be pensar, en consecuencia, que se trate ante todo de
que nuestras ideas no encajan en una percepcin tan
completa y espec(fica de la experiencia; nos inclinamos
a creer que hemos llegado a establecer marcas mxi-
mas en lo que a violencia y crueldad se refiere. Un
ciudadano del siglo XVIII, en un rincn cualquiera del
mundo, llegaba a enterarse de algn gran acontec-
87
miento de otras latitudes con meses y hasta anos de
retraso y es probable que no llegara jams a saber de
una multitud de otros hechos ocurridos en zonas remo-
tas; esta condicin ha cambiado radicalmente. Cuando
se nos informa con lujo de detalles acerca de un hecho
menor acaecido en otro continente, nuestra condicin
cambia y nos implicamos como nunca antes; acaso, en-
tonces, nuestros desconsolados juicios sobre el estado
del mundo provengan de este estar al dra y al instante
con todo cuanto ocurre en el planeta. Un reportero de
TV en la guerra santa, un fotgrafo en las cruzadas o un
periodista en las mazmorras de la Inquisicin, con un
sistema de transmisin planetaria, habrran colocado los
pelos de punta a cualquiera; una filmacin en un templo
de sacrificios de los aztecas o en una degollina romana
de los primeros siglos de la era cristiana habrla cam-
biado las ideas del ms optimista. En fin, la red de las
tcnicas de infOFmacin no nos va a dejar tranquilos y
nos obliga a revisar nuestros conceptos y es evidente
que la experiencia cotidiana es la de las categorlas que
se crelan definitivas y seguras saltando hechas peda-
zos, estallando y desintegrndose. Lo primero que nos
ocurre constatar es que el mundo no se parece en abso-
luto a las ideas que se tenlan acerca de l.
Es esta experiencia crucial la que nos asalta cuando
consideramos la tortura. Ya sabemos que se tortur
siempre en el pasado y que nuestro tiempo mantiene
tan espeluznante tradicin, por ms que nuestras leyes
la condenen. Todo ello nos resulta muy decepcionante
porque ofrece una pobre imagen del hombre; es eso lo
que se trasunta cuando, perplejos ante su ocurrencia
sistemtica en nuestros dlas y por todas partes, excla-
mamos: cmo es posible? En este asombro radica to-
do el asunto.
Tenemos el hbito de construirnos una imagen ms
bien altruista de nosotros mismos. Chantajeados per-
88
manentemente por la necesidad de mantener esa ima-
gen, enfrentamos toda disonancia con recursos cuya fi-
sonomla es esencial explicar. Es decidor encontrarse
con que la mayor parte de la literatura sobre la tortura
consiste bsicamente en actos de indignacin moral y
en declaraciones de fe humanistas; no podrla prohibirse
tal derecho a la indignacin, claro est, pero se requiere
proclamar que cuando las reacciones frente a la tortura
no van acompal'ladas de una comprensin terica y s-
lo expresan indignacin, hay en ello equivocas que
mostrar en toda su gravedad.
La perplejidad del "cmo es posible?" es la expre-
sin psicolgica de una incongruencia tremendamente
significativa y que con demasiada frecuencia se man-
tiene latente, subterrnea, y que no conduce a lucidez
intelectual.
En una palabra, la indignacin tica y la declaracin
humanista tienen como supuesto una concepcin de la
conducta humana que, sin embargo, no es explicitada
ni puesta a la vista; lo cual puede ser interpretado como
un procedimiento de proteccin porque, sin trucos po-
sibles, la tortura introduce una grieta en cualquier hu-
manismo, desmiente todo optimismo, sepulta cualquier
tica del altruismo, "Cmo es posible?" quiere decir
que lo considerado no encaja, que rompe todo sentido.
La tica y el humanismo no pueden comprender la
tortura; una y otra cosa son como agua y aceite. Y
mientras no tengamos otra cosa que ofrecer frente a la
tortura, la tortura misma permanecer incomprendida,
enigmtica, irreductible a nuestras categorlas habi-
tuales. Pese a cuanto ha venido reflexionndose y
concluyndose en el estudio del comportamiento hu-
mano en las ciencias sociales de nuestro siglo, nuestras
categorlas habituales mantienen una idea del hombre
que no resiste al anlisis, basada fundamentalmente en
89
creencias, ideologas o actos de fe. En tanto se reac-
ciona frente a la experiencia con el criterio de la descali-
ficacin moral y psicolgica, la experiencia misma
queda indescifrada. En lo esencial, estas c.ategoras ha-
bituales y de sentido comn suponen una vocacin in-
sobornable por el Bien en el hombre y lo conciben con-
ducindose siempre racional, lcida y voluntariamente,
representndose la sociedad en su conjunto en la direc-
cin del progreso irreversible, desde la oscuridad a la
luz. (84)
Esta concepcin del hombre es el supuesto no expli-
citado en el que se basa, en ltima instancia, el alegato
tico y humanista. La perplejidad y el asombro son el re-
sultado necesario de poner frente a frente la ocurrencia
permanente de la tortura y esa concepcin del hombre.
Es ostensible que tal concepcin, siempre latente y
nunca abiertamente declarada, revela sus contornos
especialmente cuando se despliegan los recursos me-
diante los cuales la conciencia habitual y de sentido co-
mn intenta salvar la inadecuacin entre sus categoras
y la experiencia. Esta presentacin por el revs resulta
sumamente reveladora y es, a la vez, el camino a travs
del cual puede intentarse el esfuerzo de explorar otros
conceptos que logren hacerse cargo intelectualmente
del hecho de la tortura, esto es, explicar su ocurrencia.
El INSTINTO AGRESIVO
Este es el recurso ms antiguo y ha tenido bastante
apoyo acadmico. Siquiera desde Hobbes y Maquiave-
lo, se ha abierto paso esta idea de una naturaleza agre-
(84) Es vital constatar que esta concepcin puede trastocarse en su
contraria manteniendo su carcter; as{, se supone al hombre malo por
naturaleza, perverso, ciego, despiadado y la sociedad actual es vista
al borde de la decadencia, prxima al apocalipsis, corrompida irreme-
diablemente.
90
siva y en nuestro tiempo ha alcanzado formulacin ge-
neralizada con Sigmund Freud, el sicoanalista; etlogos
como Konrad Lorenz, Ardrey y Tinbergen; ha sido res-
paldada por hombres como Arthur Miller, el dramatur-
go; el novelista Francois Mauriac; el filsofo Karl Jas-
pers; el novelista Anthony Burgues; el director de cine
Sam Peckinpah y otros etlogos como Morris, Storr, Ti-
ger y Fox; el genocidio, la masacre, la violencia en ge-
neral, son comprendidas como expresin de un instinto
agresivo, anterior y previo a la relacin social. Comq
puede verse, estos fenmenos resultan ser sociales s-
lo por anadidura y lo esencial es el concepto de una na-
turaleza humana, de la que la vida social es una deduc-
cin. Nada hay en la existencia social que no est yaen
la naturaleza humana. Si esto es as la tortura no tiene
posibilidad de ser desterrada de la relacin humana y
cualquier alegato tico se encuentra literalmente en el
puro vaco, anclado en nada. La comodidad de esta hi-
ptesis de un instinto agresivo es que exime toda nece-
sidad de explicacin de la conducta social; la simplifica-
cin resultante es evidente.
Con posterioridad a la marea etolgica que cop las.
exploraciones y reflexiones sobre la violencia -tema
en el que la hiptesis de una agresividad innata del
hombre ha tenido mayor propagacin-, la literatura
ms reciente sobre el tpico ha puesto en franco cues-
tionamiento la idea misma de "Instinto". Por ejemplo,
Ashley Montagu . afirma en 1975:
Ninguna conducta humana especifica est genticamente deter-
minada; los seres humanos son capaces de cualquier tipo de con-
ducta, incluyendo tambin le bondad, la crueldad, le sensibilidad,
el egolsmo, la cobardla y la travesura; la conducta agresiva no es
sino una conducta entre o tres muchas, y cualquier explicacin del
comportamiento humano ha de explicar todo el comportamiento,
no slo un tipo. El tipo de conducta que despliega un ser humano
en cualquier circunstancia no estlf determinado por sus genes
91
j
---
-aunque haya por supuesto alguna contribucin gentica-, sino
bsicamente por la experiencia vivida en intertJccin con esos ge-
nes. (85)
Montagu expresa un sobrepasamiento de la antftesis
de lo instintivo y lo adquirido, tan influyente en la biolo-
gfa y la psicologfa de las dcadas pasadas; principal-
mente, esta nueva orientacin se inclina a afirmar que
todos los rasgos de la conducta humana son el resulta-
do de la interaccin entre factores genticos y ambien-
tales. De una parte, se ha puesto nfasis en exponer la
ambigedad en el uso del concepto de instinto; segn
Daniel S. Lehrman las palabras "instinto", "innato",
"heredado" no se refieren a conducta alguna de-
mostrablemente definible, definida y delimitada; (86).
Theodore Schneirla advertfa frecuentemente contra la
trampa de la antftesis "herencia - medio", "innato -
aprendido"; S.A. Barnett ha afirmado:
El "instinto" mismo es un ejemplo de/o que Ogden y Richards lla-
man un nmada: vaga d significado en significado, a veces
dentro de una misma obra. Hoy dla se propone de vez en cuando,
y con buen sentido, desterrar la palabra "instinto" de los escritos
cientfficos ... Pero el rigor semntico por sf solo es un logro vacfo.
Modos de hablar que ya no estn ala alturtJ de las necesidades del
momento no son tanto descartados conscientemente como olvi-
dados. (87)
Asf, Howarci Moltz afirma que "en el desarrollo del
individuo la sfntesis de los sistemas de respuesta es
suscitada por la integracin de condiciones estimulati-
vas tanto intrfnsecas (intraorgnicas) como extrfnse-
cas". (88)
(85) A. Montagu, La Naturaleu de la Agresividad Humana. Alian-
za Editorial, 19 78, pg. 15 y s.
(86) D. s. Lehrman, A Critique ot Konrad Loren's ot lnstlnctlve
behavolr. Quarter#y Revlew ot Blology, vol. 28, 1953.
(87) S.A. Barnett, lnstlnct and Aggress#on. Natural History, 1966,
pg. 564.
(88) H. Moltz, lnstinct, Oaedalus, vol. 92, 1963, pg. 27.
92
Clifford Geetz, por su parte, llega a decir:
Las recientes investigaciones antropolgicas sugieren que es in-
correcto el criterio dominante segn el cual/as disposiciones men-
tales del hombrtJ son genticamente prtJvias ala cultura, y que sus
cepacidades actuales representan la amplificacin o extensin de
esas disposiciones preexistentes por medios culturtJies. El hecho
aparente de que los estudios finales de la evolucin biolgica del
hombre se produjeron tras los estadios iniciales del crecimiento de
la cultura, implica que la naturaleza humana "bsica", ''pura" o
"incondicionada", en el sentido de la constitucin innata del
hombre, es funcionalmente tan incompleta como pa/'8 no ser
viable. Las herramientas, la caza, la organizacin familiar, y des-
pus elarte, la religin y la ciencia, moldearon al hombre somti-
camente, y son por eso necesarias no s61o para su supervivencia
sino para su realizaci6n existencial. Es cierto que no existirlan for-
mas culturales sin hombres; pero es tsmbitln cierto que sin formas
culturales no habrla hombres. (89)
Se puede inferir, por tanto, que los actuales antece-
dentes no slo no posibilitan sino que adems descar-
tan la hiptesis de una agresividad instintiva irreme-
diable en la que podamos hallar explicacin para la
ocurrencia de la tortura. Igualmente, Montagu recopila
diversos autores recientes que rechazan la relacin
cerebro-agresividad, teorfa complementaria y comple-
tatoria de la idea del instinto de agresin; sostiene Mon-
tagu que las inferencias extrafdas de los datos dispo-
nibles en conexin con bases neurolgicas del instinto
y la agresividad han traspasado los limites razonables y
se los aplica con entera negligencia. En una orientacin
convergente a la de Montagu, Rod Plotnik ha afirmado:
Hasta el presente, no hay ningn experimento donde la esrimula-
ci6n elctrica o qulmica haya provocado respuestas agresivas en
animales a los que no se ha dejado que aprendan esas respuestas.
(89) C. Geertz, "The Crowth ot Culture and the Evolutlon ot
Mlnd". Incluido en "Theories of the Mind", Free Press, N. Y., 1962,
pg. 713.
93
Por consiguiente, no hay pruebas neurol6gicas de que existan cir-
cuitos para une agresin innata (no aprendidas) ni en especies su-
periores ni inferiores. (90)
Como es sabido, no que tales direcciones
se desarrollan a nivel cientffico e intelectual ello no
implica que las adopte el sentido comn, la opinin
pblica o la gente en general. En ltimo anlisis, la con-
ciencia habitual segrega todo lo que no encaja y no deja
subsumir bajo sus creencias humanistas e iluminstas;
no llegar a admitir que toda la especre est dominada
por una agresividad innata, pero recurrir con compla-
cencia a esa idea para explicar la conducta agresiva en
general y la tortura en especial; los torturadores resulta-
rn ser gente aparte del comn de las personas, indivi-
duos dominados por sus instintos agresivos, verdade-
ros "animales", desprovistos de sentimientos humani-
tarios, deshumanizados, sin valores ... Asr, la agresivi-
dad instintiva mantiene el status de teorra marginal,
puesto que no se la aplicarla a todos los hombres sino a
aquellos que desbordan las categorfas del humanismo y
la racionalidad. Dentro de los mrgenes, asr se dice, los
hombres son bsicamente buenos, altruistas, raciona-
les. Los torturadores son ese margen de excepcin que
toda concepcin general supone para su propio apoyo.
LO QUE NO ES RAOONALIDAD ES LOOJRA.
Las categorfas psiquitricas son el segundo recurso
de la conciencia habitual, de la conciencia tica y huma-
nista. En las teorfas de la conducta colectiva del tipo de
la de Gustave Le Bon, el enfoque en trminos de "anor-
malidad" tiene amplia preponderancia: es comn, al
respecto, calificar de "anormales", "psicpatas" o
(90) R. Plotnik, Brsin Stimulstion end Aggression: Monkeys, Apes
snd Humens, incluido en Primate Aggresslon. Terrltorlallty and Xe
nophobla. Acedemic Press, Nueva York, 19 74, pg. 389.
94
"locos", a todos aquellos que ejercen la violencia, par-
ticularmente cuando se trata del que tortura, del terro-
rista, del realizador de atentados; resulta francamente
paradoja! esta clase de explicacin, particularmente
cuando se constata su uso unilateral. En efecto, nadie
califica de "anormales" a los pilotos de guerra que
machacan con bombas ciudades enteras, pero sr se uti-
liza el calificativo para juzgar un atentado terrorista en
un lugar de pblica concurrencia; la matanza indiscrimi-
nada es genricamente la misma en ambos casos. Pare-
ce que la guerra es examinada como si en ella todo es-
tuviese permitido; si el terrorismo es una lacra (que lo
es), tambin lo son la guerra, el colonialismo, la tortura
o la represin ciudadana.
Pero, cualquiera sea el caso, el hecho es que resulta
habitual encontrarnos con que se califica al torturador,
al terrorista o al dictador, como "locos"; como es ob-
vio, esta calificacin supone una explicacin: slo la lo-
cura, la anormalidad psicolgica, pueden empujar a un
hombre (o a muchos) a la tortura o al genocidio. En otro
texto (91), ya hemos llamado la atencin sobre la utili-
dad que la hiptesis de la locura tiene para las catego-
rfas tica, humanistas, racionalistas e iluministas. En lo
central, se trata de que en caso alguno un hombre nor-
mal, en sus cabales, podr torturar o asesinar. De este
modo, se protege la concepcin de la conducta racional
y altruista del hombre: un hombre racional no tortura.
Tales son las inferencias. En consecuencia, la locura
aparece como el concepto madre en el que se subsume
todo comportamiento que desborda y contradice o des-
miente la racionalidad. Claro est que nunca se esclare-
ce cmo es que la locura se despliega en las grandes
explosiones cotidianas de la violencia; la palabra basta.
11 Edison Otero, loa Signos de la VIolencia. Ed. Aconcagua. Cap.
95
Es clara, simple, evidente, fcil de usar y aplicar por do-
quier sin tener que recurrir a sutilezas conceptuales.
En esta linea de pensamiento habitual se ha de-
sarrollado tambin ltimamente la tesis de la locura de
los lideres y protagonistas ms relevantes de la historia
polltica; el ejemplo ms socorrido es el de Hitler, a cuya
supuesta anormalidad desatada se deberla la entera ex
periencia nazi. La Gestapo, las SS, el ejrcito alemn Y
el Partido Nacional Socialista, la juventud nazi, el
pueblo entusiasta, la ocupacin de casi toda Europa, la
persecucin y genocidio de judlos, gitanos y otras mi-
. norias tnicas, todo ello se explica por la locura de
Hitler, por la psicopatla de un solo hombre. Es un verda-
dero consuelo, en verdad, porque asl se evita dar la ca-
ra al fenmeno global y tener que admitir que si todo
ello no es explicable por la supuesta locura de Hitler,
entonces hay que explicar un complejo y masivo fen-
meno social. En una palabra, la hiptesis de la locura se
torna insuficiente y reaparece la inquietante idea de una
responsabilidad colectiva de hombres comunes Y de to-
do un pueblo en ltima instancia. La misma vaga,
imprecisa, indefinida y simplificante explicacin es
empleada para comprender la experiencia estalinista:
las purgas, los procesos, los campos de concentracin,
la ejecucin sistemtica de personas, la tortura, todo
ello viene a parar a los rasgos psicolgicos de Stalin, a
la expresin de una anormalidad en un individuo. Y asl,
suma y sigue: Duvalier, Amln, Somoza, Mussolini, Be-
ra, Hess, Eichmann ... las tiranlas, las dictaduras, las re-
voluciones, etc.
Puede advertirse que hay aqul otra vez un tipo de
procedimiento que ya hemos senalado: los fenmenos
sociales no tienen sustancia en si mismos; serian, ms
bien, derivaciones o inferencias a partir de rasgos psi-
colgicos individuales. No hace falta, pues, sociologla,
96
ciencia polltica, historia, antropologla o psicologla so-
cial; slo psicologla individual y, mejor an, psiquiatrla.
Como en el caso de la teorla del instinto, la teorla de
la locura no tiene hoy, prcticamente, ningn respaldo
en la investigacin social, a.mn de las ambigedades
en el uso mismo del concepto. (92). El psiquiatra
Friedrich Hacker ha llamado la atencin sobre la inutili-
dad del modelo de la prdida patolgica de dominio pa-
ra explicar la violencia, en cualquiera de sus formas;
incluso, llega a advertir sobre la funcin de ocultamien-
to que tal modelo ejerce sobre las verdaderas ralees del
fenmeno. (93). Fredric Wertham sostiene, a su vez,
que las categorlas psiquitricas no aclaran nada, parti-
cularmente en tanto consisten en la reduccin de los fe-
nmenos sociales a nivel de sofisticados procesos psi-
colgicos individuales o en funcin de alguna naturale-
za humana individual suprahistrica. (94). Stanley
Milgi'am y Elliot Aronson, los psiclogos sociales, reite-
ran en la misma direccin; Aronson afirma textualmen-
te:
(92} Siempre se he reconocido que le bllrreTB que sepere le condic/6n
sene de le condici6n enferme es, en psico/ogiB y pslqu/etril, une
cuesti6n sumemente Roneld D. Leing hellef/Mio e sos-
tener, por ejemplo, que les Idees menejedes pere determlner es-
quizofrenie hen estedo redice/mente erredes. Vese Eaqu/zofren/a y
preal6n aoclel (Cuedemos lnfimos, 28) y La poNtlca de/a exper/en
ele. A este respecto ss puede tener en cuenta el punto de
vista de Michel Foucault en su Hlatorla de la Locura (versin en cas-
tellano en Breviarios del Fondo de CultuTB Econmica).
(93) F. Hecker, Agreal6n. Ed. Grijalbo, pg. 499 y ss.
(94) F. Werthen. La Sella/ de Caln. Ed. Siglo Veintiuno, 1966, pg.
6 yss.
Le diferencia de enfoque que significe, thJ une parte reducir hechos
socie/es a. csrecterlsticss psico/6gices individue/es, y de la otre, expU-
car/os por variables situacione/es sociales, es asumide por Albert Ca-
mus y Arthur Koestler, mediante une distinci6rl digne de etenci6n. En
el comienzo mismo de "El hombre rebelde" IAguilar Ediciones,
1962}, Camus introduce le dicotomia entre crlmenes de pesi6n y crl-
97
El psiclogo social estudia situaciones sociales que afectan la con-
ducta de las personas. A veces esas situaciones naturales cristali-
zan en presiones tan grandes que /ss personas se conducen de
modos fkHmente etiquetables como anormales. Cuando digo
"personas" quiero decir gran nmero de personas. En mi opinin,
nue$tra comprensin de la conducta humana no gana nada con
clasificar a esas personas como psicpatas. (95}
Sin vuelta, tenemos que asumir lo aplastante de afir-
maciones como las que, por ejemplo, sostiene Laing:
Los hombres normales han matado quizA unos cien millones de se-
mejantes normales en los ltimos cincuenta aos. (96}
Es prudente mencionar en este punto que la crrtica al
concepto de enfermedad mental y la siquiatrra como
disciplina cientrfica, ha alcanzado gran envergadura.
(97). Robert Castel ha propuesto la tesis de que la si-
quiatrra, desde sus orrgenes, tuvo como proyecto una
funcin de orden social; Thomas Szasz la considera, sin
discusin, como un gigantesco esfuerzo por medicali-
zar los conflictos morales y poHticos mediante una ter-
minologra y un tratamiento de apariencia cientrfica;
Michel Foucault, que ha reconstruido su historia, ha
menes de lgic11; como es lgico, se refiere con los primeros a
aquellos de Indo/e preferentemente interpersonsl, mientras que reser-
va la denominacin segunda para los crlmenes cometidos en nombre
de ideologlas, creencias o ideas. Por su parte, Arthur Koestler, en su
texto "The Ghost In the Machina" 11967, Pan Books Limitad. Part
Three, XVJ distingue entre tendencias Butollfirmativas y tendencias
identificstorias. Su tesis es que la violencia provocada por las prime-
ras es histricamente insignificante comparada con la violencia gene-
rada por la devocin, la identificacin con creencias religiosas y poi/ti-
c as.
(95} E. Aronson, Introduccin a la Sicologa Social, Alianza Edito-
rial, 19 72, pAg. 24.
(961 R. D. Laing, La Politica de la Experiencia. Ed. Grjalbo, 19 77,
pg. 25.
(971 Vase Ricardo Lpez, Siqulatrla: en la frontera del saber y ej
poder. Revista Trilogla, N o 5.
98
dicho que los profesionales de la siquiatrra forman parte
de los engranajes del poder polftico a partir de la desa-
paricin oficial del verdugo; y Ronald Laing, para quien
la esquizofrenia es ante todo una etiqueta, ha senalado
las poderosas consecuencias sociales que desata la
atribucin de enfermedad mental. (98)
De todos estos autores, Szasz es, con seguridad, el
que ha planteado la crrtica ms agresiva. Sostiene que
los siquiatras, al igual que cualquier grupo que compar-
te creencias e ideales, poseen srmbolos y ritos. El srm-
bolo que caracteriza ms especrficamente a los si-
quiatra& como miembros de un grupo distintivo de doc-
tores, es el concepto de esquizofrenia; y el ritual que
ms claramente los distingue es el diagnstico de dicha
enfermedad en personas que no desean ser pacientes.
Szasz no tiene dudas: la enfermedad mental no existe;
no es ms que un mito. Es slo la justificacin para
recluir en manicomios a personas contra su voluntad a
pretexto de que ellas no son conscientes de su propia
enfermedad. Ha llegado a decir que el concepto de "es-
198} Castel, Robert. El Orden La Piqueta Madrid
(1980} , .
Foucault, Historia de la Locura. F.C.E. Mxico. (1964}.
Foucault, VIgilar y Castigar. Siglo XXI, Madrid. (1976}.
Foucault, Michel. Un Dlllogo sobre el Poder. Alianza Ua-'rid,
(1981 }. , ......... .
Laing, Roland. Esquizofrenia y PreskHt Social. Tusquets IJBrcalon
(1970}. . u ...
Laing, Roland. La Poi/Uca de la Experiencia. Griialbo BBrcelio"
(1967}. . ....
Laing, Ro/snd. Loa Locos y loa Cuerdos. (1979}.
Szasz, Thomas. El Mito de la Enferrn.dad Mental Amorrortu
BuenosAires, (1961}. ' '
Szasz. Thomas. La Fabricacin de la Locura. Ka/roa
0
-rce'on
(1970}. ..... ,, ...
Sz11sz, Thomas. Esquizofrenia: El Slmbolo Sagrado. dfJ la Psl-
qulatrla. Premia. Mxico. (1976}.
Sz11sz, Thomas. La Teologla de la Medicina. Tusquats
0
-rce/on
(1977}. . ..... ...
Szasz, Razn, Locura y Sociedad. Sin/o XXI MxiC
0
(1978}. " , .
99

!
j
quizofrenia" posee la misma maravillosa vaguedad de
conceptos como "divino" y "demonfaco". Para agre-
gar, luego, que poseen en comn la propiedad de ser
espantosamente aterradoras en sus implicaciones.
Es importante establecer que Szasz pone en cuestin
el concepto de enfermedad mental. No se trata de que
el diagnstico sea ocasionalmente equivocado, o de
que existan algunas enfermedades y otras no. Para este
autor el problema es ms radical; el concepto de enfer-
medad no se puede aplicar a la mente. Cuando una per-
sona tiene un hueso quebrado o tiene un desbalance en
los glbulos de la sangre, est enfermo. Esa persona
"tiene" algo. Pero cuando una persona se comporta de
un modo extrano y se dice que est enfermo de la men-
te, qu es lo que "tiene"?. En realidad no "tiene" na-
da, simplemente "hace" algo que a "alguien" no lepa-
rece normal.
En los diagnsticos de enfermedad mental no se se-
naln sfntomas sino comportamientos y, en la mayorfa
de los casos, se acampanan de apreciaciones de carc-
ter moral, tico o de simple sentido subjetivo. Esto fue
lo que llev a Szasz a pfantear que la enfermedad men-
tal no es ms que un mito:
Mi inters por escribir este libro surgi hece ms o menos diez
aos, cuando -dedicado ya ale siquietr/s- comenz a preocu-
parme cede vez ms el carcter vago, caprichoso y en general in-
satisfactorio del muy utilizado concepto de enfermedad ment11l y
sus corolarios; el diagnstico, el pronstico y el tr11t11miento. Pen-
s que, 11dn cu11ndo el concepto de enfermed11d mental perecle
acertado desde el punto de viste histrico (ya que emane de le
identidad histrica de le medicina y la siquiatrls), carecla de senti-
do racional. Si bien pudo Mber sido dtil en el siglo XIX, hoy est
desprovisto de valor cientlfico y es, desde une perspectiva social,
nocivo. (99)
De este modo, al negar validez al concepto de enfer-
(99) Szasz, El mito deis enfermedad mental. Pg. 9.
100
medad mental, Szasz ha puesto en evidencia el carcter
puramente verbal de la siquiatrfa, a lo que califica de
"escndalo cientffico del siglo XX". La siquiatrfa es,
pues, ms un artificio verbal que una verdadera ciencia.
Por ello, la pretensin de que algunas personas pade-
cen una enfermedad mental, se apoya no en un des-
cubrimiento mdico, sino en la autoridad mdica. Esto
hace que Ql diagnstico sea, "en otras palabras el resul-
tado de una decisin polftica y tica, y no de un trabajo
empfrico o cientffico ". ( 1 00)
El diagnstico de enfermedad mental no es ms que
un recurso de las sociedades contemporneas para
deshacerse de las personas indeseables social y polfti-
camente. Un diagnstico que, adems, se realiza con
entera negligencia, sin criterio parejo de un hospital a
otro; todo lo cual no impide que esa sea la causa que
envfe a una persona tras las rejas. De allf que Szasz afir-
me que la llamada hospitalizacin mental es, de hecho,
una forma de encarcelamiento y que el fenmeno lla-
mado enfermedad mental no es una enfermedad mdi-
ca demostrable, sino el nombre de una cierta clase de
desviacin social o simplemente de alguna conducta
inaceptable.
Los siquiatras son los modernos policfas de nuestras
sociedades, y, en tal sentido, la nica diferencia que
tienen con los antiguos, como el inquisidor, es la ms-
cara de ciencia con que encubren sus actos. "De la mis-
ma manera que los sacerdotes, bajo la autoridad de la
Inquisicin utilizaban la estaca y el potro de tormento
para 'forzar el pensamiento hacia diferentes canales',
asr tambin los mdicos, bajo la autoridad de la Medici-
na, utilizan la lobotomfa y otros mtodos de tortura psi-
quitrica para llegar a los mismos fines". ( 1 O 1 )
1100) Szasz, Esquizofrenia: el simbolo sagrado de la slqulstts.
Pg. 13.
(101) Szasz, op. cit. pg. 84.
101
El desacuerdo tiene ahora otro nombre, y el encarce-
lamiento se llama hospitalizacin; pero, el hecho real
para Szasz no ha variado: la Inquisicin cambi su ropa-
je.
MAS AUA DEL INSTINTO Y lA LOCURA.
Esta es, en consecuencia, una conclusin fundamen-
tal: la conciencia habitual, de fisonomia tica, humanis-
ta, racionalista e iluminista, es incapaz de explicar la
ocurrencia de la tortura; en verdad, vuelve imposible
cualquier explicacin porque, como hemos sostenido,
est interesada ante todo en proteger la vigencia e in-
tegridad de sus categorlas y sus supuestos. Ya hemos
visto que la hiptesis del instinto y la locura tienen el
propsito de mantener intocada la concepcin de la
c.onducta humana que opera como supuesto no explici-
to de esta conciencia habitual. En verdad, esta concep-
cin es, a lo ms, una creencia de muchas resonancias
sentimentales autoafirmativas, pero de ninguna reso-
nancia intelectual. Intentar comprender la ocurrencia
de la torturB significa ineludiblemente la critica y el
sobrepasamiento de las categorlas cotidianas, asr como
la exploracin de otros conceptos alternativos.
Por qu la tortura no ha sido satisfactoriamente
explicada? Esta es una pregunta crucial. Las creencias
de la mentalidad habitual tienen que ser algo ms que la
mera porfia dogmtica que busca mantenerse. La reite-
racin permanente de una imagen del hombre (que la
tortura desmiente) parece suponer una operacin de
autoproteccin que es esencial desentraar. La indigna-
cin moral que es, ante todo, una actitud emotiva y
sentimental parece congruente con esa operacin,
puesto que exime al que se indigna de manejar una
explicacin acerca de los orlgenes de eso que suscita y
provoca la indignacin. Es que, en ltimo anlisis, expli-
car parece significar poner en cuestin los valores en
funcin de los cuales es posible la indignacin misma.
102
~ ,
CAPITULO 4
IDEAS PARA UNA EXPLICACION
DE LA TORTURA
La tortura es un hecho social. Esto quiere decir que su
ocurrencia no puede inferirse de la psicologfa de ste o
aquel individuo sino de relaciones sociales, de la inte-
raccin de grupos, de complejos fenmenos institu-
cionales, de condiciones polfticas determinadas: en una
palabra, la tortura, como cualquier otro hecho social,
expresa una trama de determinaciones mltiples cuya
conexin es necesario desentraf\ar. Sin embargo, serra
impertinente pretender poseer ya los conceptos y las
teorras suficientes para realizar semejante empresa: tal
es el esfuerzo en el que se entrecruzan actualmente las
diversas ciencias sociales, tambin llamadas hoy "cien-
cias del comportamiento". Las ideas que aquf se propo-
nen como un punto de partida para una teorra de la tor-
tura estn, en lo esencial, tomadas de la psicologra so-
ciai;Jo que se sugiere de singular es la relacin que esas
ideas pueden llegar a tener como conjunto interpretati-
vo para el caso de la tortura.
Si no damos crdito a la tesis de un "instinto tortura-
dor" (o algo asr, yacente en nuestros genes o en alguna
indeterminada regin cerebral) o a la tesis de la locura
irremediable de los torturadores, nos sale al paso de in-
mediato el problema fundamental: si quienes torturan
son personas normales, en qu circunstancias van a
105
convertirse en torturadores? qu condiciones sociales
hacen posible que un hombre se convierta en torturador
de semejantes suyos 7
LA SUBVALORACION DE LA VJCTJMA.
Este es un aspecto de la relacin torturador-
torturado que reviste singular importancia; es claro que
en tal relacin no hay un plano de igualdad, pues
mientras la vfctima est en condicin desvalida e inde-
fensa, el torturador controla toda la situacin y dispone
del primero segn su arbitrio. Pero, siendo crucial esta
desproporcin ostensible, resulta ms significativo
explorar el hecho de que desde el punto de vista psico-
lgico subsiste tambin una diferencia en la valoracin
del uno hacia el otro. Cmo es que la vfctima se ha
convertido en tal? Mucho antes de que alcancemos la
escena terminal en la pieza de tortura, ha ocurrido pre-
viamente un largo proceso de preparacin de este fen-
meno de subvaloracin.
Con toda seguridad, es en la teorfa del prejuicio don-
de podemos encontrar los mejores materiales interpre-
tativos para nuestro asunto. Como se sabe, la teorfa del
prejuicio es obra de la psicologla social, particularmente
en la obra de Gordon Allport y otros como Th. Adorno,
Horkheimer, Peter Heintz, Alexander Mittscherlick
(102). Desde obras como la de Otto Klineberg (103).
(102) G. Allport, La Naturaleza del PreJuicio, Ed. Eudebs, 1962.
T. W. Adorno y otros, The Authorltarlan Personallty, H11rper, New
York, 1950.
M. Horkheimer, Investigaciones Psico-sociales sobre el Problema del
Autoritarismo, el Nacionalismo y el Antisemitismo; incluido en PsiCO
logia Polltlca. Ed. Barra/, 19 71.
P. Heintz, Los PreJuicios Sociales. Ed. Tecnos, 1968.
A. y M. Mitscherlich, Fundamentos del Comportamiento Colecti
l'O, Alianza Editorial, 19 7 3. Vase tambin, A. Mitscherlich, Sobre la
Psicologla del Prejuicio; incluido en Pslcologia Politlca.
106
que data de 1940, hasta textos como el de Serge Mos-
covici ( 1 04), de 1984, la teorla del prejuicio es un tpi-
co obligado, como tambin un terreno en el cual se ad-
vierte bastante acuerdo intelectual. El prejuicio es en-
tendido como una actitud hostil o negativa hacia un
grupo delimitable, basada en generalizaciones deriva-
das de una informacin errnea o incompleta. La acti-
tud en cuestin proviene, igualmente, de un grupo, de
modo que se habla de un "ingroup" y de un
"outgroup", en donde este ltimo serfa el objeto del
prejuicio. La actitud hostil hacia afuera del grupo es el
reverso de una actitud incondicional de identificacin
hacia dentro del propio grupo; asf la hostilidad es fuente
de cohesin e integracin emotiva y sentimental. Es,
igualmente, fuente de autoafirmacin para el miembro
del grupo, expresada en estabilidad, seguridad, identi-
dad. Nos encontramos, entonces, con que en el pre-
juicio intervienen sentimientos de alta intensidad, vita-
les y existenciales; esta constatacin inclina a desalojar
eri el anlisis todo propsito de examinar el prejuicio en
trminos epistemolgicos, esto es, en funcin de los
criterios de verdad y falsedad relativas a sus conteni-
dos. Precisamente, el prejuicio se desarrolla con abso-
luta prescindencia de la verdad o la falsedad de sus
contenidos; y ello queda en evidencia por la rigidez que
esos contenidos adoptan, su impermeabilidad ante la
experiencia. Estas imgenes detenidas, y no por ello
inefectivas o no-operativas, son denominadas "este-
reotipos"; del todo inmunes a desmentidos, se
adhieren a la mentalidad del individuo, el que se identifi-
ca con ellas. Ponerlos en cuestin equivaldrfa a amena-
zar el sentimiento vital de seguridad que las personas
desarrollan a travs de tales imgenes.
(103) O. Klineberg. Psicologia Social. Fondo de Cultura Econ6mica,
1954.
(104) Psicologia Social, Versin de Editorial Paidos, 1985.
107
J
Es crucial, en este punto, referirnos a un mecanismo
psicolgico esencial presente en el prejuicio, conocido
como "racionalizacin". Se trata de un recurso de aco-
modacin mental consistente en convertir cualquier
contradiccin con la experiencia en confirmacin de lo
que se cree firmemente, reduciendo a nulidad toda di-
sonancia. La racionalizacin no reconoce limites; puede
distorsionar a gusto la informacin, de modo de mante-
ner intactas las imgenes queridas. Por ejemplo, se ha
advertido cmo, cuando nos ocurre algo adverso, nos
inclinamos a atribuir la causa al medio; por el contrario,
cuando la desgracia recae en los dems, atribuimos la
causa a sus personalidades, a sus caractersticas perso-
nales.
La racionalizacin ocupa un lugar preferente en el es-
fuerzo de eliminar o reducir la disonancia de cualquier
hecho respecto del estereotipo adoptado, visto esto ha-
cia dentro del grupo que adopta el prejuicio; hacia el
grupo objeto del prejuicio, la racionalizacin consiste en
convertir cada hecho, incluso el ms anodino, en
prueba del fundamento d la hostilidad de que es obje-
to. Se trata, ahora, de rastrear todas las confirmaciones
posibles. Hay en esto una determinacin reciproca: to-
da la energa integrativa hacia adentro del grupo tiene
su equivalente en la energa hostil y agresiva hacia el
grupo objeto del prejuicio; asi, cada supervaloracin
propia tiene como correlato la subvaloracin de los
otros.
No puede escaprsenos el hecho significativo de que
en la experiencia del prejuicio las personas estn psico-
lgicamente copadas por afectos de alta intensidad; la
racionalizacin no es un mecanismo intelectual sino
una estrategia afectiva. Las personas se ven constante-
mente obligadas a autoconfirmar lo que creen, p ~ s en
ello se juega la propia estabilidad emocional; este senti-
miento de estabilidad, permanentemente reafirmado,
108
se expresa consecuentemente como hostilidad hacia
las creencias distintas de las propias: ponen en cues-
tin nuestra seguridad.
El grado de discriminacin vital asi desarrollado llega
a ser sorprendente; se ha podido establecer inequvoca-
mente que las personas son capaces -siempre con vis-
tas a proteger lo que creen y rechazar lo diferente- de
llegar a deformar sus procesos de percepcin y de cog-
nicin en general, de manera de adaptarlos a la necesi-
dad de seguridad. Evidencias experimentales de este ti-
po, han inclinado a los psiclogos sociales a sostener la
tesis del condicionamiento cultural del prejuicio. ( 1 05)
En consecuencia, una vez que el objeto del prejuicio
ha quedado determinado, ha quedado tambin fijo, in-
cambiable, inalterable, en la mira de la hostilidad. Esta
hostilidad, como sabemos, no es plana y su intensidad
varia segn factores que se ha tratado de precisar, por
ejemplo, en la teoria del chivo expiatorio. En circuns-
tancias de tensin social, de inestabilidad econmica,
de incertidumbre, los sectores, los grupos, tienden a
buscar la causa de los males en aquellos "outgrups" ya
vctimas de prejuicio y en tales casos se desatan impre-
sionantes energas agresivas. Es importante advertir
que la violencia posible, su intensidad y alcance, est
condicionada por el proceso previo de subvaloracin;
este proceso se extiende cotidianamente sin necesidad
de conducir necesariamente a la violencia desatada;
pues est latente, y entonces esta "preparacin para la
victimacin" queda a la expectativa, a la espera. Un
aumento volver automticamente la violencia contra
quienes ya estn previamente subvalorados; el victima-
rio podr asi dar libre curso a su hostilidad y permitirse
lo que no se permitirla con un igual o con un par ideol-
(105) W. Dennis, Cultural and Developmentsl in Perceptlon; incluido
en Perception, Nueva York, 1951.
109
gico, del mismo "ingroup". Aqul est la diferencia: el
desigual, el otro, no son "personas", no son "dignas",
son "culpables" de los males del mundo. Entonces, la
violencia es sentida como un servicio moral, social; el
victimario no padece un conflicto moral, pues esas ex-
periencias se sienten cuando se trata de "personas",
no de ''masa", de "delincuentes", de "locos", de
"animales". La subvaloracin de la vfctima desaloja la
experiencia moral en el victimario.
Una importante corriente en la teorfa del preJUICIO
cree posible relacionar significativamente el fenmeno
(y su agresividad componente) con un tipo de persona-
lidad como "autoritario" ; en efecto,
Adorno y otros describen tal personalidad con rasgos
como el de tener creencias rgidas, ser intolerante hacia
la debilidad (propia o ajena), ser altamente punitivo, re-
celoso y exageradamente respetuoso de la autoridad;
muy incomprensivo y, correlativamente, inclinado a la
indignacin moral; muy conformista y tradicionalista.
Estos rasgos son relacionados con una debilidad del yo,
con una inseguridad que busca compensarse en mode-
los inconmovibles de conducta. En estas personas, asf
caracterizadas segn Adorno y otros investigadores, el
prejuicio y la propensin a la violencia pueden alcanzar
proporciones insospechadas. Es dificil establecer aqu
alguna clase de conexin causa-efecto en relacin a la
tortura, pero es evidente que hay una relacin que slo
otros conceptos complementarios pueden esclarecer
apropiadamente. Testimonios experimentales han podi-
do comprobar que las personas con los rasgos sef\ala-
dos por Adorno se inclinan especialmente a la subvalo-
racin de los dems, al desprecio de las minorfas, de los
indefensos, de los delincuentes, de los rivales ideolgi -
cos, de los inferiores materialmente, etc.
Decimos, por tanto, que el concepto de "subvalora-
cin de la vfctima" es una idea importante para la expli-
110
cacin de la tortura, tomada de la teorfa de prejuicios.
Sin embargo, lo reiteramos, no hay en esto un determi-
nismo automtico; en efecto, podemos afirmar que la
subvaloracin de los otros es una condicin necesaria,
pero no suficiente ella sola. Ciertas condiciones institu-
cionales parecen agregar todavla ms viabilidad a la
precipitacin de la tortura.
LA OBEDIENCIA A LA AUTORIDAD.
Ya tenemos en escena al torturador y su vlctima,
desposefda esta ltima de los atributos que pudieran
igualarla a su victimario y poseyendo rasgos repu-
diables, merecedores de persecucin y castigo. Sin em-
bargo, el drama requiere de otros elementos para desa-
tarse con toda su fuerza. El torturador no acta por si y
ante si; su conducta no es el resultado de su propia ini-
ciativa, de su individual ocurrencia. Muy por el contra-
rio, es un eslabn en la larga cadena jerrquica cuyo
motor es la obediencia a la autoridad. El torturador reci-
be rdenes. La decisin de torturar proviene de ms
arriba.
El concepto de "obediencia a la autoridad" ha ad-
quirido abierto reconocimiento en los anlisis sobre la
violencia, sobre todo a partir de las investigaciones ex-
perimentales llevadas a cabo por el psiclogo social
norteamericano Stanley Milgram, entre 1960 y
1963. (1 06)
(106J La narracidn de estos experimentos es hecha por el propio
Milgram: Obedlence to euthorlty, Harper & Row, 19 7 3. Su celebri-
dad la prueba el que prcticamente todos los textos que tratan sobre
la agresividad incluyen algn tipo de alusin a ellos. Son, como se di-
ce, referencia obligada en el tema. Y, como ocurre siempre, tienen
partidarios y detractores; entre los primeros cabe destacar a Arthur
Koestler: Jenus, Random House. 19 7 7, Part One, 3. Entre los segun-
dos, est Erich Fromm: Anatoma de la destructilfldad humana,
Siglo XXI, 19 75; Primera Parte, cap. 2. Una descripcin resumida de
los experimentos est, tambin, en Edison Otero: Los signos de le
lfllencla, op. cit. cap. 2. Stanley Milgram falleci en 1985, ala edad
de 51 aos.
111
-
!
'.' .. '
J

<- ';
El examen de mltiples testimonios relacionados con
dramticos y masivos episodios de violencia, permite
dar con un elemento comn: los responsables directos,
los ejecutores, alegan haber actuado luego de recibir r-
denes. Se oy esta 'explicacin' en los juicios de Nu-
remberg, en la masacre del villorio vietnamita de My
Lai, despus del lanzamiento de las bombas atmicas
sobre Hiroshima y Nagasaki; y, sin lugar a dudas, surge
por todas partes cuando es posible determinar respon-
sabilidades. De esto se infiere que nos hallamos siste-
mticamente ante una realidad que excede a los indivi-
duos considerados aisladamente; por de pronto, apare-
ce una relacin entre personas: unas dan las rdenes,
otros las obedecen. Pero, ha de haber ms, puesto que
nadie llega, por si y ante si, y da rdenes; y nadie va y
se las obedece. Estn ambos implicados es algo ms
abarcador: una organizacin, estructurada jerrquica-
mente.
la hiptesis central de Milgram afirma que la obe-
diencia a una autoridad es condicin para que las perso-
nas normales, comunes, desarrollen conductas violen-
tas contra sus semejantes; no la nica condicin, por
supuesto, ni la sola suficiente: pero, una condicin ab-
solutamente necesaria. En sus experimentos, personas
comunes y corrientes participan en una situacin que
incluye la aplicacin de descargas elctricas a terceros;
baio la apariencia de una investigacin sobre la influen-
cia del castigo en el proceso de aprendizaje, las perso-
nas protagonizan una organizada experiencia de dal'\o a
otros como consecuencia de obedecer las rdenes del
experimentador. Soslayando muchos detalles impor-
tantes, lo sustantivo es que las personas protagonistas
reducen rpidamente sus disonancias relativas a la si-
tuacin en la que se ven envueltos y proceden a hacer
dal'lo, ignorando, claro est, que realmente no lo provo-
can: la vlctima es un convincente actor. Lo que el expe-
112
rimento ha hecho es recrear deliberadamente una rela-
cin social rigurosamente real.
La obediencia a la autoridad caracteriza la relacin de
las personas en el interior "de las instituciones jerr-
quicas: Milgram entiende por tales prcticamente todas
las instituciones sociales significativas: el Estado, la
Iglesia, la escuela, el Partido, el ejrcito, las sectas reli-
giosas, las organizaciones terroristas, los organismos
de seguridad, etc. Se trata de organizaciones de estruc-
tura piramidal, anchas en la base, muy agudas en la
~ s ~ i d e segn Milgram, esta clase de organizacin
mphca formas especificas y pecuHares de la relacin
entre sus miembros. Las rdenes, provenientes
siempre de la cspide, descienden hacia los niveles in-
feriores de subordinacin en los que la capacidad de de-
cisi?n se diluye y la pura obediencia aumenta; pocos
dec1den y muchos obedecen. Como es obvio, los valo-
res fundamentales que la organizacin inculca en sus
miembros son del tipo de la lealtad, del respeto a la
autoridad, la fidelidad, la disponibilidad; todos relativos
no a la persona sino a la sobrevivencia y continuidad de
las estructuras.
Milgram llama la atencin sobre un aspecto del fen-
meno de la obediencia a la autoridad que tiene mucha
importancia para nuestro tema y es aquel relativo a la
disolucin de la responsabilidad individual.
No es dificultoso advertir la complementariedad os-
tensible entre el hecho de que se diluya la implicacin
personal y la experiencia de evaporacin del conflicto
moral implicado en la subvaloracin de la vlctima. En
verdad, ambas experiencias se refuerzan reciproca-
mente. Por otra parte, se sugiere casi naturalmente la
relacin "ingroup" y estructura jerrquica; miembro de
un grupo, de una organizacin, de una institucin, el
sujeto encuentra respaldo y seguridad, a la vez que ce-
113
-
de su responsabilidad de decidir; esta cesin es la que
se conforma como obediencia a la autoridad. Hay aqui
un intercambio: se truecan la proteccin que la autori-
dad proporciona y la disposicin leal en la que se coloca
el subordinado. Este no tiene necesidad de hacerse pre-
guntas: las respuestas ya existen codificadas y pro-
vienen de la jerarquia.
Nos encontramos, pues, con el significativo fenme-
no de exencin de conciencia o, tambin, de traspaso
de conciencia. Esta es cedida, de modo que al actuar,
segn prescripcin jerrquica, el sujeto ya no est
implicado como persona individual sino como funciona-
rio, miembro, pare de ... La responsabilidad est en la
institucin, ha dejado de ser asunto personal. No est
su voluntad implicada, ni su deliberacin, ni siquiera
sus particulares sentimientos, ( 1 07)
Surge en este punto, sin embargo, una cuestin
imprecisa que cabe abordar. En los anlisis de la guerra,
por ejemplo, los investigadores concuerdan en que este
fenmeno de no implicacin personal es de universal
ocurrencia: por lo dems, la caracteristica misma del
enfrentamiento blico indica que hay una instancia de
impersonalidad e, incluso, la electrnica actual, supone
que esa instancia aumenta impresionantemente. El su-
jeto que aprieta el botn de un aparato que dispara y
guia un misil hacia su blanco no tiene oportunidad si-
quiera de ver ese blanco, el que no pasa de ser un punto
en el mapa del centro de operaciones.
Es claro que hay una relacin demostrable entre la
impersonalidad del acto violento y la cercanla o distan-
cia de la vlctima. Los experimentos de S. Milgram han
proporcionado evidencia experimental al respecto. Sur-
ge, en consecuencia, la pregunta de si tal mentalidad
( 1 O 7 J Ver nuestros anlisis en Los Signos de la Violencia. Ed. Acon-
csgus. Cap. 1/1.
114
opera en la tortura, en la que hay una relacin flsica di-
recta ineludible. Parece que la respuesta posible resulta
ser negativa; tal como cnocemos la tortura en nuestro
tiempo, sta aparece inmersa en los procedimientos de
una organizacin jerrquicamente estructurada Y el ac-
to mismo, incorporado en el universo de la obediencia a
las rdenes que provienen de la autoridad jerrquica.
Se trata, pues, del deber, de una obligacin que se
asume institucionalmente. Es claro que la institucin je-
rrquica supone, desde el punto de vista de la forma
misma, relaciones especificas caracterlsticas, pero po-
demos constatar que hay todavla otros aspectos que
anudan an ms intensamente las relaciones sociales
que hemos sef'lalado aqu -la subvaloracin de la
m a y la obediencia a la autoridad-, como las condi-
ciones de posibilidad y existencia de la tortura.
LA ADHESION IDEOLOGICA
Las ideologias son uno de los fenmenos sociales Y
politices ms familiares de nuestro tiempo: Sus
ces masivos y la variedad de sus mamfestac1ones
pueden ser constatados cotidianamente. Pero,. como
ocurre a menudo, no hay un acuerdo sobre sus ongenes
y ni siquiera sobre su naturaleza. La expresin "ideolo-
gla" es usada para designar una diversidad tan grande
de actitudes que termina por volverse
bigua y equivoca. En un sentido ms negligente y tnv1al
se la ocupa como equivalente de "idea", asl
de personas de distintas
consiste aqui en el entrecruzamiento de
planos, a saber, uno intelectual y ps1colg1co;
mientras una idea constituye la expresin de una elabo-
racin estrictamente intelectual, abierta a la
cin, la critica o la refutacin, una ideologla
un sistema de creencias ya establecidas, un conJunto
115
;

d
i
L
de respuestas ya halladas y a las que se adhiere. El
adherente de una ideologla no es un explorador, un es-
cptico o alguien con dudas significativas acerca de las
afirmaciones contenidas en esas creencias en las que
cree; no est en estado de bsqueda. La actitud ideol-
gica no seria, pues, una actitud intelectual, si entende-
mos esta ltima como una bsqueda, como una alter-
nativa, como un afn, como una desazn interminable,
como una interrogacin reiterada y permanente, como
una investigacin de conclusiones provisionales, cons-
tantemente corregibles.
En un sentido ms acotado, "ideologla" referirla una
operacin mental cuyo propsito radicarla en el en-
cubrimiento, enmascaramiento y ocultamiento de inte-
reses materiales. En las explicaciones inspiradas en las
ideas de Marx, las ideologlas serian manifestaciones
"espirituales" de necesidades materiales, particular-
mente econmicas; se tratarla, especlficamente, de un
fenmeno propio del desarrollo de una sociedad deter-
minada, la capitalista, y su funcin redundarla en el re-
forzamiento mental de la dominacin material de una
clase social determinada, la burguesla. Todo lo que en
la teorla marxista es denominado "superestructura"
equivale a "ideologla"; la religin, la filosofla, el arte, la
polltica, la moral, la jurisprudencia. No constituyen for-
mas de conocimrento, sino ilusiones, realidad invertida,
imaginarla que no cumple otra funcin que la justifica-
cin de una realidad material que ellas mismas no perci-
ben y de la que son, no obstante, manifestacin direc-
ta.
Este uso de la expresin "ideologla" ha experimen-
tado una evidente propagacin popular y, ms all del
marxismo, ha venido a parar en un reCurso utilizado por
doquier en la vida polftica. Bsicamente, se califica de
ideolgica una actitud que se desdobla en apariencia y
realidad; el propsito verdadero queda oculto por pro-
116
psitos de fachada, meramente verbales o declarato-
rios. En su uso ms extremo, se supone que el proceso
ideolgico es un recurso conscientemente utilizado, l-
cidamente elaborado. La discusin polftica, la polmica
doctrinaria, adoptan entonces la forma casi exclusiva
de la denuncia y el desenmascaramiento de los motivos
y los intereses ocultos tras una mscara superpuesta.
La suspicacia, el afn descubridor, la sospecha, la cali-
ficacin de intenciones, llegan a caracterizar casi
completamente la divergencia politice.
En el caso de elaboraciones ideolgicas ms preten-
ciosas, como una coherente doctrina sobre el curso de
la historia o uria completa concepcin sobre la naturale-
za del hombre, se supone que el proceso ideolgico se
desarrolla inconscientemente y a travs de complejos e
intrincados caminos. Pero, en lo central, se sostiene
que se trata siempre de una funcin de ocultamiento de
intereses, de justificacin de una institucionalidad eco-
nmica y social.
Es posible, sin embargo, intentar una explicacin
ms sutil de la gnesis ideolgica, rompiendo los mar-
cos de su interpretacin acotada a una sociedad especi-
fica y como una funcin estrictamente particular, yen-
do ms all de su consideracin como un mero reflejo.
En una primera aproximacin, se puede concebir el fe-
nmeno ideolgico como la forma peculiar de expresin
actual de manifestaciones ms lejanas en el tiempo y
que se ligan, en evidente continuidad, con la magia, la
religin, la supersticin y el prejuicio. Estarlamos, en
consecuencia, ante un viejo fenmeno con ropajes
nuevos.
La influencia social y vital de las ideologfas es un
hecho indesmentible, y no lo remueve prediccin algu-
na sobre el reinado soberano de la razn y la ciencia en
la sociedad humana, como lo creyeron sucesivamente
117
--
Hegel o Comte. Los anuncios sobre el advenimiento de
una era no-ideolgica constituyen, hasta aquf slo
anuncios ... Contra Marx o Bell, que predijeron el fin de
las ideologfas. Kolakowski, Marcuse, Koestler, Camus,
Merleau-Ponty, Freud, Allport, Packard, Andreski o
Laing, desde diferentes perspectivas de anlisis, han
proclamado en todos los tonos la prevalencia de lo
ideolgico en nuestros tiempo.
Kolakowski, el filsofo polaco, afirmaba en la dcada
del 50:
La vida de la conciencia social se encuentra sujeta a leyes ideol-
gicas y la idea de que las cosas podrlan ser de otro modo, es decir,
la idea de que es posible instaurar el imperio de la razn, en el que
todos los cambios de la conciencia se realizarlan en el cielo cristali-
no de las razones lgicas, constituyen un sueo fantstico. La
proclamacin de una liberacin total de la ideologla es una ficcin
ingenua. Nos contentamos con manifestar nuestro cot7Vencimien-
to de que el final de la era ideolgica se encuentra en futuro lejanf-
simo ... (108)
Si se busca determinar los puntos de contacto de
una variedad de pensadores no-ortodoxos, no ligados a
la teorfa marxista o a la sociologfa acadmica del cono-
cimiento, es posible hallar una caracterizacin bastante
convergente de las ideologfas, la que posibilita una
exploracin ulterior llena de implicaciones. De una par-
te, las ideologfas son creencias de alcance universal,
esto es, contienen afirmaciones sobre el sentido de la
existencia, el mundo y la historia, sobre su origen, con-
dicin y destino. Estas afirmaciones guardan una rela-
cin de coherencia y constituyen un sistema cerrado de
pensamiento que pretende validez total y permanente,
(108) L. Kolakowski, El hombre sin alternatllfa. Alianza Editorial,
196 7, pg. 41. El tema de las ideologfas recorre toda la obra del fil-
sofo polaco. Pueden consultarse, en particular: El racionalismo CO
mo Ideologa (1967), versin de Editorial Ariel; La presencia del mi
to (1972), versin de Amorrortu; Religin (1982), Fontana Paper-
backs.
118
capaz de explicar todos los fenmenos, dar respuesta a
todas las preguntas y ofrecer la cura para los males del
hombre; pretende ser definitivo y verdadero, irrefutable
e infalible. Uno de sus mecanismos centrales es la im-
permeabilidad con relacin a la experiencia; por defini-
cin, la experiencia no puede contener la posibilidad de
desmentir el sistema de creencias. Este puede interpre-
tarlo todo para disolver cualquier incoherencia y confir-
marse a sr mismo. Uno de estos procesos es la disolu-
cin de la critica adversa mediante la referencia a las
motivaciones subjetivas de quien la ejerce; este especi-
fico recurso es el que ciertas interpretaciones han abs-
trado de su contexto para convertirlo en la explicacin
exclusiva del fenmeno ideolgico.
La adhesin al sistema -por vra institucional, evi-
dentemente- es fundamentalmente un proceso senti-
mental y emotivo, y no racional. No son razones las que
deciden, sino el sentimiento de que esas creencias pro-
porcionan sosiego a las demandas de seguridad y senti-
do, y responden todas las interrogantes. Se halla en
ellas, pues, apoyo vital, firmeza existencial, destino de-
terminado. Inserto en la ligazn emotiva y telrica con
el credo, el adherente retrocede temeroso a la sola idea
de abandonarlo; dejar de creer viene a significar expo-
nerse al vrtigo de una vida desprovista de explica-
ciones claras y tajantes. La amenaza del sinsentido es
una fuerza que opera como autoproteccin del sistema;
es un chantaje sentimental de insondables propor-
ciones.
Por otra parte, las ideologfas no pueden sobrevivir
espontneamente, lo que empuja a su institucionaliza-
cin en la forma de una organizacin; cualquiera sea la
modalidad (iglesia, partido, secta, asociacin, movi-
miento) esta institucionalizacin se des.arrolla confor-
mando estructuras jerrquicas de tipo piramidal, es de-
cir, amplias en la base y reducidas en la cspide. La
119
1
1
...
adhesin adopta, asr, una concrecin. Se trata aqur de
una retroalimentacin, de una recrproca apoyatura; la
creencia proporciona el "cemento" que cohesiona vi-
talmente a sus adherentes, y la organizacin establece
los canales para la expansin y eficiencia prctica de la
doctrina. La organizacin permite precisar el cuerpo
doctrinario y hace factible la formulacin del cdigo al
que han de someterse la conducta y la accin de tos
adherentes.
La estructura jerrquica supone la operacin de una
actitud que resulta central: la obediencia a la autoridad.
Lo que la cspide ordena no puede ser cuestionado; en
la medida en que la creencia ya est establecida, no
puede haber deliberacin doctrinaria. Eso que ya no es-
t a la mano para la discusin es el dogma, la palabra
oficial.
Es un hecho tambin que las ideologras desatan
adhesiones multitudinarias y de alta intensidad emo-
cional. El hombre medio estadlstico adhiere, permanen-
te o pasajeramente, en una u otra medida, a alguna ideo-
logia; acaso, la nica especie de personas que se
sustrae sistemticamente a esta ligazn o al menos la
resisten ms crlticamente es la de los intelectuales, los
artistas y los hombres de ciencia. La dedicacin a la in-
vestigacin del conocimiento exige, en un punto u otro,
la capacidad para el manejo simultneo de una multipli-
cidad de puntos de vista, de perspectivas e interpreta-
ciones. No constituye ,un azar el que la adhesin ideol-
gica haya provocado a los intelectuales una multitud de
conflictos en nuestro tiempo.
La adhesin ideolgica doctrinaria no simpatiza, evi-
dentemente, con la actitud critica. Y como los intelec-
tuales de oficio no son nunca sino minorras lnfimas, la
adhesin ideolgica se convierte en la conducta de sen-
tido comn del hombre medio. No obstante, no se
120
pueden sacar de aqur conclusiones rpidas y fciles.
Existe la tentacin de subestimar esa actitud promedio
de sentido comn por suponerla fatalmente ignorante y
frrvolamente crdula. Tras la aparente fachada de una
credulidad ingenua manejada y utilizada por una gran
conspiracin de los que representarran las fuerzas os-
curas y retardaras late algo ms decisivo. Se cede
siempre al facilismo de etiquetar todo este complejo fe-
nmeno con el rtulo de "el gran fraude perverso".
Sin embargo, no hay casi un analista de la cuestin
que no admita la agencia de mecanismos sentimentales
inconscientes en fenmenos como la supersticin, la
fe, los prejuicios, las ideologras. Como sea que se in-
terprete, es un hecho que las personas prejuiciosas o
supersticiosas no se ven a sr mismas como tales. Quien
tiene un prejuicio no lo ve como tal; para l se trata de
verdad evidente e indudable. El prejuicioso lo es, ante
todo, para el. que observa y testimonia tal conducta. Ni
en el prejuicio ni en la supersticin hay autoconciencia;
es evidente que ha de haber mecanismos inhibitorios de
la reflexin y el pensamiento crrtico.
Esta inhibicin de la inteligencia est presente tam-
bin en las ideologras. (1 091
Este rasgo comn ha sugerido a diversos pensadores
la conclusin tentativa de que un mismo fenmeno b-
sico relacionarra umbilicalmente la supersticin, las reli-
giones y las ideologras. Estas ltimas serran expre-
siones modernas, con variacin de contenido, de viejas
y tradicionales formas de conducta colectiva. Domesti-
cados por ciertos hbitos mentales y su inercia, no nos
resulta fcil tampoco, de buenas a primeras, reconocer
(109) Sobre esto, elgunes reflexiones 11 partir de le idee freudiene de
"Intimidacin de le inteligencia", se encuentren en Ricardo L6pez P.,
Autoridad y pensamiento fRev. Brevo, julio, 1980), y Lll actitud
tradicionalista: una aproximacin sicolgica.
121
los mismos viejos vinos en odres nuevos, la misma ser-
piente con nueva piel, el mismo camalen viejo bajo un
disfraz diferente.
La adhesin ideolgica proporciona respaldo al senti-
miento existencial de seguridad; inmerso en la creen-
cia, el adher.ente siente que su vida tiene un sentido,
que est incorporada a una totalidad de significado, a
una finalidad que copa el universo entero. Esta vivencia
de pertenecer, identificarse y trascender la propia parti-
cularidad es crucial; no hay ideologa que no contenga
afirmaciones trascendentales; se trate de la sociedad
sin clases, el reino de la utopa, la otra vida, el ms all
o el paraso. Como en el prejuicio, en la ideologa reapa-
rece el fenmeno de impermeabilidad frente a la expe-
riencia y la hostilidad respecto de las creencias diferen-
tes; identificado con la creencia, el sujeto se siente par-
tcipe de una gran empresa que envuelve siempre los
destinos de la humanidad en su conjunto y sentir que
toda oposicin a tal empresa constituye un verdadero
crimen contra el hombre. As, la oposicin a la creencia,
ser sentida como un obstculo a valores esenciales y
sublimes; la historia, el bien, la libertad, la justicia, la
patria, el orden, el progreso ...
Slo una diferencia de grado distingue al prejuicio de
la ideologa y radica en el alcance universal de sus afir-
maciones. La diferencia se vuelve ms sutil todava, por
cuanto una variedad grande de prejuicios habitan cons-
tantemente el universo ideolgico; los mecanismos psi-
colgicos implicados son idnticos. ( 11 0)
Grupo, institucin e ideologa: he aqul pues una trilo-
ga infernal. La identificacin sentimental que liga umbi-
licalmente estas instancias sociales est apareada con
la inhibicin de la inteligencia, la intimidacin del pensa-
(110} Para un examen ms detenido de estetema: Edison Otero. El
pensador en la caverna. Revista Estudios Sociales, 1983.
122
miento critico, la renuncia a la reflexin. La sumisin, la
disponibilidad para la institucin, la obediencia a la
autoridad, la lealtad a la jerarqua, la hostilidad frente a
la diferencia: he aqul una dialctica de reciprocas deter-
minaciones. Si tenemos en cuenta, adems, la subvalo-
racin de la vfctima y la volatilizacin de la responsabili-
dad personal, tendremos un cuadro que la adhesin ideo-
lgica funde en un tramado indesarmable; as!, el suje-
to modelado en la obediencia, la lealtad, la sumisin, la
hostilidad, la identificacin y la permanente racionaliza-
cin autojustificativa de sus actos e ideas, siente su vi-
da comprometida como parte de una obra social total.
Como lo que l cree y le es ordenado viene a equivaler a
lo que la sociedad en su conjunto necesita para su man-
tencin y estabilidad los que no piensan como l son
amenazas vivientes que hay que aplastar. No es un
asunto personal: es el destino del hombre lo que el
adherente siente en juego . . Ante valores tales, los pro-
cedimientos -cualesquiera sean- estn de antemano
justificados. Por supuesto que el prejuicio, la institucin
jerrquica y la ideologa proceden segn la mxima de
que el fin justifica los medios. Cuando lo que se
emprende tiene por finalidad valores sublimes, no pare-
ce trepidarse en recursos criminales.
En este punto, la descripcin que hacemos puede ser
asociada sin mayores dificultades a lo que la tradicin
psicolgica y potrtica llama "conducta fantica" o,
simplemente, ''fanatismo''. En las caracterizaciones
habituales, la conducta fantica es identificada, de una
parte, por su cerrazn mental (impermeable a la expe-
riencia y a la crtica) y, de la otra, por su disposicin a la
violencia. Con todo lo necesaria que es la exgesis psi-
colgica, un lenguaje menos tcnico es capaz de alcan-
zar mayor intensidad para hacernos comprender. As
expone E.M. Cioran, el filsofo rumano radicado eri
Francia, lo que l llama la genealoga del fanatismo:
123
En si misma, toda idea lis neutfll o deberla serlo; pero el hombre/a
anima, proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impufll,
transformada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta figur11
de suceso: el paso de la 16gica a la epilepsia se ha consumado ...
As/ nacen las ideologlas, las doctrin11s y las farsas sangrientas.
ld6111tf'IIS por instinto, convertimos en incondicionados los objetos
de nuestros sueos y de nuestros intereses. La historia no es ms
que un desfile de falsos Absolutos, una sucesi6n de templos ele-
vados a pretextos, un envilecimiento del esplritu ante lo Impro-
bable. Incluso cu11ndo se aleja de la religi6n el hombre permanece
sujeto a ella; agotndose en forjar simulacros de dioses, los adop-
ta despus febrilmente: su necesidad de ficcin, de mitologla,
triunfa sobre la evidencia y el ridlculo. Su capacidad de adorar es
responsable de todos sus crlmenes: el que ama indebidamente a
un dios obliga a los otros a amarlo, en espera de exterminarlos si
se rehusan. No hay intolerancia, lntfllnsigencia ideolgica o prose-
litismo que no revelen el fondo bestial del entusiasmo. Que pierda
el hombre su facultad de indiferencia; se convierte en asesino vir-
tual; que transforme su idea en dios; las consecuencias son incal-
culables. No se mata ms que en nombre de un dios o de sus suce-
dneos: los excesos suscitados por la diosa Raz6n, por la idea de
nacin, de clase o de raza son parientes de los de la Inquisicin o la
reforma. Las pocas de fervor sobresalen en hazaas sanguina-
rias: Santa Teresa no pod/a por menos de ser contempornea de
los autos de fe y Lutero de la matanza de los campesinos. En las
crisis mlsticas, los gemidos de las vlctimas son paralelos a los ge-
midos del xtasis ... Patlbu(os, calabozos y mazmorflls no prospe-
ren ms que a la sombra de una fe, de esa necesidad de creer que
ha infestado el esplritu para siempre. El diablo palidece junto a
quien dispoflfl de una verdad, de su verdad. Somos. injustos con
los Nerones o los Tiberios: ellos no inventaron el concepto de her-
tico: no fueron sino soadores degenerados que se divertlan con
las matanzas. Los verdaderos criminales son los que establecen
una ortodoxia sobre el plano religioso o polftico, los que distinguen
entre el fiel y el cismtico. ( 111 J
Una constatacin histrica crucial sel'lalada reitera-
damente en la reflexin poHtica contempornea es la
comisin de grandes crfmenes, genocidios, masacres,
guerras, persecuciones, torturas desatadas y ulterior-
mente justificadas en nombre de grandes ideologfas, de
altfsimos valores de creencias universales que no ad-
miten la duda. Esta certificacin es ubicable en una
(111 J r e ~ l e r l o de Podredumbre. Editorial Taurus, 1983, pgs. 19 y
20.
124
multitud de pensadores: Hegel, Stuart Mili, John De-
wey, Jacques Maritain, Russell, C.P. Snow, Freud, Karl
Popper... El torturador pe'tcibe su proceder inserto en
una ampHsima e indiscutible obra de higiene social, co-
mo una suerte de servicio social, como una empresa de
beneficio pblico.
EL CONTEXTO DE IMPUNIDAD
Lo reiteramos: la naturaleza sublime del fin desaloja
la interrogacin sobre los medios. Asf, una ideologfa
masivamente aceptada produce una impunidad amplfsi-
ma; sin instancias censoras, la crueldad de los tortura-
dores puede alcanzar grados espeluznantes.
La inexistencia de canales e instituciones de fiscali-
zacin puede producirse por diversas razones, siendo
las ms recurrentes el compromiso de la totalidad de las
instituciones de una sociedad dada con el rgimen de
poder que recurre a la tortura, el terror generalizado por
un poder total que provoca la paralizacin de toda ini-
ciativa critica o la prctica clandestina fuera del alcance
de la informacin. Como es constatable en la experien-
cia histrica, estas causales pueden combinarse y
complementarse.
En nuestra poca, y dadas las legislaciones locales,
regionales y mundiales contra la prctica al margen de
la ley, la condicin clandestina asegura la impunidad, la
que es sinnima del hecho consumado y que nadie
puede reparar. Es evidente que la tortura puede tener
de su parte tanta impunidad como quiera en la medida
en que no existan instancias censoras pblicas; asf, el
silencio puede llegar a ser equivalente al asentimiento
impHcito o tcito de los procesos racionalizantes que
caracterizan el prejuicio y la ideologfa, a la lealtad in-
condicional, a la obediencia consagrada, a la hostilidad
que se santifica socialmente.
125
f
i
l
l
La impunidad puede desplegarse, al menos, en dos
planos. Pues, de una parte, hallamos la posibilidad ma-
terial dada en la ausencia de fiscalizacin institucional
y, de la otra, la responsabilidad personal diluida. En
efecto, cuando una institucin lo respalda, el individuo
no experimenta la implicacin personal de la accin vo-
luntariamente decidida. La institucin le ampara, le pro-
tege, le respalda; no es l quien procede sino la institu-
cin a travs suyo. Estos sutiles mecanismos psicolgi-
cos tienen gran relevancia por la capacidad de disgrega-
cin de la responsabilidad; cualquier procedimiento
cruel, daf\ino o violento, puede ser siempre remitido a
los superiores jerrquicos, asr como a los designios lti-
mos de la institucin; a la hora de determinar las r s ~
ponsabilidades, es la abstracta institucin lo que exime
a las personas especfficas; dentro de ella el individuo es
inasible. Una red de obligaciones remite de unos a otros
y, de este modo, a nadie en particular. La distinci"n
orden-accin cae bajo esta dialctica diluyente: el que
ordena es uno, el que acta es otro. El que ordena no
acta, el que acta no ha decidido sino que ha obedeci-
do. En fin, estas sutilezas grupales proveen una impuni-
dad moral ilimitada.
La prevalencia oficial, sin obstculos, de una ideolo-
gfa asr como el fenmeno de adhesin masiva a ella
constituyen, como hemos dicho, una fuente incompa-
rable de impunidad. Esto explica, al parecer, la hoguera
pblica o el sacrificio colectivo. No hay en estos casos
la necesidad de esconder la tortura, pues ella llega a al-
canzar el grado de celebracin pblica. En nuestro tiem-
po, diferente en lo que a legislacin se refiere, la cues-
tin se plantea ante todo como el problema de cmo
torturar escapando a las leyes; para torturar sin juicio
en contra, recriminacin o censura, se requiere eludir la
ley, los modos institucionales habituales mediante los
cuales se ejerce la justicia.
126
Los que torturan procuran escapar a la constatacin
pblica, ocultando sus procedimientos y consumndo-
los fuera de la ley. Los que torturan han decidido hacer-
se justicia sin recurrir a las instancias de derecho: juz-
gan que sus vfctimas ya no s t n a la altura de la ley, no
la merecen, no tienen derecho a ella. Se advertir que
esta actitud es la que ya hemos consignado en el exa-
men de la subvaloracin de la vfctima; es casi obvio que
surge aquf la pregunta crucial: de dnde obtienen los
torturadores esta autoridad de hecho para proceder co-
mo instrumentos de tacto de una justicia universal
implacable e incuestionable 7 A un examen realista no
hay otra respuesta que sta: la fuerza, argumento que
nos retrotrae a las concepciones de Calicles: los vence-
dores son la ley, la justicia, el orden (112). Sin embar-
go, hay mayor detalle a tener en cuenta, pues el anlisis
realista procede haciendo abstraccin de los mecanis-
mos psicolgicos. En efecto, los torturadores nunca
son personas aisladas, autnomas, independientes, si-
no que son siempre miembros de instituciones, forman
parte de organizaciones, las que suscriben creencias
acerca de la organizacin social en su conjunto y sobre
su propio papel en ella.
La tortura aparece entonces investida de una san-
cin ideolgica; de aquf obtiene impunidad. Queremos
decir que nunca la tortura aparece como un hecho frfo,
desnudo; ni lo es. Pretender ejercitar un reduccionismo
analftico, de modo de prescindir de toda determinacin
que no sean las relativas a la escena de la tortura mis-
ma, constituye, bajo aparente desalojo de justifica-
ciones calculadamente desarrolladas, una manera de
ocultarse la naturaleza social de la tortura. Por ello, slo
conceptos de las ciencias sociales pueden compren-
derla; las categorfas aquf propuestas manifiestan el pro-
( 112) Le referencia es, por supuesto, al dilogo Gorgla8, de Platn.
127
1'
:
1'
1
)
psito de comprender y explicar la ocurrencia de la tor-
tura, pero, como es obvio, constituyen un primer inten-
to necesariamente ubicado en un plano general.
lmprescindiblemente, todo un primer esfuerzo ha de
gastarse, ante todo, abrindose paso a travs y contra
las creencias habituales con las que el sentido comn
aborda la tortura.
128
CAPITULO 5
REIVINDICACION DEL CUERPO
V SED DE JUSTICIA

!
i
1
Los conceptos que se proponen en estas Hneas, ade-
ms de presentarse en trminos ligados, hallan apoyo y
complemento en algunas constataciones que revelan
caracterlsticas de la condicin contempornea de la po-
ltica en las que la experiencia de la tortura se inserta
como instancia significativa. Es claro al anlisis que la
tortura es siempre manifestacin del ejercicio del po-
der, tcnica de aplastamiento e intimidacin de una
oposicin polltica; la persecucin de las herejlas por la
iglesia cristiana, la persecucin de los cristianos por el
Imperio Romano, la de los judos y los gitanos por el r-
gimen nazi, la de los anarquistas por los gobiernos
europeos y las organizaciones comunistas, la de los ku-
laks por el poder sovitico, la de los negros por los go-
biernos racistas,etc., prueban este patrn permanente.
Es una evidencia histrica que toda religin, ideologa o
creado, secta, casta, clase o minorra elevada al p o ~
practican sistemticamente la anatemizacin verbal y
de hecho la de oposicin; la disidencia y la diferencia
social y religiosa. La tortura, pues, es ante todo prcti-
ca de ejercicio del poder.
Por ello, es preciso considerar acertadas las afirma-
ciones de Albert Camus en el sentido de que:
... los crlmenes de Estado exceden e los crnenes de los indivi-
duos. No hablo, ni siquiera, de las gueffas, generales o localizadas,
131
aunque la sangre tambin ses un alcohol que intoxica, a la larga,
como el ms ardiente de los vinos. Pero el nmero de los indivi-
duos muertos directamente por el Estado ha tomado proporciones
astronmicas y pass infinitamente el de los crlmenes particulares.
Cada vez hay menos condenados de derecho comn y ms con-
denados pollticos. La prueba de ello es que cada uno de nosotros,
por honorable que sea, puede considerar la posibilidad de ser un
dla condenado a f7)uerte, mientras que esa eventualidad hubiera
parecido una bufonada a principios de siglo... Los que hacen
correr ms sangre son los mismos que creen tener de su parte el
derecho, la lgica y la historia. Por consiguiente, nuestra sociedad
ya no tiene que defenderse tanto contra el individuo, sino contra el
Estado ... La justicia y la oportunidad ms realista ordenan que la
ley proteja al individuo contra un Estado entregado a las locuras
del sectarismo o del orgullo... Estados cargados de enormes crl-
menes se preparan a ahogar su culpabilidad en atentados an ma-
yores. Se mata por una nacin o por una clase divinizada. Se mata
por una sociedad futura, tambin divinizada. Quien cree saber to-
do imagina poder todo. /dolos contemporneos, que exigen una fe
absoluta, decretan incansablemente castigos absolutos. Y reli-
giosos sin trascendencia matan en masa a condenados sin espe-
ranza ... Es necesario entonces dar un final espectacular y procla-
mar, en los principios y en las instituciones, que la persona huma-
na est por encima del Estado ... A fuerza de bendecir se bendice
tambin el campo de esclavos, la fuerza cobarde, los verdugos or-
ganizados, el cinismo de los grandes monstruos pollticos; en fin,
uno se entrega a sus hermanos. Esto se ve alrededor de
nosotros. (113)
Lo que se sugiere de esencial en el alegato de Camus
es la necesidad de inversin en la perspectiva de la
reflexin polltica. El pensamiento polltico occidental ha
girado siempre en torno del problema de cmo se ob-
tiene el poder, cmo se lo ejerce y se lo mantiene y, as,
nunca ha pensado la polltica desde la perspectiva del
ciudadano que padece el poder. (114) Como se advier-
te hoy con estupefaccin, el ciudadano es el gran de-
( 113) Ca mus, Op. cit., pg. 158 y s. Un examen ms detallado sobre
las ideas de Alber Camus se encuentran en Edison Otero. Al rescate
de Camus (C.P. U. Documento de trabajo N 114) y Los signos de la
violencia, Cap. IV.
( 114) Vase sobre esto Andr Glucksmann, Los Maestros Pensado
)res.
132
samparado; se supona que las leyes y el Estado eran
medios para servirle, no para aplastarlo y abrumarlo. La
tortura expresa la clase de trato que el Estado reserva
para quien pretende que cambie de piel.
SOLIDARIDAD IDEOLOGICA Y ESPIRITU DE VENGANZA
Hay que redescubrir esta proposicin central: la per-
sona, el ciudadano, el hombre especfico, estn por en-
cima del Estado; y redescubrir, por tanto, la necesidad
de concebir una solidaridad de nuevo cuf'lo. Pues, en
efecto, la solidaridad vigente es solidaridad ideolgica,
preocupacin por los iguales o los pares ideolgicos.
Las indignaciones son administradas segn las vlcti-
mas; cuando los que padecen comparten las creencias
de los que constatan el padecimiento, las voces se al-
zan sonoras. "Mi solidaridad es para los que piensan
como yo"; tal es la consigna. Pero esto es un fraude,
una obra del espritu de secta, del espritu ideolgico;
estas solidaridades parciales, sectoriales, unilaterales,
multiplican el universo del nihilismo. Es posible una
solidaridad planetaria? Acaso, solamente yendo ms
all de las dicotomas doctrinarias: izquierda-derecha,
capitalismo-socialismo, creyentes-ateos, buenos-
malos, patriotas-antipatriotas, comunismo-
anticomunismo; porque lo universal es el desamparo
del ciudadano y, en consecuencia, las elecciones son
otras. El repudio no puede hacer distinciones entre
unos torturadores y otros, entre unos genocidas y
otros, entre unos terroristas y otros, entre unos ma-
sacradores y otros, como si los hubiera unos preferibles
a otros. Son esas pestes las que hay que sef\alar, no im-
porta en nombre de qu doctrina, ideologa o credo se
ejerzan y no importa en donde ocurran. Camus deca
que todos los verdugos son de la misma especie.
Una meditacin de nuevo cuf\o ha de cuestionar el
133
status del herofsmo entre nuestros valores. Qu haga-
nado la convivencia humana de los que estn dispues-
tos a matar y a morir por lo que creen, a renunciar a sus
propias vidas, a convertir la vida en un medio 7 Si hay al-
gn valor que exija el sacrificio final, ese valor ha de ser
un fraude. Entre dar la vida y quitar la vida, slo preva-
lecen ideologfas necrolgicas. La vida de cada hombre
tendrfa que convertirse en el valor supremo, sin nada
por encima de l; ningn proyecto social, por sublimes
que aparenten ser sus propsitos, podra instrumentar
tal valor.
Ninguna organizacin, absolutamente ninguna,
puede ceder a la tentacin de administrar la vida de los
hombres sin terminar por elegir la tortura sistemtica.
Los que torturan, los que matan, los que masacran, han
decidido disponer de la vida de otros. Tal es, pues, un
derecho fundamental: la disposicin de la propia vida.
De aquf la absoluta necesidad de la justicia para diri-
mir las diferencias entre los hombres y establecer una
medida en sus querellas. Cuando la ley declina, por in-
dolencia, lasitud moral o intimidacin, es la venganza la
que reina, el veneno de la pasin particular, el choque
anrquico de los sectores. En la mazmorra, en el sta-
no, en el subterrneo o en el edificio de departamentos,
la tortura retrotrae la relacin social a su fase anterior a
la conquista de la justicia, que es la medida de la ley. Tal
es la ley del talin, aquella del ojo por ojo, diente por
diente; se abandona la instancia neutral para hacer des-
cender la justicia al alcance de la mano de cualquiera.
Entonces, es el esplritu de venganza, el imperio de la
desmesura, el sel'\oreo de las iras y las cegueras. A
cualquiera le basta la precaria y oscura conviccin pro-
porcionada por sentimientos turbios y desbocados para
santificar las inferencias del odio. La tortura, pues,
expresa un signo de la relacin polltica, su desquicio
como juego de normas admitidas y respetadas. En tal
134
,
,
;
caso, la impunidad de la venganza no tiene otro lfmite
que la venganza repetida, la multiplicacin de la ven-
ganza, su circulo vicioso, la cuesta abajo ~ la injusti-
cia.
En consecuencia, no puede afirmarse que la tortura
sea en cada caso algo excepcional, algo como una
excrecencia del organismo social. La tortura es siempre
un signo: expresa ya el desquicio de la institucin pollti-
ca o su posibilidad cierta cada vez que se enfrenta a
conflictos cruciales. El esplritu de venganza que se en-
carna tan logradamente en la experiencia de la tortura
no es un lastre perteneciente al pasado: es la amenaza
permanente y actual de toda organizacin social, su es-
pada de Damocles, toda vez que ella no es capaz de al-
canzar y estabilizar el consenso de sus partes y sus ins-
tituciones.
Esta conciencia de los abismos de la injusticia y de la
necesidad de ir ms all de la venganza es, preca-
riamente y todo, un rasgo de la cultura occidental; en el
pasado, y antes de la era cristiana. Tal conciencia est
explfcitamente desarrollada en la obra del trgico Es-
quilo, Las Eumnides, alegorla que dramatiza la conver-
sin del esplritu de venganza en esplritu de justicia. La
venganza es personificada por las erinias, figuras que
representan las furias, las pasiones ancestrales de la es-
pecie, la desmesura del odio. El vagabundeo trgico de
Orestes expresa el sindestino de la venganza, asl como
su juicio en Atenas quiere afirmar que slo la justicia
puede mantener coherente y estable la ciudad.
Albert Camus sostenfa que la justicia es la nica
grandeza de un pueblo, y que slo en ella radica el ger-
men de la libertad. Si recogemos tales juicios en toda su
gravedad no podemos concluir sino que en la tortura
esa grandeza posible est vanificada; nadie puede afir-
mar -sin volverse clnico por ello- que la tortura sea
135
1
'

:
e
un camino propicio para la realizacin de la justicia y
que su impunidad venga a equivaler a la libertad.
Todo esto es lo que fundamenta la imprescindible
necesidad de leer en los signos cifrados en el lenguaje
de la tortura; la tortura es el universo polltico y social
concentrado. De ahl que, ante todo, nos es requerido
comprender la tortura. La pura indignacin moral, la pu-
ra descalificacin tica, el juicio humanista, no
comprenden y slo rechazan, no llegan a tocar el enig-
ma y bsicamente porque no lo ven. Slo perciben algo
que no encaja en los declogos y que por ello hay que
impugnar.
Jean Paul Sartre pudo constatar en su propia expe-
riencia un punto de entrada y acceso al enigma cuando
advirti que, al parecer, pasar de vlctima a verdugo era
cosa de ocasin y oportunidad. La Francia sojuzgada
por el invasor alemn no tuvo necesidad de pasar ms
de una dcada para verse practicando en Argelia lo que
repudi y conden antes. Esto es crucial, porque corroe
de inmediato cualquier interpretacin fcil. (115)
LA OLVIDADA REALIDAD DEL CUERPO
Se ha advertido, adems, que la tortura es un rema-
te de la vieja tradicin de subestimacin del cuerpo 7 La
vlctima aislada, encerrada, incomunicada, es privada
de la luz, del alimento, del sol, del contacto con otros
cuerpos, del descanso y del sueno. Todo el trato del
verdugo tiene por propsito reducir el cuerpo a su mlni-
ma expresin, golpendolo, quebrndolo, mutilndolo,
quemndolo, electrizndolo, colgndolo, arrastrndolo,
postrndolo, violndolo, arrojndolo de lleno al univer-
so del terror, del miedo, del pavor. Es, ante todo, una
concertada depredacin del cuerpo, lo que no se des-
f 1 1 5) J. P. Sartre, prlogo al texto u Totfura de Henri Alleg.
136
.
f
.
1
f.
'
miente sino que se confirma con las derivaciones psico-
lgicas. El cuerpo ha sido el gran maldito de la moral oc-
cidental, agente corruptor, fuente del pecado, carne
despreciable y mortal; la mayorla aplastante de la litera-
tura pro-derechos del hombre es literatura pro-espfritu:
libertad de culto, de reunin, de pensamiento, de expre-
sin, de informacin. No hay una defensa del cuerpo y
sus derechos, relativos a la necesidad del placer y la
mediatizacin del dolor; no hay un reconocimiento al
derecho de cada cual de administrar su cuerpo segn
propia voluntad y hacer de l y con l fuente de expe-
riencias gratificantes. Es este olvido subestimatorio el
que se muestra del todo coherente con esa sistemtica
mortificacin del cuerpo que es la tortura. La tortura
nos retrata: exhibe nuestros oscurantismos ms suti-
les.
El desprecio del cuerpo, decididamente, hunde sus
ralees en la tradicin de la cultura occidental; corre a
parejas y es la condicin imprescindible de toda eleva-
cin espiritual. La denuncia de esta ligazn alcanza su
mxima expresin con Nietzsche:
Es. indiscutible que, desde que hay filsofos en la tierra, y en todos
los lugares en que los ha habido (desde la India hasta Inglaterra,
pera tomar los dos polos opuestos de la capacidad para la filoso-
fla), existen una autntica irritacin y un autntico rencor de
aquellos contra la sensualidad ... ; igualmente, existen una autnti-
ca parcialidad y una autntica predileccin de los filosfos por el
ideal asctico en su totalidad, esto es cosa sobre la cual y frente a
la cual no debemos hacernos ilusiones. Ambas cosas forman parte
del tipo, como hemos dicho. (116)
Ninguna potencia ha sido tan fanticamente ignora-
da como el cuerpo. Y, a la larga, ninguna batalla ha sido
tan intil y tan costosa. Como lo ha dicho tan honda-
mente Andr Gide, cuando se lucha tan denodadamen-
f 1 1 6) u geneelog/e de le morel, Alianza Editorial.
137
te por negar una parte de uno mismo, es uno mismo el
que se niega como un todo. (117)
Es por ello que hay un estatuto de derechos del cuer-
po que reivindicar: derecho a la tumba individual, de-
recho a elegir donde ser enterrado, en compaf\la de
quienes dar el ltimo suspiro, a compartir el dolor, a en-
vejecer sin quedar en el camino, a aparearse segn libre
eleccin personal, a ceder a la pasin del placer, a expe-
rimentar la multiplicidad de los sentidos, al goce de la
naturaleza y el paisaje.
LA BUSQUEDA DE LA JUSTICIA
El pensamiento politice ha de cuestionar, en fin, la
concepcin que supone que todos los problemas de la
estabilidad social y politica se resuelven con el principio
de la obediencia a la autoridad; sta seria la llave ma-
estra para disolver los conflictos. En verdad, se trata de
una estrategia para eludirlos y que envuelve la mayor
amenaza para la libertad; hemos examinado como tal
obediencia envuelve una cesin de la responsabilidad
ciudadana, una huida, una abstencin que es el peor
mal politice. Hay una pedagogla extendida que inculca
el miedo como proceder para enfrentar los problemas y
el individuo termina por ceder su pensamiento, como su
imaginacin, a una .autoridad que le exime y le reempla-
za y decide por l: es la escuela de la servidumbre. Con-
ford ha dicho que cuando se desespera de la libertad se
termina buscando refugio en la autoridad y cuando se
desespera de la persuasin se busca fundar las espe-
ranzas en la violencia. (118)
(117) Olerlo. Editorial Losada, 1965.
(118) F. M. Conford, Le Filosofa No escrita. Ed. Ariel, 1974, pg.
99.
138
Hay una inclinacin morbosa a la servidumbre que
halla su fuente en las ticas del castigo, la condena, la
renuncia. La ciudad no puede construir la libertad y la
justicia cuando se la condena y se la maldice por sus
conflictos, cuando no se admite que yerre y busqe en
la trama de sus desaciertos los signos de su supera-
cin. Cuando el ciudadano renuncia a la responsabili-
dad de la elaboracin cotidiana y riesgosa de la justicia,
a la conquista laboriosa y dolida de la libertad, entrega
la ciudad a la arbitrariedad, la impunidad, la venganza y
se desampara a si mismo.
Esto es lo que Wilhelm Reich, como despus Fromm,
ha llamado el temor a la libertad. ( 119) Sus ralees estn
en la pedagogla de la servidumbre de nuestros concep-
tos educativos y en nuestras ticas aplastantes de la in-
timidacin y la amenaza. Por eso, nuestras ideas polti-
cas requieren ese sentido de la medida que se trasunta
en las reflexiones generosas de Albert Camus:
Pero justamente, en el estado actual del mundo, el hombre del
siglo exige leyes e iru>tituciones de convalecencia, que lo frenen
sin lastimarlo, que lo guen sin abrumarlo. Lanzado en el dinamis-
mo de la historia, necesita una fsica y algunas leyes de equilibrio.
Necesita, para decirlo todo, una sociedad razonable y no esa anar-
qua en la que lo han hundido su propio orgullo y los poderes des-
mesurados del Estado. (120)
(119) Sobre esto puede consultarse por ejemplo W. Reich, Anlisis
del Carcter (Ed. Paidos), y Pslcologie de Meses del Fascismo.
(Ed. Latina): y E. Fromm, El miedo e le Libertad. (Ed. PaidosJ.
(120) Camus, Op. cit., pg. 162.
139
INDICE
Prefacio................................................................... 7
Introduccin .......... ................................................. 9
CAPITULO 1
Apuntes para una biologfa
de la tortura...................................................... 15
CAPITULO 11
La actualidad
de la tortura...................................................... 41
CAPITULO 111
Los recursos consolatorios
de la conciencia humanista ........................... 85
CAPITULO IV
Ideas para una explicacin
de la tortura ...................................................... 103
CAPITULO V
Reivindicacin del cuerpo
y sed de justicia ............................................... 129