Cronica de Una Muerte Anunciada

Crnica de una
Crnica de una
muerte
muerte
anunciada
anunciada
Gabriel Garca Mrquez
Gabriel Garca Mrquez Crnica de una
muerte anunciada
Gabriel Garca Mrquez
Editorial Bruguera, S. A.
Editorial Seix Barral, S. A., ara la re!ente edicin
Crcega, "#$, Barcelona % &
'i!e(o de taa! ) ortada!* +an! ,omberg
-rimera edicin en e!ta coleccin* Ma)o de ./&0
'e!ito legal* B..1..2$3./&0
4SB5* &2.0""3".6$3#
-rinted in Sain % 4mre!o en E!a(a
Gr7ca! ,amn Soena, S. A., Barcelona
0
muerte anunciada
La caza de
amor es de
altanera
G48 94CE5:E
2
muerte anunciada
El da en que lo iban a matar, Santiago 5a!ar !e le;ant a la! 1.0$
de la ma(ana ara e!erar el buque en que llegaba el obi!o. +aba
!o(ado que atra;e!aba un bo!que de <iguerone! donde caa una
llo;izna tierna, ) or un in!tante =ue =eliz en el !ue(o, ero al
de!ertar !e !inti or comleto !alicado de cagada de >aro!.
?Siemre !o(aba con rbole!@, me di>o -lcida 8inero, !u madre,
e;ocando "# a(o! de!uA! lo! ormenore! de aquel lune! ingrato.
?8a !emana anterior <aba !o(ado que iba !olo en un a;in de ael
de e!ta(o que ;olaba !in troezar or entre lo! almendro!@, me di>o.
:ena una reutacin mu) bien ganada de interrete certera de lo!
!ue(o! a>eno!, !iemre que !e lo! contaran en a)una!, ero no <aba
ad;ertido ningBn augurio aciago en e!o! do! !ue(o! de !u o ni en
lo! otro! !ue(o! con rbole! que Al le <aba contado en la! ma(ana!
que recedieron a !u muerte.
:amoco Santiago 5a!ar reconoci el re!agio. +aba dormido
oco ) mal, !in quitar!e la roa, ) de!ert con dolor de cabeza ) con
un !edimento de e!tribo de cobre en el aladar, ) lo! interret como
e!trago! naturale! de la arranda de boda! que !e <aba rolongado
<a!ta de!uA! de la media noc<e. M! aBn* la! muc<a! er!ona! que
encontr de!de que !ali de !u ca!a a la! 6.$1 <a!ta que =ue
de!tazado como un cerdo una <ora de!uA!, lo recordaban un oco
!o(oliento ero de buen <umor, ) a todo! le! coment de un modo
ca!ual que era un da mu) <ermo!o. 5adie e!taba !eguro de !i !e
re=era al e!tado del tiemo. Muc<o! coincidan en el recuerdo de que
era una ma(ana radiante con una bri!a de mar que llegaba a tra;A!
de lo! latanale!, como era de en!ar que lo =uera en un buen =ebrero
de aquella Aoca. -ero la ma)ora e!taba de acuerdo en que era un
tiemo =Bnebre, con un cielo turbio ) ba>o ) un den!o olor de agua!
dormida!, ) que en el in!tante de la de!gracia e!taba ca)endo una
llo;izna menuda como la que <aba ;i!to Santiago 5a!ar en el bo!que
del !ue(o. Co e!taba reoniAndome de la arranda de la boda en el
regazo ao!tlico de Mara Ale>andrina Cer;ante!, ) aena! !i
de!ertA con el alboroto de la! camana! tocando a rebato, orque
en!A que la! <aban !oltado en <onor del obi!o.
Santiago 5a!ar !e u!o un antaln ) una cami!a de lino blanco,
amba! ieza! !in almidn, iguale! a la! que !e <aba ue!to el da
anterior ara la boda. Era un atuendo de oca!in. 'e no <aber !ido
or la llegada del obi!o !e <abra ue!to el ;e!tido de caqui ) la!
bota! de montar con que !e iba lo! lune! a El Divino Rostro, la
1
muerte anunciada
<acienda de ganado que <ered de !u adre, ) que Al admini!traba
con mu) buen >uicio aunque !in muc<a =ortuna. En el monte lle;aba al
cinto una 01# Magnum, cu)a! bala! blindada!, !egBn Al deca, odan
artir un caballo or la cintura. En Aoca de erdice! lle;aba tambiAn
!u! aero! de cetrera. En el armario tena adem! un riDe 0$.$6
Mannlic<erESc<Fnauer, un riDe 0$$ +olland Magnum, un "" +ornet
con mira tele!cica de do! odere!, ) una Ginc<e!ter de reeticin.
Siemre dorma como durmi !u adre, con el arma e!condida dentro
de la =unda de la almo<ada, ero ante! de abandonar la ca!a aquel
da le !ac lo! ro)ectile! ) la u!o en la ga;eta de la me!a de noc<e.
?5unca la de>aba cargada@, me di>o !u madre. Co lo !aba, ) !aba
adem! que guardaba la! arma! en un lugar ) e!conda la municin
en otro lugar mu) aartado, de modo que nadie cediera ni or
ca!ualidad a la tentacin de cargarla! dentro de la ca!a. Era una
co!tumbre !abia imue!ta or !u adre de!de una ma(ana en que
una !ir;ienta !acudi la almo<ada ara quitarle la =unda, ) la i!tola
!e di!ar al c<ocar contra el !uelo, ) la bala de!barat el armario del
cuarto, atra;e! la ared de la !ala, a! con un e!truendo de guerra
or el comedor de la ca!a ;ecina ) con;irti en ol;o de )e!o a un
!anto de tama(o natural en el altar ma)or de la igle!ia, al otro
extremo de la laza. Santiago 5a!ar, que entonce! era mu) ni(o, no
ol;id nunca la leccin de aquel ercance.
8a Bltima imagen que !u madre tena de Al era la de !u a!o
=ugaz or el dormitorio. 8a <aba de!ertado cuando trataba de
encontrar a tienta! una a!irina en el botiqun del ba(o, ) ella
encendi la luz ) lo ;io aarecer en la uerta con el ;a!o de agua en
la mano, como <aba de recordarlo ara !iemre. Santiago 5a!ar le
cont entonce! el !ue(o, ero ella no le! u!o atencin a lo! rbole!.
E:odo! lo! !ue(o! con >aro! !on de buena !alud Edi>o.
8o ;io de!de la mi!ma <amaca ) en la mi!ma o!icin en que la
encontrA o!trada or la! Bltima! luce! de la ;e>ez, cuando ;ol; a
e!te ueblo ol;idado tratando de recomoner con tanta! a!tilla!
di!er!a! el e!e>o roto de la memoria. Aena! !i di!tingua la!
=orma! a lena luz, ) tena <o>a! medicinale! en la! !iene! ara el
dolor de cabeza eterno que le de> !u o la Bltima ;ez que a! or
el dormitorio. E!taba de co!tado, agarrada a la! ita! del cabezal de
la <amaca ara tratar de incororar!e, ) <aba en la enumbra el olor
de bauti!terio que me <aba !orrendido la ma(ana del crimen.
Aena! aarec en el ;ano de la uerta me con=undi con el
recuerdo de Santiago 5a!ar. ?A< e!taba@, me di>o. ?:ena el ;e!tido
de lino blanco la;ado con agua !ola, orque era de iel tan delicada
que no !oortaba el ruido del almidn@. E!tu;o un largo rato !entada
en la <amaca, ma!ticando ea! de cardamina, <a!ta que !e le a!
la ilu!in de que el o <aba ;uelto. Entonce! !u!ir* ?Hue el
<ombre de mi ;ida@.
Co lo ;i en !u memoria. +aba cumlido ". a(o! la Bltima !emana
de enero, ) era e!belto ) lido, ) tena lo! rado! rabe! ) lo!
cabello! rizado! de !u adre. Era el o Bnico de un matrimonio de
con;eniencia que no tu;o un !olo in!tante de =elicidad, ero Al
areca =eliz con !u adre <a!ta que A!te muri de reente, tre! a(o!
6
muerte anunciada
ante!, ) !igui areciAndolo con la madre !olitaria <a!ta el lune! de
!u muerte. 'e ella <ered el in!tinto. 'e !u adre arendi de!de
mu) ni(o el dominio de la! arma! de =uego, el amor or lo! caballo! )
la mae!tranza de la! a;e! de re!a! alta!, ero de Al arendi
tambiAn la! buena! arte! del ;alor ) la rudencia. +ablaban en rabe
entre ello!, ero no delante de -lcida 8inero ara que no !e !intiera
excluida. 5unca !e le! ;io armado! en el ueblo, ) la Bnica ;ez que
tra>eron !u! <alcone! amae!trado! =ue ara <acer una demo!tracin
de altanera en un bazar de caridad. 8a muerte de !u adre lo <aba
=orzado a abandonar lo! e!tudio! al tArmino de la e!cuela !ecundaria,
ara <acer!e cargo de la <acienda =amiliar. -or !u! mArito! roio!,
Santiago 5a!ar era alegre ) ac7co, ) de corazn =cil.
El da en que lo iban a matar, !u madre cre) que Al !e <aba
equi;ocado de =ec<a cuando lo ;io ;e!tido de blanco. ?8e recordA que
era lune!@, me di>o. -ero Al le exlic que !e <aba ;e!tido de
onti7cal or !i tena oca!in de be!arle el anillo al obi!o. Ella no dio
ninguna mue!tra de interA!.
E5i !iquiera !e ba>ar del buque Ele di>oE. Ec<ar una bendicin
de comromi!o, como !iemre, ) !e ir or donde ;ino. Idia a e!te
ueblo.
Santiago 5a!ar !aba que era cierto, ero lo! =a!to! de la igle!ia le
cau!aban una =a!cinacin irre!i!tible. ?E! como el cine@, me <aba
dic<o alguna ;ez. A !u madre, en cambio, lo Bnico que le intere!aba
de la llegada del obi!o era que el o no !e =uera a mo>ar en la
llu;ia, ue! lo <aba odo e!tornudar mientra! dorma. 8e acon!e>
que lle;ara un aragua!, ero Al le <izo un !igno de adi! con la
mano ) !ali del cuarto. Hue la Bltima ;ez que lo ;io.
9ictoria Guzmn, la cocinera, e!taba !egura de que no <aba
llo;ido aquel da, ni en todo el me! de =ebrero. ?Al contrario@, me di>o
cuando ;ine a ;erla, oco ante! de !u muerte. ?El !ol calent m!
temrano que en ago!to@. E!taba de!cuartizando tre! cone>o! ara el
almuerzo, rodeada de erro! acezante!, cuando Santiago 5a!ar entr
en la cocina. ?Siemre !e le;antaba con cara de mala noc<e@,
recordaba !in amor 9ictoria Guzmn. 'i;ina Hlor, !u a, que aena!
emezaba a Dorecer, le !ir;i a Santiago 5a!ar un tazn de ca=A
cerrero con un c<orro de alco<ol de ca(a, como todo! lo! lune!, ara
a)udarlo a !obrelle;ar la carga de la noc<e anterior. 8a cocina
enorme, con el cuc<ic<eo de la lumbre ) la! gallina! dormida! en la!
erc<a!, tena una re!iracin !igilo!a. Santiago 5a!ar ma!tic otra
a!irina ) !e !ent a beber a !orbo! lento! el tazn de ca=A, en!ando
de!acio, !in aartar la ;i!ta de la! do! mu>ere! que de!triaban lo!
cone>o! en la <ornilla. A e!ar de la edad, 9ictoria Guzmn !e
con!er;aba entera. 8a ni(a, toda;a un oco montaraz, areca
!o=ocada or el metu de !u! glndula!. Santiago 5a!ar la agarr or
la mu(eca cuando ella iba a recibirle el tazn ;aco.
ECa e!t! en tiemo de de!bra;ar Ele di>o.
9ictoria Guzmn le mo!tr el cuc<illo en!angrentado.
ESuAltala, blanco Ele orden en !erioE. 'e e!a agua no beber!
mientra! )o e!tA ;i;a.
#
muerte anunciada
+aba !ido !educida or 4bra<im 5a!ar en la lenitud de la
adole!cencia. 8a <aba amado en !ecreto ;ario! a(o! en lo! e!tablo!
de la <acienda, ) la lle; a !er;ir en !u ca!a cuando !e le acab el
a=ecto. 'i;ina Hlor, que era a de un marido m! reciente, !e !aba
de!tinada a la cama =urti;a de Santiago 5a!ar, ) e!a idea le cau!aba
una an!iedad rematura. ?5o <a ;uelto a nacer otro <ombre como
A!e@, me di>o, gorda ) mu!tia, ) rodeada or lo! o! de otro!
amore!. ?Era idAntico a !u adre Ele relic 9ictoria GuzmnE. Jn
mierda@. -ero no udo eludir una rida r=aga de e!anto al recordar
el <orror de Santiago 5a!ar cuando ella arranc de cua>o la! entra(a!
de un cone>o ) le! tir a lo! erro! el tria>o <umeante.
E5o !ea! brbara Ele di>o AlE. 4magnate que =uera un !er
<umano.
9ictoria Guzmn nece!it ca!i "$ a(o! ara entender que un
<ombre aco!tumbrado a matar animale! inerme! exre!ara de ronto
!eme>ante <orror. ?K'io! Santo Eexclam a!u!tadaE, de modo que
todo aquello =ue una re;elacinL@ Sin embargo, tena tanta! rabia!
atra!ada! la ma(ana del crimen, que !igui cebando a lo! erro! con
la! ;!cera! de lo! otro! cone>o!, !lo or amargarle el de!a)uno a
Santiago 5a!ar. En A!a! e!taban cuando el ueblo entero de!ert
con el bramido e!tremecedor del buque de ;aor en que llegaba el
obi!o.
8a ca!a era un antiguo de!ito de do! i!o!, con arede! de
tablone! ba!to! ) un tec<o de cinc de do! agua!, !obre el cual
;elaban lo! gallinazo! or lo! de!erdicio! del uerto. +aba !ido
con!truido en lo! tiemo! en que el ro era tan !er;icial que muc<a!
barcaza! de mar, e inclu!i;e alguno! barco! de altura, !e
a;enturaban <a!ta aqu a tra;A! de la! ciAnaga! del e!tuario. Cuando
;ino 4bra<im 5a!ar con lo! Bltimo! rabe!, al tArmino de la! guerra!
ci;ile!, )a no llegaban lo! barco! de mar debido a la! mudanza! del
ro, ) el de!ito e!taba en de!u!o. 4bra<im 5a!ar lo comr a
cualquier recio ara oner una tienda de imortacin que nunca
u!o, ) !lo cuando !e iba a ca!ar lo con;irti en una ca!a ara ;i;ir.
En la lanta ba>a abri un !aln que !er;a ara todo, ) con!tru) en
el =ondo una caballeriza ara cuatro animale!, lo! cuarto! de !er;icio,
) tina cocina de <acienda con ;entana! <acia el uerto or donde
entraba a toda <ora la e!tilencia de la! agua!. 8o Bnico que de>
intacto en el !aln =ue la e!calera en e!iral re!catada de algBn
nau=ragio. En la lanta alta, donde ante! e!tu;ieron la! o7cina! de
aduana, <izo do! dormitorio! amlio! ) cinco camarote! ara lo!
muc<o! o! que en!aba tener, ) con!tru) un balcn de madera
!obre lo! almendro! de la laza, donde -lcida 8inero !e !entaba en
la! tarde! de marzo a con!olar!e de !u !oledad. En la =ac<ada
con!er; la uerta rincial ) le <izo do! ;entana! de cuero entero
con bolillo! torneado!. Con!er; tambiAn la uerta o!terior, !lo que
un oco m! alzada ara a!ar a caballo, ) mantu;o en !er;icio una
arte del antiguo muelle. M!a =ue !iemre la uerta de m! u!o, no
!lo orque era el acce!o natural a la! e!ebrera! ) la cocina, !ino
orque daba a la calle del uerto nue;o !in a!ar or la laza. 8a
uerta del =rente, !al;o en oca!ione! =e!ti;a!, ermaneca cerrada )
&
muerte anunciada
con tranca. Sin embargo, =ue or all, ) no or la uerta o!terior, or
donde e!eraban a Santiago 5a!ar lo! <ombre! que lo iban a matar, )
=ue or all or donde Al !ali a recibir al obi!o, a e!ar de que deba
darle una ;uelta comleta a la ca!a ara llegar al uerto.
5adie oda entender tanta! coincidencia! =une!ta!. El >uez
in!tructor que ;ino de ,io<ac<a debi !entirla! !in atre;er!e a
admitirla!, ue! !u interA! de darle! una exlicacin racional era
e;idente en el !umario. 8a uerta de la laza e!taba citada ;aria!
;ece! con un nombre de =olletn* La puerta fatal. En realidad, la Bnica
exlicacin ;lida areca !er la de -lcida 8inero, que conte!t a la
regunta con !u razn de madre* ?Mi o no !ala nunca or la uerta
de atr! cuando e!taba bien ;e!tido@. -areca una ;erdad tan =cil,
que el in!tructor la regi!tr en una nota marginal, ero no la !ent en
el !umario.
9ictoria Guzmn, or !u arte, =ue terminante en la re!ue!ta de
que ni ella ni !u a !aban que a Santiago 5a!ar lo e!taban
e!erando ara matarlo. -ero en el cur!o de !u! a(o! admiti que
amba! lo !aban cuando Al entr en la cocina a tomar el ca=A. Se lo
<aba dic<o una mu>er que a! de!uA! de la! cinco a edir un oco
de lec<e or caridad, ) le! re;el adem! lo! moti;o! ) el lugar
donde lo e!taban e!erando. ?5o la re;ine orque en!A que eran
<ablada! de borrac<o@, me di>o. 5o ob!tante, 'i;ina Hlor me con=e!
en una ;i!ita o!terior, cuando )a !u madre <aba muerto, que A!ta
no le <aba dic<o nada a Santiago 5a!ar orque en el =ondo de !u
alma quera que lo mataran. En cambio ella no lo re;ino orque
entonce! no era m! que una ni(a a!u!tada, incaaz de una deci!in
roia, ) !e <aba a!u!tado muc<o m! cuando Al la agarr or la
mu(eca con una mano que !inti <elada ) Atrea, como una mano de
muerto.
Santiago 5a!ar atra;e! a a!o! largo! la ca!a en enumbra,
er!eguido or lo! bramido! de >Bbilo del buque del obi!o. 'i;ina
Hlor !e le adelant ara abrirle la uerta, tratando de no de>ar!e
alcanzar or entre la! >aula! de >aro! dormido! del comedor, or
entre lo! mueble! de mimbre ) la! maceta! de <elec<o! colgado! de
la !ala, ero cuando quit la tranca de la uerta no udo e;itar otra
;ez la mano de ga;iln carnicero. ?Me agarr toda la anoc<a Eme
di>o 'i;ina HlorE. Era lo que <aca !iemre cuando me encontraba
!ola or lo! rincone! de la ca!a, ero aquel da no !ent el !u!to de
!iemre !ino una! gana! <orrible! de llorar@. Se aart ara de>arlo
!alir, ) a tra;A! de la uerta entreabierta ;io lo! almendro! de la
laza, ne;ado! or el re!landor del amanecer, ero no tu;o ;alor
ara ;er nada m!. ?Entonce! !e acab el ito del buque )
emezaron a cantar lo! gallo! Eme di>oE. Era un alboroto tan
grande, que no oda creer!e que <ubiera tanto! gallo! en el ueblo,
) en!A que ;enan en el buque del obi!o@. 8o Bnico que ella udo
<acer or el <ombre que nunca <aba de !er !u)o, =ue de>ar la uerta
!in tranca, contra la! rdene! de -lcida 8inero, ara que Al udiera
entrar otra ;ez en ca!o de urgencia. Alguien que nunca =ue
identi7cado <aba metido or deba>o de la uerta un ael dentro de
un !obre, en el cual le a;i!aban a Santiago 5a!ar que lo e!taban
/
muerte anunciada
e!erando ara matarlo, ) le re;elaban adem! el lugar ) lo!
moti;o!, ) otro! detalle! mu) reci!o! de la con=abulacin. El
men!a>e e!taba en el !uelo cuando Santiago 5a!ar !ali de !u ca!a,
ero Al no lo ;io, ni lo ;io 'i;ina Hlor ni lo ;io nadie <a!ta muc<o
de!uA! de que el crimen =ue con!umado.
+aban dado la! !ei! ) aBn !eguan encendida! la! luce! Bblica!.
En la! rama! de lo! almendro!, ) en alguno! balcone!, e!taban
toda;a la! guirnalda! de colore! de la boda, ) <ubiera odido
en!ar!e que acababan de colgarla! en <onor del obi!o. -ero la
laza cubierta de baldo!a! <a!ta el atrio de la igle!ia, donde e!taba el
tablado de lo! mB!ico!, areca un muladar de botella! ;aca! ) toda
cla!e de de!erdicio! de la arranda Bblica. Cuando Santiago 5a!ar
!ali de !u ca!a, ;aria! er!ona! corran <acia el uerto, aremiada!
or lo! bramido! del buque.
El Bnico lugar abierto en la laza era una tienda de lec<e a un
co!tado de la igle!ia, donde e!taban lo! do! <ombre! que e!eraban
a Santiago 5a!ar ara matarlo. Clotilde Armenta, la due(a del
negocio, =ue la rimera que lo ;io en el re!landor del alba, ) tu;o la
imre!in de que e!taba ;e!tido de aluminio. ?Ca areca un
=anta!ma@, me di>o. 8o! <ombre! que lo iban a matar !e <aban
dormido en lo! a!iento!, aretando en el regazo lo! cuc<illo!
en;uelto! en eridico!, ) Clotilde Armenta rerimi el aliento ara
no de!ertarlo!.
Eran gemelo!* -edro ) -ablo 9icario. :enan "2 a(o!, ) !e arecan
tanto que co!taba traba>o di!tinguirlo!. ?Eran de catadura e!e!a
ero de buena ndole@, deca el !umario. Co, que lo! conoca de!de la
e!cuela rimaria, <ubiera e!crito lo mi!mo. E!a ma(ana lle;aban
toda;a lo! ;e!tido! de a(o o!curo de la boda, dema!iado grue!o! )
=ormale! ara el Caribe, ) tenan el a!ecto de;a!tado or tanta!
<ora! de mala ;ida, ero <aban cumlido con el deber de a=eitar!e.
Aunque no <aban de>ado de beber de!de la ;!era de la arranda,
)a no e!taban borrac<o! al cabo de tre! da!, !ino que arecan
!onmbulo! de!;elado!. Se <aban dormido con la! rimera! aura!
del amanecer, de!uA! de ca!i tre! <ora! de e!era en la tienda de
Clotilde Armenta, ) aquAl era !u rimer !ue(o de!de el ;ierne!.
Aena! !i <aban de!ertado con el rimer bramido del buque, ero el
in!tinto lo! de!ert or comleto cuando Santiago 5a!ar !ali de !u
ca!a. Ambo! agarraron entonce! el rollo de eridico!, ) -edro 9icario
emez a le;antar!e.
E-or el amor de 'io! Emurmur Clotilde ArmentaE. 'A>enlo ara
de!uA!, aunque !ea or re!eto al !e(or obi!o.
?Hue un !olo del E!ritu Santo@, reeta ella a menudo. En
e=ecto, <aba !ido una ocurrencia ro;idencial, ero de una ;irtud
momentnea. Al orla, lo! gemelo! 9icario reDexionaron, ) el que !e
<aba le;antado ;ol;i a !entar!e. Ambo! !iguieron con la mirada a
Santiago 5a!ar cuando emez a cruzar la laza. ?8o miraban m!
bien con l!tima@, deca Clotilde Armenta. 8a! ni(a! de la e!cuela de
mon>a! atra;e!aron la laza en e!e momento trotando en de!orden
con !u! uni=orme! de <uAr=ana!.
.$
muerte anunciada
-lcida 8inero tu;o razn* el obi!o no !e ba> del buque. +aba
muc<a gente en el uerto adem! de la! autoridade! ) lo! ni(o! de
la! e!cuela!, ) or toda! arte! !e ;ean lo! <uacale! de gallo! bien
cebado! que le lle;aban de regalo al obi!o, orque la !oa de
cre!ta! era !u lato redilecto. En el muelle de carga <aba tanta le(a
arrumada, que el buque <abra nece!itado or lo meno! do! <ora!
ara cargarla. -ero no !e detu;o. Aareci en la ;uelta del ro,
rezongando como un dragn, ) entonce! la banda de mB!ico!
emez a tocar el <imno del obi!o, ) lo! gallo! !e u!ieron a cantar
en lo! <uacale! ) alborotaron a lo! otro! gallo! del ueblo.
-or aquella Aoca, lo! legendario! buque! de rueda alimentado!
con le(a e!taban a unto de acabar!e, ) lo! oco! que quedaban en
!er;icio )a no tenan ianola ni camarote! ara la luna de miel, )
aena! !i lograban na;egar contra la corriente. -ero A!te era nue;o, )
tena do! c<imenea! en ;ez de una con la bandera intada como un
brazal, ) la rueda de tablone! de la oa le daba un metu de barco
de mar. En la baranda !uerior, >unto al camarote del caitn, iba el
obi!o de !otana blanca con !u !Aquito de e!a(ole!. ?E!taba
<aciendo un tiemo de 5a;idad@, <a dic<o mi <ermana Margot. 8o
que a!, !egBn ella, =ue que el !ilbato del buque !olt un c<orro de
;aor a re!in al a!ar =rente al uerto, ) de> en!oado! aN lo! que
e!taban m! cerca de la orilla. Hue una ilu!in =ugaz* el obi!o
emez a <acer la !e(al de la cruz en el aire =rente a la
muc<edumbre del muelle, ) de!uA! !igui <aciAndola de memoria,
!in malicia ni in!iracin, <a!ta que el buque !e erdi de ;i!ta ) !lo
qued el alboroto de lo! gallo!.
Santiago 5a!ar tena moti;o! ara !entir!e de=raudado. +aba
contribuido con ;aria! carga! de le(a ala! !olicitude! Bblica! del
adre Carmen Amador, ) adem! <aba e!cogido Al mi!mo lo! gallo!
de cre!ta! m! aetito!a!. -ero =ue una contrariedad momentnea.
Mi <ermana Margot, que e!taba con Al en el muelle, lo encontr de
mu) buen <umor ) con nimo! de !eguir la 7e!ta, a e!ar de que la!
a!irina! no le <aban cau!ado ningBn ali;io. ?5o areca re!=riado, )
!lo e!taba en!ando en lo que <aba co!tado la boda@, me di>o.
Cri!to Bedo)a, que e!taba con ello!, re;el ci=ra! que aumentaron el
a!ombro. +aba e!tado de arranda con Santiago 5a!ar ) conmigo
<a!ta un oco ante! de la! cuatro, ero no <aba ido a dormir donde
!u! adre!, !ino que !e qued con;er!ando en ca!a de !u! abuelo!.
All obtu;o muc<o! dato! que le =altaban ara calcular lo! co!to! de la
arranda. Cont que !e <aban !acri7cado cuarenta a;o! ) once
cerdo! ara lo! in;itado!, ) cuatro ternera! que el no;io u!o a a!ar
ara el ueblo en la laza Bblica. Cont que !e con!umieron "$1
ca>a! de alco<ole! de contrabando ) ca!i ".$$$ botella! de ron de
ca(a que =ueron reartida! entre la muc<edumbre. 5o <ubo una !ola
er!ona, ni obre ni rica, que no <ubiera articiado de algBn modo
en la arranda de ma)or e!cndalo que !e <aba ;i!to >am! en el
ueblo. Santiago 5a!ar !o( en ;oz alta.
EA! !er mi matrimonio Edi>oE. 5o le! alcanzar la ;ida ara
contarlo.
..
muerte anunciada
Mi <ermana !inti a!ar el ngel. -en! una ;ez m! en la buena
!uerte de Hlora Miguel, que tena tanta! co!a! en la ;ida, ) que iba a
tener adem! a Santiago 5a!ar en la 5a;idad de e!e a(o. ?Me di
cuenta de ronto de que no oda <aber un artido me>or que Al@, me
di>o. ?4magnate* bello, =ormal, ) con una =ortuna roia a lo! ;eintiBn
a(o!@. Ella !ola in;itarlo a de!a)unar en nue!tra ca!a cuando <aba
cariba(ola! de )uca, ) mi madre la! e!taba <aciendo aquella ma(ana.
Santiago 5a!ar acet entu!ia!mado.
EMe cambio de roa ) te alcanzo Edi>o, ) ca) en la cuenta de
que <aba ol;idado el relo> en la me!a de noc<eE. OPuA <ora e!Q
Eran la! 6."1. Santiago 5a!ar tom del brazo a Cri!to Bedo)a ) !e
lo lle; <acia la laza.
E'entro de un cuarto de <ora e!to) en tu ca!a Ele di>o a mi
<ermana.
Ella in!i!ti en que !e =ueran >unto! de inmediato orque el
de!a)uno e!taba !er;ido. ?Era una in!i!tencia rara Eme di>o Cri!to
Bedo)aE. :anto, que a ;ece! <e en!ado que Margot )a !aba que lo
iban a matar ) quera e!conderlo en tu ca!a@. Sin embargo, Santiago
5a!ar la con;enci de que !e adelantara mientra! Al !e ona la roa
de montar, ue! tena que e!tar temrano en El Divino Rostro ara
ca!trar ternero!. Se de!idi de ella con la mi!ma !e(al de la mano
con que !e <aba de!edido de !u madre, ) !e ale> <acia la laza
lle;ando del brazo a Cri!to Bedo)a. Hue la Bltima ;ez que lo ;io.
Muc<o! de lo! que e!taban en el uerto !aban que a Santiago
5a!ar lo iban a matar. 'on 8zaro Aonte, coronel de academia en
u!o de buen retiro ) alcalde municial de!de <aca once a(o!, le <izo
un !aludo con lo! dedo!. ?Co tena mi! razone! mu) reale! ara creer
que )a no corra ningBn eligro@, me di>o. El adre Carmen Amador
tamoco !e reocu. ?Cuando lo ;i !ano ) !al;o en!A que todo
<aba !ido un in=undio@, me di>o. 5adie !e regunt !iquiera !i
Santiago 5a!ar e!taba re;enido, orque a todo! le! areci
imo!ible que no lo e!tu;iera.
En realidad, mi <ermana Margot era una de la! oca! er!ona!
que toda;a ignoraban que lo iban a matar. ?'e <aberlo !abido, me lo
<ubiera lle;ado ara la ca!a aunque =uera amarrado@, declar al
in!tructor. Era extra(o que no lo !uiera, ero lo era muc<o m! que
tamoco lo !uiera mi madre, ue! !e enteraba de todo ante! que
nadie en la ca!a, a e!ar de que <aca a(o! que no !ala a la calle, ni
!iquiera ara ir a mi!a. Co areciaba e!a ;irtud !u)a de!de que
emecA a le;antarme temrano ara ir a la e!cuela. 8a encontraba
como era en aquello! tiemo!, l;ida ) !igilo!a, barriendo el atio con
una e!coba de rama! en el re!landor ceniciento del amanecer, )
entre cada !orbo de ca=A me iba contando lo que <aba ocurrido en el
mundo mientra! no!otro! dormamo!. -areca tener <ilo! de
comunicacin !ecreta con la otra gente del ueblo, !obre todo con la
de !u edad, ) a ;ece! no! !orrenda con noticia! anticiada! que no
<ubiera odido conocer !ino or arte! de adi;inacin. Aquella
ma(ana, !in embargo, no !inti el lito de la tragedia que !e
e!taba ge!tando de!de la! tre! de la madrugada. +aba terminado de
barrer el atio, ) cuando mi <ermana Margot !ala a recibir al obi!o
."
muerte anunciada
la encontr moliendo la )uca ara la! cariba(ola!. ?Se oan gallo!@,
!uele decir mi madre recordando aquel da. -ero nunca relacion el
alboroto di!tante con la llegada del obi!o, !ino con lo! Bltimo!
rezago! de la boda.
5ue!tra ca!a e!taba le>o! de la laza grande, en un bo!que de
mango! =rente al ro. Mi <ermana Margot <aba ido <a!ta el uerto
caminando or la orilla, ) la gente e!taba dema!iado excitada con la
;i!ita del obi!o ara ocuar!e de otra! no;edade!. +aban ue!to a
lo! en=ermo! aco!tado! en lo! ortale! ara que recibieran la
medicina de 'io!, ) la! mu>ere! !alan corriendo de lo! atio! con
a;o! ) lec<one! ) toda cla!e de co!a! de comer, ) de!de la orilla
oue!ta llegaban canoa! adornada! de Dore!. -ero de!uA! de que el
obi!o a! !in de>ar !u <uella en la tierra, la otra noticia rerimida
alcanz !u tama(o de e!cndalo. Entonce! =ue cuando mi <ermana
Margot la conoci comleta ) de un modo brutal* Rngela 9icario, la
<ermo!a muc<ac<a que !e <aba ca!ado el da anterior, <aba !ido
de;uelta a la ca!a de !u! adre!, orque el e!o!o encontr que no
era ;irgen. ?Sent que era )o la que me iba a morir@, di>o mi <ermana.
?-ero or m! que ;olteaban el cuento al derec<o ) al re;A!, nadie
oda exlicarme cmo =ue que el obre Santiago 5a!ar termin
comrometido en !eme>ante enredo@. 8o Bnico que !aban con
!eguridad era que lo! <ermano! de Rngela 9icario lo e!taban
e!erando ara matarlo.
Mi <ermana ;ol;i a ca!a mordiAndo!e or dentro ara no llorar.
Encontr a mi madre en el comedor, con un tra>e dominical de Dore!
azule! que !e <aba ue!to or !i el obi!o a!aba a !aludarno!, )
e!taba cantando el =ado del amor in;i!ible mientra! arreglaba la
me!a. Mi <ermana not que <aba un ue!to m! que de co!tumbre.
EE! ara Santiago 5a!ar Ele di>o mi madreE. Me di>eron que lo
<aba! in;itado a de!a)unar.
EPutalo Edi>o mi <ermana.
Entonce! le cont. ?-ero =ue como !i )a lo !uiera Eme di>oE.
Hue lo mi!mo de !iemre, que uno emieza a contarle algo, ) ante!
de que el cuento llegue a la mitad )a ella !abe cmo termina@.
Aquella mala noticia era un nudo ci=rado ara mi madre. A Santiago
5a!ar le <aban ue!to e!e nombre or el nombre de ella, ) era
adem! !u madrina de bauti!mo, ero tambiAn tena un arente!co
de !angre con -ura 9icario, la madre de la no;ia de;uelta. Sin
embargo, no <aba acabado de e!cuc<ar la noticia cuando )a !e <aba
ue!to lo! zaato! de tacone! ) la mantilla de igle!ia que !lo u!aba
entonce! ara la! ;i!ita! de A!ame. Mi adre, que <aba odo todo
de!de la cama, aareci en i)ama en el comedor ) le regunt
alarmado ara dnde iba.
EA re;enir a mi comadre -lcida Econte!t ellaE. 5o e! >u!to
que todo el mundo !ea que le ;an a matar el o, ) que ella !ea la
Bnica que no lo !abe.
E:enerno! tanto! ;nculo! con ella como con lo! 9icario Edi>o mi
adre.
E+a) que e!tar !iemre de arte del muerto Edi>o ella.
.0
muerte anunciada
Mi! <ermano! menore! emezaron a !alir de lo! otro! cuarto!. 8o!
m! eque(o!, tocado! or el !olo de la tragedia, romieron a llorar.
Mi madre no le! <izo ca!o, or una ;ez en la ;ida, ni le re!t
atencin a !u e!o!o.
EE!Arate ) me ;i!to Ele di>o Al.
Ella e!taba )a en la calle. Mi <ermano Saime, que entonce! no
tena m! de !iete a(o!, era el Bnico que e!taba ;e!tido ara la
e!cuela.
EAcom(ala tB Eorden mi adre.
Saime corri detr! de ella !in !aber quA a!aba ni ara dnde
iban, ) !e agarr de !u mano. ?4ba <ablando !ola Eme di>o SaimeE.
+ombre! de mala le), deca en ;oz mu) ba>a, animale! de mierda que
no !on caace! de <acer nada que no !ean de!gracia!@. 5o !e daba
cuenta ni !iquiera de que lle;aba al ni(o de la mano. ?'ebieron
en!ar que me <aba ;uelto loca Eme di>oE. 8o Bnico que recuerdo
e! que !e oa a lo le>o! un ruido de muc<a gente, como !i <ubiera
;uelto a emezar la 7e!ta de la boda, ) que todo el mundo corra en
direccin de la laza@. Are!ur el a!o, con la determinacin de que
era caaz cuando e!taba una ;ida de or medio, <a!ta que alguien
que corra en !entido contrario !e comadeci de !u de!;aro.
E5o !e mole!te, 8ui!a Santiaga Ele grit al a!arE. Ca lo
mataron.
.2
muerte anunciada
Ba)ardo San ,omn, el <ombre que de;ol;i a la e!o!a, <aba
;enido or rimera ;ez en ago!to del a(o anterior* !ei! me!e! ante!
de la boda. 8leg en el buque !emanal con una! al=or>a! guarnecida!
de lata que <acan >uego con la! <ebilla! de la correa ) la! argolla!
de lo! botine!. Andaba or lo! treinta a(o!, ero mu) bien
e!condido!, ue! tena una cintura ango!ta de no;illero, lo! o>o!
dorado!, ) la iel cocinada a =uego lento or el !alitre. 8leg con una
c<aqueta corta ) un antaln mu) e!trec<o, ambo! de becerro
natural, ) uno! guante! de cabritilla del mi!mo color. Magdalena
Ili;er <aba ;enido con Al en el buque ) no udo quitarle la ;i!ta de
encima durante el ;ia>e. ?-areca marica Eme di>oE. C era una
l!tima, orque e!taba como ara embadurnarlo de mantequilla )
comAr!elo ;i;o@. 5o =ue la Bnica que lo en!, ni tamoco la Bltima
en dar!e cuenta de que Ba)ardo San ,omn no era un <ombre de
conocer a rimera ;i!ta.
Mi madre me e!cribi al colegio a 7ne! de ago!to ) me deca en
una nota ca!ual* ?+a ;enido un <ombre mu) raro@. En la carta
!iguiente me deca* ?El <ombre raro !e llama Ba)ardo San ,omn, )
todo el inundo dice que e! encantador, ero )o no lo <e ;i!to@. 5adie
!uo nunca a quA ;ino. A alguien que no re!i!ti la tentacin de
reguntr!elo, un oco ante! de la boda, le conte!t* ?Andaba de
ueblo en ueblo bu!cando con quien ca!arme@. -oda <aber !ido
;erdad, ero lo mi!mo <ubiera conte!tado cualquier otra co!a, ue!
tena una manera de <ablar que m! bien le !er;a ara ocultar que
ara decir.
8a noc<e en que lleg dio a entender en el cine que era ingeniero
de trene!, ) <abl de la urgencia de con!truir un =errocarril <a!ta el
interior ara anticiarno! a la! ;eleidade! del ro. Al da !iguiente tu;o
que mandar un telegrama, ) Al mi!mo lo tran!miti con el
maniulador, ) adem! le en!e( al telegra7!ta una =rmula !u)a
ara !eguir u!ando la! ila! agotada!. Con la mi!ma roiedad <aba
<ablado de en=ermedade! =ronteriza! con un mAdico militar que a!
or aquello! me!e! <aciendo la le;a. 8e gu!taban la! 7e!ta! ruido!a!
) larga!, ero era de buen beber, !earador de leito! ) enemigo de
>uego! de mano!. Jn domingo de!uA! de mi!a de!a7 a lo!
nadadore! m! die!tro!, que eran muc<o!, ) de> rezagado! a lo!
me>ore! con ;einte brazada! de ida ) ;uelta a tra;A! del ro. Mi madre
me lo cont en una carta, ) al 7nal me <izo un comentario mu) !u)o*
?-arece que tambiAn e!t nadando en oro@. E!to re!onda a la
.1
muerte anunciada
le)enda rematura de que Ba)ardo San ,omn no !lo era caaz de
<acer todo, ) de <acerlo mu) bien, !ino que adem! di!ona de
recur!o! interminable!.
Mi madre le dio la bendicin 7nal en una carta de octubre. ?8a
gente lo quiere muc<o Eme decaE, orque e! <onrado ) de buen
corazn, ) el domingo a!ado comulg de rodilla! ) a)ud a la mi!a
en latn@. En e!e tiemo no e!taba ermitido comulgar de ie ) !lo
!e o7ciaba en latn, ero mi madre !uele <acer e!a cla!e de
reci!ione! !uerDua! cuando quiere llegar al =ondo de la! co!a!. Sin
embargo, de!uA! de e!e ;eredicto con!agratorio me e!cribi do!
carta! m! en la! que nada me deca !obre Ba)ardo San ,omn, ni
!iquiera cuando =ue dema!iado !abido que quera ca!ar!e con Rngela
9icario. Slo muc<o de!uA! de la boda de!graciada me con=e! que
lo <aba conocido cuando )a era mu) tarde ara corregir la carta de
octubre, ) que !u! o>o! de oro le <aban cau!ado un e!tremecimiento
de e!anto.
ESe me areci al diablo Eme di>oE, ero tB mi!mo me <aba!
dic<o que e!a! co!a! no !e deben decir or e!crito.
8o conoc oco de!uA! que ella, cuando ;ine a la! ;acacione! de
5a;idad, ) no lo encontrA tan raro como decan. Me areci atracti;o,
en e=ecto, ero mu) le>o! de la ;i!in idlica de Magdalena Ili;er. Me
areci m! !erio de lo que <acan creer !u! tra;e!ura!, ) de una
ten!in recndita aena! di!imulada or !u! gracia! exce!i;a!. -ero
!obre todo, me areci un <ombre mu) tri!te. Ca ara entonce! <aba
=ormalizado !u comromi!o de amore! con Rngela 9icario.
5unca !e e!tableci mu) bien cmo !e conocieron. 8a roietaria
de la en!in de <ombre! !olo! donde ;i;a Ba)ardo San ,omn,
contaba que A!te e!taba <aciendo la !ie!ta en un mecedor de la !ala,
a 7ne! de !etiembre, cuando Rngela 9icario ) !u madre, atra;e!aron
la laza con do! cana!ta! de Dore! arti7ciale!. Ba)ardo San ,omn
de!ert a media!, ;io la! do! mu>ere! ;e!tida! de negro inclemente
que arecan lo! Bnico! !ere! ;i;o! en el mara!mo de la! do! de la
tarde, ) regunt quiAn era la >o;en. 8a roietaria le conte!t que
era la a menor de la mu>er que la acoma(aba, ) que !e llamaba
Rngela 9icario. Ba)ardo San ,omn la! !igui con la mirada <a!ta el
otro extremo de la laza.
E:iene el nombre bien ue!to Edi>o.
8uego reco!t la cabeza en el e!aldar del mecedor, ) ;ol;i a
cerrar lo! o>o!.
ECuando de!ierte Edi>oE, recuArdame que me ;o) a ca!ar con
ella.
Rngela 9icario me cont que la roietaria de la en!in le <aba
<ablado de e!te ei!odio de!de ante! de que Ba)ardo San ,omn la
requiriera en amore!. ?Me a!u!tA muc<o@, me di>o. :re! er!ona! que
e!taban en la en!in con7rmaron que el ei!odio <aba ocurrido,
ero otra! cuatro no lo cre)eron cierto. En cambio, toda! la! ;er!ione!
coincidan en que Rngela 9icario ) Ba)ardo San ,omn !e <aban
;i!to or rimera ;ez en la! 7e!ta! atria! de octubre, durante una
;erbena de caridad en la que ella e!tu;o encargada de cantar la!
ri=a!. Ba)ardo San ,omn lleg a la ;erbena ) =ue derec<o al
.6
muerte anunciada
mo!trador atendido or la ri=era lnguida cerrada de luto <a!ta la
emu(adura, ) le regunt cunto co!taba la orto=nica con
incru!tacione! de ncar que <aba de !er el atracti;o ma)or de la
=eria. Ella le conte!t que no e!taba ara la ;enta !ino ara ri=ar.
EMe>or Edi>o AlE, a! !er m! =cil, ) adem!, m! barata.
Ella me con=e! que <aba logrado imre!ionarla, ero or
razone! contraria! del amor. ?Co dete!taba a lo! <ombre! altanero!, )
nunca <aba ;i!to uno con tanta! n=ula! Eme di>o, e;ocando aquel
daE. Adem!, en!A que era un olaco@. Su contrariedad =ue ma)or
cuando cant la ri=a de la orto=nica, en medio de la an!iedad de
todo!, ) en e=ecto !e la gan Ba)ardo San ,omn. 5o oda
imaginar!e que Al, !lo or imre!ionarla, <aba comrado todo lo!
nBmero! de la ri=a.
E!a noc<e, cuando ;ol;i a !u ca!a, Rngela 9icario encontr all la
orto=nica en;uelta en ael de regalo ) adornada con un lazo de
organza. ?5unca ude !aber cmo !uo que era mi cumlea(o!@, me
di>o. 8e co!t traba>o con;encer a !u! adre! de que no le <aba dado
ningBn moti;o a Ba)ardo San ,omn ara que le mandara !eme>ante
regalo, ) meno! de una manera tan ;i!ible que no a! inad;ertido
ara nadie. 'e modo que !u! <ermano! ma)ore!, -edro ) -ablo,
lle;aron la orto=nica al <otel ara de;ol;Ar!ela a !u due(o, ) lo
<icieron con tanto re;uelo que no <ubo nadie que la ;iera ;enir ) no
la ;iera regre!ar. Con lo Bnico que no cont la =amilia =ue con lo!
encanto! irre!i!tible! de Ba)ardo San ,omn. 8o! gemelo! no
reaarecieron <a!ta el amanecer del da !iguiente, turbio! de la
borrac<era, lle;ando otra ;ez la orto=nica ) lle;ando adem! a
Ba)ardo San ,omn ara !eguir la arranda en la ca!a.
Rngela 9icario era la a menor de una =amilia de recur!o!
e!ca!o!. Su adre, -oncio 9icario, era or=ebre de obre!, ) la ;i!ta !e
le acab de tanto <acer rimore! de oro ara mantener el <onor de la
ca!a. -ur!ima del Carmen, !u madre, <aba !ido mae!tra de e!cuela
<a!ta que !e ca! ara !iemre. Su a!ecto man!o ) un tanto aDigido
di!imulaba mu) bien el rigor de !u carcter. ?-areca una mon>a@,
recuerda Mercede!. Se con!agr con tal e!ritu de !acri7cio a la
atencin del e!o!o ) a la crianza de lo! o!, que a uno !e le
ol;idaba a ;ece! que !egua exi!tiendo. 8a! do! a! ma)ore! !e
<aban ca!ado mu) tarde. Adem! de lo! gemelo!, tu;ieron una a
intermedia que <aba muerto de 7ebre! creu!culare!, ) do! a(o!
de!uA! !eguan guardndole un luto ali;iado dentro de la ca!a, ero
riguro!o en la calle. 8o! <ermano! =ueron criado! ara !er <ombre!.
Ella! <aban !ido educada! ara ca!ar!e. Saban bordar con ba!tidor,
co!er a mquina, te>er enca>e de bolillo, la;ar ) lanc<ar, <acer Dore!
arti7ciale! ) dulce! de =anta!a, ) redactar e!quela! de comromi!o. A
di=erencia de la! muc<ac<a! de la Aoca, que <aban de!cuidado el
culto de la muerte, la! cuatro eran mae!tra! en la ciencia antigua de
;elar a lo! en=ermo!, con=ortar a lo! moribundo! ) amorta>ar a lo!
muerto!. 8o Bnico que mi madre le! reroc<aba era la co!tumbre de
einar!e ante! de dormir. ?Muc<ac<a! Ele! decaE* no !e einen de
noc<e que !e retra!an lo! na;egante!@. Sal;o or e!o, en!aba que
no <aba a! me>or educada!. ?Son er=ecta! Ele oa decir con
.#
muerte anunciada
=recuenciaE. Cualquier <ombre !er =eliz con ella!, orque <an !ido
criada! ara !u=rir@. Sin embargo, a lo! que !e ca!aron con la! do!
ma)ore! le! =ue di=cil romer el cerco, orque !iemre iban >unta! a
toda! arte!, ) organizaban baile! de mu>ere! !ola! ) e!taban
redi!ue!ta! a encontrar !egunda! intencione! en lo! de!ignio! de
lo! <ombre!.
Rngela 9icario era la m! bella de la! cuatro, ) mi madre deca
que <aba nacido como la! grande! reina! de la <i!toria con el cordn
umbilical enrollado en el cuello. -ero tena un aire de!amarado ) una
obreza de e!ritu que le auguraban un or;enir incierto. Co ;ol;a a
;erla a(o tra! a(o, durante mi! ;acacione! de 5a;idad, ) cada ;ez
areca m! de!;alida en la ;entana de !u ca!a, donde !e !entaba
or la tarde a <acer Dore! de trao ) a cantar ;al!e! de !oltera! con
!u! ;ecina!. ?Ca e!t de colgar en un alambre Eme deca Santiago
5a!arE* tu rima la boba@. 'e ronto, oco ante! del luto de la
<ermana, la encontrA en la calle or rimera ;ez, ;e!tida de mu>er )
con el cabello rizado, ) aena! !i ude creer que =uera la mi!ma. -ero
=ue una ;i!in momentnea* !u enuria de e!ritu !e agra;aba con
lo! a(o!. :anto, que cuando !e !uo que Ba)ardo San ,omn quera
ca!ar!e con ella, muc<o! en!aron que era una er7dia de =ora!tero.
8a =amilia no !lo lo tom en !eri, !ino con un grande alborozo.
Sal;o -ura 9icario, quien u!o como condicin que Ba)ardo San
,omn acreditara !u identidad. +a!ta entonce! nadie !aba quiAn era.
Su a!ado no iba m! all de la tarde en que de!embarc con !u
atuendo de arti!ta, ) era tan re!er;ado !obre !u origen que <a!ta el
engendro m! demente oda !er cierto. Se lleg a decir que <aba
arra!ado ueblo! ) !embrado el terror en Ca!anare como
comandante de troa, que era r=ugo de Ca)ena, que lo <aban ;i!to
en -ernambuco tratando de medrar con una are>a de o!o!
amae!trado!, ) que <aba re!catado lo! re!to! de un galen e!a(ol
cargado de oro en el canal de lo! 9iento!. Ba)ardo San ,omn le u!o
tArmino a tanta! con>etura! con un recur!o !imle* tra>o a !u =amilia
en leno.
Eran cuatro* el adre, la madre ) do! <ermana! erturbadora!.
8legaron en un Hord : con laca! o7ciale! cu)a bocina de ato
alborot la! calle! a la! once de la ma(ana. 8a madre, Alberta
Simond!, una mulata grande de Curazao que <ablaba el ca!tellano
toda;a atra;e!ado de aiamento, <aba !ido roclamada en !u
>u;entud como la m! bella entre la! "$$ m! bella! de la! Antilla!.
8a! <ermana!, acabada! de Dorecer, arecan do! otranca! !in
!o!iego. -ero la carta grande era el adre* el general -etronio San
,omn, <Aroe de la! guerra! ci;ile! del !iglo anterior, ) una de la!
gloria! ma)ore! del rAgimen con!er;ador or <aber ue!to en =uga al
coronel Aureliano Buenda en el de!a!tre de :ucurinca. Mi madre =ue
la Bnica que no =ue a !aludarlo cuando !uo quiAn era. ?Me areca
mu) bien que !e ca!aran Eme di>oE. -ero una co!a era e!o, ) otra
mu) di!tinta era darle la mano a un <ombre que orden di!ararle
or la e!alda a Gerineldo Mrquez@. 'e!de que a!om or la
;entana del autom;il !aludando con el !ombrero blanco, todo! lo
reconocieron or la =ama de !u! retrato!. 8le;aba un tra>e de lienzo
.&
muerte anunciada
color de trigo, botine! de cordobn con lo! cordone! cruzado!, ) uno!
e!e>uelo! de oro rendido! con inza! en la cruz de la nariz )
!o!tenido! con una leontina en el o>al del c<aleco. 8le;aba la medalla
del ;alor en la !olaa ) un ba!tn con el e!cudo nacional e!culido en
el omo. Hue el rimero que !e ba> del autom;il, cubierto or
comleto or el ol;o ardiente de nue!tro! malo! camino!, ) no tu;o
m! que aarecer en el e!cante ara que todo el mundo !e diera
cuenta de que Ba)ardo San ,omn !e iba a ca!ar con quien qui!iera.
Era Rngela 9icario quien no quera ca!ar!e con Al. ?Me areca
dema!iado <ombre ara m@, me di>o. Adem!, Ba)ardo San ,omn
no <aba intentado !iquiera !educirla a ella, !ino que <ec<iz a la
=amilia con !u! encanto!. Rngela 9icario no ol;id nunca el <orror de
la noc<e en que !u! adre! ) !u! <ermana! ma)ore! con !u! marido!,
reunido! en la !ala de la ca!a, le imu!ieron la obligacin de ca!ar!e
con un <ombre que aena! <aba ;i!to. 8o! gemelo! !e mantu;ieron
al margen. ?5o! areci que eran ;aina! de mu>ere!@, me di>o -ablo
9icario. El argumento deci!i;o de lo! adre! =ue que una =amilia
digni7ca da or la mode!tia no tena derec<o a de!reciar aquel
remio del de!tino. Rngela 9icario !e atre;i aena! a in!inuar el
incon;eniente de la =alta de amor, ero !u madre lo demoli con una
!ola =ra!e*
E:ambiAn el amor !e arende.
A di=erencia de lo! no;iazgo! de la Aoca, que eran largo! )
;igilado!, el de ello! =ue de !lo cuatro me!e! or la! urgencia! de
Ba)ardo San ,omn. 5o =ue m! corto orque -ura 9icario exigi
e!erar a que terminara el luto de la =amilia. -ero el tiemo alcanz
!in angu!tia! or la manera irre!i!tible con que Ba)ardo San ,omn
arreglaba la! co!a!. ?Jna noc<e me regunt cul era la ca!a que
m! me gu!taba Eme cont Rngela 9icarioE. C )o le conte!tA, !in
!aber ara quA era, que la m! bonita del ueblo era la quinta del
;iudo de Tiu!@. Co <ubiera dic<o lo mi!mo. E!taba en una colina
barrida or lo! ;iento!, ) de!de la terraza !e ;ea el ara!o !in lmite
de la! ciAnaga! cubierta! de anAmona! morada!, ) en lo! da! claro!
del ;erano !e alcanzaba a ;er el <orizonte ntido del Caribe, ) lo!
tra!atlntico! de turi!ta! de Cartagena de 4ndia!. Ba)ardo San ,omn
=ue e!a mi!ma noc<e al Club Social ) !e !ent a la me!a del ;iudo de
Tiu! a >ugar una artida de domin.
E9iudo Ele di>oE* le comro !u ca!a.
E5o e!t a la ;enta Edi>o el ;iudo.
ESe la comro con todo lo que tiene dentro.
El ;iudo de Tiu! le exlic con una buena educacin a la antigua
que lo! ob>eto! de la ca!a <aban !ido comrado! or la e!o!a en
toda una ;ida de !acri7cio!, ) que ara Al !eguan !iendo como arte
de ella. ?+ablaba con el alma en la mano Eme di>o el doctor 'ioni!io
4guarn, que e!taba >ugando con ello!E. Co e!taba !eguro que
re=era morir!e ante! que ;ender una ca!a donde <aba !ido =eliz
durante m! de treinta a(o!@.
:ambiAn Ba)ardo San ,omn comrendi !u! razone!.
E'e acuerdo Edi>oE. Entonce! ;Andame la ca!a ;aca.
./
muerte anunciada
-ero el ;iudo !e de=endi <a!ta el 7nal de la artida. Al cabo de
tre! noc<e!, )a me>or rearado, Ba)ardo San ,omn ;ol;i a la
me!a de domin.
E9iudo Eemez de nue;oE* OCunto cue!ta la ca!aQ
E5o tiene recio.
E'iga uno cualquiera.
E8o !iento, Ba)ardo Edi>o el ;iudoE, ero u!tede! lo! >;ene! no
entienden lo! moti;o! del corazn.
Ba)ardo San ,omn no <izo una au!a ara en!ar.
E'igamo! cinco mil e!o! Edi>o.
ESuega limio Ele relic el ;iudo con la dignidad alertaE. E!a
ca!a no ;ale tanto.
E'iez mil Edi>o Ba)ardo San ,omnE. A<ora mi!mo, ) con un
billete encima del otro.
El ;iudo lo mir con lo! o>o! lleno! de lgrima!. ?8loraba de rabia
Eme di>o el doctor 'ioni!io 4guarn, que adem! de mAdico era
<ombre de letra!E. 4magnate* !eme>ante cantidad al alcance de la
mano, ) tener que decir que no or una !imle Daqueza del e!ritu@.
Al ;iudo de Tiu! no le !ali la ;oz, ero neg !in ;acilacin con la
cabeza.
EEntonce! <game un Bltimo =a;or Edi>o Ba)ardo San ,omnE.
E!Areme aqu cinco minuto!.
Cinco minuto! de!uA!, en e=ecto, ;ol;i al Club Social con la!
al=or>a! enc<aada! de lata, ) u!o !obre la me!a diez ga;illa! de
billete! de a mil toda;a con la! banda! imre!a! del Banco del
E!tado. El ;iudo de Tiu! muri do! a(o! de!uA!. ?Se muri de e!o E
deca el doctor 'ioni!io 4guarnE. E!taba m! !ano que no!otro!,
ero cuando uno lo au!cultaba !e le !entan borboritar la! lgrima!
dentro del corazn@. -ue! no !lo <aba ;endido la ca!a con todo lo
que tena dentro, !ino que le idi a Ba)ardo San ,omn que le =uera
agando oco a oco orque no le quedaba ni un baBl de con!olacin
ara guardar tanto dinero.
5adie <ubiera en!ado, ni lo di>o nadie, que Rngela 9icario no
=uera ;irgen. 5o !e le <aba conocido ningBn no;io anterior ) <aba
crecido >unto con !u! <ermana! ba>o el rigor de una madre de <ierro.
Aun cuando le =altaban meno! de do! me!e! ara ca!ar!e, -ura
9icario no ermiti que =uera !ola con Ba)ardo San ,omn a conocer
la ca!a en que iban a ;i;ir, !ino que ella ) el adre ciego la
acoma(aron ara cu!todiarle la <onra. ?8o Bnico que le rogaba a
'io! e! que me diera ;alor ara matarme Eme di>o Rngela 9icarioE.
-ero no me lo dio@. :an aturdida e!taba que <aba re!uelto contarle la
;erdad a !u madre ara librar!e de aquel martirio, cuando !u! do!
Bnica! con7dente!, que la a)udaban a <acer Dore! de trao >unto a la
;entana, la di!uadieron de !u buena intencin. ?8e! obedec a ciega!
Eme di>oE orque me <aban <ec<o creer que eran exerta! en
c<anc<ullo! de <ombre!@. 8e a!eguraron que ca!i toda! la! mu>ere!
erdan la ;irginidad en accidente! de la in=ancia. 8e in!i!tieron en
que aun lo! marido! m! di=cile! !e re!ignaban a cualquier co!a
!iemre que nadie lo !uiera. 8a con;encieron, en 7n, de que la
ma)ora de lo! <ombre! llegaban tan a!u!tado! a la noc<e de boda!,
"$
muerte anunciada
que eran incaace! de <acer nada !in la a)uda de la mu>er, ) a la
<ora de la ;erdad no odan re!onder de !u! roio! acto!. ?8o
Bnico que creen e! lo que ;ean en la !bana@, le di>eron. 'e modo
que le en!e(aron artima(a! de comadrona! ara 7ngir !u! renda!
erdida!, ) ara que udiera ex<ibir en !u rimera ma(ana de reciAn
ca!ada, abierta al !ol en el atio de !u ca!a, la !bana de <ilo con la
manc<a del <onor.
Se ca! con e!a ilu!in. Ba)ardo San ,omn, or !u arte, debi
ca!ar!e con la ilu!in de comrar la =elicidad con el e!o de!comunal
de !u oder ) !u =ortuna, ue! cuanto m! aumentaban lo! lane! de
la 7e!ta, m! idea! de delirio !e le ocurran ara <acerla m! grande.
:rat de retra!ar la boda or un da cuando !e anunci la ;i!ita del
obi!o, ara que A!te lo! ca!ara, ero Rngela 9icario !e ou!o. ?8a
;erdad Eme di>oE e! que )o no quera !er bendecida or un <ombre
que !lo cortaba la! cre!ta! ara la !oa ) botaba en la ba!ura el
re!to del gallo@. Sin embargo, aun !in la bendicin del obi!o, la 7e!ta
adquiri una =uerza roia tan di=cil de amae!trar, que al mi!mo
Ba)ardo San ,omn !e le !ali de la! mano! ) termin or !er un
acontecimiento Bblico.
El general -etronio San ,omn ) !u =amilia ;inieron e!ta ;ez en el
buque de ceremonia! del Congre!o 5acional, que ermaneci
atracado en el muelle <a!ta el tArmino de la 7e!ta, ) con ello!
;inieron muc<a! gente! ilu!tre! que !in embargo a!aron
inad;ertida! en el tumulto de cara! nue;a!. :ra>eron tanto! regalo!,
que =ue reci!o re!taurar el local ol;idado de la rimera lanta
elActrica ara ex<ibir lo! m! admirable!, ) el re!to lo! lle;aron de
una ;ez a la antigua ca!a del ;iudo de Mu! que )a e!taba di!ue!ta
ara recibir a lo! reciAn ca!ado!. Al no;io le regalaron un autom;il
con;ertible con !u nombre grabado en letra! gtica! ba>o el e!cudo
de la =brica. A la no;ia le regalaron un e!tuc<e de cubierto! de oro
uro ara ;einticuatro in;itado!. :ra>eron adem! un e!ectculo de
bailarine!, ) do! orque!ta! de ;al!e! que de!entonaron con la!
banda! locale!, ) con la! muc<a! aa)era! ) gruo! de acordeone!
que ;enan alborotado! or la bulla de la arranda.
8a =amilia 9icario ;i;a en una ca!a mode!ta, con arede! de
ladrillo! ) un, tec<o de alma rematado or do! bu<arda! donde !e
metan a emollar la! golondrina! en enero. :ena en el =rente una
terraza ocuada ca!i or comleto con maceta! de Dore!, ) un atio
grande con gallina! !uelta! ) rbole! =rutale!. En el =ondo del atio,
lo! gemelo! tenan un criadero de cerdo!, con !u iedra de !acri7cio!
) !u me!a de de!tazar, que =ue una buena =uente de recur!o!
domA!tico! de!de que a -oncio 9icario !e le acab la ;i!ta. El negocio
lo <aba emezado -edro 9icario, ero cuando A!te !e =ue al !er;icio
militar, !u <ermano gemelo arendi tambiAn el o7cio de matari=e.
El interior de la ca!a alcanzaba aena! ara ;i;ir. -or e!o la!
<ermana! ma)ore! trataron de edir una ca!a re!tada cuando !e
dieron cuenta del tama(o de la 7e!ta. ?4magnate Eme di>o Rngela
9icarioE* <aban en!ado en la ca!a de -lcida 8inero, ero or
=ortuna mi! adre! !e emerraron con el tema de !iemre de que
nue!tra! a! !e ca!an en nue!tro c<iquero, o no !e ca!an@. A! que
".
muerte anunciada
intaron la ca!a de !u color amarillo original, enderezaron la! uerta!
) comu!ieron lo! i!o!, ) la de>aron tan digna como =ue o!ible ara
una boda de tanto e!truendo. 8o! gemelo! !e lle;aron lo! cerdo! ara
otra arte ) !anearon la orqueriza con cal ;i;a, ero aun a! !e ;io
que iba a =altar e!acio. Al 7nal, or diligencia! de Ba)ardo San.
,omn, tumbaron la! cerca! del atio, idieron re!tada! ara bailar
la! ca!a! contigua!, ) u!ieron me!one! de carintero! ara !entar!e
a comer ba>o la =ronda de lo! tamarindo!.
El Bnico !obre!alto imre;i!to lo cau! el no;io en la ma(ana de
la boda, ue! lleg a bu!car a Rngela 9icario con do! <ora! de
retra!o, ) ella !e <aba negado a ;e!tir!e de no;ia mientra! no lo
;iera en la ca!a. ?4magnate Eme di>oE* <a!ta me <ubiera alegrado
de que no llegara, ero nunca que me de>ara ;e!tida@. Su cautela
areci natural, orque no <aba un ercance Bblico m! ;ergonzo!o
ara una mu>er que quedar!e lantada con el ;e!tido de no;ia. En
cambio, el <ec<o de que Rngela 9icario !e atre;iera a oner!e el ;elo
) lo! aza<are! !in !er ;irgen, <aba de !er interretado de!uA! como
una ro=anacin de lo! !mbolo! de la ureza. Mi madre =ue la Bnica
que areci como un acto de ;alor el que <ubiera >ugado !u! carta!
marcada! <a!ta la! Bltima! con!ecuencia!. ?En aquel tiemo Eme
exlicE, 'io! entenda e!a! co!a!@. -or el contrario, nadie <a !abido
toda;a con quA carta! >ug Ba)ardo San ,omn. 'e!de que aareci
or 7n de le;ita ) c<i!tera, <a!ta que !e =ug del baile con la criatura
de !u! tormento!, =ue la imagen er=ecta del no;io =eliz.
:amoco !e !uo nunca con quA carta! >ug Santiago 5a!ar. Co
e!tu;e con Al todo el tiemo, en la igle!ia ) en la 7e!ta, >unto con
Cri!to Bedo)a ) mi <ermano 8ui! Enrique, ) ninguno de no!otro!
;i!lumbr el menor cambio en !u modo de !er. +e tenido que reetir
e!to muc<a! ;ece!, ue! lo! cuatro <abamo! crecido >unto! en la
e!cuela ) luego en la mi!ma andilla de ;acacione!, ) nadie oda
creer que tu;iAramo! un !ecreto !in comartir, ) meno! un !ecreto
tan grande.
Santiago 5a!ar era un <ombre de 7e!ta!, ) !u gozo ma)or lo tu;o
la ;!era de !u muerte, calculando lo! co!to! de la boda. En la igle!ia
e!tim que <aban ue!to adorno! Dorale! or un ;alor igual al de
catorce entierro! de rimera cla!e. E!a reci!in <aba de
er!eguirme durante muc<o! a(o!, ue! Santiago 5a!ar me <aba
dic<o a menudo que el olor de la! Dore! encerrada! tena ara Al una
relacin inmediata con la muerte, ) aquel da me lo reiti al entrar
en el temlo. ?5o quiero Dore! en mi entierro@, me di>o, !in en!ar
que )o <aba de ocuarme al da !iguiente de que no la! <ubiera. En
el tra)ecto de la igle!ia a la ca!a de lo! 9icario !ac la cuenta de la!
guirnalda! de colore! con que adornaron la! calle!, calcul el recio
de la mB!ica ) lo! co<ete!, ) <a!ta de la granizada de arroz crudo con
que no! recibieron en la 7e!ta. En el !oor del medio da lo! reciAn
ca!ado! <icieron la ronda del atio. Ba)ardo San ,omn !e <aba
<ec<o mu) amigo nue!tro, amigo de trago!, como !e deca entonce!,
) areca mu) a gu!to en nue!tra me!a. Rngela 9icario, !in el ;elo )
la corona ) con el ;e!tido de ra!o en!oado de !udor, <aba a!umido
de ronto !u cara de mu>er ca!ada. Santiago 5a!ar calculaba, ) !e lo
""
muerte anunciada
di>o a Ba)ardo San ,omn, que la boda iba co!tando <a!ta e!e
momento uno! nue;e mil e!o!. Hue e;idente que ella lo entendi
como una imertinencia. ? Mi madre me <aba en!e(ado que nunca
!e debe <ablar de lata delante de la otra gente@, me di>o. Ba)ardo
San ,omn, en cambio, lo recibi de mu) buen talante ) <a!ta con
una cierta >actancia.
ECa!i Edi>oE, ero aena! e!tamo! emezando. Al 7nal !er
m! o meno! el doble.
Santiago 5a!ar !e rou!o comrobarlo <a!ta el Bltimo cAntimo, )
la ;ida le alcanz >u!to. En e=ecto, con lo! dato! 7nale! que Cri!to
Bedo)a le dio al da !iguiente en el uerto, 21 minuto! ante! de morir,
comrob que el ron!tico de Ba)ardo San ,omn <aba !ido
exacto.
Co con!er;aba un recuerdo mu) con=u!o de la 7e!ta ante! de que
<ubiera decidido re!catarla a edazo! de la memoria a>ena. 'urante
a(o! !e !igui <ablando en mi ca!a de que mi adre <aba ;uelto a
tocar el ;ioln de !u >u;entud en <onor de lo! reciAn ca!ado!, que mi
<ermana la mon>a bail un merengue con !u <bito de tornera, ) que
el doctor 'ioni!io 4guarn, que era rimo <ermano de mi madre,
con!igui que !e lo lle;aran en el buque o7cial ara no e!tar aqu al
da !iguiente cuando ;iniera el obi!o.
En el cur!o de la! indagacione! ara e!ta crnica recobrA
numero!a! ;i;encia! marginale!, ) entre ella! el recuerdo de gracia
de la! <ermana! de Ba)ardo San ,omn, cu)o! ;e!tido! de tercioelo
con grande! ala! de mario!a!, rendida! con inza! de oro en la
e!alda, llamaron m! la atencin que el enac<o de luma! ) la
coraza de medalla! de guerra de !u adre. Muc<o! !aban que en la
incon!ciencia de la arranda le rou!e a Mercede! Barc<a que !e
ca!ara conmigo, cuando aena! <aba terminado la e!cuela rimaria,
tal como ella mi!ma me lo record cuando no! ca!amo! catorce a(o!
de!uA!. 8a imagen m! inten!a que !iemre con!er;A de aquel
domingo inde!eable =ue la del ;ie>o -oncio 9icario !entado !olo en un
taburete en el centro del atio. 8o <aban ue!to a< en!ando quiz!
que era el !itio de <onor, ) lo! in;itado! troezaban con Al, lo
con=undan con otro, lo cambiaban de lugar ara que no e!torbara, )
Al mo;a la cabeza ne;ada <acia todo! lado! con una exre!in
errtica de ciego dema!iado reciente, conte!tando regunta! que no
eran ara Al ) re!ondiendo !aludo! =ugace! que nadie le <aca, =eliz
en !u cerco de ol;ido, con la cami!a acartonada de engrudo ) el
ba!tn de gua)acn que le <aban comrado ara la 7e!ta.
El acto =ormal termin a la! !ei! de la tarde cuando !e de!idieron
lo! in;itado! de <onor. El buque !e =ue con la! luce! encendida! )
de>ando un reguero de ;al!e! de ianola, ) or un in!tante quedamo!
a la deri;a !obre un abi!mo de incertidumbre, <a!ta que ;ol;imo! a
reconocerno! uno! a otro! ) no! <undimo! en el manglar de la
arranda. 8o! reciAn ca!ado! aarecieron oco de!uA! en el
autom;il de!cubierto, abriAndo!e a!o a dura! ena! en el tumulto.
Ba)ardo San ,omn re;ent co<ete!, tom aguardiente de la!
botella! que le tenda la muc<edumbre, ) !e ba> del coc<e con
Rngela 9icario ara meter!e en la rueda de la cumbiamba. -or Bltimo
"0
muerte anunciada
orden que !iguiAramo! bailando or cuenta !u)a <a!ta donde no!
alcanzara la ;ida, ) !e lle; a la e!o!a aterrorizada ara la ca!a de
!u! !ue(o! donde el ;iudo de Tiu! <aba !ido =eliz.
8a arranda Bblica !e di!er! en =ragmento! <acia la media
noc<e, ) !lo qued abierto el negocio de Clotilde Armenta a un
co!tado de la laza. Santiago 5a!ar ) )o, con mi <ermano 8ui!
Enrique ) Cri!to Bedo)a, no! =uimo! ara la ca!a de mi!ericordia! de
Mara Ale>andrina Cer;ante!. -or all a!aron entre muc<o! otro! lo!
<ermano! 9icario, ) e!tu;ieron bebiendo con no!otro! ) cantando con
Santiago 5a!ar cinco <ora! ante! de matarlo. 'eban quedar aBn
alguno! re!coldo! de!erdigado! de la 7e!ta original, ue! de todo!
lado! no! llegaban r=aga! de mB!ica ) leito! remoto!, ) no!
!iguieron llegando, cada ;ez m! tri!te!, <a!ta mu) oco ante! de
que bramara el buque del obi!o.
-ura 9icario le cont a mi madre que !e <aba aco!tado a la! once
de la noc<e de!uA! de que la! a! ma)ore! la a)udaron a oner un
oco de orden en lo! e!trago! de la boda. Como a la! diez, cuando
toda;a quedaban alguno! borrac<o! cantando en el atio, Rngela
9icario <aba mandado a edir una maletita de co!a! er!onale! que
e!taba en el roero de !u dormitorio, ) ella qui!o mandarle tambiAn
una maleta con roa de diario, ero el recadero e!taba de ri!a. Se
<aba dormido a =ondo cuando tocaron a la uerta. ?Hueron tre!
toque! mu) de!acio Ele cont a mi madreE, ero tenan e!a co!a
rara de la! mala! noticia!@. 8e cont que <aba abierto la uerta !in
encender la luz ara no de!ertar a nadie, ) ;io a Ba)ardo San ,omn
en el re!landor del =arol Bblico, con la cami!a de !eda !in abotonar
) lo! antalone! de =anta!a !o!tenido! con tirante! el!tico!. ?:ena
e!e color ;erde de lo! !ue(o!@, le di>o -ura 9icario a mi madre.
Rngela 9icario e!taba en la !ombra, de modo que !lo la ;io cuando
Ba)ardo San ,omn la agarr or el brazo ) la u!o en la luz. 8le;aba
el tra>e de ra!o en iltra=a! ) e!taba en;uelta con una toalla <a!ta la
cintura. -ura 9icario cre) que !e <aban de!barrancado con el
autom;il ) e!taban muerto! en el =ondo del reciicio.
EA;e Mara -ur!ima Edi>o aterradaE. Conte!ten !i toda;a !on
de e!te mundo.
Ba)ardo San ,omn no entr, !ino que emu> con !ua;idad a !u
e!o!a <acia el interior de la ca!a, !in decir una alabra. 'e!uA!
be! a -ura 9icario en la me>illa ) le <abl con una ;oz de mu) <ondo
de!aliento ero con muc<a ternura.
EGracia! or todo, madre Ele di>oE. J!ted e! una !anta.
Slo -ura 9icario !uo lo que <izo en la! do! <ora! !iguiente!, ) !e
=ue a la muerte con !u !ecreto. ?8o Bnico que recuerdo e! que me
!o!tena or el elo con una mano ) me goleaba con la otra con
tanta rabia que en!A que me iba a matar@, me cont Rngela 9icario.
-ero <a!ta e!o lo <izo con tanto !igilo, que !u marido ) !u! a!
ma)ore!, dormido! en lo! otro! cuarto!, no !e enteraron de nada
<a!ta el amanecer cuando )a e!taba con!umado el de!a!tre.
8o! gemelo! ;ol;ieron a la ca!a un oco ante! de la! tre!,
llamado! de urgencia or !u madre. Encontraron a Rngela 9icario
tumbada bocaba>o en un !o= del comedor ) con la cara macerada a
"2
muerte anunciada
gole!, ero <aba terminado de llorar. ?Ca no e!taba a!u!tada Eme
di>oE. Al contrario* !enta como !i or 7n me <ubiera quitado de
encima la conduerma de la muerte, ) lo Bnico que quera era que
todo terminara rido ara tirarme a dormir@. -edro 9icario, el m!
re!uelto de lo! <ermano!, la le;ant en ;ilo or la cintura ) la !ent
en la me!a del comedor.
EAnda, ni(a Ele di>o temblando de rabiaE* dino! quiAn =ue.
Ella !e demor aena! el tiemo nece!ario ara decir el nombre.
8o bu!c en la! tiniebla!, lo encontr a rimera ;i!ta entre lo! tanto!
) tanto! nombre! con=undible! de e!te mundo ) del otro, ) lo de>
cla;ado en la ared con !u dardo certero, como a una mario!a !in
albedro cu)a !entencia e!taba e!crita de!de !iemre.
ESantiago 5a!ar Edi>o.
"1
muerte anunciada
El abogado !u!tent la te!i! del <omicidio en legtima de=en!a del
<onor, que =ue admitida or el tribunal de conciencia, ) lo! gemelo!
declararon al 7nal del >uicio que <ubieran ;uelto a <acerlo mil ;ece!
or lo! mi!mo! moti;o!. Hueron ello! quiene! ;i!lumbraron el recur!o
de la de=en!a de!de que !e rindieron ante !u igle!ia oco! minuto!
de!uA! del crimen. 4rrumieron >adeando en la Ca!a Cural,
er!eguido! de cerca or un gruo de rabe! enardecido!, ) u!ieron
lo! cuc<illo! con el acero limio en la me!a del adre Amador. Ambo!
e!taban ex<au!to! or el traba>o brbaro de la muerte, ) tenan la
roa ) lo! brazo! emaado! ) la cara embadurnada de !udor ) de
!angre toda;a ;i;a, ero Al rroco recordaba la rendicin como un
acto de una gran dignidad.
E8o matamo! a conciencia Edi>o -edro 9icarioE, ero !omo!
inocente!.
E:al ;ez ante 'io! Edi>o el adre Amador.
EAnte 'io! ) ante lo! <ombre! Edi>o -ablo 9icarioE. Hue un
a!unto de <onor.
M! aBn* en la recon!truccin de lo! <ec<o! 7ngieron un
encarnizamiento muc<o m! inclemente que el de la realidad, <a!ta
el extremo de que =ue nece!ario rearar con =ondo! Bblico! la uerta
rincial de la ca!a de -lcida 8inero, que qued de!ortillada a
unta de cuc<illo. En el antico de ,io<ac<a, donde e!tu;ieron tre!
a(o! en e!era del >uicio orque no tenan con que agar la 7anza
ara la libertad condicional, lo! reclu!o! m! antiguo! lo! recordaban
or !u buen carcter ) !u e!ritu !ocial, ero nunca ad;irtieron en
ello! ningBn indicio de arreentimiento. Sin embargo, la realidad
areca !er que lo! <ermano! 9icario no <icieron nada de lo que
con;ena ara matar a Santiago 5a!ar de inmediato ) !in e!ectculo
Bblico, !ino que <icieron muc<o m! de lo que era imaginable ara
que alguien le! imidiera matarlo, ) no lo con!iguieron.
SegBn me di>eron a(o! de!uA!, <aban emezado or bu!carlo
en la ca!a de Mara Ale>andrina Cer;ante!, donde e!tu;ieron con Al
<a!ta la! do!. E!te dato, como muc<o! otro!, no =ue regi!trado en el
!umario. En realidad, Santiago 5a!ar )a no e!taba a< a la <ora en
que lo! gemelo! dicen que =ueron a bu!carlo, ue! <abamo! !alido a
<acer una ronda de !erenata!, ero en todo ca!o no era cierto que
<ubieran ido. ?Sam! <abran ;uelto a !alir de aqu@, me di>o Mara
Ale>andrina Cer;ante!, ) conociAndola tan bien, nunca lo u!e en
duda. En cambio, lo =ueron a e!erar en la ca!a de Clotilde Armenta,
"6
muerte anunciada
or donde !aban que iba a a!ar medio mundo meno! Santiago
5a!ar. ?Era el Bnico lugar abierto@, declararon al in!tructor. ?:arde o
temrano tena que !alir or a<@, me di>eron a m, de!uA! de que
=ueron ab!uelto!. Sin embargo, cualquiera !aba que la uerta
rincial de la ca!a de -lcida 8inero ermaneca trancada or
dentro, inclu!i;e durante el da, ) que Santiago 5a!ar lle;aba !iemre
con!igo la! lla;e! de la entrada o!terior. -or all entr de regre!o a
!u ca!a, en e=ecto, cuando <aca m! de una <ora que lo! gemelo!
9icario lo e!eraban or el otro lado, ) !i de!uA! !ali or la uerta
de la laza cuando iba a recibir al obi!o =ue or una razn tan
imre;i!ta que el mi!mo in!tructor del !umario no acab de
entenderla.
5unca <ubo una muerte m! anunciada. 'e!uA! de que la
<ermana le! re;el el nombre, lo! gemelo! 9icario a!aron or el
de!ito de la ocilga, donde guardaban lo! Btile! de !acri7cio, )
e!cogieron lo! do! cuc<illo! me>ore!* uno de de!cuartizar, de diez
ulgada! de largo or do! ) media de anc<o, ) otro de limiar, de
!iete ulgada! de largo or una ) media de anc<o. 8o! en;ol;ieron en
un trao, ) !e =ueron a a7larlo! en el mercado de carne!, donde
aena! emezaban a abrir alguno! exendio!. 8o! rimero! cliente!
eran e!ca!o!, ero ;eintid! er!ona! declararon <aber odo cuanto
di>eron, ) toda! coincidan en la imre!in de que lo <aban dic<o con
el Bnico ro!ito de que lo! o)eran. Hau!tino Santo!, un carnicero
amigo, lo! ;io entrar a la! 0."$ cuando acababa de abrir !u me!a de
;!cera!, ) no entendi or quA llegaban el lune! ) tan temrano, )
toda;a con lo! ;e!tido! de a(o o!curo de la boda. E!taba
aco!tumbrado a ;erlo! lo! ;ierne!, ero un oco m! tarde, ) con lo!
delantale! de cuero que !e onan ara la matanza. ?-en!A que
e!taban tan borrac<o! Eme di>o Hau!tino Santo!E, que no !lo !e
<aban equi;ocado de <ora !ino tambiAn de =ec<a@. 8e! record que
era lune!.
EPuiAn no lo !abe, ende>o Ele conte!t de buen modo -ablo
9icarioE. Slo ;enimo! a a7lar lo! cuc<illo!.
8o! a7laron en la iedra giratoria, ) como lo <acan !iemre*
-edro !o!teniendo lo! do! cuc<illo! ) alternndolo! en la iedra, )
-ablo dndole ;uelta a la mani;ela. Al mi!mo tiemo <ablaban del
e!lendor de la boda con lo! otro! carnicero!. Alguno! !e que>aron de
no <aber recibido !u racin de a!tel, a e!ar de !er coma(ero! de
o7cio, ) ello! le! rometieron que la! <aran mandar m! tarde. Al
7nal, <icieron cantar lo! cuc<illo! en la iedra, ) -ablo u!o el !u)o
>unto a la lmara ara que de!tellara el acero*
E9amo! a matar a Santiago 5a!ar Edi>o.
:enan tan bien =undada !u reutacin de gente buena, que nadie
le! <izo ca!o. ?-en!amo! que eran ;aina! de borrac<o!@, declararon
;ario! carnicero!, lo mi!mo que 9ictoria Guzmn ) tanto! otro! que
lo! ;ieron de!uA!. Co <aba de reguntarle! alguna ;ez a lo!
carnicero! !i el o7cio de matari=e no re;elaba un alma redi!ue!ta
ara matar un !er <umano. -rote!taron* ?Cuando uno !acri7ca una
re! no !e atre;e a mirarle lo! o>o!@. Jno de ello! me di>o que no oda
comer la carne del animal que degollaba. Itro me di>o que no !era
"#
muerte anunciada
caaz de !acri7car una ;aca que <ubiera conocido ante!, ) meno! !i
<aba tomado !u lec<e. 8e! recordA que lo! <ermano! 9icario
!acri7caban lo! mi!mo! cerdo! que criaban, ) le! eran tan =amiliare!
que lo! di!tinguan or !u! nombre!. ?E! cierto Eme relic unoE,
ero =>e!e que no le! onan nombre! de gente !ino de Dore!@.
Hau!tino Santo! =ue el Bnico que ercibi una lumbre de ;erdad en la
amenaza de -ablo 9icario, ) le regunt en broma or quA tenan que
matar a Santiago 5a!ar <abiendo tanto! rico! que merecan morir
rimero.
ESantiago 5a!ar !abe or quA Ele conte!t -edro 9icario.
Hau!tino Santo! me cont que !e <aba quedado con la duda, ) !e
la comunic a un agente de la olica que a! oco m! tarde a
comrar una libra de <gado ara el de!a)uno del alcalde. El agente,
de acuerdo con el !umario, !e llamaba 8eandro -orno), ) muri el a(o
!iguiente or una cornada de toro en la )ugular durante la! 7e!ta!
atronale!. 'e modo que nunca ude <ablar con Al, ero Clotilde
Armenta me con7rm que =ue la rimera er!ona que e!tu;o en !u
tienda cuando )a lo! gemelo! 9icario !e <aban !entado a e!erar.
Clotilde Armenta acababa de reemlazar a !u marido en el
mo!trador. Era el !i!tema <abitual. 8a tienda ;enda lec<e al
amanecer ) ;;ere! durante el da, ) !e tran!=ormaba en cantina
de!de la! !ei! de la tarde. Clotilde Armenta la abra a la! 0.0$ de la
madrugada. Su marido, el buen don ,ogelio de la Hlor, !e <aca cargo
de la cantina <a!ta la <ora de cerrar. -ero aquella noc<e <ubo tanto!
cliente! de!carriado! de la boda, que !e aco!t a!ada! la! tre! !in
<aber cerrado, ) )a Clotilde Armenta e!taba le;antada m! temrano
que de co!tumbre, orque quera terminar ante! de que llegara el
obi!o.
8o! <ermano! 9icario entraron a la! 2..$. A e!a <ora !lo !e
;endan co!a! de comer, ero Clotilde Armenta le! ;endi una botella
de aguardiente de ca(a, no !lo or el arecio que le! tena, !ino
tambiAn orque e!taba mu) agradecida or la orcin de a!tel de
boda que le <aban mandado. Se bebieron la botella entera con do!
larga! tragantada!, ero !iguieron im;ido!. ?E!taban a!mado! E
me di>o Clotilde ArmentaE, ) )a no odan le;antar re!in ni con
etrleo de lmara@. 8uego !e quitaron la! c<aqueta! de a(o, la!
colgaron con muc<o cuidado en el e!aldar de la! !illa!, ) idieron
otra botella. :enan la cami!a !ucia de !udor !eco ) una barba del da
anterior que le! daba un a!ecto montuno. 8a !egunda botella !e la
tomaron m! de!acio, !entado!, mirando con in!i!tencia <acia la
ca!a de -lcida 8inero, en la acera de en=rente, cu)a! ;entana!
e!taban aagada!. 8a m! grande del balcn era la del dormitorio de
Santiago 5a!ar. -edro 9icario le regunt a Clotilde Armenta !i <aba
;i!to luz en e!a ;entana, ) ella le conte!t que no, ero le areci un
interA! extra(o.
EO8e a! algoQ Eregunt.
E5ada Ele conte!t -edro 9icarioE. 5o m! que lo andamo!
bu!cando ara matarlo.
"&
muerte anunciada
Hue una re!ue!ta tan e!ontnea que ella no udo creer que
=uera cierta. -ero !e 7> en que lo! gemelo! lle;aban do! cuc<illo! de
matari=e en;uelto! en trao! de cocina.
EOC !e uede !aber or quA quieren matarlo tan temranoQ E
regunt.
EMl !abe or quA Econte!t -edro 9icario.
Clotilde Armenta lo! examin en !erio. 8o! conoca tan bien que
oda di!tinguirlo!, !obre todo de!uA! de que -edro 9icario regre!
del cuartel. ?-arecan do! ni(o!@, me di>o. C e!a reDexin la a!u!t,
ue! !iemre <aba en!ado que !lo lo! ni(o! !on caace! de todo.
A! que acab de rearar lo! tra!to! de la lec<e, ) !e =ue a de!ertar
a !u marido ara contarle lo que e!taba a!ando en la tienda. 'on
,ogelio de la Hlor la e!cuc< medio dormido.
E5o !ea! ende>a Ele di>oE, A!o! no matan a nadie, ) meno! a
un rico.
Cuando Clotilde Armenta ;ol;i a la tienda lo! gemelo! e!taban
con;er!ando con el agente 8eandro -orno), que iba or la lec<e del
alcalde. 5o o) lo que <ablaron, ero !uu!o que algo le <aban dic<o
de !u! ro!ito!, or la =orma en que ob!er; lo! cuc<illo! al !alir.
El coronel 8zaro Aonte !e <aba le;antado un oco ante! de la!
cuatro. Acababa de a=eitar!e cuando el agente 8eandro -orno) le
re;el la! intencione! de lo! <ermano! 9icario. +aba re!uelto tanto!
leito! de amigo! la noc<e anterior, que no !e dio ninguna ri!a or
uno m!. Se ;i!ti con calma, !e <izo ;aria! ;ece! <a!ta que le qued
er=ecto el corbatn de mario!a, ) !e colg en el cuello el e!caulario
de la Congregacin de Mara ara recibir al obi!o. Mientra!
de!a)unaba con un gui!o de <gado cubierto de anillo! de cebolla, !u
e!o!a le cont mu) excitada que Ba)ardo San ,omn <aba de;uelto
a Rngela 9icario, ero Al no lo tom con igual dramati!mo.
EK'io! moL E!e burlE, OquA ;a a en!ar el obi!oQ
Sin embargo, ante! de terminar el de!a)uno record lo que
acababa de decirle el ordenanza, >unt la! do! noticia! ) de!cubri de
inmediato que ca!aban exacta! como do! ieza! de un acerti>o.
Entonce! =ue a la laza or la calle del uerto nue;o, cu)a! ca!a!
emezaban a re;i;ir or la llegada del obi!o. ?,ecuerdo con
!eguridad que eran ca!i la! cinco ) emezaba a llo;er@, me di>o el
coronel 8zaro Aonte. En el tra)ecto, tre! er!ona! lo detu;ieron
ara contarle en !ecreto que lo! <ermano! 9icario e!taban e!erando
a Santiago 5a!ar ara matarlo, ero !lo uno !uo decirle dnde.
8o! encontr en la tienda de Clotilde Armenta. ?Cuando lo! ;i
en!A que eran ura! bra;uconada! Eme di>o con !u lgica er!onal
E, orque no e!taban tan borrac<o! como )o crea@. 5i !iquiera lo!
interrog !obre !u! intencione!, !ino que le! quit lo! cuc<illo! ) lo!
mand a dormir. 8o! trataba con la mi!ma comlacencia de ! mi!mo
con que <aba !orteado la alarma de la e!o!a.
EK4magnen!e Ele! di>oE* quA ;a a decir el obi!o !i lo!
encuentra en e!e e!tadoL
Ello! !e =ueron. Clotilde Armenta !u=ri una de!ilu!in m! con la
ligereza del alcalde, ue! en!aba que deba arre!tar a lo! gemelo!
"/
muerte anunciada
<a!ta e!clarecer la ;erdad. El coronel Aonte le mo!tr lo! cuc<illo!
como un argumento 7nal.
ECa no tienen con quA matar a nadie Edi>o.
E5o e! or e!o Edi>o Clotilde ArmentaE. E! ara librar a e!o!
obre! muc<ac<o! del <orrible comromi!o que le! <a cado encima.
-ue! ella lo <aba intuido. :ena la certidumbre de que lo!
<ermano! 9icario no e!taban tan an!io!o! or cumlir la !entencia
como or encontrar a alguien que le! <iciera el =a;or de imedr!elo.
-ero el coronel Aonte e!taba en az con !u alma.
E5o !e detiene a nadie or !o!ec<a! Edi>oE. A<ora e! cue!tin
de re;enir a Santiago 5a!ar, ) =eliz a(o nue;o.
Clotilde Armenta recordara !iemre que el talante rec<onc<o del
coronel Aonte le cau!aba una cierta de!dic<a, ) en cambio )o lo
e;ocaba como un <ombre =elizU aunque un oco tra!tornado or la
rctica !olitaria del e!iriti!mo arendido or correo. Su
comortamiento de aquel lune! =ue la rueba terminante de !u
=ri;olidad. 8a ;erdad e! que no ;ol;i a acordar!e de Santiago 5a!ar
<a!ta que lo ;io en el uerto, ) entonce! !e =elicit or <aber tomado
la deci!in >u!ta.
8o! <ermano! 9icario le! <aban contado !u! ro!ito! a m! de
doce er!ona! que =ueron a comrar lec<e, ) A!ta! lo! <aban
di;ulgado or toda! arte! ante! de la! !ei!. A Clotilde Armenta le
areca imo!ible que no !e !uiera en la ca!a de en=rente. -en!aba
que Santiago 5a!ar no e!taba all, ue! no <aba ;i!to encender!e la
luz del dormitorio, ) a todo el que udo le idi re;enirlo donde lo
;ieran. Se lo mand a decir, inclu!i;e, al adre Amador, con la no;icia
de !er;icio que =ue a comrar la lec<e ara la! mon>a!. 'e!uA! de
la! cuatro, cuando ;io luce! en la cocina de la ca!a de -lcida 8inero,
le mand el Bltimo recado urgente a 9ictoria Guzmn con la
ordio!era que iba todo! lo! da! a edir un oco de lec<e or
caridad. Cuando bram el buque del obi!o ca!i todo el mundo
e!taba de!ierto ara recibirlo, ) Aramo! mu) oco! quiene! no
!abamo! que lo! gemelo! 9icario e!taban e!erando a Santiago
5a!ar ara matarlo, ) !e conoca adem! el moti;o con !u!
ormenore! comleto!.
Clotilde Armenta no <aba acabado de ;ender la lec<e cuando
;ol;ieron lo! <ermano! 9icario con otro! do! cuc<illo! en;uelto! en
eridico!. Jno era de de!cuartizar, con una <o>a oxidada ) dura de
doce ulgada! de largo or tre! de anc<o, que <aba !ido =abricado
or -edro 9icario con el metal de una !egueta, en una Aoca en que
no ;enan cuc<illo! alemane! or cau!a de la guerra. El otro era m!
corto, ero anc<o ) cur;o. El >uez in!tructor lo dibu> en el !umario,
tal ;ez orque no lo udo de!cribir, ) !e arrie!g aena! a indicar que
areca un al=an>e en miniatura. Hue con e!to! cuc<illo! que !e
cometi el crimen, ) ambo! eran rudimentario! ) mu) u!ado!.
Hau!tino Santo! no udo entender lo que <aba a!ado. ?9inieron
a a7lar otra ;ez lo! cuc<illo! Eme di>oE ) ;ol;ieron a gritar ara que
lo! o)eran que iban a !acarle la! tria! a Santiago 5a!ar, a! que )o
cre que e!taban mamando gallo, !obre todo orque no me 7>A en lo!
cuc<illo!, ) en!A que eran lo! mi!mo!@. E!ta ;ez, !in embargo,
0$
muerte anunciada
Clotilde Armenta not de!de que lo! ;io entrar que no lle;aban la
mi!ma determinacin de ante!.
En realidad, <aban tenido la rimera di!creancia. 5o !lo eran
muc<o m! di!tinto! or dentro de lo que arecan or =uera, !ino que
en emergencia! di=cile! tenan caractere! contrario!. Su! amigo! lo
<abamo! ad;ertido de!de la e!cuela rimaria. -ablo 9icario era !ei!
minuto! ma)or que el <ermano, ) =ue m! imaginati;o ) re!uelto
<a!ta la adole!cencia. -edro 9icario me areci !iemre m!
!entimental, ) or lo mi!mo m! autoritario. Se re!entaron >unto!
ara el !er;icio militar a lo! "$ a(o!, ) -ablo 9icario =ue eximido ara
que !e quedara al =rente de la =amilia. -edro 9icario cumli el
!er;icio durante once me!e! en atrulla! de orden Bblico. El rAgimen
de troa, agra;ado or el miedo de la muerte, le madur la ;ocacin
de mandar ) la co!tumbre de decidir or !u <ermano. ,egre! con
una blenorragia de !argento que re!i!ti a lo! mAtodo! m! brutale!
de la medicina militar, ) a la! in)eccione! de ar!Anico ) la!
urgacione! de ermanganato del doctor 'ioni!io 4guarn. Slo en la
crcel lograron !anarlo. Su! amigo! e!tbamo! de acuerdo en que
-ablo 9icario de!arroll de ronto una deendencia rara de <ermano
menor cuando -edro 9icario regre! con un alma cuartelaria ) con la
no;edad de le;antar!e la cami!a ara mo!trarle a quien qui!iera
;erla una cicatriz de bala de !edal en el co!tado izquierdo. 8leg a
!entir, inclu!i;e, una e!ecie de =er;or ante la blenorragia de <ombre
grande que !u <ermano ex<iba como una condecoracin de guerra.
-edro 9icario, !egBn declaracin roia, =ue el que tom la
deci!in de matar a Santiago 5a!ar, ) al rinciio !u <ermano no <izo
m! que !eguirlo. -ero tambiAn =ue Al quien areci dar or cumlido
el comromi!o cuando lo! de!arm el alcalde, ) entonce! =ue -ablo
9icario quien a!umi el mando. 5inguno de lo! do! mencion e!te
de!acuerdo en !u! declaracione! !earada! ante el in!tructor. -ero
-ablo 9icario me con7rm ;aria! ;ece! que no le =ue =cil con;encer
al <ermano de la re!olucin 7nal. :al ;ez no =uera en realidad !ino una
r=aga de nico, ero el <ec<o e! que -ablo 9icario entr !olo en la
ocilga a bu!car lo! otro! do! cuc<illo!, mientra! el <ermano
agonizaba gota a gota tratando de orinar ba>o lo! tamarindo!. ?Mi
<ermano no !uo nunca lo que e! e!o Eme di>o -edro 9icario en
nue!tra Bnica entre;i!taE. Era como orinar ;idrio molido@. -ablo
9icario lo encontr toda;a abrazado del rbol cuando ;ol;i con lo!
cuc<illo!. ?E!taba !udando =ro del dolor Eme di>oE ) trat de decir
que me =uera )o !olo orque Al no e!taba en condicione! de matar a
nadie@. Se !ent en uno de lo! me!one! de carintero que <aban
ue!to ba>o lo! rbole! ara el almuerzo de la boda, ) !e ba> lo!
antalone! <a!ta la! rodilla!. ?E!tu;o como media <ora cambindo!e
la ga!a con que lle;aba en;uelta la inga@, me di>o -ablo 9icario. En
realidad no !e demor m! de diez minuto!, ero =ue algo tan di=cil, )
tan enigmtico ara -ablo 9icario, que lo interret como una nue;a
artima(a del <ermano ara erder el tiemo <a!ta el amanecer. 'e
modo que le u!o el cuc<illo en la mano ) !e lo lle; ca!i or la =uerza
a bu!car la <onra erdida de la <ermana.
0.
muerte anunciada
EE!to no tiene remedio Ele di>oE* e! como !i )a no! <ubiera
!ucedido.
Salieron or el ortn de la orqueriza con lo! cuc<illo! !in
en;ol;er, er!eguido! or el alboroto de lo! erro! en lo! atio!.
Emezaba a aclarar. ?5o e!taba llo;iendo@, recordaba -ablo 9icario.
?Al contrario Erecordaba -edroE* <aba ;iento de mar ) toda;a la!
e!trella! !e odan contar con el dedo@. 8a noticia e!taba entonce!
tan bien reartida, que +orten!ia Baute abri la uerta >u!to cuando
ello! a!aban =rente a !u ca!a, ) =ue la rimera que llor or Santiago
5a!ar. ?-en!A que )a lo <aban matado Eme di>oE, orque ;i lo!
cuc<illo! con la luz del o!te ) me areci que iban c<orreando
!angre@. Jna de la! oca! ca!a! que e!taban abierta! en e!a calle
extra;iada era la de -rudencia Cote!, la no;ia de -ablo 9icario.
Siemre que lo! gemelo! a!aban or a< a e!a <ora, ) en e!ecial
lo! ;ierne! cuando iban ara el mercado, entraban a tomar el rimer
ca=A. Emu>aron la uerta del atio, aco!ado! or lo! erro! que lo!
reconocieron en la enumbra del alba, ) !aludaron a la madre de
-rudencia Cote! en la cocina. ABn no e!taba el ca=A.
E8o de>amo! ara de!uA! Edi>o -ablo 9icarioE, a<ora ;amo! de
ri!a.
EMe lo imagino, o! Edi>o ellaE* el <onor no e!era.
-ero de todo! modo! e!eraron, ) entonce! =ue -edro 9icario
quien en! que el <ermano e!taba erdiendo el tiemo a ro!ito.
Mientra! tomaban el ca=A, -rudencia Cote! !ali a la cocina en lena
adole!cencia con un rollo de eridico! ;ie>o! ara animar la lumbre
de la <ornilla. ?Co !aba en quA andaban Eme di>oE ) no !lo e!taba
de acuerdo, !ino que nunca me <ubiera ca!ado con Al !i no cumla
como <ombre@. Ante! de abandonar la cocina, -ablo 9icario le quit
do! !eccione! de eridico! ) le dio una al <ermano ara en;ol;er lo!
cuc<illo!. -rudencia Cote! !e qued e!erando en la cocina <a!ta que
lo! ;io !alir or la uerta del atio, ) !igui e!erando durante tre!
a(o! !in un in!tante de de!aliento, <a!ta que -ablo 9icario !ali de la
crcel ) =ue !u e!o!o de toda la ;ida.
ECuden!e muc<o Ele! di>o.
'e modo que a Clotilde Armenta no le =altaba razn cuando le
areci que lo! gemelo! no e!taban tan re!uelto! como ante!, ) le!
!ir;i una botella de gordolobo de ;aorino con la e!eranza de
rematarlo!. ?KE!e da me di cuenta Eme di>oE de lo !ola! que
e!tamo! la! mu>ere! en el mundoL@ -edro 9icario le idi re!tado lo!
uten!ilio! de a=eitar de !u marido, ) ella le lle; la broc<a, el >abn, el
e!e>o de colgar ) la mquina con la cuc<illa nue;a, ero Al !e a=eit
con el cuc<illo de de!tazar. Clotilde Armenta en!aba que e!o =ue el
colmo del mac<i!mo. ?-areca un matn de cine@, me di>o. Sin
embargo, Al me exlic de!uA!, ) era cierto, que en el cuartel <aba
arendido a a=eitar!e con na;a>a barbera, ) nunca m! lo udo <acer
de otro modo. Su <ermano, or !u arte, !e a=eit del modo m!
<umilde con la mquina re!tada de don ,ogelio de la Hlor. -or Bltimo
!e bebieron la botella en !ilencio, mu) de!acio, contemlando con el
aire lelo de lo! amanecido! la ;entana aagada en la ca!a de
en=rente, mientra! a!aban cliente! 7ngido! comrando lec<e !in
0"
muerte anunciada
nece!idad ) reguntando or co!a! de comer que no exi!tan, con la
intencin de ;er !i era cierto que e!taban e!erando a Santiago 5a!ar
ara matarlo.
8o! <ermano! 9icario no ;eran encender!e e!a ;entana. Santiago
5a!ar entr en !u ca!a a la! 2."$, ero no tu;o que encender ninguna
luz ara llegar al dormitorio orque el =oco de la e!calera ermaneca
encendido durante la noc<e. Se tir !obre la cama en la o!curidad )
con la roa ue!ta, ue! !lo le quedaba una <ora ara dormir, ) a!
lo encontr 9ictoria Guzmn cuando !ubi a de!ertarlo ara que
recibiera al obi!o. +abamo! e!tado >unto! en la ca!a de Mara
Ale>andrina Cer;ante! <a!ta a!ada! la! tre!, cuando ella mi!ma
de!ac< a lo! mB!ico! ) aag la! luce! del atio de baile ara que
!u! mulata! de lacer !e aco!taran !ola! a de!can!ar. +aca tre! da!
con !u! noc<e! que traba>aban !in reo!o, rimero atendiendo en
!ecreto a lo! in;itado! de <onor, ) de!uA! de!tramada! a uerta!
abierta! con lo! que no! quedamo! incomleto! con la arranda de la
boda. Mara Ale>andrina Cer;ante!, de quien decamo! que !lo <aba
de dormir una ;ez ara morir, =ue la mu>er m! elegante ) la m!
tierna que conoc >am!, ) la m! !er;icial en la cama, ero tambiAn
la m! !e;era. +aba nacido ) crecido aqu, ) aqu ;i;a, en una ca!a
de uerta! abierta! con ;ario! cuarto! de alquiler ) un enorme atio
de baile con calabazo! de luz comrado! en lo! bazare! c<ino! de
-aramaribo. Hue ella quien arra! con la ;irginidad de mi generacin.
5o! en!e( muc<o m! de lo que debamo! arender, ero no!
en!e( !obre todo que ningBn lugar de la ;ida e! m! tri!te que una
canoa ;aca. Santiago 5a!ar erdi el !entido de!de que la ;io or
rimera ;ez. Co lo re;ine* Halcn que se atreve con garza guerrera,
peligros espera. -ero Al no me o), aturdido or lo! !ilbo! quimArico!
de Mara Ale>andrina Cer;ante!. Ella =ue !u a!in de!quiciada, !u
mae!tra de lgrima! a lo! .1 a(o!, <a!ta que 4bra<im 5a!ar !e lo
quit de la cama a correazo! ) lo encerr m! de un a(o en El Divino
Rostro. 'e!de entonce! !iguieron ;inculado! or un a=ecto !erio, ero
!in el de!orden del amor, ) ella le tena tanto re!eto que no ;ol;i a
aco!tar!e con nadie !i Al e!taba re!ente. En aquella! Bltima!
;acacione! no! de!ac<aba temrano con el retexto in;ero!mil de
que e!taba can!ada, ero de>aba la uerta !in tranca ) una luz
encendida en el corredor ara que )o ;ol;iera a entrar en !ecreto.
Santiago 5a!ar tena un talento ca!i mgico ara lo! di!=race!, )
!u di;er!in redilecta era tra!tocar la identidad de la! mulata!.
Saqueaba lo! roero! de una! ara di!=razar a la! otra!, de modo que
toda! terminaban or !entir!e di!tinta! de ! mi!ma! e iguale! a la!
que no eran. En cierta oca!in, una de ella! !e ;io reetida en otra
con tal acierto, que !u=ri una cri!i! de llanto. ?Sent que me <aba
!alido del e!e>o@, di>o. -ero aquella noc<e, Mara Ale>andrina
Cer;ante! no ermiti que Santiago 5a!ar !e comlaciera or Bltima
;ez en !u! arti7cio! de tran!=ormi!ta, ) lo <izo con retexto! tan
=r;olo! que el mal !abor de e!e recuerdo le cambi la ;ida. A! que
no! lle;amo! a lo! mB!ico! a una ronda de !erenata!, ) !eguimo! la
7e!ta or nue!tra cuenta, mientra! lo! gemelo! 9icario e!eraban a
Santiago 5a!ar ara matarlo. Hue a Al a quien !e le ocurri, ca!i a la!
00
muerte anunciada
cuatro, que !ubiAramo! a la colina del ;iudo de Tiu! ara cantarle! a
lo! reciAn ca!ado!.
5o !lo le! cantamo! or la! ;entana!, !ino que tiramo! co<ete! )
re;entamo! etardo! en lo! >ardine!, ero no ercibimo! ni una !e(al
de ;ida dentro de la quinta. 5o !e no! ocurri que no <ubiera nadie,
!obre todo orque el autom;il nue;o e!taba en la uerta, toda;a
con la caota legada ) con la! cinta! de ra!o ) lo! macizo! de
aza<are! de ara7na que le! <aban colgado en la 7e!ta. Mi <ermano
8ui! Enrique, que entonce! tocaba la guitarra como un ro=e!ional,
imro;i! en <onor de lo! reciAn ca!ado! una cancin de equ;oco!
matrimoniale!. +a!ta entonce! no <aba llo;ido. Al contrario, la luna
e!taba en el centro del cielo, ) el aire era di=ano, ) en el =ondo del
reciicio !e ;ea el reguero de luz de lo! =uego! =atuo! en el
cementerio. 'el otro lado !e di;i!aban lo! !embrado! de ltano!
azule! ba>o la luna, la! ciAnaga! tri!te! ) la lnea =o!=ore!cente del
Caribe en el <orizonte. Santiago 5a!ar !e(al una lumbre
intermitente en el mar, ) no! di>o que era el nima en ena de un
barco negrero que !e <aba <undido con un cargamento de e!cla;o!
del Senegal =rente a la boca grande de Cartagena de 4ndia!. 5o era
o!ible en!ar que tu;iera algBn male!tar de la conciencia, aunque
entonce! no !aba que la e=mera ;ida matrimonial de Rngela 9icario
<aba terminado do! <ora! ante!. Ba)ardo San ,omn la <aba
lle;ado a ie a ca!a de !u! adre! ara que el ruido del motor no
delatara !u de!gracia ante! de tiemo, ) e!taba otra ;ez !olo ) con
la! luce! aagada! en la quinta =eliz del ;iudo de Tiu!.
Cuando ba>amo! la colina, mi <ermano no! in;it a de!a)unar con
e!cado =rito en la! =onda! del mercado, ero Santiago 5a!ar !e
ou!o orque quera dormir una <ora <a!ta que llegara el obi!o. Se
=ue con Cri!to Bedo)a or la orilla del ro bordeando lo! tambo! de
obre! que emezaban a encender!e en el uerto antiguo, ) ante! de
doblar la e!quina no! <izo una !e(al de adi! con la mano. Hue la
Bltima ;ez que lo ;imo!.
Cri!to Bedo)a, con quien e!taba de acuerdo ara encontrar!e m!
tarde en el uerto, lo de!idi en la entrada o!terior de !u ca!a. 8o!
erro! le ladraban or co!tumbre cuando lo !entan entrar, ero Al lo!
aaciguaba en la enumbra con el camanilleo de la! lla;e!. 9ictoria
Guzmn e!taba ;igilando la ca=etera en el =ogn cuando Al a! or
la cocina <acia el interior de la ca!a.
EBlanco Elo llamE* )a ;a a e!tar el ca=A.
Santiago 5a!ar le di>o que lo tomara m! tarde, ) le idi decirle
a 'i;ina Hlor que lo de!ertara a la! cinco ) media, ) que le lle;ara
una muda de roa limia igual a la que lle;aba ue!ta. Jn in!tante
de!uA! de que Al !ubi a aco!tar!e, 9ictoria Guzmn recibi el
recado de Clotilde Armenta con la ordio!era de la lec<e. A la! 1.0$
cumli la orden de de!ertarlo, ero no mand a 'i;ina Hlor !ino que
!ubi ella mi!ma al dormitorio con el ;e!tido de lino, ue! no erda
ninguna oca!in de re!er;ar a la a contra la! garra! del bo)ardo.
Mara Ale>andrina Cer;ante! <aba de>ado !in tranca la uerta de
la ca!a. Me de!ed de mi <ermano, atra;e!A el corredor donde
dorman lo! gato! de la! mulata! amontonado! entre lo! tuliane!, )
02
muerte anunciada
emu>A !in tocar la uerta del dormitorio. 8a! luce! e!taban
aagada!, ero tan ronto como entrA ercib el olor de mu>er tibia )
;i lo! o>o! de leoarda in!omne en la o!curidad, ) de!uA! no ;ol; a
!aber de m mi!mo <a!ta que emezaron a !onar la! camana!.
'e a!o ara nue!tra ca!a, mi <ermano entr a comrar
cigarrillo! en la tienda de Clotilde Armenta. +aba bebido tanto, que
!u! recuerdo! de aquel encuentro =ueron !iemre mu) con=u!o!, ero
no ol;id nunca el trago mortal que le o=reci -edro 9icario. ?Era
candela ura@, me di>o. -ablo 9icario, que <aba emezado a
dormir!e, de!ert !obre!altado cuando lo !inti entrar, ) le mo!tr el
cuc<illo.
E9amo! a matar a Santiago 5a!ar Ele di>o.
Mi <ermano no lo recordaba. ?-ero aunque lo recordara no lo
<ubiera credo Eme <a dic<o muc<a! ;ece!E. KA quiAn cara>o !e le
oda ocurrir que lo! gemelo! iban a matar a nadie, ) meno! con un
cuc<illo de uerco!L@ 8uego le reguntaron dnde e!taba Santiago
5a!ar, ue! lo! <aban ;i!to >unto! a la! do!, ) mi <ermano no
record tamoco !u roia re!ue!ta. -ero Clotilde Armenta ) lo!
<ermano! 9icario !e !orrendieron tanto al orla, que la de>aron
e!tablecida en el !umario con declaracione! !earada!. SegBn ello!,
mi <ermano di>o* ?Santiago 5a!ar e!t muerto@. 'e!uA! imarti
una bendicin ei!coal, troez en el retil de la uerta ) !ali
dando tumbo!. En medio de la laza !e cruz con el adre Amador.
4ba ara el uerto con !u! roa! de o7ciar, !eguido or un aclito que
tocaba la camanilla ) ;ario! a)udante! con el altar ara la mi!a
camal del obi!o. Al ;erlo! a!ar, lo! <ermano! 9icario !e
!antiguaron.
Clotilde Armenta me cont que <aban erdido la! Bltima!
e!eranza! cuando el rroco a! de largo =rente a !u ca!a. ?-en!A
que no <aba recibido mi recado@, di>o. Sin embargo, el adre Amador
me con=e! muc<o! a(o! de!uA!, retirado del mundo en la
tenebro!a Ca!a de Salud de Cala=ell, que en e=ecto <aba recibido el
men!a>e de Clotilde Armenta, ) otro! m! erentorio!, mientra! !e
rearaba ara ir al uerto. ?8a ;erdad e! que no !ue quA <acer E
me di>oE. 8o rimero que en!A =ue que no era un a!unto mo !ino de
la autoridad ci;il, ero de!uA! re!ol; decirle algo de a!ada a
-lcida 8inero@. Sin embargo, cuando atra;e! la laza lo <aba
ol;idado or comleto. ?J!ted tiene que entenderlo Eme di>oE*
aquel da de!graciado llegaba el obi!o@. En el momento del crimen
!e !inti tan de!e!erado, ) tan indigno de ! mi!mo, que no !e le
ocurri nada m! que ordenar que tocaran a =uego.
Mi <ermano 8ui! Enrique entr en la ca!a or la uerta de la
cocina, que mi madre de>aba !in cerro>o ara que mi adre no no!
!intiera entrar. Hue al ba(o ante! de aco!tar!e, ero !e durmi
!entado en el retrete, ) cuando mi <ermano Saime !e le;ant ara ir a
la e!cuela, lo encontr tirado boca aba>o en la! baldo!a!, ) cantando
dormido.
Mi <ermana la mon>a, que no ira a e!erar al obi!o orque tena
una cruda de cuarenta grado!, no con!igui de!ertarlo. ?E!taban
dando la! cinco cuando =ui al ba(o@, me di>o. M! tarde, cuando mi
01
muerte anunciada
<ermana Margot entr a ba(ar!e ara ir al uerto, logr lle;arlo a
dura! ena! al dormitorio. 'e!de el otro lado del !ue(o, o) !in
de!ertar lo! rimero! bramido! del buque del obi!o. 'e!uA! !e
durmi a =ondo, rendido or la arranda, <a!ta que mi <ermana la
mon>a entr en el dormitorio tratando de oner!e el <bito a la
carrera, ) lo de!ert con !u grito de loca*
EKMataron a Santiago 5a!arL
06
muerte anunciada
8o! e!trago! de lo! cuc<illo! =ueron aena! un rinciio de la
auto!ia inclemente que el adre Carmen Amador !e ;io obligado a
<acer or au!encia del doctor 'ioni!io 4guarn. ?Hue como !i
<ubiAramo! ;uelto a matarlo de!uA! de muerto Eme di>o el antiguo
rroco en !u retiro de Cala=ellE. -ero era una orden del alcalde, ) la!
rdene! de aquel brbaro, or e!tBida! que =ueran, <aba que
cumlirla!@. 5o era del todo >u!to. En la con=u!in de aquel lune!
ab!urdo, el coronel Aonte <aba !o!tenido una con;er!acin
telegr7ca urgente con el gobernador de la ro;incia, ) A!te lo
autoriz ara que <iciera la! diligencia! reliminare! mientra!
mandaban un >uez in!tructor. El alcalde <aba !ido ante! o7cial de
troa !in ninguna exeriencia en a!unto! de >u!ticia, ) era dema!iado
=atuo ara reguntarle a alguien que lo !uiera or dnde tena que
emezar. 8o rimero que lo inquiet =ue la auto!ia. Cri!to Bedo)a,
que era e!tudiante de medicina, logr la di!en!a or !u ami!tad
ntima con Santiago 5a!ar. El alcalde en! que el cuero oda
mantener!e re=rigerado <a!ta que regre!ara el doctor 'ioni!io
4guarn, ero no encontr ne;era de tama(o <umano, ) la Bnica
aroiada en el mercado e!taba =uera de !er;icio. El cuero <aba
!ido exue!to a la contemlacin Bblica en el centro de la !ala,
tendido !obre un ango!to catre de <ierro mientra! le =abricaban un
ataBd de rico. +aban lle;ado lo! ;entiladore! de lo! dormitorio!, )
alguno! de la! ca!a! ;ecina!, ero <aba tanta gente an!io!a de
;erlo, que =ue reci!o aartar lo! mueble! ) de!colgar la! >aula! ) la!
maceta! de <elec<o!, ) aun a! era in!oortable el calor. Adem!, lo!
erro! alborotado! or el olor de la muerte aumentaban la zozobra.
5o <aban de>ado de aullar de!de que )o entrA en la ca!a, cuando
Santiago 5a!ar agonizaba toda;a en la cocina, ) encontrA a 'i;ina
Hlor llorando a grito! ) manteniAndolo! a ra)a con una tranca.
EA)Bdame Eme gritE, que lo que quieren e! comer!e la!
tria!.
8o! encerramo! con candado en la! e!ebrera!. -lcida 8inero
orden m! tarde que lo! lle;aran a algBn lugar aartado <a!ta
de!uA! del entierro. -ero <acia el medio da, nadie !uo cmo, !e
e!caaron de donde e!taban e irrumieron enloquecido! en la ca!a.
-lcida 8inero, or una ;ez, erdi lo! e!tribo!.
EKE!to! erro! de mierdaL EgritE. KPue lo! matenL
8a orden !e cumli de inmediato, ) la ca!a ;ol;i a quedar en
!ilencio. +a!ta entonce! no <aba temor alguno or el e!tado del
0#
muerte anunciada
cuero. 8a cara <aba quedado intacta, con la mi!ma exre!in que
tena cuando cantaba, ) Cri!to Bedo)a le <aba ;uelto a colocar la!
;!cera! en !u lugar ) lo <aba =a>ado con una banda de lienzo. Sin
embargo, en la tarde emezaron a manar de la! <erida! una! agua!
color de almbar que atra>eron a la! mo!ca!, ) una manc<a morada le
aareci en el bozo ) !e extendi mu) de!acio como la !ombra de
una nube en el agua <a!ta la raz del cabello. 8a cara que !iemre =ue
indulgente adquiri una exre!in de enemigo, ) !u madre !e la
cubri con un a(uelo. El coronel Aonte comrendi entonce! que
)a no era o!ible e!erar, ) le orden al adre Amador que racticara
la auto!ia. ?+abra !ido eor de!enterrarlo de!uA! de una
!emana@, di>o. El rroco <aba <ec<o la carrera de medicina ) ciruga
en Salamanca, ero ingre! en el !eminario !in graduar!e, ) <a!ta el
alcalde !aba que !u auto!ia careca de ;alor legal. Sin embargo,
<izo cumlir la orden.
Hue una ma!acre, con!umada en el local de la e!cuela Bblica con
la a)uda del boticario que tom la! nota!, ) un e!tudiante de rimer
a(o de medicina que e!taba aqu de ;acacione!. Slo di!u!ieron de
alguno! in!trumento! de ciruga menor, ) el re!to =ueron <ierro! de
arte!ano!. -ero al margen de lo! de!trozo! en el cuero, el in=orme
del adre Amador areca correcto, ) el in!tructor lo incoror al
!umario como una ieza Btil.
Siete de la! numero!a! <erida! eran mortale!. El <gado e!taba
ca!i !eccionado or do! er=oracione! ro=unda! en la cara anterior.
:ena cuatro inci!ione! en el e!tmago, ) una de ella! tan ro=unda
que lo atra;e! or comleto ) le de!tru) el ncrea!. :ena otra!
!ei! er=oracione! menore! en el colon tran!;er!o, ) mBltile! <erida!
en el inte!tino delgado. 8a Bnica que tena en el dor!o, a la altura de
la tercera ;Artebra lumbar, le <aba er=orado el ri(n derec<o. 8a
ca;idad abdominal e!taba ocuada or grande! tAmano! de !angre,
) entre el lodazal de contenido g!trico aareci una medalla de oro
de la 9irgen del Carmen que Santiago 5a!ar !e <aba tragado a la
edad de cuatro a(o!. 8a ca;idad torcica mo!traba do! er=oracione!*
una en el !egundo e!acio interco!tal derec<o que le alcanz a
intere!ar el ulmn, ) otra mu) cerca de la axila izquierda. :ena
adem! !ei! <erida! menore! en lo! brazo! ) la! mano!, ) do! ta>o!
<orizontale!* uno en el mu!lo derec<o ) otro en lo! mB!culo! del
abdomen. Jna una unzada ro=unda en la alma de la mano
derec<a. El in=orme dice* ?-areca un e!tigma del Cruci7cado@. 8a
ma!a ence=lica e!aba !e!enta gramo! m! que la de un inglA!
normal, ) el adre Amador con!ign en el in=orme que Santiago 5a!ar
tena una inteligencia !uerior ) un or;enir brillante. Sin embargo,
en la nota 7nal !e(alaba una <iertro7a del <gado que atribu) a
una <eatiti! mal curada. ?E! decir Eme di>oE, que de todo! modo!
le quedaban mu) oco! a(o! de ;ida@. El doctor 'ioni!io 4guarn, que
en e=ecto le <aba tratado una <eatiti! a Santiago 5a!ar a lo! doce
a(o!, recordaba indignado aquella auto!ia. ?:ena que !er cura ara
!er tan bruto Eme di>oE. 5o <ubo manera de <acerle entender nunca
que la gente del trico tenemo! el <gado m! grande que lo!
gallego!@. El in=orme conclua que la cau!a de la muerte =ue una
0&
muerte anunciada
<emorragia ma!i;a oca!ionada or cualquiera de la! !iete <erida!
ma)ore!.
5o! de;ol;ieron un cuero di!tinto. 8a mitad del crneo <aba !ido
de!trozado con la treanacin, ) el ro!tro de galn que la muerte
<aba re!er;ado acab de erder !u identidad. Adem!, el rroco
<aba arrancado de cua>o la! ;!cera! de!tazada!, ero al 7nal no
!uo quA <acer con ella!, ) le! imarti una bendicin de rabia ) la!
tir en el balde de la ba!ura. A lo! Bltimo! curio!o! a!omado! a la!
;entana! de la e!cuela Bblica !e le! acab la curio!idad, el a)udante
!e de!;aneci, ) el coronel 8zaro Aonte, que <aba ;i!to ) cau!ado
tanta! ma!acre! de rere!in, termin or !er ;egetariano adem! de
e!iriti!ta. El ca!carn ;aco, embutido de trao! ) cal ;i;a, ) co!ido
a la mac<ota con bramante ba!to ) agu>a! de en=ardelar, e!taba a
unto de de!baratar!e cuando lo u!imo! en el ataBd nue;o de !eda
caitonada. ?-en!A que a! !e con!er;ara or m! tiemo@, me di>o
el adre Amador. Sucedi lo contrario* tu;imo! que enterrarlo de ri!a
al amanecer, orque e!taba en tan mal e!tado que )a no era
!oortable dentro de la ca!a.
'e!untaba un marte! turbio. 5o tu;e ;alor ara dormir !olo al
tArmino de la >ornada ore!i;a, ) emu>A la uerta de la ca!a de
Mara Ale>andrina Cer;ante! or !i no <aba a!ado el cerro>o. 8o!
calabazo! de luz e!taban encendido! en lo! rbole!, ) en el atio de
baile <aba ;ario! =ogone! de le(a con enorme! olla! <umeante!,
donde la! mulata! e!taban ti(endo de luto !u! roa! de arranda.
EncontrA a Mara Ale>andrina Cer;ante! de!ierta como !iemre al
amanecer, ) de!nuda or comleto como !iemre que no <aba
extra(o! en la ca!a. E!taba !entada a la turca !obre la cama de reina
=rente a un latn babilnico de co!a! de comer* co!tilla! de ternera,
una gallina <er;ida, lomo de cerdo, ) una guarnicin de ltano! )
legumbre! que <ubieran alcanzado ara cinco. Comer !in medida =ue
!iemre !u Bnico modo de llorar, ) nunca la <aba ;i!to <acerlo con
!eme>ante e!adumbre. Me aco!tA a !u lado, ;e!tido, !in <ablar
aena!, ) llorando )o tambiAn a mi modo. -en!aba en la =erocidad del
de!tino de Santiago 5a!ar, que le <aba cobrado "$ a(o! de dic<a no
!lo con la muerte, !ino adem! con el de!cuartizamiento del cuero,
) con !u di!er!in ) exterminio. So(A que una mu>er entraba en el
cuarto con una ni(a en brazo!, ) que A!ta ronzaba !in tomar aliento )
lo! grano! de maz a medio ma!car le caan en el cori(o. 8a mu>er
me di>o* ?Ella ma!tica a la toa tolondra, un oco al de!gaire, un oco
al de!garriate@. 'e ronto !ent lo! dedo! an!io!o! que me !oltaban
lo! botone! de la cami!a, ) !ent el olor eligro!o de la be!tia de amor
aco!tada a mi! e!alda!, ) !ent que me <unda en la! delicia! de la!
arena! mo;ediza! de !u ternura. -ero !e detu;o de gole, to!i de!de
mu) le>o! ) !e e!curri de mi ;ida.
E5o uedo Edi>oE* <uele! a Al.
5o !lo )o. :odo !igui oliendo a Santiago 5a!ar aquel da. 8o!
<ermano! 9icario lo !intieron en el calabozo donde lo! encerr el
alcalde mientra! !e le ocurra quA <acer con ello!. ?-or m! que me
re!tregaba con >abn ) e!troa>o no oda quitarme el olor@, me di>o
-edro 9icario. 8le;aban tre! noc<e! !in dormir, ero no odan
0/
muerte anunciada
de!can!ar, orque tan ronto como emezaban a dormir!e ;ol;an a
cometer el crimen. Ca ca!i ;ie>o, tratando de exlicarme !u e!tado de
aquel da interminable, -ablo 9icario me di>o !in ningBn e!=uerzo* ?Era
como e!tar de!ierto do! ;ece!@. E!a =ra!e me <izo en!ar que lo
m! in!oortable ara ello! en el calabozo debi <aber !ido la
lucidez.
El cuarto tena tre! metro! de lado, una clarabo)a mu) alta con
barra! de <ierro, una letrina orttil, un aguamanil con !u alangana
) !u >arra, ) do! cama! de mamo!tera con colc<one! de e!tera. El
coronel Aonte, ba>o cu)o mandato !e <aba con!truido, deca que no
<ubo nunca un <otel m! <umano. Mi <ermano 8ui! Enrique e!taba
de acuerdo, ue! una noc<e lo encarcelaron or una re)erta de
mB!ico!, ) el alcalde ermiti or caridad que una de la! mulata! lo
acoma(ara. :al ;ez lo! <ermano! 9icario <ubieran en!ado lo mi!mo
a la! oc<o de la ma(ana, cuando !e !intieron a !al;o de lo! rabe!.
En e!e momento lo! recon=ortaba el re!tigio de <aber cumlido con
!u le), ) !u Bnica inquietud era la er!i!tencia del olor. -idieron agua
abundante, >abn de monte ) e!troa>o, ) !e la;aron la !angre de lo!
brazo! ) la cara, ) la;aron adem! la! cami!a!, ero no lograron
de!can!ar. -edro 9icario idi tambiAn !u! urgacione! ) diurAtico!, )
un rollo de ga!a e!tAril ara cambiar!e la ;enda, ) udo orinar do!
;ece! durante la ma(ana. Sin embargo, la ;ida !e le =ue <aciendo tan
di=cil a medida que a;anzaba el da, que el olor a! a !egundo lugar.
A la! do! de la tarde, cuando <ubiera odido =undirlo! la modorra del
calor, -edro 9icario e!taba tan can!ado que no oda ermanecer
tendido en la cama, ero el mi!mo can!ancio le imeda mantener!e
de ie. El dolor de la! ingle! le llegaba <a!ta el cuello, !e le cerr la
orina, ) adeci la certidumbre e!anto!a de que no ;ol;era a dormir
en el re!to de !u ;ida. ?E!tu;e de!ierto once me!e!@, me di>o, ) )o
lo conoca ba!tante bien ara !aber que era cierto. 5o udo almorzar.
-ablo 9icario, or !u arte, comi un oco de cada co!a que le
lle;aron, ) un cuarto de <ora de!uA! !e de!at en una colerina
e!tilente. A la! !ei! de la tarde, mientra! le <acan la auto!ia al
cad;er de Santiago 5a!ar, el alcalde =ue llamado de urgencia orque
-edro 9icario e!taba con;encido de que <aban en;enenado a !u
<ermano. ?Me e!taba )endo en agua! Eme di>o -ablo 9icarioE, ) no
odamo! quitarno! la idea de que eran ;aina! de lo! turco!@. +a!ta
entonce! <aba de!bordado do! ;ece! la letrina orttil, ) el guardin
de ;i!ta lo <aba lle;ado otra! !ei! al retrete de la alcalda. All lo
encontr el coronel Aonte, enca(onado or la guardia en el
excu!ado !in uerta!, ) de!agundo!e con tanta Duidez que no era
ab!urdo en!ar en el ;eneno. -ero lo de!cartaron de inmediato,
cuando !e e!tableci que !lo <aba bebido el agua ) comido el
almuerzo que le! mand -ura 9icario. 5o ob!tante, el alcalde qued
tan imre!ionado, que !e lle; a lo! re!o! ara !u ca!a con una
cu!todia e!ecial, <a!ta que ;ino el >uez de in!truccin ) lo! tra!lad
al antico de ,io<ac<a.
El temor de lo! gemelo! re!onda al e!tado de nimo de la calle.
5o !e de!cartaba una rere!alia de lo! rabe!, ero nadie, !al;o lo!
<ermano! 9icario, <aba en!ado en el ;eneno. Se !uona m! bien
2$
muerte anunciada
que aguardaran la noc<e ara ec<ar ga!olina or la clarabo)a e
incendiar a lo! ri!ionero! dentro del calabozo. -ero aun A!a era una
!uo!icin dema!iado =cil. 8o! rabe! con!tituan una comunidad de
inmigrante! ac7co! que !e e!tablecieron a rinciio! del !iglo en lo!
ueblo! del Caribe, aun en lo! m! remoto! ) obre!, ) all !e
quedaron ;endiendo trao! de colore! ) barati>a! de =eria. Eran
unido!, laborio!o! ) catlico!. Se ca!aban entre ello!, imortaban !u
trigo, criaban cordero! en lo! atio! ) culti;aban el orAgano ) la
beren>ena, ) !u Bnica a!in tormento!a eran lo! >uego! de bara>a!.
8o! ma)ore! !iguieron <ablando el rabe rural que tra>eron de !u
tierra, ) lo con!er;aron intacto en =amilia <a!ta la !egunda
generacin, ero lo! de la tercera, con la excecin de Santiago
5a!ar, le! oan a !u! adre! en rabe ) le! conte!taban en ca!tellano.
'e modo que no era concebible que =ueran a alterar de ronto !u
e!ritu a!toral ara ;engar una muerte cu)o! culable! odamo!
!er todo!. En cambio nadie en! en una rere!alia de la =amilia de
-lcida 8inero, que =ueron gente! de oder ) de guerra <a!ta que !e
le! acab la =ortuna, ) que <aban engendrado m! de do! matone!
de cantina re!er;ado! or la !al de !u nombre.
El coronel Aonte, reocuado or lo! rumore!, ;i!it a lo! rabe!
=amilia or =amilia, ) al meno! or e!a ;ez !ac una conclu!in
correcta. 8o! encontr erle>o! ) tri!te!, con in!ignia! de duelo en
!u! altare!, ) alguno! lloraban a grito! !entado! en el !uelo, ero
ninguno abrigaba ro!ito! de ;enganza. 8a! reaccione! de la
ma(ana <aban !urgido al calor del crimen, ) !u! roio!
rotagoni!ta! admitieron que en ningBn ca!o <abran a!ado de lo!
gole!. M! aBn* =ue Su!eme Abdala, la matriarca centenaria, quien
recomend la in=u!in rodigio!a de Dore! de a!ionaria ) a>en>o
ma)or que !eg la colerina de -ablo 9icario ) de!at a la ;ez el
manantial Dorido de !u gemelo. -edro 9icario ca) entonce! en un
!oor in!omne, ) el <ermano re!tablecido concili !u rimer !ue(o !in
remordimiento!. A! lo! encontr -ur!ima 9icario a la! tre! de la
madrugada del marte!, cuando el alcalde la lle; a de!edir!e de
ello!.
Se =ue la =amilia comleta, <a!ta la! a! ma)ore! con !u!
marido!, or iniciati;a del coronel Aonte. Se =ueron !in que nadie !e
diera cuenta, al amaro del agotamiento Bblico, mientra! lo! Bnico!
!obre;i;iente! de!ierto! de aquel da irrearable e!tbamo!
enterrando a Santiago 5a!ar. Se =ueron mientra! !e calmaban lo!
nimo!, !egBn la deci!in del alcalde, ero no regre!aron >am!. -ura
9icario le en;ol;i la cara con un trao a la a de;uelta ara que
nadie le ;iera lo! gole!, ) la ;i!ti de ro>o encendido ara que no !e
imaginaran que le iba guardando luto al amante !ecreto. Ante! de
ir!e le idi al adre Amador que con=e!ara a lo! o! en la crcel,
ero -edro 9icario !e neg, ) con;enci al <ermano de que no tenan
nada de que arreentir!e. Se quedaron !olo!, ) el da del tra!lado a
,io<ac<a e!taban ten reue!to! ) con;encido! de !u razn, que no
qui!ieron !er !acado! de noc<e, como <icieron con la =amilia, !ino a
leno !ol ) con !u roia cara. -oncio 9icario, el adre, muri oco
de!uA!. ?Se lo lle; la ena moral@, me di>o Rngela 9icario. Cuando
2.
muerte anunciada
lo! gemelo! =ueron ab!uelto! !e quedaron en ,io<ac<a, a !lo un da
de ;ia>e de Manaure, donde ;i;a la =amilia. All =ue -rudencia Cote! a
ca!ar!e con -ablo 9icario, que arendi el o7cio del oro en el taller de
!u adre ) lleg a !er un or=ebre deurado. -edro 9icario, !in amor ni
emleo, !e reintegr tre! a(o! de!uA! a la! Huerza! Armada!,
mereci la! in!ignia! de !argento rimero, ) una ma(ana e!lAndida
!u atrulla !e intern en territorio de guerrilla! cantando cancione! de
uta!, ) nunca m! !e !uo de ello!.
-ara la inmen!a ma)ora !lo <ubo una ;ctima* Ba)ardo San
,omn. Suonan que lo! otro! rotagoni!ta! de la tragedia <aban
cumlido con dignidad, ) <a!ta con cierta grandeza, la arte de =a;or
que la ;ida le! tena !e(alada. Santiago 5a!a, <aba exiado la
in>uria, lo! <ermano! 9icario <aban robado !u condicin de
<ombre!, ) la <ermana burlada e!taba otra ;ez en o!e!in de !u
<onor. El Bnico que lo <aba erdido todo era Ba)ardo San ,omn. ?El
obre Ba)ardo@, como !e le record durante a(o!. Sin embargo,
nadie !e <aba acordado de Al <a!ta de!uA! del ecli!e de luna, el
!bado !iguiente, cuando el ;iudo de Mu! le cont al alcalde que
<aba ;i!to un >aro =o!=ore!cente aleteando !obre !u antigua ca!a,
) en!aba que era el nima de !u e!o!a que andaba reclamando lo
!u)o. El alcalde !e dio en la =rente una almada que no tena nada
que ;er con la ;i!in del ;iudo.
EKCara>oL EgritE. KSe me <aba ol;idado e!e obre <ombreL
Subi a la colina con una atrulla, ) encontr el autom;il
de!cubierto =rente a la quinta, ) ;io una luz !olitaria en el dormitorio,
ero nadie re!ondi a !u! llamado!. A! que =orzaron una uerta
lateral ) recorrieron lo! cuarto! iluminado! or lo! re!coldo! del
ecli!e. ?8a! co!a! arecan deba>o del agua@, me cont el alcalde.
Ba)ardo San ,omn e!taba incon!ciente en la cama, toda;a como lo
<aba ;i!to -ura 9icario en la madrugada del lune! con el antaln de
=anta!a ) la cami!a de !eda, ero !in lo! zaato!. +aba botella!
;aca! or el !uelo, ) muc<a! m! !in abrir >unto a la cama, ero ni un
ra!tro de comida. ?E!taba en el Bltimo grado de intoxicacin etlica@,
me di>o el doctor 'ioni!io 4guarn, que lo <aba atendido de
emergencia. -ero !e recuer en oca! <ora!, ) tan ronto como
recobr la razn lo! ec< a todo! de la ca!a con lo! me>ore! modo! de
que =ue caaz.
EPue nadie me >oda Edi>oE. 5i mi a con !u! elota! de
;eterano.
El alcalde in=orm del ei!odio al general -etronio San ,omn,
<a!ta la Bltima =ra!e literal, con un telegrama alarmante. El general
San ,omn debi tomar al ie de la letra la ;oluntad del o, orque
no ;ino a bu!carlo, !ino que mand a la e!o!a con la! a!, ) a otra!
do! mu>ere! ma)ore! que arecan !er !u! <ermana!. 9inieron en un
buque de carga, cerrada! de luto <a!ta el cuello or la de!gracia de
Ba)ardo San ,omn, ) con lo! cabello! !uelto! de dolor. Ante! de
i!ar tierra 7rme !e quitaron lo! zaato! ) atra;e!aron la! calle!
<a!ta la colina caminando de!calza! en el ol;o ardiente del medio
da, arrancndo!e mec<one! de raz ) llorando con grito! tan
de!garradore! que arecan de >Bbilo. Co la! ;i a!ar de!de el balcn
2"
muerte anunciada
de Magdalena Ili;er, ) recuerdo <aber en!ado que un de!con!uelo
como A!e !lo oda 7ngir!e ara ocultar otra! ;ergVenza! ma)ore!.
El coronel 8zaro Aonte la! acoma( a la ca!a de la colina, )
luego !ubi el doctor 'ioni!io 4guarn en !u mula de urgencia!.
Cuando !e ali;i el !ol, do! <ombre! del municiio ba>aron a Ba)ardo
San ,omn en una <amaca colgada de un alo, taado <a!ta la
cabeza con una manta ) con el !Aquito de la(idera!. Magdalena
Ili;er cre) que e!taba muerto.
EKCollons de deu EexclamE, quA de!erdicioL
E!taba otra ;ez o!trado or el alco<ol, ero co!taba creer que lo
lle;aran ;i;o, orque el brazo derec<o le iba arra!trando or el !uelo,
) tan ronto como la madre !e lo ona dentro de la <amaca !e le
;ol;a a de!colgar, de modo que de> un ra!tro en la tierra de!de la
corni!a del reciicio <a!ta la lata=orma del buque. E!o =ue lo Bltimo
que no! qued de Al* un recuerdo de ;ctima.
'e>aron la quinta intacta. Mi! <ermano! ) )o !ubamo! a
exlorarla en noc<e! de arranda cuando ;ol;amo! de ;acacione!, )
cada ;ez encontrbamo! meno! co!a! de ;alor en lo! ao!ento!
abandonado!. Jna ;ez re!catamo! la maletita de mano que Rngela
9icario le <aba edido a !u madre la noc<e de boda!, ero no le
dimo! ninguna imortancia. 8o que encontramo! dentro arecan !er
lo! a=eite! naturale! ara la <igiene ) la belleza de una mu>er, ) !lo
conoc !u ;erdadera utilidad cuando Rngela 9icario me cont muc<o!
a(o! m! tarde cule! =ueron lo! arti7cio! de comadrona que le
<aban en!e(ado ara enga(ar al e!o!o. Hue el Bnico ra!tro que de>
en el que =uera !u <ogar de ca!ada or cinco <ora!.
A(o! de!uA!, cuando ;ol; a bu!car lo! Bltimo! te!timonio! ara
e!ta crnica, no quedaban tamoco ni lo! re!coldo! de la dic<a de
Colanda de Tiu!. 8a! co!a! <aban ido de!aareciendo oco a oco a
e!ar de la ;igilancia emecinada del coronel 8zaro Aonte,
inclu!i;e el e!caarate de !ei! luna! de cuero entero que lo!
mae!tro! cantore! de Momox <aban tenido que armar dentro de la
ca!a, ue! no caba or la! uerta!. Al rinciio, el ;iudo de Tiu!
e!taba encantado en!ando que eran recur!o! !tumo! de la e!o!a
ara lle;ar!e lo que era !u)o. El coronel 8zaro Aonte !e burlaba de
Al. -ero una noc<e !e le ocurri o7ciar una mi!a de e!iriti!mo ara
e!clarecer el mi!terio, ) el alma de Colanda de Mu! le con7rm de !u
u(o ) letra que en e=ecto era ella quien e!taba recuerando ara !u
ca!a de la muerte lo! cac<i;ac<e! de la =elicidad. 8a quinta emez a
de!miga>ar!e. El coc<e de boda! !e =ue de!baratando en la uerta, )
al 7nal no qued !ino la carcac<a odrida or la intemerie. 'urante
muc<o! a(o! no !e ;ol;i a !aber nada de !u due(o. +a) una
declaracin !u)a en el !umario, ero e! tan bre;e ) con;encional, que
arece remendada a Bltima <ora ara cumlir con una =rmula
ineludible. 8a Bnica ;ez que tratA de <ablar con Al, "0 a(o! m! tarde,
me recibi con una cierta agre!i;idad, ) !e neg a aortar el dato
m! n7mo que ermitiera clari7car un oco !u articiacin en el
drama. En todo ca!o, ni !iquiera !u! adre! !aban de Al muc<o m!
que no!otro!, ni tenan la menor idea de quA ;ino a <acer en un
20
muerte anunciada
ueblo extra;iado !in otro ro!ito aarente que el de ca!ar!e con
una mu>er que no <aba ;i!to nunca.
'e Rngela 9icario, en cambio, tu;e !iemre noticia! de r=aga!
que me in!iraron una imagen idealizada. Mi <ermana la mon>a
andu;o algBn tiemo or la alta Gua>ira tratando de con;ertir a lo!
Bltimo! idlatra!, ) !ola detener!e a con;er!ar con ella en la aldea
abra!ada or la !al del Caribe donde !u madre <aba tratado de
enterrarla en ;ida. ?Saludo! de tu rima@, me deca !iemre. Mi
<ermana Margot, que tambiAn la ;i!itaba en lo! rimero! a(o!, me
cont que <aban comrado una ca!a de material con un atio mu)
grande de ;iento! cruzado!, cu)o Bnico roblema eran la! noc<e! de
marea! alta!, orque lo! retrete! !e de!bordaban ) lo! e!cado!
amanecan dando !alto! en lo! dormitorio!. :odo! lo! que la ;ieron en
e!a Aoca coincidan en que era ab!orta ) die!tra en la mquina de
bordar, ) que a tra;A! de !u indu!tria <aba logrado el ol;ido.
Muc<o de!uA!, en una Aoca incierta en que trataba de entender
algo de m mi!mo ;endiendo encicloedia! ) libro! de medicina or
lo! ueblo! de la Gua>ira, me lleguA or ca!ualidad <a!ta aquel
moridero de indio!. En la ;entana de una ca!a =rente al mar,
bordando a mquina en la <ora de m! calor, <aba una mu>er de
medio luto con antiarra! de alambre ) cana! amarilla!, ) !obre !u
cabeza e!taba colgada una >aula con un canario que no araba de
cantar. Al ;erla a!, dentro del marco idlico de la ;entana, no qui!e
creer que aquella mu>er =uera la que )o crea, orque me re!i!ta a
admitir que la ;ida terminara or arecer!e tanto a la mala literatura.
-ero era ella* Rngela 9icario "0 a(o! de!uA! del drama.
Me trat igual que !iemre, como un rimo remoto, ) conte!t a
mi! regunta! con mu) buen >uicio ) con !entido del <umor. Era tan
madura e ingenio!a, que co!taba traba>o creer que =uera la mi!ma. 8o
que m! me !orrendi =ue la =orma en que <aba terminado or
entender !u roia ;ida. Al cabo de oco! minuto! )a no me areci
tan en;e>ecida como a rimera ;i!ta, !ino ca!i tan >o;en como en el
recuerdo, ) no tena nada en comBn con la que <aban obligado a
ca!ar!e !in amor a lo! "$ a(o!. Su madre, de una ;e>ez mal
entendida, me recibi como a un =anta!ma di=cil. Se neg a <ablar
del a!ado, ) tu;e que con=ormarme ara e!ta crnica con alguna!
=ra!e! !uelta! de !u! con;er!acione! con mi madre, ) otra! oca!
re!catada! de mi! recuerdo!. +aba <ec<o m! que lo o!ible ara
que Rngela 9icario !e muriera en ;ida, ero la mi!ma a le malogr
lo! ro!ito!, orque nunca <izo ningBn mi!terio de !u de!;entura.
Al contrario* a todo el que qui!o orla !e la contaba con !u!
ormenore!, !al;o el que nunca !e <aba de aclarar* quiAn =ue, )
cmo ) cundo, el ;erdadero cau!ante de !u er>uicio, orque nadie
cre) que en realidad <ubiera !ido Santiago 5a!ar. -ertenecan a do!
mundo! di;ergente!. 5adie lo! ;io nunca >unto!, ) muc<o meno!
!olo!. Santiago 5a!ar era dema!iado alti;o ara 7>ar!e en ella. ?:u
rima la boba@, me deca, cuando tena que mencionarla. Adem!,
como decamo! entonce!, Al era un ga;iln ollero. Andaba !olo, igual
que !u adre, cortndole el cogollo a cuanta doncella !in rumbo
emezaba a de!untar or e!o! monte!, ero nunca !e le conoci
22
muerte anunciada
dentro del ueblo otra relacin di!tinta de la con;encional que
mantena con Hlora Miguel, ) de la tormento!a que lo enloqueci
durante catorce me!e! con Mara Ale>andrina Cer;ante!. 8a ;er!in
m! corriente, tal ;ez or !er la m! er;er!a, era que Rngela 9icario
e!taba rotegiendo a alguien a quien de ;era! amaba, ) <aba
e!cogido el nombre de Santiago 5a!ar orque nunca en! que !u!
<ermano! !e atre;eran contra Al. Co mi!mo tratA de arrancarle e!ta
;erdad cuando la ;i!itA or !egunda ;ez con todo! mi! argumento!
en orden, ero ella aena! !i le;ant la ;i!ta del bordado ara
rebatirlo!.
ECa no le de! m! ;uelta!, rimo Eme di>oE. Hue Al.
:odo lo dem! lo cont !in reticencia!, <a!ta el de!a!tre de la
noc<e de boda!. Cont que !u! amiga! la <aban adie!trado ara que
emborrac<ara al e!o!o en la cama <a!ta que erdiera el !entido,
que aarentara m! ;ergVenza de la que !intiera ara que Al aagara
la luz, que !e <iciera un la;ado dr!tico de agua! de alumbre ara
7ngir la ;irginidad, ) que manc<ara la !bana con mercurio cromo
ara que udiera ex<ibirla al da !iguiente en !u atio de reciAn
ca!ada. Slo do! co!a! no tu;ieron en cuenta !u! cobertera!* la
excecional re!i!tencia de bebedor de Ba)ardo San ,omn, ) la
decencia ura que Rngela 9icario lle;aba e!condida dentro de la
e!tolidez imue!ta or !u madre. ?5o <ice nada de lo que me di>eron
Eme di>oE, orque mientra! m! lo en!aba m! me daba cuenta de
que todo aquello era una orquera que no !e le oda <acer a nadie,
) meno! al obre <ombre que <aba tenido la mala !uerte de ca!ar!e
conmigo@. 'e modo que !e de> de!nudar !in re!er;a! en el
dormitorio iluminado, a !al;o )a de todo! lo! miedo! arendido! que
le <aban malogrado la ;ida. ?Hue mu) =cil Eme di>oE, orque
e!taba re!uelta a morir@.
8a ;erdad e! que <ablaba de !u de!;entura !in ningBn udor ara
di!imular la otra de!;entura, la ;erdadera, que le abra!aba la!
entra(a!. 5adie <ubiera !o!ec<ado !iquiera, <a!ta que ella !e
decidi a contrmelo, que Ba)ardo San ,omn e!taba en !u ;ida ara
!iemre de!de que la lle; de regre!o a !u ca!a. Hue un gole de
gracia. ?'e ronto, cuando mam emez a egarme, emecA a
acordarme de Al@, me di>o. 8o! u(etazo! le dolan meno! orque
!aba que eran or Al. Sigui en!ando en Al con un cierto a!ombro
de ! mi!ma cuando !ollozaba tumbada en el !o= del comedor. ?5o
lloraba or lo! gole! ni or nada de lo que <aba a!ado Eme di>oE*
lloraba or Al@. Segua en!ando en Al mientra! !u madre le ona
comre!a! de rnica en la cara, ) m! aBn cuando o) la gritera en
la calle ) la! camana! de incendio en la torre, ) !u madre entr a
decirle que a<ora oda dormir, ue! lo eor <aba a!ado.
8le;aba muc<o tiemo en!ando en Al !in ninguna ilu!in cuando
tu;o que acoma(ar a !u madre a un examen de la ;i!ta en el
<o!ital de ,io<ac<a. Entraron de a!ada en el +otel del -uerto, a
cu)o due(o conocan, ) -ura 9icario idi un ;a!o de agua en la
cantina. Se lo e!taba tomando, de e!alda! a la a, cuando A!ta ;io
!u roio en!amiento reDe>ado en lo! e!e>o! reetido! de la !ala.
Rngela 9icario ;ol;i la cabeza con el Bltimo aliento, ) lo ;io a!ar a
21
muerte anunciada
!u lado !in ;erla, ) lo ;io !alir del <otel. 8uego mir otra ;ez a !u
madre con el corazn <ec<o triza!. -ura 9icario <aba acabado de
beber, !e !ec lo! labio! con la manga ) le !onri de!de el mo!trador
con lo! lente! nue;o!. En e!a !onri!a, or rimera ;ez de!de !u
nacimiento, Rngela 9icario la ;io tal como era* una obre mu>er,
con!agrada al culto de !u! de=ecto!. ?Mierda@, !e di>o. E!taba tan
tra!tornada, que <izo todo el ;ia>e de regre!o cantando en ;oz alta, )
!e tir en la cama a llorar durante tre! da!.
5aci de nue;o. ?Me ;ol; loca or Al Eme di>oE, loca de
remate@. 8e ba!taba cerrar lo! o>o! ara ;erlo, lo oa re!irar en el
mar, la de!ertaba a media noc<e el =oga>e de !u cuero en la cama.
A 7ne! de e!a !emana, !in <aber con!eguido un minuto de !o!iego, le
e!cribi la rimera carta. Hue una e!quela con;encional, en la cual le
contaba que lo <aba ;i!to !alir del <otel, ) que le <abra gu!tado que
Al la <ubiera ;i!to. E!er en ;ano una re!ue!ta. Al cabo de do!
me!e!, can!ada de e!erar, le mand otra carta en el mi!mo e!tilo
!e!gado de la anterior, cu)o Bnico ro!ito areca !er reroc<arle
!u =alta de corte!a. Sei! me!e! de!uA! <aba e!crito !ei! carta! !in
re!ue!ta!, ero !e con=orm con la comrobacin de que Al la!
e!taba recibiendo.
'ue(a or rimera ;ez de !u de!tino, Rngela 9icario de!cubri
entonce! que el odio ) el amor !on a!ione! recroca!. Cuanta! m!
carta! mandaba, m! encenda la! bra!a! de !u 7ebre, ero m!
calentaba tambiAn el rencor =eliz que !enta contra !u madre. ?Se me
re;ol;an la! tria! de !lo ;erla Eme di>oE, ero no oda ;erla !in
acordarme de Al@. Su ;ida de ca!ada de;uelta !egua !iendo tan
!imle como la de !oltera, !iemre bordando a mquina con !u!
amiga! como ante! <izo tuliane! de trao ) >aro! de ael, ero
cuando !u madre !e aco!taba ermaneca en el cuarto e!cribiendo
carta! !in or;enir <a!ta la madrugada. Se ;ol;i lBcida, imerio!a,
mae!tra de !u albedro, ) ;ol;i a !er ;irgen !lo ara Al, ) no
reconoci otra autoridad que la !u)a ni m! !er;idumbre que la de !u
ob!e!in.
E!cribi una carta !emanal durante media ;ida. ?A ;ece! no !e
me ocurra quA decir Eme di>o muerta de ri!aE, ero me ba!taba con
!aber que Al la! e!taba recibiendo@. Al rinciio =ueron e!quela! de
comromi!o, de!uA! =ueron aelito! de amante =urti;a, billete!
er=umado! de no;ia =ugaz, memoriale! de negocio!, documento! de
amor, ) or Bltimo =ueron la! carta! indigna! de una e!o!a
abandonada que !e in;entaba en=ermedade! cruele! ara obligarlo a
;ol;er. Jna noc<e de buen <umor !e le derram el tintero !obre la
carta terminada, ) en ;ez de romerla le agreg una o!data* ?En
rueba de mi amor te en;o mi! lgrima!@. En oca!ione!, can!ada de
llorar, !e burlaba de !u roia locura. Sei! ;ece! cambiaron la
emleada del correo, ) !ei! ;ece! con!igui !u comlicidad. 8o Bnico
que no !e le ocurri =ue renunciar. Sin embargo, Al areca in!en!ible
a !u delirio* era como e!cribirle a nadie.
Jna madrugada de ;iento!, or el a(o dAcimo, la de!ert la
certidumbre de que Al e!taba de!nudo en !u cama. 8e e!cribi
entonce! una carta =ebril de ;einte liego! en la que !olt !in udor
26
muerte anunciada
la! ;erdade! amarga! que lle;aba odrida! en el corazn de!de !u
noc<e =une!ta. 8e <abl de la! lacra! eterna! que Al <aba de>ado en
!u cuero, de la !al de !u lengua, de la trilla de =uego de !u ;erga
a=ricana. Se la entreg a la emleada del correo, que iba lo! ;ierne!
en la tarde a bordar con ella ara lle;ar!e la! carta!, ) !e qued
con;encida de que aquel de!a<ogo terminal !eria el Bltimo de !u
agona. -ero no <ubo re!ue!ta. A artir de entonce! )a no era
con!ciente de lo que e!criba, ni a quiAn le e!criba a ciencia cierta,
ero !igui e!cribiendo !in cuartel durante dieci!iete a(o!.
Jn medio da de ago!to, mientra! bordaba con !u! amiga!, !inti
que alguien llegaba a la uerta. 5o tu;o que mirar ara !aber quiAn
era. ?E!taba gordo ) !e le emezaba a caer el elo, ) )a nece!itaba
e!e>uelo! ara ;er de cerca Eme di>oE. K-ero era Al, cara>o, era AlL@
Se a!u!t, orque !aba que Al la e!taba ;iendo tan di!minuida como
ella lo e!taba ;iendo a Al, ) no crea que tu;iera dentro tanto amor
como ella ara !oortarlo. :ena la cami!a emaada de !udor, como
lo <aba ;i!to la rimera ;ez en la =eria, ) lle;aba la mi!ma correa )
la! mi!ma! al=or>a! de cuero de!co!ido con adorno! de lata. Ba)ardo
San ,omn dio un a!o adelante, !in ocuar!e de la! otra!
bordadora! atnita!, ) u!o la! al=or>a! en la mquina de co!er.
EBueno Edi>oE, aqu e!to).
8le;aba la maleta de la roa ara quedar!e, ) otra maleta igual
con ca!i do! mil carta! que ella le <aba e!crito. E!taban ordenada!
or !u! =ec<a!, en aquete! co!ido! con cinta! de colore!, ) toda! !in
abrir.
2#
muerte anunciada
'urante a(o! no udimo! <ablar de otra co!a. 5ue!tra conducta
diaria, dominada <a!ta entonce! or tanto! <bito! lineale!, <aba
emezado a girar de gole en torno de una mi!ma an!iedad comBn.
5o! !orrendan lo! gallo! del amanecer tratando de ordenar la!
numero!a! ca!ualidade! encadenada! que <aban <ec<o o!ible el
ab!urdo, ) era e;idente que no lo <acamo! or un an<elo de
e!clarecer mi!terio!, !ino orque ninguno de no!otro! oda !eguir
;i;iendo !in !aber con exactitud cul era el !itio ) la mi!in que le
<aba a!ignado la =atalidad. Muc<o! !e quedaron !in !aberlo. Cri!to
Bedo)a, que lleg a !er un ciru>ano notable, no udo exlicar!e nunca
or quA cedi al imul!o de e!erar do! <ora! donde !u! abuelo!
<a!ta que llegara el obi!o, en ;ez de ir!e a de!can!ar en la ca!a de
!u! adre!, que lo e!tu;ieron e!erando <a!ta el amanecer ara
alertarlo. -ero la ma)ora de quiene! udieron <acer algo or imedir
el crimen ) !in embargo no lo <icieron, !e con!olaron con el retexto
de que lo! a!unto! de <onor !on e!tanco! !agrado! a lo! cuale! !lo
tienen acce!o lo! due(o! del drama. ?8a <onra e! el amor@, le oa
decir a mi madre. +orten!ia Baute, cu)a Bnica articiacin =ue <aber
;i!to en!angrentado! do! cuc<illo! que toda;a no lo e!taban, !e
!inti tan a=ectada or la alucinacin que ca) en una cri!i! de
enitencia, ) un da no udo !oortarla m! ) !e ec< de!nuda a la!
calle!. Hlora Miguel, la no;ia de Santiago 5a!ar, !e =ug or de!ec<o
con un teniente de =rontera! que la ro!titu) entre lo! cauc<ero! de
9ic<ada. Aura 9illero!, la comadrona que <aba a)udado a nacer a
tre! generacione!, !u=ri un e!a!mo de la ;e>iga cuando conoci la
noticia, ) <a!ta el da de !u muerte nece!it una !onda ara orinar.
'on ,ogelio de la Hlor, el buen marido de Clotilde Armenta, que era
un rodigio de ;italidad a lo! &6 a(o!, !e le;ant or Bltima ;ez ara
;er cmo de!guazaban a Santiago 5a!ar contra la uerta cerrada de
!u roia ca!a, ) no !obre;i;i a la conmocin. -lcida 8inero <aba
cerrado e!a uerta en el Bltimo in!tante, ero !e liber a tiemo de la
cula. ?8a cerrA orque 'i;ina Hlor me >ur que <aba ;i!to entrar a
mi o Eme contE, ) no era cierto@. -or el contrario, nunca !e
erdon el <aber con=undido el augurio magn7co de lo! rbole! con
el in=au!to de lo! >aro!, ) !ucumbi a la ernicio!a co!tumbre de !u
tiemo de ma!ticar !emilla! de cardamina.
'oce da! de!uA! del crimen, el in!tructor del !umario !e
encontr con un ueblo en carne ;i;a. En la !rdida o7cina de tabla!
del -alacio Municial, bebiendo ca=A de olla con ron de ca(a contra
2&
muerte anunciada
lo! e!e>i!mo! del calor, tu;o que edir troa! de re=uerzo ara
encauzar a la muc<edumbre que !e reciitaba a declarar !in !er
llamada, an!io!a de ex<ibir !u roia imortancia en el drama.
Acababa de graduar!e, ) lle;aba toda;a el ;e!tido de a(o negro de
la E!cuela de 8e)e!, ) el anillo de oro con el emblema de !u
romocin, ) la! n=ula! ) el liri!mo del rimaro =eliz. -ero nunca
!ue !u nombre. :odo lo que !abemo! de !u carcter e! arendido en
el !umario, que numero!a! er!ona! me a)udaron a bu!car ;einte
a(o! de!uA! del crimen en el -alacio de >u!ticia de ,io<ac<a. 5o
exi!ta cla!i7cacin alguna en lo! arc<i;o!, ) m! de un !iglo de
exediente! e!taban amontonado! en el !uelo del decrAito edi7cio
colonial que =uera or do! da! el cuartel general de Hranci! 'raWe. 8a
lanta ba>a !e inundaba con el mar de le;a, ) lo! ;olBmene!
de!co!ido! Dotaban en la! o7cina! de!ierta!. Co mi!mo exlorA
muc<a! ;ece! con la! agua! <a!ta lo! tobillo! aquel e!tanque de
cau!a! erdida!, ) !lo una ca!ualidad me ermiti re!catar al cabo
de cinco a(o! de bB!queda uno! 0"" liego! !alteado! de lo! m! de
1$$ que debi de tener el !umario.
El nombre del >uez no aareci en ninguno, ero e! e;idente que
era un <ombre abra!ado or la 7ebre de la literatura. Sin duda <aba
ledo a lo! cl!ico! e!a(ole!, ) alguno! latino!, ) conoca mu) bien a
5ietz!c<e, que era el autor de moda entre lo! magi!trado! de !u
tiemo. 8a! nota! marginale!, ) no !lo or el color de la tinta,
arecan e!crita! con !angre. E!taba tan erle>o con el enigma que
le <aba tocado en !uerte, que muc<a! ;ece! incurri en di!traccione!
lrica! contraria! al rigor de !u ciencia. Sobre todo, nunca le areci
legtimo que la ;ida !e !ir;iera de tanta! ca!ualidade! ro<ibida! a la
literatura, ara que !e cumliera !in troiezo! una muerte tan
anunciada.
Sin embargo, lo que m! le <aba alarmado al 7nal de !u
diligencia exce!i;a =ue no <aber encontrado un !olo indicio, ni
!iquiera el meno! ;ero!mil, de que Santiago 5a!ar <ubiera !ido en
realidad el cau!ante del agra;io. 8a! amiga! de Rngela 9icario que
<aban !ido !u! cmlice! en el enga(o !iguieron contando durante
muc<o tiemo que ella la! <aba <ec<o artcie! de !u !ecreto de!de
ante! de la boda, ero no le! <aba re;elado ningBn nombre. En el
!umario declararon* ?5o! di>o el milagro ero no el !anto@. Rngela
9icario, or !u arte, !e mantu;o en !u !itio. Cuando el >uez in!tructor
le regunt con !u e!tilo lateral !i !aba quiAn era el di=unto Santiago
5a!ar, ella le conte!t ima!ible*
EHue mi autor.
A! con!ta en el !umario, ero !in ninguna otra reci!in de modo
ni de lugar. 'urante el >uicio, que !lo dur tre! da!, el rere!entante
de la arte ci;il u!o !u ma)or eme(o en la debilidad de e!e cargo.
Era tal la erle>idad del >uez in!tructor ante la =alta de rueba!
contra Santiago 5a!ar, que !u buena labor arece or momento!
de!;irtuada or la de!ilu!in. En el =olio 2.6, de !u u(o ) letra ) con
la tinta ro>a del boticario, e!cribi una nota marginal* Dadme un
prejuicio y mover el mundo! 'eba>o de e!a ar=ra!i! de de!aliento,
con un trazo =eliz de la mi!ma tinta de !angre, dibu> un corazn
2/
muerte anunciada
atra;e!ado or una Dec<a. -ara Al, como ara lo! amigo! m!
cercano! de Santiago 5a!ar, el roio comortamiento de A!te en la!
Bltima! <ora! =ue una rueba terminante de !u inocencia.
8a ma(ana de !u muerte, en e=ecto, Santiago 5a!ar no <aba
tenido un in!tante de duda, a e!ar de que !aba mu) bien cul
<ubiera !ido el recio de la in>uria que le imutaban. Conoca la ndole
mo>igata de !u mundo, ) deba !aber que la naturaleza !imle de lo!
gemelo! no era caaz de re!i!tir al e!carnio. 5adie conoca mu) bien
a Ba)ardo San ,omn, ero Santiago 5a!ar lo conoca ba!tante ara
!aber que deba>o de !u! n=ula! mundana! e!taba tan !ubordinado
como cualquier otro a !u! re>uicio! de origen. 'e manera que !u
de!reocuacin con!ciente <ubiera !ido !uicida. Adem!, cuando
!uo or 7n en el Bltimo in!tante que lo! <ermano! 9icario lo e!taban
e!erando ara matarlo, !u reaccin no =ue de nico, como tanto !e
<a dic<o, !ino que =ue m! bien el de!concierto de la inocencia.
Mi imre!in er!onal e! que muri !in entender !u muerte.
'e!uA! de que le rometi a mi <ermana Margot que ira a
de!a)unar a nue!tra ca!a, Cri!to Bedo)a !e lo lle; del brazo or el
muelle, ) ambo! arecan tan de!re;enido! que !u!citaron ilu!ione!
=al!a!. ?4ban tan contento! Eme di>o Meme 8oaizaE, que le di gracia!
a 'io!, orque en!A que el a!unto !e <aba arreglado@. 5o todo!
queran tanto a Santiago 5a!ar, or !uue!to. -olo Carrillo, el due(o
de la lanta elActrica, en!aba que !u !erenidad no era inocencia !ino
cini!mo. ?Crea que !u lata lo <aca intocable@, me di>o. Hau!ta
8ez, !u mu>er, coment* ?Como todo! lo! turco!@. 4ndalecio -ardo
acababa de a!ar or la tienda de Clotilde Armenta, ) lo! gemelo! le
<aban dic<o que tan ronto como !e =uera el obi!o mataran a
Santiago 5a!ar. -en!, como tanto! otro!, que eran =anta!a! de
amanecido!, ero Clotilde Armenta le <izo ;er que era cierto, ) le
idi que alcanzara a Santiago 5a!ar ara re;enirlo.
E5i te mole!te Ele di>o -edro 9icarioE* de todo! modo! e! como
!i )a e!tu;iera muerto.
Era un de!a=o dema!iado e;idente. 8o! gemelo! conocan lo!
;nculo! de 4ndalecio -ardo ) Santiago 5a!ar, ) debieron en!ar que
era la er!ona adecuada ara imedir el crimen !in que ello!
quedaran en ;ergVenza. -ero 4ndalecio -ardo encontr a Santiago
5a!ar lle;ado del brazo or Cri!to Bedo)a entre lo! gruo! que
abandonaban el uerto, ) no !e atre;i a re;enirlo. ?Se me aDo> la
a!ta@, me di>o. 8e dio una almada en el <ombro a cada uno, ) lo!
de> !eguir. Ello! aena! lo ad;irtieron, ue! continuaban abi!mado!
en la! cuenta! de la boda.
8a gente !e di!er!aba <acia la laza en el mi!mo !entido que
ello!. Era una multitud aretada, ero E!col!tica Ci!nero! cre)
ob!er;ar que lo! do! amigo! caminaban en el centro !in di7cultad,
dentro de un crculo ;aco, orque la gente !aba que Santiago 5a!ar
iba a morir, ) no !e atre;an a tocarlo. :ambiAn Cri!to Bedo)a
recordaba una actitud di!tinta <acia ello!. ?5o! miraban como !i
lle;ramo! la cara intada@, me di>o.
1$
muerte anunciada
M! aBn* Sara 5oriega abri !u tienda de zaato! en el momento
en que ello! a!aban, ) !e e!ant con la alidez de Santiago 5a!ar.
-ero Al la tranquiliz.
EK4magne!e, ni(a Sara Ele di>o !in detener!eE, con e!te
gua)aboL
Cele!te 'angond e!taba !entado en i)ama en la uerta de !u
ca!a, burlndo!e de lo! que !e quedaron ;e!tido! ara !aludar al
obi!o, e in;it a Santiago 5a!ar a tomar ca=A. ?Hue ara ganar
tiemo mientra! en!aba@, me di>o. -ero Santiago 5a!ar le conte!t
que iba de ri!a a cambiar!e de roa ara de!a)unar con mi
<ermana. ?Me <ice bola! Eme exlic Cele!te 'angondE ue! de
ronto me areci que no odan matarlo !i e!taba tan !eguro de lo
que iba a <acer@. Camil S<aium =ue el Bnico que <izo lo que !e <aba
roue!to. :an ronto como conoci el rumor !ali a la uerta de !u
tienda de gAnero! ) e!er a Santiago 5a!ar ara re;enirlo. Era uno
de lo! Bltimo! rabe! que llegaron con 4bra<im 5a!ar, =ue !u !ocio de
bara>a! <a!ta la muerte, ) !egua !iendo el con!e>ero <ereditario de la
=amilia. 5adie tena tanta autoridad como Al ara <ablar con Santiago
5a!ar. Sin embargo, en!aba que !i el rumor era in=undado le iba a
cau!ar una alarma inBtil, ) re7ri con!ultarlo rimero con Cri!to
Bedo)a or !i A!te e!taba me>or in=ormado. 8o llam al a!ar. Cri!to
Bedo)a le dio una almadita en la e!alda a Santiago 5a!ar, )a en la
e!quina de la laza, ) acudi al llamado de Camil S<aium.
E+a!ta el !bado Ele di>o.
Santiago 5a!ar no le conte!t, !ino que !e dirigi en rabe a Camil
S<aium ) A!te le relic tambiAn en rabe, torciAndo!e de ri!a. ?Era
un >uego de alabra! con que no! di;ertamo! !iemre@, me di>o
Camil S<aium. Sin detener!e, Santiago 5a!ar le! <izo a ambo! !u
!e(al de adi! con la mano ) dobl la e!quina de la laza. Hue la
Bltima ;ez que lo ;ieron.
Cri!to Bedo)a tu;o tiemo aena! de e!cuc<ar la in=ormacin de
Camil S<aium cuando !ali corriendo de la tienda ara alcanzar a
Santiago 5a!ar. 8o <aba ;i!to doblar la e!quina, ero no lo encontr
entre lo! gruo! que emezaban a di!er!ar!e en la laza. 9aria!
er!ona! a quiene! le! regunt or Al le dieron la mi!ma re!ue!ta*
EAcabo de ;erlo contigo.
8e areci imo!ible que <ubiera llegado a !u ca!a en tan oco
tiemo, ero de todo! modo! entr a reguntar or Al, ue! encontr
!in tranca ) entreabierta la uerta del =rente. Entr !in ;er el ael en
el !uelo, ) atra;e! la !ala en enumbra tratando de no <acer ruido,
orque aBn era dema!iado temrano ara ;i!ita!, ero lo! erro! !e
alborotaron en el =ondo de la ca!a ) !alieron a !u encuentro. 8o!
calm con la! lla;e!, como lo <aba arendido del due(o, ) !igui
aco!ado or ello! <a!ta la cocina. En el corredor !e cruz con 'i;ina
Hlor que lle;aba un cubo de agua ) un traero ara ulir lo! i!o! de
la !ala. Ella le a!egur que Santiago 5a!ar no <aba ;uelto. 9ictoria
Guzmn acababa de oner en el =ogn el gui!o de cone>o! cuando Al
entr en la cocina. Ella comrendi de inmediato. ?El corazn !e le
e!taba !aliendo or la boca@, me di>o. Cri!to Bedo)a le regunt !i
1.
muerte anunciada
Santiago 5a!ar e!taba en ca!a, ) ella le conte!t con un candor
7ngido que aBn no <aba llegado a dormir.
EE! en !erio Ele di>o Cri!to Bedo)aE, lo e!tn bu!cando ara
matarlo.
A 9ictoria Guzmn !e le ol;id el candor.
EE!o! obre! muc<ac<o! no matan a nadie Edi>o.
EE!tn bebiendo de!de el !bado Edi>o Cri!to Bedo)a.
E-or lo mi!mo Erelic ellaE* no <a) borrac<o que !e coma !u
roia caca.
Cri!to Bedo)a ;ol;i a la !ala, donde 'i;ina Hlor acababa de abrir
la! ;entana!. ?-or !uue!to que no e!taba llo;iendo Eme di>o Cri!to
Bedo)aE. Aena! iban a !er la! !iete, ) )a entraba un !ol dorado or
la! ;entana!@. 8e ;ol;i a reguntar a 'i;ina Hlor !i e!taba !egura de
que Santiago 5a!ar no <aba entrado or la uerta de la !ala. Ella no
e!tu;o entonce! tan !egura como la rimera ;ez. 8e regunt or
-lcida 8inero, ) ella le conte!t que <aca un momento le <aba
ue!to el ca=A en la me!a de noc<e, ero no la <aba de!ertado. A!
era !iemre* de!ertara a la! !iete, !e tomara el ca=A, ) ba>ara a dar
la! in!truccione! ara el almuerzo. Cri!to Bedo)a mir el relo>* eran
la! 6.16. Entonce! !ubi al !egundo i!o ara con;encer!e de que
Santiago 5a!ar no <aba entrado.
8a uerta del dormitorio e!taba cerrada or dentro, orque
Santiago 5a!ar <aba !alido a tra;A! del dormitorio de !u madre.
Cri!to Bedo)a no !lo conoca la ca!a tan bien como la !u)a, !ino que
tena tanta con7anza con la =amilia que emu> la uerta del
dormitorio de -lcida 8inero ara a!ar de!de all al dormitorio
contiguo. Jn <az de !ol ol;oriento entraba or la clarabo)a, ) la
<ermo!a mu>er dormida en la <amaca, de co!tado, con la mano de
no;ia en la me>illa, tena un a!ecto irreal. ?Hue como una aaricin@,
me di>o Cri!to Bedo)a. 8a conteml un in!tante, =a!cinado or !u
belleza, ) luego atra;e! el dormitorio en !ilencio, a! de largo
=rente al ba(o, ) entr en el dormitorio de Santiago 5a!ar. 8a cama
!egua intacta, ) en el !illn e!taba el !ombrero de >inete, ) en el
!uelo e!taban la! bota! >unto a la! e!uela!. En la me!a de noc<e el
relo> de ul!era de Santiago 5a!ar marcaba la! 6.1&. ?'e ronto
en!A que <aba ;uelto a !alir armado@, me di>o Cri!to Bedo)a. -ero
encontr la Magnum en la ga;eta de la me!a de noc<e. ?5unca <aba
di!arado un arma Eme di>o Cri!to Bedo)aE, ero re!ol; coger el
re;l;er ara lle;r!elo a Santiago 5a!ar@. Se lo a>u!t en el cinturn,
or dentro de la cami!a, ) !lo de!uA! del crimen !e dio cuenta de
que e!taba de!cargado. -lcida 8inero aareci en la uerta con el
ocillo de ca=A en el momento en que Al cerraba la ga;eta.
EKSanto 'io! Eexclam ellaE, quA !u!to me <a! dadoL
Cri!to Bedo)a tambiAn !e a!u!t. 8a ;io a lena luz, con una bata
de alondra! dorada! ) el cabello re;uelto, ) el encanto !e <aba
de!;anecido. Exlic un oco con=u!o que <aba entrado a bu!car a
Santiago 5a!ar.
ESe =ue a recibir al obi!o Edi>o -lcida 8inero.
E-a! de largo Edi>o Al.
E8o !uona Edi>o ellaE. E! el o de la eor madre.
1"
muerte anunciada
5o !igui, orque en e!e momento !e dio cuenta de que Cri!to
Bedo)a no !aba dnde oner el cuero. ?E!ero que 'io! me <a)a
erdonado Eme di>o -lcida 8ineroE, ero lo ;i tan con=undido que
de ronto !e me ocurri que <aba entrado a robar@. 8e regunt quA
le a!aba. Cri!to Bedo)a era con!ciente de e!tar en una !ituacin
!o!ec<o!a, ero no tu;o ;alor ara re;elarle la ;erdad.
EE! que no <e dormido ni un minuto Ele di>o.
Se =ue !in m! exlicacione!. ?'e todo! modo! Eme di>oE ella
!iemre !e imaginaba que le e!taban robando@. En la laza !e
encontr con el adre Amador que regre!aba a la igle!ia con lo!
ornamento! de la mi!a =ru!trada, ero no le areci que udiera
<acer or Santiago 5a!ar nada di!tinto de !al;arle el alma. 4ba otra
;ez <acia el uerto cuando !inti que lo llamaban de!de la tienda de
Clotilde Armenta. -edro 9icario e!taba en la uerta, l;ido )
de!gre(ado, con la cami!a abierta ) la! manga! enrollada! <a!ta lo!
codo!, ) con el cuc<illo ba!to que Al mi!mo <aba =abricado con una
<o>a de !egueta. Su actitud era dema!iado in!olente ara !er ca!ual,
) !in embargo no =ue la Bnica ni la m! ;i!ible que intent en lo!
Bltimo! minuto! ara que le imidieran cometer el crimen.
ECri!tbal EgritE* dile a Santiago 5a!ar que aqu lo e!tamo!
e!erando ara matarlo.
Cri!to Bedo)a le <abra <ec<o el =a;or de imedr!elo. ?Si )o
<ubiera !abido di!arar un re;l;er, Santiago 5a!ar e!tara ;i;o@, me
di>o. -ero la !ola idea lo imre!ion, de!uA! de todo lo que <aba
odo decir !obre la otencia de;a!tadora de una bala blindada.
E:e ad;ierto que e!t armado con una Magnum caaz de
atra;e!ar un motor Egrit.
-edro 9icario !aba que no era cierto. ?5unca e!taba armado !i no
lle;aba roa de montar@, me di>o. -ero de todo! modo! <aba re;i!to
que lo e!tu;iera cuando tom la deci!in de la;ar la <onra de la
<ermana.
E8o! muerto! no di!aran Egrit.
-ablo 9icario aareci entonce! en la uerta. E!taba tan lido
como el <ermano, ) tena ue!ta la c<aqueta de la boda ) el cuc<illo
en;uelto en el eridico. ?Si no <ubiera !ido or e!o Eme di>o Cri!to
Bedo)aE, nunca <ubiera !abido cul de lo! do! era cul@. Clotilde
Armenta aareci detr! de -ablo 9icario, ) le grit a Cri!to Bedo)a
que !e diera ri!a, orque en e!te ueblo de marica! !lo un <ombre
como Al oda imedir la tragedia.
:odo lo que ocurri a artir de entonce! =ue del dominio Bblico.
8a gente que regre!aba del uerto, alertada or lo! grito!, emez a
tomar o!icione! en la laza ara re!enciar el crimen. Cri!to Bedo)a
le! regunt a ;ario! conocido! or Santiago 5a!ar, ero nadie lo
<aba ;i!to. En la uerta del Club Social !e encontr con el coronel
8zaro Aonte ) le cont lo que acababa de ocurrir =rente a la tienda
de Clotilde Armenta.
E5o uede !er Edi>o el coronel AonteE, orque )o lo! mandA a
dormir.
EAcabo de ;erlo! con un cuc<illo de matar uerco! Edi>o Cri!to
Bedo)a.
10
muerte anunciada
E5o uede !er, orque )o !e lo! quitA ante! de mandarlo! a
dormir Edi>o el alcaldeE. 'ebe !er que lo! ;i!te ante! de e!o.
E8o! ;i <ace do! minuto! ) cada uno tena un cuc<illo de matar
uerco! Edi>o Cri!to Bedo)a.
EKA< cara>o Edi>o el alcaldeE, entonce! debi !er que ;ol;ieron
con otro!L
-rometi ocuar!e de e!o al in!tante, ero entr en el Club Social
a con7rmar una cita de domin ara e!a noc<e, ) cuando ;ol;i a
!alir )a e!taba con!umado el crimen. Cri!to Bedo)a cometi entonce!
!u Bnico error mortal* en! que Santiago 5a!ar <aba re!uelto a
Bltima <ora de!a)unar en nue!tra ca!a ante! de cambiar!e de roa, )
all !e =ue a bu!carlo. Se are!ur or la orilla del ro, reguntndole
a todo el que encontraba !i lo <aban ;i!to a!ar, ero nadie le dio
razn. 5o !e alarm, orque <aba otro! camino! ara nue!tra ca!a.
-r!era Arango, la cac<aca, le !ulic que <iciera algo or !u adre
que e!taba agonizando en el !ardinel de !u ca!a, inmune a la
bendicin =ugaz del obi!o. ?Co lo <aba ;i!to al a!ar Eme di>o mi
<ermana MargotE, ) )a tena cara de muerto@. Cri!to Bedo)a demor
cuatro minuto! en e!tablecer el e!tado del en=ermo, ) rometi ;ol;er
m! tarde ara un recur!o de urgencia, ero erdi tre! minuto! m!
a)udando a -r!era Arango a lle;arlo <a!ta el dormitorio. Cuando
;ol;i a !alir !inti grito! remoto! ) le areci que e!taban
re;entando co<ete! or el rumbo de la laza. :rat de correr, ero !e
lo imidi el re;l;er mal a>u!tado en la cintura. Al doblar la Bltima
e!quina reconoci de e!alda! a mi madre que lle;aba ca!i a ra!tra!
al o menor.
E8ui!a Santiaga Ele gritE* dnde e!t !u aado.
Mi madre !e ;ol;i aena! con la cara ba(ada en lgrima!.
EKA), o Econte!tE, dicen que lo mataronL
A! era. Mientra! Cri!to Bedo)a lo bu!caba, Santiago 5a!ar <aba
entrado en la ca!a de Hlora Miguel, !u no;ia, >u!to a la ;uelta de la
e!quina donde Al lo ;io or Bltima ;ez. ?5o !e me ocurri que
e!tu;iera a< Eme di>oE orque e!a gente no !e le;antaba nunca
ante! de medio da@. Era una ;er!in corriente que la =amilia entera
dorma <a!ta la! doce or orden de 5a<ir Miguel, el ;arn !abio de la
comunidad. ?-or e!o Hlora Miguel, que )a no !e cocinaba en do!
agua!, !e mantena como una ro!a@, dice Mercede!. 8a ;erdad e! que
de>aban la ca!a cerrada <a!ta mu) tarde, como tanta! otra!, ero
eran gente! temranera! ) laborio!a!. 8o! adre! de Santiago 5a!ar
) Hlora Miguel !e <aban ue!to de acuerdo ara ca!arlo!. Santiago
5a!ar acet el comromi!o en lena adole!cencia, ) e!taba re!uelto
a cumlirlo, tal ;ez orque tena del matrimonio la mi!ma concecin
utilitaria que !u adre. Hlora Miguel, or !u arte, gozaba de una
cierta condicin Doral, ero careca de gracia ) de >uicio ) <aba
!er;ido de madrina de boda! a toda !u generacin, de modo que el
con;enio =ue ara ella una !olucin ro;idencial. :enan un no;iazgo
=cil, !in ;i!ita! =ormale! ni inquietude! del corazn. 8a boda ;aria!
;ece! di=erida e!taba 7>ada or 7n ara la rxima 5a;idad.
Hlora Miguel de!ert aquel lune! con lo! rimero! bramido! del
buque del obi!o, ) mu) oco de!uA! !e enter de que lo! gemelo!
12
muerte anunciada
9icario e!taban e!erando a Santiago 5a!ar ara matarlo. A mi
<ermana la mon>a, la Bnica que <abl con ella de!uA! de la
de!gracia, le di>o que no recordaba !iquiera quiAn !e lo <aba dic<o.
?Slo !A que a la! !ei! de la ma(ana todo el mundo lo !aba@, le di>o.
Sin embargo, le areci inconcebible que a Santiago 5a!ar lo =ueran a
matar, ) en cambio !e le ocurri que lo iban a ca!ar a la =uerza con
Rngela 9icario ara que le de;ol;iera la <onra. Su=ri una cri!i! de
<umillacin. Mientra! medio ueblo e!eraba al obi!o, ella e!taba en
!u dormitorio llorando de rabia, ) oniendo en orden el co=re de la!
carta! que Santiago 5a!ar le <aba mandado de!de el colegio.
Siemre que a!aba or la ca!a de Hlora Miguel, aunque no
<ubiera nadie, Santiago 5a!ar ra!aba con la! lla;e! la tela metlica
de la! ;entana!. Aquel lune!, ella lo e!taba e!erando con el co=re de
carta! en el regazo. Santiago 5a!ar no oda ;erla de!de la calle, ero
en cambio ella lo ;io acercar!e a tra;A! de la red metlica de!de
ante! de que la ra!ara con la! lla;e!.
EEntra Ele di>o.
5adie, ni !iquiera un mAdico, <aba entrado en e!a ca!a a la! 6.21
de la ma(ana. Santiago 5a!ar acababa de de>ar a Cri!to Bedo)a en la
tienda de Camil S<aium, ) <aba tanta gente endiente de Al en la
laza, que no era comren!ible que nadie lo ;iera entrar en ca!a de
!u no;ia. El >uez in!tructor bu!c !iquiera una er!ona que lo <ubiera
;i!to, ) lo <izo con tanta er!i!tencia como )o, ero no =ue o!ible
encontrarla. En el =olio 0&" del !umario e!cribi otra !entencia
marginal con tinta ro>a* La fatalidad nos "ace invisi#les. El <ec<o e!
que Santiago 5a!ar entr or la uerta rincial, a la ;i!ta de todo!, )
!in <acer nada or no !er ;i!to. Hlora Miguel lo e!eraba en la !ala,
;erde de clera, con uno de lo! ;e!tido! de arandela! in=ortunada!
que !ola lle;ar en la! oca!ione! memorable!, ) le u!o el co=re en la!
mano!.
EAqu tiene! Ele di>oE. KC o>al te matenL
Santiago 5a!ar qued tan erle>o, que el co=re !e le ca) de la!
mano!, ) !u! carta! !in amor !e regaron or el !uelo. :rat de
alcanzar a Hlora Miguel en el dormitorio, ero ella cerr la uerta )
u!o la aldaba. :oc ;aria! ;ece!, ) la llam con una ;oz dema!iado
aremiante ara la <ora, a! que toda la =amilia acudi alarmada.
Entre con!anguneo! ) oltico!, ma)ore! ) menore! de edad, eran
m! de catorce. El Bltimo que !ali =ue 5a<ir Miguel, el adre, con la
barba colorada ) la c<ilaba de beduino que tra>o de !u tierra, ) que
!iemre u! dentro de la ca!a. Co lo ;i muc<a! ;ece!, ) era inmen!o )
ar!imonio!o, ero lo que m! me imre!ionaba era el =ulgor de !u
autoridad.
EHlora Ellam en !u lenguaE. Abre la uerta.
Entr en el dormitorio de la a, mientra! la =amilia contemlaba
ab!orta a Santiago 5a!ar. E!taba arrodillado en la !ala, recogiendo la!
carta! del !uelo ) oniAndola! en el co=re. ?-areca una enitencia@,
me di>eron. 5a<ir Miguel !ali del dormitorio al cabo de uno! minuto!,
<izo una !e(al con la mano ) la =amilia entera de!aareci.
Sigui <ablando en rabe a Santiago 5a!ar. ?'e!de el rimer
momento comrend que no tena la menor idea de lo que le e!taba
11
muerte anunciada
diciendo@, me di>o. Entonce! le regunt en concreto !i !aba que lo!
<ermano! 9icario lo bu!caban ara matarlo. ?Se u!o lido, ) erdi
de tal modo el dominio, que no era o!ible creer que e!taba
7ngiendo@, me di>o. Coincidi en que !u actitud no era tanto de miedo
como de turbacin.
E:B !abr! !i ello! tienen razn, o no Ele di>oE. -ero en todo
ca!o, a<ora no te quedan !ino do! camino!* o te e!conde! aqu, que
e! tu ca!a, o !ale! con mi riDe.
E5o entiendo un cara>o Edi>o Santiago 5a!ar.
Hue lo Bnico que alcanz a decir, ) lo di>o en ca!tellano. ?-areca
un a>arito mo>ado@, me di>o 5a<ir Miguel. :u;o que quitarle el co=re
de la! mano! orque Al no !aba dnde de>arlo ara abrir la uerta.
ESern do! contra uno Ele di>o.
Santiago 5a!ar !e =ue. 8a gente !e <aba !ituado en la laza como
en lo! da! de de!7le!. :odo! lo ;ieron !alir, ) todo! comrendieron
que )a !aba que lo iban a matar, ) e!taba tan azorado que no
encontraba el camino de !u ca!a. 'icen que alguien grit de!de un
balcn* ?-or a< no, turco, or el uerto ;ie>o@. Santiago 5a!ar bu!c
la ;oz. Camil S<aium le grit que !e metiera en !u tienda, ) entr a
bu!car !u e!coeta de caza, ero no record dnde <aba e!condido
lo! cartuc<o!. 'e todo! lado! emezaron a gritarle, ) Santiago 5a!ar
dio ;aria! ;uelta! al re;A! ) al derec<o, de!lumbrado or tanta!
;oce! a la ;ez. Era e;idente que !e diriga a !u ca!a or la uerta de
la cocina, ero de ronto debi dar!e cuenta de que e!taba abierta la
uerta rincial.
EA< ;iene Edi>o -edro 9icario.
Ambo! lo <aban ;i!to al mi!mo tiemo. -ablo 9icario !e quit el
!aco, lo u!o en el taburete, ) de!en;ol;i el cuc<illo en =orma de
al=an>e. Ante! de abandonar la tienda, !in oner!e de acuerdo, ambo!
!e !antiguaron. Entonce! Clotilde Armenta agarr a -edro 9icario or
la cami!a ) le grit a Santiago 5a!ar que corriera orque lo iban a
matar. Hue un grito tan aremiante que aag a lo! otro!. ?Al
rinciio !e a!u!t Eme di>o Clotilde ArmentaE, orque no !aba
quiAn le e!taba gritando, ni de dnde@. -ero cuando la ;io a ella ;io
tambiAn a -edro 9icario, que la tir or tierra con un emelln, )
alcanz al <ermano. Santiago 5a!ar e!taba a meno! de 1$ metro! de
!u ca!a, ) corri <acia la uerta rincial.
Cinco minuto! ante!, en la cocina, 9ictoria Guzmn le <aba
contado a -lcida 8inero lo que )a todo el mundo !aba. -lcida 8inero
era una mu>er de ner;io! 7rme!, a! que no de> tra!lucir ningBn
!igno de alarma. 8e regunt a 9ictoria Guzmn !i le <aba dic<o algo
a !u o, ) ella le minti a conciencia, ue! conte!t que toda;a no
!aba nada cuando Al ba> a tomar el ca=A. En la !ala, donde !egua
traeando lo! i!o!, 'i;ina Hlor ;io al mi!mo tiemo que Santiago
5a!ar entr or la uerta de la laza ) !ubi or la! e!calera! de
buque de lo! dormitorio!. ?Hue una ;i!in ntida@, me cont 'i;ina
Hlor.
?8le;aba el ;e!tido blanco, ) algo en la mano que no ude ;er
bien, ero me areci un ramo de ro!a!@. 'e modo que cuando
-lcida 8inero le regunt or Al, 'i;ina Hlor la tranquiliz.
16
muerte anunciada
ESubi al cuarto <ace un minuto Ele di>o.
-lcida 8inero ;io entonce! el ael en el !uelo, ero no en! en
recogerlo, ) !lo !e enter de lo que deca cuando alguien !e lo
mo!tr m! tarde en la con=u!in de la tragedia. A tra;A! de la uerta
;io a lo! <ermano! 9icario que ;enan corriendo <acia la ca!a con lo!
cuc<illo! de!nudo!. 'e!de el lugar en que ella !e encontraba oda
;erlo! a ello!, ero no alcanzaba a ;er a !u o que corra de!de otro
ngulo <acia la uerta. ?-en!A que queran meter!e ara matarlo
dentro de la ca!a@, me di>o. Entonce! corri <acia la uerta ) la cerr
de un gole. E!taba a!ando la tranca cuando o) lo! grito! de
Santiago 5a!ar, ) o) lo! u(etazo! de terror en la uerta, ero cre)
que Al e!taba arriba, in!ultando a lo! <ermano! 9icario de!de el
balcn de !u dormitorio. Subi a a)udarlo.
Santiago 5a!ar nece!itaba aena! uno! !egundo! ara entrar
cuando !e cerr la uerta. Alcanz a golear ;aria! ;ece! con lo!
u(o!, ) en !eguida !e ;ol;i ara en=rentar!e a mano! limia! con
!u! enemigo!. ?Me a!u!tA cuando lo ;i de =rente Eme di>o -ablo
9icarioE, orque me areci como do! ;ece! m! grande de lo que
era@. Santiago 5a!ar le;ant la mano ara arar el rimer gole de
-edro 9icario, que lo atac or el Danco derec<o con el cuc<illo recto.
EK+i>o! de utaL Egrit.
El cuc<illo le atra;e! la alma de la mano derec<a, ) luego !e le
<undi <a!ta el =ondo en el co!tado. :odo! o)eron !u grito de dolor.
EKA) mi madreL
-edro 9icario ;ol;i a retirar el cuc<illo con !u ul!o 7ero de
matari=e, ) le a!e!t un !egundo gole ca!i en el mi!mo lugar. ?8o
raro e! que el cuc<illo ;ol;a a !alir limio Edeclar -edro 9icario al
in!tructorE. 8e <aba dado or lo meno! tre! ;ece! ) no <aba una
gota de !angre@. Santiago 5a!ar !e torci con lo! brazo! cruzado!
!obre el ;ientre de!uA! de la tercera cuc<illada, !olt un que>ido de
becerro, ) trat de darle! la e!alda. -ablo 9icario, que e!taba a !u
izquierda con el cuc<illo cur;o, le a!e!t entonce! la Bnica cuc<illada
en el lomo, ) un c<orro de !angre a alta re!in le ema la cami!a.
?Ila como Al@, me di>o. :re! ;ece! <erido de muerte, Santiago 5a!ar
le! dio otra ;ez el =rente, ) !e ao) de e!alda! contra la uerta de
!u madre, !in la menor re!i!tencia, como !i !lo qui!iera a)udar a que
acabaran de matarlo or arte! iguale!. ?5o ;ol;i a gritar Edi>o
-edro 9icario al in!tructorE. Al contrario* me areci que !e e!taba
riendo@. Entonce! ambo! !iguieron acuc<illndolo contra la uerta,
con gole! alterno! ) =cile!, Dotando en el reman!o de!lumbrante
que encontraron del otro lado del miedo. 5o o)eron lo! grito! del
ueblo entero e!antado de !u roio crimen. ?Me !enta como
cuando uno ;a corriendo en un caballo@, declar -ablo 9icario. -ero
ambo! de!ertaron de ronto a la realidad, orque e!taban
ex<au!to!, ) !in embargo le! areca que Santiago 5a!ar no !e iba a
derrumbar nunca. ?KMierda, rimo Eme di>o -ablo 9icarioE, no te
imagina! lo di=cil que e! matar a un <ombreL@ :ratando de acabar
ara !iemre, -edro 9icario le bu!c el corazn, ero !e lo bu!c ca!i
en la axila, donde lo tienen lo! cerdo!. En realidad Santiago 5a!ar no
caa orque ello! mi!mo! lo e!taban !o!teniendo a cuc<illada! contra
1#
muerte anunciada
la uerta. 'e!e!erado, -ablo 9icario le dio un ta>o <orizontal en el
;ientre, ) lo! inte!tino! comleto! aDoraron con una exlo!in. -edro
9icario iba a <acer lo mi!mo, ero el ul!o !e le torci de <orror, ) le
dio un ta>o extra;iado en el mu!lo. Santiago 5a!ar ermaneci
toda;a un in!tante ao)ado contra la uerta, <a!ta que ;io !u!
roia! ;!cera! al !ol, limia! ) azule!, ) ca) de rodilla!.
'e!uA! de bu!carlo a grito! or lo! dormitorio!, o)endo !in !aber
dnde otro! grito! que no eran lo! !u)o!, -lcida 8inero !e a!om a la
;entana de la laza ) ;io a lo! gemelo! 9icario que corran <acia la
igle!ia. 4ban er!eguido! de cerca or Camil S<aium, con !u e!coeta
de matar tigre!, ) or otro! rabe! de!armado! ) -lcida 8inero
en! que <aba a!ado el eligro. 8uego !ali al balcn del
dormitorio, ) ;io a Santiago 5a!ar =rente a la uerta, bocaba>o en el
ol;o, tratando de le;antar!e de !u roia !angre. Se incoror de
medio lado, ) !e ec< a andar en un e!tado de alucinacin,
!o!teniendo con la! mano! la! ;!cera! colgante!.
Camin m! de cien metro! ara darle la ;uelta comleta a la
ca!a ) entrar or la uerta de la cocina. :u;o toda;a ba!tante lucidez
ara no ir or la calle, que era el tra)ecto m! largo, !ino que entr
or la ca!a contigua. -onc<o 8anao, !u e!o!a ) !u! cinco o! no !e
<aban enterado de lo que acababa de ocurrir a "$ a!o! de !u
uerta. ?Imo! la gritera Eme di>o la e!o!aE, ero en!amo! que
era la 7e!ta del obi!o@. Emezaban a de!a)unar cuando ;ieron
entrar a Santiago 5a!ar emaado de !angre lle;ando en la! mano!
el racimo de !u! entra(a!. -onc<o 8anao me di>o* ?8o que nunca ude
ol;idar =ue el terrible olor a mierda@. -ero ArgAnida 8anao, la a
ma)or, cont que Santiago 5a!ar caminaba con la re!tancia de
!iemre, midiendo bien lo! a!o!, ) que !u ro!tro de !arraceno con
lo! rizo! alborotado! e!taba m! bello que nunca. Al a!ar =rente a la
me!a le! !onri, ) !igui a tra;A! de lo! dormitorio! <a!ta la !alida
o!terior de la ca!a. ?5o! quedamo! aralizado! de !u!to@, me di>o
ArgAnida 8anao. Mi ta Gene=rida Mrquez e!taba de!e!camando un
!balo en el atio de !u ca!a al otro lado del ro, ) lo ;io de!cender
la! e!calinata! del muelle antiguo bu!cando con a!o 7rme el rumbo
de !u ca!a.
EKSantiago, o Ele gritE, quA te a!aL
Santiago 5a!ar la reconoci.
EPue me mataron, ni(a Gene Edi>o.
:roez en el Bltimo e!caln, ero !e incoror de inmediato.
?+a!ta tu;o el cuidado de !acudir con la mano la tierra que le qued
en la! tria!@, me di>o mi ta Gene. 'e!uA! entr en !u ca!a or la
uerta tra!era, que e!taba abierta de!de la! !ei!, ) !e derrumb de
bruce! en la cocina.
1&

Cronica de Una Muerte Anunciada

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cronica de Una Muerte Anunciada

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Crnica de una

También podría gustarte