Está en la página 1de 45

COLECCION

RELATO LICENCIADO VIDRIERA

La amortajada
Mara Luisa Bombal
Director de

La

coleccin

Hernn Lara Zavala


Consejo

Editorill de La coleccin

Emmanuel Carballo (Mxico)


Gonzalo Celorio (Mxico)

Ambrosio Fornet (Cuba)


No Jitrik (Argentina)
R. H. Morcno Durn (Colombia)

Julio Ortega (Per)

ii

i!)Ft
COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
Direccin General dc Publicacioncs y Fomnto Editorial

UNIVERSTDAT) NACIONAL AUTNOMA DE MEXICO

Mxtco

2oo4

INTRODUCCION

oR SU SITUACIN CEOCRHCA Y SUS CONTIENDAS

PoI-fTICAs.

HUELGAS CENF,RALES. COLPES MILITARES. DESAVENENCIAS

entrc congrcsistas, Chile propici una literatura donde los


raisajes,

1a

lucha contra la naturaleza y los problemas socia-

lcs k)maban papel principal. Dentro de esta tendencia y entre


las mujeres destac Marta Brunet, 1901, gracias a su fuerza

tlrarntica y su deseo de ser una artista que abordaba escenas


cstrcnrecedoras. Los crticos caliticaron de magisljal Montqtt eentro, 1923, comienzo de una larga tarea que dej el
lcnra campesino por los conflictos urbanos y el anlisis in-

lrospectivo. De tal suerte desbroz sendcros transitados por


M (ilde Puig, Mara Carolina Creel, Magdalcna Petit. Culti-

Prinera edicin: 2004

O D.R.

UNrvrinsrDAo NAcroN,\L ALr:)No\l^

Ciudad Universilaria. 04510, Mxico.


DkuccrN GtNrR^L DE PLrBI

l)

DE

Mxco

r.a.()Nrs y F()NrEN) EDrroRrar-

Prohibida su reproduccin parcial o lolal por cualquier medio,


sin aubrizacin escrita del titular de los derechos patrinroniales

ISBN: 970-32-0472-4 (obra complet)


ISBN:970-32 l5l2-2 (tomo l6)
Impreso y hecho en Mxico

varrn diferentes gneros

y no le hicieron

ascos a la ima-

nacin. Una de Ias ms notables y la rnejor cstudiada en el


cxlrrniero fue Mara Luisa Bombal, nacida de una familia
gr

l)crteneciente a la alta burguesa en Via del Mar, el 8 de


iunio de 1910, quien al conocer los mltiples movimientos vanguardistas de su poca encontr frmulas peculiares,

cortcs novedosos en el hilo narrativo, y desde estructuras

y rccursos de corte realista.

VTI

llrr lincs haba escrito un cuento y ganado un concurso;

A los doce aos y despus de morir su padre sali hacia

crrrbargu, abandon el francs y retom el castellano, en

Pars con su madre. Estuvo casi una dcada. Le permiti

srrr

cursar materias humanistas en Ntre Dame de LAssomption,

srr orrrririn

el liceo La Bruyre y La Sorbonne. Precoz y culta, a los sie-

ir

te aos escrihiri algunos versos. y a los quincc una pieza tea-

salle quc lue husped de Pablo Ncruda, f'undadorde la revis-

tral elogiada por Ricardo Giraldes como producto de una

ta( lrtrilud principio del novimiento vanguardista chileno,

imaginacin prodigiosa. Y les ha succdido a otras autoras

y sr e()llrcnta que incluso ocuparon la rnisma mesa de coci-

que en la adolescencia buscan dit'erentes maneras de expre-

ri rricntras escriban poemas dc Resitlencia en lo

cl ms hermoso y altancro de los idiomas, y parti

Slnliag() durante varios meses y dc all

Buenos Aires. Se

tierra

y IX

tiltinru nebla, el primer tcxto importante de esta mucha-

sar su creatividad e incursionan en varias disciplinas. Mara

Luisa tom clases de violn con Jacques Thibaut e ingres

( lrir

en L'Atelier donde tuvo entre sus condiscpulos a Jean Louis

Barault. Allrmaba que quiso scr actriz, pero sus verdaderas


inclinaciones, su apego a la gramtica, el dominio de al me-

lo con la clebre Victoria Ocampo, oligarca cuya posicin


ccorrinrica e intereses subjetivos le pcrrnitan tener amis-

nos tres idiomas, su liecuentacin a las conferencias que


dictaba Paul Valry, y un gusto temprano por la lectura la

ti(lcon intelectuales de lapoca como Rabindranath Tagore


trrcrr lc dedic un libro. Ocarnpo, la prirnera latinoamericana

llevaron definitivamente hasta las letras. Dijo:

,l

Mi vida literaria conenz con el enlbrujo

de Andersen, con

el hallazgo de Vicrri. de Knut Hamsum; con ese imposible


del amo Werthet, de Gocthc, csc mismo que se ira desdibujando con Ios aos, por su cstiratniento y retricai y con Selma

Lagerlf, todos los nrdicos, puro ensueo y tragedia, entre


brumas y tentaciones.i

xlrcmadamente culta y con una capacidad singular para

t'lircronarsc con quien deba. Resultri detcrminante su vncu-

rrrtda cn abrir puertas a lo quc hoy llamamos estudios de

litincro. mantuvo siempre la mira puesta en Virginia Woolf


y rlccidi emularla aunque se conocicron personalmente hast l9-14. No parece demasiado aventurado pensar que

Hogarth

l'rcss hubiera sido un incentivo para embarcarla en aventurirs cditoriales. El caso es que Mara Luisa Bombal, con su
r

rrragcn plida, el pelo cortado a lo Clara Bow, boca de cora-

zril rojo intenso y ojos inquisitivos dc cejas pobladas, tuvo


,Olvidara citar las fbulas gticas que tambin le dejaron
huellas?

'"Mara Luisa Bombal: los


1976,

p.40.

podercs de la niebla", Ercill, 8, IX,

r..l
(

lronor de gue su nouvelle fuera lanzada por la editorial

irlombo bajo la direccin

de

Olivcrio Girondo, 1934, y aco-

gida para una segunda edicin cn Sir, 1935. Y cmo no si


rrr de los propsitos manifiestos de la revista era revelar

-.-Ir

nuevos valores y convertirse en campo donde florecieran


inteligencias fiescas? Y cmo no, si la historia que dio ttulo
al volumen, escrita acaso entre los veintids y veinticuatro

rlrlorcs y ttulos excelentes y que, a pesar de serlo, aumenrrl)irn su prestigio al cngrosar el catlogo. All salieron la
rr(tuccin de Orlando hecha por Jorge Luis Borges, Las

aos de edad, debi sorprcnder al consejo editorial gracias a

su redondez, su pericia para valerse de una prosa potica

I t.rrprrldo Marechal, Historia de wra pasin arSentina


,lc liluar<lo Mallea, Nosrclgia de la nuerte de Xavier

que corriera sin tropiezos e involucrara a los lectores, sus


ambigedades usadas con sabidura magistral que no

terminan de contar lo contado, sus insinuaciones, sus dobles


mensajes, sus paradojas, su erotismo que toca tcrrenos su-

blimes, sus arpegios lricos puro ensuco y tragedias entre


brumas y tentaciones, como dira ella de los nrdicos que le
grabaron una impronta poderosa. Nunca la abandon mien-

tyrrus

Vr

de Espaa de Altbnso Reyes. La

be

nto de amor de

llrurrutia.
I

ltima nieblu y Lu unrtajadet se reeditaron en Chile

y ( \rr ltima gan el Premio Municipal, l94l . Poco antes,

l(llo. Mara Luisa Bombal sc haba csado con el condc

astnto de La ltina ebla, mty original entonces, habla de


una joven casada con un primo suyo, viudo y enamorado

Itirrlncl de Saint-Phalle y radicaron en los Estados Unidos


lrirslrr h muerte del marido en 1970. Durante esta cstancia,
l; rrrsnra Mara Luisa sc encarg de trasladar sus libros al
rrrltltts hajo los ttulosde The House of Mist y The Shrouded
lVolr. Traduccin en la quc incluy "La historia de Mara

de la difunta. Y Iajoven anhela la correspondencia amorosa.

Suea la pasin que la ayude a resistir su monotona cotidiana, su falta de estmulos, la soledad ontolgica que padece-

tras sostuyo pluma para cscribir su obra corta y estricta. EI

mos los seres humanos. Esos sueos cobran intensidad. se


conlunden con unos das repetidos como cucntas del mismo

irsclcla", 1946, porquc tiene los mismos personajes. Halrlr rlc la bclleza inverosril quc todos quieren aprehender

rt

cscapa de las manos y crca en torno suyo la tragedia.

No lructific cn una buena idea. Abrumaba con adidos la

rosario y la neblina sc apodera no slo de la hacienda, donde

r rrrcra versin y en espaol sigucn publicndose scparadart rrtc. Sin cmbargo slo ella poda traducir sus toxtos con

ocurren la mayor parte de las accioncs, invade el espritu


mismo del personaje que se ahoga c inventa y confunde y

litlclidad quc requeran antcs dc cmprcnder largos trayec


t,r\ r It( rnacionales ar.omraJ,rs dc numcrosas mcneiones.

casi sc suicida sin que nadie lo advicrta.

ri '(.Iir\

La amortajada, 1938, sali bajo el sello Ediciones Suq


en aquellos sobrios tiraies con su colofn formando una flecha y portada y tipograla impecables, que slo aceptaban

(l(

lrr

) lcsi\ de grado.

Adcms de una admiracin llrme hacia Virginia Woolf,


una pertenencia a la misma clase social, de un

seguimiento

rrterrto cnfbcado a las escuelas estticas curopeas,

futurismo,

Xl

expesionismo, cubismo, dadasmo, surrealismo. Mara Luisa Bombal comparta con Victoria Ocampo prcocupaciones

Lo rlcrucstra una crnica, "Washington, ciudad de las ardi-

',

1943, analogas entre hombres que trabajan enajenados

respecto al papel que desempeaba

\r l)

r- lsc a contemplar los ocasos y animales que hurgan

muje ente silencioso


condenado a la dependencia econmica y a la vida cerra1a

lLrs

cl

cr.istcd.

da del mbito hogareo cumpliendo durante siglos el papel

l.)llir, que mantuvo siempre las maletas dispuestas para

nico de madre y cnyuge y sin posibilidades de otros estmulos; pero sabedora de quc un cuento de cinco cuartillas

llr\rirlrsc en diferentes latitudcs, emprendi sus mejores

logra decir ms que un ensayo de quinientas, no esgrimi


tesis. Mostr situaciones, dcvel ejemplos de seres debatindose consigo mismas. Esas angustias abonan escritos redactados en Argentina, parte mcdular de su produccin: Za

ltima niebla. La entorrajada y "El rbol", 1939, sobre una


burguesita ignorante csposa de un hombre mayor que no le

vrrlcs corazn adentro en la naturaleza l'emcnina que busca


\rr ( ncr)ntrarlo su pedazo de felicidad. Se vali de un estilo f111
,lr'rxlc tonran turno la puntuacin perf'ecta, la liase sinttica,
los

srlilcs como ocurrencias admirables, los adjetivos razo-

esfumino y una capacidad


crrlerrdida para describir la desesperacin y convertirla en
l)iutc dcl destino asumido sin mayores alardes. AproverruLrs. las atmsferas pintadas en

lro los smbolos. Retom siempre sus obsesiones sobre el


i llrcnterio de la Recoleta, fundos atrapados entre follajes

da los orgasmos que necesita ni hijos ni el afecto que merece


y est pidicndo a griros. El hule sembrado en la calle extien-

de sus ramas al vestidor, rcfugio lleno dc trajes y zapatos, la

lrurrcdos, natas de musgo flotante estancadas en la superfi-

sombra de las hojas lustrosas impide ver la situacin sentimcntal hasta que la municipalidad lo derriba porque sus

, u t lc las aguas forestales, casas de piedra verdosa, estanques

races cuartearon la banqueta. Este hecho, lbrtuito en aparien-

,'irrlir csoaln, rboles que disimulan el sol, amores desechos,

cia, ayuda

que entrc luz escondida tras los vidrios.

la luz

(l( linta,
'r

r,

escaleras alfombradas con varillas de bronce en

rrlrrs. cabellos enretlados como sueos. nrujeres que conlcn a los hombres en eies de su cxistencia y llcvan agujas

acaba el matrimonio. Por el ajustado cmpleo de sus recursos,

vl

su aparente falta de retririca y la sutileza psicolgica con


que se plantea la transfbrmacin dc la herona, es el relato

ill(licntcs que les laceran el alma, y sc pcinan frente a las lurrs tlcl tocador para quc sus espejos lcs conflrmen su lindeza.

de Mara Luisa Bombal ms antologado. Expone de nuevo

Antes de escribirla, Mara Luisa comcnt la conccpcin

algo que haba descubicrto en su lectura temprana del

,:ncral de La amortajatla cctn lorgeLuis Borges que vio diItr'rl su factura por algunos peligros inherentcs al plantea-

Werther, la imposibilidad del amor Cosa que tal vez negaron


las experiencias de casada cuando sus objetivos cambiaron.

llrt.nr() inicial. En una resc4. c(,nltcs3:

Yo lc dije que ese argunento er de ejecucin imposible y que


dos riesgos lo acechaban. igualmcnte morlales; uno, el oscure-

l((.tlr\ttlr

cimiento de os hcchos humanos de l novela por el gran hecho


sobrehumano de l mucrta sensible y meditabunda: otro, el
oscurecimicnto de cse gran hccho por los hechos humanos.

y ..ulr rrento que le depararon. En csos instantes de lucidez,

La zona mgicade la obra invalidara la psicolgicao viceversa;


en cualquier caso, la obra adolecera de una parte nservible.l

cntradas y salidas de cada uno y, como cuadros


I rItr r.\r( rrstas, rememora los momcntos de ardor, celos, gozo
s

rlc seguirle crccicndo las uas y cl cabello dentro


(k. l;r lllrh, lc crece la sensibilidad aunque tal vez no pueda
r rro lrirrr

vrr. rrrzrisjams pudo, establecer los lnrites exactos entre


l,r vrvt rrciaonrica, laensoacin y larealidad.Ysc pregunta

XIV

Pero Bombal sali adelante sin que nada sobre ni falte en


su propucsta, mczclando varias voces verbales, el narrador

testigo, el monlogo, la vigilia delirante, develando Ia in_


lbrmacin de manera gradual y rl sesgo como lo hacen los
cuentistas expertos. Le atraa el enignta, no olvidaba hasta
qu punto nos apoyamos en lo dcsconocido. Aseguraba que
hemos organizado una cxistencia lgica sobrc un pozo de
misterios. Adverta que los das queman horas, segundos,

instantes. Alucinaba la nruerte.


Ilcg(r al ltimo prrafb sin
hacer caso a un autor que sin duda respetaba.

El argumento puede rcsumirsc en pocas palabras: Una


mujer dentro dc su alad se aferra al pasado en lugar de
olvidarlo. Mira, siente y oye lo que acontece en torno suyo,

..r'r

l)r( .rso morir para sabcr cigrtas cosas' Tcrmina

, irrl,rrrr la caja

,rr.r( r()l)clcdo de las


.,rr r'r

ri

cuando

mil burbujas del limo mientras

un

rI rtc a base de recordarla desde nia le reza una especie

rt sxrnso.

l:l

vnculo con hallazgos surreales se estrecha en otra


lrtr' ir. "Las islas nuevas", I 939, con un deslumbrante marrrrr rlcl lcnguaje, enfocando a una mujer tan etrea que le
,

rrlr'r las. Como siempre. la muertc

sc abre paso entre las

l'rlrlrrls, es un enigma hecho dc malestar y estupor, y tamI'rt'r srrrge la msica convcr(ida en cascada. Esa muerte, un
r

rstl lras el que se obscrva la vida ms intensamente, hace

x rrsrrr a Mara Luisa que tal vez despuis de f'allecer todos

percibe colores, los detalles de su velorio, mientras recon-

.rilrrros distintos caminos. Por cllo, por sus voces entre-

truye momentos singulares dc su vida, pasiones, desilusiones

, r rrraclas y su organizacin conlplcJa, La amortajad.t se ha

y angustias; lazos con sus hijos y con los hombres quc ocu-

,,r.rlalo entre las

paron un Iugar lo sulicientemcnte importanle como para

influencias rulfianas; pcro esajugada tuvo


,rrrirs carambolas, Emmanuel Carballo, al corregir para el

recordarlos en el momento final. Desde el cuano donde yace.

lirrrrlo de Cultura Econmica pruebas

Jorge Luis BorCtcs, 'Lil cnrortajada,, Sr,. vol. 8, nn.47.

pp 80-81.

fll

rumbo a la lbsa. Todava escucha el crePitar

cle 1^

Historia de la

ll(rdtura hispanoamericano dc Enriquc Anderson Imbert,


rlcscubri la existencia de csta obra poco conocida en nuestro

pas, se lo coment a Rulfb que prescntaba partes de su trabajo en las sesiones del Centro Mexicano de Escritores cuando

ambos eran becarios. Aade:


...1a ley de inmediato y cambi la estructura del Iibro. Estaba
a

XYI

punto de comcnzar Ia Semana Santa, y Juan, aquien Ie haban

extrado la dentadura, aprovcch esos das para bocetar fe_


brilmenle una nueva versi de la novcla. El personaje fun_
damenlal, Susana San Juan, desaprcci y en su lugar surgi
como protagonsta PeJro Prmo..

LA AMORTAJADA
Mara Luisa Bombal

As, la escritora chilcna sirvi para quc el mexicano diera


una vuelta de tuerca; pcro haba otras coincidencias adems

de la temtica, Bombal y Rulfo son autores de poca produccin concebida en lajuventud, como si hubieran venido
a contarnos

con insistencia unas cuanta ancdotas que iluminan el mundo de cada uno. Demostraron que la calidad
prevalece sobre la cantidad, respiraron las atmsferas de los
nrdicos a los que admiraban muchsimo, hablaron de conciencias suspendidas entre la tierra y el cielo, eran melmanos, tuvieron una fuerte educacin religiosa, y crean en
las nimas memoriosas, en la poesa fulgurante y en el paraso Terrenal que irrernisiblcmentc nos ved un ngel esgri-

micndo su espada [1ancante.


Beatriz Espejo
Emnranul CarbJla. prokryoniskts
lu literaturu nexicana.
Ediorial Porra. S.A. Col. Sepan Cuanros". nrim. 640, Mxico, t994.
p.419.

--.dl-

,3t--*-"

LUEGO QUE HUBO ANOCHECIDO, SE LE ENTREABRIERON LOS


OJOS.

OH, UN PoCo, MUY Poco. ERA CoMo sI QUISIERA MF

rar escondida detrs de sus largas pestaas.

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban

se

incli-

naron, entoncest para observar la limpieza y la transparencia


de aquella franja de pupila que la muerte no haba logrado
empaar. Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin
saber que Ella los vea.
Porque Ella vea, senta.

es as como se ve inmvil, tendida tloca arriba en el amplio


lecho revestido ahora de las sbanas bordadas, perfumadas de

espliego-que

se guardan siempre

bajo llave-, y se ve envuelta

en aquel batn de raso blanco que sola volverla tan grcil.

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un


crucihjo, vislumbra sus manos; sus manos que han adquirido
la delicadeza frvola de dos palomas sosegadas.
Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo

que durante su enfermedad se iba volviendo, minuto por


minuto, ms hmeda y ms pesada.

Consiguieron, al fin. desenmaraarla, alisarla, dividirla


sobre la frente.

El murmullo de la lluvia sobrc los bosqucs y sobre la


casa la mueve muy pronto a cntregarsc cuerpo y alma a esa

Han descuidado, es cierto, rccogerh.

sensacin de bienestar y me lancola en que siempre la abis-

Pero ella no ignora que la nrasa sorrbra de una cabellera

m el suspirar del agua en las intemlinables noches de otoo.

desplegada presta a toda rnujer cxtcndida y durmiendo un

La lluvia cae, hna, obstinada, tranquila. Y ella la escucha

ceo de misterio, un perturbador cncnlo.

caer. Caer sobre los techos, caer hasta doblar los quitasoles

Y de golpe se siente sin un sola arruga, plida y bella


como nunca.

de los pinos. y los anchos brazos de los cedros azules, caer


Caer hasta anegar los trboles, y borrar los senderos,

La invade una inmensa alegra, quc puedan admirarla


as, los que ya no la recordaban sino dcvorad por ftiles

caer.

Escampa, y ella escucha ntido el bemol de lao enmohecida que rtmicamente el viento arranca al molino. Y cada

inquietudes, marchita por algunas penas y cl arc cortante


de la hacienda.

golpe de aspa viene a tocar una tibra especial dentro de su

Ahora que Ia saben muerta, all estn rodcrndola todos.


Est su hija, aquella muchacha dorada y clstica. orgullosa

Con recogimiento sierle vibrar en su interior una nota


sonora y grave que ignoraba hasta ese da guardar en s.

de sus veinte aos, que sonrea burlona cuando su madre

Luego, llueve nuevaDrentc. Y la lluvia cac, obstinada,

pretenda, mientras le enseaba viejos retratos, que tambin

tranquila. Y ella la escucha caer


Caer y resbalar como lgrimas por los vidrios de las

ella haba sido elegante y graciosa. Estn sus hijos, que parecan

no querer reconocerle ya ningn derecho a

vivi

sus hijos, a

pecho amortajado.

ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las lagunas, cael

quienes impacientaban sus caprichos, a quienes avergonzaba

Caer sobre su corazn y empaparlo, deshacerlo de languidez

sorprenderla corriendo por eljardn asoieado; sus hijos ariscos

y de tristeza.

al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y

susjvenes camardas fingan tomarla por una hermana mayor.

regular. Pero ya no encuentra en ella la cuerda que repita su

Estn algunos amigos, viejos amigos que parecan haber


olvidado que un da fue esbelta y feliz.

montono acorde; el sonido se despea ahora, sordamente,


desde muy alto, corio algo lremeDdo que la envuelve y la

Saboreando su pueril vanidad, largamente perrnanece

rgida, sumisa a todas las miradas. como desnuda a fuerza

abruma. Cada golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un


reloj gigante marcando el tietnpo bajo las nubes y sobre los

de irresistcncia.

campos...

-"....-

No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, as,


una emocin.

Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acercarse al


lecho, reemplazar los cirits consumidos, ahuyentar de su

Tanlos seres, tanlas preocupaciones y pequeos estorbos

fsicos se interponan siempre entre ella y el secreto de una


noche. Ahora, en cambio, no la turba ningn pensamiento
inoponuno. Han trazado un crculo de silencio

^L-I

a su

alrededor,

frente una mariposa de noche.


Es 1, 1.

Allestde pie y mirndola.

Su presencia anula de golpe

y se ha detenido el latir de esa invisible aneria que Ie gol-

los largos aos baldos. las horas, los das que el destino in-

peaba con frecuencia tan rudamente la sien.

terpuso entre ellos dos, lento. oscuro, tenaz.

A la madrugada cesa la lluvia. Un tazo de luz recorta el


marco de las ventanas. En los altos candelabros la llama de

-Te

Ios yelones se abisma trmula en un cogulo de cera. Alguien

cuerpo entonces, afilado y nervioso.

duerme, la cabeza desmayada sobre el hombro, y cuelgan


inmviles los diligentes rosarios.

No obstante, all lejos, muy lejos. asciende un caden-

recuerdo, te recuerdo adolescante. Reouerdo tu pupila

clara, tu tez de rubio curtida por el sol de la hacienda, tu


"Sobre tus cinco hermanas, sobreAlicia, sobre m,
nes considerabas primas

lindaban

quie-

-no lo ramos, pero nuesfios fundos


a tus padres-

y a nuestra vez llambamos tos

cioso rumor.

reinabas por el terror.

Slo ella lo percibe y adivina el resrallar de cascos de


caballos, el restalla de ocho cascos de caballo que vienen

"Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con tu ltigo.

sonando.
Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y prximos,
de repente desiguales, apagados, como si los dispersara el
viento. Que se aparejan. siguen avanzando, no dejan de avan-

zar, y sin embargo que, se dira, no van a llegar jams.

Un estrpito de ruedas cubre por fin el galope de los


caballos. Recin entonces despicrtan todos, todos se agitan
a la vez. EIIa los oye, al otro exfremo de la casa, descorer
el complicado cenojo y las dos banas de la puena de entrada.

"Te juro que te odibamrs de corazn cuando soltabas


nuestros pjaros o suspendas de los cabellos nuestras muecas a las ramas altas del pltano.

"Una de tus bromas favorims era dispararnos al odo un

salvaje: hu! hu!, en el momento ms inesperado. No te


conmovan nuestros taques de nervios, nuestros llantos.
Nunca te cansaste de sorprendernos para colarnos por la
espalda cuanto bicho extrao recogas en el bosque.

.&t-..-*
!

"Eras un espantoso verdugo.


sin embargo, ejercas sobre
nosotras una especie de fascinacin. Creo que te admirbamos.

Aniado, desarmado por cl sueo, me pareciste de golpe inhnitamente frgil'l La verdad es que no acudi a m

"De noche nos atraas y nos aterrabas con la historia de


un caballero, entre sabio y notario, todo vestido de negro,
que viva oculto en la buhardilla. Durante varios aos, no

una sola idea de venganza.

T te revolviste suspirando, y, cntre la paja, uno de tus


pies desnudos vino a enredarse con los mos.

pudimos casi dormir temerosas de su siniestra visita.

Y yo no

supe cmo el abandono de aquel gesto pudo

despertar tanta ternura en m, ni por qu me fue tan dulce el

La poca de la siega nos procuraba das de gozo, das que


nos pasbamos jugando a escalar Ias enormes montaas

tibio contacto de tu piel.

de heno acumuladas tras la era y saltando de una a otra, in_


conscientes de todo peligro y como borrachas de sol.

Un ancho corredor abierto circundaba tu casa. Fue all donde


emprendiste, cierta tarde, un juego realmente original.

Fue en uno de aquellos locos mediodas, cuando, des_

Mientras dos peones hurgaban con largas caas las vigas

de la cumbre de un haz, mi hermana me precipit a traicin

del techo, t acribillabas a balazos los murcilagos obligados

sobre una carreta, desbordante de gavillas, donde t venas


recostado.

a dejar sus escondrijos.

Me resignaba ya a los peores malos tratos o a las ms

Recuerdo el absurdo desmayo de ta Isabel; todava oigo

los gritos de la cocinera y mc ducle la intervencin de tu

crueles burlas, segn tu capricho del momento, cuando repa_


r que dormas. Dormas, y yo, coraje inaudito, me extend

padre.

en la paja a tu lado, mientras guiados por el pen Anbal los

a hacerle instantneamente entrega de Ia escopeta,

bueyes proseguan lentos un itinerario para mdesconocido.


Muy pronto qued atrs eljadeo desgarrado de la trilla_

con esos ojos estrechos, claros y fios, tan parecidos a los

dora, muy pronto el chillido estridente de las cigaras cubri


el rechinar de Ias pesadas ruedas de nuestro vehculo.

que llevaba siempre consigo y te atraves la cara, unas, dos,

Apegada a tu cadera, contena la respiracin tratando


de aligerarte mi presencia. Dormas, y yo te miraba presa de

Frente a 1, aturdido por lo imprevisto del castigo, t


permaneciste primero inmvil. Lucgo enrojeciste de gol-

una intensa emocin, dudando casi de lo que vean mis ojos:

pe

Nuestro cruel tirano yaca indefenso a mi lado!

cal'ez.a-

Una breve orden suya dispers a tus esbirros, te oblig


mientras

tuyos, to miraba de hito en hito. En seguida levant la fusta


tres veces...

y llevndote los puos a la boca

temblaste de pies a

---F

-.dfl"

-Fuera! -murmur

sordamente, entre dientes, tu

padre.

Y como si aquella interjeccin colmara la medida, recin


entonces desataste tu rabia en un alarido, un alarido desgarrado, atroz, que sostena, que prolongabas mientras corras

No reapareciste a la hora del almuerzo.


"Tiene vergenza", nos decamos las nias entre impresionadas y perversamente satisfechas.

YAlicia

precipitados y secos.
Atardeca cuando inumpiste en el comedor' Yo me hallaba sola, reclinada en el divn, aquel horrible divn de cue-

ro oscuro que cojeaba, recuerdas?


Traas el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y

a esconderte en el bosque.

10

Mienhas tanto, a lo lejos, la campana de alarma del


aserradero desgajaba constantemen(e un rePetir de golpes

y yo debimos

los pmulos encendidos por dos chapus roiizas'


Yo no atin sino a mirarte ateno-

-Agua -ordenaste.

marcharnos cargando con el despecho de no haber podido

rizada.

presencar tu vuelta.

Entonces, desdeoso, fuiste al aparador y groseramente


empinaste lajana de vidrio. sin buscar (an :'iquiera un vaso
Me arrim a t. Todo tu cuerpo despeda calor, era una brasa'

A la maana siguiente, como acudiramos ansiosas de


noticias, nos encontramos con que no habas regresado en
toda la noche.

-Se

ha perdido intencionalmente en la montaa o

ha tirado al ro. Conozco a mi hijo...

-Basta -vociferaba

su

-sollozaba

se

ta Isabel.

marido-, quiere molesurnos

y eso es todo. Yo tambin lo conozco.


Nadie almorz aquel da. El administrador, el campero,
todos los hombres recorran el fundo. los fundos vecinos.
"Puede que haya trepado a la carreta de algn pen y se en-

Guiada por un singular deseo acerqu a lu brazo la


extremidad de mis dedos siempre helados. T dejaste sbi'
tamente de beber, y asiendo nis dos manos, me obligaste a
aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba
Recuerdo un intervalo durante el cual percibel zumbido
de una abeja perdida en el techo del cua o.
Un ruido de pasos te movi a desasirte de m, tan violen-

cuentre en el pueblo", se decan.

tamente, que tambaleamos. Veo an tus manos crispadas sobre la jana de agua que te habas apresurado a recoger'

A nosotras y a la servidumbre 1ue el acontecimiento liberaba de las tareas habituales- se nos antojaba a cada ralo or

Despus...

llegar un coche, el trote de muchos caballos. En nuestra imaginacin

a cada

rato te traan. ya sea amarrado como un criminal,

ya sea tendido en angarillas, desnudo y blanco, ahogado.

Aos despus fue entre nosotros el gesto dulce y terrible


cuya nostalgia suele encadenar para siempre

t1

"-!IF-

/..

Henos de pronto sumidos en Ia penumbra y el silencio,

Fue un otoo en que sin tregua casi, llova.


garr en jirones y de nortc a sur corrieron lvidos fulgores.

el silencio y la penumbra etcrnos de la selva.


El caballo acort el paso. Con precaucin y sin ruido

Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacu-

salyaba obstculos: rosales erizados, irboles cados cuyos

diendo las ramas, cuajadas de gotas, de un abem, Apenas si


alcanc a or el chapaleo de los cascos de un caballo cuando

roncos mojados corroa el musgo; hollaba lechos de plidas


violetas inodoras, y hongos esponjosos que exhalaban, al

me sent asida por el talle, arrcbatada dcl suelo.

partirse, una venenosa fiagancia.

Una tarde, el velo plomo que encubra el cielo se des-

12

-&.-

Eras t, Ricardo. Acababas dc llegar

-el verano entero

lo habas pasado preparando exmenes en la ciudad- y me


habas sorprendido y alzado en la delanrera de tu silla.

Pero yo slo estaba alenta a cse abrazo tuyo que

me

aprisionaba sin desmayo.


Hubieras podido Ilevarme hasta lo ms profundo del bos-

se revolvi enardecido... y yo

que. y hasla esa cavcrna que nvenlastc para atemorizarnos. esa

sent, de golpe, en la cintura, la prcsi<in de un brazo f'uerte.

cavema oscura en que dorma replegado el monstruoso mugido

dc un brazo desconocido.

que oamos venir y alejarsc en las largas noches dc tempcstad.

El alazn tasc cl freno,

El animal ech

Un inesperado bienestar Dre invadi que no supe si atribuir al acompasado vaivn que me
a andar.

echaba contra ti o a la presin de ese brazo que segua enla-

zndome firmemente-

El viento retorca los rboles, grrlpeaba con saa la piel


del caballo. Y nosotros luchbamos contra el viento, avanVolqu la frente para mirarte. Tu cabeza se recortaba
extraamente sobre un lbndo de cielo donde grandes nubes

galopaban, tambin, como enloquecidas. Not que tus cabellos y tus pestaas sc haban oscurecido; parecas el hermano mayor del Ricardo que nos haba dcjado el ao antes.
caban al cuello.

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nuestro paso entre el follaje. Del fondo de una hondonada sub un apreible murrnull,r.
Bajamos, orillamos un estrecho afluente semioculto por
los helechos. De pronto, a nuestras espaldas, un suave crujir

zbamos contra el viento.

El viento. Mis trenzas aleteahan deshechas,

Hubieras podido. Yo no habra tenido miedo mientras


me sostuviera cse abrazo.

se te enros-

de ramas y el golpe discreto de un cucrpo sobre las aguas.


Volvimos la cabeza. Era un ciervo que hua.
Lenguas de humo azul brotaron dc la hojarasca. La noche prcixrma nos intimaba a rlcsandal eamino.

Emprendimos lentamete el regreso.


iAh, qu absurda tentaci(in se apodcraba de m! Qu
ganas de suspirar, de implorrr, de besar!

13

=F

- ,-.s.

Oh,la tonura del primer amo de la primera desilusin!


Cuando se lucha con el pasado, en lugar de olvidarlo! As

Te mir. Tu rostro era el de siempre; taciturno, permaneca aieno a tu enrgico abrazo.

persista yo antes en tender mi pecho blando, a los mismos

Mi mejilla fue a estrellarse contra tu pecho.


Y no ea hacia el hermano, el compaero,

-3..----

quien tenda

recuerdos, a las mismas iras, a los mismos duelos.


Recuerdo el enorme revlver que hurt y que guardaba

ese impulso: era hacia aquel hombre fuerte y dulce que tem-

blaba en tu brazo. El vienro de los potreros se nos vino encima

de nuevo. Y nosotros luchamos contra 1, avanzamos contra

14

1.

Mis tenzas aletearon deshechas,

se te enroscaron al

cuello.

Segundos ms tarde, mientras me sujetabas por lacintura

oculto en mi armario, con la boca del cao hundida en un


diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gan el bosque. La hojarasca se apretaba al suelo, podrida. El follaje 15
colgaba mojado y muerto, como de trapo.

momento en que me echaste el brazo al talle me asalt el te-

Muy lejos de las casas me detuve, al fin; saqu el arma


de la manga de mi abrigo, la palp, recelosa, como a una

mor que ahora senta, el temor de que dejara de oprimirme

pequea bestia aturdida que puede retorcerse y morder.

para ayudarme a bajar del caballo, comprend que desde el

Con infinitas precauciones me la apoy conha la sien,

tu brazo.
a

Y entonces, recuerdas?, me aferr desesperadamente


ti murmurando "Ven", gimiendo "No me dejes"; y las pala-

contra el corazn.
Luego, bruscamente, dispar contra un rbol.
Fue un chasquido, un insignilicante chasquido como el

bras "Siempre" y "Nunca". Esa noche me entregu a ti, nada

ms que por sentirte cindome la cintura.

que descarga una sbana azotada por el viento. Pero, oh Ri-

Durante tres vacaciones fui Iuya.

cardo, all en el tronco del rbol qued un horrendo boquete

T me hallabas fra porque nunca lograste que com-

desparejo y negro de plvora.

Mi

partiera tu frenes, porque me colmaba el olo a oscuro clavel

sas... Ay, no, nunca tendra ese valor!


Extenuada me tend largo a largo, gem, golpe el suelo

silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, respondi

pecho desgarrado as; mi carne, mis venas disper-

una orden perentoria de tus padres o a alguna rebelda de tu

con los puos cerrados. Ay, no, nunca tendra ese valorl
Y sin embargo quera morir, quera morir, te lo juro.

impetuoso carcter? No s.

Nunca lo supe. Slo s que la edad que sigui a ese


abandono fue la ms desordenada y trgica de mi vida.

Qu da fue? No logro precisar el momento en que empez


esa

dulce fatiga.

--t---

5,

,fr.-.-*

Imagin, al principio, que la primavera se complaca,


as, en languidecerrne. Una primavera todava oculta bajo
el suelo invernal, pero que respiraba a ratos, mojada y olorosa, por los poros entrecerrados de la tierra.

Recuerdo. Me senta floja, sin deseos, el cuerpo


espritu indiferentes, como saciados de pasin y dolor.

el

Suponindolo una tregua, me abandon a ese inesperado


16

sosiego, No aprelara maana con ms inquinael tormento?


Dej de agitarme, de andar.

Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo. envolvindome solapadamente. da a da.


Cierta maana, al abrir las celosas de mi cuarto repar que un millar de minsculos brotes, no ms grandes que
una cabeza de alfiler, apuntaban a la extremidad de todas
las cenicientas ramas del jardn.

A mi espalda, Zoila plegaba los tules del mosquitero,


invitndome

beber el vaso de leche cotidiano. Pensativa y

sin contestar, yo continuaba asomada al milagro.


Era curiosoi umbin mis dos pequeos senos prendan,
parecan desear florecer con la primavera.

Y de pronto, fue como si alguicn me lo hubiera soplad<r


al odo.

llevndome las manos al


-Estoy... ah!... -suspir,

pecho, ruborizada hasta la raz de los cabellos.

Durante muchos das viv aturdida por la felicidad. Me hbas marcado para siempre. Aunque la repudiaras, seguas

poseyendo mi carne humillada, acaricindola con tus manos


ausentes. modificndola.

Ni un momento pens en las consecuencias de todo


aquello. No pensaba sino en gozar de esa presencia tuya en
mis entraas. Y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer dentro
de m.

Entrada ya la primavera. hice colgar mi hamaca entre


dos avellanos. Permaneca rccostada horas enteras.
Ignoraba por qu razn el paisaje, las cosas, todo se me
yolva motivo de distaccin. goce plcidamente sensual: la
masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada en el hoizonte, como una ola monstruosa, lista para precipitarse; el
vuelo de las palomas, cuyo ir y venir rayaba de sombras fugaces el libro abieflo sobre mis rodillas; el canto intermitente

del aserradero -tsa nota aguda, sostenida y dulce, igual al


zumbido de un colntenar- que henda cl airs hasta las casas
cuando la tarde era muy lmpida.
Deseos absurdos y frvolos me asediaban de golpe, sin razn y tan furiosamente, que se trocaban en angustiosa necesidad. Primero quise para mi desayuno un racimo de uvas
rosadas. Imaginaba la hilera aprerada de granos, la pulpa

cristalina.

Bien pronto, como se me convenciera de que era un


deseo imposible de satisfaccr -no lenamos parrn ni via y
el pueblo quedaba a dos das del fundo- se me antojaron

fresas.

lz

--.-r.4.

No me gustaban, sin embargo, las que el jardinero recoga para m, en el bosque. Yo las qucra heladas, muy heladas, rojas, muy rojas; y que supieran tambin un poco a fram-

que no fuera los pequeos hcchos cotidianos; el subsistir,


el
dormir. el comer.
Maana, maana, deca.

en esto lleg el verano.

buesa.

Dnde haba comido yo tiesas as?


"...La nia sali entonces al iardn y se puso a barrer la
nieve. Poco a poco la escoba empez a descubrir una gran

18

cantidad de fresas perfumadas y maduras que gozosa llev


a la madrastra,.."

sas! Eran sas las fresas que yo quera!, las frases


mgicas del cuento!
Un capricho se tragaba al otro. He aqu que suspiraba

La primera semana de verano me llen de una congoja inex_


plicable que creca junto con la luna.
En la sptima noche, incapaz de conciliar el sueo me
levant, baj al saln, abr la puerta que daba al jardn.
Los cipreses se recortaban inmviles sobre un cielo azul:
el estanque era una lmina de metal azul; la casa alargaba
una sombra aterciopelada y azul.

por tejer con lana amarilla, que ansiaba un campo de

Quietos, los bosques enmudecan como petrificados


bajo el hechizo de la noche, de esa noche azul de pleni_

mirasoles, para mirarlo horas enteras.

lunio.

Oh, hundir la mirada en algo amarillo!


As viva golosa de olores, dc color, de sabores.
Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba im-

portuna:

-Si

Largo rato permanec de pie en cl umbral de la puerta


sin atreverme a enrar en aquel mundo nuevo, irreconocible.
en aquel mundo que pareca un mundo sumergido.
Sbitamente, de uno de los torreones de la casa, creci

lo llega a saber tu padrel

lizarme le responda:

-Maana,

-procurando

tranqui-

maana huscar esas yerbas que... o tal vez

consulte a la mujer que vive en la barranca. ..

-Debes

tomar una decisin antes de que tu estado

se

vuelva irremediablc.

-Bah,

maana, maana...

Recuerdo. Me senta como protegida por una red de

pereza, de indiferenciai invulnerable, tranquila Para todo lo

y empez a flotar un estrecho cendal de piumas.


Era una bandada de lechuzas blancas.
Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso como
la noche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estall

en

lgrimas.
Despus, me sent liviana dc toda pena. Fue como si
la
angustia que me torturaba hubiera andado tanteando
en m
hasta escaparse por el camino de las lgrimas.

-.{C

Aquella angstia. sin embrgo.la scntde nuevo posada


por minuto
sobre mi corazn a la maana siguiente; minuto

llena de vida.
Corriendo casi, descend el sendero que baja a la hon-

su peso aumentaba, me oprima' Y he aqu que tras muchas


la
horas de lucha, tom' para evadirse, el mismo camino de

donada donde las casas se aplastan agobiadas por la madre-

vspera, y se fue nuevamente, sin que me revelara su secreta

selva, mientras los perros suban, ladrando, a buscarme.

razn de ser

)n

Y segua avanzando. solamente para sentirme ms y ms

Idntica cosa me sucedi el da despus, y al otro da'


Desde entonces viY a la espera de las lgrimas Las

Recuerdo que me ech extenuada sobre la silla de pa.ja


que la mujer del mayordomo me ofreci en la cocina. La
pobre hablaba a borbotones...

ms aaguardaba como se aguarda Ia tormenia en los das


dorosos del esto. Y una palabra spera, una miradademasiado

tiempol Qu humedad! Don Ricardo llegesta


-Qu
tarde. Est descansando. Ha pedido que no lo despierren

dulce, me abran la esclusa del llanto'


As viva. confinada en mi mundo fsico'

hasta la hora de la comida. Tal vez se mejor que la seorita


se vuelva a su fundo antes de que descargue el aguacero...

El verano decliDaba. Tormentas jaspeadas de azulosos


ltiros
relmpagos solan estallar, de golpe, renedando los

Yo sorba el mate e inclinaba dcilmente la cabeza.

sobresaltos de un fucgo de artificio'


Una tarde, al aventurarme por el camino que lleva a tu
fundo, mi corazn ernpez a latir, a latir; a aspirar e impeler

bamos el uno al otro. que mis sentidos me haban anunciado

violentamente la sangre contra las paredes de mi cuerPo'


Una fuerza desconocitla atraa mis pasos desde el horizonte, desde all rlonde cl cielo negro y denso se esclareca
acuchillado por descargas elctricas. alucinantes seales
lanzadN a mi encuentro.

-Ven.

ve,

ven

pareca gritarme, frentica' la tor-

m9nta.

murmuraba lucgo. ms bajo y plido.


-Ven
A medida que avanzaba me estimulaba un dulce y crecinte calor.

''Don Ricartlo lleg esta rarde." Tan ligados nos halltu venida?

No te molest, no. Conoca tus agresivos despertares.


Me volv precipitadamente, balo las primeras gotas de lluvia.
Pero a medida que le dejaba atrs, durmiendo, a medio
vestir. en un cuarto con olor a encerrado, senta disminuir la
dulce fiebre que me golpeaba las sienes.
Tena las manos yertas, tiritaba de fo cuando me sent
a la mesa frente a mi padre enardecido... "Estaba escrito
que me retrasaa sicrnpre. Tres veces haba sonado el gong.
Si Alicia y yo no hacamos ms que 'flojear', mis hermanos

y l trabajaban a la par de los peones... necesitaban comer a


sus horas. Ah, si nuestra madre viviera!..."

2t

,fr.---

El da siguientc me lo pas esperndote Porque tuve Ia


ingenuidad de pensar que volvas por m'
Caa la tarde y estaba recostada en la hamaca cuany
do sent el latido avisador. Me incorpor, ech a andar
Y era
nuevamente empuj en m cse florecimiento de vida'
aledetenerme y detenerse, tambin, estacionarse en m' esa
gra fsica. Y aletear otra vez con mpetu no bien apuraba

22

Y as fue como mi corazn -mi corazn de carne- me


gui hasta la tranquera que abre al norte
All lejos, a la extemiclad de una llanura de trboles'
bajo un cielo vasto, sangriento de arrebol, casi contrael disco

del sol poniente divis la silueta de un jinete arriando una


tropilla de caballos.
Eras t. Te reconoc de inmediato Apoyada contra el
alambrado pude seguirte con la mirada durante el espacio
de un suspiro. Porque, de golpe y junto con el sol, desapareciste en el horizonte.
Esa misma noche, mucho antes del amanecer, soaba

O entonces, por fin, el aullar sostenido, el enorme clamor de un viento iacundo.


Temblaban las celosas, crepitaban las puertas, me azo-

taba el revuelo de invisibles cortinados. Me senta como


arrebatada, perdida en el centro mismo de una tromba monstruosa que pujase por desarraigar la casa de sus cimientos y

llevrsela uncida a su carrera.

-Zoila -grit{

el paso.

pero el tiagor del vendaval

desmenuz 23

mi voz.

Hasta mis pensamientos parecan balanaearse, pequeos,

oscilantes, como la llama de una vela.


Quera. Qu? Todava lo ignoro.
Corr hacia la puerta y la abr. Avanzaba penosamente
en la oscuridad con los brazos extendidos, igual que las so-

nmbulas, cuando el suelo se hundi bajo mis pies en un


vaco inslito.

Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de


la noche se 1o pas enjugando, muda y llorosa, el ro de sangre
en que se disgregaba esa carne tuya mezclada a Ia ma...

" Un

corredor interminable por dondc t y yo huamos estrechamente enlazados. El rayo nos persegua, volteaba uno a uno
los lamos -inverosmiles columnas que sostenan la bveda de piedra; y la bveda se haca constantemente aicos
detrs sin lograr envolvernos en su cada'
Un estampido me arroj fuera del lecho Con los miembros temblorosos me hall dcspierta en medio del cuarto

A la maana siguiente me hallaba otra yez tendida en la


veranda con mis impvidos ojos de nia y mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con luria, como si
en ello me fuera la vida.

El brusco, el cobarde abandono de su amante respondi a


alguna orden perentoria o bien a una rebelda de su impetuoso carcter?

--.'

..{.{-L,

Ella no lo sabe, ni quiere volvor a desesperarse en descifrar el enigma que tanto la haba torturado en su primera

De haberlo sabido antes. muchas nochcs, desvelada, no


haba encendido la luz para dar vuelta las hojas de un libro

juventud.

cualquiera, procurando atajar una oleada de ecuerdos. Y


no habra evitado tampoco ciertos rincones del parque, cier-

La verdad

es que, sea por inconsciencia o por miedo,

cada uno sigui un camino diferente.

Y que toda la vida

se esquivaron, luego, como de

tas soledades, ciertas msicas. Ni temido el primer soplo de

mutuo

acuerdo.

24

i---*

Pero ahora, ahora que l est ah, de pie, silencioso y


conmovido; ahora que, por fin, se atreve a mirarla de nuevo,
frente a frente, y a travs del mismo risible parpadeo que le
conoci de nio en sus momentos de emocin, ahora ella
comprende.

Comprende que en clla dorma, agazapado, aquel amor


que presumi muerto. Que aquel ser nunca le fue totalmente
ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una entaa que ella misma ignorase llevar
dentro, y que esa entraa hubiera crecido as, clandeslinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, haba esperado. haba anhelado furiosamente este momenlo.
,Era preciso

morir para saber ciertas cosas? Ahora


comprende tambin quc en el corazn y en los sentidos

ciertas primaveras demasiado clidas.


Ah, Dios mo, Dios mo! Es preciso morir para saber?
vamos.

-Vamos,
-Adnde?

Alguien, algo, la toma de la mano, Ia obliga a alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo, ligera, igual a un copo de nieve.

-Vamos.
-Adnde?

all.
Baja, baja la cuesta de un jardn hmedo y sombro.
Percibe el murmullo dc aguas escondidas y oye desho-

-Ms

larse helados rosales en Ia espesura.


Y baja, rueda callejuelas de csped aba1o, azotada po
el ala mojada de invisibles pjaros...
,Qu

fuerza es sta que la envuelve y la affebata'l Brusca

y vertiginosamente

se siente

refluir a una superficie.

de aquel hombre ella haba hincado sus races: que jams,

Y hela aqu, de nuevo, tendida boca arriba en el amplio lecho.

aunque a menudo Io creyera. estuvo enteramente sola;


que jams, aunque a menudo lo pensara, fue realmente ol-

A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

vidada.

Recin entonces nota quc una venda de gasa le sostiene

el mentn. Y sufre la cxtraa impresin de no sentirla.

li

-.--.r.*}

El da quema horas, minutos, segundos.


Un anciano vienc a sentarse junto ella. La mira larga-

26

-Alicia,

m pobre hermana, ieres t! Rezas!

Dnde creers que estoy? Rindiendo justicia al Dios


a quieD ofreces dia a da la brutalidad de tu marido,

mente, tristementer lc acaricia los cabellos sin miedo, y dice


que est bonita.

terrible

Slo a la amonajada no inquieta esa agobiada tranquilidad. Conoce bien a su padre. No, ningn ataque repentino ha de fulminarlo. l ha visto ya a tantos seres as

hijo. aquel nio desobediente y risueo que un rbol anoll


de entre el fango y la hojarasca?

eslirados, plidos, investidos de esa misma inmovilidad


implacable, mientras alededor de ellos todo suspira y se

la tierra. Y me pregunto si ver algn da la cara de tu Dios.

agita.

el incendio de tus aserraderos, y hasta

1a

prdida de tu nico

al caer y cuyo cuerpo se disloc entero cuando Io levantaon

Alicia, no. Estoy agu, disgregndonre bien

apegada

Ahora levanta la mano, traza la seal de la cruz sobe la


frente de su hija. No sola despedirla cada noche de idntica

Ya en el convento en que oos ducamos, cuando sor


Marta apagaba las luces del largo dormitorio y mientras,
infatigable, t completabas las dos ltinras decenas del

manea?

rosario con la frente hundida en Ia almohada, yo me escurra

Ms tarde, luego de haber cerrado todas sus puertas, se


extender sobre el lccho, volver la cara contra la pared y
recin entonces se echar a sufiir Y sufrir oculto, rebelde

de puntillas hacia la ventana del cuarto de bao. Prefera


acechar a los recin casados de la quinta vccina.
En la planta baja, un balon iluminado y dos mozos que

a la menor confidencia, a cualquicr ademn de simpata,

tienden el mantel y encienden los candelabros de plata sobre

como si su pena no estuviera al alcance de nadie.


Y durante das, mescs, tal vez aos, seguir cumpliendo mudo y resignado la par(e de dolor que le asign el

1a

deslino.

radas ms vidas.

Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha


estado velando, atendiendo a la muerra.

pejo, absorta en la contemplacin de su propia imagen y


llevndose cuidadosamente a ratos la mano a la mejilla, como para alisar uria arruga imaginaria. Ella cepillando su

mesa.

En el primer piso otro balcn iluminado. Tras la cortina

movediza de un sauce, esc era el balcn que atraa mis miEl marido tendido en el divn. Ella sentada frente al es-

Por primera vez, sin embargo, Ia amotajada repara cn


ellai tan acostumbrada es a verla as, grave y solcita,junto
a lechos de enfermos.

espesa cabellera castaa, sacudindola como una bandera,

perlumndola.

27

la lmpara de aceite cuya mariposa titubeante defbrmaba y

Recuerdas tus dorados cabellos de nia? Y recuerdas


la envidia ma y la de las primas? Porque eras rubia te admi-

paseaba por las paredes la sombra del

rbamos, te creamos la ms bonita. Recuerdas'

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama, bajo

crucifijo.
Alicia, nunca me gust mirar un crucifijo, t lo

sabes.

Si en la sacrista emplcaba todo mi dineo en comprar estampas era porque me regocijaban las alas blancas y espumosas de los ngeles y porque, a menudo, los ngeles se
28

parecan a nuestras primas mayores, las que tenan novios,


iban a bailes y se ponan brillantes cn el pelo.

Ahora slo queda, cerca de ella, el marido de Mara Griselda.

Cmo es posible que ella tambin llame a su ho: el


marido de Mara Griselda!
Por qu? Porque cela a su hermosa mujer?, porque

indiferencia con que hice mi primera

la mantiene aislada en un lejano fundo del sur?


La noche entera ella ha estado extraando la presencia

Jams me conturb un retiro, ni una prdica. Dios me

de su nuera y la ha molestado la actitud de Alberto: de este


ho que no ha hecho sino moverse, pasear miradas inquietas

A todos afligi

1a

comunin.
pareca tan lejano, y tan severo!
Oh, Alicia, tal vez yo no tenga alma!
Deben tener alma los que la sienten dentro de s

29

alrededor del cuarto.

bullir

Ahora que, echado sobrc una silla, dcscansa, duer-

y reclamar Tal vez sean los hombres como las plantas;


no todas estn llamadas a retoar y las hay en las arenas

me tal vez, qu nota en l de nuevo, de extrao... de

que viven sin sed de agua porque carecen de hambrientas

Sus prpados. Son los prpados los que lo cambian, los

races.

Y puede, puede as, que las nuertes no sean todas iguales. Puede que hasta dcspus de la muerte todos sigamos
distintos caminos.
Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, t lo sabes.

terrible?
que la espantan: unos prpados rugo\os y secos. como si.
cerrados noche a noche sobre una pasin taciturna, se hubieran marchitado, quemados desde adentro.
Es curioso que lo note por primera vez. O simplemente
es natural que se afine en los muertos la pcrcepcin de cuan-

te est reservada en tu cielo. Me duele tu palidez, tu triste-

to es signo do muerte?
De pronto aquellos prpados baios comienzan a mirarla
famente, con la insondable lijeza con que miran los ojos

za. Hasta tus cabellos parecen habrtclos desteido las penas.

de un demente.

Qu no dara, sin embargo, mi pobre Alicia, porque te


fuera concedida en tierra una partcula de la felicidad que

la lmpara de aceite cuya mariposa titubeante deformaba y

Recuerdas tus dorados cabellos de nia? Y recuerdas


la envidia ma y la de las primas? Porque eras rubia te admi-

paseaba por las paredes la sombra del crucifijo.

rbamos, te creamos la ms bonita. ,Recuerdas?

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama, baio

Alicia, nunca me gust mirar un crucifijo, t lo

sabes.

Si en la sacrista empleaba todo mi dineo en comprar es-

Ahora slo queda, cerca de ella, el marido de Mara Cri-

tampas era porque me regocijaban las alas blancas y espu-

selda.

mosas de los ngeles y porque, a menudo, los ngeles se

28

parecan a nuestras primas mayores, las que tenan novios,


iban a bailes y se ponan brillantes en el pelo.

A todos afligi la indiferencia con que hice mi primera


comunin.
Jams me conturb un retiro, ni una prdica. Dios me

pareca tan lejano, y tan severol


Oh, Alicia, tal vez yo no tenga alma!
Deben tener alma los que la sienten dentro de s

y reclamar. Tal vez

Cmo es posible que ella tambin llame a su hijo: el


marido de Mara Giselda!
Por qu? Porque cela a su hermosa mujer?, porque
la mantiene aislada en un lelano fundo del sur?

La noche entera ella ha estado extraando la presencia


de su nuera y la ha molestado Ia actitud de Alberto; de este
hijo que no ha hecho sino moverse, pasear miradas inquietas
alrededor del cuarto.

bullir

sean los hombres como las plantas;

no todas estn llamadas a retoar y las hay en las arenas


que viven sin sed de agua porque carccen dc hambientas
raccs-

Y puede, puede as, que las mucrtes no sean todas iguales. Puede que hasta dcspus dc la mucrte todos sigamos
distintos caminos.
Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, l lo sabes.

Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duermc tal vez, qu nota en l de nuevo, dc extrao.. de
terrible?
Sus prpados. Son los prpados los que lo cambian, los

que la espantan: unos prprdos rugoso\ y secos. como sl.


cerrados noche a noche sobre una pasin taciturna, se hubieran marchitado, quemados desde adcntro.
Es curioso que lo note por primera vez. O simplemente
es natural que se afine en los muertos

Qu no dara, sin embargo, mi pobre Alicia, porque te


fuera concedida en tierra una partcula de la felicidad que
te est reservada en tu cielo. Me ducle tu palidez, tu triste-

to es signo de muerte?

za. Hasta tus cabellos parecen habrtelos desteido las penas.

de un demente.

1a

percepcin de cuan-

a mirarla
que
miran
los ojos
con
fijeza
la
insondable
fijamente, con

De pronto aquellos prpados bajos cornienzan

29

----.4-

0h, abre los ojos. Alberto!


Como si respondiera a la splica, los abre, en efecto...
para echar una nueva mirada recelosa a su alrededor. Ahora
se acerca a ella, su madre amortajada, y la toca en la frente

como para cerciorarse de que est bien muerta.


Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fondo del
JO

-Vamos,

vamos...

-,Adnde?

-Vamos,
Y va. Alguien, algo la arrastra, la gua a travs de una
ciudad abandonada y recubierta por una capa de polvo de
ceniza, tal como si sobre ella hubiera delicadamente soplado

cuarto.

una brisa macabra.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los muebles,


como si buscara algo.

Anda. Anochece. Anda.


Un prado. En el corazn mismo de aquella ciudad maldita, un prado recin regado y fbslbresccnte de inscctos.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato ertre las

Da un paso. Y atraviesa cl doble anillo de niebla que lo

manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de


Mara Criselda y sc dedica a quemarla concienzudamente,
y sus rasgos se distienden apaciguados a medida que la bella

circunda. Yentra en las lucirnagas, hasta los hombros, como


en un flotante Polvo de oro.
Ay. Qu fuerza es sta que la envuelve y la arrebata?

imagen se esfuma, se parte en cenizas.


Salvo una muerta, nadie sabe ni sabr jams cunto lo
han hecho sufrir esas numerosas eligies de su mujeq rayos
por donde ella se evade, a pesar de su vigilancia.

Hela aqu, nuevamcnte inmvil, tendida boca arriba en

No entrega acaso un poco de su belleza en cadaretrato'

No existe acaso en cada uno de ellos una posibilidad de


comunicacin?
S, pero ya el fuego deshoj el ltimo. Ya no queda ms
que una sola Mara Griseldal Ia que mantiene secuestrada

all en un lejano fundo del

sr-rr.

Oh, Albe no, mi pobre hijo!

Alguien, algo. la toma de la mano.

el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intnta moverse y no puede.


Es como si la capa ms secreta, ms prof'unda de su cuerpo
se revolviera aprisionada den(ro dc ottas capas ms pesadas

que no pudiera alzar y que la retiencn clavada, ah, entre el

chisporroteo aceitoso dc dus cirios.

El da querna horas, minutos, segundos.

-Vamos.

-No.

Fatigada, anhela sin embargo. desprenderse de aquella


partcula de conciencia que la manticne atada a la vida, y

3l

--G-

dejarse llevar hacia atrs, hasta el profundo y muelle abismo


que siente all abajo.
Pero una inquietud la mueve a no desasirse del ltimo

Mientras el da quema horas, minutos, segundos.


Este hombre moreDo y enjuto al que la fiebre hace temblar

los labios como si le estuviera hablando. Qu se vaya! No


quiere orlo.
Ana Mara, levntate!
Levntate para vedarme una vez ms la entrada de tu
cuarto. Levntate para esquivarme o para herirme, para quitarme da a da la vida y la alcgra. Pero ilcvntare, levntate!
T, muerta!

T incorporada, en un breve segundo,

sitiva.

Lo despreciaba porquc no er{ tliz. porque no tena

nudo.

32

la piel y le agriaba el carcter lo que lc molcstaba en 1, ni


como a todos, su desagradable inteligencix, altanera y po-

suerte.
De qu manera sc impus<l sin embargo cn su vida hasta
volvrsele un mal necesario l l bic Io sabe: hacindose su

confidcnte.
Ah, sus confidencias! Qu arrepcntimicnto la embargaba sientpre. despus!
Oscuramente prcsenta quc Fernando se alimentaba de
su rabia o de su tristczai que nrientr'as ell hablaba, l ana-

lizaba, calculaba, gozaba sus dcsengaos, creyendo tal vez


quc la cercaran hasta arrojarla incvitablcrnentc en sus bra,
zos. Presenta que con sus cargos y sus quejas suministraba

impla-

matcrial a la secreta envidia quc l abrigab contra su marido.

T, minuto por minuto cayendo un poco ms en el

Porque finga menosrreciarlo y Io cnvidiaba: le envidiaba


precisamcnte los defectos quc le nrerccan su rcprobaci<in.

a esa raza

cable que nos rnira agitarnos, desdeosa e inmvil.

Y las substancias vivas dc que estabas hecha, separndose, escurrindose por cauces distintos, como ros que
pasado.

no lograrn jams volver sobre su curso. Jams!


Ana Mara, si supieras cunto. cunto te he querido!
Este hombrel Por qu an amortajada le impone su amor!
Es raro que un amor humille, no consiga sino humillar
El amo de Fernando la humill siempre. La haca sentirse ms pobre. lio era la enf'crmedad que le manchaba

Fernando! Durantc largos aos, qu dc nochcs antc el


(crror de una velada solitaria. ella lo llam<i a su lado. fiente
al fuego que empezaba a arder en los gruesos troncos de

la chimenea. En vano se propona hahlarle de cosas indiferentes. Junto con la hora y la llana, el veneno crcca,
le trcpaba por la garganta hasta los labi<s, y comcnzabir a

hablar
Hablaba y l escuchah. Jams tuvo una palabra dc
consuelo, ni propuso una solucin ni atcmper una duda,

33

-":IF

jams. Pero escuchaba, cscuchaba atentamente lo que sus

si Ie hubiera descargado a traicin una bofetada en pleno

hijos solan calificar de celos, de manas.

rostro.

Despus de la primera confidencia, la segunda y la tercera afluyeron naturalmente y las siguientes tambin' pero

34

Con qu derecho la consideraba su igual?


En un brusco desdoblamiento lo haba visto y se haba

ya casi contra su Yoluntad.

visto, l y ella, los dos junto a la chimenea. Dos seres al

En seguida, le fue imposible poner un dique a su incontinencia. Lo haba admitido en su intimidad y no era bastante

margen del amor, al margen de la vida, tenindose las manos

fuerte para echarlo.


Pero no supo que poda odiarlo hasta esa noche en que

confi a su vez.
La frialdad con que le con( aquel despertar junto
al cuerpo ya inerte de su mujer, la frialdad con que le habl del famoso tubo de veronal encontrado vaco sobre el

y suspirando, recordando, envidiando. Dos pobres. Y como


los pobres se consuelan entre ellos, tal vez algn da, ellos
dos... Ah no! Eso no! Eso jams, jamsl
Desde aquella noche sola detestarlo. Pero nunca pudo

se

velador!
Durante varias horas haba dormido junto a una muerta
y su contacto no haba marcado u carne con el ms leve
temblor.

huirlo.
Ensay, s, muchas veces. Pero Fernando sonrea indul-

gente a sus acogidas de pronto glaciales; soportaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando quizs que luchaba
en yano contra el extrao sentimiento que la empujaba hacia

adivinando que recaera sobre su pecho, ebria de nuevas


confidencias.
1,

Ins!

deca-. An no logro explioarmc el


por qu de su resolucin. No pareca triste ni deprimida.

Sus conlidencias! Cuntas veccs quiso rehuirlas l tam-

Ninguna rareza aparentc tampoco. De vez en cuando, sin

bin! Antonio, los hijos; los hijos y Antonio. Slo ellos

embargo, recuerdo habcrla sorprendido mirndome fijamcnte como si me estuviera viendo por primera vez. Me

ocupaban el pensamiento de esa mujer, tenan derecho a su

dej. Qu me importa que no f'uera para scguir a un amante!


Me dej. El amor se me ha cscurrido, sc me escurrir siem-

Mucho, mucho debi quererla para escuchar tantos aos


sus insidiosas palabras, para permitirle que le desgarrase as,

pre, como se escurrc el agutr dc cntre dos manos cerradas.

suave y laboriosamente, el corazn.

-Pobre

j5

"Oh Ana Mara, ninguno de los dos hemos nacido bay ella enrojeci como
jo estrella que lo prcscrvc...

-Dijo,

ternura, a su dolor.

Y sin embargo no supo ser dbil y humilde

hasta lo

[timo.

-Ana

Mara, tus mentiras, deb haber fingido tambin

creerlas. Tu marido celoso de ti, de nuestra amistad!


"Por qu no haber aceptado esta inocente invencin
tuya si halagaba tu amor propio? No. Prefera perder teneno
en tu afecto antes que parecerte cndido.

36

Por t, slo por t!


Tal vez haba sonado para m la hora de la piedad, hora
en que nos hacemos solidarios hasta del enemigo llamado a

sufrir nuestro propio msero destino.


Tal vez amaba en t ese pattico comienzo de destruc-

"Ms que mi mala suerte fue, Ana Mara, mi torpeza la


que impidi que me quisieras.

cin. Nunca hermosura alguna me conmovi tanto como esa

"Te veo inclinada al bordc de la chimenea, echar cenizas


sobre las brasas mortecinas; te veo arrollar el tejido, cerrar

Am tu tez marchita que haca resaltar la frescura de tus

tuya en decadencia.
labios y la esplendidez de tus anchas cejas pasadas de moda,
de tus cejas lisas y brillantes como una fanja de terciopelo

el piano, doblar los peridicos tirados sobre los muebles.


"Te veo acercartc a m, dcspeinada y doliente:

nuevo. Am tu cuerpo maduro en el cual la gracilidad del

noches, Fernando. Siento haberle hablado an

cuello y de los tobillos ganaban, por contraste, una doble y

de todo esto. La verdad es que Antonio no me quiso nunca.

enternecedora seduccin. Pero no quiero quitarte mritos.

Entonces, a qu protestar, a qu luchar? Buenas noches


y tu mano se aferraba a la ma en una despedida intermi-

Me seduca tambin tu inteligencia porque era la voz de tu

nable, y a pcsar tuyo tus ojos me interrogaban, imploraban

Qu de veces te obligu a precisar una exclamacin, un

-Buenas

sensibilidad y de tu instinto.
comentario.

un desmentido a tus ltimas palabras.

Y yo, yo, envidioso, mczquino, cgosta, me iba sin des-

T enmudecas, colrica, presumiendo que me burlaba.

plegar los labios ms quc para murmurar: "Buenas noches".

Y no, Ana Mara, siempre me creste ms fuerte de lo


que era. Te admiraba. Admiraba esa tranquila inteligencia

Sin embargo, mucho me ha dc ser perdonado, porque


Hasta que te encontr, cuando se me hera en mi orgullo

tuya cuyas races estaban hundidas en lo oscuro de tu ser


qu hace agradable e ntimo este cuarto? El

dejaba automticamente dc amar, pero no perdonatrajams.

reflejo y la sombradel rbol arrimado a la ventana. Las casas

mi amor te perdon mucho.

Mi mujer habra podido decrtelo, ella que no obtuvo

37

de

ni un reproche, ni un recuerdo, ni una flor en su tumba.


Por t, slo por t, Ana Mara, he conocido el amor que
se hunrilla, resistc a la ofcnsa y perdona la ofensa.

-Sabe

no debieran ser nunca ms altas que los rboles

an:

-decas.

mueva. Ay que silencio! El aire parece de cristal. En tardes como sta me da micdo hasta de pestaear

-No

se

.-rF

--.C,

Sabe uno acaso dnde terminan los gesios? iTal vez si le-

Recuerda que, de nio, Fred les tena miedo a los espejos y

vanto la mano, provoque en otros mundos la trizadura de

sola hablar en suefios un idioma desconocido.

una estrella!

mi
38

Si. te admiraba y te comprenda.


Oh Ana Mara, si hubieras querido, de tu desgracia y
desdicha hubiramos podido construir un afecto, una

vida; y muchos habran rondado envidiosos alrededor de


nuesra unin como se ronda alrededor de un vedadeo
amor. de la felicidad.
Si hubieras queridol Per<.r ni srquiera tomaste en cuenra
mi paciencia. Nunca me agradeciste una gentileza. Nunca.

Me guardabas rencor porque te apreciaba y conoca ms


que Dadie, yo, el hombre que t no amabas.

Recuerda el verano de la gran sequa y aquella tade, en


que a eso de las tres, Fernando le haba dicho: "Si furamos
hasta os terrenos que compr ayer?"

Los nios treparon al break sin titubear.

Antonio aleg lo de siempre: que era desagradable salir


39

a esa hora.

Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cuidar que

los nios no expusieran sus cabezas al sol, haba aceptado


la poco dichosa invitacin.

-Estaremos

de vuelta mucho antes de Ia cena

-gri-

t a su marido en tanto el coche se alejaba. Pero Antonio


que fumaba, recostado en la mecedora, ni se dign agitar la

Pobre Fernando, cmo tienbla! Casi no puede (enerse en


pie. Va a desmayarsel

mano.

Un muchacho comparte el temo de la amonajada. Fred,


que se acerca, pone la mano sobre el hombro del enfermo y

diez minutos de Ilanura polvorienta.

le habla en voz baja.

vagos del fundo, siguieron un instante el carruaje. Luego se

Pero Fernando, sacude Ia cabeza, y se niega, tal vez, a

salir del cuarto.

as hubo de sobrellevar muda y

ofendida los primeros

Los perros de Fred, esajaura hecha de todos los perros


quedaron behiendo en el barro de una acequia.

Los nios se movan incesantemente, gritaban, canta-

Entonces ella obserya cmo Fred lo empuja hacia un


silln y se inclina solcito. Y el pasado terno que la presen-

ban, hacan preguntas. EIIa, agobiada por el calo( sonrea

cia del muchacho volc en su corazn dcsborda por sobre


sta imagen de Fenando entre los brazos de Fred, e! bijo

fila de lechuzas que, gravemente erguidas sobre los postes

preferido.

sin contestarles. Y el coche avanzaba as, entre una doble


del alambrado, los miraban pasar.

-To

Fernando, quicro una lechuza. Toma, aqu tienes

tu escopeta, mata una lechuza para m. Por qu no? Por

--F

qu to Fernando? Yo quiero una lechuza. Esa. No, sa no.


Esta otra...
Y Fernando accedi como acceda siempre cuando Anita

muertos.

y lo miraba en los ojos. Por


temor de caer en desgracia ante la nia, halagaba siempre

break temblaba entera, el cielo se extenda gris y el silencio

sus malas pasiones. La llamaba: Princesa, y apedreabajunto

era tan absolu(o que daban desecls de rent<verlo como a un

con ella las pequeas lagartas que se escurran horizontales

agua demasiado espesa.

se le colgaba de una manga

40

Fue cosa de un instantc. Fue slo un viento oscuro


que barri conlra ellos, ramas secas, pedregullo e insectos

por las tapias del jardn.


Fernando detuvr los caballos, apoy la escopeta contra

el hombro y apunt a la lechuza que desde un poste los observaba. confiada. sin moYcrse.
Una breve detonacin par de golpe el inmenso palpitar
de las cigarras, y el pjaro cay fulminado al pie del poste.

Anita corri

a recogerlo. El canto de las cigarras se elev de


nuevo como un grito. Y ellos reanudaron la marcha.

Stbre las rodillas dc la nia, la lechuza manrena abiertos los ojos, unos ojos redondos, amarillos y mojados, fijos

Cuando lograron transponerlo, la vieja armazn del

Bruscamente, haban descendido a otro clinra, a otro


tiempo, a otra regin.
Los caballos corran despavoridos por una llanura que

ninguno recordaba hahcr visto jams. Y as arastraron el


coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin pucrta, un hombrc pareca esperarlos.

camino a San Roberto, por fhvor

-Elpen

un pen'l Calzaba botas y tenir una fusta en la mano- los mir extraamentc, tard un segundo y

El

.era

como una amenaza. Pero, sin inmutars, la nia sostena la


mirada.

contest:

est bien mucrta. Me ve, Ahora cierra los ojos


-No
poquito a poco... Mam. mrn, los prpados le salen de

a la izquierda.

abajo

Pero ella no la escuchaba sino a mcdias, atenta a Ia masa

violeta y sombra, que, desde el fondo del horizonte, avanzaba al encuentro de carruaje.

-iNios,

derecho. Encontrarn un puente. Doblcn luego

-Cracias

Los caballos emprendieron rlc nucv() su inquietant('ea-

encima.

-Sigan

a subir el toldo! Ura (ormenta se nos viene

rrera. Y entonces. Fred con cautela se arrinr

ella y la llam

en voz muy baja.

-Mam,

te hjaste en los ojos del hombre'l Eran iguales

a los de la...

Aterrada ella se haba vuelto hacia su hija para gritarlc:

4t

--

-rrfl,

-Tia

esa lechuza; trala he dicho, que te mancha el

vestido.

El puente? Cuntas horas erraron en su busca. No sabe.


Slo recuerda que cn un determinado momento ella haba ordenado: "Volvamos".

amal\czca.

-Anloniol -haba

gemido ella, sintindose de pronto

muy dbil.

Fernando obedeci en silencio y emprendi aquel interminable regreso duranlc el cual la noche se les ech
42

Mara, ms vale no seguir el viaje. Los caballos

-Ana

esto extnuados. El coche no tiene faroles. Esperemos que

encima.

La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra vez un


monte.

Instantneamente Fernando golpc las manos para reu-

nir a los nios dispcrsos.


vamos! Nos vamos! Y Fredl i,Dnde est

-Nos

Fred? Fred!, Fred

-iHu,

Y la llanura an.

hu!

-g y

de luz se encenda

hambrc

murmuraba lmidamente Alberto.


-Tengo
Anita dorma. rccostada contra Fcrnando, y la felicidad

-Se

t una voz, micntras. i lo lejos. un punto


apagaba.

ha llevado la linterna sorda y est jugando a la

de Fernando era tan evidente que ella procuraba no mirarlo,

lucirnaga - rxplicaron los hcrmanos.


Recuerda cmo ech pie a ticrfa y se intern rabiosa

presa de un singular pudor.

entre las zarzas, mal segura sobre sus altos tacones.

Bruscamente uno dc los caballos rcsbal y se desplom

largo a largo.

-Fred,

nos vamos. Qu haces ah?

lnmvil ante un arbusto cuyas ranras mantena alzadas,

Dentro del coche sc hizo un breve silencio. Luego, como

Fred, por toda respuesta le hio una sei misteriosa. Y como

si revivicran de golpe, los nios se precipitaron crrche abajo,

si le conrunicara un secreto. fij contra el fango el redondel

prorrumpiendo en gritos y suspiros.


Fernando habl por lin.

de luz.

-Ana

Mara, estoy perdido desdc hace horas

Los nios corran cn la oscuridad del campo.

-Aqu

-{ijo.

debe haber llovido -- -hiliaba Albcrro hundido

hasta la rodilla en un lodaz-al.

Apremiado por Fcrnando el caballo se ergua tambaleantc, caa y se volva a alzar relinchando sordamente.

Entonces ella vio. egada h tierrir. una enorme cineraria. Una cineraria de un azul oscurr, violento y mojado, y
que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segunrlo el nio y ella permanecieron con la vista fija en la flor. que pareca respirar.

De pronto Fred desvi la luz y la ttrica cosa se hundi


en Ia sonrbra.

43

='

lF

Por qu persisti en ella la imagen azul y fra? Por


qu sus carnes se apretaban temblorosas mientras volva

decirle

Antonio-

es tu prefe-

hacia el cochc apoyada en el hombro de Fred? Por qu haba

Ella sonrea. Era cierto que le pcrdonaba todo, hasta la

dicho suavemente a Fernando:


razn. Es peligroso seguir el viaje. Esperemos

rudeza con que se desprcnda dc ella cuando se inclinaba

que amanezca.

Y cmo olvidar aquella pequea rnanr) que durante tres


das y tres noches, en el cuarto de una clnica, se aferr a la

-Tienes

Como si hubieran orlo una orden. los nios estiraron


44

lo niegues

-sola
-No
rido, le perdonas todo.

para besarlo.

las mantas.

suya sin soltarla? Durante tres das clla no haba comido y

Distingue an como cn sueos a su hijo Alberto que se


acerca para taparla, que lc pcga un coscorrn a Fred, para

durante tres noches haba dormitado scntada al borde del

dormir, solo, contra clla y bajo el mismo abrigo.


Nunca, no, nunca olvid el terror quc los sobrecogi al

el sufrimiento y la obligaba a hundirse, junto con

despertar
Un paso ms

y aquella noche habran desaparecido


todos. El coche estaba detenido al borde de la escarpa. Y

lecho, torturada por esa mano vida de Fred, que le trasmita


1,

en la

pesadilla y el ahogo.
Poco a poco, sin advertirlo, ella se haba acostumbrado a su

fastidiosa presencia.

all, en lo hondo, dcbajo de una espcsa neblina, y encajonado

Abominaba el deseo que brillaba en los o.jos de Fernan-

entrc las dos pendicntes, adivinaron, corriendo a negros

do, y sin embargo la halagaba cse irreflexivo homenaje co-

borbotones, el ro.

tidiano.

Desde aquel da memorable ella haba vigilado a Fred, in-

triz, la ntima amiga de su hija. Recuerda su pattica voz

quieta, sin saber por qu. Pero el nio no pareca tener conciencia de ese sexto sentido, quc lo vinculaba a la tierra y a

contralto. Apenas saba cantar, pero cuando ella la acompaaba

lo secreto.

cierta notade terciopelo, grave y tierna a la vez, que su voluntad

Y aun cuando fue un muchacho insolente y robusto lo


sigui cuidando como a un ser delicado. Slo porque de

prolongaba, amplicaba, solbcaba dulcemente. Recuerda el

Ahora recuerda, como en una ltima confldencia, a Bea-

repente, y en el momento ms incsperado, sola mirarla con

los ojos pueriles y gravcs dcl nio misterioso de ayer.

de

al piano, lograba sobreponer su torpeza. Tena en la garganta

otoo pasado y sus nochcs sin luna, estri<lentcs y claras.


Apenas levantados dc la mesa, t, Fernando, te apresurabas a salir con el cigarrillo en los labios, esperando que te

45

-F-

-{.fl,

Por qu la mira fijamcnte y no la besa? Por qu?


Recin entonces, ella ve sus propios pies. Los ve feamentc erguidos y pucstos all, al extrcmo de la colcha, como
dos cosas ajcnas a su cuerpo.

48

Y porque vel cn vida a muchos muertos, la amortajada


comprende. Comprcnde que en el cspacio de un minuto
inasible ha cambiado su ser. Que al levantar Femando los
ojos haba hallado a una estatua dc cera en el lugar en que
yaca la mujer codiciada.
Cuantos entran al cuarto se mueven ahora tranquilos, se
mueven indiferentes a ese cucrpo de mujer, lvido y remoto,
cuya carnc parece hecha dc otra matcria que la de ellos.
Slo Fcrnando sigue con la mira l'ija en ella; y sus labios
lemhlorosos parcecn r'st arlrcullrr su pen\amtenlo.

-Ana
"Tu

Maa, cs posible! iMc descansa tu muerte!

muerte ha extirpado de raz csa inquietud que da y


noche me azuzaba a m, un hombre de cincuenta aos. tras
tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.

"En las noches fias dcl invierno mis pobres caballos


no arrastrarn ms entre tu fundo y el mo aquel sulky con
un cnf'ermo dentro, tiritando dc Iro y mal humor. Ya no necesitar anegar la angustia en que me suma una frasc, un
reproche tuyo, una mezquina actitud ma.
"Necesitaba tanto dcscansar, Ana Mara. Me descansa
tu muerte

"De hoy en adelante no mc ocuparn ms tus problemas


sino los trabajos dcl Iundo, mis intereses polticos. Sin miedo

-&b---

a tus sarcasmos o a mis pensamientos reposar extendido


varias horas al da, como lo requiere mi salud. Me interesar
la lectura de un Iibro, la conversacin con un amigo; estre_
nar con gusto una pipa, un tabaco nuevo.
"S, volver a gozar los humildes placeres que la vida
no me ha quitado an y quc mi amor por t me envenenaba
en su fuente.

"Volver a dormir. Ana Mara, a dormir hasta


bien

49

entrada Ia maana, como duermen los que nadie ni ada


apremia. Ninguna alegra. pero tampoeo ninguna amar_
gura.

"S, estoy contento. ya no necesitar defenderme contra


un nuevo dolor cada da.

"Me sabas egosta, verdad? pero no sabas hasta


dnde
era capaz de llegar m egosmo. Tal vez dese tu
muerte,
Ana Mara.

El da quema horas, minutos, segundos.


Muy entrada la tarde, llega, por lln, el hombre que ella
esperaba.

El vaco que hacen alrcdedor de su cama le previene


que se cncuentra en la casa y que espcra tal vcz
en la habi
tacin contigua.
Durante un espacio tle tiempo que le parece interminable, nada altera el silencio.

Apoyado contra el quicio dc la puerta, adivina. de


pronto, a su marido.

Lo han dejado solo, dueo y seor de aquella muene. Y


all est inmvil, concentrando fuerzas para poder afrontarla

los vidrios, y que, largo rato, desde la oscuridad de la noche,


sola abismarse en la contemplacin de la lnrpara, del fuego

con dignidad.

en la chimenea y de aquella muchacha silenciosa que teja


extendida en una Iarga mecedora de paja. A menudo, como

Ella empieza entonccs a remover cenizas, retrocediendo


entremedio hasta un tiempo muy lejano, hasta una ciudad
inmensa, callada y triste, hasta una casa donde lleg cierta
noche.

50

A qu hora l No sabra decirlo.


Ya en el tren, extenuada por cl largo viaje, haba recli-

nado la cabeza sobre el hombro de Antonio. El ramo de


azahares prendido a su manguito alentaba una azucarada
fragancia que la mareaba ligeramente y le impeda prestar
atencin a cuanto le murmuraba su joven marido.
Pero importaba? No repeta acaso lo que le cont ya
una, dos y muchas veces'l

...Que ella teja, no haca sino tejer en la veranda de


cristales que abra sobre el jardn... y que la suerte haba
querido que el fundo de 1, aquella negra selva inculta, no
dispusiera de un solo camino transitable; que as, de paso
por un camino prestado, pudo admirarla, tarde a tarde, durante un ao... que un pesado nudo de trenzas negras doblegaba hacia atrs su cabeza, su pequea y plida frente.

Aquella primavera, como para tocar su mejilla, un rbol


entraba al aposento, sus ramas cargadas de flores y de
abejas... y era fcil para l acecharla entonces: no necesitaba

tan siquiera bajarsc del caballo... que apenas el invierno


acort los das, cobr audacia y fue

apoyar la frente contra

si lo presintiera all agazapado tras la oscuridad, ella levantaba los ojos y sonrea distradamente, al azar Sus pupilas

tenan el color de la miel y despcdan siempre la misma


mirada perezosa y dulce. La nieve alcte una vez sobre sus
espaldas de intruso; en vano pesaba sobre el ala de su
sombrero, y se le adhera a las pestaas. Enamorado ya,
perdidamentc, continu a pcsar de todo, gozando de esa
sonrisa que no iba dirigida a 1...
El ramo de azahaes prcndido

a su manguito, su malsano
aroma que la adormeca, le quitaba Iuerzas para reaccionar

violentamente y gritarle: "Te equivocas. Era engaosa mi


indolencia. Si solamente hubieras rirado del hilo de mi lana.

si hubieras, malla por malla, deshecho mi tejido... a cada


una se enredaba un borrascoso pensamiento y un nombre
que no olvidar".
En aquella fra alcoba nupcial, cuntas veces, al volver del
primer sueo, intent traspasar el espeso velo de oscuridad
que se le pegaba a los ojos.
Su corazn lata azorado. Era tan profunda aquella oscu_

ridad. No estara ciega?


Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alre_
dedo se aprestaba sofocada a saltar del lecho. cuando una

5l

='.-

-{r

mano de fuego se le Posaba sobre el seno, la tumbaba nuevamente hacia atrs. Y como si viniera a tocarle una herida, el gesto de aquclla mano imperiosa la tornaba dbil y

gimiente, cada vez.


Recuerda que permaneca inmvil, anhelando primero de-

52

,tu.----

Amance, baba pensado clla. cuando la criada abri las


persianas a su primera maana de casada, tan escasa era la
Iuz que penctr en la fra estancia.

Sin embargo su marido la requera desde fuera.

-Levntate.

tener, luego desalentar con su pasividad cl asalto amoroso; y


permaneca inmvil hasta durante el ltinxr, el definitivo beso.

Recuerda como si fuera hoy el jardn cstrecho y sin florcs, tapizado de musgo sombro y cl estanque de tinta sobre

Perc cierta noche sobrevino aquello. aquello que ella

cuya superficie se recort su propia imagcn envuelta en el


Iargo peinador blanco.

ignoraba.
Fue como si del centro de sus entraas naciera un hilviente y lcnto escalolro quejunto con cada caricia empezara
a subir. a crccer, a evolverla en anillos hasta la raz de los
cabellos, hasta empuarla por la garganta, cortarle la res-

Pobre Antonio. .Qu gritaba?


un espejo, un espcjo grandc para que desde el bal_
-Es
cn te peines las trenzas.

Ah, peinarse eternamcntc las trenzas

piracin y sacudirla para arrojarJa finalmente, exhausta y


desembriagada, contra el lecho rcvuelto.

de anancer!

EI placer! Con quc era eso el placer! iEse estremecimiento, ese inmcnso alctazo y ese recaer unidos en la

pies. Unos muros

misma vergcnzal
Pobrc Antonio, qu cxtraeza la suya ante el rechazo
casi inmediatol Nunca, nunca supo hasta qu punto Io odiaba todas las nochcs en aquel monrento.
Nunca supo quc noche tras noche. la enloquecida nia
que estrechaba en sus brazos, apretando los dientes con ira

intentaba conjurar el urgcnte cscalotio. Que ya no luchaba s!o contra las clricias sino contra eJ temblor que noche
a noche hacan brotar. inexorables, en su carne.

Mir afligida el paisaje que

nuy

a esa

se reUejaba

desolada luz

inverticlo a sus

altr's. Untr casa de piedra verdosa.

Ella y su marido como suspcndidos entre dos abismos: el


cielo, y el cie)o en el agua
verdad l Mira, lo rompes y se vuelve a arma...
Riendo siempre, Antonio agit el brazo para lanzar con
violcncia un guijarro que all ahajo iuc a hcrir a su desposada

-Lindo.

cn plena frente.

Miles de culebras tbslbrescentcs cstallaron en el estanque y ei paisaje que haba dentro se rctorci, y se rompi.
Recucrda. Asindoso de Ia balaustrada de hicno forjado.
haba cerrado los ojos, conmovida por un miedo pueril.

-El

fin del mundo. As ha de ser. Lo he visro.

53

-d{3

54

.3.-*,-

Aquella casa incmoda y suntuosa donde haban muerto los


padres de Antonio y donde l mismo haba nacido, su nueva casa. recuerda haberla odiado desde el instante en que

vano, tarde a tarde, junto al t servido

franque la puerta de entrada. Qu distinta del pabelln de


madera fragante cuyo luminoso interior invitaba a espiar por

apenas el coche franqueaba el

los cristales!

As, recin casada, trab conocimiento con aquella ciudad inmensa, callada y triste.

Tal vez tuviera algn parecido con la vieja casa de su


abuela en la ciudad de provincia donde pas su primera
infancia, donde residi durantc el invierno y se present en

baj a reposar con

-Iremos

maana

djame quererte.

-Y

el enamorado marido
-suspiraba
portal-, hoy djame mirarte,

vagaban al azar.

Al final de sus estreohas oalles, divisaban siempre las

55

escarpadas montaas. La poblacin estaba ceroada de gra-

nito, como sumida en un pozo de la alta codillera, aislada

sociedad.
Pero dnde estn la sala de billar, el costurero, eljardn

con olor a toroniil?


Aqu, ni una sola chimenea

-y

los suyos sin conocer a la que iba a continuar su raza.

hasta del viento.

Y ella, acostumbrada al eterno susurrar de los trigos, de

horror! el espejo del


vestbulo trizado de arriba abajo-, largos salones cuyos
muebles parecan definitivamentc enfundados de ri.

-y

los bosques, el chasquido dcl ro golpcando las piedras erguidas

contra la corrientc, haba empezado a sentir miedo de ese silencio absoluto y total que sola despenarla durante las n(rhes.

La persegua la imagen del mundo que vio destrozarse

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en


vano un rincn a su gusto. Sc perda en los conedores- En

el primer da en el estanque. Aquel silencio se le antojaba el

las escaleras esplndidamente allombradas, su pie choca-

presagio de una catstrole.

ba contra la varilla de bronce de cada escaln.


No lograba orientarse, no lograba adaptarse.

Invariablemente, a la cada de la tarde, Antonio instalaba


a su mujer en el lbndo del cup, le cubra las rodillas con
una piel y se recostaba a su lado.
Jams llegaron, sin ernbargo, hasta la casa de la madrina

paraltica que dormitaba pegada al brasero de plata. Y la


vieja sobreviviente de esa familia extinguida los esper, en

Tal vez un volcn ignorado de todos acechaba, muy cerca, el momento de aniquilar.

Haba anhelado entonces rcfugiarse cn algo que le fuera fa-

miliar. en un gesto. cn un recuerdo.


Extraaba su cuerpo disfrazado de vestidos nuevos, sus
cabellos mal peinados. Pero Zoila, por qu la habra criado
tan haragana? Por qu no le habra enseado a apretar su
pesada cabellera?

.t----Da a da aplazaba el deseo dc abrir sus maleas para


buscar, retratos, objetos, una prenda cordial. EI fro, un fro
inslito Ia estaba volviendo cobarde, sin iniciativa y sus de-

Si Antonio... Pero Anlonio no era el tirano ni el ser aDo-

dino que hubiera deseado por marido. Era el hombre enamorado, pero enrgico y discreto a quien no poda despreciar.

dos transidos no atinaban ni a anudar un lazo de cinta.

56

Trataba de pensar en cuanto haba dejado haca tan slo

Un da, al fin, como si despertara de su embriaguez de amor,

un par de meses. Entornaba los ojos procurando evocar un

su maido la haba mirado largamente; una rnirada inquisi-

cuarto tibio, y no lo vea sino revuelto por la precipita-

dora, tierna.

cin de la partida: el gran saln de fiestas donde temblaban


las lgrimas de cristal de las araas y donde, coD las trenzas

como yo te quiero'l

recogidas por primera vez, bail cierta noche locamente


hasta el amanecer, y no lo enconlraba sino en aquella tarde

gris en que su padre le haba dicho: "Chiquilla, abraza a tu

novio".
Entonces ella se haba acercado obediente a ese hombre
tan arogante... y tan rico, se haba empinado para besar su

mejilla.
Recordaba que al apartarse, la haban impresionado el

y las manos temblorosas de su


padre. Recordaba haber pensado en Zoila y en las primas
rostro gmve de Ia abuela

que presenta con el odo pegado a la puerta. Y haber sentido

asimismo la solicitud con que la haban rodeado duranle


tantos aos.

Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que

se

haba apoderado de ella a partir de ese instante, la angustia


que creca con los das y el obstinado silencio de Ricardo.
Pero cmo volver sobre una mentira? Cmo decir que
se haba casado

por despecho?

Mara, dime. .alguna vez llegars a quererme

-Ana

Dios mo, aquella humildad tan digna! A ella se le haban agolpado las lgrimas a los o.jos.

-Yo

te quiero. Antonio, pero estoy triste.

Entonces l haba continuado con el mismo tono razonable y dulce.

debo hacer para que no csts triste? Si la casa


no te gusta la transforrnar a tu antojo. Si te aburres, sola

-Qu

conmigo, desde mana veremos gcnte. Daremos una gran


fiesta; tengo muchos amigos aqu.
Pero ella mova de un lado a otro la cabcza murnurando:

-No,

no...

Ahora le era odioso cl tono de Antoio, ahora una sorda


afliccin remontaba en ella. Qu le estaba proponiendo?
Organizar toda una existcncia all, en ese fondo de mar, sin
familia, entre amigos llamantes y servidores desconocidos?

vez extracs ciertas diversiones. Har vcnir del


un
de alazanes e ircmos al Pargue, por las ma-

-Tal par
fundo

anas. Ana Mara, habla, dimc: qu quieres?

--.-E'

57

--

At-i-

,.-.f

Se haba aferrado al brazo de su marido deseando hablar,

dulce, una ternura desgarradora que le llenaba el pecho de


suspiros y a la que se entregaba lacia y ardorosa.
Despert llorando. Contra la almohada, en la oscuridad,

explicar, y fue aqu donde su pnico, rebelde, salt por sobre


todo argumento.

-Quiero

58

irme.

llam, entonces despacito: "Antonio !"

l la mir intensamente. Nunca haba visto ella palidecer

Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no pronun-

a nadie. Desde ese momento supo Io que era: una blancura

ciar ese nombre, otro fuera tal vez su destino.


Pero llam: Antonio, y en ella se haba hecho la singular

inslita afilando cl pmulo, una cara inmvil donde slo


viven los ojos, brillantes y fijos.

Y fue

revelacin.
"No

as como Antonio la dcvolvi a su padre, por un

tiempo.

59

se duerme impunemente tantas noches al lado de

un hombrejoven y enamorado". Necesitaba su calor, su abrazo, todo el hostigoso amor que haba repudiado.

Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado

Un desaliento se haba apoderado de ella al reanudar su

Record un lecho amplio, desordenado y tibio.


Aor el momento en que aferrado a sus trenzas como
para retenerla, Antonio se aprestaba a dormir Unas sacudidas

antigua existencia. Parecalc estar repitiendo gestos que

muy leves contra su cadera venan a anunciarle, entonces,

hubiera agotado ayer de todo inters.


Eraba del bosque a la casa, de la casa al aserradero,
sorprendida de no encontrar ya razn de ser a una vida que

que su marido se desprenda poco a poco dc la vida, resba-

se le antojaba

completa. Es posible que en algunas semanas


nuestros sueos y nuestras costumbres, cuanto pareca formar

mente como si toda la sensibilidad de ese cuerpo afluyera y


fuera a golpear ah.

parte de nosotros mismos pueda volvrsenos ajeno! Bajo el


tul del mosquitero su cama le pareca ahora estrecha, fra;

Una gran emocin, un gran respeto la conmovan ahora


al pensar con qu generosidad sin lmites l le entregaba su

estpido -de un mal gusto que la humillaba- el papel salpicado de nomeolvides que tapizaba el cuarto. Cmo pudo

sueo.

de

un hombre joven y enamorado.

laba en la inconsciencia. Luego aquella sien abandonada


sobre su hombro de mala esposa empczaba a latir fuerte-

Y anhel besar esa sien confiada de Antonio, que era


de noche la parte ms vulnerablc de su ser.

vivir all tanto tiempo sin cobrarle odio?


Cierta noche so que amaba a su marido. De un amor
que era un sentimiento extraamente, desesperadamente

'-Et7

-rF)

_-

--.r,

-----

Mes a mes, la ausencia -l tard en acudir al persistente llamado de la familia; reclamaba tiempo paa su herida fue

Vivieron en el fundo que ella indic, el que le haba


dado su padre por dote. Pero Antonio guard su selva negra,

acrecentando el arrepentimiento, la sed amorosa.

conserv su casa y sus intereses en la ciudad.


Un tono tcil, amable, pero jams en l la alusin, el
gesto que la permitiean rehabilitarse. Sin esfuerzo se haba

Caa el otoo, en la casa de la abuela adan los primeros

hraseros cuando Anronio se dign venir.

60

ella la haba hccho esclava. y


de noche su abrazo era fuerte an, tierno, s, pero distante.
Entonces haba conocido la peor de las soledades; la

Recuerda. Llegaba exhausta del fundo y no atin tan


siquiera a arreglar sus trenzas deshechas, su tez fatigada.
Entr directamente al sombo escritorio donde su marido
la esperaba fumando.

que en un amplio lecho se apodera de la carne estrechamente

unida a otra carne adorada y distrada.

-Antonio!

Cmo ests?
nocida.

desprendido del pasado que

-replic

una voz tranquila, desco-

Su primognito no consigui devolverle cl amor ni el

espritu de Antonio.

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevista


que ahora sabe dcfinitiva.

La enfermedad y

1a

rnuerte tampoco crearon entre ellos

la amarra del dolor

Reconsidcra y nota que de su vida quedan, como signos


de identilicacin, la inflexin de una voz o el gesto de una
mano que hila en el espacio la oscura voluntad del destino.

Pero ella haba aprendido a refugiarse en una familia,


en una pena, a combatir la angustia rodendose de hijos, de

Qu absurda, qu lejana dehi parecerle a Antonio, en


aquel momento, la pasin que abrig po la muchacha ahora

Y eso acaso la salv de nuevas y funestas pasiones.

quehaceres.
Eso? No.
Fue que, a pesar de todo, durante su juventud entera no
termin de agotar los celos, cl amor y la tristeza de la pasin

dcspeinada y flaca que sollozaba a sus pies y le rodeaba la


cintura con los brazos.

La cara hundida en la chaqueta de un hombrc indiferente, clla buscaba el olor. la tibicza del fervoroso maido
de ayer

que Antonio le haba inspirado.

Recuerda y siente an sobre la nuca una mano perdonadora que la apartaba, sin ernbargo, dulcenente...

y delaciones. Hubo un tiempo en que

1, en

Su vida galante suba hasta clla en una ola de annimos

desdcosa, aunque

dolorida, rehua las confidencias, amparada en su categora de mujer legtima, segura de que ello representaba una

Y as fue luego y sicmpre, sicmpre.

.qErIF

cambio, la enga tantas veces!

?-

-=-FF--

-..4

62

--t--!'

oleccin, un puesto de honor dctinitivo en el corazn distante

en multitudos las liblulas. Del jardn suban los gritos de

de su marido.
Hasta el da aquel...

los nios persiguindose con la manguera de regar.


Todo u da de calor por delantc. Tener que peinarse,

Fue una maana. Retrasada a causa de sus largos cabe-

que hablar, ordenar y sonrer. ",La seora est triste gon un

llos, desde el cuarto de bao consideraba a travs de la puerta

medio abierta, el dormitorio en desorden, cuando Antonio

tiempo tan lindo?"... "Mam, ven a jugar con nosotros"...


"Qu te pasa? Por qu ests siempre de mal humor, Ana

entr inesperadamente do vuelta de la caza. Creyndose solo,

Mara?"

mantena el sombrero echado sobre la oreja y masticaba una

Tener que peinarse, quc hablar, t.rrdenar y sonrer. Tener

ramita de boj. Segundos despus, al aceruarse al velador para

que cumplir el tnel de un largo verano con ese puntapi en

depositar Ia cartuchera, su bota tropez con una chinela de

medio del corazn. Se haba apoyado conlra la pared, de


golpe honiblemente farigada.

cuero azul.

Sus ojos se haban llenado de lgrimas que e$jug en

Y entonces, oh cntonces -<lla vio y nunca pudo olvidarlo- brutalmente, con rabia casi, la arroj lejos de s de

seguida pero ya, silenciosas, afluan otras y otras, y otras...

un puntapi.

No recuerda haber llorado nunca tanto.

Y en un segundo, en

ese breve segundo se produjo en

ella el brusco despertar a una verdad, verdad que llev tal

Pasaron aos. Aos en que sc retrajo y se lue volviendo da

vez adenro desde mucho y esquivaba mirar de frente. Com-

a da ms limitada y mezquina.

prendi que ella no era, no haba sido sino una de las mltiples pasiones de Antonio, una pasin que las circuns(ancias

Por qu, por qu la naturaleza de la mujer ha de ser tal


que tenga que ser siempre un hornbre el eje de su vida?

haban encadenado a su vida. La toleraba nada ms; la acep-

Los hombres, ellos, logran poner su pasin en otras co-

taba, tascando el fieno, como la consecuencia de un gesto

sas. Pero el destino de las mu.jcres es remover una pena de

irrenrediable.

amor en una casa ordenada, ante una tapicera inconclusa.

Recuerda. Se haba echado despacito hacia atrs. anhe-

"Sufro, sufro de t como de una herida constantemente

lando luriosamenle pasar inadvertida. Atisb un suspiro, luego

abiena".

el crujir del lecho bajo cl peso del cuerpo de Antonio.


Era una maana de sol y el da se anunciaba esplendoro-

Duante aos se haba repetido en voz baja esta frase


porque tena el misterioso don de hacerla estallar en lgri-

so. Contra los vidrios empavonados de la ventana golpeaban

mas. Tan slo as lograba dctencr unos instantes el trabajo

63

_-.{flIh

de la aguja ardiente que le laceraba sin tegua el corazn.


Durante aos, hasta el agotamiento, hasta el cansancio.
"Sufro, sufro de ti...", empezaba a suspirar un da cuando,

Largo rato as, inmvil, parece lejos de su mujer muerta,


considerar algn ayer doloroso, un mundo infinito de cosas.
EIla siente con repugnancia pesar sobre su cadera esa

de golpe, apret los labios y call avergonzada. Aqu seguir


disimulndose a s misma que, desde haca tiempo, se forzaba

cabeza abonecida, pesar alldonde haban crecido y tan dul-

para llorar?
Era verdad que sufra; pero ya no la apenaba el desamor
64

-&---.

de su marido, ya no la ablandaba la idea dc su propia desdicha. Cierta irritacin y un sordo rencor secaban, pervertan

cemente pesado sus hijos. Con ira se pone a examinar por


ltima vez esa cuidada cabellera castaa, ese cuello, esos
hombros.
Repentinamenre la hiere un detalle inslito. Muy pega_
da a la oreja adyierte una arruga, una sola, muy fina, tan

su sufrimiento.

fina como un hilo de telaraa, pero una arruga, una verdadera

Los aos fueron hostigando luego esa irritacin hasta la


ira, convirtieon su tmido rencor en una idea bien determi-

arruga, la primera.

nada de desquite.

Y el odio vino cntonces


Antonio.

la fotificaba. Un odio que la haca madurar grandiosos


proyeclos. casi sremprc ahorlados en mezquinas venganzas.
El odio, s, el odio, bajo cuya ala sombra respiraba, dor-

de aquel ser afortunado y cruel.

prolongar el lazo que la una

Dios mo, aquello es posible? Antonio no es inviolable?


No. Antonio no es inviolablc. Esa nica, imperceptible

arruga no tardar en descolgrsele hacia la mejilla, donde


se abrir muy pronto en dos, en cuatro; rnarcar, por fin
toda su cara. Lentamente empezar luego a corroer esa be_
lleza que nada haba conseguido alterar, y junto con ella ir

El odio, s, un odio silencioso que en lugar de consumirla

ma, rea; el odio, su fin, su mejor ocupacin. Un odio que


las victorias no amainaban, quc cnardecan, como si la
enfurcciera encontrar ln poca resislcncia.

65

desmoronando la arrogancia, el encanto, las posibilidades


Como un resorte que se quiebra, como una energa que
ha perdido su objeto, ha decado de pronto en ella el impulso
que la ergua implacable y venenosa, clispuesta siempre a morder. He aqu que su odio se ha vuclto pasivo, casi indulgente.

Y ese odio la sacude an ahora que oye acercarse al marido


y lo ve arrodillarse junlo a ella.
l no la ha mirado. Casi instantneamente hundc la cara
entre las manos y desploma medio cuerpo sobre el lecho.

Cuando l levanta la cabeza, ella advicrte asombrada


que llora. Sus lgrimas, Ias primeras quc le ve vertir resbalan
y resbalan por sus mejillas sin que atine a enjugarlas, sor-

prendido por el arrebato de su propio llanto.

-rF

Llora, llora al fin! O puedc que slo llore

su

juventud

que siente ida con esa muerta, puede que slo llore fracasos

cuyo recuerdo logr durante mucho tiempo aventar y que


afluyen ahora inaplazables junto oon el primer embate. Pero
ella sabe que la primera lgrima cs un cauce abierto a todas
las dems, que el dolor y quizs tambin el remordimiento
han conseguido abrir una brecha en ese empedernido cora-

zn, brecha por donde, en lo sucesivo se infiltrarn con la


regularidad de una marea que leyes misteriosas impelen a

-Vamos...

Del fondo de una carretera, ardiente bajo el sol, avanzan


a su encuentro inmensos remolinos de polvo. Hela aqu arro_
llada en impalpables sbanas de fuego.
vamos.

-Vamos.
-Adnde?

-Ms

all.

Resignada, reclina la mc.jilla contra el hombro hueco

Y alguien, algo, la empuja canal abajo a una regin

golpear, a roeq a destruir

De hoy en adelante, por lo menos, conocer lo que importa llevar un muerto en el pasado. Jams, no gozarjams
enteramente de nada. En cada goce, hasta en el ms simple

-una luna de invierno. una noche de fiesta- cierto vaco.


cierta extraa sensacin dc soledad.

hmcda de bosques. Aquella lucecita, a lo lejos,


qu es?

Aquella tranquila lucecita? Es Mara Griselda, que se


apresta a cenar. Junto con el crepsculo ha pedido la lmpara
y ha hecho disponer el cubierto sobre la mesa de mimbre de

ella

la terraza. Junto con el crepsculo los peones abrieron las


compuertas para regar el csped y los tres macizos de clave_

siente su odio retraerse, evaporarse. No, ya no odia. Puede


acaso odiar a un pobre ser, como ella dcstinado a la vejez y

linas. Y del jardn sumergido sube hacia la solita aunaola


de fragancia.

a la tristeza?

Las falenas aletean contra la pantalla encendida, rozan


mcdio chamuscadas el blanco mantel.

A medida que las lgrimas brotan,

67

de la muerte.

sc deslizan, caen,

No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aqu que al


dejar de amarlo y de odiarlo siente deshacerse el ltimo nu-

do de su estructura vital. Nada le importa ya. Es como si


no tuyiera ya razn de ser ni ella ni su pasado. Un gran
hasto la cerca, se sicnte tambalear hacia atrs. Oh esta sbita rebelda! Este deseo que Ia atormenta de incorporarse

Oh Mara Giselda! No rengas miedo si sobre la es_


calinata los perros se han erguido con los pelos erizados;
soy yo.

gimiendo: "Quiero vivir. Devulvanme, devulvanme mi

Secuestrada, melanclica, as te veo, mi dulce nuera.


Veo tu cuerpo admirable y un poco pesado que soportan unas
piernas de garza. Veo tus trenzas retintas, tu tez plida, tu

odio!"

altivo perfil. Y veo tus ojos, tus ojos estrechos, de un verde

--F-

.-".{h,

sombro igual

a esas natas de

musgo flotante, estancadas en

la superficie de las aguas forestales.


Mara Griselda, slo yo he podido quererte Porque yo

Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos.

y nadie ms, logr perdonarte tanta y tan inverosmil belleza'


Ahora soplo la lmpara. No tengas miedo, deseo acari-

Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han detenido en l ese leve hormigueo de sus ms profundas clulas, la han vuelto, de golpe, tan lcida y apegada a lo que la

ciarte el hombro al Pasar.

rodea. como si no hubiera muerto nunca.

as, me
Por qu has saltado de tu asiento? No tiembles

-.&---,

voy, Mara Criselda, mc

voY.

-Mi

pobre hija, te conoc arrebatos de clera, nunca

una expresin desordenada de dolor como la que te impul-

Una coniente Ia enpuja, la empuja canal abajo por un


trpico cuya vegetacin va descolorndose a medida que la

sa ahora a sollozar, prendida a m con fuerza de histrica.

tierra se parte en mil y mil apretados islotes. Bajo el follaje


plido, transparente, nada ms que campos de begonias' Oh,
las begonias de pulpa acuosal La natumleza entera aspira,
se nutre aqu de agua, nada ms que de agua. Y la corrien-

no eras fra; eras joven, joven, simplemente. Tu temura hacia

te la empuja siempre lentamente, y junto con ella, enormes

muerte logra al fin. Ya ves, la muerte es tambin un acto

nudos de plantas a cuyas races viajan enlazadas las dulces

de vida.

culebras.

"No llores, no llores, si supieras! Continuar alentando


en (i y evolucionando y cambiando como sr esluvicra viva;

Y sobre todo este mundo, por el que muerta se desliza, se detiene, y se cierne eterna, la lvida luz de un relmpago.

69

"Es fra, es dura hasta con su madre", decan todos. Y no,


m era un germen que llevabas dentro y que mi muerte ha
forzado y obligado a madurar en una sola noche.
"Ningn gesto mo consiguijams provocar lo que mi

me amars, me desechars y volvers a quercrme. Y tal vez


mueras t, antes que yo me agote y muera en t. No llores...

El cielo, sin embargo, est cargado de astros; estella


que ella mira, como respondiendo a una llamada, corre veloz

Vienen, la levantan del lecho con inlinitas precauciones, la

y cae.

acomodan en una larga caja de madera. Un ramo de clave-

-No

te vayas, t, t!...

palpan sus
Qu grito es ste? Qu labios buscan y
manos, su cuello, su fente?

les rueda sobre la alfombra. Lo recogen y se lo echan a los


pies. Luego van amontonando el resto de las flores sobre

ella como quien tiende una sbana.


Qu bien se amolda el cuerpo al atad!

--F-

No la tienta el menor deseo de incorporarse. Ignoraba


que pudiera haber estado tan cansadal

perciben casi en seguida otro, blanqueado hace poco; es el

Ella no hubiera permitido jams que llevaran la alfombra


azul al vestfuulo. Quin se atrevi a abusar as de su en-

de su cuarto de vestir.

fermedad

Ve oscilar el cilo-raso; resbalar; sus ojos entreabiertos

Una enorme rasgadura, obra del ltimo temblor, la hace


reconocerse luego en el cuarto de alojados. Largas filas de

70

transcurrieran en el cuarto cerrado, ms clidas, ms ntimas.

Dios mo, Ias aguas no sc haban cerrado an sobe su


cabeza y las cosas cambiaban ya, la vida segua su curso a

habitaciones van mostrndole as ngulos, molduras, vigas


familiares. Ante cada pucrta se produce matemticamente

pesar de ella, sin ella.

un breve alto y ella adivina que la excesiva estrechez del


umbral dificulta el paso de quienes Ia cargan.
He aqu, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul.

Cae entonces en cuenta que est en el descanso de la


escalinata que baja aljardn. Aqu, el alto es ms prolongado.

Quin se habr atrevido a traerla al vestbulo? Y para qu?


El piso lustrado sienta mil veces mejor al estilo de la casa.

El cielo! Un cielo plomizo donde los pjaros vuelan


bajo. Dentro de unas horas llovcr nuevamente.

All. expuesta al sol y

a un conslante ajelreo. va a mar-

chitarse lo quc, hasta hace poco, era el refugio de sus das


de invierno. Slo por hallarse extendida cn un cuarto lejano
y casi siempre cerrado sc haba conservado intacta y azul la

Acaso estn cobrando fuerzas para seguir adelante.

Qu hermoso atardeccr desapacible y mojado! Nunca


los am as, y sin embargo, a ste le descubre su hosca beIleza y hasta la regocija el leve soplo de aire que parece
venir a roarla por las junturas de la caja.

Ahora se siente sacudida, descendida. Ahora descansa

alfombra azul.
Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos solan hacer-

le una invitacin singular que intrigaba a los extraos.


Decan: "Vamos a la playa". La playa era aquel cuadrado
de alfbmbra esponjosa; all corran a recostarse de nios,
con sus juguetes; ms tarde con sus libros.

Y parcca rcalmcntc quc el lio y el mal tiempo

7l

De pronto el cielo sobre s.

se de-

tuvieran al borde de ese pedazo de lana cuyo color violento y alegre aclaraba los ojos y el humor, y que las horas

en el ltimo peldao.
Aqu, era aqu donde se acunucaba a tomar sol. Largamente permaneca reclinada con la mejilla contra el ltimo peldao, para robarle un poco de calor. Cuando sus hijos eran nios

solan pegar tambin el odo, asegurando que algo se mova


dentro, que la piedra palpitaba como un reloj o un corazn.
Regada, esparca el olor particular que despiden las pizarras
despus que con la esponja sc han borrado en cllas las tareas.

--.d\

Otra vez corre el cielo sobre su cabeza.

cielo. Ella divisa el disco, an plido, de la luna, en su cuarto

Adis, adis piedra ma! lgnoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en nucstro af'ecto.
EI cortejo ha echado a andar sobrc el csped. Ella se siente

impelida en un inslito vaivn; dirase que mecen blandamente el atad. Y de pronto, presiente, reconoce los fuertes

72

brazos de sus dos hijos soportndolo atrs y adivina que a


los pies la izquierda flaquea ligeramcnte porque va sostenida

por su padre. Tratando dc compensar ese desmayo, Ricardo


presta el fervor de su apoyo a la derecha, ella lo sabe.

est segura de que rnuchos la rodean

y muchos la

creciente.
Ya el cortejo se interna cn el bosque.

Y a ella la acometen dcseos de apretar, de hacer crujir


bajo el pie las espesas capas dc agujas de pino que lo tapizan
entero de color hierro enmohecido, deseos de inclinarse para

mirar, por ltima vez, esa gran red plateada, nocturna, huella
tejida pacientemente encima por las babosas.
Ya la envuelven como un tercer sudario los vahos que
suben del suelo, todo el acre perfume de Ias plantas que viven

siguen. Y le es innitamente dulce sentirse, as, transportada,

a la sombra.

con las manos sobre el pecho, como algo muy frgil, muy
querido.

Han franqueado los lmites del parque. Ahora la llevan cam-

Por primera vez se siente entrar con majestad en la gran


calle de rboles. Ya no la exaspera el altivo continente del

lamo; por primera vcz nota que su follaje tiene ondulacin


y reflejos de agua agitada.
Vienen luego a su encucntro los macizos eucaliptus. A

po traviesa.
Ms all del rastrojal se extiende cl terreno lagunoso.
Una pesada neblina flota casi al ras del suelo, se apelotona
entre los juncos.

El andar del cortejo se hace lento, difcil, toma por fin

lo largo de sus troncos, cuclgan, desprcndidas, estrechas lonjas de corteza que descubren, por vctas, una desnudez celeste

la cadencia de una marcha fnebre.

y lechosa.
Ella piensa enternecida: "Es curioso. Tampoco lo not
antes. Pierden la cortcza igual que las culebras la piel en

el atad oscila violentamcntc y uno de sus costados toca

Alguien se hundc en el fango hasta la rodilla; entonces


tierra.

secas que golpean

Ansias desconocidas la conmueven. Oh si la depositaran all, a la intemperie! Anhela ser abandonada en el


corazn de los pantanos para escuchar hasta el amanecer

la caja con violencia de guijarros. Pooo a poco se despeja el

el canto que las ranas fabrican de agua y luna, en la garganta,

primavera..."

El viento levanta remolinos de hojas

73

y or el crepitar aterciopelado de las mil burbujas del limo.


Y aguzando el odo percibir an el silbido siniestro con que

infinitamente dichosa de poder reposar enlre ordenados


cipreses, en la misma capilla dondc su madre y varios her-

en la carretera lejana se lamentan los alambres elctricos, y

manos duernen alineados; dichosa de que su cuerpo se dis-

distinguic antes del alba, los prinreros aleteos de los flamen-

gregue all, serenamente, honorablcmente, trajo una losa con

cos entre los caayerales. Ah, si fuera posible!


Pero no, no es posible. Ya la han enderezado, ya avanzan

su nonbre
TERESA. ANA

nuevamente.

MAR^, Cct-te...
75

74

De pronto un nruro que limi(a el horizon(e le recuerda el


cementerio del pueblo y el amplio y claro panten de familia.

Y hacia all es a dontle ticnde la marcha.


La invade una gran tranquilidad.
Hay pobrcs mujercs enterradas, perdidas en cementerios

Su nombre, todos sus nombres, hasta los que desech en


vida. Y abajo dos fechas separadas por un guin.

Como el cortejo llega por fin a su destino, l ltima rfga de viento extingue, de golpe, el gorjeo de un surtidor.

faltadas. Y en los Icchos dc ciertos ros de aguas negras las

Dentro del panten Ia rtochc va apagando Ias pedreras del


vitral. Frente al altar, el padre Carlos, reyestido del alba y la

hay suicidas que las corrientes iDcosantemente golpean, roen,

estola, mueve los labios, sacude con uncin el hiposo.

inmensos como ciudades

-y

horror- hasta con calles

as-

desfiguran y golpean. Y hay nias, rccin sepultas, a quienes deudos inquietos por encontrat a su vez, espacio libre,
en una crip(a estrecha y sonrbra. rcducen y reducen deseosos

casi hasta de borrarlas dcl rnundo de los huesos. Y hay tam-

binjvenes adlteras quc imprudentes citas atraen a barrios


apartados y que un annimo hac,.: sorprender y recostar dc

Y he aqu que ella se encuentra sumida cn profunda


oscuridad.

Y he aqu que

se sientc precipitada hacia abajo, preci-

pitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia


abajo; como si hubieran cavado el lbndo de la cripta y pretendieran sepultarla en las entraas mismas dc la tierra.

un balazo sobre el pccho del arnante, y cuyos cuerpos, profa-

y das, a la

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo oto-

Oh Dios mo, insensatos hay que dicen que una yez

al. Y as fuc como empez(i a descender, fango abajo, por


entre las races encrespadas de los rboles. Por entre las

muertos no debe prgocuparnos nuestro cuerpol Ella se siente

madrigueras donde pequeos y trnidos animales respiran

nados por las autopsias, se abandonan, das


infamia de la morgue.

acu[ucados. Cayendo, a ratos, en blandos pozos d helada


baba del diablo.

Descenda lenta, lenta, esquivando flores de huesos y


extraos seres. de cuerpo viscoso, que rniraban por dos estrechas hcndiduras tocadas de roco. Topando esqueletos hu-

76

por la que suba temblando, hasta ella, la constante palpitacin del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra,


sufriendo y gozando en su carne ct ir y venir de lejanas,

manos, maravillosanente blancos e intactos, cuyas rodillas

muy lejanas mareas: sintiendo crcccr la hicrba, ernerger islas


nuevas y abrirse, en otro contincnte, Ia flor ignorada quc no

se encogan,

vive sino en un da de eclipse. Y sintiendo an bullir y estallar

como

Hizo pie en

l viente de Ia made.
lecho de un antiguo rnar y repos all

<)rora en

cl

largamente, entre pepitas de oro y caracolas milenarias.


Vertientes subterrneas la arrastraron luego en su carrera
bajo inmensas bvcdas de bosques petrilicados.

soles, y denumbarse, quien sabe adnde, montaas Sigantes

de arena.

Ciertas emanacioncs la atraan a un determinado centro,

Lo juro. No tent a Ia amortajada el menor deseo de incorporarse. Solr. podria. al lin. dcsctnstr. norit.

otas la rechazaban con violencia hacia las zonas de clima

Haba sufrido la muerte de Ios vivos. Ahora anhelaba la

propicio a su materia.

Ah, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallaran tan simple bcber el agua de las fuenres! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta de la
tierra.

Una vez ms la amortajada refluy a la superficie de la


vida.

En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresin de que


poda al fin moversc. Y hubiera podido, en efecto, empujar
la tapa del atad, levantarse y volver derecha y fra, por los
caminos, hasta el umbral de su casa.
Pero, nacidas de su cuerpo, senta una infinidad de races

hundirsc y esparcirse en la tiera como una pujante telaraa

inmersin total, la segunda muerte: la mucrtc dc los muertos.

77