1

Un amor en Bangkok
NAPOLEON BACCINO



















PLAZA & JANES EDITORES S.A.
2
Fotografa de la portada AGE Fotostock

Primera edicin mayo, 1997

1994, Napolen Baccino Ponce de Len
1997, Plaza & J anes Editores, S A
Enrc Granados, 86-88 08008 Barcelona

Printed n Spain - Impreso en Espaa

ISBN 84 01-01089-6
Depsito legal B 21 740 -1997

Fotocomposicin Zero, S.L.

Impreso en Romanya Valis, S A
Verdaguer, 1 Capellades (Barcelona)

L 010896
3

Este libro fue realizado gracias al generoso apoyo de
la J ohn Simn Guggenheim Memorial Foundation,
que me distingui con una beca en el rubro Fiction
durante el perodo comprendido entre 1992 y 1993, y
est dedicado a las siguientes personas:

A Rosario, mi raz ms honda,
que lo ha sufrido literalmente,
en carne propia.

A mis tres hijos, Federico, Soledad y Agustina,
firme sostn de mis horas.

A mi querido amigo el Dr. Ricardo Pon Ferrari,
porque sin su ayuda y su confianza,
este proyecto nunca se hubiese concretado.

A Peter Lilienthal,
por su lealtad y amistad,
inalterables a pesar de la distancia.

A Carmen Balcells,
noble y maternal,
por creer en mimas all de toda, lgica.

Y por supuesto, al alguacil Baccmo,
In menioriam.
4

I

Sentado sobre la tapa del inodoro, con la cabeza recostada contra la pared de
azulejos, el alguacil fumaba con desusada fruicin.
Miraba el cigarrillo amorosamente antes de cada pitada, se lo llevaba a los
labios con estudiada lentitud, y recin despus inhalaba aquel humo tibio y spero,
que le provocaba un ligero escozor en la garganta y que se expanda como una
bruma muy densa por sus pulmones. Entonces lo retena adentro suyo hasta el
lmite de su resistencia y luego, con gesto indolente, dejaba escapar una parte por
la nariz y el resto lo expulsaba por la boca, lnguidamente, formando aros azules
que se desdibujaban y desaparecan en el aire.
De tanto en tanto, entre pitada y pitada, echaba un vistazo a su alrededor,
indiferente a todo lo que fuera ajeno a aquel renovado placer.
Las dimensiones del bao as como la de los respectivos artefactos, siempre le
haban provocado una rara inquietud por lo que, hasta ahora, nunca se haba
quedado ms de lo estrictamente necesario para dar alivio a su prstata enferma.
Por otra parte, aunque sus visitas se hacan cada vez ms frecuentes por la
misma causa, su posicin, de cara a los azulejos y a la cisterna, esperando en vano
que fluyera la orina, no era la ms privilegiada para contemplar el resto de la
extraa habitacin.
Hasta ahora se haba limitado a leer infinidad de veces la marca grabada a
fuego en el hierro de la cisterna o a descifrar la letra menuda y borrosa que haba
debajo del logo pintado a mano en la taza del inodoro, indicando el lugar donde se
haba fabricado.
Saba de memoria aquellas dos marcas inglesas y muchas noches, cuando se
desvelaba, sin saber por qu, venan a su cabeza, una y otra vez, sin poder
remediarlo.
De pie frente a la taza con la tabla levantada segn exigencia estricta de las
mujeres de la oficina, a veces perciba aquel enorme espacio vaco a sus espaldas
y un temor difuso, se apoderaba de l.
Era una cierta desazn que no acertaba a definir pero que vinculaba con la
ausencia de alguien o de algo que las dimensiones de la pieza no hacan ms que
poner de manifiesto.
Entonces procuraba concentrarse en el chorro o en la marca de la taza del
inodoro y sala del bao tan pronto como le era posible.
Aquella rara zozobra no haba desaparecido ahora, pero se senta ms seguro
adentro que afuera, y entre pitada y pitada, repasaba cada detalle de la curiosa
habitacin.
El bao tena techos altsimos, inalcanzables, como el resto de la casa que
ocupaba el juzgado y que pareca haber sido construida para una ya extinta raza de
gigantes.
5
Las dimensiones de la pieza que ocupaba eran igualmente desproporcionadas
y tambin lo era el tamao de los artefactos, singularmente distanciados entre s, lo
que contribua, junto con los azulejos blancos y el piso de baldosas con guardas, a
aumentar la sensacin de extraeza.
La enorme baera desnuda y vaca, pareca guardar silencio, al acecho sobre
sus robustas patas de len asirio.
El lavatorio era tres veces ms grande que cualquiera de los que el alguacil
recordase haber visto y, colocado sobre su pedestal, tena un brillo sordo y cruel,
como de altar destinado a sacrificios humanos.
Pero lo que ms le llamaba la atencin era la forma y el tamao del bid,
semejante a un sarcfago de grandes dimensiones, en el que cabra un adulto,
cmodamente acostado en su interior.
Quin habr construido esta casa? se pregunt.
Seguramente una raza de titanes pens.
Un poco despus volvi a imaginar el preciso instante en el que la argamasa
iba a sellar para siempre el extrao mundo de la reina Shub, y un temor
sobrenatural se apoder de l.
Seguramente hubiera abandonado el bao en ese momento si la voz de Hilda
delatndole, no le hubiese fortalecido su decisin.
As que resuelto a resistir era como si tuviese un velo que le impeda ver
ms all de su determinacin y medir sus consecuencias, mir la hora eran las
17.08, encendi un cigarrillo ms, y se dedic a descubrir nuevos y
desconcertantes aspectos de la curiosa habitacin que le servira de fortaleza en las
prximas horas.
Las gastadas baldosas del piso dibujaban con sus guardas griegas un intil
laberinto al que las pisadas de varias generaciones haban borrado en ciertas
partes, sobre todo en torno a los artefactos o en los sitios donde habitualmente
descansaban los pies.
El segua con los ojos aquel dibujo geomtrico, de rigurosas lneas, procuraba
llegar al centro, ubicado frente al lavatorio, en el lugar donde una vieja chapa de
bronce serva de resumidero y, cuando se perda, volva a empezar.
Hasta que descubri, algo perplejo, en las baldosas que estaban al pie de la
baera , un dibujo que por uno de esos raros resortes de su mente, relacion con
las alas de Ddalo.
Al descifrar el sentido de aquellas lneas difusas, el alguacil comprendi de
pronto la verdadera trascendencia que tena en su vida el simple y maravilloso
acto de fumar.
Qu derecho tenan su mujer y sus hijo, y quienes se decan sus amigos, de
tratar de impedrselo? se dijo.
Pero no estaba dispuesto a ceder: aquel vicio absurdo era lo nico que le
quedaba.
6
Todo lo dems se haba ido desdibujando con los aos, hacindose borroso y
desapareciendo; como la guarda griega de las baldosas del bao all donde el
pisoteo haba sido ms intenso.
La nica lnea que no se interrumpa y que vinculaba los restos de tantos
naufragios era el humo fuerte y azul de sus cigarrillos negros.
Fumar pareca su nico destino posible y por absurdo que pudiera parecerle,
deba ser capaz de asumirlo.
Solo fumando poda ser libre.
Entonces pens en las tres cajillas que tena ocupadas en el ltimo estante del
armario donde los empleados guardaban cosas del t y se sonri en silencio.



II

Es la primera vez en veinticuatro aos que llego tarde al trabajo, pens la
telefonista mientras caminaba todo lo rpido que los tacones de sus zapatos rojos
se lo permitan.
Menos mal que ya no estn los ingleses agreg sofocada por la larga
carrera desde el Barrio Obrero hasta la centralita.
Iba tan de prisa y tan absorta a la vez, tratando de recordar todos los detalles
del altercado que haba tenido con su madre, que pas por la puerta del juzgado
sin darse cuenta que la actuaria y el alguacil estaban all.
Casi se dieron de narices y ella, en la luna. Qu papeln! Es que odia ser
impuntual. Era una costumbre que haba heredado de su padre. Precisamente
para no correr ese riesgo haba solicitado el ltimo turno. El segundo empezaba a
las doce, una hora que, no saba por qu, le causaba una sorda ansiedad y en
cuanto al de la maana, ni hablar; detestaba madrugar. Sola amanecer con dolor
de barriga y le llevaba varias horas restablecer el pleno dominio de su cuerpo. Su
mejor momento era por la tarde. El tercer turno le permita prepararse con
tranquilidad; no soportaba tener que correr.
Y sin embargo, hoy se haba llevado el tal sofocn. Y todo por culpa de la
gata.
Entraba al bao abotonndose la pollera, cuando se le atraves.
Logr evitar la cada, pero no que a la falda se le saltara un botn de la
delantera.
Gata maldita! exclam, al tiempo que le arrojaba un cepillo que traa en
una mano.
El cepillo alcanz de lleno al animal que se alej entre maullidos.
Estpida! Cmo la odio! exclam
Detesto la gente que se la agarra con los animales replic su madre.
No la defiendas dijo ella, fuera de s . Por qu un da no pruebas
darme la razn?
7
La gata no tiene la culpa de que vayas a llegar tarde insisti la madre.
No es necesario que me lo eches en cara Te has pasado la vida
hacindome sentir culpable.
La gata no tiene la culpa.
Un da de estos voy a matarla haba sentenciado mientras se descalzaba
para quitarse la pollera.
La madre haba esbozado una risa burlona y se haba encogido de hombros.
Ya lo vers. Un da de estos voy a agarrar ese ridculo revlver que
escondes arriba del ropero y le voy a meter un balazo insisti.
No te atrevas a tocarlo! le advirti su madre.
Te juro que voy a hacerlo. Aunque, para serte franca, no creo que ese
artefacto sirva para nada dijo.
Su madre se ri con una risa falsa y estridente.
Ella agarro el costurero de arriba del aparador, vaci su contenido sobre la
mesa, escogi un botn cualquiera, tomo una aguja ya enhebrada, dio hilo tres
puntadas, remat con un lazo breve, cort el hilo con los dientes, pinch la aguja
en la almohadilla y se puso la falda.
Acaso no te das cuenta que ese botn no es ni parecido a los dems y que
el hilo es de otro color? pregunt la madre.
No me pongas nerviosa, quieres? respondi ella, subindose y
ajustndose la falda.
Eres una histrica sentenci la madre.
La culpa es de tu gatita repiti colocndose el abrigo.
Pobre del que viva contigo!
Por eso fue que te encargaste de correrlos a todos, no? As me tienes toda
para ti. La esclava perfecta, verdad? replic ella, agarrando la cartera del
perchero.
Fue entonces cuando su madre dijo con cara de vbora:
An te queda tu amorcito en Bangkok.
Te pido que ni la nombres! le ordeno ella en forma tajante.
Me llamars como todas las noches? pregunto la muy zorra, cambiando
bruscamente de tono.
Ella no haba contestado, estaba furiosa.
Hoy no me he sentido nada bien... suplic.
Ella se colg la cartera del hombro y se qued mirndola. Luego alz los
hombros en un gesto de indiferencia.
No te preocupes, hierba mala no muere haba agregado desde la puerta.
Te esperar para cenar insisti su madre que la sigui hasta el pequeo
porche.
Llmame, por favor! implor desde el portoncito del minsculo jardn.
Pero ella ya corra calle arriba, rumbo a la centralita.
Y para colmo con semejantes tacos. Casi haba quebrado uno al pasar por el
puente.
8
Uf!, qu jornada la ma! dijo a su compaera.
Sin quitarse el abrigo y con la cartera en el regazo, se sent a su lado y se
coloc los auriculares.
Clmate repuso la otra. Se te ve muy nerviosa.
Ya sabes que odio llegar tarde respondi la telefonista ajustando los
cables de las lneas y verificando que estuviesen en su lugar.
Qu haces? pregunt su compaera.
Disculpa, es que mam hoy estaba insoportable dijo con la vista fija en el
tablero.
Recin respir cuando se qued sola. Tena el resto de la tarde y buena parte
de la noche para prepararse; esa noche, cuando terminase el turno, llamara a
Bangkok.
El reloj que haba sobre el tablero marcaba las 17.08.



III

Luisito vio la nube de polvo crecer entre los maizales que cerraban el
horizonte a lo lejos y supo que haba llegado la hora.
Era una tarde calurosa y la nube segua los caprichos de la senda que
serpenteaba entre los sembrados, dejando una estela que flotaba sobre el verde
intenso de las caas en flor.
El hacendado conoca aquel andar nervioso, impulsivo, que pareca no
obedecer a ninguno de los accidentes del terreno que l iba repasando
mentalmente.
Le pareca verla, sentada de lado en el pescante de su volanta, vistiendo
aquella blusa sin mangas y azuzando con las riendas a la yegua alazana; ansiosa
por llegar a la costa.
En realidad, haca das que el hacendado esperaba con anhelo aquel
momento.
Saba que ella vendra como siempre a recorrer la playa en busca de restos de
cermica indgena, de huesos fsiles, o en procura de algn animal raro.
Porque lo que verdaderamente apasiona a esa mujer son los animales, vivos o
muertos, sin importarle la poca; as sea un bagre recin pescado o una escama de
gliptodonte de varios millones de aos, pens Luisito, siguiendo el recorrido de la
nube de polvo a travs del maizal.
Era precisamente aquel entusiasmo contagioso el que le tena como
hechizado.
El inters de la seorita Julia era tan intenso, y su erudicin tan espontnea y
natural que Luisito, lejos de sentirse cohibido y para su propio asombro,
desplegaba todo un cmulo de conocimientos que l mismo ignoraba tener.
9
El fervor de la maestra de sexto grado tena un efecto tan poderoso sobre el
estanciero que a los pocos instantes de estar con ella, ste se llenaba de dudas sobre
las cosas en apariencia ms sencillas y cotidianas, y un afn casi metafsico se
apoderaba de l.
Con el tiempo haba aprendido a conocer sus puntos dbiles. Saba con qu
impresionarla o qu pregunta hacerle para dar pie a una larga respuesta que
escuchaba embelesado.
A veces, mirndola, perda el hilo de lo que ella deca.
Le gustaba contemplar aquellos rasgos tan expresivos sobre los que a veces
pareca planear la sombra de una pena muy honda y que haca sus gestos ms
nobles y atractivos.
Pero luego tema que ella leyera en sus ojos lo que estaba pasando por su
mente y se apresuraba a hacer cualquier intervencin para disimular u obligarse a
prestar atencin.
Su mayor preocupacin era no defraudarla. Por algn motivo que hasta ahora
le resultaba incomprensible, Luisito se senta responsable de alimentar aquella
curiosidad insaciable, de proporcionarle nuevos estmulos y presentarle nuevos
desafos.
Varias veces se haba preguntado el porqu de aquella actitud suya que en
general atribua a un compromiso de tipo social.
Sus campos se extendan desde la va frrea hasta el ro, y aunque ya no
gozaba de la prosperidad de antao debido a los numerosos perjuicios que le haba
ocasionado el cierre del frigorfico y a la cada del precio de los ganados que le
impeda recuperarse, an senta las mismas obligaciones y deberes para con la
comunidad, de cuando era un rico hacendado.
Su abuelo le haba enseado que siempre hay que devolver a la sociedad
parte de lo que ella nos da y Luisito se esforzaba por cumplir aquella mxima
sobre la que reposaba el buen nombre de la familia desde haca varias dcadas.
Adems, desde el cierre de la planta, l y la maestra eran, cada uno en lo
suyo, dos de los cimientos fundamentales sobre los que reposaba el futuro de aquel
pueblo y se deban mutuo respeto y comprensin.
Por otra parte, no estaba haciendo nada malo. Nadie poda cuestionarle el
derecho a maravillarse, a abrir los ojos al mundo que lo rodeaba.
Porque los dems eran como ciegos comparados con la seorita Julia, se deca
Luisito mientras observaba cmo la nube de polvo se acercaba a la casa.
Cuando calcul que el coche estaba por llegar a los arenales, comenz con los
preparativos.
Lo primero que hizo fue ir hasta la vertiente que el ao anterior haba
convertido en estanque, y comprobar que los sbalos y los dorados estaban vivos.
Desde que la maestra le hablara una vez de sus hbitos, con detalles tan
vividos como si hablase de sus propios hijos, don Luis as era como le llamaba
todo el mundo, aunque en lo ms ntimo y desde un tiempo a esta parte, l prefera
usar el diminutivo devolva al ro aquellos que no poda consumir y meta el
10
resto en las bolsas de cosechar el maz para mantenerlos con vida. De esa manera
tena pescado fresco sin necesidad de tirar la red. Incluso, a veces se encariaba con
alguno y le daba la libertad en el estanque.
Sin apartar los ojos del camino, el hacendado recogi las cuerdas que
aseguraban cada bolsa a un sauce llorn y luego de verificar que los peces se
movan llenos de vitalidad, las dej hundirse entre reflejos dorados.
Entonces se inclin sobre unos cajones repletos de huesos fsiles que
guardaba a la sombra de un ceibo en flor, separ uno de ellos al que cubri con un
viejo disco de arado, dio vuelta los restantes y se puso a hurgar entre las pilas,
hasta que separ dos o tres.
Para entonces la nube de polvo comenzaba a aquietarse sobre los plantos,
seal que la volanta atravesaba ya el arenal.
Luisito se mir en el espejo de agua del estanque y se pein con los dedos
hasta que los sbalos se agitaron en una de las bolsas y varios coletazos rompieron
la tersa superficie.
Estaba espantando las gallinas y echando a los perros cuando vio el carro en
lo alto de la loma, a unos pocos metros de la casa.
La seorita Julia lo saludaba de pie, sosteniendo las riendas con la mano
izquierda.
Luisito sinti que el corazn le daba un vuelco, pero mantuvo su habitual
mesura.
Se limit a mirarse de reojo en el espejo de agua y se qued esperando, sin
saber en dnde poner las manos.
Es que si algo le molestaba de su apariencia fsica eran sus manos. Haba
descubierto que las tena demasiado grandes y toscas, y cuando estaba con la
maestra procuraba esconderlas, pero era intil; aunque las hundiera en los amplios
bolsillos de sus bombachas de campo, la conciencia de sus manos lo llenaba de
embarazo.
Preparndose para el recibimiento, Luisito prob varias posturas, hasta que
finalmente decidi llevarse la izquierda a la espalda, entre la faja y la rastra, all
donde calzaba el revlver el fro del acero siempre le produca una ligera
repugnancia, y apoyar la derecha en la cintura, lista para un breve apretn.
Con las manos en esa posicin y el torso levemente inclinado hacia adelante,
simulando un aire casual e indiferente, aguard la llegada del carruaje.
La maestra de sexto grado an no haba atravesado el arenal y el poderoso
hacendado ya senta que todas sus certezas comenzaban a desaparecer y que las
dudas bullan en su interior como sbalos en una bolsa de maz.



IV

11
Hilda atraves sin apuro el patio con un par de tazas vacas y una pequea
caldera de aluminio.
Se propona enjuagar las tazas y poner agua para el t.
El bao era enorme y cumpla mltiples funciones adems de las intrnsecas.
Junto al lavatorio haba un armario celeste que haca las veces de improvisada
cocina, en el que se amontonaban, adems, algunos objetos intiles que nadie saba
por qu se conservaban.
All se guardaba el t, el caf, un tarro con azcar, un paquete de galletitas,
algunos vasos, todos diferentes entre s, un viejo repasador, unas cucharitas que el
Sr. Juez haba robado de un transatlntico francs, un cuchillo de cocina con el que
un marido celoso haba dado diez y seis pualadas a su mujer, un destapador en
forma de botella, obsequio de una marca de refrescos, varios sellos de goma en
desuso, un revlver con el que un ingls de los frigorficos se haba volado los
sesos, un rollo de papel higinico empezado, una engrapadora de expedientes para
la que ya no se fabricaban grapas, un jabn de tocador reseco, una linterna sin pilas
y un pequeo calentador elctrico que haban comprado entre todos los
empleados.
Hilda iba distrada, repasando mentalmente el contenido del armario porque
tena la impresin que faltaba o sobraba alguna cosa, as que se sorprendi al
encontrar el bao ocupado.
Quin estar? se pregunt.
Era la empleada ms antigua del juzgado, por lo que conoca suficientemente
la rutina de la oficina y las costumbres personales de cada uno de los empleados.
Confundida mir el diminuto reloj de pulsera, regalo de sus padres cuando
haba cumplido quince aos, y comprob que algo imprevisto estaba ocurriendo:
eran las 17.08; decididamente, a esa hora, el bao no debera estar ocupado.
Entonces agarr la caldera con la misma mano con la que sostena las tazas y
golpe con la otra.
Nadie respondi.
Hilda esper tratando de entender quin poda estar adentro a esa hora y por
qu razn.
No haba visto entrar al alguacil, a quien supona efectuando unas diligencias
con la actuaria y al atravesar el patio acababa de ver a Rolando, dormido sobre un
montn de expedientes, Elosa la esperaba para tomar el t y Gloria estaba con el
Sr. Juez en su despacho, as que no saba qu pensar.
Desconcertada volvi a golpear y al no recibir respuesta, pregunt:
Est ocupado?
Nadie respondi.
Hilda tante una vez ms el pestillo a veces la puerta se atascaba, pero no
se atrevi a forzarla; era evidente que estaba ocupado.
Qu extrao pens, y luego volvi a tocar con los nudillos, esta vez ms
enrgicamente.
12
Hubiera deseado espiar por el ojo de la cerradura, pero ella misma haba sido
la de la iniciativa de rellenarlo con papel higinico.
Estaba por ponerse a pensar cualquier locura cuando de pronto percibi un
aroma a tabaco negro que le result familiar.
Ulises dijo hablando a la puerta. Al menos podras contestar...
Ulises Prez repiti. S que ests fumando. Abre que necesito el bao.
Te crees muy listo, verdad? insisti.
Ninguna de las tres veces obtuvo respuesta.
Entonces se alej ofuscada, atraves el patio, golpe en el despacho del juez,
aguard inmvil frente al escritorio, todava con las tazas y la pequea caldera de
aluminio en la mano, y cuando el magistrado levant la mirada del grueso
expediente que tena sobre la mesa, dijo:
Sr. Juez, el alguacil est fumando.
El juez hizo un gesto de contrariedad.
Dnde est? pregunt.
Est encerrado en el bao y no quiere salir.
Parece mentira! Un hombre grande...! dijo el juez.
Es un vicioso explic Gloria, sentada a la enorme Underwood del
despacho del juez.
Un hombre cabal no debe dejarse dominar por ellos sentenci el
magistrado, ponindose de pie.
Vamos all agreg, y abandon la oficina seguido por Hilda y por Gloria.
El pequeo contingente atraves el patio con paso decidido, sobresaltando a
Rolando que al ver al magistrado se sum enseguida al grupo.
Qu ocurre? le pregunt a Gloria que iba algo rezagada.
El alguacil est fumando encerrado en el bao y no quiere salir explic
sta.
El juez mir fijo la puerta, dio un toque seco y enrgico y anunci:
Prez, soy el juez; le ruego que abra inmediatamente.
El alguacil no contest.
Por debajo de la puerta sala un humo azul que ola inequvocamente a tabaco
negro.
Prez! insisti el juez en tono imperativo.
No fumes ms, Ulises, te vas a matar! suplic Hilda.
Abr, Ulises, el Sr. Juez te lo dice por tu bien dijo Rolando, conciliador.
Pens en tu mujer y en tus hijos! agreg Glora.
Y si no abre? pregunt Hilda. Y si sigue fumando hasta reventar?
Ya se cansar contest Glora.
Lo hace por llamar la atencin. Sabe que no puede probar un solo cigarrillo
explic Rolando.
Alguacil Prez, en mi calidad de Juez de Paz, le ordeno dejar de fumar y
abrir la puerta enseguida dijo el magistrado.
13
En el interior del bao slo se oa la gotera de la cisterna y el chasquido de los
fsforos cada vez que el alguacil encenda un cigarrillo.
El humo azul sala por debajo de la puerta y suba hacia la claraboya,
formando una bruma muy tenue.
Pobre mujer... dijo el juez pensando en la Sra. de Prez.
Habra que avisarle replic Hilda todava con las dos tazas y la calderita
de aluminio en la mano.
Qu hombre ms egosta! sentenci Glora.
En ese instante apareci Elosa que se dispona a utilizar el bao.
Qu sucede? pregunt alarmada al ver al juez y a sus compaeros en la
puerta.
Es Prez que se quiere matar explic Hilda con el tono de quien revela un
gran secreto.
Se quiere suicidar?
En cierto sentido indic el juez.
Y yo que lo haca de diligencias con la actuaria... reflexion Elosa.
La actuaria! exclam Hilda. Quiz ella pueda convencerlo que salga!
Dgale a Avellaneda que venga enseguida orden el juez a Rolando.
Un instante despus apareci la actuaria con cara de preocupada.
Ulises dijo con su tono ms calmado, soy la actuaria, qu ocurre?,
cunteme.
Es intil dijo Gloria, pero la otra la hizo callar con un gesto severo.
Ulises, si es por lo que sucedi en el auto...
Cuando dijo esto todos la miraron sorprendidos y Rolando le hizo un guio
cmplice a Gloria.
No debe preocuparse por eso, a cualquiera le pasa dijo la actuaria.
Si lo ofend en algo, le pido mil disculpas, usted sabe cunto lo aprecio
insisti ella.
Otra vez se miraron todos confundidos y ansiosos por saber de qu hablaba.
No sea as y demos el episodio por olvidado suplic ella. Le prometo
que no voy a decirle una palabra a nadie, ser un secreto entre Ud. y yo. Vamos,
abra!
Todos miraron la puerta expectantes.
No es por eso dijo la voz del alguacil.
Y por qu, entonces? pregunt la actuara.
Es por otra cosa contest l.
Por qu no abre?, nos tomamos tranquilos un caf y me lo cuenta todo.
No voy a salir repuso el alguacil.
Al menos que deje de fumar implor Hilda mirando a la actuaria con
lgrimas en los ojos.
No tenga miedo agreg aqulla.
Prez, se lo pido como amigo implor el juez.
14
Es intil, no voy a salir. Djenme tranquilo replic la voz desde el interior
del bao.
El juez y la actuaria se miraron a los ojos y se pusieron de acuerdo sin decir
una sola palabra.
Como usted quiera dijo la actuaria hablando en direccin a la puerta,
mientras haca seas para que los dems se dispersaran.
Cuando estaba atravesando el patio rumbo a su despacho, se detuvo un
instante, contempl el humo azulado que suba hacia los sucios cristales de la
claraboya y dijo:
Pobre hombre...
Tendr que avisarle a la seora repuso el juez. Est muy delicado.
La actuaria asinti.
Hoy ha estado muy raro agreg.


V

El alguacil fumaba con gestos lnguidos, indiferente a los comentarios y
expresiones de preocupacin o de repudio que an llegaban hasta su refugio.
Con un cigarrillo entre los labios, los ojos semicerrados y la mirada velada por
el humo, procuraba imitar a uno de sus actores predilectos.
Nadie fuma igual a Humphrey Bogart!, pens lleno de admiracin.
De tanto en tanto diriga al armario celeste en el que ocultaba la reserva de
cigarrillos, una mirada hmeda y enigmtica, que enseguida se abismaba o se
perda entre falsas brumas y lejanas de cartn.
Haba escogido ese escondite desde que Rolando le registrara una vez el
escritorio y entregara sus paquetes al magistrado.
Pasa por el despacho del seor juez que tiene algo para vos dijo Rolando
cuando l regres de un lanzamiento.
(As le llamaban en la jerga judicial a los desalojos.)
Pocas veces sinti tanta vergenza como esa vez cuando vio al juez con los
paquetes en la mano, esperando una explicacin.
Son viejos minti.
Entonces los podemos tirar a la basura? dijo aqul, sostenindolos en
suspenso sobre la papelera.
l asinti y soport la mirada inteligente del magistrado hasta que le dijo que
poda retirarse. Nada ms. Ni una sola palabra.
Eso le doli ms que si le hubiera dado una reprimenda. Adems los acababa
de comprar a medio camino entre su casa y el juzgado; ya no poda hacerlo en el
almacn de la esquina porque Hilda haba persuadido a la duea que no le
vendiera.
As que pas toda esa tarde mortificado sin atreverse siquiera a dar unas
pitadas en el bao.
15
Sola hacerlo cuando no poda ms de las ganas.
Abra la enorme banderola, se bajaba la cremallera del pantaln, encenda un
cigarrillo, cerraba los ojos y daba algunas pitadas breves y profundas mientras la
orina no llegaba.
Apenas escuchaba el sonido del chorro cayendo en la taza del inodoro,
apagaba el cigarrillo quitndole la brasa contra el borde de la cisterna, se lo
guardaba todava caliente en el bolsillo, accionaba la cadena, se aseguraba que el
agua arrastrase consigo las cenizas y la brasa apagada, agitaba los brazos para que
desaparecieran las ltimas trazas de humo y sala con aire distrado.
Claro que poda surgir algn imprevisto, como un da en que la prstata
enferma lo arrastr al bao con tal urgencia que olvid poner llave a la puerta.
Un instante despus escuch que se abra y que Hilda, sin percatarse de su
presencia, entraba y se diriga al armario.
Su instinto de fumador empedernido hizo que se metiera el cigarro encendido
en el bolsillo, antes de cerrarse la bragueta.
Hilda lo descubri recin cuando luchaba con la cremallera, as que se
ruboriz, pidi perdn y sali deprisa.
El alguacil tuvo tiempo de sacar el cigarrillo encendido antes que la tela de su
pantaln empezara a arder y lo arroj por la banderola.
Ya otras veces haba tenido que ocultar el cigarrillo encendido en el bolsillo
del pantaln, pero nunca con verdadero riesgo de quemarse. Saba cmo hacerlo.
Se inverta el cigarrillo hacindolo girar sobre el ndice con la ayuda del pulgar y se
ahuecaba la mano formando de esa manera una especie de hornillo que impeda
que la brasa tomase contacto con la tela o con la propia piel.
Era una de las estratagemas que haba empleado durante aos para fumar a
escondidas en su casa.
Eso fue cuando todava poda fumar libremente en el juzgado. En ese
entonces se desquitaba en la oficina y cuando regresaba a su casa, prcticamente
no fumaba. No quera correr riesgos intiles. Excepto despus de la cena. A esa
hora s. Sala a estirar las piernas y daba cuenta de dos o tres cigarrillos seguidos.
Cualquier pretexto era bueno. Incluso una vez hasta lleg a pensar en comprarse
otro perro que le sirviera de excusa, porque el viejo Tifn ya casi ni caminaba, pero
cuando se lo insinu a su mujer, ella puso el grito en el cielo porque odiaba los
animales, sobre todo los domsticos.
l la mir asombrado cuando dijo eso, y se sonri.
Pero todas esas cosas haban ocurrido antes.
E incluso haba un antes de ese antes, cuando fumaba acodado en la barra de
los boliches con una copita de caa esperndole amorosa sobre el mostrador y la
mirada turbia, perdida en aquella niebla azul, tibia y protectora, hecha de humo de
tabaco; igual que en los tangos.
Pero eso era el antes del antes y no quera ni recordarlo ahora.
Despus las cosas empeoraron.
A partir del segundo infarto, el crculo se fue estrechando ms y ms.
16
Su mujer decidi tomar las riendas de la situacin y se present un da a
hablar con el juez para que le impidiese fumar en la oficina.
Le pint un cuadro tan grave y desolador que el magistrado, un hombre
severo y respetuoso de las leyes, emanasen de donde emanasen, se comprometi a
sumarse a la cruzada por la vida del alguacil y le asegur a su seora esposa que
las horas que pasase en el juzgado, no fumara ni medio cigarrillo.
A tanto lleg su celo que cit uno a uno, a todos los empleados y les pidi su
colaboracin en presencia de la mujer de Prez, cuya dolida pero serena actitud
inspir en aquellos una piedad que slo las viudas recientes son capaces de
despertar.
Conscientes de la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros, los
compaeros de Prez se dedicaron a vigilarle todo el tiempo.
Para lograr un control ms efectivo, se dividieron el territorio del juzgado y
establecieron turnos de modo que siempre hubiese por lo menos uno de guardia.
No conformes con ello y en su afn por no limitar su radio de accin a las
cuatro paredes del juzgado, alertaron a los comerciantes y vecinos de la zona por
donde l habitualmente circulaba fuera del horario de oficina.
Como la mujer haba hecho otro tanto entre sus propios vecinos, el cerco se
fue estrechando implacablemente en torno al alguacil.
La cruzada por salvarle la vida a Prez, pas a ser ms importante que el
mismo Prez.
Es cierto que l logr desarrollar nuevos artilugios para burlar los controles,
pero cada vez se le haca ms difcil.
Resisti con ese secreto herosmo del que slo son capaces los grandes
viciosos, pero la necesidad de librarse de aquel asedio fue creciendo lenta,
inexorablemente, como el enfisema que se extenda de alvolo a alvolo por sus
pulmones, o como los sedimentos que obstruan el fluir de la sangre por sus
arterias.
Haba llegado incluso a pensar en huir y a planear su fuga en todos y cada
uno de sus detalles, pero llegado el momento siempre le haba faltado el coraje
suficiente.
Sin embargo ahora, sentado sobre la tapa del inodoro con la cabeza recostada
contra la pared de azulejos y fumando como Humphrey Bogart, comprendi que
haba llegado su hora.
Ya no fantaseaba con escapar para empezar todo de nuevo en otra parte;
ahora su objetivo era mucho ms modesto y ms real: simplemente fumar.



VI

Ella puso pie a tierra, aspir el aroma dulzn del ro y lo mir radiante. Esto
es el paraso dijo.
17
l, turbado, le agradeci en silencio el cumplido.
Tengo unas piezas para mostrarle dijo luego.
No me diga que encontr algn hueso interesante? repuso ella
entusiasmada.
El hacendado trat de ocultar la sonrisa de satisfaccin que le llenaba la cara y
ech a andar.
Atravesaron el arenal todava ardiente que separaba la casa del galpn, sin
decir una sola palabra.
La maestra miraba extasiada los mdanos, las altas barrancas que arrojaban
su sombra sobre el ro y ms all de los juncales de la costa, el reflejo del sol en las
aguas pardas.
El derroche de luz y el silencio, acentuaban la desolacin del paraje.
Aqul era un mundo mineral en el que la presencia de los grandes animales
que lo haban habitado haca millones de aos, era casi tangible y donde el aire
pareca oler algunas veces a dinosaurio.
Al llegar al estanque unos reflejos dorados captaron su atencin.
Qu es eso? pregunt la seorita Julia.
Son sbalos respondi Luisito tirando de la cuerda que sujetaba una de
las bolsas.
Qu maravilla! dijo ella admirando a travs de la malla de plstico a los
peces que arqueaban el lomo y daban vigorosos coletazos en el interior.
Luisito, al contemplar su asombro, dijo con voz entrecortada por la emocin:
Cmo puede ser que estos pescados...?
No termin la frase porque la maestra, que se senta obligada a ilustrar a su
anfitrin, lo corrigi y se extendi luego en todo tipo de consideraciones a
propsito de la biologa de los peces de ro.
El hacendado la miraba con disimulo y senta que una curiosidad y un
entusiasmo sin lmites por todo cuanto lo rodeaba, se apoderaba de l.
Entonces encontr algo interesante en mi ausencia? pregunt ella.
Recin en ese instante comprendi que la explicacin sobre los sbalos se
haba terminado; tan absorto estaba en sus dudas...
Algo hay contest Luisito sealando la pila de fsiles que tena
amontonados debajo de un ceibo.
Cuando llegaron al sitio, el hacendado escogi uno de ellos y se lo ense con
gesto casi amoroso.
Parece un trozo de la rama mandibular de un toxodon dijo la maestra.
Y, como de cuntos aos? pregunt Luisito.
Usted quiere saber a qu era geolgica pertenece? contest ella.
Eso asinti el hacendado.
Desaparecieron hace varios millones de aos replic la maestra con
naturalidad.
Luisito se qued callado: estaba tratando de imaginar tantos aos juntos y no
poda.
18
Y ste? repuso finalmente, enseando una pieza oscura, de aspecto
mineral.
La maestra lo examin de ambos lados, variando su posicin como si se
tratase de la pieza de un rompecabezas.
Podra ser parte del hueso ilaco de un megaterio dijo quebrando la
cintura y sealndose la cadera.
El estanciero se ruboriz y desvi la mirada.
Linda pieza, no? agreg ella mientras examinaba absorta el hueso fsil.
Qu misterio! exclam Luisito.
Cul?
l tard en responder.
Que hayan desaparecido as, no le parece? replic finalmente.
Mientras la seorita Julia trataba de explicarle algunas de las causas de la
desaparicin de aquellos gigantes que un da haban habitado en sus tierras, el
estanciero admiraba la delicadeza de sus rasgos en la luz dorada de la tarde y se
preguntaba qu secreto ocultaba en lo ms profundo de su corazn; porque Luisito
sospechaba que en el fondo mismo de aquella curiosidad y aquel entusiasmo sin
lmites, haba un gran desencanto.
Era como si la maestra tuviese algo definitivamente roto en su interior. Una
herida muy honda que nunca fuese a cicatrizar. Una pena tan grande que no poda
compartir con nadie y que se esforzaba por disimular detrs de aquel entusiasmo
juvenil.
Qu le sucede? pregunt ella al cabo de una pausa.
Nada dijo l. Estaba pensando en esos pobres bichos.
La maestra sonri con dulzura y el hacendado baj los ojos.
Voy a ver si encuentro algo dijo ella colgndose la mochila que hasta ese
momento llevaba en una mano y alejndose en direccin a las altas barrancas que
proyectaban su sombra sobre las aguas del ro.
l la sigui con los ojos hasta que la perdi de vista y mir el reloj: eran las
17.08.
Luego aspir el aire tibio de la tarde, distingui el aroma dulzn que vena
del ro y el agreste que vena del campo, y entonces suspir feliz.
Esto es el paraso dijo repitiendo la frase de la maestra.


VII

El alguacil encendi un nuevo cigarrillo, dio una pitada larga y sensual,
contempl un instante aquella brasa ardiente entre sus dedos y, mientras dejaba
escapar muy lentamente el humo por la nariz, trat de recordar cmo se haban ido
encadenando los hechos que haban precipitado su decisin.
Record haber verificado que la puerta del sector de las cmaras estuviese
bien cerrada y que haba colocado el precinto sobre la cerradura, al igual que haba
19
hecho antes con la planta de faena, con la Administracin y con cada una de las
secciones que integraban aquel inmenso complejo dedicado a la industria
frigorfica.
Entonces se haba sentado en uno de los bancos de madera que estaban a cada
lado de la puerta de la que los ingleses llamaban Casa Grande, y haba repasado
meticulosamente el voluminoso inventario que inclua hasta los tiles de oficina
del edificio de la Administracin, los utensilios de la cocina de los operarios y los
del comedor del personal jerrquico, los aparatos mdicos de la Sala de
Enfermera, el instrumental quirrgico del Queen Anne Santary Pavilion o las
pipetas y matraces del Laboratorio Bacteriolgico.
El prolijo relevamiento abarcaba, por supuesto, los edificios y la maquinaria
de las plantas de elaboracin de extracto de carne, Comed Beef, peptona, caldo
concentrado, lenguas enlatadas, cueros, harina de hueso y otros subproductos,
adems de un sinnmero de cmaras de enfriado y de congelado, el equipamiento
de mltiples talleres, la planta de fro, la de energa elctrica, la purificadora de
agua y la de residuos; decenas de depsitos cuyas chapas comenzaban a oxidarse,
chatas, remolcadores, gras, un astillero completo y otros mil aspectos de aquel
monstruo de infinitos tentculos.
Una vez que el alguacil repas la totalidad de los bienes inventariados, bajo la
atenta mirada de la actuara y la aburrida del juez letrado, coloc sus iniciales en
cada uno de los folios numerados del grueso expediente y se los pas para el visto
bueno de rigor.
La mujer lo rubric asintiendo con la cabeza y enseguida se lo entreg al juez
letrado quien estamp su firma al final y se lo devolvi.
El alguacil guard el expediente y las llaves en el cartapacio que tena debajo
del brazo y ech una ltima mirada a su alrededor.
Sus ojos repasaron una vez ms el grupo de sombras construcciones que se
elevaban al cielo al final de la ancha perspectiva, y se demoraron un instante en la
silueta del gigante que dominaba el conjunto.
Aquella mole de muchos pisos era donde se fabricaba el extracto de carne y la
conserva.
El extravagante edificio estaba formado por una nave central, con techo a dos
aguas y mamparas de cristal en sus flancos. Tena dos alas laterales rematadas por
falsas torretas, estaba erizado de altas chimeneas y en su inmensa fachada se
abran infinitas ventanas.
Parece una catedral pens el alguacil y sinti un inexplicable vaco.
A su lado, cuadrado y macizo como una fortaleza, se levantaba el sector de las
cmaras.
El alguacil apart la mirada de aquel ciclpeo conjunto y recorri con los ojos
la inmensa extensin de corrales vacos, el embarcadero silencioso, los
remolcadores anclados para siempre junto a los muelles desiertos y el astillero
invadido por los yuyos.
20
Quin construy todo esto? se pregunt al tiempo que en lo ms ntimo
de su ser negaba toda validez a cualquier intento por dar una respuesta lgica a su
pregunta.
Un raro silencio pesaba sobre el frigorfico cerrado, sobre los corrales vacos y
sobre el campo solitario. Un silencio como de ruina bblica, como el que imper en
la otrora tumultuosa Babilonia o en la patriarcal Ur, ocultas durante milenios bajo
las arenas del desierto; o como el que se fue adueando de la tumba de la joven
reina Shub, una vez que, conforme al ritual de la poca, fueron selladas las
bvedas y pasadizos en las que sepultaron con vida a su squito.
El alguacil haba ledo acerca del importante hallazgo arqueolgico, en una
vieja revista que Rolando esconda debajo del armario del bao.
Dos grandes bueyes blancos, con los cuernos recubiertos de oro y lapislzuli,
haban arrastrado el fretro de la soberana hasta su ltima morada, mientras que
cuatro caballos ciegos, con arreos de plata e incrustaciones de jade en sus ojos,
haban cargado el opulento ajuar: su lujoso guardarropa, decenas de recipientes de
oro, plata y piedras preciosas que utilizara en vida para sus libaciones, un juego de
cepillos adornados con flores de ncar, una cajita de tocador tallada en bano que
contena sus cosmticos y el tablero de ajedrez en el que haba jugado su ltima
partida.
El fnebre cortejo estaba compuesto, adems, por doce integrantes de su
guardia de honor, cuatro palafreneros de la caballeriza real, numerosos sirvientes,
el msico de la corte y diez jvenes damas de compaa, ricamente ataviadas, con
su tocado de cintas de oro, sus grandes aros del mismo metal precioso y sus anillos
de plata y mbar; todos ellos, mudos y ensimismados en aquel silencio que, apenas
el albail colocase el ltimo ladrillo, iba a durar por una eternidad.
El ltimo en callarse fue el msico de la reina, sola pensar el alguacil al leer el
minucioso inventario o al examinar atentamente los dibujos que ilustraban el
artculo.
La actuara y el juez letrado caminaban mudos, agobiados, hacia el portn
principal.
El se dispona a seguirlos con el alma igualmente atribulada, cuando le llam
la atencin la solitaria silueta de un caballo, inmvil en uno de los corrales.
Era un animal viejo y lleno de huesos que lo miraba con extraa fijeza, como
si quisiese decirle algo con los ojos.
El alguacil sinti pena. Era evidente que su dueo haba olvidado o
desechado a aquel pobre bruto que despus de haber servido toda su vida en la
fbrica, ahora no era ms que un estorbo sin valor comercial.
Entonces se puso de pie con dificultad, se acerc al corral, quit el cerrojo del
portn, lo abri y se qued esperando que el animal saliera.
Pero el caballo no se movi.
Ni tampoco lo hizo cuando intent forzarlo a que traspusiese la portera
agitando los brazos.
21
El caballo permaneci en el centro del corral sin demostrar el menor inters
en recuperar su libertad.
Es demasiado tarde, pens el alguacil.
Entonces se recost a un poste, dispuesto a esperar que el bruto se decidiese.
Slo se oa el quejido de los pesados listones de madera balancendose sobre
sus goznes.
El caballo continu inmvil, mirndolo con sus grandes pupilas vidriosas sin
atreverse a dar un solo paso hacia la portera.
A quin habr pertenecido este caballo?, se pregunt el alguacil.
Un rato despus se alej del corral sintiendo un poto de vergenza ajena.
La actuara y el juez letrado lo esperaban junto a una de las casetas de la
entrada principal.
El alguacil les hizo una sea indicando que no tardara.
Luego atraves decidido el espacio que lo separaba de los grandes rboles
que circundaban la explanada, se detuvo al pie de uno de ellos, y espero; senta
una imperiosa necesidad de orinar pero cada vez le costaba ms vaciar su vejiga.
Desde donde estaba poda ver el terrapln de las vas.
Mientras aguardaba, la imagen del caballo viejo inmvil frente a la portera
abierta, volvi a presentrsele con nitidez.
Entonces, respondiendo a un impulso ciego, se intern por detrs de unos
depsitos y lleg resoplando al pie del terrapln.
Una vez all intent trepar hasta los rieles.
El terrapln no alcanzaba los dos metros de altura, pero las piedras sueltas le
jugaron una mala pasada y estuvo a punto de irse de bruces.
Solo pudo evitarlo dejando caer el cartapacio que llevaba debajo del brazo y el
sombrero de fieltro gris que tena en su mano derecha.
Cuando logr erguirse, recogi ambos y los arrojo entre las vas, de modo de
tener libre las manos para un nuevo asalto.
La segunda vez estuvo a punto de lograrlo. Pero cuando estaba llegando a la
cima, la grava cedi bajo su peso y cay de espaldas en medio del pequeo alud.
Parezco una tortuga puesta al revs, pens.
Se senta mareado y el corazn se le sala por la boca.
Dios mo, que no me muera ahora suplic.
Tard en incorporarse. Se qued sentado con el rostro congestionado y la
respiracin agitada.
Maldicin! exclam.
No saba por qu haba llegado a esa ridcula situacin, pero s que no tena
retorno.
No poda regresar sin el cartapacio donde estaba el inventario completo de los
bienes e instalaciones del frigorfico embargado.
Y tampoco poda volver sin el sombrero, Irma lo matara, pens mirando
hacia el terrapln.
All en lo alto, los rieles destellaban al sol, inalcanzables.
22
La voz de la actuara llamndole con insistencia, lo trajo bruscamente a la
realidad.
Recin entonces repar que la tela de su pantaln estaba rasgada a la altura de
su rodilla derecha.
Era slo un pequeo corte, pero unido a la prdida del cartapacio y del
sombrero, era demasiado.
En ese instante supe que no tena retorno, pens el alguacil mirando el cielo
raso, que estaba desprendido en uno de los ngulos del bao.
Entre la tela estucada y las vigas del techo, se abra un mundo oscuro y
misterioso.
El tenebroso universo de las cucarachas..., pens antes de encender un
cigarrillo ms.


VIII

Estaba sobre una silla, tanteando el techo del ropero.
Saba que en alguna parte deba estar el revlver pero no lograba ubicarlo.
Sus dedos hurgaban en una capa de polvo tan gruesa que pareca haberse
acumulado a lo largo de toda una vida.
Tuvo que estirar el brazo hasta el lmite de sus fuerzas para poder llegar al
envoltorio.
Una vez que lo tuvo en las manos, baj con cuidado de la silla, sopl el polvo,
sacudi algunas pelusas, lo coloc sobre la cama y comenz a desenvolverlo.
La primera capa era de papel de diario. El papel se haba vuelto amarillento,
la pasta reseca se le deshaca entre los dedos y las letras eran borrosas, casi
ilegibles.
La mujer desdobl la hoja cuidando de no rasgarla y a travs de la fina trama
de un pauelo de seda, reconoci aquella forma vagamente familiar.
Entonces palp el metal helado con la yema de los dedos y cerr los ojos.
Luego tom el arma entre sus manos, la sopes, apunt a su imagen en el
espejo del ropero y se sonri.
El reloj de pie de la sala dio las seis de la tarde.
Era la hora en que su hija sola hacerle la primera llamada desde la central.
La mujer regres a la sala y se sent a esperar con la gata echada a sus pies y
el revlver en el regazo. Un rato despus se qued adormilada.
Cuando despert eran casi y media.
Entonces se dirigi a la cocina. Cuando quiso abrir el refrigerador, se
sorprendi al comprobar que an llevaba el arma en su derecha.
As que volvi a examinarla y, en la luz fra y hmeda que irradiaba el viejo
artefacto, record la forma en que haba llegado a sus manos.
Un hombre grande, ms grande que el refrigerador y que irradiaba una luz
parecida, se la haba entregado.
23
Era de tu padre haba dicho. l querra que lo tuvieras.
Ella apenas poda sostenerlo. El revlver le pesaba como un lastre del que no
poda desprenderse y los zapatos que le haban comprado para el entierro le
apretaban tanto que se le saltaban las lgrimas.
salo slo en defensa propia advirti.
Nunca ms volvi a ver a aquel hombre que se haba presentado como su to.
Aquella noche durmi con el arma debajo de la almohada.
A la maana siguiente, la mujer que haban contratado para que se hiciese
cargo de ella, se empe en quitrselo.
La nia envolvi el revlver en un pauelo de seda que haba pertenecido a
su padre, lo recubri con una hoja de papel de diario y lo escondi detrs de una
de las vigas del techo.
Nunca ms se separ de l. Senta aquella vieja arma de fuego como una
suerte de respaldo que iba mucho ms all de su utilidad real. Si alguna vez haba
pensado seriamente en utilizarla, la duda acerca de si era o no en defensa propia
haba terminado por disuadirla. Pero la posibilidad estaba all, latente, y eso la
haba ayudado a sobrellevar toda clase de golpes.
La mujer dej la puerta del refrigerador abierta y, con el revlver en la mano,
se dirigi al bao.
La gata la sigui en silencio.
salo slo en defensa propia repiti.


IX

A las seis en punto de la tarde, Gloria se present ante el juez y pidi permiso
para retirarse; necesitaba ir al bao.
Adems no estaba dispuesta a trabajar en un lugar que no dispona de uno.
La puerta permaneca cerrada y no se escuchaba ruido alguno, pero el humo
azul continuaba escapando por debajo y yndose al cielo de cristal de la claraboya.
Supongo que es hasta inconstitucional dijo visiblemente molesta por la
situacin.
El magistrado repas mentalmente los artculos de la Carta Magna relativos al
poder judicial y no encontr ninguna mencin expresa al tema, aunque admiti
para sus adentros que tal derecho poda derivarse de la interpretacin de
numerosos artculos.
Me parece que atenta incluso contra los derechos humanos insisti Gloria
aun cuando el juez ya la haba autorizado.
La pobre Elosa no aguanta ms y no se anima a decir nada intervino
Rolando.
Dgale que ella tambin se puede retirar contest el juez que volvindose
hacia la actuaria con gesto preocupado, agreg:
Creo que tendr que avisar a su casa.
24
La mujer se encogi de hombros.
No podemos seguir cruzados de brazos esperando explic l.
Ella le alcanz el tubo del telfono y gir la manivela con un gesto displicente.
El magistrado escuch con secreto deleite la voz de la telefonista.
Era una voz suave y aterciopelada, complaciente, sumisa, y con una diccin
muy clara.
Al juez le gustaba el tono especialmente respetuoso con que lo trataba cuando
se daba a conocer. l preguntaba cualquier tontera relativa al servicio, cerraba los
ojos y se entregaba al sonido de aquella voz, con la actitud voluptuosa de quien se
rinde a los efectos del opio.
Era slo un instante, pero a veces senta que aquella efmera relacin lo
ayudaba a seguir viviendo.
Seorita, habla el juez Gordon dijo, y se qued escuchando con una
sonrisa la respuesta.
Luego, cuando not que la actuaria lo miraba impaciente, agreg en un tono
ms impersonal:
Me comunica, por favor, con lo del alguacil Prez.
Un instante despus escuch el Hable, por favor de la telefonista y una voz
aguda, destemplada, en nada parecida a la primera, lo oblig a distanciar el tubo
de la oreja.
Seora, habla el juez Gordon, cmo est usted? dijo, y agreg enseguida:
No, no, tranquilcese que no pasa nada.
El magistrado levant los ojos al techo y busc la mirada cmplice de la
actuaria.
Justamente por eso la llamaba, tenemos un pequeo problemita, nada
grave, pero me pareci pertinente llamarla.
S, s perfectamente los sustos que le da. Pero no se alarme, no es nada.
El juez vio que la actuaria tamborileaba con los dedos sobre el escritorio y con
la mano libre hizo un gesto alusivo a la conversacin que sostena con la mujer de
Prez.
La comprendo perfectamente. Un verdadero calvario, s.
La voz segua siendo estridente y el juez alej un poco ms el tubo.
La actuaria not que lo tomaba entre el pulgar y el ndice, como con pinzas y
pens:
He ah un hombre solitario.
Ahora esccheme, seora. Tengo una mala noticia que darle continu.
El sonido en la bobina ces y el juez se la ense con una sonrisa a la actuaria.
El problema es que Prez se encerr en el bao y no quiere salir.
No, no se siente mal agreg.
Toda la tarde.
No se ponga nerviosa, es que el pobre no est bien.
No me refera a eso.
No, no me mal interprete, es que uno lo conoce tanto...
25
Exacto, s, es un problema de oxigenacin cerebral.
En ese momento se escuch la voz azucarada de la telefonista que,
tmidamente, pregunt: Hablaron?
Estamos hablando, seorita... repuso el juez que se esforz por adaptar el
tono a la inesperada irrupcin de la operadora.
El caso es que est fumando encerrado en el bao explic, y volvi a
mirar a la actuara.
Lamento tener que darle semejante noticia, pero sera una irresponsabilidad
imperdonable de mi parte si...
No lo s, no tengo la menor idea pero qudese tranquila que eso lo voy a
investigar hasta sus ltimas consecuencias. Apenas se solucione este problemita,
yo mismo voy a poner en evidencia al irresponsable que le proporcion los
cigarrillos a su esposo.
S, personas inescrupulosas.
Un verdadero criminal, tiene razn.
Seorita, por favor suplic el magistrado ante una nueva intervencin de
la telefonista.
Ahora esccheme, seora. La actitud del alguacil nos est creando un serio
problema, ya que como sabe esta casa no tiene ms que un solo bao.
En verdad es enorme, s, veo que lo recuerda dijo el juez que sinti el
peso de la mirada de la actuara y se ruboriz un poco.
Tiene razn, tiene razn...
No, es que hemos agotado todos los recursos y pienso que usted quiz
pueda persuadirlo para que salga.
No, no puedo hacer eso.
Quiere que derribe la puerta susurr el juez a la actuara tapando el
micrfono del tubo.
No, de ninguna manera insisti, indicando a la actuara que estaban
golpeando en la puerta del despacho.
Rolando entr buscando al juez con los ojos.
El magistrado le hizo una sea y tap la bobina.
Qu ocurre?
Elosa, seor.
Insisto en que si usted pudiese venir... dijo el juez sin quitar los ojos de
los de Rolando.
Est bien, no se preocupe agreg tapando nuevamente el tubo.
Qu pasa con ella? No le dije que se fuese a su casa?
Comprendo perfectamente dijo el magistrado.
Se niega a hacer abandono de sus funciones dijo Rolando.
Quin? pregunt el juez ya sin cuidarse de cubrir el micrfono.
Voy a tener que dejarla, seora, tengo que atender otro asunto urgente.
Elosa, seor.
El juez se agarr la cabeza.
26
No, no es con su marido pero dse prisa, por favor respondi el
magistrado que colg el tubo con un gesto brusco y resopl.
Dice que slo le faltan seis meses y veintiocho das para jubilarse, y que no
quiere hacer nada que pueda perjudicar una carrera administrativa intachable
como la suya explic Rolando.
Pero si yo la estoy autorizando...
Rolando se encogi de hombros.
En ese momento son el telfono. El magistrado se abalanz sobre el tubo y
apenas se lo llev a la oreja su expresin cambi y una sonrisa asom a sus labios.
S seorita, ya hablamos, muy amable, gracias dijo.
Est mal advirti Rolando apenas colg. No para de llorar. Dice que
presentar una demanda ante la Suprema Corte.
Qu dijo la seora de Prez? pregunt la actuaria.
Que no poda dejar al perro solo.
No vendr?
En cuanto encuentre alguien que le cuide el perro.
Cul es el problema con el perro?
Que es viejo contest el juez, que agreg enseguida: Avellaneda, trate
de calmar a Elosa, por favor.
Quiere que sea usted el que le pida disculpas explic Rolando.
Esa mujer est loca! exclam el juez. Yo no tuve nada que ver. Que ni
lo suee.
Yo lo intentar, pero igual ser necesario que despus le presente sus
excusas dijo la actuara.
Por qu yo?
Porque s repuso la actuaria. Cosas de mujeres.
Rolando, usted apstese en la puerta del bao, no sea que Prez vaya a
intentar alguna tontera orden el juez.
Como cul? pregunt el otro.
Como escaparse, por ejemplo.
Pero si no quiere salir protest Rolando. Adems, Hilda no se ha
movido de la puerta; est segura que morir all adentro agreg.
Con razn dicen que la luna afecta a los locos dijo el magistrado
sealando un gran calendario que colgaba en uno de los lados del armario donde
guardaba los Cdigos.
Mircoles 16. Luna Llena ley apartando una descolorida bandera
nacional, apoyada en su mstil contra el rincn.
Es hoy, no? pregunt, y se qued pensando que quiz deba atreverse a
conocer a la telefonista.


X

27
La telefonista mir el reloj: eran casi las seis de la tarde.
Poco despus intent volver a concentrarse en la lectura.
Haca tiempo que entretena las horas muertas del turno con el estudio de un
viejo manual de instrucciones para operadoras. Ya casi saba de memoria, con
puntos y comas, cada uno de los cuarenta y ocho artculos, pero quera estar segura
antes de presentarse a concurso.
El resto era mirar de tanto en tanto el reloj o dar una ojeada al tablero para
cerciorarse que no haba llamadas.
A las seis en punto sola examinar las conexiones de las lneas.
Esta vez empez por el lado izquierdo. Sac cada terminal de su casilla, estir
el cable elastizado, verific el estado de la placa del interruptor y volvi a
insertarlo en su lugar.
Al llegar al nmero de su casa vacil. Sinti el impulso de llamar a su madre,
como todas las tardes; pero no lo hizo.
Desde que se fueron los ingleses esto es una tumbadijo.
Estaba aorando aquellos tiempos en los que el turno se le pasaba volando,
cuando la sobresalt la chicharra del telfono.
Seorita, habla el juez Gordon dijo la voz.
Ella reconoci aquel timbre tan caracterstico desde la primera letra, as que se
acomod en la silla, se ajust los auriculares y busc la entonacin precisa; aquella
que sin ser totalmente neutra tampoco delatase su emocin.
Pero se qued esperando en vano la pausa.
Me comunica, por favor, con lo del alguacil Prez dijo el juez con un tono
que denotaba preocupacin.
La llamada le pareci inslita. Era la primera vez, hasta donde ella saba, que
el juez llamaba a la casa del alguacil. Al revs, s. Sobre todo la seora de Prez
para dar parte de enfermo en nombre de su marido el pobre tena muy mala
salud, o hacerle al juez algunas recomendaciones sobre su esposo, en tono
suplicante. Adems el magistrado era siempre tan amable. Amable y justo. Seria
que al alguacil le haba dado un ataque? se pregunt la telefonista mientras haca
las conexiones necesarias.
Capaz que se muri! pens, discando el nmero correspondiente.
Un instante despus escuch la voz aguda y destemplada de la mujer de
Prez e hizo un mohn de desprecio.
Un momento que le van hablar dijo en su tono ms impersonal; no quera
verse involucrada en un dilogo como el que imaginaba iba a desarrollarse entre el
juez Gordon y la seora del alguacil.
Seora, lo lamento mucho, pero tengo que darle una noticia poco
agradable...
Y enseguida los ayes desgarradores, la piedad infinita, los reproches apenas
velados, la autocompasin mal disimulada.
28
En casos como se, la comunicacin se interrumpa a cada instante y ella
perda por completo el control de la situacin; la gente no la escuchaba, no le haca
caso.
Qu jornada la ma! dijo pensando en la pelea con su madre y midiendo
la angustia de la mujer del alguacil por el repentino y hondo silencio con el que
aguardaba la comunicacin.
No se la oa ni respirar. Era como si estuviese a punto de ser lanzada a un
abismo insondable.
Entonces se acord de una vieja pelcula de guerra en la que un sargento
inflexible, interpretado por Ernst Borgnine, empujaba a unos jvenes paracaidistas
que eran rpidamente devorados por el vaco. La cmara mostraba la sucesin de
saltos y luego tomaba distancia y se vea la vertiginosa cada y el momento mgico
en el que se desplegaba el paracadas y el soldado quedaba balancendose en el
aire, como un mueco. Pero no a todos se les abra el paracadas. En esos casos el
vaco los absorba cada vez con mayor avidez. La escena se vea desde el avin
primero, a travs de la gran puerta corrediza que se abra en el fuselaje y luego, a
media cada, con un primer plano de la cara de angustia de la vctima. Como la de
aquel apuesto joven de Wichita, Kansas, que se resista a saltar. Lo que nunca se
mostraba era el choque con la tierra all abajo, as que la telefonista tena la
sensacin de que la cada en esos casos era interminable.
Tendr paracadas la mujer de Prez? se pregunt divertida mientras la
dejaba aguardando en lnea.
Un segundo ms tarde dijo al juez con el tono justo, ni demasiado profesional
ni demasiado personal:
Hable, por favor.
Entonces puso a funcionar el cronmetro y se qued esperando.
Su curiosidad iba en aumento a medida que avanzaba el segundero y corran
los minutos.
Ya tiene que haber saltado, pens la telefonista.
Esa mujer tiene todo el aspecto de llevar al menos dos paracadas puestos;
pero uno nunca sabe con la gente, reflexion.
Lo senta por Prez, a quien por casualidad haba visto esa tarde camino de la
centralita. Quin iba a decir! Y ella ni siquiera se haba detenido a saludarle. Y
todo por culpa de esa gata asquerosa.
La mujer no quitaba los ojos del cronmetro.
Cuando se cumplieron los tres minutos del primer cmputo, no pudo ms y
decidi intervenir.
Hablaron? pregunt tmidamente en el preciso instante en que el juez
mencionaba un problema cerebral.
Muri de un derrame!, pens la telefonista.
Estamos hablando, seorita repuso el juez Gordon.
Ella advirti que se esforzaba por cambiar el tono ante su inesperada
irrupcin y se apresur en salir de la lnea.
29
Sospechar acaso quin soy? se pregunt.
Quiz l tambin la amaba en secreto sin atreverse a declararle su amor,
pens. Porque era evidente que su voz lo excitaba. Lo haca soar. Quiz hasta
despertaba en l secretas fantasas erticas. Lstima que era casado.
Por qu los hombres que se enamoran de m siempre son casados? se
pregunt observando que haba transcurrido un minuto ms.
Al menos esta noche tendr algo que contar dijo pensando en su madre,
pero enseguida se acord de la discusin que haban tenido y sus facciones se
endurecieron en un gesto de ira.
Lo que ms me doli fue esa alusin a Bangkok, qu bajeza! murmur la
mujer.
Entonces se decidi a intervenir nuevamente.
Esta vez el juez se refera a un criminal.
Entonces Prez fue asesinado?, pens con asombro la telefonista. No puede
ser!
Hablaron? pregunt con voz serena, disimulando la ansiedad.
Esta vez fue la seora de Prez la que respondi.
Estamos hablando, seorita!
La mujer puso especial nfasis en el estamos y pronunci el seorita,
lentamente, casi separando las slabas, indicando que consideraba inoportunas
aquellas interrupciones.
Ella se qued escuchando en silencio.
Seorita, por favor suplic el juez, amable como siempre.
Ella movi apenas la llave del interruptor y fingi que sala de la lnea.
Jams lo haba hecho antes. Al menos, no a propsito. A veces haba
problemas en las lneas y ella tena que hacer de intermediaria, o escuchaba
accidentalmente una o dos frases aisladas, pero as, deliberadamente, nunca.
Estaba nerviosa, todo su cuerpo segregaba adrenalina y se senta como un
autntico criminal alejndose impune del lugar del crimen. Pero ni eso la detuvo.
Se mantuvo quieta y callada, sin atreverse ni a respirar, hasta que se enter de todo
cuanto estaba ocurriendo en el juzgado.
Cuando el juez colg, se quit los auriculares y sonri con malicia: acababa de
descubrir algunas posibilidades de su trabajo que no haba explorado cuando
estaban los ingleses.
Un momento ms tarde, disco para el juzgado y con un timbre de voz suave
pero sobrio, que ella consideraba adecuado a las circunstancias que all se vivan,
pregunt:
Hablaron?
S seorita, ya hablamos, muy amable, gracias dijo el juez con un tono
que no le dejaba demasiadas dudas acerca de sus intenciones. La telefonista volvi
a sonrer con malicia.


30
XI

El alguacil arroj una colilla ms en el bid y se dispuso a estirar las piernas.
Camin un instante por el bao, sin saber en qu fijar su atencin y
finalmente se detuvo delante del gran espejo que colgaba sobre el lavatorio.
Era enorme y extrao, como todo lo del bao. Tena forma circular, sus bordes
eran biselados, y estaba ligeramente inclinado hacia adelante, lo que obligaba a
agacharse y retirarse un poco para verse reflejado.
Estaba hecho de un cristal muy grueso, que aumentaba la imagen, y el tiempo
y la humedad haban atacado el azogue, llenando la pulida superficie de manchas
oscuras y zonas borrosas.
Quin habr vivido en esta casa? se pregunt el alguacil.
Estaba a punto de inclinarse para ver su imagen en aquella gigantesca luna
que repeta la blanca depresin del lavatorio, la boca negra del desage y los
grandes grifos intiles haca tiempo que haban dejado de funcionar y el agua
haba que tomarla de la baera, cuando reconoci la voz de su mujer del otro
lado de la puerta y qued como paralizado.
Entonces se apart del espejo, se dirigi a la baera y abri al mximo el grifo
del agua caliente.
Luego amas unas pequeas bolitas de papel higinico, se tap con ellas los
odos, de regreso al inodoro, tir de la cadena.
Con toda aquella agua corriendo y los odos tapados, casi no escuchaba la voz
de su mujer, suplicando en el nombre de sus hijos, que la dejase entrar.
S escuch la de Hilda cuando dijo:
Ulises, por favor, mira lo que le haces a esta pobre mujer. Est deshecha.
No la hagas sufrir ms!
El alguacil trat de imaginar una forma efectiva de amarrarse con el cinturn
a uno de los grifos e incluso, lleg a pensar en utilizar tambin la cadena de la
cisterna, pero luego desisti quiz porque comprendi que no resultara a menos
que otra persona lo atase.
Estoy solo en este barco se dijo, tratando de reconstruir los ltimos
acontecimientos que haban precipitado su decisin.
Entonces record que al regresar del terrapln de las vas, la actuaria y el juez
letrado lo estaban esperando ansiosos, junto a la caseta de seguridad de la entrada.
Adonde se haba metido? dijo ella en un tono imperioso.
Tuve una ligera indisposicin se excus l.
Se siente mal? pregunt el magistrado. Tiene mala cara.
Ya pas haba dicho l mientras procuraba arreglarse disimuladamente
la ropa.
Nos vamos entonces?
Esto se acab dijo la actuaria contemplando el gran arco de piedra del
portn principal sobre el que an luca orgulloso, en grandes letras, el nombre de
la fbrica.
31
El asinti.
Qu barbaridad, no? coment el juez, sbitamente ensimismado por
efecto de su propio comentario.
As es la vida reflexion l tratando de dar por terminado el dilogo;
quera retirarse antes que la actuara o el magistrado se percataran que no llevaba
consigo ni el cartapacio ni el sombrero.
Viene? dijo ella que pareca estarse preguntando qu clase de cosas
estaran pasando por la cabeza de aquel pobre hombre.
Porque seguro que lo tena como un pobre hombre. Y eso es lo que l era: un
pobre hombre.
El juez letrado se despidi de ambos con frialdad, hizo seas a un polica
quien a su vez le hizo la venia, subi al asiento trasero de un auto con chapa del
poder judicial que estaba estacionado junto a la entrada, y se alej antes que l
lograra subir al pequeo Austin de la actuara.
Qu le pas en el pantaln? pregunt ella notando la tela rasgada en la
rodilla.
El se la cubri instintivamente con las manos.
Deb haberla enganchado sin notarlo dijo, fingiendo indiferencia.
La actuara puso en marcha el motor, maniobr en la explanada y sali
dejando las dos alas del portn abiertas.
Cree que es necesario cerrar? pregunt.
Es igual respondi l.
Ella se encogi de hombros y sigui.
El alguacil se volvi para dar una ltima mirada a los corrales, pero no logr
ver al caballo.
Qu sola queda esa fbrica! coment ella. Me asusta!
l no contest. Se volvi a acomodar en el asiento, que tena los elsticos
vencidos, y trat de concentrarse en el camino; otra vez senta aquel imperioso y
siempre insatisfecho deseo de orinar.
Su seora va a poner el grito en el cielo dijo ella luego de un momento,
mirando las rodillas de su compaero.
l quit las manos y contempl por un instante la tela rasgada del pantaln.
Son cosas que pasan cuando uno lleva una existencia aventurera haba
dicho.
Ella se ri.
Un buen zurcido y quedar como nuevo se apresur a agregar.
La tela est muy gastada.
Todo tiene arreglo en esta vida repuso la actuaria.
Recordaba que le haba disgustado la frase y el tono sentencioso con que la
haba dicho.
Adems se senta irritable; a esa altura la necesidad de vaciar la vejiga era
incontenible.
32
Entonces, para pensar en otra cosa, fue que se puso a buscar la cajilla de
cigarrillos que llevaba escondida en uno de los bolsillos del saco.
La actuaria pareci percibir el movimiento de las manos y el del papel de
celofn.
Cre que haba dejado de fumar dijo.
l se haba quedado callado.
No ser que anda fumando a escondidas? pregunt la actuara.
l respondi con una sonrisa culpable e ingenua a la vez.
Si quiere fumar, a m no me molesta. Y tampoco se lo voy a contar a nadie
agreg ella percibiendo su turbacin.
l se acord del caballo y no supo qu contestar.
Cada uno es dueo de sus actos dijo la actuaria, otra vez con aquel tonito
filosfico que l tanto odiaba.
El deseo de orinar se le haba convertido en una punzada aguda y dolorosa
que lo paralizaba.
Saba que apenas se moviera e intentara salir del auto perdera el control.
As que haba intentado concentrarse en el montono paisaje urbano del
Barrio Obrero. Pero las casas eran todas iguales y parecan repetirse idnticas hasta
el infinito. Todas tenan su minsculo jardn al frente, un porche mezquino, una
ventana insignificante y un techo de tejas anodino.
El alguacil senta un ardor que le suba desde el bajo vientre y que dominaba
su cuerpo y su mente.
Le importara detenerse un momento dijo cuando ya no poda ms.
Ella lo mir y aminor la marcha, pero no dijo nada.
Anduvieron unos metros ms hasta que finalmente detuvo el coche ya a la
salida del barrio, en las inmediaciones del viejo estadio.
Aqu est bien? pregunt.
Pero ya era tarde, ante la sola idea del alivio inminente, l no pudo
contenerse; se cruz bien el saco, se cubri las piernas con las manos y dej que la
orina fluyera libremente.
Ya no es necesario haba dicho sin mirar a la actuara.
Ella tampoco se atrevi a mirarlo.
No se puede creer coment sta.
El se volvi avergonzado y descubri con alivio que ella sealaba el gran arco
de la entrada, las paredes semiderrudas y las gradas cubiertas por la maleza.
Parece mentira que lo hayan dejado venir abajo de esa manera agreg
ella sin mirarle.
Varias vacas holando pastaban mansas en lo que haba sido el campo de
juego.
Cuntas glorias pasadas! dijo l sin asomo de melancola.
En el resto del trayecto no haban hablado una sola palabra.
La actuaria estacion al amparo de la sombra que proyectaba el enorme y
vetusto edificio del juzgado. Tom varias carpetas que llevaba en el asiento trasero,
33
dio la vuelta al coche abrazada a ellas, y abri la portezuela del lado del acompa-
ante.
l intent salir por su cuenta, pero las piernas no le respondieron.
En ese momento se escuch el ruido de unos tacos sobre el empedrado y la
telefonista pas agitada junto a ellos.
Quiere que lo ayude? pregunt la actuaria mirndola sorprendida.
Son mis piernas se disculp l procurando poner el pie derecho sobre la
acera.
Cuando logr salir, se qued mirando el viejo tapizado de cuero; estaba
rasgado y el relleno asomaba por la herida, pero no pareca hmedo.
La actuara le dio la espalda y sigui con los ojos a la mujer.
Lo siento dijo el alguacil.
El coche es demasiado pequeo se excus ella.
La puerta de su despacho daba directamente al zagun.
Ulises... dijo antes de entrar.
l se volvi sorprendido. Jams lo llamaba por su nombre.
Por qu no se va temprano a casa?
Ms all de la puerta abierta se vea la calle desierta y un trozo de cielo de un
color indeciso.
Hoy ya tuvo bastante insisti la actuara.
Tengo varios expedientes que informar minti l. Ella se encogi de
hombros.
Como quiera dijo y cerr la puerta tras de s.
l se qued solo en el zagun.
Estoy hecho un desastre, pens sintiendo hmedos los fundillos e
imaginando su cartapacio y su sombrero, calentndose al sol entre las vas del
ferrocarril que una el puerto con el frigorfico.
Entonces atraves con paso decidido el patio con claraboya y se encerr en el
bao.
Qu otra cosa poda hacer? se pregunt quitando con deliberada
lentitud el papel de celofn de la ltima cajilla.
Luego cort el sello con una pequea navaja que llevaba siempre consigo,
abri el papel de aluminio y aspir profundamente el aroma que exhalaban
aquellos veinte cigarrillos negros, perfectamente ordenados.
Nada hay tan perfecto ni huele mejor que un paquete de cigarrillos recin
abierto, pens.
Es un instante sublime, como cuando la rosa se abre y estrena su fragancia
dijo, y de pronto sinti que el mundo se le vena abajo: cuando se le acabasen los
cigarrillos tendra que salir.



XII
34

Cuando la maestra de sexto grado desapareci de su vista, el hacendado fue
hasta el lugar donde amontonaba los fsiles, quit el disco oxidado que cubra uno
de los cajones, y se puso a hurgar en l hasta que ubic un hueso largo y muy bien
conservado que cubri con un trozo de mandbula de megaterio varias escamas de
gliptodonte y algunas boleadoras.
El resto de la tarde la pas inquieto, mirando sin cesar hacia el ro.
De tanto en tanto iba hasta el galpn donde el tractorista cambiaba los discos
al arado y segua con fingido inters su trabajo, pero al rato volva a rondar por el
arenal o a sentarse bajo los sauces, al borde del estanque.
La tarde transcurri tan lentamente que le pareci que haba durado, por lo
menos, varios millones de aos.
La maestra regres faltando diez para las siete.
Pareca cansada, pero feliz.
Mire que belleza! dijo ensendole una mariposa que traa en la mano y
que solt en ese instante.
Tena las alas negras con dos manchas color de rosa en los extremos, y se
qued revoloteando debajo del sauce y en torno a la pila de huesos.
Qu cosa...! exclam l.
La seorita Julia se apresur a darle algunas nociones elementales sobre
dimorfismo sexual.
Luisito se qued un rato pensativo y luego exclam con un tono en el que el
entusiasmo y la ternura se confundan:
La naturaleza es sabia, verdad?
Ella asinti y se ri. Y l la imit.
Estaba pensando ensearle unas placas de gliptodonte que haba encontrado
un da de bajante, cuando vio que uno de los perros el que se haba ido atrs de
la maestra, atravesaba el arenal con la lengua afuera y se echaba sobre los huesos
que l haba preparado cuidadosamente para cuando ella regresara de su
excursin.
El hacendado sinti que un impulso asesino se apoderaba de l y ya iba a
asestarle un tremendo puntapi cuando repar en la maestra que lo miraba
sonriente.
Entonces sinti vergenza de s mismo y se limit a espantarlo a los gritos.
En ese instante a ella le pareci escuchar una voz de mujer que provena de
adentro de la casa.
Su seora est mejor? pregunt.
No quiere pasar a saludarla? dijo Luisito, procurando ser corts y no
mostrarse contrariado.
Slo un segundo dijo la maestra.
Ya era la hora del crepsculo y el interior de la vivienda estaba sumido en
una fresca penumbra, apenas interrumpida por la luz azulada que irradiaba un
televisor.
35
Frente a la pantalla dormitaba una mujer, con una estufa encendida a poca
distancia de sus pies.
El hacendado dej el arma que llevaba a la cintura sobre el enorme mueble en
el que estaba empotrado el aparato se notaba que repeta aquel ritual toda vez
que volva de sus tareas en el campo y el revlver adquiri un inusitado
prestigio entre los adornos que estaban sobre la brillante superficie de caoba.
No la despierte, por favor dijo la seorita Julia reparando enseguida en la
estufa.
El hacendado asinti con la cabeza y seal en el otro extremo de la sala un
viejo sof.
Disculpe el desorden se excus.
Est bien respondi la maestra tratando de no fijar la vista en nada en
especial para no parecer descorts, pero notando que pese a lo precario de la
construccin y a la modestia del decorado, la mesa estaba puesta con singular
esmero.
Es que me embargaron el casco principal. Ya sabe, esos los del frigorfico y
de las sociedades annimas explic l.
Ella hizo un gesto de muda comprensin.
Me gustaba pasar los veranos en este puesto, as que...
Es que este lugar es el paraso lo interrumpi ella mirando cmo las
moscas caminaban por el brazo de la mujer y por la superficie luminosa de la
pantalla.
No me dejaron sacar nada, ni los muebles se disculp Luisito.
Pareca abochornado.
Cuando levant los ojos vio que ella sealaba un enorme cuero de vbora.
Al da siguiente encontr la nidada explic l, y agreg luego de una
pausa:
No se puede creer que tengan tantas cras, no?
La maestra se dispona a explicarle algunos aspectos de la reproduccin de
los ofidios, cuando la luz azulada se hizo ms viva y el volumen del televisor
aument repentinamente, como si hubiera recobrado sbitamente el sonido.
Perdone dijo Luisito que se apresur a apagarlo.
Al desaparecer la voz del locutor, se hizo un gran vaco en la sala.
Un instante ms tarde la mujer despert sobresaltada, y comenz a insultar a
su marido.
La maestra sali y aguard al hacendado afuera.
Luisito se acerc al silln donde estaba su mujer, apart de un puntapi la
estufa, encendi el televisor y mirndola a los ojos le dijo con frialdad:
Estoy harto de ti, un da de stos voy a mandarme mudar.
Que sea ya, la maestrita te est esperando replic ella con un gesto
irnico.
Eres una cerda replic Luisito contemplando aquella figura obesa en la
fra luz de la pantalla.
36
Seorita, qu le parece esta yarar que encontr el otro da? No es
preciosa? Oh, maestra, es tan interesante! dijo la mujer en un tono
afectadamente burln.
El hacendado sali dando un portazo.
Vete, vete con ella! Un da de estos vas a volver y me vas a encontrar
muerta! grit la mujer aun cuando su marido ya haba salido de la habitacin.
La maestra lo esperaba junto al estanque de los sbalos.
Es que est mal por todo lo que pas se excus l.
Pobre replic ella. Su tono era honesto, comprensivo.
Cmo puede usar una estufa con este calor? agreg.
El se encogi de hombros.
Est mal explic.
Qu difcil para usted, no?; solo ante tanta adversidad reflexion la
seorita Julia.
Luisito crey descubrir una velada ternura en el comentario de la maestra.
Todos cargamos nuestra cruz dijo luchando contra un sentimiento de
autocompasin que amenazaba con llenarle los ojos de lgrimas.
Es cierto respondi ella.
Eso fue todo.
Y, encontr algn hueso como la gente? pregunt el hacendado
esforzndose por no llevar la conversacin a un terreno personal.
Nada dijo contrariada la seorita Julia
Entonces l sinti que haba llegado el tan ansiado momento.
Pues yo le tengo una sorpresa dijo.
A ella se le ilumin la cara.
El hacendado camin hasta el ceibo, apart el trozo de mandbula de
megaterio, las escamas de gliptodonte y las boleadoras, y extrajo un hueso fino,
color pizarra, de unos veinte centmetros de largo, en perfecto estado de
conservacin.
Qu le parece? dijo, quitndole algunos restos de arena.
La seorita Julia pareca sorprendida y admirada a la vez. Tom el hueso fsil
entre sus manos y lo examin desde distintos ngulos.
Es la tibia de un crvido pens, pero al verlo a l tan ansioso, dijo:
La verdad es que esta vez me gan. Tendra que consultar en mis libros.
Entonces, luego de una pausa, agreg:
Por qu? Usted tiene alguna idea?
Me parece que sdijo Luisito.
Ella lo mir demostrando inters.
Para m que es la falange de un ngel continu l.
La maestra no pudo evitar una sonrisa, pero luego, al ver al hacendado tan
serio y convencido, disimul.
Y no le parece demasiado grande para ser una falange? pregunt en el
tono ms respetuoso que encontr.
37
Luisito se rasc la cabeza sin atreverse a contestar. Pens que si los animales
de esa poca eran grandes, los ngeles no iban a ser chiquitos; pero no dijo nada
porque comprendi que haba hecho el ridculo.
Entonces usted cree en los ngeles? insisti la maestra.
l sinti que se ruborizaba un poco y se qued callado.
Uy! Qu tarde se hizo! dijo ella. Mejor me voy, no me gusta viajar de
noche.
Luisito la acompa hasta la volanta sin despegar los labios.
Recin cuando vio el coche alejarse entre los maizales que cerraban el
horizonte lvido del campo, grit:
Y cmo no voy a creer en los ngeles?
Pero ya la nube segua los caprichos de la senda que serpenteaba entre los
sembrados, dejando una estela que flotaba sobre las siluetas oscuras de las caas
en flor.



XIII

Del otro lado de la puerta reinaba la confusin.
Qu es ese ruido a agua? pregunt Hilda.
Hay alguna canilla abierta dijo Gloria que al enterarse que la mujer de
Prez iba hacia el juzgado, haba decidido quedarse.
Tratar de ahogarse? pregunt Hilda, desconsolada.
Slo trata de llamar la atencin agreg Gloria.
Lo hace por preocuparme dijo la mujer de Prez.
Ulises, est usted bien? pregunt el juez.
Nadie respondi. Adentro slo se escuchaba el ruido del agua fluyendo en la
baera.
Por qu no hace valer su autoridad y derriba la puerta? pregunt la
mujer en tono de reproche.
Tengamos calma advirti el magistrado. Quiz no signifique nada.
Puede que sea una simple prdida o incluso que haya quedado trabada la cisterna;
no ha estado funcionando bien ltimamente.
Lo hace por gusto; me odia dijo ella con lgrimas en los ojos.
No diga eso, seora.
S, me odia! repiti ella, dirigindose ahora a la puerta. Me odia!
Prez no puede vivir sin usted dijo Gordon en su tono ms conciliador.
Es un ingrato contest la mujer que enseguida repiti en voz alta: Un
ingrato, un perfecto ingrato!
Clmese, por favor pidi el juez.
Si est con vida es gracias a m se quej ella.
Eso lo sabemos todos, empezando por Prez.
38
Entonces por qu no manda derribar la puerta?
Le ruego que no me pida ese tipo de cosa contest el magistrado con
expresin sbitamente severa.
Usted es el juez repuso la mujer de Prez con un gesto despreciativo.
Seora, un juez de paz no hace esas cosas intervino la actuaria.
Entonces llame a la polica.
Y qu le dira?
La verdad exclam Gloria. Que el alguacil enloqueci, que se encerr
en el bao y que no hay quien lo pueda sacar.
Que se quiere suicidar agreg Hilda.
Lo mejor sera dejarlo tranquilo. Tarde o temprano entrar en razones, o se
cansar y saldr explic la actuaria, que hasta ese momento haba permanecido a
una respetuosa distancia de la puerta.
Y si sigue fumando? pregunt Hilda.
En algn momento se le van a acabar los cigarrillos replic la actuaria.
Y si no sale antes de la hora? Ya son las siete menos diez pregunt
Gloria buscando al juez con la mirada.
ste pareca desconcertado.
Yo no me voy a quedar por su culpa protest.
Ya le dije que poda irse replic Gordon visiblemente molesto.
Se trata de la vida de un compaero reclam Hilda.
Seor juez, no he podido encontrar el expediente que contiene el
inventario del frigorfico! anunci Rolando visiblemente alarmado.
El magistrado y la actuaria se miraron con preocupacin.
Ya lo busqu por todos lados.
Usted cree...? pregunt el juez sealando la puerta del bao con un
gesto.
Rolando se encogi de hombros.
Es capaz de cualquier cosa dijo la mujer de Prez.
Prez, usted tiene consigo el inventario del frigorfico? pregunt el
magistrado.
Todos miraron expectantes hacia la puerta, aguardando una respuesta que no
lleg.
Alguacil Ulises Prez insisti el juez ahora con un tono mucho ms
severo, como si hablase a un acusado desde lo alto del estrado. Le advierto que
no consentir que obstaculice la accin de la justicia. En mi calidad de Juez de Paz
le intimo a que devuelva el expediente para que pueda informarlo y enviarlo
inmediatamente al juzgado letrado agreg.
Todos se quedaron pendientes mientras las palabras del magistrado
resonaban en la inmensa casona que ocupaba el juzgado.
Ulises, contesta al menos! pidi Rolando.
39
Quin habr construido esta casa? pregunt la mujer de Prez mirando
absorta los altos techos y los frisos de estuco, adornados con enormes hojas de
acanto y capiteles corintios.
El juez de paz tambin sinti curiosidad y mir hacia el techo lejano.
Ms all de las sombras molduras del friso haba todava una falsa cornisa
con guarda y por encima, las paredes eran de un vago color ceniza. En algunas
partes el yeso se resquebrajaba o estallaba como llagas abiertas en una vieja piel,
dejando asomar un entramado sutil, hecho de finas varillas de madera.
Pese a aquel deterioro, el conjunto mantena una rara dignidad.
Realmente, quin habr construido esta casa? se pregunt el
magistrado.
Era la primera vez que se fijaba en ella. Hasta ese momento slo haba sido el
Juzgado.
La voz de Rolando lo sac de la contemplacin.
Hay olor a quemado dijo.
Es capaz de iniciar un incendio dijo Gloria.
El expediente! exclam aterrorizado el juez.
Es muy descuidado. Cuando fumaba en la cama estuvimos ms de una vez
a punto de morir quemados explic la mujer del alguacil.
Es slo el humo del tabaco intervino la actuaria.
Ulises, te vas a matar! No fumes ms! suplic Hilda.
En cualquier momento tendr uno de esos accesos de tos en los que se
queda ciantico vaticin la mujer.
El juez contempl la nube azul que se apretaba all en lo alto, contra la
claraboya y repar por primera vez en el extrao dibujo geomtrico que formaban
los cristales de colores en torno al centro.
All el cristal era transparente y dejaba entrever un cielo sucio, inalcanzable.
Pronto va a anochecer coment el magistrado.
Es un olor diferente insisti Rolando.
Habra que llamar a los bomberos agreg Gloria.
Creo que ser necesario avisar a la polica admiti el juez.
Una sonrisa mezquina se dibuj en los labios de la mujer del alguacil, gesto
que no pas inadvertido para la actuara.
Denme dos minutos, tratar de convencerlo pidi sta.
Por qu cree que la escuchar a usted? pregunt la seora de Prez, que
agreg dirigindose al magistrado:
Llame a la polica. Si alguien no entra de inmediato, usted ser el
responsable.
Dos minutos repuso el juez haciendo la correspondiente sea con los
dedos. Ni un segundo ms. Despus se encargar la fuerza pblica.



40
XIV

La mujer escuch el modo como las voces se iban amortiguando y
desapareciendo en la luz agnica del crepsculo y permaneci inmvil frente al
televisor.
En la habitacin en penumbras, slo se destacaba su obesa figura iluminada
por la luz celeste y oscilante de la pantalla.
Entonces busc con los ojos el reloj que estaba sobre el aparato, comprob
que eran casi las siete y veinte y trat de calcular cunto tiempo ms quedaba de
programacin.
El televisor era enorme y estaba empotrado en un anuario de caoba estilo
Imperio, que su marido haba comprado a Mrs. Jones cuando vendi la mayor
parte de sus bienes y se mud a una de las casitas del Barrio Obrero.
Para qu quiere usted este aparato? Aqu no hay televisin exclam la
inglesa.
Por el mueble, que es precioso! haba contestado ella.
Le daba pena esa mujer. La pobre haba pasado en un instante de la felicidad
al infortunio y de la opulencia a la miseria, manteniendo intacta su dignidad.
Slo recibi una pequea indemnizacin, adems de algunas primas y
licencias acumuladas, pero ni hablar del seguro de vida, porque no cubra casos de
suicidio.
Ni siquiera le pagaron el mes de sueldo completo!, pens indignada la mujer.
Los ingleses no toleraban que la gente mezclara sus problemas personales con
el trabajo, medit para s.
El televisor lo haba trado Mr. Jones de su ltimo viaje de negocios a Chicago
vena fascinado con el invento y aseguraba que muy pronto se extendera por
todo el mundo, as que mientras tanto, lo usaban de aparador para poner
algunos adornos encima.
Mi no puede llevar semejante armatoste dijo la inglesa ante los
escrpulos de ella y de si marido que acabaron pagando ms de lo que vala en su
afn por ayudarla.
Llevaron el aparato directamente al puesto de la costa, adonde entonces
pasaban slo los veranos.
El artefacto volvi a cumplir funciones de mero aparador hasta que se
tuvieron que instalar all en forma permanente.
Tiempo despus, un radioaficionado le dijo a su marido que en la Argentina
haban iniciado pruebas de transmisin y que emitan algunas horas de tanto en
tanto, y le dio la idea de hacer una antena con una tacuara y un viejo aro de
bicicleta.
Porque en el fondo es igual a una radio, pero que no slo se oye sino que
tambin se ve explic.
La instalacin dio resultado. De pronto en la pequea pantalla verdosa
aparecieron unos puntitos oscuros y se esbozaron unas sombras. Normalmente no
41
se vea ms, pero en ocasiones, si la emisin coincida con que el cielo estuviera
despejado y no hubiera viento, la imagen se haca ms ntida y hasta llegaban los
sonidos.
Esos breves momentos entre nevada y nevada, haban sido suficientes para
que la mujer viviera pendiente del televisor.
Adems, no tena otra cosa que hacer. As que se sentaba en la poltrona a las
cinco de la tarde, cuando comenzaba la programacin y se quedaba hasta al final.
Si la pantalla se llenaba de esa nieve azulina que era como una tempestad en
el vaco, se dorma hasta que el sonido la sobresaltaba.
No tena prisa por irse a dormir; porque saba que volvera a tener el mismo
sueo de todas las noches.
Tena la misma pesadilla desde que haba empezado el rgimen para
adelgazar.
Antes era una mujer feliz. Le gustaba dormir hasta tarde por las maanas y
hacer largas siestas. Amaba el sueo. Dorma con verdadera voluptuosidad. En la
casa todos la criticaban porque pasaba el da durmiendo. Pero a ella no le
importaba. La vigilia era para ella slo una etapa transitoria entre dos fases de
sueo. Un perodo inerte en el que haba que matar el tiempo de algn modo. La
televisin era ideal para eso. Le produca un letargo que ella prolongaba lo ms
posible, con el mismo deleite morboso con el que un amante prolonga el momento
del placer, ms all de todos sus lmites. Se resista a entregarse. Se tiraba en un
silln frente al televisor y se quedaba inmvil, con los ojos entrecerrados y las
piernas y los brazos encogidos, en posicin casi fetal. Cada tanto los cerraba del
todo un instante, como para dejarse ir por la pendiente sin fondo del sueo, pero
enseguida los abra sin entregarse al xtasis.
Con el tiempo y para profundizar esa modorra, haba ido aumentando la
dosis de tranquilizantes, luego haba agregado el vino, y ms tarde una pequea
estufa, siempre encendida a sus pies.
La mezcla de calor, pastillas y un poco de alcohol converta la habitacin en
una nebulosa indefinida en la que predominaban los colores opalinos.
La mujer nadaba en aquella pecera con movimientos lnguidos, como esos
peces japoneses de largos velos, y contemplaba el mundo a travs de aquel grueso
cristal.
Aquellas antesalas del sueo eran de los mejores momentos del da. Los otros
eran los que precedan a las comidas. Amaba comer. Disfrutaba de los sabores y de
los colores de cada plato. No era la cantidad lo que la atraa. Era la calidad y la
diversidad.
Nadie puede comer todo eso, es un despilfarro se quejaba su marido.
Pero ella vea aquel despliegue con otros ojos. Aquella combinacin de
colores y sabores estratgicamente dispuestos en la mesa diaria, era su nico modo
de expresin. Y comer, su nica gratificacin.
Hasta que se puso gorda. Eso fue antes del embargo. Que fue antes del
televisor. Se dedic a comer. De una manera no agresiva. Con esa mansedumbre
42
que tanto amaba en las vacas. Un poco por imitar a Mrs. Jones, sigui poniendo la
mesa en el puesto de la costa con el mismo esmero que antes, pese a lo precario de
la casa y a las muchas carencias; pero dej de creer en ello. Y en todo. Coma con
voracidad y, entre comida y comida, nadaba en su pecera azul y contemplaba el
gran espectculo del mundo velado por la niebla eterna de su televisor.
No era verdaderamente infeliz y eso la preocupaba.
Hasta que apareci la maestra de sexto grado en el horizonte.
Le alcanz escucharlos conversar una vez acerca de esos huesos viejos que se
encontraban en la playa, para saber que su marido iba a enamorarse de esa mujer
que tena lo que a ella le faltaba: un vivo inters por todo cuanto la rodeaba.
Todas esas especulaciones y anticipaciones no hicieron ms que ahondar el
abismo que ya exista entre ambos.
No a causa de los celos, sino porque l perteneca sin discusin al mundo de
los vivos; y lo mismo la maestra.
La vida, el trabajo, el descanso, el comer, el dormir, todo se daba en ellos de
un modo tan natural como el respirar. Pero en ella, no. No lo lograba. Y eso los
separaba. Los colocaba en mundos distintos. En el fondo era como si l continuase
viviendo en sus campos, donde por derecho natural estaba su vida, y ella errase
confundida por las estrechas y tumultuosas calles de Bangkok o de cualquier otra
extica ciudad del sudeste asitico; perdida entre una multitud de rostros idnticos
que la empujaba y que le gritaba en una lengua incomprensible mientras flua con
la fuerza incontenible de un ro desbordado, arrastrndola a su paso.
Entonces decidi ponerse a rgimen para adelgazar, quiz de esa forma
recuperase la autoestima o las ganas, o el don de vivir porque s, como cualquiera.
Tres semanas despus tuvo por primera vez aquella pesadilla que no haba
cesado de repetirse idntica, noche a noche cuando, a fuerza de tranquilizantes,
lograba vencer fugazmente el insomnio.



XV

A pesar del ruido del agua y de los tapones que protegan sus odos, el
alguacil pudo escuchar con toda claridad la voz de su mujer, exigindole al juez
que derribara la puerta.
Entonces vino a su mente aquel pasaje de Virgilio en el que Eneas describe la
irrupcin de los aqueos en el palacio de Pramo:
A su frente Pirro, blandiendo un hacha de dos filos, hace pedazos los duros
dinteles, arranca de sus quicios las enormes puertas, raja el robusto roble, lo hace
astillas, y abre una anchsima brecha.
Aparece entonces el interior del palacio y sus dilatadas galeras, se descubre
la morada de Pramo y de nuestros antiguos reyes, y se ve en el recin abierto
portillo, gente armada.
43
Un instante despus fue hasta el armario celeste que estaba junto al lavatorio,
se puso en cuclillas con dificultad, busc el revlver, lo guard en el bolsillo del
saco, se acerc a la puerta, se asegur que la llave estuviese en su lugar en la
cerradura, se quit las bolitas de papel de los odos y se qued escuchando.
Lo hace por gusto; me odia deca su mujer.
Fue entonces cuando se dio entre ellos aquel dilogo que hizo que el alguacil
sintiera vergenza de s mismo.
Prez no puede vivir sin usted haba dicho el magistrado.
Es un ingrato haba dicho la mujer que enseguida agreg:
Si est con vida es gracias a m.
Haba escuchado la frase muchas veces y, sin embargo, recin ahora tena la
sensacin de haberla comprendido.
All estaba la misma frase opaca de siempre, destellando ante sus ojos como el
oro.
Fue en ese instante que decidi recurrir a las colillas abandonadas en el bid.
Separ las que por su tamao se podan volver a encender y quit los restos
de tabaco a las dems.
Una vez agotadas las primeras, intent armar sus propios cigarrillos con los
sobrantes de las segundas, pero tropez con una nueva dificultad, la falta de papel.
En el bao no haba ms que el higinico que estaba junto al inodoro.
El humo era picante y le haca llorar los ojos, pero eso no lo detuvo; el alguacil
continu fumando y echando grandes bocanadas de humo directamente debajo de
la puerta.
Un poco despus escuch la voz del juez intimndolo a devolver el
expediente y finalmente su decisin de llamar a la polica.
Entretanto en el interior del palacio todo es tumulto y desgarradores
lamentos; resuenan las bvedas con el llanto, y los alaridos de las mujeres llegan
hasta las distantes estrellas.
Despavoridas las madres vagan por las espaciosas estancias, se abrazan a las
puertas y estampan en ellas sus besos.
Pero Pirro arremete con heredado bro. No hay barreras ni guardias que
puedan impedirle el paso. Titubean las puertas al continuo empuje del ariete y
caen arrancadas de sus goznes. La fuerza se abre camino, no hay entrada que no se
rompa.
Repiti el alguacil, preguntndose por qu absurdo mecanismo, su mente era
capaz de recuperar aquel pasaje que haba aprendido de memoria haca
muchsimos aos y olvidaba las cosas ms inmediatas y elementales.
Entonces fue cuando se escuch la voz de la actuara pidindole al juez dos
minutos para intentar convencerlo.
Dos minutos repuso el juez. Ni un segundo ms. Despus se encargar
la fuerza pblica.
El alguacil no saba qu hacer. Se qued mirando fijo la puerta como si en
cualquier momento fuesen a entrar por ella sus enemigos, mientras intentaba
44
recordar aquellos versos en los que se habla del pavor de Hcuba y de sus cien
nueras, y en los que se muestra al anciano rey que al ver a su ciudad en poder de
los aqueos rodea vanamente sus trmulos hombros con la desacostumbrada
armadura, cie la intil espada y se arroja a morir en medio de la muchedumbre.
Pueden llamar a la polica, pero les prevengo que no voy a entregarme y
que estoy armado advirti.
Enseguida escuch que la actuara repeta en voz baja, del otro lado de la
puerta:
Dice que est armado!
Y enseguida la del juez, ordenando que llamasen a la polica.
Entonces volvi al inodoro, se sent sobre la tapa con aire abatido y record
emocionado el final de la escena:
Haba en medio del palacio y bajo la desnuda bveda del cielo un gran altar
junto al cual inclinaba sus ramas un laurel antiqusimo, cobijando con su sombra a
los dioses penates de la familia real.
All, Hcuba y sus hijas, buscando vano refugio alrededor de los altares, se
apiaban semejantes a una bandada de palomas azotadas por una negra
tempestad, abrazadas a las imgenes de los dioses, cuando la reina ve a Pramo
cubierto con aquellos atavos juveniles.
Entonces le dice:
Qu insensato frenes te impele a ceir esas armas, msero esposo mo?
Adonde te precipitas? No es sta la ocasin para tal auxilio ni para semejantes
defensores; ni an mi propio Hctor bastara para salvarnos. Ven, ven aqu con
nosotras. Este altar nos proteger a todos; por lo menos moriremos todos juntos.
Entonces tomando al anciano por las axilas, Hcuba le levanta en vilo y le
sienta encima del altar.
Est bien. Voy a salir anunci el alguacil y se qued escuchando los
suspiros apenas velados y el sbito silencio. Pero slo bajo ciertas condiciones
aclar.
Poda imaginar las caras expectantes de cada uno de quienes estaban del otro
lado de la puerta.
Voy a salir cuando se vayan todos continu.
Si no se van todos me mato agreg.
Enseguida escuch la voz de Hilda, preguntando:
Por qu, Ulises, por qu?
El alguacil estuvo a punto de contestarle, pero prefiri guardar silencio
porque no estaba muy seguro del porqu.
Est bien dijo el juez.
Son las siete y veinte se quej Rolando.
Vio que todo tiene arreglo sentenci la actuara, que agreg en un tono
ms informal: Hasta maana!
El alguacil pens que aquella sencilla expresin resuma toda su tragedia.
Hasta maana! contest al tiempo que senta urgentes deseos de orinar.
45
XVI

La maestra lleva prisa; no le gustan los senderos estrechos del maizal y
adems siente la imperiosa necesidad de volver cuanto antes a su casa.
Todos los das, poco antes de las siete y media de la tarde, le viene ese extrao
decaimiento que ella llama el bajn.
Cuando eso ocurre, slo desea estar a solas, como un animal en su cueva.
De tanto en tanto azuza a la potranca, que parece tan ansiosa como ella o
intenta incorporarse en el pescante para ver cuanto falta. Pero la volanta es baja,
tiene los elsticos de las ruedas vencidos y avanza a los sacudones.
La yegua lleva un trote tan ligero que parece que sus patas no tocaran el suelo
y en cada recta quiere desbocarse y ponerse a galopar entre las varas a las que va
sujeta por los arreos. Pero ella asegura muy fuerte las riendas y la contiene.
Es un animal joven y lleno de bros que avanza con el cuello erguido y las
orejas alerta, moviendo a un lado y otro la cabeza a causa de las anteojeras que
lleva puestas. Tiene ancas redondas y lustrosas, muslos fuertes, y un espinazo fino
y flexible como una rama de mimbre.
La maestra observa el palpitar de los ijares sudorosos y percibe en el aire
fresco de la tarde el vaho tibio que despide el animal.
Las tinieblas se van espesando en el interior del macizo de caas que flanquea
la huella a un lado y a otro de la volanta y en el cielo lvido aparecen las primeras
estrellas.
Una liebre surge de entre las caas y corre asustada delante del carro, casi
entre las patas de la potranca, sin atinar a salirse de la huella.
La liebre es Ana Karenina, piensa la maestra que est considerando desde
hace mucho tiempo, escribir una suerte de tesis en la que responsabiliza a Tolstoi
por la muerte de su personaje.
Aunque a quin poda interesarle lo que ella tuviera para decir al respecto?,
piensa, Tolstoi acabar teniendo siempre la razn.
Sin embargo, si Ana se haba suicidado, el culpable no poda ser otro que el
novelista ruso.
Haba ledo el libro varias veces y no encontraba otra causa. Ni los celos, ni el
deseo de castigar a su amante, ni el peso de su propia culpa, ni la sancin social a
la que se expuso por amor a Vronski, nada explicaba a juicio de la seorita Julia,
aquella decisin extrema que slo Tolstoi pudo haber tomado por ella.
Para demostrarlo haba estudiado a fondo la vida y la obra del gran narrador,
rastreando aqu y all elementos a partir de los cuales fue elaborando su curiosa
hiptesis.
Todos aquellos aspectos literarios y las razones que movieron a Tolstoi a esa
decisin podan ser discutibles, pero la conclusin a la que arribaba, no. Quien
haba impulsado a Ana a arrojarse bajo las ruedas de un tren de carga no haba
sido Vronski, su amante, sino Tolstoi, su creador.
l era quien tena el verdadero poder de hacerlo.
46
Entregada a aquellas especulaciones, la maestra dej atrs el maizal, cruz el
paso a nivel y tom el camino al pueblo.
La potranca volaba ansiosa y la grava cruja con estrpito bajo las ruedas de la
volanta.
Cuando pas junto al frigorfico ya era casi de noche.
Del da restaba apenas un resplandor incoloro del lado del ro que daba un
aspecto an ms sombro al gran complejo industrial abandonado.
Las chimeneas se recortaban mudas contra aquella franja de luz mortecina.
La maestra sinti fro y se puso el saco de lana rojo sobre los hombros, sin
soltar las riendas.
Tolstoi jugaba a ser Dios, por lo tanto l es el responsable final murmur.
Y si fuese a la inversa? Si era Dios quien jugaba a ser Tolstoi? se
pregunt.
Entonces sinti que estaba helada hasta los huesos.
Un poco ms adelante, al pasar por frente a la entrada principal de la fbrica,
se qued perpleja; nunca haba visto aquel portn abierto.
Como no supo qu pensar, se arrebuj en el saco, se cubri las rodillas y
procur concentrarse nuevamente en el suicidio de Ana Karenina.
Necesitaba examinar una vez ms la responsabilidad que le caba a cada uno
de los tres involucrados: Vronski, Tolstoi y la propia protagonista.
Con el alma sobrecogida por la profundidad del dilema, se intern en el
Barrio Obrero procurando contener a la potranca que quera desbocarse.
Los cascos del animal resonaban en el silencio del anochecer y el eco
multiplicaba su ritmo por los porches diminutos y las minsculas fachadas de las
casas.
Cuando atraves el arroyo era de noche y una inmensa luna llena se elevaba a
su izquierda, del lado del ro.
Una luz fra baaba las cumbres lejanas de la sierra y extenda su manto de
cristal por la pavorosa llanura, que vista desde el puente, cobraba un aspecto
semejante al de la estepa helada desde la ventana de la casa de campo de Vronski.
La maestra detuvo la volanta a la salida del puente.
Ser mejor que no venga ms a lo de don Luis, pens de pronto.
Mientras repasaba las palabras del hacendado y esa manera suya de mirarla
como si quisiese sorprender su secreto, la potranca triscaba la hierba que creca a la
orilla del camino, una araa teja su tela entre los hilos de un alambrado de ley y
las sombras intiles de los postes del telgrafo se recortaban contra el cielo
nocturno.
El silencio era tan hondo que la seorita Julia poda escuchar el ruido que
haca la luna desplazndose por el espacio infinito y el del planeta girando sobre
su propio eje.
Un instante despus son aquel primer estampido que la sobresalt y la llen
de inquietud.
47
La potranca tambin lo haba escuchado y olfateaba el aire de la noche con las
orejas tensas.



XVII

Mientras aguardaba que el silencio se adueara del juzgado, el alguacil
procur una vez ms descifrar la letra menuda y borrosa, pintada a mano, en la
taza del inodoro.
La loza tena un grueso crculo de sarro all donde oscilaba la quieta
superficie del desage y justo en el lmite estaba aquel sello en letras azules que l
siempre vinculaba con paisajes de la campia inglesa.
Un hilo delgado y raqutico, de color marrn, caa cada tanto en la taza con
un rumor sordo, enturbiando por un rato el agua.
El alguacil baj la tapa y se sent sobre el inodoro.
Pareca desalentado. Se concentr una vez ms en las gastadas baldosas del
piso e intent en vano orientarse a travs del intil laberinto que dibujaba la
guarda griega; pero las pisadas de varas generaciones haban borrado las lneas y
el trazado era irreconocible.
Entonces busc aquel extrao dibujo que haba al pie de la baera y que l
relacionaba con las alas de Ddalo, pero la luz era insuficiente para sus cansados
ojos.
Lentamente, las tinieblas se haban ido apoderando del bao y el silencio era
total.
sta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio
cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente,
y yo nada tengo que ver con ella murmur el alguacil.
Entonces levant los ojos al techo lejano y observ nuevamente la parte en
que el cielo raso se haba desprendido, dejando al descubierto una dimensin
desconocida del bao.
Haba un espacio enorme entre la capa de yeso y el artesonado del fondo.
Un abismo oscuro e insondable en el que slo se distinguan algunas vigas,
pero que pareca reproducir con inquietante exactitud las proporciones de la
habitacin.
El alguacil contempl ensimismado aquel mundo paralelo, vaco y siempre
en sombras, y se estremeci al pensar que toda la casa tena aquella doble y secreta
dimensin.
Quin habr construido esta casa? se pregunt una vez ms.
Entonces record aquella saga de viejas leyendas cretenses que atribuan a
Ddalo los ms colosales, opulentos y extravagantes edificios de la antigedad,
incluyendo el Laberinto, y se sonro.
48
Es curioso, pero fue l mismo quien prepar luego el hilo para Ariadna,
pens.
Quiz en este momento alguien lo est preparando para m se dijo.
Divertido con la idea, cerr los ojos y trat de imaginar que tena el invisible
hilo en las manos y que encontraba finalmente una salida.
Cuando los abri, una claridad marina se derramaba por la habitacin
silenciosa, arrancando inusitados resplandores a los artefactos y llenando de
sombras difusas el dibujo del piso.
Una gran luna llena asomaba su faz por la banderola abierta y se reflejaba en
el espejo del lavatorio, encendiendo el bao con su helado fulgor.
Como atrado por aquel sbito prestigio adquirido por los viejos objetos que
poblaban la habitacin, el alguacil se puso de pie sin saber por qu.
Absorto y distrado camin hasta el lavatorio y abri el grifo del agua fra
dispuesto a refrescarse.
La rosca pareca soldada, pero acab cediendo a la presin.
En el instante en que el alguacil recordaba que estaba fuera de uso, la caera
se estremeci, el grifo hizo unos ruidos extraos, como si expulsase el aire muerto,
encerrado en sus entraas durante tanto tiempo y un lquido oscuro salpic la loza
blanca dos o tres veces seguidas, con ritmo espasmdico.
El alguacil contempl aquella sustancia a la que la luz de la luna daba un
aspecto viscoso e irisado, y se estremeci.
Todava hay vida encerrada en estas viejas caeras! murmur, vindose
reflejado en el espejo.
Como si aquella comprobacin lo hubiese desconcertado, se alej del
lavatorio donde aquel lquido extrao segua brotando con contracciones regulares
y se dirigi hacia la puerta.
Una vez all coloc la llave en la cerradura e intent abrir hacindola girar en
sentido opuesto al de las agujas del reloj. No lo logr, as que despus de un breve
forcejeo prob hacerlo en el sentido inverso. Esta vez, y para su sorpresa, no
encontr la menor resistencia.
Entonces tuvo que rendirse a la evidencia: la puerta haba estado abierta todo
el tiempo.
Cuando lo comprendi, se agarr la cabeza, mir hacia el artesonado, all
donde el cielo raso estaba desprendido, y se ri de s mismo y de todos.
Al hacerlo tuvo la tonta sensacin de que alguien all arriba se rea con l.
Confundido mir la hora: eran las 19.50.
Ser mejor que vuelva a casa cuanto antes se dijo.
Pero enseguida se dio cuenta que no tena el coraje suficiente.
Entonces sac el revlver que llevaba en el bolsillo derecho, se apoy el cao
en la sien y contempl su imagen en el espejo.
Un poco despus lo asalt la certeza que el ingls se haba disparado en ese
preciso lugar.
49
Que se haba apoyado aquel viejo revlver en la sien derecha y que, perdido
para siempre el hilo, haba accionado muy lentamente el gatillo, mirando a la
muerte directo a los ojos.



XVIII

Cuando estaban los ingleses todo era distinto, pens la telefonista, ahora sin
asomo de nostalgia.
Ellos eran secos, tajantes, la trataban con indiferencia y saban muy bien lo
que queran: un servicio rpido y efectivo. Nada ms. Odiaban las complicaciones
y las excusas los ponan fuera de s. Conocan sus derechos y parecan estar
siempre dispuestos a hacerlos valer. Haba que respetarlos porque, entre otras
cosas, nunca estaban conformes, ni preocupados, ni atormentados, ni eufricos, ni
enamorados, ni enojados; slo queran un servicio rpido y efectivo.
En aquel tiempo la centralita funcionaba las veinticuatro horas y se reciban y
se hacan llamadas desde y a todas partes del mundo, razn por la cual se
requeran algunas nociones bsicas de ingls para llegar a ser operadora.
Ella haba tomado clases con Mrs. Jones. Su marido era superintendente
tcnico del frigorfico, cuando repentinamente y sin que nadie supiese jams por
qu, se haba pegado un tiro. La viuda tuvo que dejar la casona que tenan
asignada en el pueblo y mudarse a una de las casitas del Barrio Obrero; segn
decan, los ingleses nunca le haban perdonado a su marido que se suicidara antes
del trmino de su contrato.
Mrs. Jones no quiso regresar a Inglaterra. Se qued y dedic su tiempo a
ayudar a la gente. (Odiaba la palabra beneficencia, porque segn ella, era difcil
de pronunciar.) Por la maana era nurse voluntaria en el Queen Anne Sanitary
Pavilion del frigorfico y por las tardes enseaba ingls a los hijos de los operarios.
Era una buena mujer, estimada por todos, pero la telefonista se aburra horrores en
las clases y, adems, se mora de fro. I labia soportado unos meses porque
necesitaba aquel puesto y, adems, le gustaba ver cmo vivan los ingleses. As que
mientras Mrs. Jones le haca repetir, una y otra vez, difciles ejercicios de
pronunciacin, ella se entretena mirando cada detalle del mobiliario y de los
objetos que atiborraban la casa, demasiado pequea para tanta cosa. Nunca haba
visto una de las casitas del barrio decorada as, a la inglesa, como sin duda las
haba soado el oscuro arquitecto que las diseaba, idnticas para todos los
obreros de las grandes fbricas inglesas dispersas por el mundo.
Por qu haca tanto fro en aquella casa? se pregunt la telefonista
recordando sus lecciones de ingls. Y record que aunque afuera hiciera ms de
treinta grados a ella le castaeteaban los dientes.
50
Pero fue un sacrificio que haba valido la pena. Hablar con alguien que estaba
en Singapur, en Bombay, o en Hong Kong, y entenderse, era algo que la llenaba de
emocin.
A veces se escuchaba una palabra aislada, un rumor de fondo en una lengua
extraa, un sonido cualquiera destacndose con efmera nitidez del murmullo
montono de la lnea.
Entonces se senta transportada a ciudades tumultuosas, hmedas, calurosas,
saturadas de olores exticos y de sensaciones enervantes.
Algunas veces haba intentado establecer un dilogo, algo ms personal,
preguntar cmo est el tiempo all, o qu hora es, pero su ingls le fallaba justo en
el momento culminante y terminaba reducida nuevamente a un simple nmero
telefnico.
Con todo, una tarde se anim. Marc el nmero de la central en Londres,
pidi que la comunicasen con el que le haban solicitado de la Seccin Embarques,
en Bangkok, lo verific en ingls y, cuando la telefonista tailandesa, con una voz
muy suave y juvenil, dijo el consabido: Yes, can I help yon? en lugar de contestar:
Wait a minute, please y conectar con la operadora del frigorfico, dijo:
Is it cold in Bangkok?
Lo tena anotado para no equivocarse por culpa de los nervios, as que estaba
segura de haberlo dicho bien.
Pero del otro lado de la lnea slo se escuch ese rumor sordo como a lluvia
mansa que suele haber de fondo en las llamadas internacionales.
No se anim a repetir la pregunta. Tal vez no haba pronunciado la frase
correctamente. Tal vez su colega tailandesa saba menos ingls que ella. O quiz no
se escuchaba bien.
No quera tener que admitir que la otra no haba respondido porque la
sorpresa la haba dejado sin palabras.
Que alguien la hubiera considerado algo ms que un simple nmero de
telfono, la haba descolocado.
Porque eso eran ambas: simples nmeros en un directorio telefnico. Meras
piezas manuales de aquellos aborrecibles aparatos de baquelita negra.
Eso la entristeca. Incluso pensaba que en un da no muy lejano las
telefonistas seran sustituidas por sencillos dispositivos que automatizaran las
conexiones.
Entonces la gente hablar de telfono a telfono y nadie precisar de una
operadora sola decir.
Y quin controlar la duracin de la llamada para cobrarla despus?
contestaban sus compaeras que se burlaban de ella con ese y otros argumentos
por el estilo.
Ella no lo saba, pero que iba a ocurrir, iba a ocurrir.
La actitud de aquella operadora tailandesa le dio mucha pena.
Pero pronto comprendi que ella hubiera reaccionado igual de estar en su
lugar.
51
Desde ese da se sinti mucho ms sola en la centralita.
Y tambin en el mundo. Y aunque se prometi juntar valor y volverla a
llamar, hasta ahora nunca se haba atrevido.
Recordaba que esa noche al volver a su casa, le haba dicho a su madre:
Hoy habl con Bangkok.
Y, como su madre la mirara con aire indiferente, haba agregado:
Nos hicimos amigas.
De qu ests hablando? pregunt su madre, y ella se vio forzada a
seguir con la mentira.
De la operadora. Hablamos en ingls, como dos viejas amigas. Dice que
hace un tremendo calor all. Cuarenta y dos grados. Te imaginas? Y nosotras aqu
muertas de fro.
Su madre no demostr mayor inters en el tema pero por alguna extraa
razn, la telefonista sigui alimentando aquella fantasa en los aos siguientes.
Viva pendiente de todo cuanto se refera a aquella remota ciudad del sudeste
asitico.
No dispona de muchos elementos a su alcance para satisfacer su curiosidad,
pero poco a poco fue juntando algunos. Simples datos sueltos, meras coordenadas,
estadsticas o exticos nombres que nada significaban en verdad, pero que ella
atesoraba esperando el ansiado momento de la llamada a Bangkok.
Saba, porque lo haba observado en el gran mapamundi que adornaba el
vestbulo del edificio de la Administracin del frigorfico, que la ciudad estaba
entre los meandros de un caudaloso ro, muy cerca del delta. El ro se llamaba
Menam, aunque los nativos le decan Chao Phraya y atravesaba el reino de Siam
de Norte a Sur, desde sus nacientes en las altas montaas, cerca de la frontera con
Burma, hasta su desembocadura en el Golfo de Tailandia. Saba que estaba ubicada
en los 13 44' de latitud norte y que tena ms de dos millones de habitantes. Haba
calculado la distancia y saba que entre Montevideo y Bangkok haban 16.683
kilmetros. Saba de memoria el nombre del flamante rey que gobernaba:
Bhumibol Adulyadej y que la lengua oficial era el tai.
A veces comentaba alguno de esos datos con su madre, pero ella se mostraba
desinteresada y no pareca importarle saber el modo como su hija obtena toda
aquella informacin, aunque la telefonista dejaba flotando en el aire la idea de que
haba tenido una nueva conversacin con su colega en Tailandia.
Sabas que en Bangkok reina siempre un clima tropical? pregunt una
fra noche de mayo.
La temporada de los monzones es entre junio y octubre dijo otra vez y al
ver que su madre no responda, agreg: Qu miedo, no?
Con el tiempo haba llegado a pensar que su madre estaba celosa de su amiga
en Bangkok.
Como aquel domingo que dijo:
Sabas que es el nico pas del sudeste asitico que nunca fue colonizado?
La madre la mir por sobre los anteojos en un mudo reproche.
52
Estoy escuchando la radio agreg. Eso fue todo. Ninguna de las dos
volvi a tocar el tema y durante das estuvieron fras, distantes.
La telefonista continu recopilando datos intiles, sin decidirse jams a hacer
aquella llamada y no volvi a mencionar a su amiga en Bangkok.
A veces era su madre la que le buscaba la boca, provocndola con
comentarios irnicos y alguna vez hasta intent tomarle el pelo, pero ella la cort
con firmeza.
Te pido que la respetes, del mismo modo en que yo respeto a tus amigas
dijo.
Fue entonces cuando se dio cuenta que su madre no tena amigas, pero no le
import; la frase haba dado resultado.
Fuera de esas pequeas escaramuzas, nunca se hablaba del tema.
Ella sigui haciendo su trabajo en la centralita como siempre; con dedicacin
y eficiencia, sin llevar sus problemas personales a la oficina; como les gustaba a los
ingleses.
All no tena tiempo de aburrirse y si le tocaba un feriado o un da de huelga
que despus comenzaron las huelgas y ah fue cuando se empezaron a complicar
las cosas, entonces se las ingeniaba para tratar de averiguar algo sobre Bangkok.
En cuanto a las conversaciones de los directores y otros altos empleados,
todos britnicos, del frigorfico, no haba mucho para or.
En general se limitaban a pasar pedidos y hablar de precios, y slo en muy
contadas excepciones se permitan comenzar o terminar con una escueta alusin a
un nacimiento, a una boda, o a la muerte de un ser querido.
Las menciones eran tan sobrias y tan formales que la telefonista sola
imaginar que los novios, los recin nacidos y los muertos eran siempre los mismos
y que tenan todos el mismo aspecto: altos, rubios, de ojos azules, tez muy rosada,
y el mismo aire entre very boring y sumamente atareado.
Por otra parte, el frigorfico tena sus propias telefonistas y su misin era la de
una simple intermediaria. Un nmero ms. La parte manual de un aparato
telefnico.
Pero ahora, de pronto, escuchando la voz aterciopelada del juez en un
extremo de la lnea y la de la Sra. del alguacil en el otro, senta que tena en sus
manos un inmenso poder.
El poder de conectar y desconectar vidas, de desencadenar situaciones, de
transmitir sentimientos y emociones, en suma, de hacer y deshacer historias; como
los escritores de los radioteatros que escuchaba junto a su madre despus del
almuerzo.
Incluso, llamara a Bangkok, para saber cmo estaba el tiempo all.
Estaba buscando la frase justa en ingls, cuando escuch la primera
detonacin.
El estampido son muy lejano, as que la mujer se limit a quitarse los
auriculares y a mirar por la ventana.
El aire estaba quieto.
53
La telefonista escuch ladrar a un perro y, luego, nada.
El reloj marcaba las 19.50.
Afuera el silencio era casi sagrado. Una gran luna llena suba en el cielo y
cubra los techos de las casas y las copas de los rboles con su extrao manto ritual.
Entonces apag la lmpara del escritorio, dej que aquel mgico resplandor
invadiera la centralita y se qued mirando en direccin a Bangkok.



XIX

Cuando sali eran casi las ocho y la calle principal ya estaba desierta.
El alguacil aspir el aire fresco y perfumado de la noche, contempl un
instante la luz azulada que rielaba sobre la pulida superficie de los adoquines y
encamin sus pasos hacia el nico bar abierto en la zona.
El bar y almacn La Flor del Loto ocupaba una austera construccin, de lneas
rgidas y grandes dimensiones, que se levantaba tres cuadras ms all, casi en las
afueras del pueblo, en direccin opuesta al ro.
El alguacil caminaba con dificultad por el centro de la calzada, arrastrando un
poco su pierna derecha y detenindose sin resuello cada tanto.
A ambos lados de la calle las casas eran todas iguales, con zagun y puerta
cancel, un balcn a cada lado y en lo alto, disimulando la claraboya, una
balaustrada ciega, rematada por copones de cemento armado.
La luz espectral agigantaba las adustas fachadas y se reflejaba en las baldosas
de los zaguanes abiertos.
Los pltanos enseaban a la luna los muones desnudos de una poda
reciente.
Parece una pesadilla dijo el alguacil y se qued pensando en los que
dorman del otro lado de las vetustas paredes.
Cuando por fin divis el cubo sombro del boliche y el rectngulo de luz
amarillenta, proyectndose casi hasta la mitad de la calzada, suspir aliviado y
apur el paso.
La atmsfera en el interior era tibia, perfumada por el humo del tabaco y los
vapores del alcohol, templada por el calor de los cuerpos y el murmullo de las
voces.
Haba algunos parroquianos, en su mayora ex obreros del frigorfico, pero
cada uno estaba en su propio mundo y ninguno lo reconoci.
Por otra parte, el alguacil no frecuentaba aquel bar alejado del juzgado y en
las antpodas de su casa.
Tratando de no llamar la atencin, busc un espacio libre y se acerc al
mostrador de estao.
El patrn le dedic un saludo indiferente y esper la orden.
Dos paquetes de Republicana y una grapa con limn pidi tmidamente.
54
Un instante despus vio que el patrn pona sobre el mostrador un vaso vaco
y los cigarrillos.
Deb haber pedido por lo menos tres pens el alguacil al notar que el
bolichero, concentrado como estaba en servir una copa generosa, rebosante, pero
sin desperdicios, ni se fijaba en l.
Enseguida pas un trapo para secar una solitaria y gruesa gota que haba
cado sobre la reluciente superficie del estao y se alej.
El alguacil se acod en la barra con una cara de felicidad tal que, por un
instante, todas las miradas convergieron hacia l.
Pero l no lo advirti. Prolongaba el raro placer que le provocaba aquella
posicin, sin atreverse a beber ni a encender un cigarrillo, como un amante experto
que, sin precipitarse, disfruta por anticipado del objeto de su deseo.
La voz del bolichero lo sobresalt.
Disculpe... dijo.
El alguacil lo mir como si fuera a intentar una excusa.
Alguna cosita para picar? pregunt el patrn, que ya traa un plato con
salame y queso cortados en cubos.
El alguacil sonri agradecido: no haba comido nada en todo el da.
Cuando el otro se alej, mir aquel plato con ojos de enamorado.
El salame era picado grueso como a l le gustaba, los cubos color oro viejo
prometan el sabor spero y picante de un Sbrinz aejo y, en cuanto al pan,
aquellas rodajas de abundante miga eran la combinacin ideal.
Esto es demasiado pens, incapaz de decidirse entre los cigarrillos, el
licor, el salame, el queso o el pan.
Entonces, sin apartar los ojos del conjunto, se acod de una manera
exagerada, exultante, que hizo que otra vez todas las miradas convergieran hacia
l.
Pero l pareca estar muy distendido y tampoco lo not esta vez.
Un rato despus, se llev lentamente la copa a los labios, disfrut un instante
el roce ardiente del licor, bebi con fruicin un sorbo pequeo y se dej invadir por
aquella tibieza que crea para siempre perdida.
Entonces, para que la felicidad fuese completa, acarici con la mirada las dos
cajillas apiladas sobre el mostrador, cort el sello de una de ellas con su navajita,
abri el papel de aluminio y aspir profundamente el aroma que exhalaron
aquellos veinte cigarrillos negros, ordenados con incomparable perfeccin.
No hay caso, pens. Nada hay tan perfecto ni huele mejor que un paquete de
cigarrillos recin abierto.
Recin en ese instante tuvo la sospecha que con su actitud poda llamar la
atencin de los otros parroquianos, as que se apresur a encender el primero con
naturalidad.
Luego bebi un segundo trago, ms largo, y aquella tibieza se convirti en
calor y en una extraa y casi del todo desconocida seguridad en s mismo.
55
As que con gestos tan pausados como los de un actor que ensaya su papel,
eligi meticulosamente el primer cubo de queso, se lo llev a la boca y dej que
aquel recio sabor saturase sus papilas.
La sensacin del Sbrinz en contacto con la lengua y con el velo de su paladar
fue tan punzante que casi lo hizo llorar.
El recio sabor de la vida pens, masticando una media rebanada de pan
que le devolvi la paz interior.
Acompa el siguiente trago con una nueva y prolongada pitada, dej que el
humo fuerte y azul de sus cigarrillos negros se expandiese por sus pulmones y
apenas acab de expulsarlo con gesto firme por la nariz, apur hasta el final la
primera copa.
Entonces se volvi hacia la tierna y apetitosa posibilidad del salame, picado
grueso, como a l le gustaba.
Coloc uno de los trozos sobre una rodaja de pan, abri una boca tan grande
como haca aos no abra, y mastic con deleite aquella sencilla y gloriosa
combinacin.
No haba terminado de tragar el bocado cuando, sin palabras, cruzando una
fugaz mirada de inteligencia con el bolichero, orden otra copa.



XX

La maestra le quit los arreos a la potranca, le dio una palmada cariosa en la
grupa, empuj la volanta debajo del alero, cerr por dentro el corraln y se dirigi
directamente al gabinete de Historia Natural; quera dejar los fsiles que le haba
regalado el hacendado en el depsito antes de subir a sus aposentos en el segundo
piso.
El gabinete ocupaba toda el ala izquierda del edificio escolar. Se llegaba a l a
travs de un corredor que tena los techos ms altos y las ventanas ms grandes
que la maestra hubiera visto, y que desembocaba en un vestbulo presidido por un
gran reloj de pared que se haba detenido haca tiempo a las 19.58.
Desde all se acceda directamente a la sala de exposiciones, al anfiteatro de
Qumica y a un depsito disimulado detrs del enorme pizarrn.
El despacho del director y una salita para los ayudantes de las prcticas, en la
que las maestras solan reunirse a tomar el t, estaban ubicados en el otro extremo
de la sala de exposiciones.
La seorita Julia no poda evitar cierta aprensin cada vez que tena que
internarse a solas, en aquel laberinto de vitrinas llenas de animales disecados.
La inquietaban todos aquellos seres taxidermizados en posiciones y gestos
tan naturales que la vida pareca haberse detenido en ese preciso instante.
Era como si todas esas criaturas hubiesen sido sorprendidas en su dicha
animal por algn gran cataclismo universal, de carcter teolgico o filosfico.
56
Como si acabasen de descubrir la idea de la muerte, o de tomar conciencia de
ella.
Haba monos de oscuro pelaje, suspendidos de una rama por una eternidad,
o colgando para siempre de un brazo yerto. Haba un gibn, mirando con recelo
por sobre su hombro izquierdo. Haba un gorila en actitud amenazante que perda
poco a poco su relleno de aserrn. Y una orangutana de pelo hirsuto, amamantando
a un beb embalsamado. Haba un chimpanc rascndose la cabeza, con el rostro
descompuesto en una horrible mueca y una rara expresin de locura en sus ojos de
vidrio. Haba un gran tapir aplacando su falsa sed en un espejo que simulaba un
ojo de agua. Un guanaco oteaba el horizonte de cristal de la vitrina y un ciervo
escurridizo intentaba una fuga intil. Haba grandes aves inmovilizadas en pleno
vuelo y un cndor en su cumbre de cartn. Haba una pareja de faisanes de Persia
que jams haban estado en Persia. Un pavo real de Java con la cola desplegada en
un gesto de estril seduccin. Un flamenco rosado, parado en una pata desde el
siglo pasado, y un cocodrilo que se haba dormido a orillas del Nilo en tiempos de
Ramss II. Una leona hambrienta olfateando el aire nocturno de la sabana, que ola
poderosamente a naftalina y a paradicloro. Una cobra en posicin de ataque, un
inverosmil ornitorrinco y hasta un gran tigre de Bengala que sujetaba entre sus
garras a una gacela atrapada en plena carrera; la gacela dejaba ver su armazn de
alambre a travs de la falsa herida, mientras que el tigre haba perdido sus colores
y se apolillaba lentamente.
La seorita Julia no saba de dnde haba llegado toda aquella heterognea
fauna ni quin haba sido el experto taxidermista que haba fijado cada ejemplar en
un gesto que, a fuerza de querer imitar la vida, era ms cruel que la muerte misma.
Senta que, ms que ante la obra de un naturalista, estaba ante el trabajo de
un prolijo y sutil exterminador.
Para colmo, en el gabinete de Historia Natural todo brillaba con la fra
pulcritud de un quirfano.
All no haba polvo, ni huellas de manos en los cristales, ni telas de araas en
los rincones. Las baldosas del piso irradiaban un fulgor celeste bajo las sucesivas
capas de cera que las recubran. El pasamanos de bronce que llevaba al segundo
piso destellaba como el oro. Refulga la caoba de las vitrinas, centelleaban los
herrajes y resplandecan las pequeas y pulidas chapas de bronce que haba al pie
de cada animal, indicando su nombre vulgar y su nombre cientfico.
La limpieza extrema a la que estaban condenados aquellos seres rellenos de
aserrn, provocaba una cuota extra de horror en la maestra.
Ms que orden y limpieza, all pareca reinar un extrao afn purificador.
Un orden que era lo opuesto de la vida que se quera recrear.
La vida siempre es sucia, maloliente, ruidosa y brutal, pens la seorita Julia
apurando el paso.



57
XXI

El alguacil ya haba perdido la cuenta de cuntas copas haba bebido, de
cuntos cigarrillos haba fumado, y de cuntas picadas haba paladeado; pero
deban ser muchas a juzgar por la inesperada seguridad en s mismo que
comenzaba a sentir.
Ya casi no tena memoria de esa suerte de euforia mezquina, solitaria, fugaz,
pero an era capaz de reconocer sus sntomas.
Entonces comprendi cunto haba echado de menos aquella confianza hecha
de olvido, anclada en el presente. Aquella certidumbre sin futuro que tanto se
pareca a la libertad. Que le devolva al cabo de tantos aos, una perspectiva
diferente, excntrica y sin convicciones; una especie de efmera sabidura basada en
s mismo.
Entusiasmado con aquellas reflexiones sobre los efectos del alcohol, pidi otra
copa.
En el bar y almacn La Flor del Loto quedaban pocos parroquianos y todos
parecan haber traspasado ya esa frontera por la que an transitaba el alguacil.
En el otro extremo del mostrador, haba dos que estaban enfrascados en un
dilogo de sordos sobre cuestiones polticas.
Un negro enfundado en un mameluco azul con el nombre del frigorfico
estampado en la espalda, sentado solo en una de las mesas, pareca ensimismado,
pensando en sabe Dios qu cosas, mientras que el bolichero repasaba una y otra
vez el mismo vaso con la mirada perdida.
Era como si a medida que avanzaba la noche, aquellos hombres se hundiesen
ms y ms en un ocano azul que no pareca tener fondo, pens el alguacil.
El todava flotaba sobre la calma superficie, pero muy pronto sentira tambin
el llamado de las profundidades; esa embriaguez que describen los buzos y que les
impide salir a respirar.
Estaba fumando otro cigarrillo cuando le llam la atencin una luz espectral
que brillaba en uno de los rincones.
Como no tena otra cosa en la que pensar, trat de buscar una explicacin
lgica a aquella suerte de aureola.
Al principio crey que se trataba de un rayo de luna, pero luego record que
la vieja cortina metlica estaba cada y que haba dejado de funcionar haca aos.
Entonces se sinti algo desconcertado y decidi dedicarse exclusivamente a
fumar.
Sin embargo, varias colillas despus, la luz segua en el mismo sitio.
Era como si alguien hubiese puesto un farol fabro en una de las sillas.
El alguacil no dijo nada al bolichero porque se dio cuenta que era una idea
absurda, y, adems, porque no le importaba; en aquel momento nada le importaba.
Sin embargo, volvi a la hiptesis del rayo de luna colndose por algn
resquicio de la vieja cortina metlica, o por cualquier otra parte.
58
Aunque en verdad no haba muchos lugares en la sombra construccin por
donde pudiese colarse un rayo de luna.
Los techos eran altos y ni siquiera se divisaban las vigas, negras de holln y
cubiertas de telaraas. Y en cuanto a la ventana que daba al Sur, haba sido tapiada
haca tiempo para evitar que el viento helado que soplaba desde esa direccin, se
colase en el interior del recinto.
Al alguacil le pareci ilgico el acto de tapiar una ventana, pero no dijo nada
porque quera seguir disfrutando de aquella desacostumbrada paz.
Entonces record que los Cclopes aquellos seres torpes y casi ciegos que
una vez dominaron el mundo, forjaron un velo de hierro que no dejaba a los
Titanes ver la luz del sol.
Qu cosa ms terrible!, pens.
Un instante despus lo asalt la sensacin de haber vivido en un mundo sin
sol.
Su casa era sombra y triste, ola a comida rancia y tena pocas aberturas, y en
cuanto a la oficina, las fallebas de las ventanas estaban atascadas y nadie se tomaba
el trabajo de abrir los postigos, as que todo el conjunto apestaba a papeles viejos y
a humedad.
Durante treinta aos, la nica luz en la que se haba movido como una
alimaa nocturna, era la que se filtraba a travs de los sucios cristales de la
claraboya del juzgado.
Por qu mis antepasados escogieron emigrar a un pas donde siempre hay
viento, hace fro y el cielo es tan sucio como los cristales de la claraboya del
juzgado? se pregunt.
l siempre haba soado con vivir en un pas tropical.
Un da de stos voy a buscar la manija y voy a abrir esa claraboya aunque
se venga abajo se prometi luego.
Estaba enfrascado en esas reflexiones, cuando le pareci advertir la presencia
de un quinto parroquiano sentado en el lugar que hasta ese momento haba
ocupado la misteriosa luz.
Se trataba de un hombre de casi cincuenta aos, muy alto y muy delgado,
vestido con un traje de hilo blanco que no era de su tamao o que haba encogido,
camisa blanca, una moita negra a modo de corbata y un sombrero gris
encasquetado hasta las cejas.
Estaba sentado muy erguido, en actitud casi hiertica, como si posase para un
invisible pintor, sensacin que acentuaba la posicin de las manos, cruzadas y
apoyadas sobre el muslo derecho, y la mirada fija en algn punto lejano.
Parece un ingls, pens el alguacil.
Sus miradas se cruzaron un par de veces e incluso crey percibir que el
supuesto ingls le sonrea desde su rincn, como invitndole a entablar un dilogo.
Pero no quera compartir con nadie el placer de fumar y de beber acodado al
mostrador de un boliche cualquiera; y mucho menos con un ingls.
59
Haba un cierto ritual que observar en esos casos. Una liturgia hecha de
humo, de alcohol, de palabras oscuras, carentes de sentido, y de largos silencios
que propiciaban ese dilogo del alma consigo misma.
Una suerte de nirvana que, senta, estaba a punto de alcanzar.
No permitira que nadie viniese a estropear aquella fugaz experiencia mstica
que dependa no slo de la dosis precisa de alcohol que corra por sus venas, sino
tambin del entorno adecuado, se dijo apurando la copa hasta el fondo al tiempo
que cerraba los ojos para prolongar el xtasis.



XXII

El hacendado atraves el arenal en direccin a la costa. Necesitaba caminar
un rato por la orilla del ro. sa era su forma de prolongar un poco la visita de la
maestra. No poda regresar y encerrarse en su casa, porque sera como dar por
concluido algo que intua, recin estaba a punto de empezar.
Fuera, perro! Titn, marche a casa! grit espantando a los perros que lo
seguan jadeando por la picada.
Precisaba estar solo. Quera analizar cada palabra, cada gesto, de la seorita
Julia y adoptar una decisin.
Cuando desemboc en la playa, la luna llena asomaba por sobre el horizonte
del ro.
Parece una blanca garza surgiendo de las aguas negras, pens Luisito, que
juzg la comparacin digna de cualquiera de los poetas gauchescos que sola leer
hasta no haca mucho tiempo; ms precisamente hasta la primera vez que la
maestra haba llegado de visita a su casa de la costa.
Un instante despus ech a andar por la estrecha franja de arena que haba al
pie de las barrancas, repasando cada detalle de la conversacin que haba tenido
con la maestra, desde el momento en que ella dijo, Esto es el paraso, hasta
aquella pregunta final que lo hizo ruborizar y lo dej sin palabras: Entonces,
usted cree en los ngeles?
Sin embargo, el momento culminante, aquel en el que ella haba ido ms lejos
y dejado traslucir por primera vez cierta ambigedad en sus relaciones, fue el que
sigui al de la pelea con su seora.
Qu papeln!, pens el hacendado y sinti rabia contra aquella mujer tan
diferente a la seorita Julia.
Hasta ese instante, en todas sus visitas anteriores y en las que l haca a la
escuela como presidente de la Asociacin de Fomento, era evidente que la maestra
se esforzaba por evitar cualquier palabra o situacin equvoca entre ellos.
Y de pronto, cuando l menos se lo esperaba, haba salido con aquel
comentario, tan personal y ajeno a su estilo:
60
Qu difcil para usted, no?; solo ante tanta adversidad haba dicho,
subrayando imperceptiblemente aquel solo y disimulando la ternura que
impregnaba todo el comentario.
La maestra de sexto grado no senta pena por su mujer, se compadeca de l,
solo, ante tanta adversidad. Y en ese tanta adversidad entraba todo: el cierre del
frigorfico, la estafa de la que haba sido vctima, el embargo al que lo haba
arrastrado la Sociedad Ganadera, la cada del precio de las haciendas, la tozudez
del gobierno que se negaba a modificar el tipo de cambio, el jugarse la ltima carta
al maz l que siempre haba despreciado la agricultura, los hijos estudiando
en la capital, ajenos por completo a sus vicisitudes, la delicada situacin de la
pareja; todo.
Para cualquiera de aquellas situaciones un hombre precisaba contar con el
respaldo de una mujer.
Eso era, ni ms ni menos, lo que pareca sugerir la maestra con aquel: solo,
ante tanta adversidad.
Al pensar en todo aquello, lo embarg una autocompasin tan grande que
estuvo a punto de ponerse a llorar. Para evitarlo, procur fijar su atencin en el
paisaje.
Aquel entorno familiar que conoca hasta en sus menores detalles, pareca
otro mundo a la luz de la luna.
Los pliegues y repliegues de las capas geolgicas que formaban las altas
barrancas, brillaban como vetas preciosas, insinuando su remoto origen, entre el
fuego y el hielo.
Era como si la vieja corteza del planeta recuperase de pronto la memoria ante
aquel gran disco de plata que haba sido espejo de su lento transcurrir desde el
comienzo de los tiempos.
Como si ensease las heridas de aquellos grandes cataclismos que
sucesivamente haban sepultado bajo polvo y ceniza a todas las formas de vida
dominante, y a los que slo haban sobrevivido las ms oscuras e ignoradas
criaturas.
Qu misterio! dijo Luisito, abrumado por el cmulo de conocimientos
que la maestra de sexto grado le haba ido inculcando imperceptiblemente, hasta
dotar de un sentido completamente nuevo al mundo que lo rodeaba.
El ro lama la orilla a intervalos regulares, con amorosa lentitud, y el silencio
era total; slo se oa el sordo latido de las aguas.
Cuando consult la hora en su viejo reloj de bolsillo, eran casi las ocho.
Entonces se decidi.
Hizo el camino de vuelta a casa anticipndose a la delicada situacin,
ensayando distintos dilogos, y tratando de escoger la palabra justa para cada uno;
un slo paso en falso y lo arruinara todo.
Al llegar a la picada, apareci el Titn meneando la cola.
Fuera, perro! dijo el hacendado, embebido en sus dudas.
61
El Titn, malhumorado, gru a su amo, se alej unos metros y desde arriba
de un mdano se puso a aullarle a la luna.



XXIII

Alguacil Prez? pregunt la voz.
El alguacil se sobresalt y comenz a emerger lentamente del fondo hacia la
superficie.
A su derecha, junto al mostrador, estaba aquel curioso sujeto que le haba
llamado antes la atencin.
Lo he visto en el juzgado... explic el extrao.
Tiene orejas grandes y tristes pens el alguacil que no demostr el menor
inters ante el comentario.
Linda noche, no? dijo el otro acodndose junto a Prez.
El alguacil aprovech para comprobar que su inesperada compaa tena un
aire ajado y atildado a la vez.
Su traje estaba sucio y arrugado, pero los tres botones prendidos y el pauelo
negro asomando del bolsillo, le devolvan parte de la dignidad perdida por el uso.
La camisa estaba gastada en el cuell0o, pero pareca recin almidonada y la moa
negra, aunque algo descolorida, estaba perfectamente anudada y sujeta en su lugar
por una traba.
No hay nada como una noche de luna insisti el hombre con intenciones
evidentes de entablar un dilogo.
Prez se mantuvo callado. Sac un cigarrillo del paquete, lo golpe sobre el
mostrador para compactar el tabaco y se lo puso entre los labios con deliberada
parsimonia; acababa de acordarse otra vez de Humphrey Bogart.
Su acompaante se apresur a sacar un encendedor de uno de los bolsillos,
abri la tapa metlica con gesto experto, gir la ruedita con el pulgar y una gran
llama azul brot sbitamente de la nada.
El alguacil acerc el cigarrillo a la llama, aspir un instante y cuando vio la
brasa roja en el extremo se apart.
Gracias por el fuego dijo. La frase le son extraa, como gastada, as que
agreg: Bonito encendedor.
Es un Ronson explic el otro.
Se nota contest el alguacil que aprovech para observar que el extico
parroquiano tena el bigote ms delgado y ms corto que recordara haber visto
jams; pareca trazado con algn absurdo instrumento de precisin o pintado por
un diestro dibujante.
Usted es de por aqu? pregunt finalmente, procurando ser corts y
discreto a la vez.
Se podra decir que scontest aqul.
62
El alguacil se qued callado.
Ingls? adivin, dando a entender que su conclusin era la nica
respuesta posible ante la extrema reserva del otro.
Pareca recin afeitado. Sus mejillas eran blancas y tenues como la porcelana y
el alguacil poda percibir el suave y delicado aroma del Agua de Colonia con que
las haba perfumado.
Vamos a ver: qu tengo yo de ingls? pregunt.
Los zapatos contest Prez.
Acababa de fijarse que su interlocutor calzaba unos enormes y muy bien
lustrados, que contrastaban con el desalio que predominaba en el resto de su
indumentaria.
Los zapatos! Por favor! exclam el misterioso sujeto, inclinando la
cabeza como un mueco para mirarse los pies.
Un da de stos tendr que comprarme un par nuevo pens Prez,
mirando los suyos.
Y qu tienen que ver los zapatos con la nacionalidad? pregunt su
compaero.
El alguacil se encogi de hombros.
Algo tendrn que ver, no le parece?repuso.
El otro se qued pensativo.
Si vino por el inventario, acabo de dejarlo en poder del juez de paz, para
que maana mismo lo informe y lo pase enseguida al juzgado letrado minti el
alguacil, un poco despus.
Porque segn su criterio, yo no puedo ser ms que un ingls de los
frigorficos; no es as? replic el advenedizo sin apartar los ojos del espejo.
El alguacil aprovech para mirarle de reojo: no caban dudas que el raro
espcimen se hallaba incmodo dentro de aquel traje, por lo menos dos talles ms
pequeo.
En causas que superen los 32.000 pesos, la competencia es del juzgado
letrado explic. Las sentencias de los jueces letrados se apelan ante los
Tribunales de Apelaciones.
Y por qu cree que The Albion Company va a apelar?
Bueno, ya sabe lo que se comenta.
Qu insina?
Nada, nada dijo el alguacil, rehuyendo la discusin.
Dgalo, por favorinsisti el inslito personaje. As me da la
oportunidad de explicarle de qu modo los frigorficos transformaron y
modernizaron este pas agreg, levantando la voz como para que lo escucharan
los dems contertulios.
Cuando se instal aqu la fbrica de extracto de carne esto era slo un
puado de ranchos de terrn. Si llova tenamos que colocar los planos del futuro
pueblo debajo de la mesa de trabajo para que el agua no los inutilizara, porque
vivamos en un rancho que haca agua por todas partes.
63
El alguacil encendi otro cigarrillo y se puso a fumar indiferente.
Usted trabaj para la fbrica? pregunt.
Y luego para el frigorfico cuando la Albion compr la fbrica.
Vaya! exclam el alguacil.
Saba que nuestro extracto de carne fue el primero y el mejor del mundo?
Saba que el valor nutritivo de una libra, equivala al de treinta y cinco de carne,
exenta de grasa, gelatina y otros elementos sin valor alimenticio?
La verdad que no dijo Prez.
Para elaborar una libra de extracto, se necesitan treinta kilos de carne sin
hueso y sin grasa. Comprende lo que eso signific para este pas? Calcule los
animales que son necesarios faenar para fabricar los aproximadamente 600.000
kilos de extracto que se elaboraban aqu promedialmente, incluso hubo aos que se
lleg al milln, y tenga en cuenta que de esos animales se exportaban luego hasta
los huesos, las astas y las pezuas agreg.
Cuando tuve la escarlatina, me daban caldo con extracto de carne
coment el alguacil.
Y qu me dice del Comed Beef y de otras carnes enlatadas? Y de la
industria del fro? Tiene idea de la capacidad de fro de nuestro frigorfico?
Prez neg con la cabeza.
Sabe que nuestra planta poda faenar 1.600 vacunos y 4.000 ovinos por
da? Imagine el efecto de semejante volumen sobre la actividad pecuaria, sobre la
economa nacional y sobre la sociedad toda.
A m me hubiera gustado trabajar para los ingleses reflexion el alguacil.
Su interlocutor fij en l sus grandes ojos saltones, asimtricos, de mirar
turbio.
M mujer cree que nos hubiera ido mejor explic Prez.
Lo s dijo su compaero, que agreg despus de una pausa: Saba que
el extracto uruguayo se venda en todos los pases de Europa, siendo
particularmente apreciado, por su alto valor nutritivo y su reducido volumen, en
los ejrcitos? Al punto que se podra decir, sin exagerar, que ninguna de las dos
guerras mundiales, particularmente la del 14, cuando la aviacin an estaba en sus
albores, hubiera sido posible sin nuestro producto. Qu clase de alimento podran
cargar los soldados en sus mochilas y para cuntos das? Cmo hace llegar usted a
millones de hombres que estn peleando lejos de su casa, metidos en zanjas que
han quedado detrs de las lneas de fuego del enemigo, o inclusive frente a frente,
como en el Marne, durante la famosa guerra de las trincheras, el alimento
necesario para resistir durante aos?
Como yo no poda tragar slidos, mi madre extraa el jugo de la carne con
un exprimidor de mano y luego lo agregaba al caldo junto con una cucharadita de
extracto dijo Prez, algo confuso, mientras trataba de calcular cuntas vidas se
hubieran salvado.
Comprende lo que le quiero decir? pregunt el otro,
64
Bueno, yo de guerras entiendo poco y nada; apenas s algo de la de Troya...
repuso el alguacil.
Le gusta leer a Hornero? pregunt el hombre del traje blanco, poniendo
todo el nfasis en el nombre del poeta, como si la frase conservase la entonacin
propia del ingls.
Todos tenemos nuestras pequeas manas... se disculp el alguacil.
Y usted cree que leer a Hornero es una pequea mana? pregunt el
desconocido bajando la voz, como si hubiese resuelto circunscribirse al dilogo con
aquel interesante sujeto y olvidar al resto de los parroquianos.
Prez se encogi de hombros.
Estuve cuarenta das inmvil en una cama, mis nicas distracciones eran
leer y tomar el caldo con extracto de carne explic.
Nuestro extracto de carne era considerado un elemento imprescindible en
el equipo de casi todas las grandes expediciones, terrestres o martimas, que se
llevaban a cabo. Stanley lo llev a sus increbles viajes a travs de las intrincadas
selvas africanas. La empresa an conserva sus cartas, alabando las virtudes
nutritivas del producto.
De verdad? exclam el alguacil, que agreg: I presume you are
Livingstone... Esa frase es tan britnica, no?
El otro sonri levemente en el espejo, y asinti.
Djeme decirle que otro tanto ocurri en el descubrimiento de los polos
continu. El gran Robert E. Peary, descubridor del Norte, llevaba en el Roosevelt
veinticuatro expedicionarios, diecisiete de los cuales eran esquimales, ciento treinta
y tres perros de trinco, doce toneladas de grasa de morsa y setenta toneladas de
carne de ballena que despedan un hedor insoportable para alimentar a la jaura y
apenas cinco cajas de latas de extracto de carne uruguayo, como alimento bsico
para sus hombres.
El Roosevelt zarp de Nueva York en pleno julio de 1908, hizo escala en
Groenlandia para completar su carga, y cuando dos meses despus lleg a su
destino: el punto ms norte al que hubiera llegado jams ninguna embarcacin, los
82 30' de latitud, Peary y su equipo todava tenan por delante ms de ochocientos
kilmetros para llegar a su objetivo.
Los equipos de avanzada excavaban un camino a travs de la masa de hielo
y formaban rebordes para que pudiera circular por l, el grueso de la expedicin
construan igles para pasar la noche, y se encargaban de los suministros.
E1 viaje era extremadamente lento. Haba das enteros en los que casi no
avanzaban o que se vean inmovilizados por tormentas de nieve o por un viento
helado y penetrante que llevaba la temperatura a 40 bajo cero. Una cmara
frigorfica se mantiene a lo sumo a 35 grados, con que imagnese lo que son menos
40 a la intemperie.
Brrr! dijo el alguacil, simulando que temblaba.
A los 89 57', faltando slo cinco kilmetros para los ansiados 90, Peary
sinti que sus ya escasas fuerzas lo abandonaban por completo. Haba hecho toda
65
clase de sacrificios durante veintitrs aos para alcanzar la que desde muy joven
haba sido la meta de su vida: llegar al Polo Norte. En 1891 haba recorrido casi dos
mil kilmetros a travs de la glida llanura que llevaba su nombre, demostrando
que Groenlandia era una isla. Durante los aos noventa haba realizado varias
expediciones ms al casquete polar, perdiendo en la de 1898 ocho dedos de los
pies. An con sus pies mutilados haba llevado a cabo nuevas tentativas, al punto
de recibir una condecoracin en 1906 por haber alcanzado el punto ms
septentrional del planeta: los 87 6'. Y ahora se encontraba all en los 89 57'., con el
polo a la vista, y no tena fuerzas para dar esos pocos pasos que lo separaban de la
meta.
Al llegar a ese punto el desconocido se quit los anteojos de gruesos cristales
y permaneci mudo, como si estuviera viendo la impresionante escena con los ojos
de su imaginacin.
A todos nos pasa alguna vez en la vida, no cree? pregunt finalmente.
El alguacil lo mir con expresin escptica.
A m, no. Yo soy de los que ni siquiera lo intentan. Por decirlo de algn
modo; me muevo en otra latitud. Adems en el polo hace demasiado fro; prefiero
los climas tropicales.
Quiz tenga razn dijo el supuesto ingls, meditabundo.
El alguacil busc una vez ms los ojos del bolichero y, con una sea
imperceptible, le indic que sirviese otra vuelta.



XXIV

Una vez en el despacho de director del gabinete de Historia Natural, la
maestra encendi la luz, cerr la puerta y suspir aliviada; se senta como quien
sale de una pesadilla.
Entonces deposit los huesos en una bandeja y se puso a llenar las
correspondientes etiquetas con los datos de la colecta; era una mujer ordenada y
metdica, condiciones ambas que juzgaba indispensables para su trabajo.
Cuando termin con las etiquetas, las at a las piezas correspondientes y las
anot en el inventario del depsito, ya eran las ocho y meda.
Con todo lo que tengo para corregir!, pens.
Entonces se dirigi decidida hacia el interruptor.
Estaba a punto de apagar la luz cuando fij su atencin en la serie de crneos
alineados sobre una de las estanteras.
La larga fila de calaveras, perfectamente ordenadas, reproduca las
principales etapas de la evolucin de la humanidad, desde los primeros homnidos
hasta el Homo sapiens.
66
La maestra contempl aquellos crneos como si intentara descifrar algn
enigma en sus grandes rbitas vacas, apag la luz y se intern otra vez en el
laberinto de la sala de exposiciones.
La luz de la luna poblaba de luces y sombras las vitrinas, insinuaba gestos
fugaces, movimientos imperceptibles, sonidos muy leves que parecan venir de
remotas y ya inexistentes selvas, al tiempo que encenda en todos los ojos un
resplandor extrao, como de fiera degradada o de demencia colectiva.
Atraves el local sosteniendo la bandeja de los fsiles con ambas manos,
corri con el codo la puerta disimulada en uno de los grandes paneles de madera
que recubran la pared y se las arregl para accionar la vieja llave de porcelana
iluminando el depsito.
Se trataba de un largo y amplio pasillo que corra paralelo al de la entrada,
flanqueado por una gran mampara de cristal sobre el lado que daba al patio y por
altas estanteras en el opuesto.
All se guardaban los animales que haban sido retirados de la exposicin por
encontrarse demasiado deteriorados, junto a otros todava a medio preparar.
Haba un esqueleto incompleto de un gran gato domstico, montado sobre
alambre. Haba varios crneos de mamferos, sobre todo de perro. Haba una piel
de puma reseca y mal curtida que se haba echado a perder, junto al caparazn de
una enorme tortuga. De una vieja lata de galletitas Mara, asomaban un fmur, una
tibia quebrada y otros huesos de un nio charra que haba aparecido en los
mdanos de la costa. Haba un gran frasco lleno de corazones destinados a la
diseccin y otro con una tenia interminable. Estaban los grandes huesos de la
pelvis de una bosquimana, montados con bisagras y tornillos de acero sobre un
pedestal de bano. Haba trozos de coral cubiertos de polvo, un huevo fosilizado
de dinosaurio y varias cajas de mariposas fijadas con alfileres.
Las piezas estaban apiladas en un desorden tal que parecan el resultado de
una catstrofe csmica anterior al diluvio, o el anticipo de un nuevo cataclismo.
Pero lo que verdaderamente angustiaba a la seorita Julia era el sector de la
estantera en el que se guardaban los frascos con fetos humanos.
Haba algunos del tamao de un beb a trmino, con la piel tersa y rosada,
ligeramente descolorida, de rasgos definidos y gestos individuales, como aquel
que se chupaba el dedo para una eternidad. Haba otros medianos, de entre cuatro
y cinco meses, como una nia con la piel transparente, cubierta por una fina
pelusa, acurrucada sobre s misma, como quien presiente un gran peligro. Pero la
mayora se divida entre aquellos de unos pocos meses, con sus cabezas
desproporcionadas, sus ojos exorbitados y la piel muy roja, y los que slo haban
llegado a tener unas pocas semanas de desarrollo y eran pequeitos e
indiferenciados, parecidos a esos extraos seres que habitan en las profundidades
marinas.
De dnde vienen? se pregunt la maestra, horrorizada ante aquella
legin de fetos y embriones flotando para siempre en agua con formol.
67
Sintindose incapaz de afrontar una respuesta, la seorita Julia dej la
bandeja con los fsiles en cualquier parte, apag la luz y se alej deprisa.
La luna baaba las gradas silenciosas del anfiteatro y llenaba de helados
reflejos la gran mesa de azulejos blancos que se levantaba en el centro de aquel
semicrculo.
Parece un altar destinado a sacrificios humanos, pens la maestra.
Entonces decidi verificar que los mecheros de bronce que asomaban a
ambos lados de la mesa estuviesen bien cerrados; morir intoxicada por una
prdida de gas era una de sus extraas obsesiones.
Por qu Tolsto no hizo que Ana Karenina se suicidase con gas? se
pregunt. Quiz la consider una muerte demasiado limpia para ella agreg
pensativa.



XXV

Tengo que salir dijo el estanciero con un tono casual y mir a su mujer,
sentada ante la eterna tempestad de nieve del televisor.
Ella no se inmut, sigui con la mirada fija en la pantalla donde slo se vea
una lluvia de puntos luminosos, atravesados cada tanto por una banda horizontal
oscura.
As debe ser el universo ms all de la Va Lctea, pens Luisito recordando
algunas confusas nociones que le haba dado la maestra.
Es una de esas reuniones de la Asociacin Rural explic el hacendado
prendindose la camisa.
Haba escogido una blanca, bien almidonada, que reservaba para las grandes
ocasiones.
Imagino bien de qu clase de reunin se trata dijo la mujer sin alterarse
ni moverse del silln.
No empecemos replic el hacendado metindose los faldones de la
camisa dentro de las bombachas y cerrndose la pretina.
Se ve que es una reunin importante, nunca te vi tan elegante.
Lo es contest l, ajustndose la faja a la cintura.
Y me piensas dejar sola toda la noche? No te enteraste que estoy mal,
verdad?
Si nos fundimos vas a estar peor. Adems no tardar explic Luisito
sopesando la rastra antes de colocrsela sobre la faja.
A ti lo nico que te importa es el trabajo. El trabajo y la maestrita esa.
Y a ti qu es lo que te interesa? Puedes explicrmelo?
Yo te lo dir: eso! dijo sealando el televisor al tiempo que se ajustaba la
rastra.
Si me dieras un poco de atencin...
68
Un poco de atencin? Acaso no vivo pendiente de tus necesidades? Qu
me puedes reprochar? Anda, dilo!
T crees que basta con llevarme de vez en cuando al mdico y comprarme
algunos medicamentos? Acaso no haces lo mismo por tus vacas?
Me quieres decir qu ms puedo hacer?
Nada. Vete tranquilo. Anda! No hagas esperar a la seorita.
Por qu te empeas en pelear? No estoy haciendo nada malo.
No seas cnico.
Escchame bien! dijo Luisito acercndose a su mujer con una bota
puesta y la otra en la mano.
Lo escucho, Su Eminencia repuso ella burlona, ahora con la mirada
puesta en el televisor donde comenzaban a insinuarse unas figuras humanas.
Yo no tengo la culpa que ests enferma, comprendes? Y tampoco tengo la
culpa de no poder curarte. Ni siquiera soy mdico. Hago lo que puedo, pero me
estoy cansando. Yo tambin tengo problemas.
Y la maestrita te consuela, eso es lo que vas a explicarme? No te molestes
que ya lo s.
Acaso debo sentirme culpable por estar sano? Tengo que tirarme todo el
da en el silln a mirar esa pantalla para que te sientas apoyada o cuidada?
Terminaste con el discurso? Porque me gustara ver el programa que estn
pasando.
A eso le llamas ver? pregunt Luisito, subindose la otra bota y
taconeando para calzarlas mejor.
Si me dedicaras la mitad del tiempo que le dedicas a esa descarada, que
viene a meterse en mi casa con cualquier pretexto para sacarte de mi lado.
Ella no tiene nada que ver en esto; es una buena persona dijo l
procurando mantenerse calmado.
Su voz apenas se destacaba del rumor sordo y de las voces de fondo que
provenan del televisor.
Y yo?, yo qu soy? dijo la mujer que pareca a punto de ponerse a
llorar.
l la observ un instante. Estaba recostada de lado en el silln, con las piernas
encogidas y las rodillas casi a la altura del pecho, tena el rostro abotagado y pese a
sus palabras y a sus sollozos, su atencin pareca estar ms en la pantalla, hacia
donde desviaba la mirada todo el tiempo, que en la discusin en s.
Vamos, contesta! insisti ella. Yo qu soy?
Una mujer desesperada, pens l, pero no dijo nada.
El hacendado sali, cerr la puerta detrs de s, subi a la camioneta y antes
de arrancar apoy la frente en el volante y murmur:
Dios mo, aydala!
Un poco despus puso en marcha el motor.
Por qu las cabinas telefnicas carecen de toda privacidad? se pregunt,
contrariado.
69
No tena telfono en el puesto de la costa y no poda hacer esa llamada desde
la cabina de la centralita, con esa operadora espiando cada uno de sus gestos, como
si estuviera leyndole los labios; esa mujer lo cohiba.
Es capaz hasta de escuchar las conversaciones de los abonados, pens
mirando la hora en el lujoso reloj de bolsillo que haba marcado el ritmo familiar
por tres generaciones; eran las ocho y media.
Lo mejor ser hablar desde la Asociacin se dijo.
La mujer escuch el ruido del motor que se alejaba y luego nada.
En el interior de la casa, la nieve haba vuelto a aduearse de la pantalla del
televisor.
Contrariada, desvi la vista hacia arriba del aparador donde estaba
empotrado el aparato y descubri el revlver que haba olvidado su marido.



XXVI

Y Peary? pregunt el alguacil, preparando los labios para un nuevo y
amoroso sorbo.
El cielo era negro, muy bajo, y pesaba como un manto fnebre sobre los
hielos eternos del horizonte, que eran de un blanco espectral. Peary, envuelto en
pieles de carib y protegindose la cara con una capucha de piel de lobo del rtico,
tena nieve en sus espesas cejas, hielo en sus bigotes de morsa y pareca un
elemento ms de aquel desolado paisaje polar.
Slo los penetrantes ojos azules, puestos en la meta de toda una vida,
delataban la presencia de un ser humano en aquel inhspito lugar dijo el extrao
sujeto.
Entonces? repiti ansioso el alguacil, saboreando en xtasis el licor.
Entonces record que llevaba entre las ropas una lata de extracto de carne
uruguayo, la busc con dedos semicongelados, sac su cuchillo de explorador, la
abri y sorbi todo su contenido.
Unos minutos despus comenz a sentir que recobraba las fuerzas que lo
haban abandonado justo a unos metros de su objetivo y con ellas, aquel espritu
indomable que durante veinte aos de viajar por los hielos no haba conocido
flaquezas.
Cuando midi otra vez la latitud, estaba a diecisis kilmetros del punto en
el que haba desfallecido; haba rebasado el Polo Norte.
Increble! exclam el alguacil.
Jams lo hubiera logrado de no ser por el extracto elaborado con mano de
obra uruguaya a partir de la materia prima ms noble que produce este dichoso
suelo: el ganado vacuno agreg como corolario el desconocido.
De manera que se podra decir que fueron los uruguayos los que
descubrieron el Polo Norte dijo Prez, algo desconcertado.
70
Bueno, su razonamiento es muy peculiar, pero admito que tiene cierta
lgica; por qu no? replic el hipottico ingls.
Prez se qued pensativo.
Irma no me lo perdonar jams. Ella siempre quiso que yo trabajara en el
frigorfico reflexion en voz alta.
Es por eso que est tan enojada?
En el fondo, creo que s. Pero usted cmo lo sabe? A qu se refiere?
A lo de esta tarde. Lo del juzgado...
Usted estaba ah, del otro lado de la puerta?
S, pero no del otro lado de la puerta, sino de su lado.
En el bao...!
El alguacil lo mir con furia.
Mire, no s quin lo mand, y me tiene sin cuidado si es usted mdico o el
presidente de la Suprema Corte de Justicia, pero le advierto, no quiero hablar de
eso!, entiende? No quiero hablar de eso! dijo de manera tan tajante que l
mismo se sorprendi de su firmeza.
Cre que me haba visto al salir del bao explic el misterioso
parroquiano.
Cmo?
Incluso me dio la impresin de que me haba dedicado una sonrisa
cmplice agreg.
El alguacil se qued callado.
Mir al extrao, que haba vuelto a fijar la mirada en la borrosa imagen que le
devolva el espejo de encima del refrigerador, y no supo qu actitud tomar.
Entonces record el instante en el que, al descubrir que la puerta del bao
estaba abierta, haba elevado los ojos hacia el artesonado, all donde el cielo raso
estaba desprendido y se haba redo de s mismo.
Y tambin, que al hacerlo haba tenido la tonta sensacin de que alguien le
haba devuelto la sonrisa.
Fue slo una impresin explic el otro, sin saber de qu manera
interpretar el silencio del alguacil.
Y usted quiere que le crea que vive en el techo del bao del juzgado. No es
as? Entre el cielorraso y las vigas?
Su interlocutor se encogi de hombros.
En el tenebroso mundo de las cucarachas murmur.
Luego, ambos permanecieron en silencio.
Quiere decir que usted es un fantasma? pregunt Prez.
A veces sospecho lo contraro, que soy el nico hombre vivo en un mundo
ocupado por fantasmas replic el otro impasible.
Slo esto me faltaba: un ingls borracho!, pens el alguacil.
La campana del reloj lo devolvi bruscamente a la realidad.
El vetusto artefacto, cubierto de polvo y manchado por las moscas, indicaba
las nueve en punto.
71
Al escuchar aquel sonido grave que qued suspendido un instante en la
atmsfera cargada del bar antes de perderse hacia los altos techos, el alguacil sinti
que la magia se haba roto y recobr de pronto la conciencia.
Por primera vez sinti vergenza por el episodio que haba protagonizado en
el juzgado.
Imagin la cara de indignacin con que lo recibira su mujer y la de reproche
de sus hijos. Pens que a la maana siguiente debera enfrentarse al juez y a la
actuaria, y confesarles que haba perdido el expediente, y luego a todos sus
compaeros para decirles que lo senta mucho; y se quiso morir.
No se senta con fuerzas para asumir la responsabilidad por todo lo ocurrido.
Tan slo se quera morir.
Pero su mujer tena razn, l no tena agallas para matarse.
Era intil.
Lo mejor era emprender cuanto antes el regreso a casa para no agravar ms la
situacin.
Iba a excusarse ante su inslito compaero de copas cuando comprob,
desconcertado, que ya no estaba all.
Se siente mal? le pregunt el bolichero.
No es nada dijo l que pidi la cuenta, salud con un gesto mudo para no
interrumpir la ensoacin en que estaban sumidos los dems parroquianos y se
dispuso a atravesar el saln, procurando andar con dignidad a pesar que
comenzaba a sentirse un poco borracho.
Al pasar por junto al rincn donde haba visto por primera vez al ingls
advirti que tampoco estaba all, pero no se detuvo; bastantes problemas tena ya.
El bolichero lo vio salir y sinti un poco de pena por l; un poco noms.
Pareca tan feliz hace un rato filosof. Siempre es igual.
El alguacil sali a la calle y se qued un momento disfrutando del aire fresco
de la noche.
Recin entonces, tom conciencia que haba olvidado por completo el camino
de regreso a casa.



XXVII

La chicharra del telfono la sobresalt; fue como si regresara de pronto de un
viaje muy largo.
Instintivamente accion el interruptor de la lmpara del tablero, se coloc los
auriculares y, todava confusa, dijo:
Hello...
No saba por qu haba empleado aquella palabra que no usaba ni siquiera en
la poca de los ingleses.
72
En general contestaba con el nombre de la localidad, era lo que se estilaba. De
lo contrario, con un castizo hola. N siquiera le gustaba decir al como a
muchas de sus colegas en todo el pas. Ella lo consideraba snob. Y de pronto le
haba salido aquella palabrita inglesa, justo cuando era el juez Gordon el que
aguardaba del otro lado tic la lnea.
Qu idiota! se dijo al tiempo que intentaba una disculpa: Lo siento,
seor juez, es que estaba esperando una llamada internacional minti, y
enseguida qued demudada: acababa de cometer un segundo error, an ms grave
que el primero. Haba violado la regla de oro de una telefonista, admitiendo, nada
menos que ante el juez de paz, que todas las voces no eran iguales.
Qu falta de profesionalismo!, pens dominada por la rabia y con ganas de
ponerse a llorar.
No, seor. Con quin le comunico? insisti, tratando de sobreponerse al
mal trance y de recuperar el tono monocorde y profesional de siempre. Al menos
hasta donde le fuera posible, puesto que el propio Gordon pareca empeado de
pronto en personalizar el servicio. Y ella no saba cmo salir del paso sin arriesgar
el anonimato. Esa era la clave de bveda sobre la que reposaba la relacin que la
telefonista haba ido construyendo a lo largo de los aos.
El secreto le permita preservar la dignidad y el buen nombre, sin renunciar a
la ilusin.
El juez de paz no deba conocer su identidad bajo ningn concepto, de lo
contrario la situacin se le ira de las manos y terminara haciendo el ridculo.
De ah su empeo en no darle ninguna pista. Prestarse al juego, s, pero hasta
donde el anonimato no corra peligro.
El juez pareca entenderlo y se prestaba de buen grado; quiz l tampoco
deseaba exponerse a una desilusin, pens la telefonista.
As que sus dilogos se asemejaban, en apariencia, a los que mantena con
cualquier usuario del servicio. Que era lo que corresponda, por otra parte; ya que
el telfono era un servicio pblico, se dijo.
La diferencia estribaba en el tono de voz, en la forma de modularla, en el
ritmo de la frase, en la cadencia con que empleaba las mismas expresiones
impersonales de siempre.
Era una cuestin de odo. El suyo era un mensaje casi musical.
All estaba la punta del iceberg, pero su enorme masa yaca oculta bajo la
superficie calma de las aguas, acechando con sus peligros.
Por eso la telefonista no se perdonaba haber dicho: Lo siento, seor juez.
Ese haba sido un error fatal. Ella misma haba dado el pie para aquellas
preguntas inconvenientes con las que l trataba de inmiscuirse en su trabajo y en
su vida personal.
Es verdad que se haba limitado a decir que desde el cierre del frigorfico no
deban ser muchas las llamadas internacionales.
Pero ella poda percibir claramente su intencin.
Por eso le respondi con un lacnico: No, seor. Con quin le comunico?
73
Pero l insisti.
Y la culpa haba sido suya nuevamente. No tenia por qu preguntar Con
quin le comunico? sino Con qu nmero le comunico? Ella trataba con
nmeros, o con localidades, no con personas. sa era la imagen que corresponda
dar. Pero no haba nada que hacerle; hoy todo le sala al revs.
Qu jornada! repiti.
Total que, alentado por su propia torpeza, el juez pregunt:
Disculpe, seorita, pero la llamada vena de Londres?
Ella no se chupaba el dedo, Gordon slo quena entrar en confianza, meterse
en sus asuntos, encontrar por algn lado la punta de la madeja.
No, seor, de Bangkok contest como una perfecta estpida, metindose
en la boca del lobo.
Cmo se me pudo ocurrir semejante cosa?, se pregunt la telefonista.
Bangkok? pregunt el juez.
Estaba visto que aquel traspi le iba a costar caro.
Bangkok repiti ella.
Pero quin en este pueblo puede recibir una llamada desde tan lejos?
dijo l, como reflexionando en voz alta.
Lo siento, seor, no puedo brindarle esa informacin replic ella con su
tono ms profesional y sintiendo que finalmente acertaba con la respuesta justa.
Lo comprendo dijo l.
Su nmero, seor? agreg ella, con la ntima sensacin de que ese
segundo golpe a la mandbula daba con el curioso de Gordon en la lona.
l pareci vacilar.
Es el...
Ella se mantuvo muda del otro lado de la lnea saboreando la victoria.
Familia Prez... dijo l. Es el 23, creo.
Comunico dijo ella.
Pudo haberle ofrecido ayuda, confirmarle que efectivamente se era el
nmero de la casa del alguacil, pero era necesario poner las cosas en su lugar.
Se limit a discar y aguard hasta escuchar la voz destemplada, sofocada, de
la seora de Prez, a la que se volvi a imaginar con el paracadas en la espalda,
lista para saltar al vaco.
Un segundo que le van a hablar anunci con su tono ms monocorde.
Hable dijo al juez, y se qued mirando el reloj del tablero que acababa de
marcar las 21.00.
No se me habr ido la mano?, se pregunt, dominada por una repentina
angustia.
No habr estado grosera? Y si el juez se ofende y no llama ms? Y si
pregunta en la Departamental: quin era la mal educada que estaba de turno
anoche?
Imagin todas esas posibilidades a la vez y se le fue el alma a los pies.
Qu voy a hacer?, se pregunt desconsolada.
74
Estaba pensando que no podra vivir sin l cuando la sobresalt una nueva
llamada.
Y todo por culpa de esa gata inmunda que vive en celo! exclam
disponindose a contestar al tiempo que recordaba el primero de la cadena de
incidentes que la tenan tan alterada.



XXVIII

Cmo poda acordarse de tantas tonteras acerca de los mitos griegos y no
ser capaz de recordar el camino que haba hecho todos los das, durante treinta
aos?, se pregunt el alguacil.
Confundido, se qued un rato parado en la puerta del bar sin saber qu
hacer.
Pens en entrar y darse a conocer al patrn y a los parroquianos para que le
indicasen el camino, pero la vergenza pudo ms y desisti.
Todo el esfuerzo que haba hecho para actuar con naturalidad y disimular la
emocin que senta de fumar acodado en la barra de un bar, como cuando era
joven, todo se ira al diablo apenas preguntase si alguien poda indicarle dnde
quedaba su casa. Adems debera darse a conocer como el alguacil Prez y la
humillacin sera mayor; casi todos en el pueblo saban que no poda fumar ni
tomar.
Tendra que llamar por telfono. Y eso era casi lo peor que le poda pasar.
Cmo explicarle a su mujer, despus de todo lo sucedido en el juzgado, que haba
olvidado el camino de regreso a casa?
Incluso corra el riesgo que ella insistiese en venir a buscarlo y se lo llevase de
la mano con gesto severo y un lacnico y amenazante: en casa hablaremos, como
hace una madre con un hijo desobediente.
Pero no poda quedarse vagando el resto de la noche; tena que llamar.
El bolichero no pareci sorprendido cuando lo vio regresar y le pidi el
telfono.
Se siente mal? volvi a preguntarle al tiempo que daba tres vueltas a la
manivela y le alcanzaba el tubo.
El alguacil neg con la cabeza y el otro se le qued mirando.
Enseguida se escuch la voz impersonal de la telefonista que pregunt:
Nmero?
El alguacil se ruboriz, mir al patrn que se alej con discrecin y no supo
qu contestar; haba olvidado el nmero de su propia casa.
Con qu nmero desea hablar? pregunt la voz en el tubo.
Seorita, quiero hablar con la familia Prez dijo el alguacil.
Dgame el nmero, seor... insisti ella con un tono levemente
impaciente.
75
No lo s contest l con una voz apenas audible.
Lo siento, seor, pero hay varios abonados con el mismo apellido dijo
ella.
Seorita, no podra buscarlo en la gua? pregunt tmidamente el
alguacil.
Lo lamento, seor, pero estoy sola y hay mucho trfico, no puedo brindarle
ese servicio ahora.
l se qued callado, estaba confundido y no saba qu decir.
Llame ms tarde, por favor.
Gracias dijo l con evidente desazn.
Consulte el tomo I, alfabtica sugiri la telefonista en un tono ms
amable.
El alguacil mir el viejo y manoseado volumen que estaba debajo del aparato
y record que sus lentes estaban en el cartapacio. No era capaz de leer nada sin
ellos. Tendra que recurrir al bolichero y decirle su nombre.
No, gracias respondi con un aire de resignacin tal que la telefonista
debe haberlo percibido, porque sin asomo de agresividad en la voz, agreg: Si
recuerda el nombre y me aguarda, le comunico, seor.
Ulises repuso el alguacil contento, que al menos, recordaba su nombre.
Ulises Prez.
Alguacil Ulises Prez? pregunt la telefonista. Un momento, por
favor, creo que est ocupado dijo. S, est ocupado, aguarde en lnea, seor, en
cuanto cuelguen le comunico agreg.
El alguacil se qued escuchando aquel levsimo rumor que era como el de un
hilo de agua corriendo, imagin el minsculo comedor de su casa del otro lado del
tubo, la mesita con una carpetita de encaje sobre la que estaba el telfono, la
expresin de ansiedad con la que su mujer corra hacia el aparato, la cara que
pondra al escuchar su voz, la mirada asustada de su perro Tifn echado debajo de
la mesa y comprendi que no tendra el valor.
Pudo hablar? pregunt el bolichero.
No haba nadie minti el alguacil. Es raro, a esta hora siempre hay
alguien.
Si quiere esperar un poco y volver a intentar?
No vale la pena dijo el alguacil.
El otro se encogi de hombros.
Un instante ms tarde volvi a encontrarse en la puerta del boliche sin saber
hacia dnde encaminar sus pasos.
No poda quedarse all. El bolichero se dara cuenta de todo. Tena que
ponerse en movimiento. Quiz el ejercicio y el aire fresco le hicieran reaccionar.
Aqulla tena que ser una laguna pasajera.
Uno no se olvida para siempre del lugar en el que vive dijo para darse
nimos.
Finalmente ech a andar por la acera que baaba la luz de la luna.
76
XXIX

La llamada del alguacil no pudo ser ms inoportuna. La telefonista lo
reconoci enseguida por esa inseguridad suya, tan caracterstica. Pero no poda
atenderlo, acaba de accionar sigilosamente el interruptor y se dispona a escuchar
lo que el juez deca a la seora de Prez. Quera seguir paso a paso la charla hasta
encontrar el momento apropiado para interrumpir la conversacin con el tono que
reservaba para Gordon.
Aquella mezcla sutil de eficacia, respeto, y una pizca de sensualidad
reprimida, siempre le daba buenos resultados.
Y justo vena el alguacil a meterse en el medio.
No iba a interrumpir la llamada cuando empezaba a ponerse interesante.
Adems l no se lo haba pedido. Qu derecho tena ella a tomar ese tipo de
decisin? Lo que me inquieta es que haya cortado. Pero bueno, ya volver a llamar
se dijo mientras escuchaba al juez, intentando tranquilizar a la seora de Prez.
sta es una sinvergenza, pens.
Si no le molesta yo podra pasar por su casa para discutir el asunto y
adoptar las medidas del caso deca Gordon.
Se lo agradecera tanto...! contest la mujer con un tonito en el que la
esperanza pareca ir iluminando la frase poco a poco.
Es una hipcrita; pobre Prez! Pero qu inoportuno.
Lo raro es que no sepa el nmero de su propia casa se dijo.
Cuando quiera, yo voy a preparar alguna cosita deca la voz de la mujer.
No, por favor, igual tengo que darle algo a los chicos.
Ese hombre est mal. Pero se supone que no estoy enterada de nada de lo
ocurrido en el juzgado. Otra metida de pata, no, gracias. Lo siento, pero que se
arregle como pueda, pens la telefonista.
Pero enseguida se abland. El No, gracias del alguacil, tena una cuota de
resignacin tan grande que la conmovi.
Si recuerda el nombre y me aguarda, le comunico minti para hacerse la
desentendida y ganar tiempo.
En ese instante el juez estaba diciendo que l llevara el vino.
Estaba considerando interrumpir la comunicacin para anunciar que haba
otra llamada en lnea y de paso estropearle la fiestecita a la bruja de Irma, cuando
el alguacil colg.
Ella, al principio, se qued desconcertada.
No se preocupe por eso, ahora mismo hablo con el comisario para que nos
ayuden a encontrarlo deca el juez.
Pero despus empez a sentirse culpable.
Cmo pude ser tan cruel?, se dijo.
Le agradezco tanto todo cuanto hace por mi marido! Si no fuera por
usted...! deca la mujer.
Pobre Prez, qu egosta que fui!, pens la telefonista.
77
Tranquilcese, en un rato paso por alldijo el juez.
Hablaron? pregunt ella en un tono cordial y profesional a la vez.
No, seorita replic el juez.
Su voz era grave y su tono seco, cortante.
Ella se qued muda y enseguida le empezaron esos dolores de barriga que le
venan cada vez que se pona nerviosa.
Est enojado concluy, y se quiso morir.
Qu estpida fui dijo al borde de las lgrimas.
Pero tena que encontrar la forma de recuperar a Gordon. Algo se le tena que
ocurrir. Quiz haba llegado el momento crucial de renunciar al anonimato.
No te acords de tu compaera de banco en sexto grado?
La telefonista evoc la primera vez que haba visto a Gordon. l tena las
medas cadas y las piernas flacas, y arrastraba, sofocado, un enorme portafolio.
Parece un inglesito, haba pensado ella. Dios quiera que me toque con l,
implor para sus adentros.
Aquel primer da de clase en sexto grado haba sido uno de los ms felices de
su vida.
Cuando la maestra ley la lista y dijo: Garca y Gordon. Fila B. Cuarto, no
lo poda creer. Qu emocin! Garca y Gordon, y todo un ao por delante.
Cuando todos estuvieron distribuidos, la maestra hizo repetir a coro aquella
frase de Vrela a la que nunca antes haba prestado demasiada atencin, pero que,
desde entonces, consideraba la ms bella y noble de cuantas escuchara en su vida.
Los que una vez se han encontrado juntos en los bancos de una escuela, en la
que eran iguales, a la que concurran usando de un mismo derecho, se
acostumbran fcilmente a considerarse iguales, a no reconocer ms diferencias que
las que resultan de las aptitudes y de las virtudes de cada uno: as, la escuela
gratuita es el ms poderoso instrumento para la prctica de la igualdad
democrtica, haba coreado a voz en cuello, mirando por el rabillo del ojo a
Gordon.
Qu verdad tan profunda! exclam la telefonista.
Aunque tal vez era mejor no hacer referencia alguna al pasado; se supone que
una mujer no recuerde esas cosas. Lo pasado, pisado. Vaya que Gordon no se
acordara de ella!, pens asustada por su propia idea.



XXX

La madre de la telefonista esper en el silln que estaba junto a la mesita del
telfono, hasta que el reloj de la sala dio las nueve de la noche. Recin entonces se
levant y se dirigi a la cocina; su hija sola llamarla por segunda vez a las ocho y
media en punto.
78
Una vez all coloc el arma en uno de los estantes del refrigerador, se mir los
tobillos hinchados y las medias cadas en el rectngulo de luz que el interior del
aparato proyectaba sobre las baldosas del piso, sac algunos alimentos y se puso a
cocinar.
Haba dejado la puerta abierta, as que de tanto en tanto echaba un vistazo al
revlver que en aquella atmsfera saturada de humedad despeda un vaho muy
tenue.
El silencio era total. Slo se oa el zumbido de la heladera y el canto de algn
grillo entre los yuyos del fondo.
Cuando termin se lav las manos, se las sec en el delantal y se dirigi al
comedor.
Extrajo del cajn del aparador el mantel que reservaba para las grandes
ocasiones y lo extendi cuidadosamente sobre la mesa. Abri la puerta de cristal
esmerilado donde guardaba la loza y la cristalera que le haban dado como regalo
de bodas, escogi un plato con guarda dorada, una copa de las de agua, otra de las
de vino, y despus de repasarlas con un trapo para quitarles el polvo, las coloc en
la cabecera. Luego retir el cajn de los cubiertos, seleccion un cuchillo, un
tenedor y una cuchara de postre, les sac lustre y los dispuso con esmero en torno
al plato, Luego agreg el botelln de falso cristal de Murano que estaba de adorno
sobre el aparador y el servilletero de plata que guardaba en el cajn de los objetos
intiles. Entonces busc entre las servilletas la que tena el nombre de su hija
bordado en una esquina, la coloc adentro del servilletero y la ubic junto a las
copas. Luego regres a la cocina por el pan y por la fuente de milanesas y, en un
segundo viaje, por el vino y por la ensalada.
El refrigerador abierto despeda un vaho fro que la calaba hasta los huesos,
cada vez que pasaba por frente a l.
La mujer apag la luz de la cocina pero dej la puerta del viejo artefacto
abierta.
El resplandor de la luna era tan intenso que los azulejos parecan espejos y las
cacerolas brillaban de un modo extrao y sobrenatural.
Cuando hubo dispuesto todo sobre la mesa, contempl desde distintos
ngulos su obra, corrigi algunos detalles insignificantes y, satisfecha, apag la luz.
Entonces se dirigi al dormitorio, extrajo de uno de los estantes del ropero un
lbum rosado, adornado con un cordn de hilo de seda del mismo color y lo apret
contra el pecho. Luego cerr el ropero con llave, alis el cubrecama, ech un
vistazo a la habitacin y sali.
Despus regres a la cocina, sac el revlver de la heladera, volvi al silln de
junto al telfono, coloc el arma al lado de la porttil, encendi la lmpara, tom el
lbum entre sus manos, se detuvo un instante en el ttulo: ASI FLORECI MI VIDA,
se coloc los lentes y lo abri en la primera pgina.
En ella haba una cigea de gafas y galera que sostena con el pico a un beb
rubio y rollizo, al que se aprestaba a dejar caer por la chimenea.
79
Junto a la ilustracin, en grandes letras doradas, apareca la siguiente
leyenda, enmarcada con pimpollos de rosas:
Bienvenida a la vida, bella nia, flor de ensueo! de amor y de esperanza!
Sea tu llegada anuncio de interminable felicidad para los tuyos y, por sobre todos,
para la madre santa que te ungi con el leo de sus besos y te santific con el agua
bautismal de sus lgrimas.



XXXI

El alguacil camin hasta la esquina del bar, se recost a una vieja pared que
enseaba en su revoque las huellas del tiempo, y mir hacia ambos lados de
aquella desolada perspectiva sin saber qu rumbo tomar.
Su nico punto de referencia era la escuela, cuyo imponente edificio se
destacaba del resto un par de cuadras a su izquierda, as que despus de un rato de
especulaciones intiles, resolvi caminar en la direccin opuesta.
Los zaguanes estaban abiertos y era tan grande el silencio que casi poda
escuchar la respiracin entrecortada y el rumor de las pesadillas de quienes
soaban detrs de las sombras paredes.
Cada tanto se detena a contemplar las soberbias y severas fachadas de las
casas, tan distintas de las del Barrio Obrero.
Era extrao, pero haba caminado por la calle principal infinidad de veces, sin
haber levantado nunca los ojos hacia los copones o las grgolas que coronaban las
altas azoteas.
Haba faunos ncubos, de los que atormentan a los hombres con pesadillas
terrorficas mientras gozan con sus mujeres, y grifos con pico de guila y cuerpo de
len, compaeros inseparables del vino de Dionisos. Pero lo que ms le llam la
atencin fue el medalln con la cabeza de Medusa que coronaba el frontn de la
Sociedad de Socorros Mutuos.
A la luz de la luna, aquel rostro coronado de serpientes y de extraa fijeza en
sus ojos, adquira un aspecto an ms pavoroso.
El alguacil record que la mirada de Medusa tena el poder de convertir a los
hombres en piedra y sigui su camino.
Al llegar a la esquina siguiente, escuch un ruido raro, como si alguien
arrastrase lentamente un gran peso.
El sonido provena de la calle transversal, por lo que el alguacil se qued
mirando expectante hacia la esquina.
Un poco despus vio asomar una enorme vaca que, indiferente a todo, se
dispona a cruzar la calle principal.
Era un animal de grandes huesos, algo descaderada y con el espinazo
vencido por la edad, que acompaaba sus pasos torpes y desgarbados con un lento
vaivn del pescuezo y de la cabeza.
80
El alguacil contempl aquella figura apacible y maternal que arrastraba con
dificultad su viejo esqueleto, y una extraa ternura se apoder de l.
La vaca pas muy cerca suyo, atraves indolente la calle y se perdi con sus
arcanos en direccin al ro, dejando tras de s un efmero perfume a campo y a
leche tibia.
El alguacil se qued escuchando el rumor sordo de sus pasos, y cuando ste
se acall, se sinti ms solo que antes.
Un poco despus continu la marcha.
Caminaba mirndose los zapatos y preguntndose por qu el arquitecto
habra colocado semejante adorno en el frontispicio de la Sociedad de Socorros
Mutuos, cuando percibi que la puerta de El Calipso estaba entreabierta.
El Calipso era un bar de dudosa reputacin que en tiempos de los ingleses
haba albergado al cabaret ms lujoso y concurrido del pueblo.
Por su gran saln, rodeado de una galera de arcos y columnas que enormes
espejos reproducan hasta el infinito imitando el interior de la Gran Mezquita de
Crdoba, haban desfilado algunas de las artistas de variet ms grandes de la
primera mitad del siglo.
El Calipso era, por otra parte, el lugar obligado de reunin de los altos
funcionarios del frigorfico. All eran bautizados los superintendentes y
despedidos por sus pares, en verdaderas orgas, los Directores. All se agasajaba a
los compradores de carne y se adulaba a los inspectores que venan de ultramar.
El cabaret ocupaba un curioso edificio de una planta, en uno de cuyos
extremos se alzaba un alminar rematado en mosaicos dorados.
El interior estaba revestido en madera con aplicaciones de marfil, abundante
tapicera adornada con motivos geomtricos y caracteres cficos, y un detalle que
no dejaba de infundir cierta inquietud entre los concurrentes: estalactitas de
cemento pendiendo de los techos.
El alguacil nunca haba entrado, porque aquel sofisticado lugar de
esparcimiento donde slo se beba champn francs, haba estado siempre fuera de
sus posibilidades econmicas y del modesto crculo social al que perteneca: el de
la burocracia estatal.
Aunque haba estudiado y se haba preparado para ms, Ulises Prez era un
simple empleado pblico al servicio de una comunidad en la que el dinero, el
prestigio, y las posibilidades de progreso dependan ms del capricho de los
ingleses del frigorfico y de su casa central en Londres, que de la buena o mala
administracin de los gobernantes locales.
Irma sola reprocharle no trabajar para ellos.
Si me hubieras hecho caso y te hubieras empleado en el frigorfico...
acostumbraba a decirle cuando hablaban de sus dificultades econmicas.
Yo sirvo a la justicia de mi pas se defenda l, sin mucha conviccin.
De qu justicia me hablas? No seas ingenuo. Aqu, todo, hasta la justicia,
depende de los ingleses. Mtetelo en la cabeza, aqu el director general es Dios, y
habla en ingls; lo dems es pura fachada.
81
Tan obsesionada estaba su mujer que una vez, al enterarse que estaban
buscando un auxiliar administrativo, le consigui una entrevista con uno de los
gerentes.
Pero ese puesto es de auxiliar y yo soy un universitario, tengo un ttulo de
procurador protest el alguacil.
Lo que cuenta es el sueldo y las posibilidades de progreso dijo ella,
dando por concluida la discusin.
El alguacil se present en la Gerencia vestido con sus mejores prendas, esper
ms de dos horas porque el seor William Rodrguez estaba en una reunin,
estrech una mano fra, que rehua el contacto con la suya y se someti a una
perorata en la que el gerente le habl de las bondades de pertenecer, ms que a una
empresa, a una gran familia. Finalmente le anunci que su secretaria le tomara los
datos personales y le dese suerte.
A propsito dijo al final, mirndolo por primera vez a los ojos: usted,
qu edad tiene?
Cuarenta y cinco minti el alguacil que acababa de cumplir cuarenta y
seis.
Muy bien, lo felicito repuso el gerente llamando a su secretaria por el
intercomunicador y volviendo a sus papeles.
La secretaria se sent A una mquina de escribir y, sin mirarlo ni una sola vez,
le hizo un largo cuestionario.
Lo llamaremos. Gracias por venir dijo cuando termin.
Eso fue todo.
Te dieron el empleo? pregunt Irma, recibindolo en el porche y
dndole un sonoro beso de bienvenida en la mejilla.
Pareca muy excitada.
El alguacil se encogi de hombros.
Dicen que me van a llamar.
Ella se qued muda.
Siempre dicen lo mismo. Te trataron bien, al menos? agreg.
El asinti.
Cul es el problema?
Ninguno minti el alguacil recordando la expresin de Rodrguez
cuando l dijo, cuarenta y cinco, y luego aquel absurdo comentario: Muy bien,
lo felicito.
Tienen que mandar los papeles a Londres explic.
No quera defraudar a su mujer. En el fondo le daba lstima. Irma pareca
tan entusiasmada con la idea que l trabajara en el frigorfico!
El alguacil crey que el asunto iba a caer en el olvido, pero se equivoc.
Su mujer era muy tenaz y no par hasta que logr llegar a la esposa de uno
de los directores, con la que se contact en un curso de jardinera y a la que
convenci, mediante no pocos esfuerzos y finas atenciones, que recomendase a su
marido.
82
El jefe de personal se neg a emplear un auxiliar administrativo de cuarenta y
seis aos, por ms Procurador que fuera y por ms recomendado que viniera, pero
finalmente, por quedar bien con la seora de Hughes, acept que no era mala idea
ponerlo de cobrador de algunas cuentas pendientes, originadas en unos pocos
productos que se volcaban al mercado interno.
Despus de todo, su condicin de alguacil poda ayudar a intimidar a los
deudores, razon.
Aquellos das de gloria fueron efmeros.
Su mujer le compr un traje nuevo a cuenta de su primer sueldo y sali a
esparcir por el barrio la buena nueva de que el alguacil dejaba el juzgado porque lo
haban nombrado gerente en la administracin del frigorfico.
La noticia caus un considerable revuelo e incluso cierto malestar en el juez
Gordon, que le reprochaba no haberle comunicado, con la debida antelacin, su
intencin de dejar el poder judicial.
Pero Ulises Prez no estaba llamado a pertenecer por mucho tiempo a las filas
de los elegidos que trabajaban para los ingleses.
Al final de la primera quincena, cuando tuvo que rendir cuentas de lo
cobrado, le falt dinero.
El jefe de cobranzas le dio veinticuatro horas para devolver el dinero, de lo
contrario tendra que denunciarlo a la justicia.
Por muy alguacil que sea agreg.
Irma tuvo que encargarse de todo. Habl personalmente con el jefe y le dio su
palabra que apenas su marido cobrara en el juzgado, iba a reponer el dinero que
faltaba.
El jefe de cobranzas se enterneci ante la valiente actitud de aquella mujer
que tena que dar la cara por el irresponsable de su marido, y acab
tranquilizndola y ofrecindole que reembolsase el dinero en dos cuotas.
Luego intent hablar con la seora de Hughes para presentarle sus excusas,
pero aqulla se neg a recibirla, por lo que Irma, indignada, abandon para
siempre su fugaz inters en la jardinera, sostuvo desde entonces que aqul era un
pasatiempo para inglesas ociosas y dej que los yuyos invadiesen para siempre su
minsculo jardn.
El episodio fue una de las grandes decepciones en la vida de su mujer, quien,
por otra parte, nunca estuvo muy convencida de la inocencia de su marido.
Seguro que te tomaste unas copas de ms y te la gastaste en El Calipso le
reproch, baada en lgrimas.
l jur por sus hijos que no, que alguien lo haba estafado o que le habran
robado la plata en el juzgado, y soport estoicamente las miradas de desprecio y el
silencio de meses de su mujer, que slo le dio una tregua despus del primer
infarto.
Seguro que fue por el disgusto dijo entre hipos y sollozos cuando lo vio
internado en el Pabelln de Cuidados Intensivos de la Sociedad de Socorros
Mutuos.
83
El alguacil la mir agradecido y sus grandes ojos celestes se llenaron de
lgrimas, pero no dijo nada porque tena la mscara de oxgeno puesta.
Esos ingleses son inhumanos agreg ella apretndole fuerte la mano en
la que tena puesta la cnula del suero.
A l le doli, pero no le import.
Esa fue toda su relacin con el frigorfico y tambin con el cabaret El Calipso.
Tal vez por eso era que ahora senta aquel loco impulso de entrar a curiosear.



XXXII

Ni palabra de lo de sexto grado, pens la telefonista.
Cuanto ms lo pensaba ms segura estaba que Gordon no se acordaba de ella.
Por algo nunca la haba reconocido cuando iba al juzgado a ver los
casamientos. Cualquier pretexto era bueno, incluso tratndose de meros conocidos.
Es que le encantaba ver a Gordon con la banda con los colores patrios cruzada
sobre el pecho, uniendo en matrimonio a la gente. Qu discursos ms lindos que
haca! Ella se situaba siempre en la ltima fila y lloraba ms que la madrina.
Aquellas palabras tan decentes del artculo 118 del Cdigo Civil la llenaban de paz
interior: Por el mero hecho del matrimonio, contraen los cnyuges la obligacin
de mantener y educar a sus hijos, dndoles la profesin u oficio conveniente a su
estado y circunstancia.
O las del 129 con las que tanto se compenetraba que no poda evitar asentir
con la cabeza toda vez que las escuchaba de boca de Gordon: Los cnyuges se
deben fidelidad mutua y auxilios recprocos. O aquellas del artculo 130, tan
cabales y rotundas en su potica sencillez: El marido debe proteccin a su mujer,
la mujer obediencia a su marido.
Cuando escuchaba aquellos artculos tan precisos, tan claros, tan justos, la
vida pareca tan fcil que sala del juzgado sintindose otra.
A la luz del Cdigo Civil, el mundo luca tan racional, tan recto, tan honesto y
tan simple que aquella sensacin de caos y aquel miedo difuso que la acechaba
todo el tiempo desapareca, y la invada una euforia y unas ganas de vivir descono-
cidas.
No hay nada tan hermoso como el Cdigo Civil, pensaba en esas ocasiones, ni
profesin ms noble que la de juez de paz.
Hasta el nombre es hermoso: juez de paz.
A la lectura de aquellos artculos seguan los sabios y certeros consejos que
daba Gordon a los contrayentes, sobre la crianza de los nios:
Toda madre tiene el deber de amamantar a su hijo y todo hijo tiene derecho
al pecho de su madre. Casi todas las mujeres pueden amamantar a sus hijos
durante un tiempo ms o menos largo. Cuando el mdico declare que una madre
no puede seguir dando el pecho a su hijo, lo mejor es recurrir a una nodriza o ama.
84
El pecho debe darse cada dos horas ms o menos, y en un intervalo de tiempo ms
largo durante la noche. Faltando la leche de mujer, se debe recurrir, antes que a la
de vaca, a la de yegua, que es la que ms se parece a la de la mujer. La leche de
yegua se da pura, recin ordeada y sin calentar. La de vaca se da esterilizada o
hervida, y durante los primeros das se le agrega una parte igual de agua. Cada
maana la limpieza del nio debe hacerse antes de ponerlo al pecho. Esta higiene
debe componerse del lavado del cuerpo y sobre todo de los rganos genitales, que
deben conservarse muy limpios, y del lavado de la cabeza en la cual no se deben
dejar acumular suciedad ni costras, as como del cambio de ropa. La faja del
vientre debe mantenerse durante el primer mes. Se debe evitar todo vendaje o
gorra que comprima la cabeza, pues ello puede producir, ms tarde, trastornos en
la salud y en la inteligencia. No se debe purgar al recin nacido ni lavarle los ojos
con orina cuando le supuren. Tampoco se debe acostumbrarlo al chupete ni darle
vino u otra bebida alcohlica. El destete no debe tener lugar sino despus de la
salida de los doce primeros dientes. No es prudente sacar a un nio a la intemperie
antes de los quince das, a menos que la temperatura sea muy templada. Se debe
prestar la mayor atencin a la salud del recin nacido, no descuidando ni siquiera
las indisposiciones menores, tales como clicos, diarreas, vmitos frecuentes, tos,
etc., y se debe recurrir al mdico si la enfermedad o dolencia se prolonga por ms
de veinticuatro horas. Es necesario hacer vacunar al nio en los tres primeros
meses que siguen a su nacimiento; las vacunas preservan la salud y la vida del
nio y evitan las epidemias.
Gordon deca todo aquello de memoria y a una velocidad tal que al principio
la telefonista se perda, pero luego, a fuerza de escucharlo y repetirlo en voz baja,
oculta entre la masa de parientes y amigos de los novios, haba terminado por
aprendrselo todo, con puntos y comas.
Qu saber enciclopdico el de aquel hombre! Y qu insigne profesin la
suya!
Escuchando aquellos consejos pareca tan fcil cuidar un beb, que a la
telefonista se le despertaba un instinto maternal hasta ese momento ignorado.
Es que escuchando a Gordon, ser madre pareca tan natural, tan simple y tan
blanco como la leche.
A veces, por las noches, cuando no lograba conciliar el sueo, repeta de
memoria aquellos consejos y, poco a poco, la invada una extraa y sencilla paz.
Qu ests murmurando? protestaba su madre.
Estoy rezando menta ella.
Pero el momento culminante de toda ceremonia era el del breve discurso que
improvisaba antes del solemne:
Por las potestades que me otorga la Constitucin y la Ley de la Repblica y
con arreglo a las disposiciones vigentes en el Cdigo Civil, en mi carcter y
condicin de juez de paz, los declaro marido y mujer.
85
Es muy difcil improvisar algo que est a la altura de una experiencia tan
trascendente como la que juntos emprendern en unos instantes no ms, sola
comenzar diciendo el juez.
El matrimonio, entendido como consagracin y proyeccin del amor, es
antes que nada una hermosa aventura, la ms trascendente de la vida humana.
Aventura, no en el sentido frvolo e irresponsable de la palabra, sino en lo que ella
implica de reto, de desafo permanente.
Porque el matrimonio es eso: una aventura que comienza cada da, como la
vida misma.
Cada da debemos decidir si queremos seguir juntos, y emplear nuestra
inteligencia y nuestros sentimientos para lograr, cada da, ese objetivo.
E1 matrimonio es una eleccin permanente. Un compromiso constantemente
renovado en lo ms ntimo de cada uno.
E1 matrimonio nos reta a ser fieles a nosotros mismos, si es que queremos
ser fieles a la persona a la que amamos.
Si no quiero que mi mujer piense: este hombre no es el mismo con el que me
cas, tengo que ser fiel a m mismo, y ni siquiera eso basta, tengo que ser mejor
cada vez.
Mi mujer es mi lado bueno, y tengo que ser mejor para ella!
Al llegar a este punto, la telefonista, baada en lgrimas, sola retirarse lo ms
discretamente posible del despacho y, embargada por la emocin, deambulaba un
rato por las calles, de regreso al Barrio Obrero.
Salvo que su trabajo en la centralita se lo impidiera, asista a todos los
casamientos que poda.
Y no slo por Gordon, aunque ese era el principal motivo, a qu negarlo?, es
que, adems, adoraba los casamientos. Le fascinaban los vestidos largos, de
terciopelo o de raso, con mucho encaje, y tambin los tules vaporosos de la novia,
paralizada por los nervios, las flores de organd, los ramitos de azahar, los
peinados rgidos y brillantes, los tacos altos, las ilusiones sin estrenar, el sombrero
de la madrina, su embarazo, el traje oscuro del padrino, su rigidez dentro del
cuello almidonado, los perfumes saturando el ambiente, las mejillas recin afei-
tadas y rosadas del novio, su confusin, el ceo fruncido del oficial del Registro
Civil procediendo a llamar a los testigos, su indiferencia olmpica ante la felicidad
ajena, el fotgrafo acomodando a los novios, su trajn, el gran espejo oval de marco
dorado y los dos taburetes en los que haban posado todas las parejas del pueblo,
el juez con la banda, las banderas por detrs, el retrato del prcer, los declaro
marido y mujer, los suspiros, los llantos, los besos, los abrazos exagerados, la lluvia
de arroz multicolor que vendan en la esquina, la cara de pavor de los recin
casados y la de satisfaccin por el deber cumplido del juez Gordon.
Todo eso iba a perderse si se daba a conocer; todo.
Su vida en adelante no iba a tener sentido, si cometa semejante torpeza. La
relacin de ellos tena que seguir siendo la de siempre, a travs del telfono,
86
restringida a los tonos que empleaban para repetir las frases de rutina y que entre
ellos haba adquirido toda la complejidad de un lenguaje amoroso.
Tena que recuperar a Gordon de cualquier manera, a como diese lugar, pero
sin desvelar su identidad.
Cuando volvi en s, el juez haba cortado.
Maldita sea! exclam la telefonista pensando en la gata.
Entonces mir el reloj. Eran las 21.45 y an no haba llamado a su madre, a
quien sola telefonear todos los das a las 20.30 en punto.
Al tomar conciencia de la hora sinti el impulso de hacerlo, pero se contuvo
al recordar la expresin de odio con que su madre haba dicho:
An tienes a tu amorcito en Bangkok?
Cmo pudo decir semejante bajeza?, se pregunt la telefonista.
Entonces apag la luz del escritorio, se volvi hacia la ventana y contempl el
cielo terso y pulido como la porcelana en la que Mrs. Jones le serva el t en el
descanso de las clases de ingls.
Las tazas eran casi transparentes en su cara interior y estaban decoradas con
paisajes de la campia inglesa, pintados en azul.
La segunda descarga son mucho ms ntida; casi se poda precisar el lugar
del que provena el balazo.
La mujer sinti un breve escalofro, pero no se movi.
El silencio que reinaba en la centralita pareci acentuarse despus del
segundo disparo.
La telefonista tuvo la sensacin de estar hundindose en un mar transparente
y sin fondo.



XXXIII

No haba portero de librea ni maitre de esmoquin aguardando en el vestbulo,
revestido en madera con incrustaciones de marfil, as que el alguacil se encontr de
pronto en medio del patio sin saber qu hacer.
Aquella perspectiva de arcos sostenidos por columnas, que los espejos
repetan hasta el infinito, lo llenaba de inquietud.
Las estalactitas del techo de las que todo el mundo hablaba, eran de
mampostera, estaban en su mayor parte quebradas, y mostraban sin pudor su
armazn de yeso y alambre. Los famosos tapices de las paredes estaban
descoloridos y cubiertos de manchas de humedad. Y en el enorme saln en
penumbras, slo haba dos o tres mesas, ocupadas por seres silenciosos que lo
miraron con aire aburrido cuando entr.
Todo el local tena un aspecto decadente que no corresponda para nada con
los brillos y oropeles que el alguacil le haba atribuido en su imaginacin durante
ms de medio siglo.
87
El Calipso. El prostbulo perfecto..., pens decepcionado.
Retroceda sobre sus pasos cuando una voz de mujer lo detuvo.
Adelante, bienvenido dijo. En qu le podemos servir?
El alguacil no se atrevi a decir que slo quera curiosear, as que no contest;
actitud que aprovech la mujer para invitarlo a pasar con una sonrisa.
Est en su casa agreg.
Aquella expresin le son rara y cmica a la vez; imagin su casa en el Barrio
Obrero, la ansiedad de su mujer, la preocupacin del juez, la indignacin de sus
compaeros de oficina, la tristeza de su perro Tifn y se ri.
La mujer se contagi y se ri tambin, sin saber por qu.
Funciona? pregunt el alguacil mirando la enorme claraboya que cubra
el saln y filtraba la luz de la luna.
La mujer se encogi de hombros.
Yo que s dijo, haciendo esfuerzos para sofocar la risa.
Qu desea beber? pregunt enseguida, dedicndole una sonrisa que le
ilumin el rostro, juvenil y de facciones regulares.
l se la qued mirando y trat de recordar cundo haba sido la ltima vez
que alguien le haba sonredo de ese modo.
Champagne dijo, procurando pronunciar correctamente el francs, al
tiempo que le devolva la sonrisa.
Qu otra cosa se poda beber en El Calipso?, pens.
Ella lo gui diligente hasta una mesa que estaba al borde de la pista y se
encarg de retirar la silla para que tomase asiento.
Desea quitarse el saco?
El alguacil record que el traje que llevaba puesto era el que su mujer 3e
haba comprado haca tiempo para aquella entrevista con el gerente de la
administracin del frigorfico y se sinti un poco extrao.
Pero su acompaante se lo quit con los gestos ms suaves y delicados con
los que hubiera sido tratado jams.
Cmo pesa! exclam sonriente. Qu lleva?
Un revlverrespondi l con naturalidad.
Uy, qu miedo! brome ella, acercndole la silla. Luego, rozando su
antebrazo con un gesto carioso, entre corts e insinuante, agreg: No se vaya
que enseguida vuelvo...
Deb haberme gastado el dinero de la cobranza, pens el alguacil
contemplando el saln vaco e imaginando sus brillos de antao.
La mujer regres con una botella de champaa y dos copas.
Puedo sentarme? dijo.
El alguacil asinti.
A qu te dedicas? pregunt ella, mirndole a los ojos.
El alguacil trat de recordar cundo lo haban mirado de ese modo por ltima
vez, pero no pudo.
Ahora soy viajante dijo despus de una larga pausa.
88
Te gusta ese trabajo?
S, me gusta andar de pueblo en pueblo.
Y en cada pueblo, un amor agreg ella sonriendo con picarda.
El alguacil tambin sonri.
En cada pueblo, un amor repiti feliz.
Eres casado?
T qu crees? replic l, sorprendido de la facilidad con que tuteaba a
aquella mujer a la que acababa de conocer.
Libre, como los pjaros replic ella.
S, como los pjaros repuso l reponiendo el contenido de ambas copas.
Conociste muchos pases? pregunt ella despus de beber lentamente su
trago y sin quitarle los ojos de encima; pareca estar realmente interesada en sus
palabras.
Algunos, sobre todo cuando trabajaba en el frigorfico contest l
aflojndose la corbata.
Entonces se qued pensando cunto tiempo haca que nadie lo escuchaba con
verdadero inters.
Trabajabas en el frigorfico? repuso ella sorprendida.
S, era gerente general.
Uauu! exclam la mujer. Eres ingls?
El alguacil pareci dudar.
Un poco dijo.
Qu quieres decir con un poco?
Que nac all por accidente, pero vivo aqu por eleccin.
A que te enamoraste de una uruguaya? adivin ella.
l asinti y volvi a rerse, ahora con tantas ganas que las dos mujeres y el
hombre que ocupaban otra de las mesas se volvieron a mirarle.
Cmo se llama? pregunt la mujer.
Irma dijo l.
Bonito. Y t?
l se qued callado.
Cul es tu apellido? insisti ella.
Gordon. Me llamo Gordon dijo el alguacil, a quien no se le ocurri
ningn otro apellido ingls.
Me gusta. Suena muy britnico dijo ella.
Renunciaste al frigorfico por Irma, no es as?
El alguacil pareca confundido.
Me refiero a si abandonaste la empresa y escogiste quedarte aqu junto a
ella explic la mujer.
l asinti.
Como el Prncipe de Gales! exclam ella.
Algo as.
Renunciaras al trono de Inglaterra por ella?
89
Por quin?
Por Irma, por supuesto insisti ella.
l hizo un gesto afirmativo.
I would dijo.
Qu romntico! coment ella entusiasmada, al tiempo que le rozaba la
mano con la punta de los dedos en un gesto sensual y acercaba un poco ms su
silla a la de l.
l percibi la calidez de aquel cuerpo de mujer, cerr los ojos e imagin que
aquella tibieza poda devolverle la juventud perdida e incluso hasta volverle
inmortal.
A qu te dedicas? le pregunt.
Ella lo mir sorprendida.
Hago feliz al que llega a mi gruta contest ella, recorriendo las
estalactitas del techo con los ojos.
El alguacil mir aquella absurda decoracin de yeso y sinti que la magia se
haba roto; aquella mujer era una vulgar.
Qu hora es? dijo.
Ella mir con dificultad un pequeo reloj de pulsera.
Las nueve y pico dijo.
Debo regresar a casa murmur l.
No quieres quedarte conmigo...? suplic ella.
l neg con la cabeza.
Es por Irma?
l asinti.
Qu vas a hacer con el revlver? La matars? pregunt, pareca
entusiasmada.
Es para m.
Tuvieron una pelea, verdad?dijo la mujer.
Todos son iguales; como cortados por la misma tijera reflexion.
El alguacil se encogi de hombros.
Si no quieres empeorar las cosas, paga y vete de una vez; Irma te estar
esperando dijo adoptando una actitud fra, distante, diferente de la que haba
tenido hasta ahora.
El alguacil sinti que una gruesa capa de hielo se haba formado entre ambos.
Vives lejos? pregunt la mujer.
No lo s dijo el alguacil.
Ella retir la silla, tom distancia y lo mir a los ojos.
Ests bromeando o qu?
l neg con la cabeza, sin levantar los suyos del tapete verde que cubra la
mesa.
Podras pagar el champagne por m? agreg luego, sin apartar la mirada
de las huellas que incontables copas e infinitos vasos haban dejado a lo largo de
los anos.
90
Tampoco tienes dinero! exclam ella.
Lo olvid dijo el alguacil-
T debes estar loco.
Lo olvid, eso es todo.
Me quieres decir qu haremos? pregunt ella susurrando, como si
tratasen un gran secreto.
Es que Irma me da apenas para lo imprescindible explic,
Teda?
Para que no compre cigarrillos, el mdico no me deja fumar agreg l.
Ya veo dijo la mujer.
Y se puede saber a qu viniste a El Calipso ?
A comprar cigarrillos.
Ella se ri.
Y compraste? pregunt.
l tambin se ri mientras negaba con la cabeza.
Porqu?
Te lo dije: no tengo dinero.
Sabes algo?, debiste quedarte con los del frigorfico reflexion ella.
S, la empresa era una gran familia.
Mire, Mr. Gordon, para que vea que esta noche la vida le sonre, lo invitar
con el champagne y pagar por sus cigarrillos. Qu le parece? dijo la mujer
llamando al cantinero.
Gracias. Maana cuando todo vuelva a ser como antes, vendr a devolverle
el dinero dijo l.
Me debe veintitrs chelines con ocho peniques repuso ella divertida.
Me gusta tu sonrisa dijo el alguacil.
Eres un caso perdido contest ella posando una mano sobre su
antebrazo. A propsito, quieres llamar a tu casa?
El alguacil neg con la cabeza y se puso de pie dispuesto a retirarse.
Cudate y no hagas tonteras dijo ella ayudndole con el saco, al tiempo
que adverta el peso del revlver.
l se encogi de hombros con aquel gesto que le era tan caracterstico y que
pareca indicar un desprecio infinito y casi metafsico por todo cuanto lo rodeaba.
La mujer le sacudi el cuello, le arregl las solapas, le alis un poco los
faldones y le dio una palmada cariosa en la espalda.
Listo, Mr. Gordon; libre, como los pjaros dijo.
S, libre como los pjaros repuso l guardando los cigarrillos y dndole la
mano.
Ella se adelant y le estamp un beso sonoro y perfumado en la mejilla.
Quin es se? pregunt el cantinero al tiempo que recoga las copas y la
botella vaca.
Un pobre tipo dijo la mujer.
Es uno de los ingleses del frigorfico?
91
T crees ? respondi ella dndole la espalda.
El cantinero se qued viendo cmo el alguacil se perda en el laberinto de
espejos del patio.
Luego hizo un gesto indiferente y se dispuso a pasarle un pao a la mesa.
Estaba colocando las sillas, patas para arriba cuando escuch un disparo que
pareca provenir de las inmediaciones del local.
El hombre se qued en suspenso, inmvil en el centro del saln, con la
bandeja debajo del brazo.
Un instante despus mir la hora en el reloj que adornaba la pared de atrs
del mostrador: eran las nueve y cuarenta y cinco.
Escuchaste eso? pregunt a la mujer.
Qu cosa?
Nada, no tiene importancia dijo l, que continu con su tarea.





XXXIV

Si me hubiera hecho caso cuando le deca que trabajara en el frigorfico,
ahora no estaramos pasando por esto protest Irma.
De eso estoy seguro dijo Rolando. Por mucho menos de lo que hizo, lo
hubieran despedido en el acto.
No me refera a eso repuso ella.
El juez la mir intrigado pero continu masticando uno de los canaps de
salsa golf con palmitos que haba improvisado la mujer del alguacil.
La salsa era inspida y los palmitos saban a hojalata, pero lo peor de todo
eran los canaps que haba comprado Rolando en una panadera del barrio.
Aquellas canastitas eran como de goma, no tenan gusto a nada y dejaban adherida
al paladar una desagradable pelcula de grasa.
sta es una de las ventajas de ser empleado pblicoinsisti Rolando
sirvindose otra copa de un gran botelln de vino blanco dulce, ya mediado.
Que para que a uno lo puedan echar, por grave que sea la falta, tiene que mediar
presumario, sumario y una serie de resoluciones y posibles apelaciones que
pueden llegar incluso al Tribunal de lo Contencioso Administrativo. No es as,
juez?
El juez trag como pudo el canap, bebi un trago largo del vermut que haba
llevado como cortesa y se sinti en la obligacin de decir algo.
El Tribunal de lo Contencioso tiene por funcin anular los actos ilegales de
la Administracin dijo, como si repitiera de memoria un fragmento de la
Constitucin.
92
Es lo menos que pueden hacer con los sueldos que pagan sigui diciendo
la mujer de Prez sin prestar odos a la intervencin del juez.
De acuerdo, no se gana bien, pero usted sabe que mes a mes, pase lo que
pase, lo est esperando el sobre con el sueldo adentro; lo cual da una gran
tranquilidad de espritu continu diciendo Rolando.
No se gana bien? A eso le llama usted: no ganar bien?
Hgame el favor! Cmo se ve que usted es soltero! Si tuviera que
alimentar a su familia, vestirla y educarla con esa miseria...! contest Irma,
procurando disimular la rabia que senta, se apoderaba de ella.
Pero al menos es seguro, mi querida seora. No depende de si da prdidas
o ganancias. El Poder Judicial no cierra y se va del pas cuando deja de ser un buen
negocio, me entiende?
Mire, Rolando, djese de alusiones que no vienen al caso, los sueldos del
juzgado, comparados con los del frigorfico, son una mierda dijo la mujer, que
senta que las mejillas le ardan a causa del vino blanco y del calor de la
discusin. Yo le aseguro que si el pobre Uli me hubiera hecho caso, hoy otro
gallo cantara. Porque hablamos de una persona inteligente, preparada, con un
ttulo universitario, casi un abogado... agreg.
No de un pobre diablo que no sirve para nada como Rolando Speranza la
interrumpi ste.
Yo no dije eso contest la mujer suavizando el tono. Digo que si mi
marido hubiera tenido un ingreso acorde a su educacin y a sus expectativas...
A sus expectativas, querr decir la cort Rolando acentuando el sus
para subrayar el verdadero sentido de la frase.
Me tiene sin cuidado lo que usted piense replic ella.
Irma, usted trata de decirme que su marido se encerr a fumar en el bao
porque no gana lo que hubiera ganado en el frigorfico? exclam Rolando que
era propenso a exaltarse cuando discuta, sobre todo si haba bebido.
Trataba de hacerle entender que fueron las frustraciones las que lo
empujaron, pero como con usted no se puede hablar...
De qu frustraciones me habla?, acaso ustedes no viven dignamente?,
acaso les falta algo dlo esencial?
No se trata de eso; gracias a Dios nunca nos falt nada. Pero uno tiene sus
expectativas. Todos queremos progresar, no es as juez? dijo ella volvindose
hacia Gordon que estaba sentado, cuan largo era, en un silln demasiado pequeo
para su tamao.
S, es perfectamente natural contest ste mientras observaba absorto
cada detalle de la habitacin.
El living-comedor, como deca Irma, era pequeo y estaba recargado de
muebles de diferentes estilos y adornos de mal gusto. Las cortinas de voile de la
pequea ventana que daba al porche haban sido blancas algn da, pero ahora
eran color ratn, al igual que la cretona estampada con la que estaba tapizado el
sof y el silloncito que ocupaba el juez. Frente a la ventana se abra un pequeo pa-
93
sillo, de aspecto tenebroso, al que daban dos habitaciones que se adivinaban
minsculas en una de ellas haba una radio encendida, un bao mezquino, y
una cocina diminuta.
Todo el conjunto pareca estar impregnado de un olor rancio, a comida fra,
que con el paso de los aos se haba ido adhiriendo a las paredes, impregnando las
cortinas y los tapizados e infiltrndose en la ropa guardada en los roperos, hasta
aduearse de la casa y de sus habitantes.
El juez, que tena un olfato especial para percibir aquel aroma mezquino y
persistente que predominaba sobre el de la tibieza de la noche, se pregunt s su
casa ola del mismo modo.
Ustedes viven como cualquier familia de clase media. Usted misma lo dijo:
no les falta nada. Siempre tienen un plato caliente en la mesa, salud y educacin
gratuitas, unos pesos de ms para comprarse un vestido o salir a pasear los
domingos, un amigo o pariente que les presta la casita en la playa para hacerse una
escapada todos los veranos; qu ms quiere? pregunt Rolando.
La mujer hizo un gesto despectivo,
Imagnese cmo estaran ahora si su marido le hubiera hecho caso. La
seguridad tiene un precio y hay que pagarlo. Convnzase Irma: la seguridad es lo
fundamental! Lo dems es lo de menos. No es as, Gordon? agreg Rolando,
empeado en arrastrar al juez a la discusin.
Todo depende dijo el juez con aire de no saber de qu se trataba y sin
apartar los ojos del perro que estaba echado en el porche.
El animal estaba inmvil, con la cabeza entre las patas delanteras, y miraba al
juez con una expresin de tristeza infinita en sus ojos.
Cada uno sabe donde le apreta el zapato dijo Rolando algo
desconcertado ante la indiferencia del juez.
Le aprieta corrigi ste.
Le aprieta, de acuerdo, pero yo prefiero ganar menos y vivir ms tranquilo
sentenci Rolando.
Es que este es el pas del trmino medio. Una gran clase media, un
gobierno colegiado, una democracia slida y sin fisuras, un pueblo con una buena
cultura general; en pocas palabras: una sociedad estable y sin contrastes. La Suiza
de Amrica dijo Gordon contemplando cmo la luz de la luna iluminaba el
porche y haca brillar las baldosas sobre las que estaba echado el animal.
Saba que dira eso. Pues s, y a mucha honra. Le digo ms, sa es una
expresin teida de eurocentrismo. Ya lo dijo don Luis: los suizos son los
uruguayos de Europa.
Lstima que ahora lo traen mansito al bagual; meta chicote! dijo Gordon
sin quitar los ojos del perro porque senta que estaba a punto de ganar su
confianza.
Si se refiere a Chicotazo, ese pollo es puro pico.
94
Me parece que ya es gallo, y de los bravos, yo en su lugar retiraba al suyo
del reidero; lo va a dejar desplumado repuso el juez con una sonrisa burlona al
tiempo que se palmeaba el muslo llamando al perro.
El animal se irgui sobre sus patas traseras, se levant con sigilo, se acerc a
la puerta y se qued all jadeando.
Si se van a poner a discutir de poltica me voyadvirti Irma. Odio los
hombres que no hablan ms que de ftbol o de poltica.
Ambos invitados enmudecieron.
En el sbito silencio, se escuch un disparo lejano.
Escucharon eso? Fue un tiro! exclam Irma asustada.
Gordon y Rolando se quedaron expectantes.
El perro aprovech la situacin para entrar con la cola entre las patas y
echarse a los pies del juez.
Por la puerta abierta entraba un intenso perfume de madreselvas en flor y se
divisaban, distantes y turbias, algunas estrellas.





XXXV

La maestra escuch la descarga y qued como petrificada; el segundo disparo
haba sonado mucho ms cerca que el primero.
No saba qu hacer, as que mir la hora: eran las nueve y cuarenta y cinco.
Entonces apart con una mano la cortina y contempl la calle desde la
ventana de sus aposentos.
La luz de la luna daba de lleno en las fachadas de la acera de enfrente,
pintaba de azul las grgolas y los florones que coronaban las azoteas, y acentuaba
la frialdad del mrmol que revesta los zaguanes.
Qu extrao!, pens.
Luego busc un lugar apropiado entre el caos de papeles, tiles y libros que
se amontonaban sobre el escritorio, apoy la taza de t que an sostena con la otra
mano encima de un diccionario, se sent y observ desmoralizada la enorme pila
de cuadernos de primer grado que tena para corregir.
La maestra que atenda los grados inferiores estaba con licencia por
maternidad y alguien tena que hacerse cargo de sus alumnos.
Es injusto, pens, abrumada.
Adems, cuando acabase con ellos tendra que corregir los de sexto. Y
despus preparar la leccin de Historia Patria. Con la de Geografa no tena
problema porque era una materia que le encantaba. (Nada le hubiera gustado ms
en la vida que poder viajar y conocer muchos pases.) Y con los experimentos de
Qumica y las lecciones de Historia Natural, menos todava; sa era su verdadera
95
pasin. Cmo le hubiera gustado estar en la piel de Madame Curie! Y en la de
Darwin! Qu vida plena! Qu obra tan maravillosa! Amaba a Darwin! Y a
Madame Curie tambin! Qu final tan trgico el suyo! La pobre Marie Sklodowska
muri aplastada por las ruedas de un carro. Qu horror! En cierto sentido fue peor
que lo de Ana Karenina. Se trataba de un accidente, no de un suicidio. Y ah no
estaba Tolstoi moviendo los hilos. O s?
Entonces bebi un par de sorbos de t caliente, se quit los zapatos, se reclin
en el respaldo del silln y contempl con pena el grueso lomo encuadernado en
cuero de Ana Karenina.
El voluminoso ejemplar, lleno de tiras de papel sealando los pasajes que a su
juicio mejor probaban su hiptesis sobre la responsabilidad final de Tolstoi, pareca
llamarla desde el lugar adonde lo haba dejado al escuchar el balazo.
La maestra estuvo tentada a tomarlo en sus manos, pero rechaz la idea; tena
que trabajar. As que bebi dos o tres sorbos ms de t y cuando se sinti ms
reconfortada todava tena un poco de fro a pesar que la noche era tibia, se
estir y tom algunos cuadernos de una de las pilas.
Comenz por corregir los dictados de 1 A.
El ttulo era: Nuestra Patria

La nacin uruguaya es grande, bella, noble, rica y generosa. Su bandera
es la ms hermosa de todas ya que sus colores son el blanco y el azul de
los cielos. Qu orgulloso estoy de ser Oriental! Quiero dedicar mi vida
al estudio y al trabajo para poder honrar a mi patria.

La maestra ley una y otra vez el mismo texto, subrayando con un lpiz rojo
las faltas de ortografa, poniendo la nota sobre el margen superior derecho, y
agregando alguna observacin al pe de pgina cuando era estrictamente
necesario, hasta que ya no pudo ms.
Detestaba los dictados, eran tan impersonales como la propia Ortografa y
como la Gramtica. Detestaba dictarlos y detestaba corregirlos. No haba tarea ms
montona y antiptica. Ella prefera las redacciones. En aquellos textos ingenuos se
adivinaba el pequeo ser humano que se esconda detrs de cada uno de los
nombres y apellidos que formaban la lista de clase.
An cuando fueran del todo convencionales, ella poda imaginar cmo era
ese nio, cmo pensaban sus padres, de qu modo vivan y hasta cmo sera de
grande.
Sus colegas no le crean, pero era as.
Hay que saber leer entre lneas. A veces el verdadero sentido est en lo que
se calla o es lo opuesto a lo que se est diciendo les explicaba ella.
Cansada de la monotona y aridez de los dictados, se estir, tom varios
cuadernos de la otra pila y abri el primero en la ltima hoja que tena escrita.
Deber de Castellano, deca el ttulo.
96
Qu pesada! pens la maestra. Encima que se va de licencia deja
indicado deberes para que yo los corrija! Veamos... dijo.
Deber de Castellano: Escribo 5 frases sobre lo que me gustara ser de grande:

Me gustara ser mdico para curar a los enfermos. Capaz que si
hubiera sido mdico hubiera podido curar a mi mam!
Me gustara ser maestro para que todos los nios puedan
aprender lo que yo s.
Me gustara ser jugador de ftbol.
Me gustara ser Presidente.
Y nada ms.

Firma: RUBN OLIVERA PAS.

Deber de Castellano: Escribo 5 frases sobre mi pas.

A mi pas le dicen la Suiza de Amrica.
En mi pas la escuela es laica, gratuita y obligatoria.
Mi pas es una tierra de promisin para todos los extranjeros,
especialmente para los espaoles, los italianos y otros que tambin viven
en pases pobres.
Mi pas ya fue campen mundial de ftbol cuatro veces.
En mi pas no hay indios, slo algunos bichicomes porque no
quieren trabajar.

Firma: EDUARDO WEISSMAN.

Deber de Castellano: Escribo 5 frases sobre el cielo.

El cielo es un camino.
En el camino del cielo viaja el sol, desde el alba hasta el ocaso.
Viajan las nubes de algodn, las aves felices y la luna de azul palidez.
Yo tengo un hermanito que est en el cielo.
El cielo en otoo es azul pero las hojas de los rboles son amarillas.
La Seorita Maestra va a ir al cielo porque es muy buena.

Firma: DAMIN FUENTES.

Deber de Castellano: Escribo 5 frases sobre el soldado.

El soldado combate a los enemigos de la patria. El soldado da la
vida por su bandera. El soldado defiende con sus armas la Ley y la
97
Constitucin de la Repblica. El soldado es honesto y justo. Y ordenado
y limpio. Cuando sea grande voy a ser soldado.

Firma: ROBERTO CABRERA.

Deber de Castellano: Escribo 5 frases sobre el da domingo.

El da domingo me gustaba mucho porque pap no tena que ir a
trabajar al frigorfico. El da domingo bamos al cine.
El da domingo bamos a la confitera y a pasear por el centro.
El da domingo no tengo que estudiar.
Ahora no vamos ms porque mi pap se qued sin trabajo.

Firma: MARA ESTER RAMREZ.

Vaya! suspir la seorita Julia abrumada.
Luego se restreg el rostro con las manos, como si quisiera despertar, estir
los brazos, se desperez y tom otro grupo de cuadernos.
En ese instante son el telfono en la Direccin; fueron tres timbrazos cortos y
estridentes que la sobresaltaron.
La maestra sinti que retumbaban en cada rincn de la escuela vaca y la
angustia se apoder de ella.
Quin ser?, pens al tiempo que se calzaba.
Un instante despus, el aparato volvi a sonar.
Voy a tener que comprarme otro par un da de stos dijo contemplando
sus viejos zapatos antes de correr hacia el despacho que estaba frente al rellano de
la escalera.



XXXVI

La mujer calcula que restan quince minutos de programacin hasta el cierre
que, inevitablemente, sobrevendr a las diez. Luego ir hasta el televisor, tomar el
revlver que est encima del mueble, dejar el aparato encendido, regresar al
silln, se recostar en su posicin habitual y se pegar un tiro; no volver a pasar
por esa pesadilla otra vez.
Desde que ha empezado el rgimen para adelgazar, tiene el mismo horrible
sueo todas las noches.
En el sueo, ella est en un estadio o en un enorme anfiteatro lleno de gente,
escuchando un discurso aburridsimo.
98
El orador parece ser un sacerdote o un militar, no est del todo claro, pero
habla con mucho nfasis, gesticula de manera exagerada y ejerce un gran dominio
sobre su auditorio, que lo sigue enfervorizado.
Sin embargo, la mujer gorda no logra prestarle atencin. Hace ingentes
esfuerzos por concentrarse en sus palabras, pero no las puede unir para
encontrarle sentido a su discurso.
En determinado momento de la ceremonia o del acto, cuando el disertante da
la espalda al pblico y alza los brazos al cielo en un gesto teatral, la mujer se pone a
charlar con su compaera de grada.
Qu insoportable! susurra al odo de la otra con un tonito cmplice y
luego le habla de sus hijos: Son tan amorosos y tan pegados a ella! Los dos
estudian en Montevideo. El mayor est en la Facultad de Veterinaria y la otra cursa
Preparatorios de Abogaca.
Su compaera de banco no le presta demasiada atencin ya que parece estar
bastante interesada en lo que el conferenciante dice, pero ella igual le cuenta que
les han alquilado un piso en el Palacio Salvo. El departamento es pequeito, pero
ideal para estudiantes, y adems ubicado en pleno centro de ciudad. Pero lo mejor
de todo es la vista sobre el ro. Impresionante. Una puede divisar el Grand
Zeppelin, detenido para siempre en el cielo de la gran ciudad. A ella le da miedo
que sus hijos vivan tan alto. A veces suea que su hijo mayor salta al vaco desde la
ventana de la torre y vuela y planea, sin llegar nunca al piso. Adems el edificio es
laberntico. Exactamente as es como siempre ha soado la Torre de Babel. La llena
de angustia el solo pensar cuntos departamentos hay y cunta gente distinta vive
all. Se vuelve loca tratando de imaginar las caras, las costumbres, el idioma y hasta
las pequeas miserias de cada uno de aquellos seres que habitan el absurdo
rascacielos. Sobre todo los gatos. Cuntos gatos habitan el Palacio Salvo?,
pregunta a su compaera. Deben de ser cientos. Miles tal vez. Esa certeza la llena
de horror; ella odia los gatos. La sola idea de miles de gatos en celo, gimiendo con
llanto de bebs por las cornisas, aparendose en los interminables corredores y
criando en los huecos de los ascensores, la estremece.
Al llegar a este punto, es que, noche a noche, escucha en su sueo la terrible
frase:
Que la gorda suba al estrado!
Entonces, en el sueo, deja de murmurar al odo de su compaera que se
mantiene imperturbable y demudada, permanece inmvil, suplicando a Dios que
el conferencista no se refiera a ella.
Pero siente que todas las miradas convergen en su persona y no sabe qu
hacer. No puede huir porque las tribunas estn atestadas. No puede esconderse
porque todos la miran y la sealan. Y aunque tiene conciencia que se trata de una
pesadilla, sabe que tampoco podr despertar. Todo va a repetirse idntico, sin que
pueda evitarlo. Esa certeza agrega una cuota de angustia extra al sueo.
Finalmente ella se pone de pie y avanza hacia el estrado por la senda que los
dems asistentes van abriendo a su paso.
99
Entonces el orador la conduce de la mano hasta el centro del escenario y con
un gesto hace subir la intensidad de las luces.
Vean lo gorda que est nuestra hermana! dice.
El pblico es como una manada de lobos hambrientos, enseando,
amenazantes, los colmillos a su presa.
Me quiero ir a mi lugar dice la mujer gorda, suplicando en voz muy baja.
Dice que se quiere ir a su lugar! repite el orador.
Hay lugar all para esta mujer gorda? pregunta.
El foco recorre las gradas atestadas como buscando un lugar y la multitud
enardecida, ruge y aprieta filas.
Ya lo ves, no hay lugar para ti dice el hombre.
Yo estaba sentada all se atreve a insistir ella, sealando hacia el sector en
el que estaba ubicada al principio de la pesadilla, buscando con los ojos a su
familia. All est su marido, su padre, su madre, sus hijos, sus hermanos; pero
nadie parece dispuesto a reconocerla o a devolverle su lugar.
Entonces su angustia crece de tal modo que comienza a implorar de rodillas:
Por favor, soy yo, djenme regresar a mi lugar!
No volver a pasar por eso otra vez piensa la mujer mientras observa
cmo la ventisca de puntos luminosos y las bandas horizontales ms oscuras que la
atraviesan de tanto en tanto, desaparecen de la pantalla y en su lugar se instalan
dos siluetas borrosas que discuten algo incomprensible en medio de aquella eterna
tormenta de nieve.
La mujer recuerda la pelea que acababa de tener con su marido y sonre con
tristeza.
Parecemos Luis y yo, piensa, mirando la pantalla.
En la luz espectral que irradia la pantalla, el revlver de su marido parece
llamarla con sus fros destellos.
La mujer intenta ponerse de pie: tomar el arma que est encima del aparato,
dejar el televisor encendido, regresar al silln, se recostar en su posicin
habitual y se pegar un tiro ante la onrica multitud de su sueo.



XXXVII

El perro haba colocado la cabeza junto a los pies de Gordon y bajaba
lnguidamente los prpados, como esperando una caricia.
El juez, sin cambiar de postura, se quit un zapato con el otro y comenz a
rascarle la cabeza con el pie desnudo.
Al sentir el roce, el animal gir sobre s mismo, peg el lomo al piso, y con las
patas encogidas ofreci el vientre a las caricias del desconocido.
Se notaba que sola ponerse en esa misma posicin buscando las de su amo.
A ese perro inmundo no lo quiero ver ms aqu adentro! protest Irma.
100
Djalo, mam...! suplic su hija.
Lo odio! dijo la mujer. Ojal se muera de una vez!
Pobre bicho! exclam Gordon, echndole un vistazo.
Era un perro viejo y manso, de huesos grandes y pelambre oscura e hirsuta
que dejaba al descubierto antiguas cicatrices y mataduras de todo tipo.
Si su marido le hubiera hecho caso, ahora tendra un par de galgos o un
bulldog, como corresponde a cualquier gentleman que se precie dijo Rolando,
examinando con disimulo una solitaria tostada de pan negro, untada con pasta de
anchoa que se secaba en el centro de un plato floreado.
Si me hubiera hecho caso, le puedo asegurar que tendramos muchas otras
cosas, para empezar una casa en el pueblo y, quin sabe, hasta un autito.
No se le ofrece nada ms?
Rase si quiere, pero la propia fbrica daba prstamos para vivienda a sus
empleados.
Querida Irma, para su informacin, el Estado uruguayo tambin da
prstamos para vivienda a sus empleados, y le aseguro que en condiciones muy,
pero muy ventajosas. Acaso no escuch hablar de la ley Serrato?
San Serrato, querr decir. No olvide que se refiere a uno de los dioses
tutelares del Uruguay. No entiendo cmo an no lo han canonizado coment el
juez.
Entretenido en rascarle la barriga al perro, escuchaba sin verdadero inters a
Rolando, al tiempo que observaba la escena.
Virginia, la hija menor del alguacil, estaba sentada inmvil junto al telfono.
Tendra diez u once aos, un incipiente acn, y pareca estar en otro mundo. La
mujer del alguacil tena el rostro encendido y pareca muy excitada. Luca un
vestido floreado, no usaba medias, calzaba unos zapatos de taco muy finos y sus
muslos desbordaban el asiento de la silla.
Rolando se haba adueado del sof, y a excepcin de la pierna derecha,
estaba totalmente horizontal. Tena la cara roja, algunas gotas de sudor le caan
desde el aplique con el que cubra una calvicie prematura, y su mirada era
vidriosa.
En cuanto a l, estaba sentado en una postura indolente que, comprendi, no
era la adecuada a su condicin, pero se senta sin voluntad para corregirla.
Ya ve lo que pas con el frigorfico. Los ingleses se mandaron mudar
apenas empezaron a perder plata deca Rolando en ese momento.
No fue tan sencillo como usted lo pone se encontr diciendo Gordon, a
su pesar.
El otro lo mir con sorpresa desde el sof.
Mire, juez, mientras la mano de obra era barata y la materia prima tambin,
el negocio serva. Cuando dejaron de serlo, cerraron la fbrica y a otra cosa.
Gordon pareca renuente a entrar en la polmica, haban discutido lo mismo
infinidad de veces, pero senta que Rolando lo colocaba una vez ms entre la
101
espada y la pared y que se vera obligado a esgrimir los mismos argumentos de
siempre.
Solan realizar aquella especie de lnguido ejercicio mental cada vez que
beban o si la tarde en el juzgado se les haca especialmente lenta.
Convnzase, el colonialismo britnico siempre ha actuado de la misma
manera sentenciaba el empleado.
Al menos eran eficientes, y si no, mire cmo estn ahora los ferrocarriles
replicaba el magistrado.
Mire, Gordon, no empecemos de nuevo con el asunto de la nacionalizacin
de los ferrocarriles, se lo ruego. Hemos hablado de eso hasta el hartazgo. Era la
nica forma de cobrarse la deuda millo-naria en libras que los ingleses tenan con
el pas al terminar la guerra. Qu quera que hicisemos? O comprbamos unos
ferrocarriles obsoletos o perdamos cuatro millones de libras. A ellos no les
interesaban ms los ferrocarriles, ya no eran rentables, es el mismo caso de los
frigorficos. sa es la eficiencia de la que usted habla? pregunt Rolando.
Perdn, pero me permito recordar a los caballeros que el motivo de esta
amable reunin es que se ignora dnde est mi esposo a estas horas, y que ninguno
de ustedes ha hecho nada por averiguarlo protest Irma.
Tranquilcese, ya aparecer dijo Rolando.
Cuando llegaron los ingleses esto era poco ms que una gran estancia
cuyos escasos habitantes vivan casi todos del contrabando.
Tranquilcese. Que no sabe decir otra cosa?
Pero si es la primera vez que se lo digo...
Fueron las grandes empresas extranjeras las que convirtieron esto en un
pas moderno prosigui el juez. Que las mova el inters de los accionistas y
no el patriotismo. Por supuesto, pero qu importancia tiene eso, si el saldo fue
positivo para el pas?
Telmaco, apaga eso! grit Irma.
Si gener miles de empleos, si permiti que la economa creciera, se
desarrollaran los servicios, se incorporaran tecnologas de avanzada que hicieron
verdaderamente competitivas a la produccin pecuaria y al sector industrial, si nos
aseguramos el acceso a mercados a los que nunca hubiramos entrado solos
continu Gordon.
Nos estaban chupando la sangre, jefe, por eso haba que estatizar; era una
cuestin de soberana.
No me oste! Apaga esa radio o te la tiro a la calle! chill la mujer.
Un momento despus se escuch una voz juvenil que murmuraba entre
dientes algunos insultos.
Y al poco tiempo, las mismas empresas que en manos de los ingleses daban
ganancias, administradas por el Estado dan prdidas, se convierten en ineficientes,
anacrnicas, no saben adaptarse a los cambios y caprichos de los mercados y, para
colmo, terminan siendo grandes bancos de favores donde los polticos compran
102
votos pagndolos con cargos pblicos enfatiz el juez, que ahora pareca ms
entusiasmado en la discusin que el propio Rolando.
Son las diez y veinte de la noche, mi marido puede estar muerto en una
cuneta, y a ustedes no se les ocurre nada mejor que discutir las mismas pavadas de
siempre insisti la mujer.
Virginia rompi en sollozos.
Qu pasa, mi amor? pregunt Irma a su hija, que lloraba con el rostro
oculto entre las manos.
No llores, Vicky, tu pap est bien, vas a ver que en cualquier momento
aparece por esa puerta dijo el magistrado.
Ves lo que dice el Sr. Juez? susurr Irma.
Pobrecita! agreg luego, mirando a Gordon.
Mire lo que le trajo el to Rolando! dijo ste incorporndose con
dificultad para revisarse los bolsillos en busca de unos caramelos Zabala que
siempre llevaba consigo.
Al notar que se aplacaban los nimos, el perro se desperez lentamente, se
sent sobre sus patas traseras y restreg el lomo contra las pantorrillas de Gordon,
reclamando ms atencin.
El juez aprovech la pausa para buscar a Irma con los ojos.
La mujer miraba el techo con aire soador, mientras acariciaba la cabeza de
su hija, apoyada en su regazo.
Gordon tuvo la sensacin de que el tiempo flua muy lentamente esa noche,
como si estuvieran a bordo de una embarcacin fluvial y navegaran uno de
aquellos caudalosos ros americanos que se enroscan sobre s mismos, que se
dividen en brazos ciegos, que se estrechan en largos corredores vegetales, que
reciben tumultuosos afluentes, que se derraman por esteros y baados infinitos,
que se remansan antes de seguir su carrera, que se cubren de camalotes, que se
duermen, que se estancan, que desaparecen, pero que finalmente mudan de piel y,
sin que nadie lo advierta, continan su sinuosa marcha hacia el mar.



XXXVIII

La chicharra del auricular son de un modo diferente en aquel silencio de
profundidades marinas en que estaba sumida la telefonista.
La mujer contempl aquel cielo que era como un cristal sobre la centralita y
pens en Bangkok.
Tal vez la otra haba tomado la iniciativa y haba decidido llamarla. Porque si
de algo estaba segura era de que su colega en Bangkok senta lo mismo que ella, se
dijo. Pero no, no puede ser, agreg, descartando enseguida la loca idea.
Se senta como un buzo emergiendo, lentamente, hacia la superficie.
Y si fuese Gordon?, pens.
103
Un instante despus reaccion, aspir el aire fresco de la noche y contest con
el tono monocorde de siempre, aunque atenta a la menor seal que viniese del otro
extremo de la lnea para adaptarlo rpidamente a la situacin:
Nmero?
Seorita, me comunica con el 14, por favor.
La telefonista reconoci inmediatamente la voz del hacendado.
Agurdeme, por favor, seor contest con un tono ms sumiso.
Entonces, mientras haca las conexiones correspondientes, se preguntaba para
qu diablos llamara don Luis a la escuela a las diez y veinte de la noche; no poda
ser por nada que tuviese que ver con la Comisin de Fomento.
Esa mosquita muerta se habr olvidado por fin del ingls de sus sueos ?
se pregunt mientras discaba.
Quin es ? respondi la maestra denotando sorpresa en la voz.
La telefonista imagin que estaba tan absorta en sus cosas como ella hasta
haca un momento, y que haba perdido toda nocin del espacio y del tiempo.
Un segundo que le van a hablar anunci con voz impersonal.
Hable, por favor, seor dijo al estanciero, en un tono melifluo, que ella
misma consider exagerado.
Tengo que cuidarme ms, pens, conectando las lneas. As que el inglesito
pas a la historia, se dijo luego.
En ese instante reconoci el sonido de la horquilla reclamando su
intervencin.
Hola! Hola! No se oye nada! se quej, impaciente, la maestra.
No te pongas ansiosa que no es l, pens la telefonista. se no vuelve ms; te
lo aseguro yo.
En la lnea slo se escuchaba un ruido sordo, alternado por algunas
descargas.
Un instante despus volvi a escuchar el ruido de la horquilla en el auricular.
Maldicin! exclam la mujer.
Seorita, no se escucha absolutamente nada! reclam el hacendado.
Aguarde en lnea, por favor contest ella con tono monocorde, ignorando
la cuota de agresividad, apenas contenida, en la voz del hombre. Hable, seor
dijo un momento ms tarde, manteniendo la lnea abierta.
Jams se hubiera atrevido en tiempo de los ingleses. Pero desde que se haban
marchado, la centralita haba pasado a estar al servicio de todos, como deba ser,
para algo se llamaba UTE; Usinas y Telfonos del Estado, o no?, reflexion la
mujer en el silencio de la pequea oficina.
Entonces escuch la voz pausada de don Luis que pareca venir desde muy
lejos.
Maestra, soy yo... dijo, gritando un poco por costumbre y otro poco a
causa de las dificultades en la lnea.
Quin? Apenas se escucha! respondi la maestra.
Luisito. Habla Luisito.
104
Ay, Luisito! Qu tierno! dijo la telefonista.
Usted! exclam la seorita Julia.
Qu moditos!, pens la telefonista. Primero se saluda. Parece mentira, toda
una maestra de sexto grado! Qu pasa?, creste que era tu ingle-sito? No seas
tonta; se no vuelve. Pone los pies en la tierra. Mira que don Luis es un buen
candidato. Es un hombre agradable, de buena familia, con mucho dinero aunque l
lo niegue los estancieros siempre lo niegan, y aunque es algunos aos mayor,
todava puede hacer feliz a una mujer. Claro, hay un pequeo detalle, my dear; l es
casado. Pero cundo fue eso un escollo para una intelectual como vos? Acaso no
era casado el ingls de tus sueos?
Estaba trabajando? pregunt l.
Qu ms remedio dijo la seorita Julia.
No diga eso; no hay trabajo ms noble que el suyo.
La operadora comprendi que el hacendado estaba nervioso y que evitaba el
verdadero motivo de la llamada, dilatando el momento de abordarlo.
Ojal todos pensaran igual! exclam ella.
Sobre todo los directores del frigorfico, no? Si hubieran pensado as,
hubieran visto con otros ojos los amoros de Mr. William T. Hender-son con una
maestrita de escuela, pens la telefonista.
Mucho trabajo, entonces...
Es que estoy sola explic la maestra.
Tambin yo, mi reina. Ese es el precio que una tiene que pagar por
enamorarse de un hombre casado. Claro que yo nunca me sent con derecho a
romper una pareja o a destruir una familia; en cambio vos... Si te hubieran dejado,
claro; porque con los ingleses no se juega, pens la operadora.
Es inconcebible repuso el estanciero.
Inconcebible es que le hayas credo todas las mentiras que te dijo. Todas: de
la A a la Z. De verdad pensaste que l iba a abandonar su familia, su pas, y a
jugarse su cargo en la fbrica por vos? Qu creste? Que era otro Prncipe de
Gales? Qu ingenua! Para eso estudian algunas...! exclam la telefonista al
tiempo que el ruido de fondo aumentaba y la voz se haca ms distante.
Apenas le escucho anunci la maestra.
Me refiero a que no hayan puesto una suplente explic l, subiendo la
voz.
Ah!, s, claro.
La nica suplente eras vos, sabihonda. El seor William T. Henderson te
hizo el clsico cuento del hombre casado en busca de aventuras. Le gustabas tal
vez, pero para pasar el rato. Jams se le pas por la cabeza dejar a su mujer. Un
caballero ingls no hace esas cosas. Do you understand me? dijo para s la
operadora.
El hacendado permaneci callado.
Su seora est bien? pregunt finalmente la seorita Julia.
La telefonista se ajust una vez ms los auriculares.
105
Menudo balde de agua fra exclam.
El hacendado pareca haberse quedado sin palabras.
A veces me da miedo que haga una barbaridad dijo luego.
Qu horror! murmur la telefonista recordando los dos disparos que
haba escuchado esa noche.
Lo que le ocurre a su esposa es bastante comn, sobre todo en mujeres de
su edad; tiene que ver con la menopausia, pronto se le pasar explic la maestra.
Su tono ahora era distante, casi profesional.
Mira la arpa como se hace la inocente y la bien intencionada. Qu
hipcrita!
Es tan difcil vivir al lado de una persona as! dijo l.
S, ha de ser tremendo.
Usted ni se lo imagina.
Crame que s.
Uno llega a sentirse tan solo... explic el estanciero.
Hay que aguantar, don Luis, ella lo necesita ms que nunca, est enferma,
entiende?
La telefonista percibi el don Luis como otro balde de agua fra.
No exageres, mi amor. Mira que sta es la gran oportunidad para una
rompehogares de categora, como vos. No ahuyentes la presa. Convncete: Mr.
William T. Henderson no vuelve. Te lo digo yo. No tiene agallas. Nunca tuvo.
Acordate cuando decidi hacerse humo apenas el director general mencion la
poltica de la empresa en materia de relaciones con la comunidad. Se aconseja a
los sbditos de Su Majestad, el abstenerse de establecer otros vnculos con las
personas del lugar donde est instalada la fbrica que no sean estrictamente los de
orden laboral. Entendelo, Mr. W. T. H. no poda permitir que sus amoros con una
maestrita de escuela pusiesen en peligro su carrera dentro de la empresa, pens la
operadora.
Usted no sabe lo que es enfrentar solo tantas adversidades dijo el
hacendado, sin darse por vencido.
Y usted cmo sabe que yo no lo s? replic la seorita Julia.
Bravo! Ahora s!. Hacete la vctima, eso siempre da resultado.
Porque usted es un ngel contest l.
Bueno, al fin! Y no sabe qu verdad tan grande como una casa ha dicho,
porque sta es ms que un ngel. Es un angelito. Una cada de la cuna. Bueno, de la
cama. Al punto que cuando William T. Henderson le explic que haba llegado a
un acuerdo con la Casa Central para que lo trasladaran por un tiempo a Bangkok y
que era por el bien de los dos, la nia bonita le crey. Acuerdo con la Casa
Central! Haba solicitado un traslado para que sus superiores no tuvieran la
menor duda acerca de su lealtad para con la empresa ni de su adhesin
incondicional a su poltica de relaciones con la comunidad. Por el bien de los
dos. Qu cinismo, Dios mo! exclam la operadora.
106
En ese momento se escucharon varias descargas elctricas en la lnea y se
cort la comunicacin.



XXXIX

Irma debera dar gracias a Dios que su marido trabaja para el Estado
uruguayo y no para una compaa extranjera insisti Rolando.
No le tenga miedo a las compaas extranjeras. Este pas nunca habra
llegado a ser la Suiza de Amrica sin las compaas extranjeras replic el juez
con la sensacin de que ambos venan discutiendo lo mismo desde haca mucho
tiempo.
Por lo menos medio siglo, pens, sin saber si rerse o quedarse serio.
Estimado Gordon, un juez de paz debera estar mejor informado antes de
dictar sentencia repuso Rolando. En primer lugar, le dir que si bien los
ingleses trajeron la tecnologa y los capitales, aportaron los mercados y dieron
trabajo a miles de uruguayos, devolviendo a la sociedad, por esa va, una nfima
parte de las ganancias obtenidas, nosotros pusimos dos cosas nada desdeables: la
materia prima y la mano de obra.
Algo tenamos que poner, no cree?
Le ruego que no se burle de algo tan serio. En segundo lugar, me permito
recordarle que cuando el negocio ya no les result tan rentable se mandaron a
mudar y, sabe qu nos dejaron... ?
En ese instante ambos escucharon los gruidos y los ladridos del perro en el
porche, y se quedaron callados.
Todo su cuerpo se haba puesto en tensin y, desde lo ms recndito de su
ser, una expresin de fiera asomaba a sus ojos borrosos; como si alguna misteriosa
presencia amenazase sus sueos.
Alguien anda ahdijo Irma.
Ese perro est loco explic Rolando, que se apresur a retomar la frase:
Nos dejaron, pese a que haban descontado puntualmente a su personal los aportes
correspondientes, deudas varias veces millonarias con la Caja de Jubilaciones y de
Asignaciones Familiares; obligacin de la que tuvo que hacerse cargo el Estado
uruguayo. Nos dejaron un puado de plantas y de equipos industriales obsoletos
si no, pregntele a Prez que hizo el inventario de pe a pa, la mayora de los
cuales, adems, estaba prendado.
No me haga acordar del inventario, por favor suplic el juez. Ser l?
pregunt, mirando hacia la puerta. Pero enseguida desech la idea. Aquel viejo
perro jams desconocera a su amo.
Pobre Uli, me da una pena! exclam Irma.
Era evidente que se haba retocado el peinado, se haba pintado nuevamente
los labios, se haba empolvado las mejillas y se haba perfumado.
107
Quin entiende a las mujeres!, pens Rolando.
Durante dcadas, los frigorficos extranjeros, no slo se quedaron con la
mayor parte de las utilidades que debieron haber ido a parar a manos de los
productores, quienes al mejorar sus rodeos eran los verdaderos artfices de la
buena cotizacin de las carnes uruguayas, sino que adems hicieron un prolijo
drenaje de divisas, destinado al pago de los accionistas residentes en el extranjero
agreg luego.
El juez iba a responder, por rutina y porque ya estaba un poco borracho,
cuando a travs del rectngulo de la puerta vio pasar una extraa figura vestida de
blanco.
Era un hombre alto y flaco, que llevaba puesto un traje de hilo que no pareca
ser de su talle, sino bastante ms pequeo, un sombrero encasquetado hasta las
cejas, una monita negra en el cuello y unos zapatos enormes, muy bien lustrados,
que crujan y geman de un modo especial en el silencio de la noche.
El magistrado advirti que al perro se le haban erizado los pelos del lomo y
que se paseaba por el porche presa de una rara inquietud.
Mire, Rolando, no nos vamos a pelear por eso, pero yo veo el problema
exactamente a la inversa, y usted lo sabe dijo procurando concentrarse
nuevamente en aquella interminable discusin.
Sin la presencia de los frigorficos extranjeros, sin su aporte tecnolgico, de
capital y de mercados, los estancieros jams hubieran mejorado sus ganados, las
carnes uruguayas jams hubieran alcanzado una buena cotizacin y toda la
economa de este pas seguira basada, al igual que en la colonia, en el contrabando
de los cueros, nico rengln de extraccin de aquella inmensa riqueza pecuaria;
ociosa hasta que llegaron los que usted llama, genricamente, ingleses.
No soporto la poltica murmur la mujer, disponindose a abandonar la
sala.
Convnzase, Rolando, estaramos sentados sobre una cabeza de vaca,
tomando mate en una guampa. Si para pasar en apenas unas dcadas de ser slo
eso: un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos, a ser considerados los suizos
de Amrica, el precio que haba que pagar era que una parte de las divisas fuesen a
parar al exterior, no me parece un mal negocio; por el contrario, me resulta una
buena inversin afirm el juez al tiempo que miraba hacia la calle y observaba
cmo la figura del traje blanco se alejaba en direccin al frigorfico.
El perro ya se haba tranquilizado y dorma otra vez, echado sobre el felpudo
del porche.
La luz de la luna se deslizaba hacia el interior de la sala por el rectngulo de
la puerta y el perfume de la noche era cada vez ms intenso a medida que
transcurran las horas.
El juez volvi a tener la sensacin de estar a bordo de una embarcacin
fluvial, navegando uno de aquellos caudalosos ros americanos que se retuercen y
se enroscan sobre s mismos, creando en el viajero la engaosa sensacin de que el
tiempo no pasa.
108
La campanilla del telfono lo sobresalt.
Ella habla! se apresur a contestar Irma.
Gordon vio la expresin de sorpresa en el rostro de la mujer, se enderez y
sigui expectante la breve conversacin hasta que colg.
Le agradezco mucho la llamada, gracias dijo la mujer.
Eso fue todo.
Qu hora es? pregunt enseguida.
Las once menos veinte respondi Rolando.
Era la operadora esa. Parece que Ulises quiso llamar a casa pero no
recordaba el nmero. Mandar a Telmaco a buscarlo explic Irma, ponindose
de pie.



XL

La telefonista respondi al llamado insistente del hacendado.
202
Hablaron? pregunt con aire ingenuo.
No, seorita; se cort protest l.
Aguarde un momento, por favor dijo ella.
Entonces sac la terminal del casillero, volvi a insertarla, comprob que
hubiese quedado ajustada y disco otra vez para la escuela.
Seorita, se cort! contest impaciente, la maestra.
No te pongas nerviosa que no se te va a escapar; ya lo tens, es todo tuyo.
Remtalo, pens ella, al tiempo que responda con un lacnico e impersonal:
Comunico.
Hable, seor agreg haciendo la otra conexin.
No se escucha nada dijo l.
Aguarde.
Entonces repiti la misma operacin con el nmero de la escuela.
Me escucha, ahora? pregunt.
La maestra asinti.
No corte, por favor repiti imperturbable.
La mujer resopl y volvi a conectar con el nmero del hacendado.
Estos telfonos estn cada vez peor! exclam el estanciero.
S, ser mejor que cortemos. Adems tengo millones de cosas que hacer.
Tengo que leer no s cuntas composiciones y...
Se acuerda de la pregunta que me hizo hoy ? dijo Luisito,
interrumpindola.
Cul? respondi la seorita Julia con evidente desconcierto.
Si crea en los ngeles.
Ah, s! exclam ella, rindose.
109
Ya te lo dije, sos un angelito. No slo te creste la pelcula, sino que hasta
quedaste embarazada. Pensaste que con ese viejo truco ibas a precipitar las cosas?
Ahora, entre nosotras, decime la verdad: vos te la viste venir y lo hiciste para
asegurrtelo, no es as? Mira que a m no me parece mal. Te comprendo. Yo
tambin s lo que es vivir una gran pasin. Entregarse de lleno, toda entera y sin
medir las consecuencias dijo para s la mujer, ajustando las terminales para tratar
de eliminar el ruido en la lnea.
Por eso la llamaba replic don Luis.
Ella se qued callada.
S, yo estuve pensando y... balbuce el hacendado.
Mira como se hace el tmido; no hay caso, los hombres son todos iguales.
Bueno, todos no. Todos, menos Gordon.
Mire, seorita continu don Luis, yo antes no crea, pero cuando la
conoc a usted empec a creer, y ahora que la conozco ms, creo del todo,
entiende?
Claro que te entiende, pens la mujer.
La maestra se qued callada. Slo se oa aquel sordo rumor a lluvia tropical
en la lnea.
Para eso me llam? agreg la seorita Julia, ponindose sbitamente
seria.
S, para eso respondi l ponindose igualmente grave.
La maestra se qued callada. Como si no supiera qu decir.
Se trag el anzuelo. Ahora scalo lentamente del agua, que es todo tuyo
murmur la operadora.
Mire, don Luis, no quisiera que entre nosotros hubiera malos entendidos,
mejor hablamos ms tranquilos otro da, no le parece?; ya son casi las once menos
veinte.
Del otro lado de la lnea se hizo un gran vaco.
Hay otro, no es cierto? pregunt finalmente el estanciero.
No se trata exactamente de eso, don Luis, es que...
No me haga caso dijo l.
Otro. Haceme el favor! Linda joyita! Y vos tan pava que te lo creste. No te
diste cuenta que slo trataba de justificarse, que slo quera huir, y que era lo
suficientemente egosta como para dejar una puerta, abierta por si algn da se le
antojaba regresar? l slo estaba haciendo lo correcto. Lo que tena que hacer. Se
estaba sacrificando y vos tenas que comprenderlo y no poner ms difciles las
cosas; se era el mensaje. El esperaba que dijeras exactamente lo que dijiste: S,
tienes razn, debemos separarnos. Lo comprendo. Ve tranquilo y tmate el tiempo
que sea necesario. Aqu te estar esperando. Siempre te querr. No podas decirle:
Estoy esperando un hijo tuyo. Lo nico que te quedaba era callar y abortar. En
eso te comprendo, para que veas!, pens la telefonista.
En ese momento la lnea hizo unas descargas y aquel rumor a lluvia de
verano se intensific.
110
La telefonista tuvo la sensacin de estar en medio de una tormenta tropical.
Debe haber llegado la poca de los monzones, pens comprobando que se
haba cortado nuevamente la comunicacin.
A travs de la ventana abierta de la centralita se vea el disco blanco de la
luna, fijo en lo ms alto del cielo.



XLI

La maestra cerr la puerta de la Direccin, se detuvo un instante a
contemplar el lbrego corredor que tendra que atravesar para volver a sus
aposentos y sinti que una gran angustia se apoderaba de ella.
Frente al despacho se abra, desolado y sombro, el umbral de la escalera. La
luna iluminaba los escalones superiores, pero ms all de la primera curva, los
restantes se precipitaban como un espiral de mrmol en las sombras de la planta
baja, provocndole una especie de vrtigo.
Recin en ese instante se dio cuenta que haba estado todo ese rato hablando
por telfono con el hacendado, sin encender la luz de la oficina.
Entonces se arrebuj en el saco de lana y regres a su departamento.
La llamada de Luisito la haba dejado mal. Estaba helada. Era un fro que le
vena de adentro, de la mdula de los huesos, o de las races de las muelas, as que
decidi prepararse algo caliente. Entonces encendi el gas, llen la pequea
caldera de aluminio y esper que el agua hirviera mirando la llama azul de la
hornalla. Luego puso una cucharadita de t en un pequeo colador de plata
nunca usaba tetera, verti lentamente el agua sobre las hojas, aspir el perfume
que stas exhalaban, dej reposar la infusin, quit el colador sin desperdiciar una
sola gota, le agreg azcar y permaneci inmvil, con la mirada fija en la llama
azul.
Ser mejor que vuelva al trabajo dijo un poco despus, como si recobrara
la conciencia.
Entonces regres a la habitacin, escogi de la pila de cuadernos que tena
encima de una mesa auxiliar, algunos de sexto grado y volvi a ocupar su lugar en
el escritorio.
Una vez all se quit los zapatos, bebi dos o tres sorbos y cuando sinti que
entraba en calor, apur el resto y abri el primer cuaderno:

Redaccin: Las hojas de los rboles

Las hojas de los rboles son muy importantes porque a travs de ellas la
planta absorbe la luz solar y realiza la fotosntesis. Sin sus hojas, los rboles
sufren mucho.
Existen dos clases de hojas, las perennes y las caducas.
111
Las perennes caen slo cuando son viejas, porque el rbol en verano
acumula una buena reserva de alimentos para el invierno, evitando as, que
las hojas se sequen.
Las hojas caducas son las que cuando llega el otoo se ponen amarillas,
se secan, y un da se desprenden, caen y se las lleva el viento. Mi padre
siempre deca: yo ya entr al otoo de mi vida. Y era verdad, porque un da se
lo llev el viento; igual que a las hojas caducas.
A m me gustara ser como las otras.

Firma: Luis MAGNONE (h).

Redaccin: Un recuerdo de mi niez

Un viernes a la hora de cenar, mi padre me dio la sensacional noticia de
que haba nacido mi hermanita; yo estaba rebosante de alegra.
Recuerdo que esa noche casi no dorm de tanto pensar en ella.
Tanto pens en ella que al otro da le dije a mi abuelita que me enseara
a bordar un baberito para mi hermanita menor.
Despus corr a buscar a mi mueca preferida, la vest con su mejor
vestido, la met en una cajita y la guard muy bien abajo del ropero para que
cuando mi hermanita sea grande pueda jugar con ella.
Despus le dije a la niera que me pusiera el vestido nuevo para ir a ver
a hermanita que as le deca yo, porque todava no tena nombre.
Cuando me llevaron al sanatorio y vi por fin a mi hermanita en una
preciosa cunita de tul y a mam muy cmoda en su cama y a pap muy feliz;
me puse tan contenta que llor.
Por qu lloras, ests celosa?, me pregunt mi pap que es muy bueno.
No, le dije yo, lloro de alegra.
Cuando a mi hermanita la trajeron a casa yo no haca otra cosa que estar
sentada junto a su cunita. La miraba, la cuidaba, la hamacaba despacito y le
cantaba al arrorr. Una vez pens: ojal se muera. Pero era jugando y no pas
nada.
As fueron pasando los aos y ahora viene a la escuela conmigo y es tan
buena alumna que mi padre dice a veces que es todava ms inteligente que
yo.
El recuerdo ms grato de mi niez es se: cuando mi padre me dio la
noticia de que haba nacido mi hermanita

Firma: SUSANA LPEZ.

Redaccin: Me pregunto si Dios existe

Me pregunto: existe Dios?
112
S que es una pregunta difcil para que mi cerebro infantil pueda resolver,
pero creo que a todo ser humano le surgir alguna vez esta misma
pregunta.
Pienso tambin cuntos sabios con ms capacidad que la ma se la habrn
formulado y no la habrn podido responder.
Mi padre dice que si Dios existiera no habran tantas guerras y tanto hambre
en el mundo. l dice tambin que si hubiera un Dios tan poderoso,
nosotros no seramos responsables de nuestros actos. Pero mi madre,
que es catlica, dice que no le haga caso y que la prueba de que Dios
existe soy yo. Adems que si no hubiera Dios no podramos
encontrarnos en el cielo despus de muertos y nos perderamos para
siempre, cada uno por su lado.
Yo no s quien tiene la razn, pero preferira que la tuviera mi madre.
Adems, seorita maestra, no se da cuenta que esta pregunta es demasiado
difcil para un nio y que por ms que piense no la puede resolver?
Por qu mejor no nos dice usted la verdad y listo?

Firma: MARA DEL ROSARIO SAGASTA.

Al llegar a este punto la maestra apoy la frente sobre el cuaderno abierto en
la pgina de la redaccin y murmur:
No puedo ms.
Un rato despus levant los ojos hacia el grueso ejemplar de Ana Karenina que
reposaba sobre el primer estante de su escritorio, lo tom y, mientras acariciaba el
lomo encuadernado en cuero y gastado por el uso, repas una vez ms los pasos
que diera la protagonista aquel domingo de mediados de mayo en el que acabara
por arrojarse bajo las ruedas de un tren de carga.
Por desgracia, aqu ya no corren trenes de carga murmur luego, con una
sonrisa helada en los labios.
Entonces se puso de pie, orden cuidadosamente los papeles que estaban
sobre el escritorio, coloc el libro en el anaquel correspondiente, llev la taza a la
cocina, la enjuag junto con el platito y la cucharita, las puso en el secaplatos, abri
al mximo la llave del gas, apag la luz, regres al escritorio, tom otro grupo de
cuadernos y continu corrigiendo.



XLII

El alguacil sali de El Calipso perturbado y se detuvo un momento en la
puerta, sin saber qu direccin tomar.
Recordaba que durante el trayecto desde el juzgado hasta el bar y almacn La
Flor del Loto, y desde all al antiguo cabaret, haba tenido su sombra siempre del
113
lado derecho, lo que pareca indicar, segn su escasa lgica y sus exiguos
conocimientos de astronoma, que haba caminado hacia el Este.
Pero la conclusin no le serva de nada ya que no saba hacia cul de los
puntos cardinales se encontraba su casa.
Uno jams se interesa por ese tipo de dato, pens.
Ni siquiera lograba evocar su aspecto exterior. Por ms que se esforzaba, lo
nico que poda recordar era un ambiente demasiado estrecho, lleno de rostros
hostiles y de actitudes mezquinas, en el que haba una radio permanentemente
encendida, un perro echado con ojos de miedo debajo de la mesa y una luz triste,
siempre escasa, iluminando la escena.
Entonces, indeciso, mir hacia ambos extremos de la calle principal.
Hacia su derecha, ms all de El Calipso, desaparecan los faroles que
jalonaban la atmsfera azul con una mancha amarillenta y se volva casi tangible la
soledad del campo; mientras que hacia la izquierda, la enorme fachada de la
escuela dominaba el conjunto de casas bajas y sombras.
El hombre dud un momento y luego encamin sus pasos hacia la izquierda.
Un rato despus percibi que la intensidad de la luz disminua; como si se
hubiera producido un eclipse.
Entonces levant los ojos y comprob que haba entrado en el rectngulo de
sombra que proyectaba el viejo local escolar.
Aquel desmesurado edificio pareca haber sido colocado all para aumentar
su desazn.
Era una antigua construccin de dos pisos, coronado por un frontn que
reproduca, con columnas ciegas y escalones de mampostera, el prtico del
Partenn.
En el piso superior y a ambos lados de un balcn con balaustrada de mrmol,
se abran seis ventanas de lneas clsicas, coronadas por adustas cornisas y
enmarcadas por medias columnas dricas.
El piso inferior tena la misma disposicin, excepto que entre ventana y
ventana la fachada estaba reforzada por impresionantes bloques de granito rosado
que le daban el aspecto de una autntica fortaleza.
En el centro, debajo del balcn se abra una puerta de doble hoja, ricamente
labrada en roble, sobre la cual colgaba, descolorido, el escudo nacional.
Las ventanas correspondan a las distintas aulas, excepto la del balcn y las
tres que formaban el ala izquierda del piso superior.
La primera era el despacho de la Directora y las restantes pertenecan a sus
aposentos privados.
Contigua al edificio haba una amplia entrada de servicio que comunicaba
con la cocina, con el depsito y con un corraln, separado del patio por un muro.
El alguacil sinti que aquella opulenta fachada le segua inspirando el mismo
temor reverencial de la primera vez.
114
l iba de la mano de su madre, con la tnica y la moa tan perfectamente
planchadas y almidonadas que pareca un ngel, y ella se despidi de l con ojos
hmedos, tratando de disimular la emocin que la embargaba.
Qu orgullo! Cuntas esperanzas puestas en ese momento sublime!
Cuntos sacrificios para llegar hasta all! Pero bien haba valido la pena porque, al
atravesar ese umbral, su hijo entraba definitivamente a un mundo nuevo; mejor
que al que a ella le haba tocado vivir! Un mundo en el que todo era posible!
l no lo haba entendido hasta que su propio hijo pas por debajo del escudo
y se perdi de vista entre otros nios que lucan sus tnicas blanqueadas con Azul
de Reckitt y sus moas azules, pomposamente anudadas.
Por eso era tan grande la puerta de la escuela: para que bajo su arco y entre su
dos hojas, abiertas de par en par, pudiesen pasar, camino al porvenir, todos
aquellos nios con su carga de ilusiones a cuestas.
Como camellos, pens el alguacil rindose de su propia visin.
Pero enseguida imagin una larga caravana, atravesando el desierto infinito
bajo el peso de sus alforjas y del implacable sol, y volvi a ponerse serio.
Haban transcurrido muchos aos desde que l pasara por primera vez a
travs de aquella puerta, sin embargo, contemplando la imponente fachada del
viejo edificio escolar con las alforjas vacas, volva a sentir el mismo respeto y la
misma veneracin de su primer da de clase.
En aquel entonces, el gran reloj ubicado en el centro del prtico que coronaba
la fachada, funcionaba con manitica precisin y todo el pueblo viva pendiente de
l.
Aquel reloj y la sirena del frigorfico eran los dos puntos de referencia que
regan las horas de la pequea ciudad.
La sirena de la fbrica sonaba por primera vez a las seis en punto de la
maana anunciando el comienzo de un nuevo da, adverta a los rezagados que
slo faltaban quince minutos para la hora de entrada, avisaba con un aullido ms
prolongado que se abran los portones y con uno ms breve que se cerraban,
indicaba que haba llegado el momento de correr hacia los comedores y el de
regresar corriendo a los puestos de trabajo, proclamaba el fin de la jornada y
notificaba, a las nueve de la noche, con un pitido corto y grave que rasgaba el
silencio como un grito, que haba llegado la hora de reponer energas para el
siguiente da de trabajo.
Su complejo lenguaje inclua, entre otras seales, tres aullidos largos y
consecutivos, secuencia que poda llegar a repetirse hasta tres veces a intervalos
regulares, indicando de manera inequvoca que algo grave estaba ocurriendo.
Generalmente era un accidente, una fuga de amonaco que obligaba a evacuar
un sector de la fbrica, varios operarios que haban muerto aplastados por una
gra, o un incendio de grandes proporciones.
Slo en cuatro ocasiones, la sirena hizo sonar su temible secuencia por hechos
no luctuosos: para celebrar la visita del Prncipe de Gales, para festejar la cada de
115
Pars en poder de los aliados, para anunciar el fin de la Segunda Guerra Mundial y
para proclamar la asuncin al trono de Isabel II.
En lo que respecta al reloj de la escuela, su maquinaria suiza nunca se detena
y, si bien es cierto que de tanto en tanto atrasaba unos minutos, cuando esto
ocurra all estaba la sirena para ponerlo en evidencia.
Y viceversa. Aunque esto era menos frecuente porque, en aquel entonces, los
relojes de los ingleses funcionaban con implacable precisin.
Cuando el reloj de la escuela atrasaba, la directora daba aviso inmediato a la
Inspeccin y a los pocos das apareca el relojero del Consejo de Primaria, con su
tnica gris y su maletn de extraas y sutiles herramientas.
El relojero se encaramaba en el frontn de la fachada ante la admiracin sin
lmites de los alumnos, aceitaba aquellos mecanismos un poco mgicos, ajustaba el
pndulo, llevaba las agujas a su exacta posicin y pona a funcionar otra vez el
reloj.
Los relojeros cambiaban, pero el reloj no, pens el alguacil.
Hasta que el Consejo dej de ocuparse de los relojes o desapareci el oficio de
relojero; l no lo saba.
Entonces el reloj de la escuela atras tanto que dej de ser importante para los
habitantes de la villa que pasaron a regir sus vidas, exclusivamente, por la sirena
del frigorfico.
El alguacil trat de recordar cundo se haban parado definitivamente las
agujas, pero fue en vano. Poda precisar la fecha exacta en que la sirena de la
fbrica haba sonado por ltima vez, pero no poda recordar cundo se haba
detenido el reloj de la escuela.
Desconcertado contempl una vez ms la muda esfera que remataba la
fachada y advirti que haba luz en la ventana de los aposentos de la maestra.
Entonces se sent en el escaln de la entrada, apoy la cabeza contra la
fragante madera de la puerta y cerr los ojos.
El escaln estaba gastado en el centro como si el desfile incesante de alumnos
a lo largo de los aos, hubiese ido horadando imperceptiblemente la piedra hasta
dejar su huella en el mrmol.
Las manos del alguacil recorran aquella ligera depresin, buscando quiz la
de sus propios pies, cuando volvi a asaltarlo la loca idea de golpear y contarle
todo a la maestra.
Era una idea tonta, pero a la que supo, no sera capaz de resistir por mucho
tiempo.
Un poco despus daba tres golpes, firmes y rotundos, con la pesada aldaba
de bronce.





116
XLIII

La telefonista decidi llamar a la casa de Prez apenas se cort la
comunicacin con la escuela. No poda cerrar la centralita sin cerciorarse que ese
hombre hubiera llegado bien. Aun cuando sospechasen de su seriedad e idoneidad
profesional. No se puede ser tan mezquino, se dijo. El alguacil era una buena
persona. Era amable, educado, fino. No tanto como el juez Gordon, pero se notaba
que haba tenido una buena educacin. Y adems estaba esa especie de melancola
suya. Un desinters no agresivo por las cosas. Una suerte de perplejidad que le
inspiraba ternura. S, tena que llamar y punto.
La mujer de Prez haba estado rara. Capaz que se haba molestado; nunca se
sabe con la gente. O que estaba dormida. Ella se haba comunicado a las 22.40,
recordaba perfectamente la hora. Pero no, cmo iba a estar dormida en esas
circunstancias? Lo cierto es que no reaccion como ella haba imaginado. Estuvo
fra, distante, y en ningn momento pareci perder el control.
Le agradezco mucho la llamada, gracias dijo.
Eso fue todo.
Ya debe estar acostumbrada, pens la telefonista, decepcionada.
No s para qu me preocup tanto. Casi dos horas tratando de decidir qu era
lo correcto, para que le salgan a una con un lacnico: Le agradezco mucho la
llamada, gracias. Como queriendo decir: No te metas en mi vida, tonta. Porque
Prez haba llamado a las nueve y ahora eran casi las once; dos horas, s, y en dos
horas pueden pasar muchas cosas.
Estaba sacando cuentas del tiempo transcurrido desde la llamada del
alguacil, cuando sospech que el reloj del tablero atrasaba.
Tenan que ser prcticamente las once y segua marcando las 22.40.
Cuando llam a la seora de Prez era la misma hora.
No puede ser!
Entonces tuvo la sensacin que el tiempo pasaba cada vez ms lentamente esa
noche y que si no haca algo al respecto, no saba qu, iba a detenerse por
completo.
Un poco despus, abri la cartera que an tena en el regazo, extrajo una
pequea libreta de tapas negras, sac de su interior unos papeles amarillentos
donde tena anotadas varias frases en ingls, se coloc nuevamente los auriculares,
busc el prefijo de Bangkok, marc cada nmero lentamente, y se dej ir detrs del
lejano rumor a lluvia tropical que iba apoderndose de la lnea.
Cuando termin, desconect uno por uno los terminales, llen con una letra
menuda y bien cuidada la planilla diaria, copi el arqueo de caja del turno anterior,
cerr el pequeo cofre vaco, escondi la llave debajo de un montn de
polvorientos formularios, apil cuidadosamente las libretas de recibos, coloc el
carbnico en la siguiente pgina, ech una nueva mirada al reloj del tablero, estir
las piernas por debajo de la consola hasta desentumecerlas, se quit impasible los
117
auriculares, retir la silla, se puso de pie, se colg la cartera en el hombro, atraves
el corredor y se meti en el bao.
Una vez adentro, baj la tabla de la taza del inodoro, la repas
meticulosamente con un poco de papel higinico, se levant la pollera y orin sin
ganas.
Por la banderola abierta penetraba un aire helado y se vea la luna en lo ms
alto del cielo.
Luego se arregl la ropa, extrajo de la cartera algunos cosmticos, se maquill
cuidadosamente y estuvo un rato observando su rostro desde distintos ngulos.
Finalmente jal la cadena de la cisterna y apag la luz.
De regreso en la sala, cerr la ventana, comprob que la mesa de trabajo
estaba perfectamente ordenada y se qued mirando con extraeza la esfera del
reloj, detenido a las 22.40.
Entonces, tom una boleta y escribi al dorso un mensaje para la chica del
primer turno:
Ana: el reloj del tablero no funciona. Si podes, llama temprano para que lo
vengan a arreglar. Un beso, DORA.



XLIV

Quin es? pregunt la maestra.
Soy yo, seorita, el alguacil Prez.
Ocurre algo? pregunt ella a travs de la rejilla. Haba preocupacin en
su voz.
Es que estoy perdido susurr Prez.
Espere que enseguida le abro replic ella mientras forcejeaba con la traba
de hierro que aseguraba la puerta por dentro.
Un instante despus, la seorita Julia se asomaba a la calle envuelta en su
saquito rojo.
Se siente bien? pregunt alarmada.
S, s. Es que... dijo l interrumpiendo la frase, pareca muy cortado.
Venga, pase se apresur a decir ella.
El alguacil la sigui por el corredor en penumbras. Los pasos de ambos
resonaban de un modo extrao en el silencio de la escuela vaca.
Qu hora de llegar a clase!, no? brome Prez.
La maestra no contest.
Cuando salieron al patio el alguacil se detuvo. Contempl aquel espacio
yermo, plateado por la luna, observ las galeras sombras, las paredes
descascaradas, la enigmtica presencia de un banco solitario, las palomas dormidas
debajo del bebedero, y se qued pensativo, como ensimismado.
Me puedo sentar? pregunt.
118
Por favor... dijo la seorita Julia, sentndose a su lado en el nico banco
del patio.
Luego ambos se quedaron en silencio.
Es raro, pero yo hubiera asegurado que era mucho ms grande dijo l
refirindose al patio.
Nunca haba vuelto ?
S, para alguna fiesta de fin de curso o para la Jura de la Bandera, pero con
toda esa gente, y el piano y los coros...
Cuantos recuerdos, no? coment ella.
El alguacil asinti.
Qu puedo hacer por usted? pregunt.
Olvid el camino a casa y pens en venir aqu en busca de ayuda. S que
suena ridculo, pero fue lo nico que se me ocurri explic l.
Disculpe, no deb molestarla a estas horas agreg enseguida.
No me molesta para nada. Al contrario. Se podra decir que me ha salvado
la vida contest la seorita Julia, esforzndose por sonrer.
El alguacil la mir con sorpresa.
Es que estaba harta de leer redacciones, dictados, ejercicios; ya sabe
aclar.
Qu mundo tan ingenuo el de la escuela!, no? exclam el alguacil.
La maestra pareca dudar.
Me refiero a que es un mundo tan limpio, tan puro, tan ordenado, tan
diferente al mundo real.
S, tiene razn, es limpio, puro.
Como el Azul de Reckittdijo l sonriendo.
Es verdad; como el Azul de Reckitt.
Un da voy a comerme uno de esos rollitos azules brome el alguacil.
Tal vez no sea mala idea repuso ella.
Recuerdo una placa de bronce que estaba junto a la puerta del Saln 1.
Tena en relieve el rostro barbado de Jos Pedro Vrela, rodeado de varias caras de
nios felices y deca:
JOS PEDRO VRELA, EL REFORMADOR (1845-1879)
SU ALIENTO EST PRESENTE EN CADA SITIO DONDE HAY UN NIO TRATANDO DE
RESOLVER UN PROBLEMA O DE VENCER LAS DIFICULTADES QUE LE OFRECE LA VIDA.
Por eso vino? pregunt sonriente la maestra.
Quiz dijo l, encogindose de hombros.
Luego se quedaron callados.
El prestigio que puedo dar a este gobierno es transitorio. El influjo de la
reforma escolar es duradero y profundo. Peso en mi conciencia ambos hechos y no
tengo la menor duda de que hago a mi pas mucho ms bien que mal cit de
memoria el alguacil.
Es absurdo, no? Recuerdo ese tipo de cosas todo el tiempo, pero me olvido
de las esenciales. Ni siquiera puedo recordar el camino a casa explic l.
119
Ir a fijarme en la ficha de su hija y le indicar cmo llegar repuso la
maestra en un tono tranquilizador.
Mi mujer dice que soy una enciclopedia de datos intiles.
No le haga caso, las mujeres decimos todo el tiempo cosas que en verdad
no pensamos.
Para qu?
Qu se yo. Por las dudas.
Saba que fui un excelente alumno? pregunt l.
La seorita Julia neg con la cabeza.
Era el mejor de la clase en Gramtica, en Redaccin, en Copia, en Dictado,
en Lectura, en Historia Patria, en Geografa y en Caligrafa. Mi punto dbil era la
Aritmtica. Nunca me gustaron los nmeros.
A m tampoco dijo ella.
Tambin tena 10 en Conducta, y 10 en Aseo y Urbanidad. Volva a casa los
viernes por la tarde con la tnica tan inmaculada como me la haba puesto el lunes
a la maana. Ni siquiera me ensuciaba las rodillas. Era lo que se dice: un nio
modelo.
Sus padres estaran muy orgullosos coment la maestra.
Aunque no era necesario, los dos firmaban el Registro de Informes
Semanal. Recuerdo que debajo de una lnea punteada deca: Firma del Padre o
Tutor. Yo entonces no saba qu significaba Tutor. Despus lo entend y me
acostumbr; es como todo dijo el alguacil.
Quiere subir a tomar un tecito? pregunt ella.
Saba que estaba sentado aqu mismo, mirando fijo ese bebedero, cuando
la Directora vino por m? Era una mujer muy severa a la que yo le tena verdadero
terror, pero ese da sonrea y me miraba con ternura. Eran ms de las seis de la
tarde y nadie haba venido a buscarme. Poco a poco, el patio haba ido quedando
igual de desierto que ahora. Se haban marchado los ltimos rezagados, se haban
callado todas las voces, las palomas ya no alborotaban. Ella vino y se sent all,
donde est usted. Quiero que seas muy fuerte porque tengo que darte una mala
noticia, me lo prometes?, dijo. Yo asent. Tu padre tuvo un accidente en el
v
frigorfico, agreg. Yo baj la cabeza, y los ojos se me llenaron de lgrimas, pero
no llor. Te llevar a casa, dijo ella. bamos tomados de la mano, sin hablar una
sola palabra; creo que ella no saba qu decir.
Claro, usted sera su protegido, a que era el abanderado? dijo la maestra
sonriendo para aliviar la tensin.
Fui Primer Abanderado durante tres aos repuso l, devolvindole la
sonrisa.
Acaso no le dije que era el mejor? continu. Era tan buen alumno que
mi madre vena a la escuela con cualquier pretexto, slo para que las maestras le
hablaran bien de su hijo. Ella esperaba mucho de m. Pero me temo que tambin
defraud sus expectativas. Nunca me lo dijo, pero lo s. Adems nunca se llev
bien con Irma.
120
En ese momento se escuch un sbito arrullo de palomas y ambos se
quedaron en silencio, mirando hacia el bebedero.
Pero usted es un hombre inteligente, culto, y que tiene una profesin dijo
la seorita Julia.
A que no adivina qu me hubiera gusta ser? pregunt l.
A ver, a ver... ya s: explorador.
El alguacil neg con la cabeza.
Maestro dijo.
Ella se ri.
S que lo dice por halagarme, pero igual se lo agradezco.
se hubiera sido un golpe terrible para mi madre. Y para Irma, ni le digo!
A propsito, qu hora tiene?
Son las once menos veinte.
Vaya, cmo pasa el tiempo! Ser mejor que me vaya, mi mujer debe estar
furiosa.
Si me espera un segundo subo a buscar su direccin y de paso le preparo
un t; le dar energas para el camino.
Hay olor a gas coment l.
Quiz dej alguna llave mal cerrada.
Debe ser ms cuidadosa con el gas advirti el alguacil.
Ella sonri con ternura.
l se qued admirando la escalera por la que ella haba desaparecido.
Contempl el grueso pasamanos de bronce y los slidos escalones de mrmol y
pens: Ya no las hacen como antes.
Luego recorri con los ojos la galera de ambos pisos, observ las
balaustradas de hierro forjado, y midi la altura de las puertas de los salones, como
aquilatando la solidez del edificio.
Quin habr construido esta escuela, Ddalo? pregunt a la maestra
cuando sta regres con una pequea bandeja con dos tazas de t y un papelito en
su mano derecha.
No deje que se le enfre repuso ella alcanzndole una taza humeante.
Parece hecha para durar una eternidad. No le parece? pregunt l.
Ojal contest la maestra sentndose a su lado.
Luego bebieron el t en silencio.
Y bien, alumno Ulises Prez, por qu no me lo cuenta todo desde el
principio? dijo la seorita Julia cruzando las piernas con un gesto muy femenino
y arrebujndose en el saquito rojo.






121
XLV

Luisito se senta tan abochornado que no se dio cuenta que le faltaba el
revlver hasta que lleg a la portera de la estancia.
Tena la sensacin de haber hecho el ridculo. De haber perdido para siempre
el respeto y la amistad de la seorita Julia. Haba actuado como un tonto y lo haba
arruinado todo. Ahora ella no visitara ms el puesto de la costa y su vida volvera
a ser tan montona y sin sentido como antes de conocerla. Y eso que le haban
advertido que la maestra haba tenido amores con un ingls de los del frigorfico, e
incluso que l la haba dejado embarazada. Decan que la empresa lo haba
trasladado para no verse involucrada en un asunto como ese que poda perjudicar
sus relaciones con la comunidad. Pero a l no le gustaban las habladuras y jams
les prestaba odos. Menos todava en el caso de la seorita Julia. l no tena por qu
juzgarla. Ella era una buena persona y una excelente maestra. Lo dems eran cosas
de su vida privada. Quin le iba a decir entonces que un da l querra formar
parte de su vida privada? Lo peor era que la seorita creera que se haba tirado un
lance. Cmo iba a demostrarle lo contrario? No, mejor era no tratar de demostrar
nada. Todo se haba acabado. Incluso renunciara a la presidencia de la Asociacin
de Fomento para evitar situaciones incmodas. Seguira colaborando, claro.
Mandara incluso majadas de capones, para el consumo diario. Nada de oveja
vieja. Y las vaquillonas para el asado con cuero de la kermesse. Pero no ira a las
reuniones. Y si ella se empeaba en devolverle la potranca? No, la potranca es de
la escuela, y punto. No se hable ms.
Estaba pensando en esos detalles y reprochndose su proceder cuando
detuvo la camioneta en la portera.
Las luces largas del vehculo hendan la oscuridad de la noche, encendan los
ojos de algunos vacunos apiados en torno a un tala y se perdan en la
inmensidad.
Luisito empuj la portera, rode la caja de la camioneta todava encandilado,
ajust el cierre de la puerta trasera que vena haciendo ruido a lata, contempl un
instante la honda negrura del campo, dormido bajo aquel cielo estrellado y se
dirigi a la cabina.
Estaba acomodndose en el asiento cuando not que tena la cartuchera vaca.
Enseguida tante la rastra para confirmar la falta del revlver, busc en el
asiento, en el piso y en la guantera de la cabina, repas cada uno de sus actos desde
que haba salido de su casa y, todava desconcertado, pas y se baj a cerrar.
Atravesaba el maizal con las luces largas, disfrutando del aroma y del verde
intenso de aquella alta pared vegetal que se levantaba a ambos lados del sendero,
rozando con sus hojas y sus caas en flor el parabrisas, cuando una liebre surgi de
la espesura y asustada, comenz a correr delante de la camioneta, casi entre sus
ruedas delanteras, sin atinar a salirse de la huella.
Parece la seorita Julia, pens el estanciero, sin saber por qu se le haba
ocurrido tal cosa.
122
Fue en ese instante en que vino a su memoria el momento preciso en que, al
entrar con la maestra al rancho, coloc, como lo haca siempre, el revlver sobre el
televisor.
Entonces se estremeci. Pens en su mujer. En sus palabras. En la discusin
que haban tenido cuando l le anunci que iba a salir. Comprendi que haba
dejado el revlver sobre el aparato. Y se imagin lo peor.
No tengo perdn se dijo, acelerando al mximo.
Al escuchar el ruido del motor y la amenaza cercana de las ruedas, la liebre
dio un gran salto y desapareci entre las caas.
Cuando lleg al arenal, adentro de la casa slo se divisaba la luz entre
azulada y verdosa del televisor.
Luisito atraves a grandes zancadas la distancia que lo separaba de la puerta
y se detuvo plido y demudado, sin atreverse a entrar.
En el interior slo se oa ese sonido sordo y opaco, parecido al de una
tempestad en el vaco.
El estanciero entr sin hacer ruido y avanz en punta de pie hacia el aparato.
El reloj que estaba sobre el enorme mueble se haba detenido a las once
menos veinte y en la pantalla slo apareca aquella borrasca de puntos luminosos,
atravesados cada tanto por una franja de mayor densidad.
As debe ser el universo ms all de la Va Lctea, pens una vez ms el
hacendado.
No se le ocurri otra cosa porque acababa de comprobar que el revlver an
estaba donde lo haba dejado ms temprano.
Emocionado, busc con los ojos la gruesa figura de su esposa: la mujer, con la
estufa encendida a sus pies y sentada en posicin fetal, dorma profundamente
ante la eterna tormenta de nieve del televisor.
Maana tengo que tratar de arreglar esa antena! murmur, acaricindole
suavemente los cabellos y arreglndole los almohadones.
No podemos seguir viendo televisin as agreg.



XLVI

El alguacil estruj el papel con la direccin y lo arroj a una alcantarilla
apenas comprob que la maestra haba cerrado la pesada puerta de roble de la
escuela.
No haba querido confesar, un poco por pudor y otro poco por cortesa, que
sus lentes tambin estaban adentro del cartapacio y que sin ellos no era capaz de
leer una sola letra.
As que anduvo errante unas cuadras y luego decidi volver al juzgado.
Era la primera vez que se fijaba en el aspecto exterior del local dentro del cual
haba pasado seis horas al da durante treinta aos de su vida.
123
El edificio que ocupaba el juzgado era una" antigua residencia de verano al
que el desarrollo de la ciudad haba ido acotando hasta despojarla por completo de
su antiguo esplendor.
El vertiginoso crecimiento provocado por el auge del frigorfico haba
devorado en un abrir y cerrar de ojos su parque, sus arriates, sus caminos de grava
y su verja protectora, y haba transformado el otrora espacioso chal en una
construccin sombra y estrafalaria, apretada entre edificios grises, sin estilo y sin
poca.
La planta baja era sobria y de lneas clsicas, con una escalinata de mrmol
que conduca al vestbulo, formado por tres grandes arcadas revestidas en el
mismo material.
Pero donde el arquitecto haba dado rienda suelta a su eclecticismo era en el
piso superior.
La planta se extenda a ambos lados de una terraza en forma de lira, a la que
se abran cuatro ventanas coronadas por aleros de madera en el ms puro estilo
oriental, y de la que naca una torreta, adosada a la fachada.
La torre en cuestin imitaba la maciza arquitectura medieval en su primer
tramo y se resolva en un alarde de recursos tpicamente Victorianos en el segundo,
incluyendo un extrao techo en forma de pagoda que se elevaba varios metros por
encima de la azotea.
El alguacil se pregunt cmo era que en todos esos aos no haba reparado en
ninguno de esos caprichosos detalles arquitectnicos.
Al contrario, siempre haba considerado que el local que ocupaba el juzgado
era slo eso: un simple local.
Una ms de esa enorme legin de viejas casonas inhabitables, cuyo nico
destino posible es convertirse en sede de alguna polvorienta oficina pblica.
Una mera fachada para que un puado de empleados mate el tiempo muerto
hablando de ftbol o de poltica, mientras aguardan, al igual que los integrantes
del squito de la reina Shub, que alguien coloque el ltimo ladrillo y clausure para
siempre las inaccesibles bvedas y los intiles pasadizos de la burocracia estatal.
Sin embargo, tal vez porque la luna confera un renovado prestigio a la
estrafalaria mansin, el alguacil senta ahora que se haba equivocado; que aquella
casona, fea y enigmtica, hubiera merecido un destino mejor.
Estaba entregado a estas especulaciones cuando vio una figura femenina que
se acercaba por la acera de enfrente.
La mujer pisaba con cuidado, como si quisiese evitar que el ruido de sus tacos
altos fuese tras ella en el silencio de la noche o se metiese en las pesadillas de los
que dorman detrs de las paredes descascaradas por la humedad.
La telefonista avanzaba repasando mentalmente sus ltimos actos para
cerciorarse que haba cerrado la centralita con dos vueltas de llave viva
obsesionada con los actos fallidos, cuando vio al alguacil.
Alguacil Prez, verdad? pregunt, reconocindolo en el acto.
l asinti y la salud con un gesto corts.
124
Soy la operadora del tercer turno se present ella.
Hablamos hace un par de horas agreg.
S, lo recuerdo.
Todava por aqu, qu est haciendo a estas horas? pregunt la mujer.
l pareci dudar.
Digamos que de regreso de un largo viaje. Y usted?
Ella se ri.
Qu curioso dijo. Tambin yo.
Es que hoy tuve un da que ni se imagina explic luego. Si le digo que
hace un momento estaba hablando en ingls, con Bangkok...
Bangkok repiti el alguacil. Me gusta como suena, Bangkok.
Verdad que s?
Ambos se quedaron un momento en silencio.
Hacia dnde va? pregunt ella.
No me lo va a creer, pero estoy perdido.
Ella lo mir perpleja.
Olvid el camino a casa.
Por eso llam a la centralita?
l asinti.
Y por qu colg?
Prez se encogi de hombros.
Lo siento. No quise ser grosera, es que en ese momento estaba como loca de
trabajo...
No fue su culpa la interrumpi el alguacil.
La mujer pareci calmarse.
Si quiere venir conmigo... somos del mismo barrio explic.
Ambos echaron a andar en silencio, esta vez en direccin a la escuela.
Es en esa direccin? pregunt l.
S, en el Barrio Obrero, no lo recuerda?
Es una laguna, ya pasar se excus el alguacil mientras procuraba
seguirle el paso a pesar de su pierna enferma.
El pueblo pareca dormido para siempre bajo aquella luna fra que acentuaba
su desamparo en medio de la eterna llanura.
El reino de Siam... coment luego con aire soador.
Ella no dijo nada.
Como las heladeras agreg sonriente.
En casa tenemos una coment ella. A mi madre le encanta la luz fra
que surge de su interior, dice que se parece a la de la luna.
A m me gusta la luz del sol.
Ella no contest, pareca estar pensando en otra cosa.
Al pasar por frente al viejo edificio escolar vieron luz en la ventana de la
maestra y se detuvieron un instante.
125
Estar preparando la leccin para el da siguiente o a punto de tomarse el
veneno de las ratas ? se pregunt la telefonista.
Entonces repas cada detalle de aquella descomunal fachada, contempl la
gran entrada que la luz de la luna pintaba de un azul tan intenso y misterioso como
el de la legendaria puerta de Istar, en Babilonia, observ el reloj detenido para
siempre en lo alto del prtico y exclam con nostalgia:
Quin pudiese volver a sexto grado!, no?
Los que una vez se han encontrado juntos en los bancos de una escuela...
dijo el alguacil.
La telefonista lo mir sorprendida.
As que usted tambin se acuerda de esa frase! coment entusiasmada.
De todo cuanto se ha dicho y escrito en la historia de este pas, esa frase es
la nica verdaderamente fundamental.
Los que una vez se han encontrado juntos en los bancos de una escuela, en
la que eran iguales, a la que concurran usando de un mismo derecho, se
acostumbran fcilmente a considerarse iguales entre s y a no reconocer ms
diferencias que las que resultan de las aptitudes y de las virtudes de cada uno: as,
la escuela gratuita es el ms poderoso instrumento para la prctica de la igualdad
democrtica repiti.
Es bellsimo dijo la telefonista que, sin apartar los ojos de la fachada,
agreg ensimismada: Parece un templo, verdad?
Uno de esos grandes santuarios de mrmol, consagrados a dioses hace
tiempo olvidados, pero cuyos restos an se yerguen, misteriosamente, en pie.
Ella segua sin quitar los ojos de la vieja construccin.
Dioses olvidados! Qu miedo!, no? murmur.
Saba que en la poca del emperador Tiberio, un piloto de una nave
egipcia que comerciaba con distintos puertos del Mediterrneo, comenz a
propalar el rumor que el dios Pan haba muerto? La noticia corri como un reguero
de plvora por los cuatro confines del imperio causando gran consternacin. Hubo
hasta suicidios en masa de sus adoradores. La gente no soportaba la idea de un
desamparo semejante dijo el alguacil.
Qu terrible! exclam ella frotndose los brazos, como si tuviera fro.




XLVII

Maana tengo que hacer arreglar esta puerta, cada vez cuesta ms abrirla,
pens la maestra colocando la traba de hierro.
Un poco despus atravesaba el patio y se diriga a la escalera que llevaba al
segundo piso.
126
Nunca lo haca, pero aquella vez se detuvo y contempl un instante aquel
espacio despojado de su bullicio habitual.
La luna confera un inusitado prestigio al bebedero y acentuaba la enigmtica
presencia de aquel banco solitario.
Luego se asom a un saln cuya puerta haba quedado abierta, comprob que
los pupitres estaban perfectamente alineados, llen uno por uno los pequeos
tinteros de loza, limpi el pizarrn que haba quedado cubierto de signos, sopl el
polvo de tiza que haba cado sobre el escritorio, mir orgullosa el conjunto, apag
la luz y cerr.
Maana ser otro da dijo.
Al llegar al pie de la escalera tuvo la sensacin que el dbil fulgor que caa del
cielo, acentuaba la profundidad de aquellas ligeras depresiones ubicadas a ambos
extremos de cada uno de los escalones de mrmol, nico testimonio tangible del
subir y bajar de las generaciones a travs del tiempo; y se emocion un poco.
Subi preguntndose por qu todas las escuelas olan igual. Era un perfume
raro. Una mezcla de aromas muy humildes el olor de la madera de los lpices, el
del polvillo de grafo encerrado en los sacapuntas, el dulzn de la goma de pan, el
acre de la tinta o el de la hojalata de las plumas, el ms picante del cuero de los
portafolios, la fragancia del almidn de las tnicas, de las mejillas sonrosadas de
fro, del agua de los bebederos, de los baos sucios, de la tiza, de los borradores
y que todos juntos adquiran una fuerte e inconfundible personalidad.
Una vez en su departamento, sac del primer estante de la biblioteca el
grueso lomo encuadernado en cuero de Ana Karenina, abri la ventana y lo arroj a
la calle.
Luego observ el reloj y comprob que se haba detenido nuevamente, esta
vez a las once menos veinte.
Entonces lo descolg, le dio cuerda, lo sacudi un poco y cuando el viejo
aparato se puso en marcha, se sent, contempl la enorme pila de cuadernos que
tena para corregir y sonri sin saber por qu.
Veamos dijo, tomando varios al azar y abriendo el primero.

Redaccin: Las quejas de un polica

Por qu te burlas de mi autoridad? No trabajo yo acaso por tu
bienestar y por el de tu familia y amigos? En las noches de invierno, mientras
t descansas abrigadito en tu cama, yo estoy en la calle, durante largas horas,
vigilando los hogares. Tanto en los das de lluvia como en los de sol ardiente,
me paso en las esquinas cuidando del orden pblico. A cuntos peligros no
estoy sujeto, teniendo que perseguir a ladrones, malhechores y asecinos ?

La maestra corrigi: asesinos y continu la lectura:

127
Cuntas veces habrs odo hablar de compaeros mos, que fueron
vctimas nobles, sacrificadas en el cumplimiento del deber?
Reflexiona y sigue mi consejo: acata siempre la autoridad.

Firma: SUSANA LPEZ.

Deber de Castellano: Escribo 5 frases sobre un pobre.

Un pobre puede ser honrado.
Un pobre a veces pasa fro y hambre.
Un pobre necesita mucho la ayuda de Dios para poder soportar su
pobresa.
Un pobre puede tener buen corazn y ser muy bueno.
Ahora que cerr el frigorfico dice mi madre que nosotros tambin
vamos a ser pobres.

Firma: HCTOR CLAVIJO.

La maestra encerr en un crculo rojo la s de pobreza, escribi una z
grande en el margen, se qued pensativa un instante, sin saber qu comentario u
observacin hacer, y pas al siguiente cuaderno.

Redaccin: La autoridad

Seor Comisario, no sabe usted que no tiene derecho a entrar en los
comercios de gente honrada como el de mi pap, amenazando a los dueos
que les va a prender fuego el local si no lo atienden enseguida y prometiendo
llevarse preso a los clientes?
No sabe usted que es una falta de educacin amenazar a la gente con
que los va a matar a trompadas, amparado en su uniforme y en el arma que
usted lleva en la cintura?
No sabe Sr. Comisario, que para que lo respeten hay que respetar
primero?
Sr. Comisario, si a usted no le hacen frente no es por miedo, sino por
respeto, un respeto que usted no muestra por los dems.
Qu lstima Sr. Comisario que siendo la nuestra una villa tan linda y en
la que se puede vivir en paz, sea usted, quien rompa esa paz!
Y eso que lo pusieron para cuidarla!

Firma: LADISLAO VRELA.

La maestra se sonri y escribi al pie de la pgina: Bravo Ladislao, eres un
nio muy valiente! Muy linda tu redaccin!
128
Deber de Castellano: Escribo 5 frases sobre mi padre.

Mi padre es muy bueno.
Me compra juguetes, comida, y todo lo que necesito.
Mi padre es alguacil. Trabaja en un juzgado para velar por la justicia y
para mantener a su familia.
Me manda a la escuela para que de grande yo pueda ser como l.
Mi padre es muy importante.

Firma: VIRGINIA PREZ.

La seorita Julia pens en el alguacil y sonri con ternura.
Entonces dibuj en el margen superior de la pgina un gran Sobresaliente en
rojo y entre signos de admiracin, y agreg con su mejor caligrafa:
Felicitaciones Virginia. Si sigues trabajando as, seguro que llegars a ser
Primer Abanderada como tu pap.
Maana despus de clase ir al ro a buscar algunos huesos; aquello es el
paraso... se prometi antes de abrir el siguiente cuaderno.



XLVIII

Usted conoce Bangkok? pregunt el alguacil.
La telefonista lo mir y le sonri.
Bastante dijo.
El alguacil se detuvo.
Tengo alguien all explic ella.
Prez la mir sin poder ocultar la sbita admiracin que le despertaba aquella
mujer que hasta ese momento haba considerado tan aburrida y mezquina como la
mayora de las personas que haba conocido en su vida.
Qu le pasa? pregunt ella, detenindose dos pasos ms adelante.
La sombra de ambos sobre la calzada era muy delgada, ahora que la luna
estaba en su cnit.
No es lo que usted piensa, es slo una amiga, una colega. Hablamos mucho
por telfono. Nos contamos cosas. Esas charlas de mujeres, ya sabe. Somos muy
unidas a pesar de la distancia.
Me encantara tener un amigo en Bangkok repuso el alguacil. No tengo
muchos por aqu agreg.
S, he tenido mucha suerte murmur la telefonista, visiblemente
emocionada.
Luego reanudaron la marcha en silencio.
129
Ya casi en las afueras del pueblo, salieron a ladrarles algunos perros y los
rodearon amenazantes.
El alguacil continu indiferente su camino, pero la telefonista, enfurecida, se
quit un zapato y lo agit en las fauces del ms audaz, un perro suci y lanudo que
ante el agudo tacn rojo, opt por retirarse con la cola entre las patas.
Me gustan sus zapatos dijo Prez.
De verdad? pregunt la telefonista, calzndoselo otra vez.
Prez asinti.
Si hay algo que no deseo es tener que volver a casa dijo ella de pronto,
mirando el cielo claro de la noche y aspirando su perfume.
Tampoco yo agreg el alguacil.
Ella lo mir sorprendida.
Prez le cont en pocas palabras todos los detalles de lo ocurrido durante la
jornada y le explic que no podra presentarse en su casa sin el sombrero gris y sin
el cartapacio; Irma y el juez lo estaran esperando.
Esta maana terminamos con la comprobacin del inventario explic l.
La verificacin corrigi ella con una sonrisa de exagerada dulzura,
frotndose las puntas de los dedos.
Hace fro, no? coment Prez.
Estaba pensando que en Bangkok hay ms de treinta y cinco grados. Y
adems esa humedad que satura la atmsfera, ese calor pegajoso que embota la
mente y aguza los sentidos...!
No falta un slo tornillo. Ni una grampita insisti el alguacil.
Ella lo mir sorprendida.
Todo est all en ese expediente, adentro del cartapacio y sobre las vas.
Mire, yo no s ni de lo que me habla, pero si tanto le preocupa, hagamos
una cosa replic la telefonista, vayamos al frigorfico a buscar ese famoso
cartapacio suyo y luego yo misma lo acompao a casa y se acab, The End, como
en las pelculas.
El alguacil se encogi de hombros.
Parecemos dos personajes de novela coment ella al cabo de un rato,
cuando dejaban atrs los ltimos ranchos y atravesaban la tierra de nadie de los
suburbios.
A la derecha se divisaba la espectral silueta de la fbrica, arrojando todava su
sombra sobre los minsculos tejados y las angostas calles del Barrio Obrero.
Al alguacil nunca le haba gustado la idea de vivir en esas casitas todas
iguales, construidas al abrigo de las grandes usinas y al pie de las altas chimeneas.
Detestaba el ulular de la sirena del frigorfico. Aquel sonido que creca como un
grito y que pareca anunciar un bombardeo nocturno o alguna catstrofe
semejante, pesaba como una amenaza constante sobre su propia vida. Pero
pagaban un alquiler muy barato y, adems, a Irma le encantaba; le ayudaba a
forjarse la ilusin de que ellos tambin formaban parte de aquel inmenso complejo
industrial.
130
Por qu en este pas nadie escribe novelas de aventuras? protest la
operadora, caminando con dificultad entre los yuyos sobre sus tacones rojos.
Hbleme de Bangkok pidi el alguacil.
La mujer iba describiendo la travesa de un ro que a veces llamaba Menam y
otras veces Chao Phraya pero que siempre era el mismo ancho y caudaloso curso
de aguas fangosas, cuando llegaron al portn principal de la fbrica.
La puerta estaba abierta de par en par, como la haban dejado con la actuara.
El alguacil contempl un instante el gran arco de piedra que coronaba la entrada,
los slidos pilares sobre los que se apoyaba la estructura, las casetas abandonadas
de la guardia, y titube.
Qu le pasa? pregunt ella.
Nada, es por Irma, ella quera que yo trabajara en el frigorfico.
Ms all del portn comenzaba la inmensa perspectiva de corrales vacos, se
divisaba la silueta de la Casa Grande, con su veranda llena de sombras y su cancha
de golf invadida por las malezas y, ms al fondo, recortndose contra el cielo azul
de la noche, las sombras construcciones del gran complejo industrial.
En todo el conjunto reinaba el mismo raro silencio de unas horas atrs,
cuando haba concluido el inventario.
La telefonista se quit los zapatos para evitar el ruido de sus tacos y ech a
andar descalza, tomada del brazo del alguacil.
Cunteme ms de Bangkok susurr l.
Ella, en voz muy baja, volvi al ro que a veces llamaba Menam y otras veces
Chao Phraya, y al modo cmo se derramaba por la inmensa planicie de fango, se
estancaba en las cinagas donde habitaba el tigre y la pantera, se deslizaba
imperceptiblemente entre los plantos de arroz y flua sordamente, sin que nadie lo
notara.
La verdadera fuerza de ese ro va por dentro, como la sangre, corre a
traicin por debajo de su calma y engaosa superficie, y se lleva todo consigo sin
que nadie lo advierta explic ella.
El alguacil advirti que algunos corrales vacos haban reverdecido con las
ltimas lluvias y se lo hizo notar a la operadora.
Ella se limit a comentar que en Bangkok llova mucho y que la lluvia era
tanta que se escuchaba como un permanente rumor de fondo en las conversaciones
que mantena con su amiga.
Esas lluvias henchan el gran curso de agua fangosa del Menam.
El largo ro arrastraba todo cuanto encontraba a su paso desde sus nacientes,
en las cumbres de Burma, hasta su desembocadura en el mar. Sobre su quieta y
engaosa superficie, flotan enormes bfalos, hinchados y con la panza al sol, tigres
asustados, aferrados a un frgil tronco, monos sobre islas de camalotes, el cadver
de una joven virgen sobre una balsa tejida con jacintos, el rico techo labrado en
sndalo y laminado en oro de una pagoda, un ingls muerto en su silln de
mimbre, un rbol de clavo de olor arrancado de cuajo que deja su aroma
suspendido en el aire quieto de la acuosa llanura, un campesino al que lo haba
131
mordido una cobra cuando iba para su boda, un gran elefante blanco convertido en
nido de buitres, una vieja dormida para siempre en su hamaca, con sus sueos de
vieja enredados a una planta llena de extraos tubrculos, una barca a la deriva,
vaca ya de su contrabando de marfil y llena de ratas, semillas que nunca darn su
fruto, cosechas a punto, todo cuanto vive y se agita bajo ese sol brumoso que borra
los contornos de las cosas y hace desaparecer las riberas, todo arrancado de raz y
arrastrado por esa fuerza traicionera que se esconde bajo la quieta superficie del ro
y que, sin que nadie lo advierta, lo lleva todo hacia el fondo fangoso del Mar de la
China o hacia las profundidades sin fin del Ocano Indico.
Al llegar a ese punto el alguacil se detuvo. En aquella luz pulcra y sigilosa,
sus ojos repasaron una vez ms el perfil sombro de los edificios que se levantaban
al final de la interminable perspectiva y se demoraron un instante en la silueta del
gigante que dominaba el conjunto.
Aquella mole erizada de chimeneas donde se fabricaba el extracto de carne le
infundi, una vez ms, un extrao temor.
Su sombra se extenda sobre los muelles y sobre el viejo astillero, y sus
innumerables ventanas brillaban a la luz de la luna.
Parece una catedral abandonada, pens, pero no dijo nada por no asustar a la
telefonista. Senta que la mujer se aferraba cada vez con ms fuerza a su brazo y
que hablaba sin parar.
De pronto ella se detuvo, se puso los zapatos, se arregl el vestido y dijo:
Hay algo que no entiendo: por qu es tan importante ese catlogo de cosas
inservibles, de restos de un pasado que ya fue, al que usted llama inventario?
La pregunta pareci confundir al alguacil.
Lo que cuenta es que la fbrica cerr, que los ingleses se marcharon y que
todo aquello se acab; ste es un mundo definitivamente clausurado. Punto
agreg.
Prez se qued callado. En el fondo, l tampoco le otorgaba demasiado
significado al inventario. Todos saban que el ciclo del frigorfico haba terminado
para siempre. Aquello era un montn de chatarra sin sentido ni futuro.
Lo pasado, pisado insisti ella.
En aquella claridad espectral, el alguacil contempl por ltima vez el edificio
de la conserva, la mole cuadrada de las cmaras, los depsitos cuyas chapas
comenzaban a oxidarse, los remolcadores anclados para siempre y el astillero
invadido por los yuyos.
Entonces encendi un cigarrillo, aspir lentamente el humo, lo dej salir con
un gesto lnguido, displicente, y dijo:
Vmonos de aqu.
Al volverse, recorri con los ojos la inmensa extensin de corrales vacos y,
para su asombro, divis en uno de ellos la presencia de aquel caballo viejo, an
inmvil junto a la portera abierta.
Los ijares hundidos por la sed acentuaban el aspecto un poco fantasmal de su
silueta recortndose contra el horizonte erizado de chimeneas.
132
Qu hace ese caballo aqu? pregunt la telefonista.
Esto se acab dijo el alguacil por toda respuesta, sintiendo que, desde el
centro del corral, el animal lo miraba con la misma extraa fijeza de unas horas
atrs, cuando haba tratado en vano de devolverle la libertad.
Estaban en las inmediaciones del Barrio Obrero, cuando escucharon el
chirrido de una cadena y luego el murmullo de unas ruedas sobre la grava del
camino.
Alguien viene en bicicleta coment ella.
El alguacil reconoci enseguida a su hijo, retrocedi y se ocult detrs de uno
de los grandes eucaliptos que flanqueaban la avenida.
Es mi hijo susurr.
Un poco despus vieron pasar a un joven delgado y rubio, de aspecto frgil,
que pedaleando con esfuerzo se alej en direccin al pueblo.
Pobre! Seguro que lo ha estado buscando toda lo noche! dijo la
telefonista.
El alguacil se qued callado.
Acababan de salir de su escondite entre los rboles cuando escucharon los
pasos cortos y el jadeo lento y pesado de un perro que se esforzaba por seguir al
joven.
El animal traa la lengua afuera, caminaba de lado, arrastrando un poco una
de las patas traseras y pareca perdido, como si sus viejos ojos no le permitiesen
orientarse en la oscuridad de la noche.
Tifn, aqu! llam el alguacil, alegrndose al reconocerlo.
El perro respondi con un ladrido breve y grave y se acerc a una distancia
prudencial, esperando una nueva seal.
Es que est casi ciego... explic Prez.
Pobre animal, se ve que lo extraaba! dijo la telefonista.
El perro se mantuvo expectante, sentado sobre sus patas traseras, con las
orejas paradas y la mirada fija en su amo, gruendo de tanto a tanto a las tinieblas.
Vamos! Ven aqu! dijo el alguacil.
El animal se acerc despacio, olfateando cuidadosamente el terreno, y
restreg el lomo contra las piernas de su amo.
Estiraba amoroso el hocico esperando una caricia, cuando apareci Telmaco.
Adonde estabas? Mam est furiosa! dijo con un gesto despectivo.
Y luego, como viera que su padre pareca prestar ms atencin a las caricias
del perro que a su presencia, dej la bicicleta junto a unas chircas, se acerc y sin
mediar palabra le dio un brutal puntapi al animal.
Pese a la sorpresa y como si reconociese una seal, Tifn se volvi enseando
los colmillos.
Pero aquella reaccin dur slo un instante. Enseguida se alej con la cola
entre las patas y, gimiendo, fue a echarse al abrigo de unas matas de mrcela.
Por qu has hecho eso? pregunt la mujer indignada.
133
Lo odio contest Telmaco. Es un animal viejo e intil. Ojal se muera;
no tenemos lugar para l.
Pero es el perro de tu padre protest ella.
Y usted quin es? pregunt el joven con aire desafiante.
Adonde has estado? insisti, dirigindose a su padre.
Viendo pasar el Menam repuso el alguacil.
Tu padre tuvo un da difcil intervino la telefonista.
El joven se qued pensativo.
Es absurdo dijo finalmente.
La vida es absurda muchas veces replic la operadora, pero t eres
muy joven como para comprenderlo.
Telmaco la mir con extraeza.
No quiero parecerme a l dijo, mirando a su padre con un gesto
despectivo.
Ante la brutal rplica de su hijo, el alguacil baj la cabeza.
Tifn, venga! llam.
El perro se levant con evidente esfuerzo, como si ya no pudiese con el peso
de sus huesos, mir con ojos de miedo hacia el joven, camin unos metros pegado
a la cuneta, se ech a los pies de su amo, baj las orejas, estir las patas delanteras,
apoy la cabeza contra la grava del camino, cerr lentamente los prpados y se
qued esperando las caricias de su amo.
Ya vers ! Se lo contar todo a mam! dijo Telmaco, montando en la
bicicleta e internndose a todo pedal en el Barrio Obrero.



XLIX

La telefonista cerr el portoncito del jardn, se quit los zapatos en el porche,
suspir aliviada y aspir con deleite el aroma a glicinas que embalsamaba el aire
nocturno.
Una vez en el pequeo vestbulo y sin encender la luz, se quit la cartera y el
abrigo, los colg en el perchero que haba atrs de la puerta, dej los zapatos junto
al gran macetero de maylica y contempl un instante la penumbra azul de la sala.
Todo estaba muy quieto como si los objetos estuviesen atrapados en el hielo.
Al fondo del pasillo, se distingua la luz del refrigerador abierto y el fulgor de
los azulejos de la cocina.
Maldicin, volvi a dejarlo abierto! Qu mana!, pens, pero no dijo nada.
La porcelana y los cristales destellaban sobre la mesa y la luna se reflejaba en
el espejo del aparador.
Qu honor! exclam luego, mirando hacia el respaldo del silln en el
que su madre la esperaba todas las noches.
134
Qu hay de rico? Estoy hambrienta y exhausta agreg al tiempo que
buscaba con los ojos el reloj de la sala, detenido a las 22.40.
Hoy no s qu le pasa a los relojes coment.
Entonces se sent a la mesa, se sirvi un poco de vino, cort un bocado de
milanesa y se lo llev ansiosa a la boca.
Mientras lo saboreaba contempl una vez ms la sala; le encantaba moverse
en aquella claridad que suavizaba las aristas de las cosas y atenuaba sus contornos.
Todo estaba tan silencioso y tan azul que tuvo la sensacin de contemplar un
paisaje submarino.
El piano irradiaba su propia luz y el respaldo del silln de su madre
proyectaba una sombra muy larga sobre el piso.
Aunque no lo creas, hoy no tuve un slo instante libre para llamarte dijo
en tono conciliador y mientras se serva un poco de ensalada.
Como su madre no respondi, continu masticando en silencio.
Tengo que llevar a arreglar el relojito aquel que me regalaron para los
quince, me da no s que usarlo, me da miedo que me lo roben, quin sbelo que
costana ahora? coment.
Maana podrs coserme el botn? pregunt ms tarde.
Me deca esa chica que en Bangkok est haciendo un calor tan impresionante
que no puede ni dormir. Ni aunque se acueste desnuda, porque como tiene que
usar mosquitero, suda toda la noche y tiene horribles pesadillas. Dice que pone
una palangana junto a la cama y de noche se moja el cuerpo con una esponja, para
refrescarse un poco, te imaginas?
La telefonista hizo una pausa para servirse un poco ms de ensalada y
continu masticando en silencio.
Slo se oa el ruido de la lechuga triturada por sus dientes y el zumbido de
fondo del refrigerador.
No s para qu te cuento cosas que no te importan. Qu te pasa, ests
celosita? Qu, no puedo tener una amiga ni hablar con nadie que no sea con vos?
insisti al rato.
Entonces se puso de pie, bebi un sorbo ms de vino, mir hacia el respaldo
del silln y resopl furiosa.
Voy al bao! dijo.
Atraves la sala con la sensacin que nadaba en un gran acuario azul, abri la
puerta y qued demudada.
La gata yaca junto a la baera en un gran charco de sangre, que la luna, que
entraba por la banderola, llenaba de reflejos irisados, dndole un aspecto viscoso,
similar al del petrleo.
Entonces record la pelea, las frases que se haban dicho, el primer disparo de
las 19.50, el segundo de las 21.45 y corri hacia la sala.
No tuvo necesidad de encender la luz para saber lo que haba ocurrido.
Por el lado derecho del respaldo asomaba una mano exange que pareca de
cristal y que aferraba entre sus dedos rgidos un viejo revlver.
135
La telefonista la mir con estupor. La madre tena en el regazo el lbum rosa
donde haba anotado todo lo relativo al primer ao de vida de su hija. El lbum
estaba abierto en la ltima pgina, decorada con el dibujo de un beb rubicundo,
que se alejaba de espaldas con un ramo de rosas en la mano y un hatillo de
caminante en el hombro.
Junto a la figura, se lea en grandes caracteres dorados:
LOS MEJORES AOS SE FUERON PARA NO VOLVER... HIJO QUERIDO, RECUERDA
QUE AS FLORECI TU VIDA Y NUNCA OLVIDES A LA MADRE SANTA QUE TE LLEV EN
SU SENO, TE UNGI CON EL LEO SAGRADO DE SUS BESOS Y PUSO EN TI TODAS SUS
ESPERANZAS Y ALEGRAS.
La telefonista se qued de piedra, contemplando la escena.
En el pavoroso silencio de la sala slo se escuchaba el zumbido del
refrigerador.
No saba qu hacer, as que regres a su lugar en la mesa y record cada
detalle de su llamada a Bangkok.
Record que haba abierto la cartera que an tena en el regazo, que haba
extrado su pequea libreta de tapas negras, que haba sacado de su interior
aquellos papeles amarillentos en los que tena anotadas las frases en ingls, que se
haba colocado nuevamente los auriculares, que haba buscado el prefijo de
Bangkok, que haba marcado cada nmero muy lentamente y que se haba dejado
ir detrs del lejano rumor de agua mansa que se haba apoderado de la lnea.
El murmullo se transform enseguida en ruido de aguacero y se resolvi,
finalmente, en una recia y estrepitosa lluvia tropical.
Las gruesas gotas golpeaban contra las grandes hojas de los pltanos,
repicaban en los tejados, rompan la barrosa superficie del ro e invadan con su
rumor sordo la noche de la centralita.
La ciudad entera despeda un vaho caliente y espeso, como los vapores del
opio que ella poda oler a travs de aquella lnea que anulaba el tiempo y el
espacio.
This is Bangkok, may I help you? haba dicho una voz que pareca perdida
en medio de aquella tormenta tropical.
Ella haba quedado como paralizada, sin saber qu responder.
Welcome to Bangkok, can I help you, please ? repiti la voz.
El ruido en la lnea arreci, como si la azotara de pronto uno de esos temibles
tifones del Mar de la China.
La lluvia impulsada por el viento doblaba ahora las palmeras sobre su alto
tallo, pona en fuga a la multitud humana que flua como un ro por las calles de la
tumultuosa ciudad, se abata con furia sobre los vendedores ambulantes y sobre
los mendigos indefensos, pudra los techos de madera de los templos, corra con
estrpito de torrente por las canaletas de los fumaderos clandestinos y castigaba en
violentas rfagas las paredes de junco de las promiscuas casas de placer,
mientras ella, ansiosa, buscaba entre sus papeles la frase ms apropiada para
retomar la ansiada conversacin.
Is it cold in Bangkok? haba dicho aquella primera vez.
136
Un momento despus la tormenta pareca haber pasado y del otro lado de la
lnea slo escuchaba un roce muy suave, como el de la piel contra la seda, y ms
alejado, el sonido casi imperceptible de un ventilador de techo.
Ella imagin las aspas moviendo lenta, espasmdicamente, el aire sofocante
de la centralita en Bangkok.
Hello, this is from Uruguay. Do you remember me? ley, tratando de
dominar sus nervios.
Welcome to Bangkok, can I help you, plase? repiti una voz montona,
impersonal y despojada de todo nfasis.
Ella dud un instante, repas la libreta en busca de una frase ms adecuada,
escuch cmo el rumor de la lluvia tropical volva a aduearse de la lnea y dijo de
memoria:
No, I don't think so. Thank you.
El alguacil se despidi de la telefonista y adentr en el Barrio Obrero.
A pesar de las precisas indicaciones que le haba dado la mujer, anduvo
todava un rato perdido
en ese laberinto de calles estrechas, todas iguales entre s.
Las casas se multiplicaban idnticas, mnimas, austeras, severamente
alineadas a ambos lados de la calle, confundindolo con su monotona.
El aire nocturno ola a glicinas y de los jardines, hmedos por las ltimas
lluvias, se levantaba un vaho tibio que contrastaba con la adustez de aquel paisaje
urbano.
Dos pasos ms atrs, jadeando y con la lengua afuera, lo segua Tifn.
No hay como la casa de uno!, pens el alguacil.
Cuando entr, su mujer pareca muy atareada. l iba a intentar una disculpa,
pero opt por callarse y ella se limit a seguir planchando sin levantar los ojos.
Antes de cada pasada salpicaba con agua y almidn la tela y repasaba
amorosamente cada pliegue.
El alguacil se sent en silencio, no saba qu decir.
Le pusiste bastante Azul de Reckitt? pregunt finalmente.
Ella ignor la pregunta y continu absorta su labor.
Cuando termin, coloc la tnica en una percha y la colg de la falleba de la
ventana.
Al alguacil le pareci que la difana blancura que irradiaba aquella prenda,
llenaba de luz la sala.
La tela haba adquirido esa severa y pulcra integridad que no poda ser slo
una cualidad del almidn.
Pero se abstuvo de hacer comentarios.
Irma repiti la mgica operacin con una gran moa azul, coloc la plancha
en su base, la desconect, apag la porttil y dijo como al pasar:
Maana te zurcir ese pantaln.
El se qued callado.
137
Estoy muerta, me voy a la cama anunci luego entre bostezos. Maana
ser otro da.
l imagin una vez ms el sombrero y el cartapacio entre los rieles,
calentndose al sol de un nuevo da, y se sinti avergonzado.
Enseguida escuch las abluciones de Irma en el bao, el crujir de la cama bajo
el peso de su cuerpo y luego nada. Apenas un perro que ladraba a su sombra en
alguna parte y otro que le contestaba cada tanto, desde ms lejos, como midiendo
el silencio y el tamao de la noche.
El alguacil no tena sueo, as que se qued fumando en el porche y
repasando los extraos acontecimientos de la ltima jornada.
El aire era fresco y difano, como de cristal, y l de tanto en tanto miraba las
estrellas y se preguntaba en qu direccin estaba Bangkok.
Cuando se le acab la ltima cajilla, apret el papel entre los dedos, hizo una
pelota y la arroj entre los yuyos del pequeo jardn.
Luego busc entre unas espesas matas de margaritas hasta que encontr un
lugar que juzg adecuado para deshacerse del revlver que an llevaba en el
bolsillo del saco.
Recin entonces se fue a la cama. Era cerca de medianoche y la casa estaba
sumida en un hondo silencio.
El alguacil se asom a la habitacin de sus hijos y ech un vistazo.
Virginia dorma entre almohadones a causa de su asma y Telmaco soaba
con su plcida cara de beb. Luego se quit los zapatos, entr en punta de pie a su
cuarto y se detuvo a observar a Irma: pareca agotada y cada tanto se sobresaltaba,
como si fuese vctima de alguna pesadilla de la que no poda despertar. l le hizo
una caricia breve, procurando tranquilizarla, y ella le sonri en sueos y se dej
arrastrar otra vez hacia aquel oscuro mundo de smbolos que era quiz lo nico
que haba podido preservar al cabo de treinta aos de vida en comn; todo lo
dems se haba convertido en humo azul, como sus cigarrillos, o haba seguido su
camino hacia el mar, flotando sobre las fangosas aguas del Menam.
No volver a fumar se prometi.
Un instante despus se quit la ropa, se acost junto a su mujer y se qued
disfrutando de aquel suave calor que le pareci, era como la caricia del sol sobre el
terrapln de las vas.
Entonces cerr los ojos y vio una vez ms la silueta erizada de chimeneas de
aquel gigantesco complejo industrial, la puerta cerrada de la escuela, la inmensa
extensin de corrales vacos, el patio desierto, el embarcadero silencioso, la
enigmtica presencia de aquel banco solitario, los remolcadores anclados para
siempre junto a los muelles, las palomas dormidas debajo del bebedero, el astillero
invadido por los yuyos y el gran reloj suizo detenido para siempre en el centro del
prtico que coronaba la fachada del viejo edificio escolar.
Todas aquellas imgenes se sucedan y se contenan, sin que el alguacil
pudiera separarlas ni ordenarlas.
138
Ms all de las cuatro paredes de su casa, reinaba un silencio como de ruina
bblica, como el que imper en la otrora tumultuosa Babilonia o en la patriarcal Ur,
ocultas durante milenios bajo las arenas del desierto; o como el que se fue
adueando de la tumba de la joven reina Shub una vez que, conforme al ritual de
la poca, fueron selladas las bvedas y pasadizos en las que sepultaron con vida a
su squito.
Dos grandes bueyes blancos, con los cuernos recubiertos de oro y lapislzuli,
haban arrastrado el fretro de la soberana hasta su ltima morada, mientras que
cuatro caballos ciegos, con arreos de plata e incrustaciones de jade en sus ojos,
haban cargado el opulento ajuar: su lujoso guardarropa, decenas de recipientes de
oro, plata y piedras preciosas que utilizara en vida para sus libaciones, un juego de
cepillos adornados con flores de ncar, una cajita de tocador tallada en bano que
contena sus cosmticos y el tablero de ajedrez en el que haba jugado su ltima
partida.
El fnebre cortejo estaba compuesto, adems, por doce integrantes de su
guardia de honor, cuatro palafreneros de la caballeriza real, numerosos sirvientes,
el msico de la corte y diez jvenes damas de compaa, ricamente ataviadas, con
su to cado de cintas de oro y sus grandes aros de plata y mbar; todos ellos mudos
y ensimismados en aquel silencio que, apenas el albail colocase el ltimo ladrillo,
iba a durar por una eternidad.
El alguacil record una vez ms el minucioso inventario y los dibujos que
ilustraban el hallazgo efectuado cinco mil aos despus.
Nada le impresionaba tanto como la extraa disposicin de los esqueletos de
quienes haban sido sepultados con vida junto al cadver de su amada reina.
Ni uno solo de ellos apareca en una postura que revelara dolor o
desesperacin, sino ms bien una desconcertante serenidad.
Los integrantes de la guardia estaban perfectamente alineados, como
formando un pequeo batalln. Los palafreneros an no haban soltado las bridas
de los caballos ni se haban apartado jams de los bueyes. Las doncellas tenan las
manos cruzadas para siempre a la altura del pubis, y estaban dispuestas en forma
de ramillete en torno al msico de aquella extravagante corte.
ste, inclinado sobre el instrumento, an sostena el arpa entre los brazos y
tena las delicadas falanges aferradas a las cuerdas.
La msica los sobrevivi a todos, pens emocionado el alguacil.
En el interior de las bvedas selladas ya nadie tiene odos para las primorosas
notas y los dedos del ejecutante ya no acarician ms las frgiles cuerdas, pero la
msica resuena todava un instante, como resistindose, ms all de toda lgica, a
que el silencio se aduee para siempre del extrao mundo de la reina Shub.