Escribir un cuento de Raymond CARVER

All por la mitad de los sesenta empec a notar los muchos problemas de
concentracin que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas.
urante un tiempo e!periment idntica di"icultad para leer tales obras como
para escribirlas. #i atencin se despistaba$ y decid% que no me hallaba en
disposicin de acometer la redaccin de una novela. e todas "ormas& se trata
de una historia an'ustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso.
Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver& todo esto& con mi
dedicacin a la poes%a y a la narracin corta. Verlo y soltarlo& sin pena al'una.
Avan(ar. )or ello perd% toda ambicin& toda 'ran ambicin& cuando andaba
por los veintitantos a*os. + creo que "ue buena cosa que as% me ocurriera. ,a
ambicin y la buena suerte son al'o ma'n%"ico para un escritor que desea
hacerse como tal. )orque una ambicin desmedida& acompa*ada del
in"ortunio& puede matarlo. -ay que tener talento.
.on muchos los escritores que poseen un buen montn de talento$ no cono(co
a escritor al'uno que no lo ten'a. )ero la /nica manera posible de contemplar
las cosas& la /nica contemplacin e!acta& la /nica "orma de e!presar aquello
que se ha visto& requiere al'o ms.El mundo segn Garp es& por supuesto& el
resultado de una visin maravillosa en consonancia con 0ohn 1rvin'. 2ambin
hay un mundo en consonancia con 3lannery 45Connor& y otro con 6illiam
3aul7ner& y otro con Ernest -emin'8ay. -ay mundos en consonancia con
Cheever& 9pdi7e& .in'er& .tanley El7in& Ann :eattie& Cynthia 4(ic7& onald
:arthelme& #ary Robinson& 6illiam ;itred'e& :arry -annah& 9rsula ;.
,e<uin... Cualquier 'ran escritor& o simplemente buen escritor& elabora un
mundo en consonancia con su propia especi"icidad.
2al cosa es consustancial al estilo propio& aunque no se trate& /nicamente& del
estilo. .e trata& en suma& de la "irma inimitable que pone en todas sus cosas el
escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que di"erencia a un escritor de
otro. =o se trata de talento. -ay mucho talento a nuestro alrededor. )ero un
escritor que posea esa "orma especial de contemplar las cosas& y que sepa dar
una e!presin art%stica a sus contemplaciones& tarda en encontrarse.
ec%a 1sa7 inesen que ella escrib%a un poco todos los d%as& sin esperan(a y
sin desesperacin. Al'/n d%a escribir ese lema en una "icha de tres por cinco&
que pe'ar en la pared& detrs de mi escritorio... Entonces tendr al menos es
"icha escrita. El esmero es la >=1CA conviccin moral del escritor. ,o di?o
E(ra )ound. =o lo es todo aunque si'ni"ique cualquier cosa$ pero si para el
escritor tiene importancia esa /nica conviccin moral& deber rastrearla sin
desmayo.
2en'o clavada en mi pared una "icha de tres por cinco& en la que escrib% un
lema tomado de un relato de Che?ov@... + s/bitamente todo empe( a
aclarrsele. .ent% que esas palabras conten%an la maravilla de lo posible. Amo
su claridad& su sencille($ amo la muy alta revelacin que hay en ellas. )alabras
que tambin tienen su misterio. )orque& Aqu era lo que antes permanec%a en
la oscuridadB ACu es lo que comien(a a aclararseB ACu est pasandoB :ien
podr%a ser la consecuencia de un s/bito despertar. .iento una 'ran sensacin
de alivio por haberme anticipado a ello.
9na ve( escuch al escritor <eo""rey 6ol"" decir a un 'rupo de estudiantes@
=o a los ?ue'os triviales. 2ambin eso pas a una "icha de tres por cinco. .lo
que con una leve correccin@ =o ?u'ar. 4dio los ?ue'os. Al primer si'no de
?ue'o o de truco en una narracin& sea trivial o elaborado& cierro el libro. ,os
?ue'os literarios se han convertido /ltimamente en una pesada car'a& que yo&
sin embar'o& puedo estibar "cilmente slo con no prestarles la atencin que
reclaman. )ero tambin una escritura minuciosa& puntillosa& o pl/mbea&
pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de ?ue'os ni de trucos para
hacer sentir cosas a sus lectores. A/n a ries'o de parecer trivial& el escritor
debe evitar el boste(o& el espanto de sus lectores.
-ace unos meses& en el =e8 +or7 2imes :oo7s Revie8& 0ohn :arth dec%a
que& hace die( a*os& la 'ran mayor%a de los estudiantes que participaban en sus
seminarios de literatura estaban altamente interesados en la innovacin
"ormal& y eso& hasta no hace mucho& era ob?eto de atencin. .e lamentaba
:arth& en su art%culo& porque en los ochenta han sido muchos los escritores
entre'ados a la creacin de novelas li'eras y hasta pop. Ar'D%a que el
e!perimentalismo debe hacerse siempre en los mr'enes& en paralelo con las
concepciones ms libres. )or mi parte& debo con"esar que me ataca un poco
los nervios o%r hablar de innovaciones "ormales en la narracin. #uy a
menudo& la e!perimentacin no es ms que un prete!to para la "alta de
ima'inacin& para la vacuidad absoluta. #uy a menudo no es ms que una
licencia que se toma el autor para alienar Ey maltratar& inclusoE a sus lectores.
Esa escritura& con harta "recuencia& nos despo?a de cualquier noticia acerca del
mundo$ se limita a describir una desierta tierra de nadie& en la que pululan
la'artos sobre al'unas dunas& pero en la que no hay 'ente$ una tierra sin
habitar por al'/n ser humano reconocible$ un lu'ar que qui( slo resulte
interesante para un pu*ado de especiali(ad%simos cient%"icos.
.% puede haber& no obstante& una e!perimentacin literaria ori'inal que llene
de re'oci?o a los lectores. )ero esa manera de ver las cosas E:arthelme& por
e?emploE no puede ser imitada lue'o por otro escritor. Eso no ser%a traba?ar.
.lo hay un :arthelme& y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de
su peculiar sensibilidad& de su mise en scene& ba?o el prete!to de la
innovacin& no lle'ar sino al caos& a la dispersin y& lo que es peor& a la
decepcin de s% mismo. ,a e!perimentacin de veras ser al'o nuevo& como
ped%a )ound& y deber dar con sus propios halla('os. Aunque si el escritor se
desprende de su sensibilidad no har otra cosa que transmitirnos noticias de su
mundo.
2anto en la poes%a como en la narracin breve& es posible hablar de lu'ares
comunes y de cosas usadas com/nmente con un len'ua?e claro& y dotar a esos
ob?etos Euna silla& la cortina de una ventana& un tenedor& una piedra& un
pendiente de mu?erE con los atributos de lo inmenso& con un poder renovado.
Es posible escribir un dilo'o aparentemente inocuo que& sin embar'o&
provoque un escalo"r%o en la espina dorsal del lector& como bien lo demuestran
las delicias debidas a =avo7ov. Esa es de entre los escritores& la clase que ms
me interesa. 4dio& por el contrario& la escritura sucia o coyuntural que se
dis"ra(a con los hbitos de la e!perimentacin o con la supuesta (a"iedad que
se atribuye a un supuesto realismo. En el maravilloso cuento de 1saa7 :abel&
<uy de #aupassant& el narrador dice acerca de la escritura@ =in'/n hierro
puede despeda(ar tan "uertemente el cora(n como un punto puesto en el
lu'ar que le corresponde. Eso tambin merece "i'urar en una "icha de tres por
cinco.
En una ocasin dec%a Evan Connell que supo de la conclusin de uno de sus
cuentos cuando se descubri quitando las comas mientras le%a lo escrito& y
volvindolas a poner despus& en una nueva lectura& all donde antes
estuvieran. #e 'usta ese procedimiento de traba?o& me merece un 'ran respeto
tanto cuidado. )orque eso es lo que hacemos& a "in de cuentas. -acemos
palabra y deben ser palabras esco'idas& puntuadas en donde corresponda& para
que puedan si'ni"icar lo que en verdad pretenden. .i las palabras estn en
"uerte marida?e con las emociones del escritor& o si son imprecisas e in/tiles
para la e!presin de cualquier ra(onamiento Esi las palabras resultan oscuras&
enrevesadasE los o?os del lector debern volver sobre ellas y nada habremos
'anado. El propio sentido de lo art%stico que ten'a el autor no debe ser
comprometido por nosotros. -enry 0ames llam especi"icacin endeble a
este tipo de desa"ortunada escritura.
2en'o ami'os que me cuentan que deben acelerar la conclusin de uno de sus
libros porque necesitan el dinero o porque sus editores& o sus esposas& les
apremian a ello. ,o har%a me?or si tuviera ms tiempo& dicen. =o s qu
decir cuando un ami'o novelista me suelta al'o parecido. Ese no es mi
problema. )ero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus
posibilidades y deseos& Apor qu ocurre tal cosaB )ues en de"initiva slo
podemos llevarnos a la tumba la satis"accin de haber hecho lo me?or& de
haber elaborado una obra que nos de?e contentos. #e 'ustar%a decir a mis
ami'os escritores cul es la me?or manera de lle'ar a la cumbre. =o deber%a
ser tan di"%cil& y debe ser tanto o ms honesto que encontrar un lu'ar querido
para vivir. 9n punto desde el que desarrollar tus habilidades& tus talentos& sin
?usti"icaciones ni e!cusas. .in lamentaciones& sin necesidad de e!plicarse.
En un ensayo titulado FEscribir cuentosF& 3lannery 45Connor habla de la
escritura como de un acto de descubrimiento. ice 45Connor que ella& muy a
menudo& no sabe a dnde va cuando se sienta a escribir una historia& un
cuento... ice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan
realmente a dnde van cuando inician la redaccin de un te!to. -abla ella de
la piadosa 'ente del pueblo& para poner un e?emplo de cmo ?ams sabe cul
ser la conclusin de un cuento hasta que est pr!ima al "inal@
FCuando comenc a escribir el cuento no sab%a que )h.. acabar%a con una
pierna de madera. 9na buena ma*ana me descubr% a m% misma haciendo la
descripcin de dos mu?eres de las que sab%a al'o& y cuando acab vi que le
hab%a dado a una de ellas una hi?a con una pierna de madera. Record al
marino b%blico& pero no sab%a qu hacer con l. =o sab%a que robaba una
pierna de madera die( o doce l%neas antes de que lo hiciera& pero en cuanto me
top con eso supe que era lo que ten%a que pasar& que era inevitable.F
Cuando le% esto hace unos cuantos a*os& me choc el que al'uien pudiera
escribir de esa manera. #e pereci descora(onador& acaso un secreto& y cre%
que ?ams ser%a capa( de hacer al'o seme?ante. Aunque al'o me dec%a que
aquel era el camino ineludible para lle'ar al cuento. #e recuerdo leyendo una
y otra ve( el e?emplo de 45Connor.
Al "in tom asiento y me puse a escribir una historia muy bonita& de la que su
primera "rase me dio la pauta a se'uir. urante d%as y ms d%as& sin embar'o&
pens mucho en esa "rase@ Gl pasaba la aspiradora cuando son el tel"ono.
.ab%a que la historia se encontraba all%& que de esas palabras brotaba su
esencia. .ent% hasta los huesos que a partir de ese comien(o podr%a crecer&
hacerse el cuento& si le dedicaba el tiempo necesario. + encontr ese tiempo
un buen d%a& a ra(n de doce o quince horas de traba?o. espus de la primera
"rase& de esa primera "rase escrita una buena ma*ana& brotaron otras "rases
complementarias para complementarla.
)uedo decir que escrib% el relato como si escribiera un poema@ una l%nea$ y
otra deba?o$ y otra ms. #aravillosamente pronto vi la historia y supe que era
m%a& la /nica por la que hab%a esperado ponerme a escribir.
#e 'usta hacerlo as% cuando siento que una nueva historia me amena(a. +
siento que de esa propia amena(a puede sur'ir el te!to. En ella se contiene la
tensin& el sentimiento de que al'o va a ocurrir& la certe(a de que las cosas
estn como dormidas y prestas a despertar$ e incluso la sensacin de que no
puede sur'ir de ello una historia. )ues esa tensin es parte "undamental de la
historia& en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla
desvelando& cobrando "orma en el cuento. + tambin son importantes las
cosas que de?amos "uera& pues a/n desechndolas si'uen impl%citas en la
narracin& en ese espacio bru*ido Hy a veces "ra'mentario e inestableI que es
sustrato de todas las cosas.
,a de"inicin que da V... )ritcher del cuento como al'o vislumbrado con el
rabillo del o?o& otor'a a la mirada "urtiva cate'or%a de inte'rante del cuento.
)rimero es la mirada. ,ue'o esa mirada ilumina un instante susceptible de ser
narrado. + de ah% se derivan las consecuencias y si'ni"icados. )or ello deber
el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su
propio poder descriptivo. As% podr aplicar su inteli'encia& y su len'ua?e
literario Hsu talentoI& al propio sentido de la proporcin& de la medida de las
cosas@ cmo son y cmo las ve el escritor$ de qu manera di"erente a las de los
ms las contempla. Ello precisa de un len'ua?e claro y concreto$ de un
len'ua?e para la descripcin viva y en detalle que arro?e la lu( ms necesaria
al cuento que o"recemos al lector. Esos detalles requieren& para concretarse y
alcan(ar un si'ni"icado& un len'ua?e preciso& el ms preciso que pueda
hallarse. ,as palabras sern todo lo precisas que necesite un tono ms llano&
pues as% podrn contener al'o. ,o cual si'ni"ica que& usadas correctamente&
pueden hacer sonar todas las notas& mani"estar todos los re'istros.