Por qu escribo de George Orwell

Desde muy corta edad, quiz desde los cinco o seis aos, supe que cuando
uese mayor ser!a escritor" #ntre los diecisiete a los $einticuatro aos trat de
abandonar ese prop%sito, pero lo &ac!a dndome cuenta de que con ello
traicionaba mi $erdadera naturaleza y que tarde o temprano &abr!a de ponerme
a escribir libros"
#ra yo el segundo de tres &ermanos, pero me separaban de cada uno de los dos
cinco aos, y apenas $i a mi padre &asta que tu$e oc&o" Por sta y otras
razones me &allaba solitario, y pronto ui adquiriendo desagradables &bitos
que me &icieron impopular en mis aos escolares" 'en!a la costumbre de
c&iquillo solitario de in$entar &istorias y sostener con$ersaciones con
personas imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron mis
ambiciones literarias con la sensaci%n de estar aislado y de ser menospreciado"
(ab!a que las palabras se me daban bien, as! como que pod!a enrentarme con
&ec&os desagradables crendome una especie de mundo pri$ado en el que
pod!a obtener $enta)as a cambio de mi racaso en la $ida cotidiana" (in
embargo, el $olumen de escritos serios, es decir, realizados con intenci%n
seria, que produ)e en toda mi niez y en mis aos adolescentes, no lleg% a una
docena de pginas" #scrib! mi primer poema a la edad de cuatro o cinco aos
*se lo dict a mi madre+" 'an s%lo recuerdo de esa ,creaci%n, que trataba de un
tigre y que el tigre ten!a ,dientes como de carne,, rase bastante buena, aunque
imagino que el poema ser!a un plagio de ,'igre, tigre,, de -la.e" / mis once
aos, cuando estall% la guerra de 010230104, escrib! un poema patri%tico que
public% el peri%dico local, lo mismo que otro, de dos aos despus, sobre la
muerte de 5itc&ener" De $ez en cuando, cuando ya era un poco mayor, escrib!
malos e inacabados ,poemas de la naturaleza, en estilo georgiano" 'ambin,
unas dos $eces, intent escribir una no$ela corta que ue un impresionante
racaso" 6sa ue toda la obra con aspiraciones que pas al papel durante todos
aquellos aos"
(in embargo, en ese tiempo me lanc de alg7n modo a las acti$idades
literarias" Por lo pronto, con material de encargo que produ)e con acilidad,
rapidez y sin que me gustara muc&o" /parte de los e)ercicios escolares,
escrib! vers d'occasion, poemas semic%micos que me sal!an en lo que me
parece a&ora una asombrosa $elocidad 3a los catorce escrib! toda una obra
teatral rimada, una imitaci%n de /rist%anes, en una
semana apro8imadamente3 y ayud en la redacci%n de re$istas escolares, tanto
en los manuscritos como en la impresi%n" #sas re$istas eran de lo ms
lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en
ellas de lo que a&ora &ar!a en el ms barato periodismo" Pero )unto a todo esto,
durante quince aos o ms, lle$ a cabo un e)ercicio literario9 ir imaginando
una ,&istoria, continua de m! mismo, una especie de diario que s%lo e8ist!a en
la mente" :reo que sta es una costumbre en los nios y adolescentes" (iendo
toda$!a muy pequeo, me iguraba que era, por e)emplo, ;obin <ood, y me
representaba a m! mismo como &roe de emocionantes a$enturas, pero pronto
de)% mi ,narraci%n, de ser groseramente narcisista y se &izo cada $ez ms la
descripci%n de lo que yo estaba &aciendo y de las cosas que $e!a" Durante
algunos minutos lu!an por mi cabeza cosas como estas9 ,#mpu)o la puerta y
entr% en la &abitaci%n" =n rayo amarillo de luz solar, iltrndose por las
cortinas de muselina, ca!a sobre la mesa, donde una ca)a de %soros, medio
abierta, estaba )unto al tintero" :on la mano derec&a en el bolsillo, a$anz%
&acia la $entana" /ba)o, en la calle, un gato con piel de conc&a persegu!a una
&o)a seca,, etc", etc" #ste &bito continu% &asta que tu$e unos $einticinco
aos, cuando ya entr en mis aos no literarios" /unque ten!a que buscar, y
buscaba las palabras adecuadas, daba la impresi%n de estar &aciendo contra mi
$oluntad ese esuerzo descripti$o ba)o una especie de coacci%n que me
llegaba del e8terior" (upongo que la ,narraci%n, rele)ar!a los estilos de los
$arios escritores que admir en dierentes edades, pero recuerdo que siempre
tu$e la misma meticulosa calidad descripti$a"
:uando tu$e unos diecisis aos descubr! de repente la alegr!a de las palabras>
por e)emplo, los sonidos $ las asociaciones de palabras" =nos $ersos
de Paraso perdido, que a&ora no me parecen tan mara$illosos, me produc!an
escalor!os" #n cuanto a la necesidad de describir cosas, ya sab!a a qu
atenerme" /s!, est claro qu clase de libros quer!a yo escribir, si puede
decirse que entonces deseara yo escribir libros" ?o que ms me apetec!a era
escribir enormes no$elas naturalistas con inal desgraciado, llenas de
detalladas descripciones y s!miles impresionantes, y tambin llenas de trozos
brillantes en los cuales ser!an utilizadas las Palabras, en parte, por su sonido"
@ la $erdad es que la primera no$ela que llegu a terminar, Das de Birmania,
escrita a mis treinta aos pero que &ab!a proyectado muc&o antes, es ms bien
esa clase de libro"
Doy toda esta inormaci%n de ondo porque no creo que se puedan captar los
moti$os de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio" (us temas
estarn determinados por la poca en que $i$e 3por lo menos esto es cierto en
tiempos tumultuosos y re$olucionarios como el nuestro3, pero antes de
empezar a escribir &abr adquirido una actitud emoti$a de la que nunca se
librar por completo" (u tarea, sin duda, consistir en disciplinar su
temperamento y e$itar atascarse en una edad inmadura, o en alg7n per$erso
estado de nimo9 pero si escapa de todas sus primeras inluencias, &abr
matado su impulso de escribir" De)ando aparte la necesidad de ganarse la $ida,
creo que &ay cuatro grandes moti$os para escribir, por lo menos para escribir
prosa" #8isten en di$erso grado en cada escritor, y concretamente en cada uno
de ellos $ar!an las proporciones de $ez en cuando, seg7n el ambiente en que
$i$e" (on estos moti$os9
0" #l ego!smo agudo" Deseo de parecer listo, de que &ablen de uno, de ser
recordado despus de la muerte, resarcirse de los mayores que lo despreciaron
a uno en la inancia, etc", etc" #s una alsedad pretender que no es ste un
moti$o de gran importancia" ?os escritores comparten esta caracter!stica con
los cient!icos, artistas, pol!ticos, abogados, militares, negociantes de gran
8ito, o sea con la capa superior de la &umanidad" ?a gran masa de los seres
&umanos no es intensamente ego!sta"
Despus de los treinta aos de edad abandonan la ambici%n indi$idual
3muc&os casi pierden incluso la impresi%n de ser indi$iduos y $i$en
principalmente para otros, o sencillamente los a&oga el traba)o" Pero tambin
est la minor!a de los bien dotados, los $oluntariosos decididos a $i$ir su
propia $ida &asta el inal, y los escritores pertenecen a esta clase" <abr!a que
decir los escritores serios, que suelen ser ms $anos y ego!stas que los
periodistas, aunque menos interesados por el dinero"
A" #ntusiasmo esttico" Percepci%n de la belleza en el mundo e8terno o, por
otra parte" en las palabras y su acertada combinaci%n" Placer en el impacto de
un sonido sobre otro, en la irmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen
relato" Deseo de compartir una e8periencia que uno cree $aliosa y que no
deber!a perderse" #l moti$o esttico es muy dbil en muc&!simos escritores,
pero incluso un panletario o el autor de libros de te8to tendr palabras y
rases mimadas que le atraern por razones no utilitarias> o puede darle
especial importancia a la tipogra!a, la anc&ura de los mrgenes, etc" Bing7n
libro que est por encima del ni$el de una gu!a de errocarriles estar
completamente libre de consideraciones estticas"
C" Dmpulso &ist%rico" Deseo de $er las cosas como son para &allar los &ec&os
$erdaderos y almacenarlos para la posteridad"
2" Prop%sito pol!tico, y empleo la palabra ,pol!tico, en el sentido ms amplio
posible" Deseo de empu)ar al mundo en cierta direcci%n, de alterar la idea que
tienen los dems sobre la clase de sociedad que deber!an esorzarse en
conseguir" Dnsisto en que ning7n libro est libre de matiz pol!tico" ?a opini%n
de que el arte no debe tener nada que $er con la pol!tica ya es en s! misma una
actitud pol!tica"
Puede $erse a&ora c%mo estos $arios impulsos luc&an unos contra otros y
c%mo luct7an de una persona a otra y de una a otra poca" Por naturaleza
3tomando ,naturaleza, como el estado al que se llega cuando se empieza a ser
adulto3 soy una persona en la que los tres primeros moti$os pesan ms que el
cuarto" #n una poca pac!ica podr!a &aber escrito libros ornamentales o
simplemente descripti$os y casi no &abr!a tenido en cuenta mis lealtades
pol!ticas" Pero me &e $isto obligado a con$ertirme en una especie de
panletista" Primero estu$e cinco aos en una proesi%n que no me sentaba
bien *la Polic!a Dmperial Dndia, en -irmania+, y luego pas pobreza y tu$e la
impresi%n de &aber racasado" #sto aument% mi a$ersi%n natural contra la
autoridad y me &izo darme cuenta por primera $ez de la e8istencia de las
clases traba)adoras, as! como mi tarea en -irmania me &ab!a &ec&o entender
algo de la naturaleza del imperialismo9 pero estas e8periencias no ueron
suicientes para proporcionarme una orientaci%n pol!tica e8acta" ?uego
llegaron <itler, la guerra ci$il espaola, etc"
6stos y otros acontecimientos de 01CE301CF &ab!an de &acerme $er
claramente d%nde estaba" :ada l!nea seria que &e escrito desde 01CE lo &a
sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a a$or del socialismo
democrtico, tal como yo lo entiendo" Ge parece una tonter!a, en un periodo
como el nuestro, creer que puede uno e$itar escribir sobre esos temas" 'odos
escriben sobre ellos de un modo u otro" #s sencillamente cuesti%n del bando
que uno toma y de c%mo se entra en l" @ cuanto ms consciente es uno de su
propia tendencia pol!tica, ms probabilidades tiene de actuar pol!ticamente sin
sacriicar la propia integridad esttica e intelectual"
?o que ms &e querido &acer durante los diez aos pasados es con$ertir los
escritos pol!ticos en un arte" Gi punto de partida siempre es de partidismo
contra la in)usticia" :uando me siento a escribir un libro no me digo9 ,Hoy a
&acer un libro de arte," #scribo porque &ay alguna mentira que quiero de)ar al
descubierto, alg7n &ec&o sobre el que deseo llamar la atenci%n" @ mi
preocupaci%n inicial es lograr que me oigan" Pero no podr!a realizar la tarea de
escribir un libro, ni siquiera un largo art!culo de re$ista, si no uera tambin
una e8periencia esttica" #l que repase mi obra $er que aunque es
propaganda directa contiene muc&o de lo que un pol!tico proesional
considerar!a inmaterial" Bo soy capaz, ni me apetece, de abandonar por
completo la $isi%n del mundo que adquir! en mi inancia" Gientras siga $i$o y
con buena salud seguir concedindole muc&a importancia al estilo en prosa,
amando la supericie de la 'ierra" @ complacindome en ob)etos s%lidos y
trozos de inormaci%n in7til" De nada me ser$ir!a intentar suprimir ese aspecto
m!o" Gi tarea consiste en reconciliar mis arraigados gustos y a$ersiones con
las acti$idades p7blicas, no indi$iduales, que esta poca nos obliga a todos a
realizar"
Bo es cil" (uscita problemas de construcci%n y de lengua)e e implica de un
modo nue$o el problema de la $eracidad" <e aqu! un e)emplo de la clase de
diicultad que surge" Gi libro sobre la guerra ci$il espaola, Homenaje a
Catalua, es, desde luego, un libro decididamente pol!tico, pero est escrito
en su mayor parte con cierta atenci%n a la orma y bastante ob)eti$idad"
Procur decir en l toda la $erdad sin $iolentar mi instinto literario" Pero entre
otras cosas contiene un largo cap!tulo lleno de citas de peri%dicos y cosas as!,
deendiendo a los trots.istas acusados de conspirar con Iranco"
Dndudablemente, ese cap!tulo, que despus de un ao o dos perder!a su inters
para cualquier lector corriente, ten!a que estropear el libro" =n cr!tico al que
respeto me reprendi% por esas pginas9 ,JPor qu &a metido usted todo esoK,,
me di)o" ,<a con$ertido lo que pod!a &aber sido un buen libro en periodismo",
?o que dec!a era $erdad, pero tu$e que &acerlo" @o sab!a que muy poca gente
en Dnglaterra &ab!a podido enterarse de que &ombres inocentes estaban siendo
alsamente acusados" @ si esto no me &ubiera irritado, nunca &abr!a escrito el
libro"
De una u otra orma este problema $uel$e a presentarse" #l problema del
lengua)e es ms sutil y lle$ar!a ms tiempo discutirlo" (%lo dir que en los
7ltimos aos &e tratado de escribir menos pintorescamente y con ms
e8actitud" #n todo caso, descubro que cuando &a pereccionado uno su estilo,
ya &a entrado en otra ase estil!stica" Rebelin en la granja ue el primer libro
en el que trat, con plena conciencia de lo que estaba &aciendo, de undir el
prop%sito pol!tico y el art!stico" Bo &e escrito una no$ela desde &ace siete
aos, aunque espero escribir otra enseguida"
(eguramente ser un racaso 3todo libro lo es3, pero s con cierta claridad qu
clase de libro quiero escribir"
Girando la 7ltima pgina, o las dos 7ltimas, $eo que &e &ec&o parecer que mis
moti$os al escribir &an estado inspirados s%lo por el esp!ritu p7blico" Bo
quiero de)ar que esa impresi%n sea la 7ltima" 'odos los escritores son
$anidosos, ego!stas y perezosos, y en el mismo ondo de sus moti$os &ay un
misterio" #scribir un libro es una luc&a &orrible y agotadora, como una larga y
penosa enermedad" Bunca deber!a uno emprender esa tarea si no le impulsara
alg7n demonio al que no se puede resistir y comprender" Por lo que uno sabe,
ese demonio es sencillamente el mismo instinto que &ace a un beb lloriquear
para llamar la atenci%n" @, sin embargo, es tambin cierto que nada legible
puede escribir uno si no luc&a constantemente por borrar la propia
personalidad" ?a buena prosa es como un cristal de $entana" Bo puedo decir
con certeza cul de mis moti$os es el ms uerte, pero s cules de ellos
merecen ser seguidos" @ $ol$iendo la $ista a lo que lle$o escrito &asta a&ora,
$eo que cuando me &a altado un prop%sito pol!tico es in$ariablemente cuando
&e escrito libros sin $ida y me &e $isto traicionado al escribir trozos llenos de
uegos artiiciales, rases sin sentido, ad)eti$os decorati$os y, en general,
tonter!as"