La certeza de haber vivido

El siguiente texto fue ledo durante la presentacin del libro Las virtudes de
Onn de Mario Gallardo en el Museo de Antropologa e Historia de San Pedro
Sula.
Mario Gallardo dice haber concebido estos relatos una tarde-noche de
principios del 2! cuando sala de Espresso A"ericano en el par#ue central
de San Pedro Sula. Aun#ue nos pare$ca un argu"ento de"asiado literario
debe"os suponer #ue el caf% fue su de"iurgo & #ue la c'lida brisa de la calle
le tra(o de golpe la )oluntad de escribir. * %ste+ Las virtudes de Onn+ result
ser un libro con "uchas )irtudes+ pero sobre todo result ser un libro con tres
)irtudes, calidad+ actualidad & uni)ersalidad+ #ue son las de"andas inherentes
a todo traba(o literario. -o poda esperarse "enos de un escritor #ue sie"pre
ha cuestionado la "ediocridad+ #ue sie"pre ha estado al tanto de lo #ue
ocurre en otras partes del "undo & #ue sie"pre ha sabido #ue la literatura
debe ser patri"onio de la hu"anidad antes #ue un bien para el consu"o
local.
.ste es un libro #ue despertar' "uchos co"entarios. Eso es seguro. Mario no
podr' sustraerse de esa detestable costu"bre+ pro)ocada por la ignorancia+
de #ue se identifi#ue directa"ente al autor con la obra #ue produ(o+ cuando
habra de entender de una )e$ por todas #ue la ficcin es ficcin & no otra
cosa/ & estas virtudes son precisa"ente eso, una obra de ficcin.
0a"poco podr' e)itar Mario #ue alg1n palurdo llegue a decir #ue %ste es un
libro de"asiado fuerte+ de"asiado sexual+ de"asiado atre)ido+ de"asiado
ofensi)o & otros tantos 2de"asiados3 #ue pode"os i"aginar. Pero a Mario no
le preocupan en absoluto estas ni"iedades. * debo suponer #ue a nosotros+
los #ue esta"os a#u reunidos+ ta"poco.
Hablar% entonces de la obra+ una obra #ue+ por pri"era )e$ en "uchos a4os
de literatura hondure4a+ nos llega despo(ada de las "olestas prendas del
ser)ilis"o ideolgico+ de los "anidos es#ue"as i"puestos por la generacin
del 2boo"3 &+ sobre todo+ situada+ con una e)idente )oluntad de estilo+ en
una corriente narrati)a de )erdad fresca+ a la par de toda una generacin de
escritores hispanoa"ericanos sorprendentes co"o 5ila-Matas+ 6ola4o+ 5illoro+
Piglia+ Pauls & otros.
* es #ue ahora+ con Las virtudes de Onn+ podre"os sentir #ue ese narrador
789n'n:; sacude i"pune"ente nuestra "odorra lectora+ una "odorra
instituida por eso #ue el "is"o autor lla"a 2la autocensura & la "o(igatera3.
El do"inio de la palabra bien pudiera pasar inad)ertido en las p'ginas de este
libro+ precisa"ente por#ue cuando un texto est' correcta"ente escrito lo #ue
busca"os en %l es lo #ue sigue, una certe$a de #ue ade"'s de bien escrito
est% escrito literaria"ente+ & #ue sus p'ginas logren establecer ese )nculo
estrecho entre lector & escritor+ ese )nculo #ue se encuentra "'s all' de la
gra"'tica & de la for"a. * c"o no encontrar ese )nculo con el persona(e
del ni4o 5irgilio cuando descubre el )erdadero origen de su experiencia
ertica/ o en el poeta dulce #ue se aferra a la poesa cuando &a todo lo )e
perdido/ o en Hei"ito <unst+ a #uien el "al se le presenta en la for"a de la
belle$a fe"enina para seducirlo hacia la red de la )iolencia en Honduras/ o en
el propio 9n'n+ #ue a1n en "edio de la euforia hedonista & alcohlica+ &
conciente de #ue esta )e$ la 6estia habr' de aplastarlo+ se da cuenta de #ue
no tiene "iedo & de #ue slo piensa en =x>i>.
Para co"probar a#uello de la 2actualidad3 de este libro habra #ue re"itir a
los lectores a las nue)as for"as de narrar de estos tie"pos pos"odernos+
habra #ue citar de nue)o a 5ila-Matas+ 6ola4o+ 5illoro+ Piglia+ Pauls+ A"is+
McE?an+ 6arnes & otros+ pero esto sera "ucho pedir a los lectores+ por#ue
bien sabe"os de las dificultades de estar al da en "ateria artstica en este
rincn del tercer "undo & bien sabe"os+ por otra parte+ #ue a "uchos el
gusto en literatura los de( rondando eterna"ente a Garca M'r#ue$ &
co"pa4a. Pero he de decir+ sin e"bargo+ #ue esta for"a de narrar de Mario+
tan suelta+ tan despro)ista de pre(uicios+ tiene sus bases+ pri"ero+ en ese
proceso de digerir lo ledo & despu%s escribir con un claro sentido de la
indi)idualidad/ segundo+ en los conceptos de intertextualidad+ pastiche &
reescritura+ harto conocidos por %l+ dada su condicin de profesor de
literatura & crtico literario/ & tercero+ en esa )oluntad de ca"bio+ necesaria
en cual#uier traba(o con intencin artstica.
@o de 2uni)ersalidad3 se co"probar' si este libro tiene la suerte de ser ledo
por otros lectores+ en otros '"bitos+ en otras %pocas/ pero basta con
aso"arse a sus p'ginas para respirar ese aire infrecuente+ a(eno dira"os+ si
no fuese por#ue sabe"os #ue fue escrito por un hondure4o+ & en Honduras. *
es #ue la gran cantidad de referencias culturales presente en estos relatos+
"'s all' de un alarde de erudicin+ dan fe del espritu uni)ersal del autor+
#uien no se nota urgido por ese af'n de 2hacer patria3 caracterstico en
nuestra literatura.
An libro+ sin e"bargo+ cu&a escritura no podra concebirse sin esa cuota de
experiencia )ital #ue+ si bien no es absoluta"ente necesaria para la creacin+
s le otorga a %sta un "a&or grado de )erosi"ilitud/ es decir+ este libro le
debe "ucho tanto a las lecturas de Mario co"o a su o(o testigo & )igilante
sobre todo a#uello #ue le rodea.
En Rayuela+ Morelli le pregunta a 9li)eira si es escritor+ & %ste le contesta #ue
no+ #ue para ser escritor ha& #ue tener la certe$a de haber )i)ido. .sta es
precisa"ente la certe$a #ue encontra"os en Las virtudes de Onn.
Parece #ue el autor hubiera esperado llegar a los a4os de su "adure$ para
#uitarles la soga del cuello a sus de"onios+ #ui$' co"o un acto de (usticia
consigo "is"o+ despu%s #ue co"o lector recorriera )asta"ente la narrati)a
cl'sica & la conte"por'nea+ algo f'cil"ente co"probable si re)isa"os sus
rese4as en el BMaga$ine @iterarioB de Ciario 0ie"po & sus artculos en la
re)ista A"brales+ o si tene"os la suerte de co"partir alguna )e$ con %l un
caf% o unas cuantas cer)e$as en "edio de una con)ersacin sobre literatura.
* es #ue probable"ente los lectores de su categora no pueden salir inde"nes
de ese acto apasionado & per"anente #ue es la lectura.
Sucu"bi Mario+ entonces+ a esa necesidad )ital de escribir+ de decir+ a tra)%s
de la ficcin+ #ue "'s all' de las teoras & de la disciplina lectora haba una
)o$ adentro abri%ndose paso secreta"ente. Esa es la )o$ #ue escucha"os al
leer Las virtudes de Onn+ la de un narrador infor"ado+ "'s o"nisciente #ue
nunca+ un narrador de historias crudas+ en bruto+ cu&as tra"as son+ sin
e"bargo+ el resultado de una "agistral do"esticacin de la for"a+ un
narrador #ue+ sin propon%rselo+ utili$a referencias uni)ersales para dotar a las
2
pe#ue4as circunstancias de sus persona(es de un car'cter igual"ente
uni)ersal.
2@a certe$a de haber )i)ido3+ dice 9li)eira+ & Mario agregara #ui$' 2la
certe$a de haber ledo3. Cos co"ponentes D)ida & lecturas- #ue "arcan un
buen punto de partida para abordar los relatos de este libro.
Hasta a#u este bre)e co"entario a la obra del a"igo Mario. @o #ue sigue son
sus palabras+ & a tra)%s de %stas+ las palabras de ese persona(e su&o #ue era
nihilista sin saberlo+ a"ante del roc> & de la Sal)a)ida+ ene"igo de lo light+
ese al #ue lla"are"os 9n'n sin preguntar por #u%+ slo pensando en la
si"iente derra"ada+ ese 9n'n del 2agu(ero oc%ano3 en el pecho+ el #ue slo
piensa en =x>i>.
San Pedro Sula, 23 de marzo de 2007
3