Papini, el enfadado

JUAN BONILLA
No faltaban en casi ningn hogar acomodado de la Espaa de los 40 y los 50 (ya s que
eran pocos, pero haba) ejemplares de las principales obras del Papini ultracatlico. Se
llegaron a editar varios volmenes de unas Obras Completas de Papini que al cabo no
eran sino unas Obras Escogidas, y sus libros crepusculares, los menos interesantes, se
convertan en best-sellers el da despus de que su editor los pusiera en danza. Pero ese
Papini, el de Dante Vivo, el de la Historia de Cristo, el del cargante y excesivo Juicio
Universal, estaba lejos, muy lejos del gran Papini de los aos 10 y 20, el Papini que
animaba a los futuristas, se meta con los futuristas, se declaraba futurista y proclamaba
la muerte del futurismo, el Papini de los relatos fantsticos y misteriosos de Il Tragico
Quotidiano, el de Il Piloto Cieco: ese impresionante fabulador que conquist al joven
Borges.

Papini, como Unamuno, el autor espaol con el que ms semejanzas guarda, es uno de
esos escritores que mejor escribe cuanto ms enfadado est. En la Florencia de
principios de siglo, junto con su compaero Ardengo Soffici, un pintor interesante, un
escritor que hay que descubrir, autor de un esplndido Giornale di Bordo, y de un libro
futurista de poemas y de un combativo Periplo dell Arte, pugnaron por reducir a
escombros su aburrimiento y el aburrimiento de casi todo el pas, fundando la revista
Lacerba, una publicacin imprescindible para entender aquellos aos, una revista desde
la que asistieron al despertar futurista y en la que dejaron sitio a poetas nuevos como
Palazeschi o Dino Campana.

Esplndido libro de recuerdos

En Lacerba Papini public los artculos luego recogidos en Il Mio futurismo y en La
esperienza futurista: en la primera de esas plaquettes va desde una benvola expectativa
del fenmeno futurista a una afectuosa aceptacin del movimiento (en la que aprovecha
para declararse el primer futurista italiano) pasando por una simptica defensa que es
defensa de los postulados del futurismo pero no del cabecilla principal del movimiento,
el payaso Filippo Tomasso Marinetti. Muchos aos despus, en su esplndido libro de
recuerdos Pasato Remoto, le dedicar un captulo en el que, con todo, reconocindole
cierta habilidad propagandstica y cierta inteligencia para captar el aire de lo nuevo, le
acusa de haber convertido aquella revolucin en una charanga superficial.

Pero a pesar de que este Papini polemista es un escritor enjundioso, veloz, ingenioso e
imparable, el Papini que mejor ha soportado los embates del tiempo es, sin duda, el
Papini narrador. Dadas sus prisas, pues era de esos autores que escriben a velocidad
endiablada y que apenas tienen tiempo para corregir lo que escriben, es evidente que su
medio natural era el relato breve. No hay ms que asomarse a los cuentos de Il Tragico
Quotidiano para darse cuenta de que en la Europa de la poca muy pocos podan
comparrsele en categora y personalidad. No es de extraar que el Papini cuentista
arrobara al joven Borges, ni es de extraar que el anciano Borges todava tuviera
memoria y seleccionara sus mejores cuentos conforme a esa ley esplndida segn la
cual un autor grande siempre es el descubridor de sus antepasados, de manera que al
leer a Papini es difcil no pensar que est muy influido por Borges, a pesar de que
escribi sus relatos cuando Borges an era un nio.

Otro de los libros mejores de Papini es Gog, que tambin se public en Espaa en esa
poca en la que Papini era de los autores favoritos de nuestra escasa clase acomodada.
Gog es una novela, pero una novela al modo de Papini, que ya se ha dicho, dominaba el
relato breve y se empantanaba en los viajes largos, de ah que su novela sea en realidad
otro fascinante racimo de cuentos, protagonizados todos por una figura que va cruzando
el siglo XX y es capaz de entrevistarse con Einstein y con Roosevelt o con Ghandi, a la
vez que puede dar consejos esplndidos acerca de cmo se debe impartir la asignatura
de Historia en los colegios, o descubre en uno de sus mltiples viajes una ciudad
abandonada (captulo ste tan memorable y esplndido, que es una de las cumbres de la
obra de Papini, un autor que tambin practic la poesa en verso y la poesa en prosa, sin
arrimarse nunca a la cota alcanzada en ese captulo de Gog).

Con una saa espectacular

Como todos los conversos de todas las fes, cuando Papini abandonaba una fe para irse a
otra, la destrua atacndola con una saa espectacular, con un despliegue de medios y de
inteligencia que, si no llegaban a ser convincentes, s era al menos fascinador. La saa
con la que se iba a encargar de atacar los movimientos de vanguardia, coincidi con su
llegada al catolicismo como salvador del mundo moderno. A ese periodo corresponden
las obras menos atractivas de Papini: la Lettera agli Uomini del Papa Celestino VI, por
ejemplo, contiene homilas dirigidas a los poetas, a los artistas, a los telogos, que
recuerdan mucho a ciertos articulistas de la prensa espaola que no tienen cosa mejor
que hacer que decirle al personal lo que han de hacer con sus vidas.

Ahora a Papini, tanto en Italia como, por descontado, en Espaa, se le lee ms bien
poco. En Italia, al menos, no es difcil rastrear su bibliografa en las libreras de viejo, en
los remates de los rastros, en los puestos callejeros. Irregular, por supuesto, como todo
autor vasto, capaz de la genialidad e incapaz, incluso en sus peores ratos, de la tontera,
dej escritos algunos relatos y algunos retratos perfectos: repsense si no sus Figuras
Humanas, donde est el maravilloso librero inverosmil; repsense los mejores captulos
de su Uomo Finito, una pronta autobiografa en la que el primero que paga todas sus
tardes de enfado florentino es l mismo, de quien se compadece y a quien ataca con esa
severidad de los narcisistas, la misma severidad de nuestro Unamuno, un autor al que
lea a menudo entre la fascinacin y la perplejidad.

Desde luego, si hubiera de elegir un libro de Papini, tal vez me inclinara por Gog,
porque es un escrupuloso resumen de su prodigiosa destreza para sacarle poesa a lo
aparentemente banal, a la vez que un repaso acelerado y cnico del siglo XX. Pero si se
encuentra, y no es complicado encontrarlo porque se editaron miles de ejemplares en los
aos 50 y 60, alguno de sus libros de cuentos, desde Parole i sangue, hasta Buffonate,
no lo dejen pasar, y djense acunar en las enfadadas, deliciosas pginas de uno de los
grandes de la literatura europea.