Está en la página 1de 84

GEORGES SIMENON

Maigret en
Nueva York
Ttulo original: Maigret New York
Traduccin: Juan G. de Castro

I........................................................................................................................................................3
II.....................................................................................................................................................11
III...................................................................................................................................................20
IV...................................................................................................................................................29
V....................................................................................................................................................39
VI...................................................................................................................................................47
VII.................................................................................................................................................56
VIII................................................................................................................................................65
IX...................................................................................................................................................73
X....................................................................................................................................................81

I
El barco tuvo que esperar la cuarentena hacia las cuatro de la maana mientras la
mayora de los pasajeros dorman. Algunos se despertaron vagamente al or el ruido que
produca el ancla, pero fueron muy pocos, a pesar de las promesas que se hacan a s
mismos el da anterior, los que tuvieron el valor de subir al puente para contemplar las
luces de Nueva York.
Las ltimas horas de la travesa fueron las ms duras. En aquel momento, a pocas
calles de la estatua de la Libertad, un fuerte oleaje agitaba el barco en el estuario...
Llova, Lloviznaba ms bien. Una humedad fra lo envolva todo, lo impregnaba todo,
haca que los puentes aparecieran obscuros y resbaladizos, barnizaba los suelos y las
paredes metlicas.
En el momento en que se detenan las mquinas, Maigret se coloc a su vez el
pesado abrigo sobre el pijama y subi al puente, donde algunas sombras visibles unas
veces por encima de l y otras muy por debajo, debido al movimiento de cabeceo, iban
y venan zigzagueantes, andando a grandes zancadas.
Mientras fumaba su pipa, contempl las luces de la ciudad y las de otros barcos que
tambin esperaban la llegada de los aduaneros y de la brigada sanitaria.
No vio a Jean Maura. Pas por delante de su camarote, cuya luz estaba encendida, y
estuvo a punto de llamar. Para qu? Volvi a su camarote para afeitarse. Bebi luego
lo recordara, como se recuerdan siempre los detalles sin importancia , bebi, a
gollete, un trago de una botella de orujo que la seora Maigret haba deslizado entre su
equipaje.
Qu sucedi despus? Era su primera travesa, a los cincuenta y seis aos, y se
extraaba de no sentir curiosidad, de permanecer insensible a lo pintoresco. El barco se
animaba. Se oa a los stewards1 arrastrar maletas y bales a lo largo de las crujas, y a
los pasajeros llamarse unos a otros.
Una vez dispuesto, volvi a subir al puente, donde la llovizna, ya en forma de niebla
pesada, comenzaba a convertirse en lechosa, haciendo palidecer las luces de aquella
especie de pirmide de cemento que Manhattan ofreca a sus ojos.
No est usted enfadado conmigo, comisario?
El joven Maura acababa de acercarse a l, pero el comisario no le haba odo llegar.
Estaba plido, aunque no era extrao, porque todas las personas que se hallaban en el
puente aquella maana tenan la cara descompuesta y los ojos cansados.
Enfadado, por qu?
Ya lo sabe... Estaba demasiado nervioso, demasiado inquieto... Y, cuando esos
individuos me invitaron a beber...
Todos los pasajeros haban bebido demasiado. Era la ltima noche. El bar iba a
cerrar. Y los americanos sobre todo, queran aprovecharse de los ltimos licores
franceses.
Jean Maura tena apenas diecinueve aos, acababa de atravesar un largo perodo de
tensin nerviosa y su borrachera haba sido rpida, desagradable, mezclando los lloros
con las amenazas y los insultos.
Maigret termin por acostarlo hacia las dos de la madrugada. Tuvo que arrastrarlo
por la fuerza a su camarote, mientras el muchacho protestaba, le acusaba violentamente
y gritaba con rabia:
1

En ingls en el original, mozos, camareros.

No se crea que porque es el famoso comisario Maigret tiene derecho a tratarme


como a un nio... Slo un hombre, me entiende?, slo un hombre en este mundo tiene
derecho a darme rdenes: mi padre...
Ahora, en cambio, estaba avergonzado, con el corazn y el estmago revueltos por
la resaca, y necesitaba que Maigret le devolviera su aplomo, el dominio de s mismo,
que le diera un golpecito carioso en el hombro.
Eso me ha ocurrido a m muchas veces antes que a usted, muchacho...
He sido injusto, malo... Pero, crame, pensaba todo el tiempo en mi padre...
Naturalmente...
Estoy tan contento de volverle a ver, de saber que no le ha sucedido nada...
En qu momento Maigret perdi de vista a Jean Maura? Esto era lo que ms le
cost aclarar posteriormente. Fue a beber una taza de caf, y despus distribuy las
propinas a los empleados del barco. Algunas personas que apenas conoca le dieron la
mano. Guard cola luego en el saln de primera clase, donde un mdico le tom el
pulso y le mir la lengua, mientras otros funcionarios examinaban sus documentos.
En cierto momento, se produjo en el puente un alboroto. Eran los periodistas, que
acababan de subir a bordo para fotografiar a un ministro europeo y a una estrella de
cine.
Un detalle le hizo gracia. Oy decir a uno de los periodistas o. al menos, eso crey
l (pues los conocimientos de Maigret del ingls databan de su poca colegial),
dirigindose al comisario de a bordo, mientras examinaban la lista de los viajeros:
Atiza! Es el mismo nombre que el del famoso comisario de la P. J.
Dnde estaba Maura en aquel instante? El barco, arrastrado por dos remolcadores,
avanzaba hacia la estatua de la Libertad, a la que contemplaban los pasajeros recostados
en la barandilla.
Quiere usted venir por aqu, seor Maigret?
El paquebote estaba amarrado a los muelles de la French Line, y los pasajeros
bajaban uno tras otro, deseosos de encontrar su equipaje en el vestbulo de la aduana.
Dnde estaba Jean Maura? Le busc. Luego no tuvo ms remedio que descender,
porque le volvieron a llamar. Pens que encontrara abajo al muchacho, junto a su
equipaje, ya que ambos tenan las mismas iniciales.
No haba ninguna sensacin de drama en el aire, el menor nerviosismo. Maigret se
encontraba pesado, extenuado por una travesa penosa y por el sentimiento de que haba
cometido un error al dejar su casa de Meung-sur-Loire.
Hasta tal punto tena conciencia de hallarse desplazado! En aquellos momentos, se
converta fcilmente en un hombre grun y, debido al horror que le cansaban siempre
las muchedumbres, las formalidades, y a que comprenda con dificultad lo que le decan
en ingls, so estado de nimo se agriaba cada vez ms.
Dnde estaba Jean Maura? Tuvo que buscar las llaves de sus maletas. Maigret
tena siempre la mana de buscarlas por todos sus bolsillos antes de encontrarlas en el
lugar donde fatalmente deban estar. No tena nada que declarar, pero no por ello se vio
libre de deshacer todos los paquetitos atados y preparados con tanto cuidado por la
seora Maigret, quien, desde luego, nunca tuvo que pasar una aduana.
Cuando todo termin, busc al comisario del barco.
No ha visto usted al joven Maura?
Ya no est a bordo, desde luego... Tampoco est aqu... Quiere usted que me
informe?
Aquello pareca el vestbulo de una estacin ferroviaria, pero ms trepidante
todava. Los mozos golpeaban continuamente con las maletas las piernas de los
pasajeros. Buscaron a Jean Maura por todas partes.

Ha debido de marcharse, seor Maigret... Lo ms probable es que hayan venido a


buscarle...
No tuvo ms remedio que seguir al mozo que se haba apoderado de su equipaje. No
conoca el valor de las pequeas monedas que le haba entregado el barman y no saba
tampoco cunto deba dar de propina. Literalmente, le empujaron dentro de un taxi
amarillo.
Al hotel Saint-Rgis...necesit repetir cuatro o cinco veces antes de que el
taxista le comprendiera.
Era algo perfectamente estpido. No debera haberse dejado impresionar por aquel
muchacho. Pues no era, en realidad, ms que eso: un muchacho. En cuanto a M.
d'Hoqulus, Maigret lleg a preguntarse si era una persona ms seria que el joven.
Llova. Marchaban por un barrio sucio cuyas casas eran tan feas que casi producan
nuseas. Y esto era Nueva York?
Diez das... No, nueve das antes, exactamente, Maigret se hallaba instalado en su
lugar habitual del caf del Cheval Blanc de Meung. Tambin llova all, desde luego.
Llueve en todas partes, tanto en las orillas del Loire como en Amrica. Maigret jugaba a
la belote2. Eran las cinco de la tarde.
No era un funcionario retirado? No gozaba plenamente de este retiro y de la casa
que haba amueblado con todo cario? La casa con la que haba soado toda su vida,
una de esas casas de campo que huelen a frutas que maduran, a heno recin cortado, a
barniz encerado, y a estofado que se hace lentamente.
De vez en cuando, algunos imbciles le preguntaban con una ligera sonrisa que le
haca enfurecer:
Qu? No siente demasiada nostalgia, Maigret?
Nostalgia de qu? De los amplios pasillos helados de la Polica Judicial, de las
inacabables investigaciones y de las noches pasadas persiguiendo a cualquier granuja?
Est jugando a la belote. Anuncia una carta alta de los triunfos. Justamente en aquel
momento, el mozo se acerca para decirle que le llaman al telfono y se dirige hacia el
aparato con las cartas en la mano.
Eres t, Maigret?
Su mujer. Porque sta nunca pudo acostumbrarse a llamarle de otra manera que por
su apellido.
Aqu hay alguien que viene de Pars a verte... Como es lgico, va a su casa.
Delante de sta est parado un coche de antiguo modelo, perfectamente limpio y
reluciente, en cuyo asiento delantero hay un chfer uniformado. Maigret echa una
ojeada al interior y tiene la impresin de ver a un anciano envuelto en una espesa manta
de viaje.
Entra. La seora Maigret le espera detrs de la puerta. Cuchichea:
Es un muchacho,.. Le he hecho entrar al saln... Hay un seor anciano en el
coche, tal vez sea su padre... Le he dicho que entrara, pero me ha contestado que no
vala la pena.
Y he aqu cmo, estpidamente, cuando se est tranquilo jugando a las cartas, uno
se deja embarcar para Amrica!
La misma cancin de siempre para comenzar, el mismo nerviosismo, las manos que
se crispan, las miradas a un lado y a otro:
...Conozco la mayor parte de sus investigaciones... S que es usted el nico
hombre que... y que...
Todas las personas estn convencidas siempre de que el drama que viven es el ms
extraordinario del mundo.
2

Juego de naipes francs.

Yo no soy ms que un muchacho... Sin duda, va usted a burlarse de m... Me


llamo Jean Maura... Soy alumno de la Facultad de Derecho... Mi padre es John Maura...
Y qu? El muchacho dice esto como si el universo entero tuviera la obligacin de
conocer a John Maura.
John Maura, de Nueva York. Maigret grue mientras fuma en su pipa.
Con frecuencia hablan de l en los peridicos... Es un hombre muy rico, muy
conocido en Amrica, perdone que le diga esto... Es necesario para que usted
comprenda...
Y entonces sigue una historia complicada. Maigret bosteza, aquello no le interesa lo
ms mnimo, contina pensando en su belote y se sirve maquinalmente un vaso de
marc. Se oye a la seora Maigret ir y venir en la cocina. El gato se frota en las piernas
del comisario. A travs de las cortinas se ve a un seor anciano que parece dormir en el
fondo del coche.
Mi padre y yo, ya ve usted, no somos como los dems padres y los dems hijos...
l no tiene a nadie ms que a m... No hay otra persona en el mundo que cuente para l.
A pesar de sus negocios, me escribe todas las semanas una carta muy larga... Y todos los
aos, en la poca de las vacaciones, pasamos juntos dos o tres meses, en Italia, en
Grecia, en Egipto, en la India... He trado sus ltimas cartas para que comprenda... No
crea, porque estn escritas a mquina, que las ha dictado a su secretaria... Mi padre tiene
la costumbre de escribir l mismo sus cartas personales con una pequea mquina
porttil.
Querido mo...
El tono es casi el mismo que se empleara con una mujer amada. El pap de
Amrica se inquieta por todo, por la salud de su hijo, por sus sueos, por sus
diversiones, por sus estados de nimo, hasta por si duerme bien o mal. Se alegra de que
se aproximen las nuevas vacaciones. Dnde quiere ir este ao?
Todo esto es muy tierno, y a la vez maternal y mimoso.
Me gustara convencerle que no soy el clsico muchacho nervioso al que se le
ocurren ideas extraas... Desde hace unos seis meses, ms o menos, sucede algo grave...
No s qu, pero tengo la certeza de que sucede algo... Me doy cuenta de que mi padre
siente miedo, que ya no es el mismo de antes, que tiene conciencia de un peligro.
Por otra parte, su gnero de vida ha cambiado de pronto. Estos ltimos meses, ha
viajado sin cesar, yendo de Mjico a California y de California al Canad a un ritmo tal
que todo esto me parece una pesadilla.
Desde luego, pensaba que usted no me creera,.. He subrayado el pasaje de sus
cartas en que habla del futuro con una especie de terror inexpresado...
Ver como algunas frases se repiten sin cesar, frases que antes nunca haba
empleado:
Si te quedases solo...
Si, por casualidad, yo desapareciera...
Cuando te encuentres sin m...
Cuando yo ya no est aqu...
Estas frases son cada vez mis frecuentes, como si fueran una obsesin, y, sin
embargo, s que mi padre posee una salud de hierro. He puesto un telegrama a su
mdico pidindole que me informara. Tengo su contestacin. Se burla de m y me
asegura que, a no ser por un accidente fortuito, mi padre tiene salad para vivir treinta
aos ms...
Comprende?
La pregunta que todos hacen:
Comprende?

He ido a ver a nuestro notario, M. d'Hoqulus, al que sin duda conocer de


nombre... Es un anciano, ya lo sabe, un hombre de experiencia... Le he enseado las
ltimas cartas.., y se ha sentido tan preocupado e inquieto como yo.
Y, ayer, me confi que mi padre le haba encargado operaciones inexplicables.
M. d'Hoqulus es el corresponsal de mi padre en Francia, su hombre de confianza
aqu... Es el quien est autorizado para entregarme todo el dinero que necesito... Pero,
en estos ltimos tiempos, mi padre le ha encargado efectuar donaciones considerables
entre vivos, a diversas personas.
No para desheredarme, puede usted creerme... Al contrario... Pues, mediante actas
de convenio privado, se establece el acuerdo de que estas sumas me sean entregadas
posteriormente y que la entrega se efecte en mano...
Por qu todo este misterio? No soy su nico heredero?
Porque teme, no cree usted?, que no puedan transmitirme normalmente su
fortuna...
He trado a M. d'Hoqulus. Est en el coche. Si quiere hablar con l...
Cmo no sentirse impresionado por la gravedad del viejo notario? Y lo curioso es
que ste habla con la misma inquietud que el joven.
Estoy convencido dice pesando sus palabras que se ha producido un
acontecimiento importante en la vida de Joachim Maura.
Por qu le llama usted Joachim?
ste es su verdadero nombre. En los Estados Unidos tom el ms corriente de
John... Yo tambin estoy convencido que se siente amenazado por un peligro serio...
Cuando Jean me confes su intencin de presentarse en Nueva York, no tuve valor para
disuadirle, pero le aconsej que le acompaara una persona de experiencia...
Por qu no usted?
En primer lugar, por mi edad... Luego, por razones que quiz comprender
despus... Estoy convencido de que lo que hace falta en Nueva York es un hombre con
experiencia en cuestiones policiacas... Mis instrucciones han consistido siempre en dar a
Jean Maura todo el dinero que me pidiera y, en las circunstancias actuales, no tengo ms
remedio que aprobar su deseo de...
La conversacin dur dos horas, a media voz, y M. d'Hoqulus no fue insensible al
viejo marc que sirvi Maigret. De vez en cuando, ste oa a su mujer, que vena a
escuchar tras la puerta, no por curiosidad, sino para saber si poda, por fin, poner la
mesa.
Qu estupor cuando, despus de marcharse el coche con los dos visitantes, l
anunci, poco orgulloso por haberse dejado convencer:
Me marcho a Amrica.
Cmo dices?
Y ahora el taxi amarillo le llevaba a travs de calles desconocidas para l, bajo una
fina lluvia que converta el decorado en algo desagradable y casi inhspito.
Por qu razn haba desaparecido Jean Maura justo en el momento en que llegaban
a Nueva York? Era de suponer que se haba encontrado con alguien, o que, por el
contrario, debido a la prisa por ver a su padre, hubiera dejado plantado caballerosamente
a su compaero de viaje?
Las calles se hacan cada vez ms elegantes. El coche se detuvo en la esquina de
una avenida que Maigret ignoraba todava que se trataba de la Quinta Avenida, y un
portero de hotel se precipit hacia l.
Nueva situacin embarazosa para pagar al chfer con aquella moneda desconocida.
Luego atraves el vestbulo del hotel Saint-Rgis y lleg a la recepcin, donde, por fin,
encontr a alguien que hablaba francs.

Quisiera ver a M. John Maura.


Un instante, por favor...
Puede decirme si ha llegado su hijo?
Nadie ha preguntado por M. Maura esta maana...
Est en sus habitaciones...?
El empleado, framente corts, le contest, mientras descolgaba un telfono:
Voy a preguntrselo a su secretario. Luego, hablando a travs del aparato:
M. Mac Gill?... Aqu el desk... Hay una persona que quiere hablar con M.
Maura... Diga?... Voy a preguntrselo... Quiere usted decirme su nombre, seor?
Maigret...
Oiga... M. Maigret... Bien... Un momento. Y, volviendo a colgar.
M. Mac Gill me ruega le diga que M. Maura slo recibe si ha concertado antes la
cita... Si quiere escribirle y dejarle su direccin, no dejar de contestarle.
Tenga la amabilidad de anunciar a ese seor Mac Gill que acabo de llegar de
Francia con el exclusivo fin de entrevistarme con M. Maura, y que tengo cosas
importantes de que hablar con l.
Lo siento... Estos seores no me perdonaran que les molestase de nuevo... Pero
si no le importa escribir una nota aqu, en el saln, la enviar por medio de un
ordenanza.
Maigret estaba furioso. Todava ms furioso contra s mismo que contra aquel Mac
Gill al que no conoca, pero al que ya comenzaba a detestar.
Igual que detestaba en bloque y por anticipado todo lo que le rodeaba, el vestbulo
lleno de dorados, los mozos que le miraban con irona, las mujeres guapas que iban y
venan, los hombres demasiado seguros de s mismos que tropezaban con l sin dignarse
pedir perdn.
Seor: Acabo de llegar de Francia, encargado de una misin importante por su hijo
y por M. d'Hoqulus. Como mi tiempo es tan valioso como el suyo, le ruego
encarecidamente tenga a bien recibirme en seguida. Saludos. Maigret
***
Le dejaron aburrirse mientras esperaba ms de un cuarto de hora en un rincn y,
enfurecido, fumaba en pipa, aunque se diera cuenta de que aqul no era el lugar
adecuado. Uno de los mozos fue, finalmente, a buscarle y entr con l en un ascensor;
lo manipul, llegaron a un piso, salieron a un largo pasillo, lo recorrieron hasta llegar a
una puerta. El mozo llam a sta y le abandon.
Entre!
Por qu se haba imaginado a Mac Gill como un seor entre dos edades y con cara
de pocos amigos? Era un muchacho fuerte, bien plantado, muy elegante y que avanz
hacia l con la mano extendida.
Perdone, seor, pero M. Maura recibe tal nmero de visitantes que todas clases
que nos vemos obligados a levantar a su alrededor una severa barrera. Me dice usted
que viene de Francia... Supongo que es el... el ex... en fin, el...
El ex comisario Maigret, s. .
Sintese, se lo ruego... Quiere un cigarro? Haba varias cajas de cigarros
habanos sobre un mueble. La habitacin era amplia. Era un saln al que una inmensa
mesa de caoba transformaba sin darle, no obstante, el aspecto de un despacho de
negocios.
Maigret, despus de desdear el cigarro habano, llen de nuevo su pipa y examin a
su interlocutor sin benevolencia.

En la nota asegura usted traemos noticias de M. Jean.


Si usted me lo permite, hablar personalmente de estas cosas con M. Maura
cuando tenga a bien presentrmelo.
Mac Gill mostr con una sonrisa todos sus dientes, que eran perfectamente
regulares y blancos.
En seguida se ve, querido seor, que viene usted de Europa. De otra forma, sabra
que John Maura es uno de los hombres ms ocupados de Nueva York. En este momento,
incluso yo ignoro dnde se encuentra, aunque estoy encargado de todos sus asuntos,
incluidos los ms personales,.. Puede hablarme, por lo tanto, m ningn temor y
decirme...
Esperar a que el seor Maura pueda o quiera recibirme.
De todas formas, ser necesario que sepa de qu se trata.
Ya se lo he dicho, de su hijo...
Dada la profesin a la que usted se dedica, debo suponer que ha hecho alguna
tontera...?
Maigret no se movi, no contest, continu examinando framente a su interlocutor.
Perdneme que insista, seor comisario,.. Supongo que, aunque est retirado,
segn he sabido por los peridicos, continan dndole este ttulo... Perdneme que le
recuerde que estamos en los Estados Unidos y no en Francia y que los minutos de John
Maura tienen un gran valor... Jean es un muchacho encantador, demasiado sensible tal
vez, pero yo me pregunto cmo ha podido... Maigret se levant tranquilamente, recogi
el sombrero que haba dejado en el tapete de la mesa que haba junto a su silla.
Voy a tomar una habitacin en este hotel... Cuando M. Maura quiera recibirme...
No estar en Nueva York hasta dentro de unos quince das.
Puede decirme dnde se encuentra en este momento?
Es difcil saberlo. Viaja en avin particular y, anteayer, estaba en Panam,.. Quiz
aterrice hoy en Ro de Janeiro o en Venezuela... No lo s...
Muchas gracias...
Tiene usted amigos en Nueva York, seor comisario?
Ninguno, aparte de algunos jefes de la polica con los que he colaborado en
ocasiones...
Quiere usted permitirme que le invite a almorzar?
Creo que almorzar mejor con uno de ellos...
Si insistiera...? Me siento desolado por el papel que mi funcin me obliga a
ejercer y me gustara que usted no lo tuviera en cuenta... Soy mayor que Jean, pero no
mucho, y siento un gran efecto por l. Usted ni siquiera me ha dado noticias del
muchacho.
Perdn... Puedo saber cunto tiempo hace que es usted secretario particular de
M. Maura?
Hace unos seis meses,.. Llevo trabajando seis meses con l, pero le conozco hace
mucho tiempo, por no decir desde siempre...
Alguien andaba en la habitacin vecina. Maigret se dio cuenta de que el rostro de
Mac Gill cambiaba de color. El secretario escuchaba con ansiedad los pasos que se
acercaban, contemplaba el botn dorado de la puerta de comunicacin que giraba
lentamente, luego la puerta que se entreabra.
Venga un instante, Jos...
Un rostro delgado, nervioso, bajo una cabellera todava rubia aunque entremezclada
de mechones blancos. Un rostro que se posaba sobre Maigret, y una frente que se
arrugaba. El secretario se precipit naca l con intenciones de hablar rpidamente, pero

ya el recin venido haba cambiado de idea y entraba en el despacho, sin dejar de mirar
a Maigret.
Me parece... empez a decir, como cuando se cree reconocer a alguien y se
busca en la memoria pan saber cundo se le conoci y cmo.
Comisario Maigret, de la Polica Judicial... O, para hablar con ms exactitud, ex
comisario Maigret, puesto que estoy retirado del servicio activo desde hace un ao.
John Maura era un hombre bajo, de una estatura inferior a la mediana, muy seco,
pero dotado, al parecer, de una energa poco comn.
Es conmigo con quien desea hablar?
Se volvi hacia Mac Gill sin esperar respuesta.
Qu significa esto, Jos?
No lo s, patrn... El comisario...
Si no le importa, M. Maura, me gustara hablar a solas con usted. Se trata de su
hijo...
Sin embargo, ni un solo rasgo del rostro del hombre que escriba unas cartas tan
tiernas se conmovi.
Puede usted hablar delante de mi secretario.
Muy bien... Su hijo est en Nueva York.
Maigret no dejaba de mirar a los dos hombres. Se equivocaba? Tuvo claramente la
impresin de que Mac Gill acusaba el golpe de alguna forma, mientras que, por el
contrario, Maura permaneca imperturbable y dejaba simplemente que saliera de sus
labios la exclamacin:
Ah!
No le extraa?
Supongo que sabr usted que mi hijo es absolutamente libre?
No le sorprende siquiera que no haya venido todava a verle?
Dado que ignoro cundo ha podido llegar...
Ha llegado esta maana, conmigo...
En ese caso, usted debe saber...
No s nada. En el jaleo del desembarco y de las formalidades de la aduana, le he
perdido de vista... La ltima vez que he hablado con l, el barco estaba todava anclado
en la cuarentena.
Lo ms probable es que se haya encontrado con algunos amigos.
Y John Maura encendi lentamente un largo cigarro que llevaba su nombre impreso
en el anillo.
Lo lamento, seor comisario, pero no veo por qu razn la llegada de mi hijo...
Tiene alguna relacin con mi visita?
Eso es poco ms o menos lo que yo quera decir. Esta maana estoy muy
ocupado. Si me lo permite, voy a dejarle con mi secretario, con quien puede hablar con
toda libertad... Perdneme, seor comisario.
Un saludo bastante seco. Dio media vuelta y desapareci por donde haba entrado.
Mac Gill vacil un momento, luego murmur:
Me permite?
Y desapareci siguiendo los talones de su jefe, volviendo a cerrar la puerta. Maigret
qued en el despacho, completamente solo y malhumorado. Oa cuchichear en la
habitacin vecina. Iba a marcharse, enfurecido, cuando volvi a aparecer el secretario,
alerta, pero sonriente.
Ya ve, seor, que se ha equivocado al desconfiar de m.
Cre que el seor Maura estaba en Venezuela o en Ro de Janeiro...
El otro se ech a rer.

No le ha sucedido a veces, en el Quai des Orfvres, donde usted tena grandes


responsabilidades, utilizar una pequea mentira para desembarazarse de un visitante
inoportuno?
Le agradezco, al menos, que haya sido sincero al final!
Vamos... No me guarde rencor... Qu hora es?... Las once y media... Si no ve
usted ningn inconveniente, voy a telefonear al desk para que le den una habitacin,
pues, de otra manera, tal vez no le fuera fcil... El Saint-Rgis es uno de los hoteles ms
importantes y solicitados de Nueva York... Le dejar tiempo para tomar un bao y para
que se cambie y, si quiere, nos volveremos a encontrar dentro de una hora en el bar, y
despus almorzaremos juntos.
Maigret estuvo tentado de rechazar la invitacin y marcharse irritado. Si hubiera
salido un barco aquella misma tarde para Europa, lo hubiese cogido sin entrar en
contacto con aquella ciudad que le reserv una acogida tan poco grata.
Oiga... El desk... Aqu Mac Gill... Oiga, s... Ser usted tan amable de reservar
una habitacin para un amigo de M. Maura... S... M. Maigret. Muchas gracias.
Y, vuelto hacia el comisario:
Habla usted ingls?
Como todos los que lo aprendieron en el colegio y lo han olvidado con el tiempo.
En ese caso, tendr usted algunas dificultades al comienzo... Es su primer viaje a
los Estados Unidos?... Crea que me pondr, en la medida de lo posible, a su disposicin
para lo que pueda servirle...
Haba alguien detrs de la puerta. Sin duda, John Maura. Mac Gill lo saba tambin,
pero aquello no pareca molestarle mucho.
No tiene ms que seguir al mozo... Hasta luego, seor comisario. Y,
probablemente, Jean aparecer a tiempo para almorzar con nosotros. Har que le suban
su equipaje.
Otro ascensor ms. Un saln, una habitacin, un cuarto de bao, y un mozo que
esperaba la propina y al que Maigret miraba sin comprender, porque pocas veces se
haba encontrado tan atolondrado y tan humillado en su vida.
Decir que slo diez das antes jugaba tranquilamente a la belote con el alcalde de
Meung, el doctor y el comerciante de abonos, en la sala clida y siempre un poco
obscura del Cheval-Blanc!

II
No era aquel hombre pelirrojo una especie de genio benfico? Empuj una puerta
de la calle 49, a dos pasos de Broadway, de sus luces, de su tumulto, despus de
descender algunos escalones, como si fueran a entrar en una cueva. En los cristales de
esta puerta haba una cortina de cuadraditos rojos. Estos cuadraditos democrticos que
recordaban los bodegones de Montmartre y de los alrededores de Pars, volvan a
encontrarse encima de las mesas y tambin el mismo zinc, el mismo olor de cocina
familiar, la misma patrona demasiado gruesa, un poquito barriobajera, que se acercaba a
preguntar:
Qu van a comer, hijos mos? Hay steak como siempre, naturalmente, pero, hoy,
tengo uno de esos pollos al vino...
El demiurgo, o mejor el capitn O'Brien, sonrea con una sonrisa tierna y como
tmida.
Ya ve deca a Maigret, no sin cierta irona que Nueva York no es lo que se
cree.

Y, en seguida, hubo sobre la mesa un autntico beaujolais3 para acompaar al pollo


al vino que humeaba en los platos.
No me dir usted, capitn, que los americanos acostumbran a...?
A comer como lo hacemos esta noche? Tal vez no todos los das. Pero le aseguro
que muchos de nosotros no detestamos la vieja cocina, y puedo ensearle cien
restaurantes de este tipo... Ha desembarcado maana... Apenas han transcurrido doce
horas y ya se siente usted como en su casa, no es cierto?... Y, ahora, contine su
historia.
Ya le he dicho que Mac Gill me esperaba en el bar del Saint-Rgis... En seguida
me di cuenta de que haba decidido cambiar de actitud.
Hasta las seis de la tarde, Maigret, al verse libre de Mac Gill, que pas con l todas
las horas de la primera parte de la tarde, no pudo telefonear al capitn OBrien, de la
Polica Federal, al que haba conocido en Francia haca unos aos, con ocasin de un
importante caso policiaco internacional.
No haba una persona ms dulce, ms tranquila que aquel gran tipo pelirrojo, cuya
cabeza recordaba a la de un carnero y cuya timidez todava le baca sonrojarse a los
cuarenta y seis aos. Haba citado al comisario en el vestbulo del Saint-Rgis. En
cuanto ste le habl de Maura y comenz a contarle el caso, el capitn condujo a su
colega a un barcito prximo a Broadway.
Supongo que no le gusta ni el whisky, ni los cocktails?
Confieso que si hay forma de conseguir cerveza... Era un bar cualquiera. Algunos
hombres en la barra y parejas de enamorados en las cuatro o cinco mesas envueltas en
penumbra. No era una idea curiosa llevarle a semejante lugar donde no tena nada que
hacer?
No era extrao tambin ver al capitn O'Brien buscar una moneda en el bolsillo y
deslizarla con toda seriedad en la ranura de un fongrafo automtico que dejaba or en
sordina una meloda vulgarmente sentimental?
No le gusta la msica?
Maigret no haba tenido todava tiempo ni ocasin de utilizar su mal humor y no fue
capaz de expresarlo de alguna forma.
Vamos... Procurar que no se impaciente... Ve usted esa mquina tragaperras...?
Acabo de meter una moneda de cinco centavos en la ranura y eso me da derecho a una
cancin de alrededor de un minuto y medio... Hay varios millares de mquinas de este
tipo en los bares, las cerveceras y los restaurantes de Nueva York... Hay decenas de
millares en las otras ciudades de los Estados Unidos y las hay tambin en las aldeas de
todo el pas... En este mismo instante, en el momento en que estamos hablando,
funcionan por lo menos la mitad de estos instrumentos que le parecen brbaros, o, dicho
de otra forma, las gentes introducen en ellas cinco centavos, lo que supone millares y
millares de veces cinco centavos, lo que supone... Pero mi fuerte no es precisamente el
clculo.
Ahora bien, sabe usted dnde van a parar estos nickels, como decimos nosotros?
A las cajas de su amigo John Maura, ms conocido en los Estados Unidos con el
nombre de Little John, debido a su corta estatua.
Y Little John ha instalado aparatos idnticos, cuyo monopolio es, en cierto sentido,
suyo, en la mayora de las repblicas americanas.
Comprende ahora que Little John sea un personaje importante?
Siempre con aquel tono apenas imperceptible de irona, hasta el punto de que
Maigret, que no estaba acostumbrado, se preguntaba si su interlocutor era un tipo
ingenuo o se burlaba de l.
3

Vino francs.

Ahora, vmonos a cenar y, mientras lo hacemos, puede contarme la historia.


***
En aquel momento estaban sentados a la mesa, calientes, mientras fuera el viento
soplaba a rfagas tan fuertes que los peatones andaban inclinados hacia adelante,
mientras algunos hombres corran tras sus sombreros y las mujeres deban cogerse con
ambas manos las faldas de sus vestidos para que no se les levantaran. La tormenta, que
Maigret haba padecido en alta mar, haba alcanzado, al fin, la costa, y Nueva York se
vea azotado por ella; de vez en cuando los anuncios de los comercios se desprendan, o
algunas cosas caan desde lo alto de los inmuebles, y hasta los taxis amarillos parecan
incapaces de abrirse camino en direccin opuesta al viento.
La tormenta haba comenzado despus del almuerzo, cuando Mac Gill y Maigret
abandonaban el Saint-Rgis.
Conoce usted al secretario de John Maura? preguntaba ahora a O'Brien.
No particularmente. Escuche, mi querido comisario, la polica de mi pas no
funciona igual qUe en Francia. Desde luego, lo lamento, pues nuestra tarea sera mucho
ms fcil. Tenemos un sentido demasiado desarrollado de la libertad individual y, si me
permitiera informarme, aunque fuera de una manera muy discreta, sobre un seor contra
el que no tengo ningn cargo, me colocara en una situacin difcil.
Ahora bien, antes de nada, tengo que decirle que Little John no es ningn
gngster. Es un hombre de negocios importante al que se le considera bien, que ocupa
durante todo el ao una suite suntuosa en el Saint-Rgis, uno de nuestros mejores
hoteles.
Por tanto, no tenemos por qu preocuparnos de l ni de su secretario.
A qu se deba aquella sonrisa vaga y sin embargo maliciosa que pareca ofrecer
como una especie de comentario a las palabras pronunciadas? A Maigret aquello le
irritaba un poco. Se senta extranjero y, como todo extranjero, tena fcilmente la
impresin de que se burlaban de l.
No soy lector de novelas policacas y no esperaba encontrar una Amrica poblada
de gnsters contest con cierto sentido del humor.
Pero volvamos a ese Mac Gill que, a pesar de su nombre, tiene aspecto de ser de
origen francs.
Y el otro contest con su suavidad acostumbrada y exasperante:
Es difcil en Nueva York descubrir el origen exacto d las personas!
Deca que, ya desde que tomamos el aperitivo, se meti directamente en el
asunto, mostrndose tan solcito y preocupado que chocaba con su actitud opuesta de la
maana. Me dijo que no se tenan todava noticias del joven Maura, que su padre
continuaba sin preocuparle, porque supona que deba de haber una mujer en toda
aquella historia, y me pregunt sobre las pasajeras...
Es cierto que, durante la travesa, Jean Maura pareca interesado por una de las
viajeras, una joven chilena que debe embarcar maana para Amrica del Sur a bordo de
un barco de la Grace-Line.
La mayora de los clientes hablaban francs, y la duea del establecimiento iba de
mesa en mesa, familiar, un poco vulgar, preguntando con un buen acento de Toulouse:
Qu tal, muchachos?... Qu me decs de este pollo al vino...? Y, despus, si el
estmago os pide ms guerra, hay pastel de moka hecho aqu, en la casa...
El almuerzo haba sido una cosa muy distinta, en el gran comedor del Saint-Rgis,
donde Mac Gill saludaba continuamente a la mayora de las personas que pasaban junto
a su mesa. Al mismo tiempo, atenda solcito a Maigret, a quien hablaba prdigamente

Qu deca? Que John Maura era un hombre muy ocupado, de un carcter bastante
difcil y extrao, un nombre que senta autntico horror por conocer gentes nuevas y que
desconfiaba de todo el mundo.
Cmo no iba a sorprenderse al ver llegar a su casa, por la maana, a un personaje
como Maigret?
No le gusta que se ocupen de sus asuntos, comprende? Cuanto ms de sus
asuntos familiares. Escuche. Estoy seguro de que adora a su hijo y, sin embargo, nunca
me ha hablado de l, a m, que soy su colaborador ms ntimo.
Dnde quera ir a parar? Era fcil adivinarlo. Trataba, evidentemente, de saber por
qu haba hecho Maigret la travesa del Atlntico en compaa de Jean Maura.
Mac Gill continu:
He tenido una larga conversacin con mi jefe. Me ha encargado que me informe
sobre su hijo. En seguida, tendr una cita aqu mismo con un detective privado que
hemos empleado otras veces, un hombre extraordinario, que conoce Nueva York casi
tan bien como usted Pars... Si le agrada, puede venir con nosotros, y me extraara
mucho que esta noche no hubisemos encontrado a nuestro muchacho.
En este momento, Maigret contaba todo esto al capitn O'Brien, que le escuchaba
mientras degustaba su cena con una lentitud un poco exasperante.
Y, en efecto, cuando abandonamos el comedor, nos esperaba un hombre en el
vestbulo del hotel.
Sabe cmo se llama?
Me lo han presentado, pero confieso que no me acuerdo ms que de su nombre de
pila... Bill... S, se llama Bill... He visto hoy a tanta gente a la que Mac Gill llamaba por
su nombre de pila, que no tengo ms remedio que aceptar que me hago un verdadero lo.
Se acostumbrar... Es una costumbre americana... Cmo es su Bill?
Bastante alto y bastante grueso... De mi corpulencia, poco ms o menos... Con la
nariz partida y una cicatriz en la barbilla.
O'Brien deba de conocerle, pues sus prpados se movieron ligeramente, pero no
dijo nada.
Tomamos un taxi y fuimos hasta los muelles de la French Line.
Era el momento ms fuerte de la tempestad. El viento no haba desplazado todava a
la lluvia, y la reciban a rfagas cada vez que salan del taxi. Bill diriga la investigacin
mascando chewing-gum4 con energa, el sombrero un poco echado hacia atrs como un
personaje de pelcula americana. En realidad, se haba quitado alguna vez el sombrero
en toda la tarde? Probablemente no. Quiz, despus de todo, fuera calvo!
Se diriga a las personas, aduaneros, stewards, empleados de la compaa con
familiaridad, se sentaba en el borde de una mesa y dejaba or algunas frases con el
mismo acento lnguido. Y, aunque Maigret no entenda todo lo que deca, comprenda,
sin embargo, lo bastante para comprobar que realizaba el trabajo con perfeccin, como
un autntico profesional.
En primer lugar, la aduana,.. Las maletas de Jean Maura haban sido retiradas... A
qu hora...? Hojearon las fichas... Un poco antes del medioda... No, no haban sido
expedidas a la ciudad por una de las compaas que se encargaban de esta clase de
transportes, y cuyas oficinas se encontraban en el vestbulo... Las haban llevado, por
tanto, en taxi o en un coche particular.
La persona que haba retirado el equipaje posea las llaves de las maletas... Era el
mismo Jean Maura en persona? Imposible estar seguros. Haban pasado varios
centenares de viajeros aquella maana y todava quedaban algunos que iban a sacar de
la aduana sus equipajes.
4

En ingls, en el original, chicle.

Despus, el comisario del barco. Resultaba curioso subir a un barco vaco, volver a
encontrarle desierto despus de haberle conocido en plena efervescencia, asistir a la
gran limpieza y a los preparativos de una nueva travesa.
No caba duda. Maura haba abandonado el barco y entregado sus documentos al
marcharse... A qu hora,..? Nadie lo recordaba... Probablemente con los primeros,
cuando el tumulto era mayor.
El steward... ste recordaba perfectamente que, hacia las ocho de la maana, poco
despus de la llegada de la polica y de la brigada sanitaria, el joven Maura le haba
dado la propina... Y el steward, en aquel momento, le haba entregado su maleta de
mano... No, el muchacho no estaba nervioso, en absoluto... Un poco cansado... Deba de
tener dolor de cabeza, pues haba tomado una aspirina. El tubo vaco estaba todava en
la mesita del cuarto de bao.
El imperturbable Bill continuaba arrastrndoles de un sitio para otro. En la French
Line, en la Quinta Avenida, se apoy con soltura en el mostrador de caoba y estudi
meticulosamente la lista de los pasajeros.
Luego, desde un drug store, telefone a la polica del puerto.
Mac Gill se pona nervioso, al menos sa era la impresin de Maigret. No quera
que los otros dos se dieran cuenta, pero, a medida que proseguan las gestiones, estaba
claro que se impacientaba.
Haba algo que sonaba a raro, algo que no deba de cuadrar con lo previsto, pues, de
vez en cuando, Bill y l intercambiaban una rpida mirada.
Ahora mismo, mientras el comisario contaba sus idas y venidas al capitn O'Brien,
ste, a su vez, pareca ms serio, ms grave y, de vez en cuando, se quedaba con el
tenedor en alto, olvidndose de comer.
Encontraron en la lista de pasajeros el nombre de la joven chilena y descubrieron
el hotel donde se hospeda mientras espera su barco... Es un hotel de la calle 66...
Despus, fuimos all... Bill interrog al portero, al empleado del desk, a los encargados
de los ascensores, y no consigui ninguna pista de Jean Maura.
Entonces, Bill dio al chfer la direccin de un bar, cerca de Broadway,.. Mientras
bamos hacia all habl con Mac Gill lo suficientemente rpido para que yo no pudiera
comprenderle... Anot el nombre del bar: Donkey Bar... Por qu se sonre?
Por nada contest lentamente el capitn. En definitiva, para ser su primer da
en Nueva York, ha hecho muchos progresos... Incluso ha conocido el Donkey Bar, lo
que no est mal del todo... Qu piensa usted de esto?
Maigret continuaba sintiendo que se burlaba de l, amistosamente, pero que, no
obstante, se burlaba.
Muy al estilo de los que salen en las pelculas americanas dijo, soltando un
gruido.
All todo el mundo se conoca o daba la impresin de conocerse. Todos se
interpelaban utilizando los Bob, Dick, Tom, Tony, y dos o tres mujeres presentes a
aquella hora se encontraban all tan a gusto como los hombres.
Parece ser dijo Maigret el lugar de reunin de un cierto nmero de
periodistas y gentes de teatro...
Y el otro murmur sonriendo:
Poco ms o menos...
Nuestro detective privado deseaba encontrar a un periodista amigo suyo que hace
las llegadas de los barcos y que debi de estar a bordo por la maana... En efecto, le
encontramos, borracho perdido... Me aseguraron que es su costumbre, a partir de las tres
o las cuatro de la tarde...
Sabe usted su nombre?

Vagamente... Algo as como Parson... Jim Parson, si no me equivoco... Tiene el


cabello de estopa y los ojos encarnados, con manchas de nicotina alrededor de los
labios...
El capitn O'Brien quera convencerle de que la polica americana no tena derecho
a ocuparse de los que no tienen nada que temer de la ley, pero resultaba bastante curioso
que cada vez que Maigret pronunciaba un nombre, cada vez que haca la descripcin de
un individuo, el pelirrojo pareciese conocerle perfectamente.
De esta forma, el comisario no tuvo ms remedio que observar:
Est usted seguro de que la polica de su pas es tan diferente a la nuestra?
Muy diferente! Qu dijo Jim?
No comprend ms que fragmentos de frases. A pesar de estar borracho, pareca
interesarle mucho el asunto. El detective le llev a un rincn y le habl con dureza, cara
a cara, como decimos en mi pas, mantenindole firmemente contra la pared. El otro
hizo promesas, busc en su memoria. Luego entr con paso vacilante en la cabina
telefnica y, a travs de los cristales, le vi marcar cuatro nmeros diferentes.
Durante todo este tiempo, Mac Gill me explicaba:
Comprende? Gracias a los periodistas que estaban a bordo tenemos grandes
posibilidades de averiguar algo. Estos individuos tienen la costumbre de observar a la
gente. Y conocen a todo el mundo.
Jim Parson sali con las manos vacas de la cabina telefnica y se precipit
directamente a tomarse un whisky doble.
Segn creo, contina informndose todava... Si sigue haciendo el trabajo en los
bares, a estas horas debe de estar borracho perdido, pues no he visto en toda mi vida
ninguna persona que tragara vasos de alcohol como l.
Ya conocer otros... En definitiva, si no he comprendido mal, Jos Mac Gill le
pareci esta tarde deseoso de encontrar al hijo de su jefe.
Mientras que por la maana no tena ningn inters en or hablar de l.
O'Brien, a pesar de todo, estaba muy preocupado.
Qu piensa usted hacer?
Confieso que no me molestara mucho en encontrar al muchacho.
No parece usted ser el nico.
Tiene usted una idea, verdad?
Recuerdo una frase, comisario, que me dijo en Pars, en una de nuestras
entrevistas en la Brasserie Dauphine... Lo recuerda?
Nuestras entrevistas, desde luego, pero no de la frase a la que usted alude...
Le hice poco ms o menos la pregunta que usted acaba de hacerme y usted me
contest, apretando la pipa:
Yo nunca tengo ideas.
Pues bien, querido Maigret, si me permite que le llame as, yo soy como usted, por
lo menos en este momento, lo que demuestra que todos las policas del mundo tienen
ciertos puntos comunes.
Yo no s nada. No conozco nada, o casi nada slo lo que todo el mundo sabe
de los negocios de Little John y de la gente que le rodea.
Ignoraba hasta la existencia de su hijo.
Por encima de todo, pertenezco a la Polica Federal, que no se ocupa ms que de
ciertos delitos claramente definidos. Dicho de otra forma, si tuviera la desgracia de
meter la nariz en esta historia, tendra toda clase de posibilidades de que me llamaran la
atencin.
Supongo que no desea un consejo?
Maigret gru, mientras encenda la pipa:

No.
Porque si lo necesitara, le dira esto:
Mi mujer est en este momento en Florida, soporta mal el invierno en Nueva
York... Por tanto, estoy solo, ya que mi hijo, por su parte, est en la Universidad, y hace
dos aos que mi hija se cas... Como podr comprender fcilmente, tengo libres la
mayora de las tardes... Las pongo a su disposicin para ensearle un poco Nueva York,
igual que hace algn tiempo me ense usted Pars.
En cuanto a lo dems, escuche... Cmo dicen ustedes...? Espere... No, no me
sople... Hay cierto nmero de expresiones suyas que no se me han olvidado y que repito
frecuentemente a mis colegas... Ah!, s... Por lo dems, abandone la partida.
Ya s que usted no lo har. Pero, si siente deseos de hacerlo, puede venir a charlar
conmigo de vez en cuando.
No puedo impedir a un hombre como usted que me haga preguntas, no cree?
Y hay preguntas a las que resulta muy difcil no contestar.
Escuche! Por ejemplo, estoy convencido que le gustara ver mi despacho... Me
acuerdo del suyo, cuyas ventanas daban al Sena. Las mas dan, ms prosaicamente,
sobre una gran pared negra y sobre un parque automovilista.
Confiese que el armagnac es excelente y que este pequeo bistrot, como dicen
ustedes, no es demasiado desagradable.
Era necesario, como en ciertos restaurantes de Pars, felicitar a la patrona e incluso
al jefe de cocina, a quien sta fue a buscar, prometer volver, beber un ltimo trago y,
finalmente, firmar el libro de oro de la casa, que estaba bastante grasiento.
Poco despus, los dos hombres tomaron un taxi, y el capitn dio una direccin al
chfer.
Durante el trayecto cada uno fumaba su pipa, y entre ambos se produjo un largo
silencio. Pero los dos abrieron la boca, por casualidad, al mismo tiempo, y se volvieron
a mirar, sonriendo ante aquella coincidencia.
Qu iba usted a decir?
Y usted?
Probablemente lo mismo.
Iba a decir comenz el americano que Mac Gill, segn lo que me ha
contado, no tenia ningn deseo de que se entrevistara usted con su jefe.
Yo tambin pensaba lo mismo. Y, sin embargo, contra lo que esperaba, Little
John no pareca ms preocupado o anhelante que su secretario por tener noticias de su
hijo. Comprende lo que quiero decir?
Y fue Mac Gill, despus, quien hizo todo lo posible, o simul hacerlo, por lo
menos, para encontrar al muchacho.
Y el que se puso en accin conmigo... Me dijo que me telefonear maana por la
maana para darme noticias.
Sabe que iba a verme usted esta tarde?
No le he dicho nada.
Pero debe suponerlo. No que me iba a ver a m, sino a alguien de la polica.
Teniendo en cuenta las relaciones que ha mantenido usted con la polica americana, es
lgico,... Y, en ese caso...
En ese caso?
Nada... Hemos llegado.
Penetraron en un gran edificio, y un momento despus el ascensor les dejaba en un
pasillo lleno de puertas numeradas. O'Brien abri una de ellas con la llave y gir el
conmutador.

Sintese Otro da le har los honores de la casa, pues, a esta hora, no la vera
usted en su autntica salsa,.. No le importa que le deje solo unos minutos? Los pocos
minutos se convirtieron en un largo cuarto de hora y, durante todo aquel tiempo,
Maigret se sorprendi pensando solamente en Little John. Era curioso: no le haba visto
ms que un momento. Su entrevista haba sido, en realidad, bastante vulgar. Y, sin
embargo, el comisario se dio cuenta, de pronto, que John Maura le haba causado una
gran impresin.
Le pareca estar vindole en aquel momento, pequeo y delgado, vestido con una
correccin casi excesiva. Su rostro no tena nada de especial. Qu era entonces lo que
poda haber conmovido a Maigret de aquella manera?
Aquella pregunta le intrigaba. Se impona a s mismo un esfuerzo de memoria,
evocaba los menores gestos del hombrecillo seco y nervioso.
Y, de pronto, se acord de su mirada, de su primera mirada, sobre todo, cuando John
Maura no saba que le estaba observando, cuando entreabri la puerta del saln.
Little John tena los ojos fros!
A Maigret le hubiera costado mucho trabajo explicar lo que entenda por estas
palabras, pero no lo necesitaba, l lo comprenda. Slo en cuatro o cinco ocasiones a lo
largo de su vida haba conocido a personas que tenan los ojos fros, esos ojos que
pueden mirar a alguien fijamente sin establecer ningn contacto humano, sin que se
experimente esa necesidad que siente todo ser humano de comunicarse con su
semejante.
El comisario iba a hablarle de su hijo, de ese muchacho a quin l enviaba unas
cartas tan tiernas como las que un hombre enva a la mujer amada, y Little John le
observaba sin curiosidad, sin dar muestras de ninguna emocin, como hubiese
contemplado la silla, o una mancha en la pared.
Est usted enfadado conmigo por haberle dejado solo tanto tiempo?
No, porque creo que acabo de hacer un descubrimiento.
Ah...!
He descubierto que Little John tiene los ojos fros...
Maigret esperaba que su colega sonriera de nuevo. Prepar un gesto agresivo en
espera de esa sonrisa. Pero, por el contrario, el capitn O'Brien le mir con gravedad.
Es enojoso... murmur.
Y era como si hubiesen sostenido una larga conversacin.
Encendieron sus pipas y volvieron a callarse una vez ms. El despacho era vulgar y
estaba bastante desnudo. Slo el humo de las dos pipas le daba algo parecido a una
sensacin de intimidad.
Supongo que despus de las incomodidades del viaje, estar cansado y, sin duda,
tendr ganas de acostarse.
Dice usted eso, porque si no me hubiese propuesto otra forma de emplear el
tiempo?
Simplemente, ir a tomar un night cap... Un gorro de dormir, traducido
literalmente. Dicho de otra forma, un ltimo trago.
Por qu se haba molestado en llevar a Maigret a su despacho, donde se haba
contentado con dejarle solo durante un cuarto de hora?
No cree usted que hace un poco de fro aqu?
Vamos donde usted quiera.
Le dejar cerca de su hotel... No, no entrar en l... Las gentes del desk se
inquietaran al verme... Pero conozco un barcito...
Un nuevo local, con un tocadiscos mecnico en un rincn y una fila de hombres
sentados en los taburetes del mostrador.

Pruebe un whisky, por lo menos, antes de acostarse. .. Ya ver como es menos


malo de lo que se imagina,.. Y, adems, tiene la ventaja de hacer funcionar el rin... A
propsito,..
Maigret comprendi que O'Brien iba a parar, por fin, al objetivo de esta ltima
ronda nocturna.
Figrese que hace un momento, en los pasillos, me he encontrado con un
camarada del servicio... Y, por pura casualidad, me ha hablado de Little John...
Observe que no ha tenido nada que ver con l oficialmente... Ni este camarada ni
ninguno de nosotros... Comprende? Le aseguro que el respeto de la libertad individual
es algo muy hermoso... Cuando haya comprendido esto, no estar muy lejos de
comprender a Amrica y a los americanos.
Escuche... Un hombre entra en nuestro pas, un extranjero, un emigrante...
Ustedes, los europeos, se indignan porque les hacemos una gran cantidad de preguntas
escritas, porque le preguntamos, por ejemplo, si padece molestias mentales o si ha
venido a los Estados Unidos con intencin de atentar contra la vida del Presidente de la
Repblica.
Exigimos su firma debajo de esta declaracin que a ustedes les parece una
chifladura. Pero, a continuacin, ya no le pedimos ninguna otra cosa... Tal vez las
formalidades para entrar en los Estados Unidos hayan sido largas y minuciosas, pero
una vez terminadas, nuestro hombre es absolutamente libre. Hasta tal punto que, a
menos de que mate, robe o viole, no tenemos siquiera derecho a ocuparnos de lo que
hace.
Haba momentos en que Maigret le hubiera abofeteado, debido a aquel falso candor,
a aquel sentido del humor cuyos matices se senta incapaz de comprender.
Un ejemplo... Fue mi colega, justamente, quien, hace un rato, mientras ambos nos
lavbamos las manos, me cont la historia... Hace unos treinta aos, dos hombres
desembarcaban de un barco procedente de Europa, como lo ha hecho usted esta
maana... En aquella poca, desembarcaban muchas mas personas que hoy en da,
porque entonces necesitbamos mano de obra... Venan en las bodegas de los barcos, en
los puentes... Procedan, sobre todo, de Europa central y de la oriental. Algunos llegaban
tan sucios, tan cubiertos de miseria, que nuestros servicios de inmigracin tenan que
ponerles ante la bomba de regar...
Haba toda clase de inmigrantes. Y todos han tenido suertes diferentes. Algunos de
ellos son hoy grandes magnates de Hollywood... Pero, al mismo tiempo, otros estn en
estos momentos en Sing-Sing y hay algunos que trabajan, a la vez, en las oficinas del
gobierno, en Washington... Confiese que somos un gran pas para poder asimilar as a
todos los emigrantes que llegan da tras da.
Dos franceses, en la poca en que se llevaban cuellos tiesos con las puntas
quebradas, los puos de las camisas almidonados y zapatos acharolados, dos franceses
muy jvenes, con pelusilla en vez de barba, desembarcaban en Nueva York sin un
cntimo, pero llenos de esperanza, uno con un violn bajo el brazo, el otro con un
clarinete.
No lograba acordarse cul de los dos llevaba el clarinete. O'Brien, cabeza de
cordero, que era menos malicioso que un mono, se lo haba dicho.
Sin embargo, pens que el violinista deba de ser John Maura.
Y ambos eran originarios de Bayona o de los alrededores de la ciudad vasca. Y
ambos tenan alrededor de veinte aos.
Y ambos firmaron una declaracin donde se comprometan a no asesinar al
Presidente de los Estados Unidos.

Era un hombre extrao este capitn O'Brien que le llevaba a un barcito para contarle
todo esto, con aspecto de no haber roto un plato en su vida, de charlar de cosas
absolutamente ajenas a su profesin.
Uno se llamaba Joseph y el otro Joachim. Eso es lo que me ha contado mi
camarada... Ya sabe que no hay que hacer demasiado caso de las historias que circulan
por ah... A nosotros, a la Polica Federal, eso no nos incumbe... Era la poca de los
cafs cantantes, de lo que ustedes llaman en Pars las bastringues... Para ganarse la vida,
a pesar de haber pasado por el Conservatorio, a pesar de que ambos se creyeran grandes
msicos, montaron un nmero cmico con el nombre de J and J. Joseph y Joachim. Y
ambos, en el fondo de su alma, esperaran hacer carrera algn da como virtuosos o
como compositores.
Mi amigo me ha explicado todo esto. No tiene gran inters, desde luego. Pero
como saba que a usted le interesa la personalidad de Little John... Creo que no era l
quien tocaba el clarinete...
Barman... Lo mismo...
Estaba borracho el capitn O'Brien?
J and J...repeta. Mi nombre es Michel... Ya sabe, puede llamarme Michel...
No por eso le llamar Jules, pues aunque se es su nombre, s que a usted no le gusta
que le llamen as...
Qu ms dijo aquella noche?
No conoce usted el Bronx, Maigret?... Tiene usted que conocer el Bronx... Es un
lugar apasionante... No es un barrio hermoso... Sino apasionante... No he tenido tiempo
de llevarle a conocerlo... Estamos muy ocupados. Findlay... la calle 169... Ya ver... Es
un barrio curioso... Parece que todava existe, justo frente a la casa, una sastrera... En
realidad, no son ms que habladuras... Habladuras de mi colega, y no s por qu razn
me ha hablado de esto, puesto que no es asunto nuestro... J and J... Hacan un nmero
mitad cmico, mitad musical, en los cafs... Los cafs cantantes, como se deca
entonces... Sera curioso saber quin era el cmico... No cree usted que sera curioso
saber quin haca la parte cmica?
Tal vez Maigret no tuviera costumbre de tomar whisky, pero todava estaba menos
acostumbrado a que le tomaran por un nio y se sinti furioso cuando vio a un mozo del
hotel Saint-Rgis ponerse a su lado en el ascensor y cuidar con excesiva solicitud de que
no le faltara nada antes de retirarse a dormir.

III
Maigret dorma en el fondo de un pozo en cuya abertura un gigante pelirrojo se
inclinaba hacia l sonriente y fumando un enorme cigarro por qu un cigarro?,
cuando una llamada telefnica socarrona, malvada, hizo que su rostro se viera surcado
de arrugas, igual que las ondas que la brisa matinal levanta sobre un lago demasiado
terso. Todo su cuerpo zozobr por dos veces de un lado para otro arrastrando las mantas
y, por fin, extendi un brazo, cogi la jarra del agua antes de alcanzar el telfono y, por
fin, una voz gru:
Oiga...
Sentado en la cama, mal sentado, pues no haba tenido tiempo de colocar el
almohadn y deba sostener aquel maldito telfono, tena ya una seguridad, una
seguridad humillante: y era que, a pesar de los discursos indudablemente irnicos del
capitn OBrien sobre las virtudes diurticas del whisky, senta dolor de cabeza.

Maigret, s... Quin est al aparato...? Cmo? Era Mac Gill y no tena nada de
agradable que le despertara un tipo por el que no senta ninguna simpata. Sobre todo,
cuando el otro reconoca por su voz que estaba todava en la cama y se permita decirle:
Apuesto algo a que se acost tarde? Pas por lo menos una buena noche?
Maigret busc con los ojos su reloj, pero no lo encontr aquella maana. Termin
por descubrir un reloj elctrico empotrado en la pared y abri los ojos
desmesuradamente al comprobar que eran las once.
Dgame, seor comisario... Le llamo de parte del jefe... Se sentira muy contento
si pasara a verle usted esta maana... A partir de ahora puede ir, s... Quiero decir en
cuanto se haya arreglado. Inmediatamente... Se acuerda del piso, verdad? El sptimo,
al fondo del pasillo B... En seguida.
Busc por todas partes un timbre; como en Francia, para llamar al matre d'htel, al
mozo, a cualquiera que acudiera, pero no encontr nada que se pareciera a eso y durante
un momento tuvo la sensacin de encontrarse perdido en aquella habitacin
ridculamente grande. Pens, por fin, en el telfono y tuvo que repetir tres veces en su
imperfecto ingls:
Quisiera tomar mi desayuno, seorita... Desayuno, s... Eh?... Que no
comprende...? Caf...
Y ella le deca algo que l no lograba comprender.
Le pido mi desayuno!
Crey que le haba colgado, pero le puso con otra lnea donde oy una nueva voz
que deca:
Room-service...
Era muy sencillo, desde luego, pero era necesario saberlo y, en aquel momento,
sinti un profundo desprecio por toda Amrica por no tener la idea elemental de instalar
timbres en las habitaciones de los hoteles.
Para colmo, estaba en el bao cuando llamaron a la puerta y tuvo que gritar:
Entre!
Pero continuaron llamando. No tuvo ms remedio que ponerse la bata,
completamente mojado como estaba, e ir a abrir, pues haba echado el cerrojo. Qu
esperaba el matre dhtel? Tena que firmar la ficha. Qu otra cosa quera? El otro
continuaba esperando y Maigret comprendi, al fin, que deseaba la propina. Y sus
ropas estaban tiradas por los suelos!
Se hallaba bastante ms tranquilo cuando, media hora despus, llamaba a la puerta
de la suite de Little John. Mac Gill, siempre tan elegante, tan compuesto, le abri, pero
el comisario tuvo la impresin de que el secretario no haba dormido mucho.
Entre... Sintese un momento... Voy a decir al jefe que est usted aqu.
Maigret notaba que estaba preocupado. No se molestaba en disimularlo. No se
pona en guardia frente a Maigret y sali de la habitacin dejando la puerta abierta de
par en par.
La segunda habitacin era un saln y el secretario lo atraves. Luego una estancia
muy amplia. Y Mac Gill continu andando, hasta que llam a una ltima puerta.
Maigret no tuvo tiempo de ver bien. Empero lo que llam su atencin, despus de la
travesa de las habitaciones lujosas, fue una impresin de pobreza. Pero fue a
continuacin, al pensarlo, cuando se esforz por reconstruir la imagen que tuvo un
instante ante los ojos.
Jurara que la habitacin donde entr el secretario en ltimo lugar se pareca ms a
la habitacin de un criado que a una habitacin del Saint-Rgis. No era verdad que
Little John estaba sentado ante una mesa de madera blanca y no era una cama de hierro
la que distingui Maigret detrs del millonario?

Los dos hombres intercambiaron algunas frases a media voz y, luego, se


encaminaron hacia donde estaba Maigret. Little John continuaba tan nervioso como el
da anterior, sus movimientos eran precisos y justos y se hubiera dicho que posea una
energa prodigiosa, en reserva, que pareca esforzarse por contener.
El jefe, lo mismo que su secretario, tampoco trat de simular y ponerse en guardia
y, esta vez, no se le ocurri la idea de ofrecer uno de los famosos habanos a su visitante.
Fue a sentarse delante de la mesa de caoba, en el lugar que ocupaba haca un
momento Mac Gill, y ste se instal con desenvoltura en una butaca y cruz las piernas.
Le pido perdn, seor comisario, por haberle molestado, pero he pensado que era
necesario que tuviramos una conversacin usted y yo.
Al fin, levant los ojos hacia Maigret, ojos que no expresaban nada, ni simpata, ni
antipata, ni impaciencia. Su mano, demasiado fina y de una blancura desconcertante
para pertenecer a un hombre, jugaba con un cortapapeles d escama.
Llevaba un traje azul marino de corte ingls, una corbata obscura y una camisa
blanca. Esto haca destacar sus rasgos finos, bien trazados, y Maigret se dio cuenta por
primera vez que era difcil decir la edad que tena.
Supongo que no tendr usted ninguna noticia de mi hijo?
No esperaba que le contestara y prosigui con un tono de voz neutro, como el que
se utiliza para hablar con un subalterno:
Cuando me vino a ver ayer, no tuve la curiosidad de hacerle ciertas preguntas. Si
no le he comprendido mal, vino de Francia en compaa de Jean y parece ser que fue mi
hijo quien le pidi le acompaara en su travesa...
Mac Gill fumaba un cigarrillo y contemplaba tranquilamente cmo el humo
ascenda hacia el techo de la habitacin. Little John continuaba jugando con el
cortapapeles, mirando a Maigret como sin verle.
No creo que, despus de abandonar la Polica Judicial haya abierto usted una
agencia de detectives privados. Por otra parte, dado lo que todo el mundo sabe de su
carcter, me resulta difcil creer que se haya embarcado tan a la ligera en una aventura
de este gnero. Supongo, seor comisario, que comprender usted lo que quiero decir?
Somos hombres libres en un pas libre. Ayer, vino usted a hablarme de mi hijo. Esa
misma tarde, se pona en contacto con un funcionario de la Polica Federal con el fin de
informarse sobre m...
Dicho de otra forma, ambos estaban ya al corriente de sus idas y venidas y de su
entrevista con Michael O'Brien. Haban encargado a alguien para que le siguiera?
Permtame que le haga una primera pregunta: con qu pretexto le pidi ayuda
mi hijo?
Y, como Maigret no contestaba, como Mac Gill pareca sonrer con irona, Little
John prosigui, nervioso y cortante:
Los comisarios retirados no tienen por costumbre servir de carabina de Ambrosio
a los jvenes que quieren viajar: Le vuelvo a preguntar una vez ms: qu le ha contado
mi hijo para que usted se decidiera a abandonar Francia y atravesar el Atlntico con l?
No hubiera dicho Maigret que se mostraba despreciativo a propsito, y que
esperaba de esta manera sacarle de quicio?
Pero, por el contrario, lo que ocurra era esto: Maigret estaba cada vez ms tranquilo
y ms pesado a medida que el otro hablaba. Y tambin ms lcido.
Tan lcido y eso se senta perfectamente en su mirada que la mano que
sostena el corta-papeles comenzaba a manejarlo con movimientos nerviosos. Mac Gill,
con la cabeza vuelta hacia el comisario, se haba olvidado de su cigarrillo y esperaba.
Si me lo permite, voy a contestar a su pregunta hacindole otra a mi vez. Sabe
usted dnde est su hijo?

Lo ignoro, y eso no es lo ms importante en este momento. Mi hijo es libre de


hacer lo que quiera, comprende?
Entonces, usted sabe dnde se encuentra.
Fue Mac Gill quien se agit y quien se volvi rpidamente hacia Little John con una
expresin de gran dureza en el rostro.
Le repito que yo no s nada y que eso no le importa a usted.
En ese caso, ya no tenemos nada que decimos.
Un momento...
El hombrecillo se levant precipitadamente y sin soltar el corta-papeles de la
mano, se situ entre Maigret y la puerta.
Parece olvidar, seor comisario, que, en cierta manera, est usted aqu gracias a
m y que sus gastos pasan a mi cuenta... Mi hijo es menor de edad... Supongo que l no
le habr dejado pagar los gastos que emprendi a peticin suya...
Por qu pareca Mac Gill furioso contra su jefe? Era evidente que el giro de la
entrevista no le agradaba. Pero, por otro lado, no se molestaba en intervenir.
Creo que sta no es la forma de plantear el asunto y que hiere intilmente al
comisario...
Los dos hombres intercambiaron una mirada que Maigret observ por casualidad,
pero se sinti incapaz de interpretarla en aquel instante, aunque se prometi a s mismo
que la analizara y la comprendera despus.
Es evidente continu Mac Gill, que se levant a su vez y que recorri la
habitacin con ms tranquilidad que Little John, es evidente que su hijo, por una
razn que desconocemos, que seguramente usted no ignorar...
Vaya! No era a su jefe a quien lanzaba aquellas palabras, llenas de indirectas?
... Crey que lo mejor sera llamar a una personalidad conocida por su
experiencia en materia criminal...
Maigret permaneca sentado. Era curioso verles a los dos, tan diferentes uno de otro.
En un momento, cualquier persona ajena al asunto hubiera podido creer que la partida
se jugaba entre ellos solos, y que Maigret era un simple espectador.
Porque Little John, tan cortante al comienzo, dejaba hablar a su secretario, que era
treinta aos ms joven que l. Y no pareca hacerlo de buen grado. Era evidente que
estaba humillado. Ceda su puesto a regaadientes.
Dado que su hijo no se preocupa ms que de una sola y nica persona, de su
padre, dado que ha venido a Nueva York sin avisarle... al menos, eso es lo que
supongo...
Sin duda, otra indirecta.
...Todo hace creer que ha recibido noticias inquietantes sobre usted. Lo que hace
falta saber es quin le ha metido en la cabeza esa inquietud. No cree usted, seor
comisario, que se es todo l problema? Resumamos l asunto con la mayor sencillez
posible... Usted se alarma por la desaparicin inexplicable de un muchacho en el
momento en que va a desembarcar en Nueva York. Sin ser ducho en cuestiones
policiacas, no utilizando nada ms que el sentido comn, yo digo:
Cuando sepamos quin ha hecho venir a Jean Maura a Nueva York, dicho de otra
forma, quin le ha informado de los peligros que corre su padre pues de otra forma,
no era necesario que le acompaara la polica, y haga el favor de perdonarme la
expresin cuando sepamos esto, entonces no ser difcil averiguar quin le ha hecho
desaparecer...
Little John, durante aquella pequea charla, fue a situarse delante de la ventana y,
retirando la cortina con una mano, miraba afuera. So silueta, igual que su rostro,
presentaba lneas muy ntidas. Y Maigret se sorprendi a s mismo pensando:

clarinete?, violn?... Cual de los dos representaba este hombre en el nmero burlesco
de otros tiempos?
Debo comprender, seor comisario, que se niega usted a contestar?
Y, entonces, Maigret dijo de manera casual:
Me gustara tener una entrevista con M. Maura, pero los dos solos.
ste se sobresalt y se volvi rpidamente. Su primera mirada fue para su secretario
que pareca sumamente indiferente.
Creo que ya le he dicho que puede hablar usted con toda confianza delante de
Mac Gill
En ese caso, perdneme si no tengo nada que decir. Pero Mac Gill no pareca
tener intenciones de salir de la habitacin. Se quedaba all, seguro de s mismo, como un
hombre que sabe que est en su puesto.
Era el hombrecillo quien iba a perder la sangre fra? Haba algo en sus ojos fros
que pareca pero que tambin pareca a otra cosa.
Esccheme, seor Maigret... Es necesario que acabemos esta conversacin y
vamos a hacerlo en pocas palabras... Hable o no hable me es igual, pero lo que podra
decirme no me interesa mucho... Un muchacho, preocupado por razones que
desconozco, fue a verle y usted se lanz de cabeza a una aventura donde no tena nada
que hacer... Este muchacho es mi hijo... Es menor de edad. Si ha desaparecido, slo me
atae a m y, si tuviera que llamar a alguien para que fuera en su busca, llamar a la
polica de este pas... Supongo que hablo bastante claro...
No estamos en Francia y, hasta nueva orden, mis idas y tenidas no interesan a
nadie... Por lo tanto, no permitir que nadie se ocupe de m y, si es necesario, har todo
lo posible para que se respete totalmente mi libertad.
Ignoro si mi hijo le dej lo que se llaman provisiones. En caso de que no sea as,
haga el favor de decrmelo y mi secretario le entregar un cheque para pagar sus gastos
de desplazamiento hasta Francia.
Por qu lanz una ojeada a Mac Gill para saber si ste aprobaba sus palabras?
Espero su respuesta.
Sobre qu?
Sobre el cheque.
Gracias.
Por ltimo, si no le importa... Puede, desde luego, permanecer el tiempo que
guste en este hotel, en el que yo no soy ms que un cliente como los dems. Slo quiero
decirle que me resultara sumamente desagradable encontrarle en el vestbulo, en los
pasillos o en los ascensores... Adis, seor comisario.
ste, que continuaba sentado, vaci lentamente su pipa en un cenicero que se
encontraba encima de una mesita al alcance de la mano. Luego se tom el tiempo
suficiente para llenar una nueva pipa que sac del bolsillo, encenderla, mirando uno tras
otro a los dos hombres.
Finalmente, se levant, como si quisiera desplegar ante ellos su corpulencia, su
estatura, y pareci ms fuerte y ms voluminoso que de costumbre.
Adisdijo sencillamente, con una voz tan inesperada que el corta-papeles se
quebr entre los dedos de Little John.
Le pareci que Mac Gill tena intencin de decir algo, algo que le impidiera salir en
aquel mismo momento, pero volvi la espalda tranquilamente, se dirigi hacia la puerta
y se alej a lo largo del pasillo.
***

Oiga... El capitn O'Brien...? Aqu, Maigret. Sonri. Fumaba en pipa, dando


pequeas chupadas, mientras miraba a su alrededor el papel floreado un poco
estropeado que cubra las paredes de la habitacin.
Cmo...? No, ya no estoy en el Saint-Rgis... Por qu?... Por varias razones,
pero la ms importante es que yo no me senta all .muy a gusto. Comprende? Tanto
mejor. S, desde luego, he encontrado otro hotel El Berwick. No lo conoce? No s el
nmero de la calle. Nunca he tenido buena memoria para los nmeros y ustedes son
realmente aburridos con esa mana de numerar las calles. Como si no pudieran llamarlas
calle Vctor Hugo, calle Pigalle o calle del Presidente yo no s quin...
Bueno... Ve usted Broadway? No s a qu ahora hay un cine que se llama Capitol
Pues bien, es la primera o la segunda calle a la izquierda. Un hotelito que no inspira
confianza y donde sospecho que se alquilan camas para algo ms que para pasar una
noche... Qu dice? Qu est prohibido en Nueva York? Tanto mejor entonces!
Estaba de buen humor, sin razn aparente, tal vez simplemente porque volva a
encontrarse en ana atmsfera que le era familiar.
En primer lugar, le gustaba este rincn brillante y un poco vulgar de Broadway que
le recordaba a la vez Montmartre y los Grandes Bulevares de Pars.
Oiga!... O'Brien?... Imagnese que todava le necesito... No tenga miedo...
Respeto escrupulosamente todas las libertades de la libre Amrica... Cmo?... Desde
luego que no... Le aseguro que soy completamente incapaz de ironas... Imagnese que
yo tambin quisiera recurrir, en serio, a los servicios de un detective privado...
El capitn de la Polica Federal deba de preguntarse al otro extremo de la lnea si
bromeaba y, despus de gruir algunos monoslabos, finalmente decidi echarse a rer.
No se ra... Le estoy hablando completamente en serio Tengo un detective a mi
disposicin ya... Quiero decir que hay uno que me sigue los talones... desde el
medioda Desde luego que no, amigo, no acuso a la polica oficial... A qu se debe
que est hoy tan quisquilloso?... He estoy refiriendo al famoso Bill de ayer... S, esa
especie de boxeador con la barbilla partida que nos acompao ayer, a Mac Gill y a m,
en nuestras peregrinaciones en busca de Jean Maura... Pues bien, contina ah, con la
diferencia de que, como los criados de pocas anteriores, marcha a diez metros de
distancia detrs de m... Si me inclinara por la ventana, le vera seguramente delante de
la puerta del hotel... No se oculta, no... Me sigue, eso es todo... Incluso tengo la
impresin de que est un poco molesto y que, a veces, tiene ganas de saludarme...
Cmo?... Que por qu quiero un detective privado?... No es tan importante
como usted se imagina... Admito que es bastante extrao... Pero, como en su condenado
pas nadie se digna comprender mi ingls y terminan por hacerlo slo despus que les
he repetido cuatro o cinco veces la misma frase y completado mi explicacin por medio
de gestos, no me vendra mal tener la ayuda de alguien que me hiciera algunas pequeas
investigaciones...
Y, sobre todo, que, por favor, su hombre hable francs!... Tiene usted un hombre
con esas condiciones?... Va a telefonearle?... S, desde luego, puede empezar esta
misma tarde... Me encuentro perfectamente, a pesar de sus whiskys... Es verdad que he
inaugurado mi nueva habitacin del Berwick con cerca de dos horas de siesta...
En qu ambiente voy a hacer las investigaciones?... Crea que lo habra
adivinado... Desde luego... Eso es...
Espero su llamada telefnica... Hasta luego...
Fue a abrir la ventana y vio, como supona, al famoso Bill que masticaba chewinggum a una veintena de metros del hotel y no daba la impresin de encontrar divertido su
trabajo.

No haban pasado diez minutos cuando son el telfono. Era O'Brien para
anunciarle que le haba encontrado un detective, un individuo llamado Ronald Dexter, y
que le recomendaba que no le dejara beber demasiado.
Por qu le sienta mal la bebida? pregunt el comisario.
Y O'Brien le contest con una dulzura angelical:
Porque llora...
Y no era una broma del pelirrojo polica de la cabeza de carnero. Incluso sin beber,
Dexter daba la impresin del hombre que pasea por la vida un pesar inconmensurable.
Lleg al hotel a las siete de la tarde. Maigret le encontr en el vestbulo cuando el
detective privado preguntaba por l en recepcin.
Ronald Dexter?
Y daba la impresin, de aadir ntimamente: Ay!...
Le ha puesto al corriente mi amigo O'Brien?
Silencio!
Perdn?
Nada de nombres propios, por favor... Estoy a su disposicin... Dnde quiere
que vayamos?...
Fuera, para comenzar... Conoce usted a ese seor que parece interesarse
vivamente por los peatones y que mastica chicle?... Es Bill... Bill qu ms? No s nada
de l... Slo su nombre d pila, pero s que es un colega suyo que tiene el encargo de
seguirme... Lo digo para que no se preocupe por sus idas y venidas... No tiene ninguna
importancia, comprende?... Puede seguirnos todo lo que quiera...
No se saba bien si Dexter comprenda o no. En todo caso, adoptaba un aire
resignado y pareca decir al cielo: Eso u otra cosa!.
Deba de tener unos cincuenta aos y su traje gris y su trench-coat usado no decan
mucho en favor de su prosperidad.
Los dos hombres caminaban hacia Broadway, que estaba a un centenar de metros, y
Bill, imperturbablemente, les segua los pasos.
Conoce usted el ambiente teatral?
Un poco.
Ms exactamente, los ambientes del music-hall y de los cafs cantantes?
Entonces, Maigret tuvo la medida del humor al mismo tiempo que del sentido
prctico de O'Brien, pues su interlocutor suspir:
He sido clown durante veinte aos.
Un clown triste, sin duda? Si quiere, vamos a entrar en un bar a tomar una copa.
Me parece bien.
Luego, con una sencillez, que hubiera desarmado a cualquiera:
Crea que le haban advertido?
Sobre qu?
Soporto mal la bebida. Bueno! Un solo vaso, eh? Se sentaron en un rincn,
mientras Bill entraba, a su vez, en el bar y se instalaba en el mostrador.
Si estuviramos en Pars, encontrara inmediatamente la informacin que busco,
pues hay cierto nmero de tiendas en los alrededores de la Porte Saint-Martin que datan
de otra poca... En unas venden canciones populares y todava hoy pueden conseguirse
las que se cantaban en las plazas en 1900 o en 1910... En otra que yo conozco, la de un
individuo que se dedica a vender postizos, pueden encontrarse todos los modelos de
barbas, bigotes, pelucas que han llevado los actores desde los tiempos ms remotos... Y,
hay, finalmente, en lugares todava ms miserables, despachos en los que empresarios
inverosmiles organizan giras por pequeas ciudades de provincia... Mientras hablaba,
Ronald Dexter contemplaba su vaso con una mirada profundamente melanclica.

Me comprende?
S, seor.
Bueno. Sobre las paredes de estos despachos, no sera difcil encontrar los
anuncios de nmeros de caf-cantante que estuvieron de moda hace treinta o cuarenta
aos... Y en los bancos de las salas de espera, diez viejos cmicos de la lengua o antiguo
artistas de nfimos espectculos de variedades...
Se interrumpi. Luego dijo, disculpndose:
Lo siento. Perdneme.
De nada.
Quiero decir que algunos actores o cantantes, que tienen hoy setenta aos, o
todava continan yendo a los despachos de los empresarios en busca de contratos. Estas
gentes tienen una memoria prodigiosa, sobre todo, en lo que se refiere a la poca de sus
xitos. Pues bien, seor Dexter...
Todo el mundo me llama Ronald.
Pues bien, me pregunto si existe en Nueva York el equivalente de lo que acabo de
explicarle.
El antiguo clown permaneci un momento pensativo, con los ojos fijos en su vaso al
que todava no haba tocado. Finalmente, pregunt con la mayor seriedad posible:
Es necesario que sean muy viejos?
Qu quiere usted decir?
Es necesario que sean cmicos muy viejos? Usted ha hablado de setenta aos y
ms. Es mucho, porque, dese cuenta que aqu la gente muere ms joven.
Extendi la mano hacia el vaso, la retir, la volvi a extender y, finalmente, trag el
alcohol de un solo trago.
Existen lugares, desde luego, del tipo que usted busca... Se los ensear...
Slo hace falta remontarse a unos treinta aos. En aquella poca, dos franceses,
bajo el nombre de J and J hacan un nmero musical en los caf-cantantes.
Dice usted treinta aos? Creo que es posible encontrar algo. Y qu es lo que
usted quiere saber?
Todo lo posible sobre ellos. Me gustara tambin conseguir una fotografa de la
pareja. Los artistas se hacen siempre muchas fotografas. Su imagen aparece en los
carteles, en los programas.
Tiene usted intencin de acompaarme?
Esta tarde, no. Probablemente, al principio, no.
Es mejor. Porque, no cree?, nos arriesgamos a que la gente se sienta incmoda
delante de usted. Son muy susceptibles, ya lo sabe. Si quiere, le ir a ver maana al
hotel, o bien le telefonear. Le corre mucha prisa? Quiero comenzar esta misma tarde...
Pero necesitara...
Vacil, luego baj la voz.
Necesitar que me d algo de dinero para pagar los viajes, para entrar en algunos
lugares.
Maigret sac el monedero de su bolsillo.
Oh! tendr bastante con diez dlares. Porque, si me da ms, los gastara. Y,
cuando haya terminado su trabajo, ya no me quedar nada... No me necesita ahora,
verdad?
El comisario hizo un movimiento negativo con la cabeza. Haba pensado cenar en
compaa del clown, pero ste pareca un ser demasiado lgubre.
No le molesta que ese tipo le siga?
Qu hara usted, si me molestara?

Pienso que ofrecindole un poco ms de lo que le pagan los que le han


contratado...
No me molesta...
Y era verdad. Era casi una distraccin para Maigret sentir al antiguo boxeador
siguindole los pasos.
Cen aquella noche en una cafetera brillantemente iluminada de Broadway y donde
servan unas salchichas excelentes. Luego, a eso de las nueve, tom un taxi.
A la esquina de Findlay y de la calle 169.
El chfer suspir con aire resignado y Maigret no comprendi su actitud hasta un
poco despus, cuando el coche abandon los barrios brillantemente iluminados para
penetrar en un mundo nuevo para l.
Pronto, a lo largo de las calles rectilneas, interminables, ya no se vieron circular
ms que gentes de color. El barrio que atravesaban era Harlem, con sus casas todas
parecidas entre s, sus bloques de ladrillo obscuro que todava lo hacan todo ms feo y
ms sombro, y, zigzagueando sobre las fachadas, las escaleras de hierro para incendios.
Estuvieron rodando ms de media hora y las calles cada vez se hacan ms
sombras, ms desiertas, hasta que, finalmente, el chfer detuvo el coche y se volvi
diciendo con tono desdeoso:
Findlay.
La calle 169 estaba all, a la derecha. Pero tuvo que discutir durante mucho tiempo
para que el chfer se decidiera a esperar. Tampoco pareca muy decidido a permanecer
en el cruce de las dos calles, pues, cuando Maigret se puso en marcha a lo largo de la
acera, ech a andar lentamente detrs de l.
Y un segundo taxi rod de la misma forma, al ralent. Era seguramente el taxi de
Bill, el detective-boxeador, quien, por su parte, no se molestaba en apearse del coche.
En aquella perspectiva obscura, casi negra de la calle, se distinguan los rectngulos
que formaban las luces de algunas tiendas, las mismas que existen tambin en los
barrios pobres de Pars y de todas las grandes capitales del mundo.
A qu haba ido Maigret all? Qu pensaba hacer? Nada preciso. Saba, en
realidad, lo que haba venido a hacer a Nueva York? Y, sin embargo, desde haca
algunas horas, desde el momento, en definitiva, en que abandon el Saint-Regs, ya no
se senta fuera de su pas, desorientado. El Berwick le haba reconciliado con Amrica,
tal vez a cansa de su olor a humanidad y ahora imaginaba las vidas de los seres
agazapados en los alvolos de estos cobos de ladrillo, todas las escenas que se
desarrollaban detrs de los stores5.
Little John no le haba impresionado, no era sa la palabra, pero, sin embargo, Little
John era algo semejante a una entidad, algo, en todo caso, fabricado, artificial. Mac Gill
tambin, tal vez ms.
E incluso el muchacho, Jean Maura, con sus temores y la aprobacin del anciano
seor d'Hoqulus.
Y la desaparicin del muchacho en el momento en que el paquebote arribaba por fin
a Nueva York...
Todo esto, en definitiva, no tena importancia. sa ser la frase que Maigret hubiese
pronunciado si el capitn OBrien hubiera estado all en aquel momento, con la sonrisa
extendida por todo el rostro de pelirrojo, rostro que la viruela haba marcado con sus
seales.
Una reflexin, al pasar, mientras andaba con las manos en los bolsillos, la pipa
cogida entre los dientes. A qu se debe que frecuentemente los pelirrojos tienen la
marca de la viruela y por qu, casi invariablemente, son personas simpticas?
5

En ingls, en el original, cortinas

Respir por la nariz. Husmeaba el aire donde se arrastraban como vagos relentes de
mazut y de mediocridad. Existan nuevos J and J en algunos de estos alvolos?
Seguramente s! Algunos jvenes desembarcados haca apenas algunas semanas y que
esperaban, con los dientes apretados, la hora gloriosa del Saint-Regs.
Buscaba una sastrera. Los dos taxis le seguan como formando una procesin. Y
Maigret se daba cuenta de lo graciosa que resultaba aquella situacin.
Dos muchachos, en aquella poca en que todava se usaban cuellos almidonados y
puos de camisa en forma de cilindro; dos muchachos vivieron en esta calle, frente a
una sastrera.
Otro muchacho, haca de ello algunos das, temi por la vida de su padre. Y este
joven, con el que Maigret conversaba unos minutos antes en el puente del barco, haba
desaparecido.
El comisario buscaba la sastrera. Miraba las ventanas de las casas, a menudo
obstruidas por aquellas innobles escaleras de hierro que se detenan en lo alto del piso
bajo de los edificios.
Un clarinete y un violn...
Por qu peg la nariz, como cuando era nio, al escaparate de una de estas tiendas
donde se vende de todo, legumbres, comestibles y bombones? Justo al lado de esta
tienda haba otra, pero sta no estaba iluminada, no tena cortinas, y a travs de su
vitrina se vea, gracias a los rayos de un reverbero prximo, una mquina de planchar y
trajes que colgaban de las bvedas: Arturo Giocomi.
Los dos taxis continuaban siguindole, hasta que se detuvieron a algunos metros de
l y ni los dos chferes ni aquel bruto de Bill pensaban en el contacto que aquel hombre
del pesado abrigo, de la pipa que apretaba fuertemente con los dientes, tomaba, al
volverse hacia la casa de enfrente, con dos franceses de veinte aos que desembarcaron
en otro tiempo, uno con violn bajo el brazo, y el otro con clarinete.

IV
Poco haca falta aquella maana para que viviera o muriera un hombre, para que se
cometiera un crimen repugnante, y ese poco era una cuestin de algunos minutos de
ms o de menos en el empleo del tiempo de Maigret.
Desgraciadamente, ste lo ignoraba. Durante los treinta aos que pas en la Polica
judicial, tena la costumbre, cuando no le retena una encuesta fuera de su casa durante
la noche, de levantarse hacia las siete de la maana y le gustaba recorrer a pie el camino
que le separaba desde el bulevar Richard-Lenoir, donde viva, hasta el Quai des
Orfvres.
En el fondo, a pesar de su actividad, siempre haba sido un gran aficionado a
deambular, pero le gustaba hacerlo sin prisas, perezosamente. Y cuando se retir del
servicio activo, todava se levantaba ms temprano en su casa de Meung-sur-Loire.
Frecuentemente, en verano, antes de salir el sol, se encontraba ya trabajando en el
jardn.
A bordo, tambin era l casi siempre el primero en subir al puente, mientras los
marineros se daban prisa en baldear ste y de bruir los cobres de las pasarelas.
Sin embargo, la primera maana que pas en Nueva York, porque la noche anterior
haba bebido demasiado con el capitn O'Brien, se levant a las once.
El segundo da, en su habitacin del Berwick, comenz por despertarse temprano,
como era su costumbre. Pero, precisamente porque era demasiado temprano, y senta
que las calles estaban vacas, las cortinas de las casas todava echadas, decidi volverse

a dormir. Y se durmi de nuevo profundamente. Cuando abri los ojos, eran ms de las
diez de la maana.
No se apresur. Tard una eternidad, en degustar su desayuno. Fue a fumar, en bata,
su primera pipa a la ventana de la habitacin, y se extra mucho de no ver a Bill en la
calle.
Era probable que el detective-boxeador tambin se hubiera quedado dormido.
Haba hecho que alguien le reemplazara durante aquellas horas? Eran dos los que se
relevaban para seguir los pasos de Maigret?
Se afeit minuciosamente y todava consagr otra parte del tiempo a poner orden en
sus asuntos.
Pero l no saba que de todos aquellos minutos, tal banalmente disipados, dependa
la vida de un hombre.
En el momento en que Maigret bajaba a la calle, todava haba tiempo.
Decididamente, Bill no estaba esperndole y el comisario no descubri a nadie que
pareciese seguirle. Pas un taxi vaco. Levant el brazo maquinalmente. El chfer no le
vio y, en lugar de buscar otro taxi, Maigret decidi andar un poco.
De esta forma fue como descubri la Quinta Avenida y sus almacenes de lujo, en
cuyos escaparates se detuvo. Permaneci mucho tiempo contemplando pipas, hasta que,
por fin, se decidi a comprar una, a pesar de que se era el regalo que la seora Maigret
le haca normalmente cuando haba de festejar algn aniversario.
Un detalle ridculo, absurdo. La pipa costaba muy cara. Al salir del almacn,
Maigret se acord del precio que haba pagado por el taxi la noche, anterior, y se
prometi a s mismo economizar esta suma aquella maana.
Por esta razn tom el subway, en el que perdi un tiempo considerable hasta llegar
al cruce con la calle Findlay.
El cielo era de un gris duro, pero luminoso. El viento continuaba soplando, aunque
ya no lo haca de una manera tormentosa. Maigret dio la vuelta a la esquina de la calle
169 y, de pronto, tuvo el presentimiento de la catstrofe.
All, a unos doscientos metros de l, un grupo bastante numeroso de gente estaba
reunido delante de la puerta de una de las casas y, aunque no conociera muy bien el
lugar, aunque slo lo hubiese visto por la noche, tuvo la casi certeza de que era frente a
la tienda del sastre italiano.
Por otra parte, todo o casi todo era italiano en la calle y en el barrio. Los nios que
jugaban en los umbrales de las puertas tenan el cabello negro y esos rostros demasiado
despiertos, esas piernas largas y bronceadas de los muchachos de Npoles o de
Florencia.
Precipit el paso. Veinte o treinta personas estaban reunidas delante de la sastrera
del italiano, cuya puerta vigilaba un constable6; toda una chiquillera, ms o menos
andrajosa, bulla alrededor del grupo.
Todo aquello ola a accidente, a drama srdido que estalla de pronto en la calle y
que se graba en el rostro de los peatones.
Qu ha pasado? pregunt a un hombre grueso que llevaba un sombrero hongo
y que estaba en la ltima fila de curiosos y que, para ver, se levantaba sobre la punta de
los pies.
Aunque emple el ingls, el hombre se content con examinarle con curiosidad,
luego volvi la cabeza, encogindose de hombros.
Oy fragmentos de frases, unas en italiano y otras en ingls:
...Justo en el momento en que atravesaba la calle...
6

Forma de decir agente de polica en U. S. A.

...todas las maanas, a la misma hora, desde haca aos y aos, daba su paseo...
Hace ya quince aos que vivo en este barrio y siempre le he visto...
...su silla est todava ah...
A travs de los cristales del almacn, se vea la prensa a vapor, sobre la cual estaba
extendido un traje y, ms cerca, contra el cristal, una silla con el asiento de paja,
bastante baja; la silla del viejo Angelino.
Maigret comenzaba a comprender lo que haba sucedido. Pacientemente, con esa
habilidad tpica de las personas gruesas, penetraba poco a poco en el corazn del grupo
reunido y enlazaba unos con otros los fragmentos de frase que recoga de labios de la
gente.
Haca cincuenta aos, probablemente ms, que Angelino Giacomi haba venido de
Npoles y se haba instalado en aquella tienda, antes incluso de la invencin de las
prensas a vapor. Era, quiz, el habitante ms antiguo de la calle y del barrio, y, cuando
se celebraban las elecciones municipales, ningn candidato dejaba de hacerle una visita.
Ahora, su hijo Arturo continuaba a la cabeza del negocio, y este hijo tena cerca de
sesenta aos. l tambin era padre de siete u ocho hijos, la mayora de los cuales
estaban ya casados.
En invierno, el viejo Angelino pasaba los das sentado en aquella silla de asiento de
paja, y tenia el aspecto de formar parte del escaparate, fumando maana y tarde aquellos
cigarros italianos mal hechos, de tabaco negro que expanden a su alrededor un olor tan
profundo.
Y cuando daba comienzo la primavera, lo mismo que se asiste al retorno de las
golondrinas, se vea, desde un extremo de la calle al otro, al viejo Angelino instalar su
silla en la acera, al lado de la puerta.
Pero ahora estaba muerto o moribundo, Maigret no lo saba todava con exactitud. A
su alrededor circulaban diferentes versiones sobre el tema, pero pronto se oy la sirena
caracterstica de las ambulancias, y un coche con una cruz roja se detuvo al borde de la
acera.
Se produjeron movimientos en el grupo arremolinado frente a la sastrera, que se
parti en dos lentamente para que pasaran dos hombres vestidos con bata blanca, que
entraron en la tienda, de donde volvieron a salir algunos instantes despus, llevando una
camilla sobre la que no se vea otra cosa que un cuerpo cubierto por una sbana.
La puerta trasera volvi a cerrarse. Un hombre en camisa sin cuello, el hijo de
Giacomi, seguramente, se content con ponerse una chaqueta sobre su ropa de trabajo,
subi al lado del chfer y la ambulancia se alej.
Est muerto? pregunt al guardia que continuaba de servicio en la puerta.
Este no saba nada. Le era igual. Su trabajo no consista en preocupase de estos
detalles.
Una mujer lloraba en la tienda, con el cabello gris deshecho cayndole sobre el
rostro, y a veces lanzaba tales gemidos que se oan desde la calle.
El grupo disminua poco a poco, pero todava quedaban los curiosos suficientes
para bloquear la puerta.
Ahora era un peluquero, con el peine en la oreja, quien explicaba con un fuerte
acento de Gnova:
Lo he visto todo como les veo ahora a ustedes, pues es la hora ms floja de
trabajo y me encontraba justamente en el umbral de la puerta de mi saln.
En efecto, se distingua, algunas casas ms all, el cilindro de rayas azules y
encarnadas que anuncia los salones de peluquera.
Casi todas las maanas se detena un ratito delante de mi saln para echar una
parrafada. Era yo quien le afeitaba, los mircoles y los sbados... Siempre le he afeitado

yo... No mi ayudante, sino yo mismo... Y le he conocido tal y como era todava esta
maana... Deba de tener ochenta y dos aos, por lo menos... Esperen... No, tena
exactamente ochenta y tres... Cuando Mara, su ltima nieta, se cas, hace de esto cuatro
aos, recuerdo que me dijo...
Y el peluquero se entreg a toda clase de clculos para establecer la edad exacta del
viejo Angelino, al que acababan de llevar brutalmente lejos de la calle donde haba
vivido tanto tiempo.
Hay una cosa que no hubiera confesado nunca, por nada del mundo: y era que,
por as decirlo, ya no vea nada... Continuaba llevando gafas, gafas gruesas de una
antigua montura de plata... Se pasaba el tiempo limpindolas con su gran pauelo
encarnado y volvindoselas a poner... Pero la verdad es que no le servan de gran cosa...
Por esto, y no porque las piernas no le obedecieran, pues tena unas piernas tan fuertes
como las de un muchacho de veinte aos, se acostumbr a andar con bastn...
Todas las maanas, a las diez y media exactamente...
Lgicamente, Maigret hubiera debido de estar en la tienda hacia esa hora. Se lo
haba prometido a s mismo el da anterior. Pues a quien quera ver era, precisamente, al
viejo Angelino.
Qu hubiera ocurrido si Maigret hubiese llegado a tiempo, si no se hubiese
dormido, si no hubiese estado un rato fumando en la ventana, si el taxi que haba
llamado se hubiera detenido, si no hubiese comprado la pipa en la Quinta Avenida?
Le anudaban alrededor del cuello una gruesa bufanda de lana hecha con aguja,
una bufanda encamada... Hace un momento he visto a un nio, el hijo de la tendera, que
la recoga... Nunca llevaba abrigo, aunque fuese en pleno invierno... Marchaba dando
pasitos muy regulares, rozando las casas, y yo saba que su bastn le serva para
orientarse...
Ya no quedaban ms que cinco o seis personas alrededor del peluquero y, como
Maigret pareca el ms serio, el ms interesado del grupo, el hombre termin por
dirigirse a l.
Delante de todas las tiendas saludaba con un gesto de la mano, pues conoca a
todo el mundo. Cuando llegaba a una esquina de la calle, se detena un instante al borde
de la acera antes de atravesar, pues su paseo consista invariablemente en tres manzanas
de casas...
Esta maana ha hecho como los dems das... Le he visto... Les aseguro que le he
visto dar los primeros pasos por la calzada... Por qu me he vuelto en ese momento?...
No lo s... Tal vez porque mi ayudante, que estaba en el saln, cuya puerta ha quedado
abierta, me ha dirigido la palabra... Tendr que preguntrselo, pues me extraa y me
intriga...
He odo con claridad llegar al coche... Esto ocurra a menos de cien metros de
distancia de mi saln... Luego se produjo un ruido extrao... Un ruido dbil... Es difcil
de describir... Ese tipo de ruido, en todo caso, que os hace comprender que se ha
producido un accidente.
Me he vuelto y he visto al coche, que continuaba su camino a toda velocidad...
Pasaba en aquel momento por delante de m... Al mismo tiempo, miraba el cuerpo cado
en el suelo.
Si no me hubiese ocupado de las dos cosas a la vez, hubiera visto mejor a los dos
hombres que iban en la parte delantera del coche... Un gran coche de color gris... De un
gris ms bien obscuro... Estara casi tentado de decir negro, pero creo que era gris... O
estaba cubierto de polvo...
Algunas personas haban corrido ya en direccin al anciano... Yo he venido
primero aqu para darle la noticia a Arturo... Estaba planchando un pantaln. Han trado

al viejo Angelino con un hilo de sangre saliendo de su boca, un brazo colgando a lo


largo del cuerpo y una hombrera de la chaqueta desgarrada... No se vea ninguna otra
cosa a primera vista, pero en seguida comprend que estaba muerto...
***
Estaban en el despacho del capitn O'Brien. ste, que haba echado hacia atrs su
silla, buscando una posicin ms descansada para sus largas piernas, fumaba la pipa
dando pequeas chupadas, acariciaba con sus labios la boquilla y miraba con atencin a
Maigret, que estaba hablando en aquel momento.
Supongo deca ste, que terminaba su relato, que no va a pretender que la
libertad individual le prohbe ocuparse de esos canallas, verdad?
Porque Maigret, despus de ms de treinta aos de servicio en la polica, durante los
cuales haba visto todo lo que haba que ver sobre las bajezas, las crueldades y las
cobardas humanas, todava era capaz de indignarse ante ciertos actos como si fuera el
primer da.
La coincidencia de la visita proyectada aquella maana al viejo Giacomi, el hecho
de que esta visita, de haberla realizado a su debido tiempo, hubiera sin duda podido
salvar la vida del viejo sastre, hasta aquella compra de una pipa que ahora procuraba no
fumar, hacan que tuviera un estado de nimo todava ms sombro.
Desgraciadamente, esto no atae a la Polica Federal, sino, hasta nueva orden, a
la polica de Nueva York.
Le han matado sucia, alevosamente... grua el antiguo comisario.
Y O'Brien murmur, pensativo:
Lo que me extraa no es cmo le han matado, sino que lo hayan hecho en el
preciso momento...
Maigret ya haba pensado en esto y resultaba difcil ver en ello una coincidencia.
Durante aos y aos, nadie se haba ocupado del viejo Angelino, que pudo pasar sus
das en ana silla, a la vista de los peatones, y dar todas las maanas, como buen perro
amaestrado, su pequea vuelta a la pista familiar.
El da anterior, aquella misma noche, Maigret se detuvo unos instantes delante de la
sastrera. Se hizo entonces la promesa, sin decrselo a nadie, de volver a la maana
siguiente para interrogar al anciano.
Ahora bien, haban tenido cuidado de dejar definitivamente a ste en la
imposibilidad de que hablara con l.
Se han tenido que dar prisa... gruo, mirando a O'Brien con involuntario
rencor.
No se necesita mucho tiempo para organizar un accidente de este tipo, cuando se
conocen de antemano todos los detalles indispensables... No dir que hay agencias que
se encarguen de esta clase de trabajo, pero casi... Basta con saber, en suma, a quien
dirigirse, ofrecer garantas y aceptar el precio estipulado, comprende?... Eso es lo que
se llama aqu asesinos profesionales... Pero los asesinos no podan saber que el viejo
Angelino atravesaba la calle todas las maanas a la misma hora, por el mismo lugar...
Alguien ha debido informarles, y, como es lgico, tiene que ser el mismo que les
ha encargado el trabajo.
Y, lo que no cabe duda, es que ese alguien conoca las costumbres del anciano
desde hacia mucho tiempo.
Los dos hombres se miraron con gravedad, porque ambos sacaban conclusiones
idnticas sobre los acontecimientos.

Alguien, desde haca algn tiempo, saba que Angelino tena algo que decir y que
ese algo constitua una amenaza para su tranquilidad.
A pesar suyo, Maigret evocaba la silueta nerviosa, pero casi delicada, de Little John,
sus ojos claros y fros, en los que no se senta arder ninguna llama humana.
No era precisamente el tipo de hombre capaz de encargar sin pestaear, a asesinos
profesionales, la tarea que los del coche haban efectuado por la maana?
Y Little John haba vivido en la calle 169, justo frente a la casa del sastre!
Adems, si se poda hacer caso de las cartas que escriba a su hijo y daban una
gran sensacin de sinceridad, era Little John quien se senta amenazado, quien, sin
duda, tema por su vida!
Y era su hijo el que haba desaparecido antes de poner los pies en suelo americano!
Asesinan... dijo Maigret, despus de un largo silencio, como si aquella palabra
fuera el resumen de sus pensamientos.
Y eso ocurra poco ms o menos. Acababa de evocar en su memoria a Jean Maura y,
ahora que saba que se trataba de personas capaces de asesinar, senta remordimientos.
No deba de haber vigilado mejor al muchacho que fue a pedirle ayuda? No haba
cometido un error al no tomar en serio su alarma, a pesar de la opinin de M.
d'Hoqulus?
En definitiva deca el hombre pelirrojo de la Polica Federal , nos
encontramos en presencia de personas que se defienden, o, hablando con mayor
exactitud, que atacan para defenderse... Me pregunto, querido Maigret, lo que usted
puede hacer... A la polica de Nueva York no le gustar nada verle mezclado en este
asunto... Con qu ttulo, por otra parte?... Se trata de un crimen cometido en territorio
americano... Angelino es, desde hace mucho tiempo, ciudadano americano... Los
asesinos tambin, sin duda. Maura est naturalizado... Mac Gill, segn mis informes, ha
nacido en Nueva York... Y, adems, ya ver usted cmo estos dos no se han mezclado en
el asunto... En cuanto al joven Maura, nadie ha denunciado su desaparicin, y su padre
no parece, precisamente, muy deseoso de hacerlo. Se levant con un suspiro.
Eso es todo lo que yo puedo decirle.
Sabe usted que mi bulldog no estaba en su puesto esta maana?
El otro comprendi que se refera a Bill.
No me lo haba dicho, pero hubiese jurado que no estaba esperndole en la
puerta... Ha sido necesario, verdad?, que entre ayer por la noche y esta maana alguien
estuviera al corriente de su visita a la calle 169.
...Con el fin de que, a partir de entonces, pudiese regresar all sin peligro para
nadie.
Sabe usted que, si estuviera en su logar, tomara algunas precauciones al
atravesar las calles...? Creo, y estoy hablando en serio, que evitara, sobre todo por las
noches, los lugares desiertos... No es necesario atropellar siempre a la gente... A veces,
por el contrario, es ms fcil, al pasar en coche, enviarles una rfaga de ametralladora.
Cre que los gngsters slo existan en las novelas y en las pelculas. No es eso
lo que usted me dijo el primer da que llegu a Amrica?
No le hablo de gngsters. Le doy un consejo. Aparte de eso, qu ha hecho usted
con mi clown llorn?
Le he encargado un trabajo y debe telefonearme o venirme a verme al Berwick
durante el da.
A menos que a l tambin le ocurra un accidente.
Lo cree, en serio?
No lo s. No tengo derecho a mezclarme en nada. Tengo autnticas tentaciones de
decirle a usted lo mismo, pero supongo que sera intil.

S...
Buena suerte. Telefoneme si sabe algo nuevo. Es posible que me encuentre, por
pura casualidad, con mi colega de la polica de Nueva York encargado de este asunto.
Todava no s a quin han escogido. Es posible tambin que, en la conversacin, me
confe ciertas cosas que le puedan interesar a usted. No le invito a cenar, porque tengo
un lunch dentro de un momento con dos de sus jefes.
Ambos tenan un peso en el corazn. Aquella calle del Bronx, con sus tiendas
italianas, su chiquillera latina, su vida barriobajera, donde un anciano daba un paseo
con toda la lentitud de que slo es capaz la vejez y donde un coche se lanz
salvajemente...
Maigret estuvo a punto de entrar en una cafetera para comer un bocado; luego,
como no se hallaba muy lejos del Saint-Rgis, se le ocurri la idea de entrar al bar. No
esperaba nada, si acaso ver a Mac Gill, quien tena la costumbre de tomar all el
aperitivo. Y all se encontraba, en efecto, en compaa de una mujer muy guapa. Vio al
comisario y se levant a medias para saludarle.
Luego debi de hablar de l a su acompaante, pues sta mir con curiosidad a
Maigret, fumando un cigarrillo pintado en la boquilla con el rojo de los labios. O bien
Mac Gill no saba nada, o era dueo de una sangre fra notable, porque pareca
encontrarse perfectamente tranquilo y a gusto. Como Maigret estaba solo en el bar
tomando un cocktail, de pronto decidi levantarse, disculpndose ante su amiga, y se
acerc al comisario, con la mano extendida.
No lamento encontrarle, pues, despus de lo ocurrido ayer, tena intencin de
hablar con usted.
Maigret hizo como que no vea la mano que le ofreca el secretario de Little John y
que el joven termin por meter en el bolsillo.
Little John se ha portado con usted de una manera brutal y, lo que es peor,
absolutamente inhbil. Eso es precisamente lo que yo quera decirle: que hay ms falta
de habilidad en l que maldad. Hace mucho tiempo que est acostumbrado a que todo el
mundo le obedezca. El menor obstculo, la menor oposicin, le irritan. Y, en fin, en lo
referente a su hijo, tiene sentimientos muy particulares. Es, si usted quiere, la parte
ntima, la parte secreta de su vida, que guarda celosamente slo para l. sa es la razn
por la que se ha enfadado vindole ocuparse, en contra suya, de este caso.
Puedo decirle, en confianza, que, desde que usted lleg a Nueva York, remueve el
cielo con la tierra para dar con Jean Maura.
Lo encontrar, pues tiene medios suficientes para conseguirlo.
Sin duda, en Francia, donde podra usted serle de cierta utilidad, hubiera aceptado
su intervencin. Pero aqu, en una ciudad que usted no conoce...
Maigret estaba inmvil, tan insensible en apariencia a las palabras del secretario
como una pared.
En definitiva, le ruego...
...que acepte sus excusas continu Maigret; sin darle tiempo para terminar.
...y las de Little John.
Fue l quien le encarg que me las diera?
Es decir...
...que tienen prisa, tanto uno como otro, por las mismas razones o por razones
diferentes, en verme lejos de aqu.
Si lo toma de esta manera...
Y Maigret, brusco, dijo, volvindose hacia el bar para coger su vaso:
Lo tomo como me parece bien.

Cuando volvi de nuevo a mirar hacia la sala, Mac Gill continuaba sentado junto a
la rubia americana, que le haca preguntas a las que era evidente que l no tena ningn
deseo de contestar.
Estaba sombro y, en el momento de salir, el comisario sinti que le segua una
mirada en la que haba angustia y rencor.
Mejor que mejor!
***
Al llegar al Berwick le esperaba un telegrama, que le haban enviado desde el SaintRgis. Tambin estaba all Ronald Dexter, que le aguardaba pacientemente en un silln
del vestbulo.
El telegrama deca: Recibo por telegrama excelentes noticias de Jean Maura. Stop.
Le explicar situacin al regreso. Stop. Encuesta a partir de ahora sin objeto. Stop.
Cuento con su llegada prximo barco. Sinceros saludos. Franois d'Hoqulus
Maigret pleg con cuidado el papel amarillo, que desliz suspirando, en su cartera.
Luego se volvi hacia el clown triste.
Ha cenado? le pregunt.
Bueno, he comido un hot dog hace un momento. Pero, si no le importa que le
acompae...
Esto permiti al comisario descubrir otra caracterstica inesperada de su extrao
detective privado. Dexter, que era delgado hasta el extremo de que las ropas ms
estrechas flotaban alrededor de sus miembros, tena un estmago de una capacidad
prodigiosa.
Apenas se hubo sentado en la barra de una cafetera, sus ojos brillaban, como los de
un hombre que hubiese estado sin comer durante varios das, y murmuraba, sealando
los sndwiches de queso y de jamn:
Me permite?
En realidad, no peda permiso para comer un sndwich, sino todo el montn y,
mientras los liquidaba de aquella manera, lanzaba a su alrededor miradas llenas de
ansiedad, como si temiera que alguien viniera a impedirle proseguir su banquete.
Ya he encontrado algo... lograba decir a pesar de todo.
Y, con la mano libre, buscaba en el bolsillo de su trench-coat, que no haba tenido
tiempo de quitarse. Deposit sobre el mostrador una hoja plegada de papel. Mientras el
comisario la desplegaba, Dexter pregunt:
No le importa, verdad, que pida algo caliente? Aqu no es caro, ya ver...
El papel era un prospecto de los que los actores vendan en otro tiempo en la sala,
una vez terminado su nmero: Pedid la fotografa de los artistas.
Y Maigret, que, en aquella poca, era un asiduo del Petit Casino, de la Porte SaintMartn, pareca estar oyendo todava el sempiterno: Me cuesta diez cntimos.
No era ni siquiera una tarjeta postal, cuyo hijo se lo permitan slo los nmeros
importantes, sino un simple papel fuerte, de color amarillo que el tiempo haba
descolorido.
J and J, los clebres fantasistas musicales que han tenido el honor de actuar ante
todos los soberanos de Europa y ante el Sha de Persia.
Le pido que no lo ensucie demasiadodijo el clown al comenzar a devorar
huevos fritos con torreznos. No me lo han dado, sino prestado.
Era tan increblemente absurda la idea de prestar semejante papel, que nadie se
hubiera molestado en recoger de la calle...

Es un amigo mo... Bueno, un hombre que he conocido mucho, que representaba


en los circos el papel de M. Loyal 7. Es mucho ms difcil de lo que se cree. Lo ha hecho
durante ms de cuarenta aos, pero ahora est invlido y no puede moverse de su silln,
es muy viejo. Fui a verle la noche pasada, pues ya apenas duerme.
Continuaba hablando con la boca llena y torca los ojos hacia las salchichas que uno
de sus vecinos acababa de pedir. Se comera una buena racin de ellas, por supuesto, y,
sin duda, tambin uno de esos enormes trozos de pastel adornados con una crema
lquida cuya visin haca que se le revolviera el estmago a Maigret.
Mi amigo no conoci personalmente a J and J... l no se ocupaba nada ms que
de circo, comprende? Pero posee una coleccin nica de crteles, de anuncios, de
programas y de artculos de peridicos que tratan sobre la gente y las compaas de
circo y de music hall. Puede que tal acrbata que tiene hoy treinta aos, es hijo de tal
otro trapecista que se cas con la hija del mozo de tal nmero de fuerza que se mat en
el Palladium de Londres en 1905.
Maigret escuchaba distradamente y contemplaba la fotografa en el papel amarillo
y satinado. Acaso se poda hablar realmente de fotografa? La reproduccin, en
fotograbado demasiado grueso, era tan mala que apenas se reconocan los rostros.
Dos hombres, ambos jvenes, ambos delgados. Lo que ms les diferenciaba, era que
uno de ellos llevaba el cabello muy largo. Era el violinista, y Maigret estaba convencido
que se era el que se convertira con el tiempo en Little John.
El otro, con el cabello ms raro, tena ya, tan joven, signos de calvicie, llevaba gafas
y, girando los ojos, soplaba en el clarinete.
Desde luego, desde luego, pida salchichas dijo Maigret, sin que Ronald Dexter
tuviera tiempo de hablar.
Debe de creer usted que he pasado hambre toda mi vida, verdad?
Por qu?
Porque es verdad... Siempre he tenido hambre. Incluso cuando ganaba dinero
suficiente, porque nunca tena bastante para comer todo lo que quera. Necesito que me
entregue ese papel, pues promet a mi amigo que se lo devolvera.
Sacar una copia en seguida.
Ah!, tendr otros informes, pero no inmediatamente. Ya con este prospecto, he
tenido que insistir para que mi amigo lo buscara en aquel momento. Vive prcticamente
en su butaca de ruedas y va y viene solo en casa llena de papeles. Me ha dicho que
conoca a personas qu podran darme informes, pero no ha querido decirme quines...
Porque se acuerda exactamente, estoy seguro. Necesita rebuscar entre sus cosas...
No tiene telfono. Como no puede salir, eso no facilita las cosas.
No tema nada... Vienen... a verme... Vienen a verme..., me ha repetido.
Hay muchos artistas que se acuerdan del viejo Germain y que estn muy
contentos de venir a charlar en este cuchitril.
Entre otras, tengo una vieja que ha sido bailarina en la cuerda floja, luego vidente
en un nmero diablico, y que ha terminado por leer la buenaventura. Viene todos los
mircoles.
Pase de vez en cuando. Cuando tenga algo para usted, se lo dir. Pero quiero que
me sea sincero. Se trata de un libro sobre los cafs-cantantes, verdad? Ya han escrito
uno sobre las gentes del circo. Venan a verme, me hacan hablar y hablar, se llevaban
mis documentos y, luego, cuando apareci el libro, mi nombre no figuraba en l...
Maigret comprenda de qu tipo de hombre se trataba y saba que no servira de
nada empujarle ni atropellarle.
Volver a su casa todos los das... asegur.
7

El presentador de programas o jefe de pista.

Hay otros lugares que tambin puedo visitar. Ya ver como le encuentro todos los
informes que busca. Pero es necesario que le pida otra pequea provisin de fondos.
Ayer me dio diez dlares y los he metido en la cuenta. Tenga! S!... Quiero que lo
vea...
Y exhibi un cuadernillo sucio y grasiento, en una de cuyas pginas estaba escrito
con lpiz: Recibido provisin por encuesta J and J: diez dlares.
Hoy, preferira que no me entregara nada ms que cinco, porque, de todas formas
me gastara todo y el asunto ira demasiado rpidamente. Entonces, ya no me atrevera a
pedirle nada y sin dinero seria incapaz de ayudarle. Es demasiado? Le parece bien
cuatro?
Maigret le entreg cinco y, sin ninguna razn, al menos aparente, en el momento en
que se los entregaba, envolvi al clown en una mirada insistente.
Harto, el hombre del trench-coat, que llevaba una cinta de color verde cido a guisa
de corbata, no pareca contento realmente, pero su mirada expresaba un infinito
agradecimiento, una infinita sumisin en la que haba tambin algo de ansiedad, algo
que temblaba. Era como un perro que acabara de encontrar, por fin, un buen amo y que
mendigara ana seal de satisfaccin en el rostro de ste.
En aquel momento, por el contrario, Maigret recordaba las palabras del capitn
O'Brien. Se acordaba tambin del viejo Angelino, que, aquella maana, como los dems
das del ao, haba iniciado su paseo y le haban matado suciamente
Se pregunt si tena derecho... Pero aquello dur muy poco; la emocin de un
momento. No empleaba, en realidad, al antiguo clown en una campo tranquilo y sin
problemas? Si llegan a matarle..., pens.
Y evoc el despacho del Saint-Rgis, el cortapapeles roto entre los dedos nerviosos
de Little John, y a Mac Gill, hablando de l en el bar con su americana.
Nunca haba iniciado la encuesta de un caso en condiciones tan vagas, casi tan
absurdas y ridculas. En realidad, nadie le haba encargado ninguna encuesta. Hasta el
anciano M. d'Hoqulus, que tanta presin ejerci sobre l en su casa de Meung-surLoire para que hiciera la travesa con Jean Maura, le rogaba ahora cortsmente que
regresara a Francia y dejara de mezclarse en lo que no le importaba. Hasta el mismo
O'Brien pensaba lo mismo.
Pasar a verle maana hacia la misma hora... dijo Ronald Dexter mientras
recoga su sombrero. No olvide que tengo que devolver el prospecto.
Maigret se encontr solo, en la acera, en una avenida que no conoca, y estuvo un
momento paseando sin rumbo con las manos en los bolsillos, la pipa entre dientes... De
pronto, sin razn aparente, como si tal cosa, sinti de escribir a su esposa y volvi al
hotel.

V
Entre el piso segundo y el tercero, fue cuando Maigret pens, sin darle mucha
importancia, que no le gustara que un hombre como el capitn OBrien, por ejemplo, le
observase en sus ocupaciones aquella maana.
Incluso personas que haban trabajado con l durante aos y aos, como el agente
Lucas, no le comprendan siempre cuando se hallaba en aquel estado de nimo.
Y saba l exactamente lo que buscaba? Por ejemplo, en el momento en que se
detena sin razn aparente en un escaln, entre dos pisos, mirando ante l con sus
grandes ojos vacos de expresin, deba tener el aspecto del seor al que una

enfermedad del corazn obliga a inmovilizarse en cualquier parte, y que se esfuerza por
tomar una expresin inocente para no dar lstima a los que pasan a su lado.
A juzgar por el nmero de nios por debajo de los siete aos que vea en la escalera,
en los descansillos, en las cocinas y en las habitaciones, fuera de las horas de clase,
aquella casa deba de ser un autntico hormiguero infantil. Y, adems, en todos los
rincones haba gran cantidad de juguetes, patines rotos, viejas cajas de jabn a las que,
de cualquier forma, haban aplicado ruedas, montones de objetos heterclitos que no
tenan ningn sentido para las personas mayores, pero que, para sus autores, deban
representar autnticos tesoros.
No haba portero en la casa y esto complicaba la tarea del comisario. No haba ms
que buzones para el correo en el pasillo del piso bajo, pintadas de color obscuro, con un
nmero, algunos con una tarjeta de visita amarillenta o con un nombre mal grabado en
una banda de metal.
Eran las diez de la maana y, sin duda, a esta hora era cuando aquella especie de
colmena viva su vida ms caracterstica. Una puerta de cada dos o tres estaba abierta.
Dentro de las casas se vean mujeres con el cabello todava sin peinar dedicadas a
arreglar la casa, lavar a sus rpamelos, golpear alfombras por la ventana.
Perdn seora...
Le miraban con desconfianza. Por quin podan tomarle con su gran estatura, el
grueso abrigo, el sombrero que se quitaba siempre para hablar con las mujeres,
cualesquiera que fuesen? Probablemente por alguien que vena a proponerles una pliza
de seguros, o un aspirador elctrico de nuevo modelo.
Por si fuera poco, exista adems la cuestin de su acento, pero aqu, aquello no
resultaba extrao, pues el barrio estaba habitado no slo por italianos recientemente
desembarcados, sino por polacos, por checos tambin, y por toda clase de extranjeros.
Sabe usted si hay en la casa todava inquilinos que vivan hace treinta aos?
Fruncan las cejas, pues aqulla era la pregunta que menos esperaban. En Pars, en
Montmartre, por ejemplo, o bien en el barrio donde l viva, entre la plaza de la
Repblica y la Bastilla, no exista quiz un inmueble de cierta importancia donde no
hubiese encontrado en seguida una anciana, un anciano, una pareja, instalados en la casa
desde haca treinta o cuarenta aos.
Pero aqu, le contestaban:
No hace ms de seis meses que hemos llegado... O un ao, o dos. Lo mximo
eran cuatro aos... Permaneca un buen rato, instintivamente, sin darse cuenta, ante las
puertas abiertas, contemplando una cocina pobre, en la que haban colocado una cama, o
bien una habitacin en la que vivan cuatro, o cinco personas.
Raras eran las personas que se conocan de un piso al otro. Tres nios, el mayor de
los cuales era un muchacho que podra tener ocho aos tena probablemente
inflamacin de las partidas, porque llevaba una gruesa compresa alrededor de la
cabeza, le seguan de un lado para otro. Luego el muchachuelo se decidi, y ahora era
l el que se precipitaba delante de Maigret.
El seor desea saber si estaban ustedes aqu hace treinta aos.
Tambin se vean algunos ancianos en butacas, cerca de las ventanas,
frecuentemente junto a una jaula que guardaba un canario; los parientes a los que haban
hecho venir de Europa una vez encontrado un job8. Y, entre stos, la mayora no
comprendan ni una sola palabra de ingls.
Quisiera saber...

En ingls, en el original, un trabajo

Los descansillos de la escalera, que eran amplios, constituan en cierta manera


terrenos neutros donde se almacenaba todo lo que no serva para nada dentro de las
casas; en el del segundo piso, una mujer delgada, de cabellera amarilla, haca la colada.
Fue aqu, en uno de estos cuartuchos, donde J and J se haban instalado cuando
llegaron a Nuera York; fue aqu donde Little John, que ocupaba ahora ana suntuosa
suite en el Saint-Rgis, pas meses, tal vez aos.
Era difcil concentrar ms vidas humanas en tan poco espacio y, sin embargo, no se
senta ningn calor, se experimentaba ms que en ninguna otra parte un sentimiento de
irremediable aislamiento.
Estuvo a punto de peguntar al nio que se haba convertido en su cicerone
improvisado, pero en aquel momento precisamente sala un hombre de unos cincuenta
aos del cuarto vecino.
Sabe usted quin vive aqu?
El hombre se encogi de hombros sin contestar, como dando a entender que aquello
no le interesaba.
Desconoce si hay alguien dentro del piso?
Cmo quiere usted que yo lo sepa?
Es un hombre o una mujer?
Creo que un hombre.
Viejo?
Depende de lo que llame viejo. Tal vez de mi edad... No lo s. Slo hace un mes
que vive en esta casa.
De qu nacionalidad era, de dnde vena, nadie se preocupaba de saberlo, y su
vecino, sin intrigarse por qu razn no recoga las botellas de leche, bajaba la escalera,
se volva, preocupado, hacia este extrao visitante que haca preguntas absurdas, hasta
que, finalmente, desapareci por la puerta, yndose a resolver sus asuntos particulares.
Un nio aprenda a tocar el violn en alguna parte. Era casi obsesionante or la
misma frase musical equivocada repetida hasta el infinito, imaginar la torpe expresin
del artista que no lograba sacar del instrumento otra cosa que un sonido lamentable.
Ultimo piso.
Perdn, seora, conoce a alguien en la casa que...?
Le habl de una anciana que nadie conoca, que segn pareen haba vivido mucho
tiempo en el inmueble y que haba muerto haca dos meses.
Terminaba por ser molesto que le precediera aquel chiquillo lleno de buena
voluntad y que no dejaba de mirar a Maigret con ojos escrutadores, como si tratara de
adivinar el misterio de aquel ser extrao que haba aparecido en su universo.
Vamos! Poda volver a bajar. Se detuvo para encender la pipa, que haba terminado
por apagarse, y continuaba olfateando la atmsfera a su alrededor. Imaginaba a un
muchacho rubio y delicado subiendo esta misma escalera con un estuche de violn bajo
el brazo y a otro, de cabello escaso, a pesar de su edad, tocando el clarinete junto a la
ventana mientras contemplaba la calle.
Hello!
Volvi a la realidad inmediatamente. La expresin de su rostro debi de ser bastante
inesperada, pues el hombre que suba las escaleras, y que no era otro que el capitn
OBrien, no pudo dejar de rer, no con su sonrisa dulce y matizada de hombre pelirrojo,
sino con una sonora carcajada.
Una especie de pudor haca que Maigret se pusiera tan nervioso y gruera
torpemente:
Crea que usted no se ocupaba de este caso...
Y quin le dice que me ocupo de l?

Va a decirme, acaso, que a venido a ver a su familia?


Primero, eso no sera nada inverosmil, pues todos tenemos familias de todas
clases.
Estaba de buen humor. Haba comprendido lo que Maigret haba venido a buscar
en la casa? En todo caso, haba comprendido que su colega francs experimentaba
aquella maana una calidad de emocin que, en cierto sentido, le conmova, y su mirada
expresaba ms amistad que simple hbito.
No pienso jugar, a las adivinanzas. Le buscaba a usted. Salgamos de aqu,
quiere?
Maigret haba bajado, ya un piso cuando cambi de idea y volvi a subir algunos
escalones para dar una moneda al chiquillo.
Empieza ya a comprender Nueva York? Apuesto algo a que ha aprendido ms
esta maana de lo que hubiera conseguido en un mes de estancia en el Saint-Rgis o en
el Waldorf.
Se detuvieron maquinalmente en la puerta de la calle y ambos contemplaron la
tienda de enfrente, y al sastre, el hijo del viejo Angelino, que trabajaba en la prensa,
pues los pobres no tienen tiempo para perder con sus dolores.
Un coche que llevaba la divisa de la polica estaba detenido a algunos metros.
He pasado por su hotel. Cuando me dijeron que se haba marchado temprano, en
seguida supe que le encontrara aqu. Lo que no saba era que iba a necesitar subir hasta
el cuarto piso.
Aquella frase tena un ligero tono de irona, una alusin a cierta sensibilidad tal
vez a cierto sentimentalismo que acababa de descubrir en aquel grueso comisario de
polica.
Si hubiera porteros como en nuestras casas, no hubiera tenido necesidad de subir
todas esas escaleras.
No cree que, a pesar de todo, lo hubiera hecho? Subieron al coche.
Dnde vamos?
Donde usted quiera. Ahora eso carece de importancia. Le dejar en un barrio un
poco ms central y que ensombrezca menos su humor.
Encendi la pipa. Un chfer conduca.
Tengo una mala noticia que comunicarle, mi querido comisario.
Por qu en este caso deca aquello con una voz llena de suave satisfaccin?
Han encontrado a Jean Maura.
Con las cejas fruncidas, Maigret se volvi hacia l y le mir fijamente.
No querr decir que han sido sus hombres los que...
Vamos! No sea celoso.
Por mi parte no se trata de celos, sino...
Sino?
No encajara con el resto acab de decir a media voz, como para s mismo .
No. Sera absurdo.
Vaya! Vaya!
Qu le extraa?
Nada. Dgame lo que piensa.
No pienso. Pero si Jean Maura ha reaparecido, si est vivo...
OBrien hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Apuesto algo a que le han encontrado instalado sencillamente con su padre y Mac
Gill en el Saint-Rgis.
Bravo, Maigret! Eso es exactamente lo que ha sucedido. A pesar de la libertad
individual de que le he hablado varias veces, exagerando quiz un poquito para

fastidiarle, poseemos algunos pequeos medios de investigacin, sobre todo, en un hotel


como el Saint-Rgis. Esta maana han pedido un desayuno de ms en el apartamento de
Little John. Jean Maura estaba all, instalado en el gran dormitorio que precede a la sala
que sirve de despacho y de lugar de trabajo de su padre.
No le han interrogado?
Olvida usted que no tenemos razones para hacerlo. Ninguna ley federal obliga en
este pas a los pasajeros que desembarcan a precipitarse inmediatamente en brazos de su
padre, y ste no ha denunciado a la polica en ningn momento la desaparicin de su
hijo...
Una pregunta.
De acuerdo, a condicin de que sea discreta.
Por qu Little John, que puede pagarse una suite lujosa en el Saint-Rgis, en un
apartamento de cuatro o cinco habitaciones, ocupa personalmente una habitacin que
parece la de una criada y trabaja en una mesa de madera blanca, mientras su secretario
lo hace en una de caoba?
De verdad le extraa?
Un poco.
Aqu, esto no extraa a nadie, lo mismo que tampoco extraa a nadie saber que
cierto hijo de multimillonario se obstina en vivir en el Bronx, barrio del cual salimos
nosotros, y en presentarse todos los das en su despacho utilizando como medio de
transporte el subway, cuando podra disponer de tantos coches de lujo como quisiera.
El detalle de que me habla es conocido. Eso forma parte de su leyenda. Todos los
que han triunfado tienen una leyenda. El hombre que se ha hecho rico y poderoso ha
reconstruido en el Saint-Rgis la habitacin de sus comienzos y vive en ella con toda
sencillez, desdeando el lujo de las dems habitaciones.
En cuanto a saber si Little John es sincero o si, por el contrario, cuida de su
publicidad, sa es otra cuestin.
Por qu se sorprendi Maigret contestando sin dudar un instante?:
Es sincero.
Ah!
Permanecieron callados un buen rato.
Tal vez le gustara conocer la genealoga de Mac Gill, al que parece que no tiene
usted mucha simpata? Son cosas que me han contado por casualidad, no lo olvide, y no
informes de la polica.
Esta duplicidad permanente, aunque debida principalmente a una forma de humor,
exasperaba a Maigret.
Le escucho.
Naci en Nueva York hace veintiocho aos, en el Bronx probablemente, de padre
y de madre desconocidos. Durante varios meses, no s exactamente cuntos, fue
educado por una institucin de nios hurfanos que estaba localizada en los alrededores
de Nueva York.
De all fue sacado por un seor que declar desear ocuparse de l y que ofreci las
garantas morales y financieras necesarias en semejantes casos.
Little John.
Que entonces todava no se llamaba Little John y que acababa de montar un
modesto negocio de fongrafos de ocasin. El nio fue confiado a cierta seora Mac
Gill, escocesa, viuda de un empleado de pompas fnebres. Esta seora y el nio salieron
del pas para ir a vivir al Canad a Saint-Jerme. Mac Gill hizo sus estudios en
Montreal, lo que explica que hable tan bien el francs como el ingls. Despus,
alrededor de los veinte aos, desapareci de la circulacin para reaparecer hace seis

meses como secretario particular de Little John. Eso es todo lo que s y no le garantizo
la exactitud de estos rumores.
Y, ahora, qu va a hacer?
Tena su sonrisa ms dulce y ms exasperante y su cabeza de cordero menos
expresiva.
Va a hacer una visita a su cliente? Pues, en realidad, fue el joven Jean Maura
quien le pidi ayuda y quien...
No s lo que voy a hacer.
Maigret estaba furioso. Porque, en realidad, no era Jean Maura y sus temores
quienes le interesaban, sino su padre, Little John, y la casa de la calle 169; y cierto
programa de caf-cantante, y, finalmente, un viejo italiano, de nombre Angelino
Giacomi, al que haban aplastado como un perro cuando atravesaba la calle.
Ira, desde luego, al Saint-Rgis, porque no poda hacer otra cosa. Le repetiran, sin
duda, que no le necesitaban, le ofreceran un cheque y un billete de vuelta para Francia.
Lo ms sabio era regresar all como haba venido, dispuesto a desconfiar durante el
resto de sus das de todos los muchachos y de todos los Hoqulus de la creacin.
Quiere que le deje all?
Dnde?
En el Saint-Rgis.
Si no le importa...
Nos vemos esta noche? Creo que estar libre para la hora de la cena. Si usted lo
est por su parte, dme un telefonazo e ir a recogerle a su hotel o donde se encuentre a
esa hora. Hoy es un da fausto, porque dispongo de uno de los coches de la
administracin. Me pregunto si beberemos unas copas por su vuelta a Francia.
Y sus ojos contestaban negativamente a la pregunta que acababa de hacer. Haba
comprendido bien a Maigret! Pero era como una necesidad, o una segunda naturaleza,
para l, escaparse de la menor emocin utilizando siempre una broma o un rasgo de
humor.
Buena suerte!
Era un mal momento el que tena que pasar, una verdadera lata. Maigret hubiera
podido predecir casi exactamente lo que iba a ocurrir. Era algo que careca de inters,
pero no se crea con derecho para evitarlo. Se dirigi al desk, como hizo el primer da
que lleg.
Quiere, por favor, decirle al seor Jean Maura que deseo verle?
El empleado del desk estaba ya al corriente, porque cogi el telfono con toda
naturalidad.
Seor Mac Gill? Aqu hay alguien que pregunta por el seor Jean Maura. Creo
que s. Espere que me asegure De parte de quin, por favor?
Y, cuando el comisario dijo su nombre:
Eso es. Entendido. Le har subir.
As que Mac Gill haba comprendido desde el primer momento que se trataba de l.
Un mozo del hotel le condujo, una vez ms. Reconoci el piso, el pasillo, la suite.
Entre!
Y un Mac Gill sonriente, sin la menor huella de resentimiento en su actitud, un Mac
Gill que pareca haberse quitado de encima un gran peso, se acerc a l y le tendi la
mano, como si hubiera olvidado que Maigret se la haba rechazado el da anterior.
Como el comisario la rechazara de nuevo, exclam
Contina enfadado, comisario?
Vaya! Los das anteriores deca seor comisario, y este matiz de familiaridad no
dejaba de tener un significado.

Ya ve que nosotros tenamos razn, el jefe y yo, y que usted estaba equivocado.
Quiero, de todas formas, felicitarle en primer lugar por su gran sentido de la
informacin. Pues se ha enterado en seguida del regreso del hijo prdigo.
Fue a abrir la puerta de comunicacin. Jean Maura estaba en la habitacin vecina,
en compaa de su padre. El primero, al descubrir al comisario, se ruboriz.
Su amigo Maigret anunci Mac Gill desea hablar con usted. Da su permiso,
patrn?
Little John entr tambin en el despacho, pero se content con hacer un vago gesto
con la cabeza al comisario. En cuanto al muchacho, se acerc a saludarle, estuviera
descontento, molesto por algo. Balbuci, sin mirarle a los ojos, apartando la cabeza:
Perdn.
Mac Gill se mostraba, como siempre, lleno de desenvoltura, dando la sensacin de
hallarse contento, mientras Little John, por el contrario, pareca preocupado y cansado.
No deba de haber dormido en toda la noche. Su mirada, por primera vez, era fugaz, y
sinti necesidad, para tranquilizarse, de encender uno de esos gruesos cigarros
fabricados especialmente para l y mareados con su nombre.
Su mano temblaba ligeramente al frotar la cerilla. l tambin deba tener prisa por
dar fin a aquella comedia inevitable.
Por qu me pide usted perdn?pregunt Maigret, que saba perfectamente que
esperaban esta pregunta.
Por haberle abandonado de forma tan poco elegante. Entre los periodistas que
subieron a bordo, vi a un muchacho que conoc el ao pasado. Tena un frasco de
whisky en el bolsillo y pretendi festejar a toda costa mi llegada.
Maigret no pregunt en qu lugar del barco transcurri esta escena, pues saba que
era puramente imaginaria, que Little John y Mac Gill se la haban sugerido.
Por este ltimo ms bien, que tena una expresin demasiado distanciada,
demasiado indiferente, durante la recitacin del muchacho, como un profesor que se
disculpara por soplar a su alumno preferido.
En su taxi estaban unas amigas suyas.
Cmo poda suponer que iba a creer que un periodista se presentara a su trabajo a
las diez de la maana acompaado por unas mujeres? Ni siquiera se molestaba en cuidar
la verosimilitud de la historia. Le arrojaban una explicacin cualquiera, sin preocuparse
de si la creera o no. Y para qu lo necesitaban? No estaba ya fuera del asunto?
Era curioso. Jean Maura estaba mucho menos cansado que su padre. Daba la
impresin de haber pasado una buena noche y se mostraba ms molesto que inquieto.
Hubiera debido avisarle. De todas formas, le busqu en l puente.
No!
Por qu haba dicho Maigret esto?
Es cierto, no le busqu. A bordo me port excesivamente serio. Delante de usted
no me atreva a beber, excepto la ltima noche. Se acuerda? Ni siquiera me disculp
por lo que ocurri entonces.
Little John, como el da anterior, se haba colocado delante de la ventana, cuya
cortina tena separada con una mano, con un ademn que deba ser familiar en l.
Mac Gill, por su parte, afectaba ir y venir, como el hombre al que la conversacin
no le interesara ms que en cierto sentido, y hasta se permiti el lujo de hacer una
llamada de telfono sin importancia.
Un cocktail, comisario?
Se lo agradezco. No.
Como quiera.
Jean Maura estaba terminando de dar la leccin aprendida:

No s lo que pas despus. Es la primera vez que estaba completamente


borracho. Fuimos a muchos sitios, bebimos con muchas personas que no reconocera si
volviera a ver.
Fueron al Donkey Bar?pregunt Maigret, mirando a Mac Gill con irona.
No lo s... Es posible... Haba una party en casa de alguien que mi amigo
conoca...
En el campo?
Esta vez, el muchacho mir rpidamente al secretario de su padre, pero como ste
estaba vuelto de espaldas, se vio obligado a contestar por su propia cuenta y dijo:
S... En el campo... Fuimos en coche.
Y permaneci usted all hasta ayer por la noche?
S...
Le han trado?
S... No... Quiero decir que me han trado en coche hasta la ciudad.
Y no hasta el hotel?
De nuevo ech una ojeada a Mac Gill.
No... No hasta el hotel... Fui yo quien no quiso, porque me daba vergenza.
Supongo que ya no tendr necesidad de m, verdad?
Esta vez mir a su padre como para pedirle ayuda, y resultaba extrao ver a Little
John, el hombre enrgico por excelencia, permanecer fuera de la conversacin como si
sta no le concerniera en absoluto. Sin embargo, se trataba de su hijo, a quien escriba
cartas tan llenas de ternura que se hubiesen podido tomar fcilmente por cartas de amor.
He tenido una larga conversacin con mi padre...
Y con Mac Gill?
No contest nada. Estuvo a punto de negar, pero cambi de idea, y continu
diciendo:
Lamento haberle hecho venir desde tan lejos por mis temores infantiles. S
cunto le ha preocupado todo esto... Me pregunto si me perdonar alguna vez por
haberle abandonado sin saber nada de mi suerte.
A medida que hablaba, l tambin pareca extraarse de la actitud de su padre, a
quien llamaba en su ayuda con la mirada.
Y fue Mac Gill, una vez ms, quien se hizo cargo de la situacin.
No cree, patrn, que es el momento de arreglar las cuestiones pendientes con el
comisario?
Entonces Little John volvi, dej caer con el dedo la ceniza de su cigarro y avanz
hasta llegar a la mesa de caoba.
Creo dijo, despus de un corto silencio, que no hay gran cosa que arreglar.
Lamento, seor comisario, no haberle recibido con toda la cordialidad aconsejable. Le
agradezco que se ocupara de mi hijo con tanto inters. Le ruego simplemente que tenga
a bien aceptar el cheque que mi secretario va a entregarle y que no es ms que una ligera
compensacin por las molestias que le hemos causado, tanto mi hijo como yo.
Dud un momento, preguntndose sin duda si deba dar la mano al comisario.
Termin por inclinar la cabeza sequedad y se dirigi hacia la puerta de haciendo un
gesto a Jean para que le siguiera.
Hasta la vista, seor comisario dijo el muchacho, mientras daba la mano
rpidamente a Maigret.
Aadi con una sinceridad que pareca autntica:
Ya no tengo miedo...
Sonri. Con una sonrisa un poco plida, como un convaleciente. Despus de lo cual,
desapareci tras su padre en la habitacin vecina.

El cheque estaba dispuesto en el talonario que haba encima de la mesa. Sin


sentarse, Mac Gill lo retir y se lo entreg a Maigret, esperando tal vez que ste lo
rechazara.
Pero Maigret contempl tranquilamente la cifra que estaba inscrita en el cheque:
dos mil dlares. Luego pleg la hoja de papel con un gesto meticuloso y la desliz en su
cartera, mientras pronunciaba:
Gracias.
Eso fue todo. Las molestias haban terminado. Se march. No salud a Mac Gill
que le sigui hasta la puerta y termin por cerrarla tras l.
Despus, se dirigi a pie hacia su hotel y, sin darse cuenta; mova la cabeza al andar,
sus labios se agitaban como hablando solo, igual que alguien que ha mantenido un largo
debate interior.
No le haba prometido el clown que estara, seguramente, en el Berwick a la misma
hora que el da anterior?
Efectivamente, estaba esperndole, en la misma banqueta que la vspera, pero tena
la mirada tan triste, tal afliccin en el rostro, que resultaba de todo punto evidente que
haba bebido.
S que me va a tratar de cobarde dijo mientras se levantaba para recibir a
Maigret. Y es verdad que soy un cobarde y un tipo despreciable. Sabia lo que iba a
suceder, pero, sin embargo, no he podido resistir la tentacin.
Ha almorzado?
Todava no... Pero no tengo hambre. No, por muy extraordinario que parezca, no
tengo hambre, porque siento demasiada vergenza de m. Hubiera sido preferible que no
me presentara ante usted en este estado. Y, sin embargo, no te tomado ms que dos
vasos. Ginebra... Y tenga en cuenta que he escogido la ginebra porque es la bebida que
tiene menos alcohol.
Pero me he tomado tres... He dicho tres?... No s exactamente... Soy un tipo
despreciable, y he utilizado su dinero para hacerlo. cheme ahora mismo.
O, mejor dicho, no, no me eche todava, porque tengo algo que decirle... Espere...
Algo importante de lo que no me acuerdo ahora mismo, pero que terminar por
recordar... Si por lo menos estuviramos al aire libre... Quiere usted que vayamos a
tomar el aire?
Respiraba haciendo un gran sonido y se sonaba con el pauelo.
Despus de todo, comer un trozo... No antes de que le haya dicho... Un
momento... S... Volv a ver a mi amigo, ayer por la noche... Germain... Se acuerda
usted de Germain?... Pobre Germain! Imagnese a un hombre que ha tenido una vida
activa, que ha seguido a los circos por todo el mundo y que se halla ahora inmovilizado
en una butaca...
Confiese que ms le valdra estar muerto... Qu digo?... No vaya a pensar que
deseo su muerte. Pero, si fuera a m a quien eso ocurriera, preferira antes estar muerto.
Eso es lo que yo quera decir.
Pues bien, tena razn cuando asegur que Germain hara por m todo lo que
estuviese en su mano... Es uno de esos hombres que se dejara cortar en pedazos por los
dems.
No se crea usted que parece uno de esos tipos... Grue... Si no le conociese, yo
mismo le tomara por un viejo egosta. Y, sin embargo, ha pasado horas ojeando sus
archivos, para encontrar la pista de los J and J. Bueno, tengo un nuevo papel.
Palideca, se pona verde, rebuscaba en sus bolsillos con angustia y Maigret se
preguntaba si terminara por estallar en lgrimas.
Merezco ser...

No. No mereca nada, porque, al fin, encontr el documento debajo del pauelo.
No est muy limpio. Pero va usted a comprenderlo.
Esta vez se trataba del programa de una gira que haba recorrido las provincias
americanas haca treinta aos. En grandes caracteres, el nombre de una contorsionista
cuya fotografa se vea en la cubierta, luego otros nombres, una pareja de equilibristas,
un cmico, Robson, la vidente Lucile y, finalmente, al final de la lista, los msicos
fantasistas J and J.
Lea bien los nombres... Robson muri en un accidente ferroviario, hace diez o
quince aos, no s exactamente... Germain me lo ha dicho... Recuerda usted que le dije
ayer que Germain tena una vieja amiga que va a verle todos los mircoles?... No
encuentra esta historia emocionante, eh? Y, fjese bien, nunca ha habido nada entre
ellos, por lo menos no lo que se piensa!
Iba a enternecerse de nuevo.
Nunca la he visto. Parece ser que era muy delgada y muy plida en aquella poca,
y hasta tal punto era delgada y plida que la llamaban el ngel. Ahora, por el contrario,
es tan gruesa que... Vamos a comer, verdad? No s si se debe a la ginebra, pero tengo
dolor de estmago, me dan como calambres... Es desagradable tenerle que pedir otra
vez dinero... Qu deca?... Ah, s, hablaba del ngel, de Lucile!... De la vieja amiga de
Germain... Hoy es mircoles, hoy es cuando va a verle... Es casi seguro que est en casa
de Germain a eso de las cinco de la tarde... Llevar un pastelito, como todas las
semanas... Le juro, de verdad, que no lo tocar si vamos all... Porque esta anciana a
quien antes llamaban el ngel y que todas las semanas va a ver a Germain y le lleva un
pastel...
Maigret le interrumpi:
Ha advertido usted a su amigo que iremos a su casa esta tarde?
S, le he dicho que quiz furamos a verle... Podra pasar a recogerle a las cuatro
y media... Es bastante lejos...
Venga!
Maigret haba tomado la decisin de no dejar que su clown triste estuviera aquella
tarde demasiado lgubre y, despus de comer, le llev a su hotel y le hizo acostarse en el
canap de felpa verde. Tras unas horas de sueo, el extrao detective estara mejor.

VI
Maigret segua a su clown por la escalera cuyos peldaos crujan y, porque Dexter,
slo Dios saba por qu, senta la necesidad de andar sobre la punta de los pies, el
comisario se sorprenda haciendo lo mismo.
Fue l quien dio una direccin de Greenwich Village y Maigret descubri, en el
mismo corazn de Nueva York, a algunos minutos solamente de los grandes rascacielos,
una pequea ciudad dentro de la gran ciudad, una ciudad casi provinciana, con sus casas
no mucho ms altas que las de Burdeos o de Dijon, sus tiendas, sus calles tranquilas
donde se poda deambular a gusto, con sus habitantes que no parecan preocuparse por
la enorme y monstruosa ciudad que les rodeaba,
Es ah haba anunciado el curioso detective. Entonces Maigret sinti como un
temor en su voz, y mir directamente a la cara a su compaero del trench-coat de color
semejante al de la orina.
Est usted seguro de que les ha anunciado mi visita?
He dicho que tal vez viniera.
Y quin ha dicho que era yo?

Esperaba la contestacin. El clown pareca turbado.


Iba a decrselo... No saba cmo hacer, porque Germain, sabe usted, se ha
convertido en un hombre de carcter muy adusto. Adems, cuando vine a verle por
primera vez, me hizo beber uno o dos vasitos... No s exactamente lo que le he contado,
que usted era un hombre muy rico, que buscaba a un hijo al que no haba visto nunca...
No necesita enfadarse conmigo... He hecho lo que crea que era mejor... Hasta tal punto
que estaba emocionado y estoy seguro que ha sido por eso por lo que se ha decidido a
buscar, estas cosas...
Era estpido. El comisario imaginaba lo que el clown, con unos vasos de ms, haba
podido inventar.
Ahora Dexter, a medida que se aproximaba al piso donde viva el antiguo jefe de
pista, pareca vacilante. No era capaz de haber mentido en toda la lnea, incluso a
Maigret? No, por supuesto, porque exista la prueba de la fotografa y del programa.
La luz se filtraba por la rendija de una puerta. Un ligero marmullo de voces. Dexter
balbuce:
Llame con los nudillos. No hay timbre. Maigret llam. Se produjo un silencio.
Alguien tosi dentro. Luego, se oy perfectamente el ruido que se produce al dejar una
taza sobre un platillo.
Entren!
Y se tena la impresin de llevar a cabo, slo con franquear el estrecho obstculo de
una estera agujereada, un inmenso viaje a travs del espacio y del tiempo.
No haba ms que un crculo de luz en medio de la habitacin y en ese crculo de
luz un hombre sentado en una butaca rodante, un anciano, que debi de ser muy grueso,
que todava era voluminoso, llenaba completamente la butaca, pero estaba tan lacio que
pareca haberse desinflado de repente. Algunos cabellos blancos, muy largos, flotaban
alrededor de su crneo desnudo y tena la cabeza inclinada hacia delante para
contemplar a los intrusos por encima de los cristales de sus gafas.
Lamento molestarles pronunci Maigret detrs del cual el clown se ocultaba.
Haba otra persona en la habitacin, tan gruesa como Germain, el rostro de color
malva, de cabello de un rubio inverosmil, y sonrea con la boquita mal pintada.
No parecan hallarse en cualquier rincn de un museo de figuras de cera? No,
puesto que los personajes se movan, puesto que el t humeaba en las dos tazas
colocadas sobre un velador al lado de un pastel cortado en trozos.
Ronald Dexter me ha asegurado que quiz encuentre esta tarde los informes que
busco.
No se vean las paredes, pues estaban cubiertas de carteles y de fotografas. Un
ltigo de honor, con la empuadura todava adornada de cintas multicolores, ocupaba un
lugar muy destacado.
Quiere ofrecer unas sillas a estos caballeros, Lucile?
La voz haba permanecido como deba de ser, sin duda, en la poca en que el
hombre, a la entrada de la pista, interpelaba a los clowns y a los augustos.
Ese muchacho que me conoci en otro tiempo... deca el anciano.
No vala este comienzo por todo un poema? En primer lugar, Dexter, a los ojos del
viejo hombre de circo, se converta en un muchacho. Despus, haba el que me conoci
en otro tiempo y no que yo conoc en otro tiempo...
...Me ha puesto al corriente de su penosa situacin. Si su hijo hubiera pertenecido
al mundo del circo, aunque no hubiese sido ms que durante unas semanas, puedo
jurarle que no necesitaba ms que venir a decirme:
Germain, era en tal ao... Formaba parte de tal nmero... Era as o as...
Y Germain no hubiera necesitado rebuscar en sus archivos.

Con el ademn sealaba los montones de papel que se vean por todas partes,
encima de los muebles y sobre el suelo, incluso en la cama, pues Lucile no tuvo otro
remedio que colocarlos all para coger dos sillas.
Germain tiene todo aqu.
Indicaba el crneo y lo golpeaba con el extremo del dedo ndice.
Pero, desde el momento en que se trata de los cafs-cantantes, les digo: Debe
usted dirigirse a mi amiga Lucile. Est aqu... Le escucha... Hable con ella...
Maigret haba dejado apagar su pipa y, sin embargo, la necesitaba para volver a
pisar en la realidad. La tena en la mano, probablemente con un aspecto tan avergonzado
que la gruesa seora le dijo con una nueva sonrisa que se pareca por la forma ingenua
de pintarse el rostro, a la sonrisa de una mueca:
Puede fumar... Robson tambin fumaba en pipa. Yo misma he fumado en pipa,
los aos que siguieron a su muerte... Tal vez usted no lo comprenda, pero era una forma
de tenerle presente.
Hacan un nmero muy interesante murmur el comisario por cortesa.
El mejor en su gnero, no lo oculto. Todo el mundo se lo dir... Robson era
nico... Sobre todo, por su prestancia, y no puede imaginarse cunto vale la prestancia
en esa especialidad. Iba vestido a la francesa, con los pantalones muy ajustados y las
medias de seda negra. Sus pantorrillas eran magnficas... Espere!
Busc no en un bolso, sino en un retculo de seda con broche de plata y sac de l
una fotografa publicitaria, en la cual se vea al marido con el uniforme que acababa de
describir, con un antifaz negro en el rostro, los bigotes encerados, el jarrete tenso,
blandiendo una varita de prestidigitador hacia unos espectadores invisibles.
Y aqu estoy yo en la misma poca.
Una mujer sin edad, delgada, triste, difana, que, con las manos cruzadas bajo el
mentn en una postura lo ms artificial posible, miraba fijamente hacia delante, con una
mirada vaga, sin expresin.
Puedo decir que hemos recorrido el mundo entero... En algunos pases, Robson
llevaba una capa de seda encarnada encima del traje y, con la luz de un proyector
encarnado, tenia realmente el aspecto diablico que requera el nmero del atad
mgico... Espero que creer usted en la transmisin del pensamiento?
Haca un calor sofocante. Maigret senta necesidad de una corriente de aire fresco,
pero gruesas cortinas de felpa descolorida colgaban delante de las ventanas, tan pesadas
como los telones de un teatro. Quin sabe? Maigret tuvo la intuicin de que estas
cortinas haban pertenecido tal vez a un antiguo teln teatral.
Germain me ha dicho que usted buscaba a su hijo o a su hermano.
A mi hermano se dio prisa en decir, pensando de pronto que ninguno de los J
and J poda materialmente ser su hijo.
Eso era lo que yo pensaba... No haba comprendido bien... sa es la razn por la
cual esperaba ver un hombre de edad... Cul de los dos era su hermano? El que tocaba
el violn o el del clarinete?
No lo s, seora.
Cmo, no lo sabe?
Mi hermano desapareci cuando no era ms que un nio. Y recientemente, por
casualidad, hemos vuelto a encontrar su pista.
Era ridculo. Era odioso. Y, sin embargo, era imposible decir la simple verdad a
estos dos seres, que no sabran vivir sino era en un mundo artificial. Era casi caridad
cristiana hacerlo por aquellas dos extraas personas y lo ms curioso era que el imbcil
de Dexter, que saba perfectamente que era mentira, tena aspecto de tomrselo en serio
y pareca que iba a echarse a llorar de un momento a otro.

Pngase a la luz, que vea sus rasgos...


No creo que haya ningn parecido entre mi hermano y yo.
Qu sabe usted! Al fin y al cabo, fue raptado cuando era muy pequeo,
Raptado!... Bueno!... Ahora era necesario llegar hasta el final de la comedia.
En mi opinin, creo ms bien que deba de ser Joachim... No, espere... Hay algo
de Joseph en la frente... Pero, en realidad, puede ser que me equivoque con los
nombres... Figrese que me hubiese equivocado siempre... Haba uno con largos
cabellos rubios de muchacha, cabellos del mismo color, poco ms o menos, que los
mos
Joachim, creo dijo Maigret.
Djeme que lo piense un poco... Cmo puede saberlo usted?... El otro era un
poco ms robusto y llevaba gafas... Es curioso!... Hemos vivido casi un ao juntos, y
hay cosas de las que no me acuerdo, pero otras las veo ahora como si fuera ayer
mismo... Todos habamos firmado un contrato para hacer una gira por los Estados del
Sur, por el Mississippi, Louisiana, Texas... Fue una gira muy dura, porque las gentes de
all eran todava casi salvajes... Algunos venan a caballo a la representacin... Una vez,
mataron a un negro durante nuestro nmero, no me acuerdo ya por qu.
Lo que ms me hace pensar es con quin de los dos estaba Jessie.
Se llamaba Jessie o Bessie?... Mas bien, Bessie... No, Jessie!... Estoy segura de
que se llamaba Jessie, porque una vez observ que sus nombres empezaban los tres con
J: Joseph, Joachim y Jessie...
Si Maigret hubiera podido hacerle preguntas, tranquilamente, conseguir respuestas
precisas! Pero era necesario dejarla hablar, seguir los meandros complicados de su
pensamiento de mujer vieja que tampoco debi de ser nunca muy razonable!
Pobre Jessie... Era conmovedora... Le haba tomado bajo mi proteccin, pues la
pequea estaba en una situacin muy delicada...
Cul poda ser esta situacin delicada? Pero la explicacin llegara en su momento,
slo se necesitaba un poco de paciencia. .
Era fina y menuda... Yo tambin era fina y menuda en aquella poca, tan frgil
como una flor. Me llamaban el ngel, lo saba?
S, lo saba.
Fue Robson quien me dio ese nombre... No deca mi ngel que es una frase
vulgar, sino el ngel... No s si usted se da cuenta del matiz... Bessie... No, Jessie era
muy joven... No creo que tuviera siquiera dieciocho aos. Y cualquiera comprendera
que haba sido desgraciada. Nunca supe dnde la haban encontrado ellos... Digo
ellos, porque no me acuerdo si fue Joseph o Joachim. Como siempre estaban juntos
los tres, a la fuerza se haca uno esta pregunta.
Qu papel jugaba ella en la gira?
Ningn papel. Ella no era artista. Era hurfana, digo que era hurfana porque lo
supongo, no lo s. Nunca la vi escribir a nadie. Debieron recogerla en la cabecera de su
madre.
Y ella segua a la compaa?
Iba con nosotros a todas partes. Era muy cansado. El empresario era un bruto.
Usted le conoci, verdad, Germain?
Su hermano est todava en Nueva York... Me hablaron de l la semana pasada...
Vende programas en el Madison.
Nos trataba como perros... Slo Robson se encaraba con l... Creo que, si le
hubiesen dejado, nos hubiera dado de comer cebo como a animales para economizar la
comida... Vivamos en cuchitriles llenos de chinches... Termin por abandonamos a

cincuenta millas de Nueva Orleans, llevndose consigo la caja, y como siempre fue
Robson quien...
Por suerte, Lucile decidi de pronto tomarse un trozo de pastel. Aquello permita un
momento de respiro, pero en seguida volvi a coger el hilo, limpindose los labios con
un pauelo de encaje.
J and J, perdneme que se lo diga, pues uno de los dos es su hermano, estoy casi
segura que es Joseph, J and J no eran artistas como nosotros, las estrellas del
espectculo, sino que estaban inscritos al final del programa... No hay ninguna deshonra
en esto... No me lo tome a mal si he herido su amor propio.
En absoluto!... En absoluto!...
Ganaban muy poco, por decirlo as, pero tenan los viajes pagados, y la comida,
si es que se poda llamar comida a lo que nos daba el empresario... Pero ellos, adems,
tenan el problema de Jessie... Tenan que pagarle los billetes del tren... Y sus comidas...
No siempre las comidas... Ahora me acuerdo... Me parece que he entrado en contacto
con Robson...
Y su enorme pecho se levantaba dentro del cors, sus deditos amorcillados se
agitaban.
Perdneme, caballero. Supongo que creer usted en la vida sobrenatural? Si no
fuera as, no se preocupara tanto por buscar a su hermano que quiz est muerto. Siento
que Robson acaba de entrar en comunicacin conmigo... Lo s, estoy segura. Djeme
que me recoja en m misma y l me dir, todo lo que usted necesita saber.
El clown estaba tan impresionado que lanz una especie de gemido. Pero no se
debera ms bien que nadie pensaba en ofrecerle un trozo del pastel?
Maigret miraba fijamente al suelo, mientras se preguntaba cunto tiempo podra
aguantar aquello.
S, Robson... Escucho... Germain, no le importa bajar la luz?
Ambos deban estar acostumbrados a estas sesiones de espiritismo, pues Germain,
sin abandonar su butaca de ruedas, extendi el brazo y, tirando de una cadenita, apag
una de las dos bombillas de la lmpara de seda encarnada.
Les veo, s... Junto a un gran ro... Y hay plantaciones de algodn por todos
lados... Aydame un poco ms, Robson, querido... Aydame como lo hacas antes... Una
gran mesa... Todos estamos all y eres t quien ocupa el lugar de honor... J and J...
Espera... Ella est entre nosotros dos. Nos sirve una negra muy gorda...
El clown dej or un nuevo gemido, pero la mujer continuaba hablando con una voz
montona, la misma que deba utilizar en otro tiempo en su nmero de vidente:
Jessie est muy plida... Hemos viajado en el tren... Hemos viajado mucho
tiempo... El tren se ha detenido en pleno campo... Todo el mundo est extenuado... El
empresario se ha marchado a poner los anuncios... Y J and J retiran cada uno una parte
de su comida para drsela a Jessie.
Desde luego, le hubiera resultado ms sencillo contar las cosas sin aquel aparato
mstico-teatral. Maigret tena ganas de decirle:
Hechos, quiere?... Y haga el favor de hablarme como lo hace todo el mundo.
Pero si una persona como Lucile se hubiera puesto a hablar como todo el mundo, si
un Germain se hubiera puesto a mirar sus recuerdos de frente, hubieran tenido uno y
otro fuerzas suficientes para continuar viviendo?
...Y en todas partes donde les veo ocurre lo mismo... Son dos hombres junto a ella
y entre los tres se reparten la comida... Porque no tienen bastante dinero para pagarle
una verdadera comida.
Deca usted que la gira dur un ao?
Fingi debatirse un instante, abri penosamente los prpados y balbuce:

Ha dicho algo?... Lo lamento... Estaba con Robson.


Le preguntaba cunto tiempo haba durado la gira.
Ms de un ao... Nos habamos marchado para tres o cuatro meses... Pero
siempre ocurre lo mismo... En el camino ocurren muchas cosas... Adems, hay la
cuestin del dinero... Nunca se tiene dinero suficiente para volver... Entonces, se
contina, se va de ciudad en ciudad y hasta a los pueblos pequeos.
No sabe usted cul de los dos estaba enamorado de Jessie?
No lo s... Quiz fuera Joachim. Es su hermano, verdad?... Estoy convencida de
que tiene usted rasgos de Joachim... Era mi preferido y tocaba estupendamente el
violn... No en su nmero, pues, en ste, no hacan otra cosa que fantasas... Pero,
cuando estbamos por casualidad un da o dos en el mismo hotel...
Maigret la imaginaba en cualquier hotel de Texas o de Louisiana, remendando las
medias de seda negra de su marido... Y tambin a aquella Jessie que, en las comidas,
tomaba humildemente un poco de los dos hombres.
No sabe qu fue de ninguno de ellos?
Como ya le he dicho, la compaa se disolvi en Nueva Orleans, porque el
empresario nos abandon... Robson y yo conseguimos en seguida un contrato, pues
nuestro nmero era muy famoso... No s cmo los dems consiguieron el dinero
suficiente para pagar el tren.
Volvi usted en seguida a Nueva York?
Creo que s... No me acuerdo ya exactamente... Pero s que una vez volv a ver a
uno de los dos J en el despacho de un empresario de Broadway... No deba ser mucho
tiempo despus... Lo que me hace pensar, es que yo llevaba puesto uno de los vestidos
de la gira... Cul de los dos era aqul? Me extra mucho verle solo... Nunca se les
vea solos, siempre iban los dos juntos...
Sin transicin, cuando nadie se lo esperaba, Maigret se levant rpidamente. Tena
la impresin de que no podr resistir cinco minutos ms en aquella atmsfera sofocante.
Perdneme por haberle molestado... dijo, vuelto hacia Germain.
Si se hubiera tratado del circo en lugar de los cafs-cantantes... replic ste,
como si se tratara de un viejo disco.
Y ella:
Voy a dejarle mi direccin... Todava concedo consultas privadas... Tengo una
pequea clientela de personas muy finas, que tienen confianza en m... Y a usted puedo
decirle la verdad: Robson contina ayudndome... No lo digo siempre, porque hay
personas que tienen miedo a los espritus.
La mujer le ofreci una tarjeta que l meti en el bolsillo.
Les doy las gracias otra vez.
Uf! Nunca en su vida baj una escalera a tanta velocidad y, una vez en la calle,
respir a pleno pulmn: le pareci que volva a poner el pie en la tierra de los hombres,
los faroles se convertan de pronto en amigos a quienes se encuentra despus de una
larga ausencia.
Es cierto que quedaba el otro, el clown, que murmuraba con su voz lamentable:
He hecho lo que he podido... Otros cinco dlares, desde luego!
***
Cenaban de nuevo los dos solos en un restaurante francs. Al volver al Berwick,
Maigret encontr un aviso telefnico de O'Brien rogndole que le llamara en cuanto
regresara.

Tengo la noche libre, como esperaba le dijo un poco despus . Si, por su
parte, est libre, podemos cenar juntos y charlar.
Haca ya ms de un cuarto de hora que estaban uno frente a otro y todava no haba
dicho nada. Se contentaba, al pedir su men, con lanzar a Maigret sonrisitas a la vez
irnicas y satisfechas.
No ha notado murmur, finalmente, mientras cortaba un magnfico
Chateaubriant, que otra vez le seguan ?
El comisario frunci las cejas no porque aquello le preocupara ni poco ni mucho en
aquel momento, sino porque se senta vejado en su amor propio por no haberse dado
cuenta.
Me he dado cuenta en seguida al ir a recogerle al Berwick... Esta vez no se trata
de Bill, sino de uno de los individuos que atropell al viejo Angelino... Me juego lo que
usted quiera a que est esperando en la puerta.
Lo veremos cuando salgamos.
No s a qu hora ha empezado su trabajo... Ha salido del hotel esta tarde?
Y esta vez Maigret levant la cabeza mostrando angustia en la mirada, permaneci
un momento pensativo y termin por dar un puetazo en la mesa, dejando escapar un
taco que hizo sonrer de rechazo a su interlocutor pelirrojo.
Ha realizado esta tarde acciones muy comprometedoras?
Su hombre es moreno, desde luego, puesto que es siciliano... Lleva un sombrero
gris de tono muy claro, verdad?
Exacto.
En ese caso, se encontraba en el vestbulo del hotel cuando he bajado con mi
clown, a las cinco... Hemos chocado uno con otro al precipitarnos al mismo tiempo
hacia la puerta.
Por tanto, le sigue desde las cinco.
Y en ese caso...
Iba a ocurrir otra vez lo mismo que con el pobre Angelino?
No pueden hacer nada, ustedes, los de la polica federal dijo con amarga
irona, para proteger a las gentes?
Eso depende siempre de la amenaza que pese sobre ellos.
Hubieran protegido al antiguo sastre?
Sabiendo lo que s ahora, s.
Pues bien, hay otras dos personas que necesitan proteccin, y creo que debera de
hacer algo antes de terminar ese chateaubriant.
Dio la direccin de Germain. Luego le tendi la tarjeta de la vidente extra-lcida
que tena en el bolsillo.
Debe de haber un telfono aqu.
Me permite?
Permaneci mucho tiempo al telfono y Maigret lo aprovech para ir a echar una
ojeada a la calle. Reconoci en la acera de enfrente el sombrero gris claro que haba
visto en el vestbulo de su hotel.
O'Brien no tard en volver y tuvo la cortesa o quiz la malicia de no hacer una
sola pregunta y de reemprender tranquilamente su comida donde la haba dejado.
En definitiva gru Maigret comiendo sin apetito , si yo no hubiera estado
all, el viejo Angelino no hubiera muerto quiz.
Esperaba que su interlocutor le contradijera, pero O'Brien se content con decir con
naturalidad:
Es probable.
En ese caso, si ocurrieran otros accidentes...

La culpa sera suya, verdad? Eso es lo que usted piensa? Y eso es lo que yo
pienso, tambin, desde el primer da. Acurdese de la conversacin que tuvimos la
noche que usted lleg.
Lo que quiere usted decir es que conviene dejar a esas gentes en paz.
Ahora, ya es demasiado tarde...
Qu quiere usted decir?
Es demasiado tarde, porque nosotros nos ocupamos tambin de este caso, porque,
de todas formas, aunque usted abandone la partida, aunque embarque maana para El
Havre o para Cherburgo, continuarn sintindose acorralados.
Little john?
No lo s.
Mac Gill?
Lo ignoro. Quiero aadir, ahora mismo, para que no haya equvocos, que yo no
me ocupo de este caso. Maana, o pesado maana, cuando llegue el momento, cuando
mi colega lo desee, pues no es asunto mo y l es el nico responsable de la encuesta, les
presentar. Es un hombre muy capacitado.
De su estilo?
Todo lo contrario. sa es la razn por la que digo que es un hombre muy
capacitado... Acabo de telefonearle... Querr que, despus, le d algunas noticias sobre
estos dos personajes que debe proteger.
Es una historia de locos! gru Maigret.
Cmo?
Digo que es una historia de locos! Pues se trata, si no de locos autnticos, por lo
menos de dos pobres que se arriesgan a pagar con su vida las indiscreciones que han
cometido en mi provecho... Y, aparte de todo, sin guisarlo ni comerlo, debido a ese
imbcil de clown llorn, he tenido que tocarles, para enternecerlos, la cuerda
sentimental.
O'Brien abri los ojos de par en par al ver a un Maigret tan nervioso que arrastraba
las slabas y daba chupadas a su pipa con rabia.
Me dir que lo que he sacado en limpio no es gran cosa y que para ese pan
buenas son tortas. Pero tal vez usted y yo no tengamos la misma idea de cmo debe
efectuarse una encuesta policiaca.
La sonrisa dulzona de su interlocutor le sacaba de sus casillas.
La visita que he hecho esta maana a la casa de la calle 169 tambin le divirti
mucho, verdad? Y sin duda, se hubiera echado usted a rer si me hubiera visto,
precedido por un chiquillo, que no haca ms que toser y que llamaba a todas las
puertas.
Lo que no impide que yo, que slo hace unos das he llegado a Amrica, tenga la
pretensin de saber ms que usted sobre Little John y sobre el otro J.
Pero todo es, sin duda, una cuestin de temperamento... Usted necesita hechos, no
es verdad?, hechos precisos, mientras yo...
Se detuvo de pronto, al ver que su interlocutor, estaba a punto de echarse a rer, a
pesar del esfuerzo que haca por contenerse, y termin por rer con l.
Le pido perdn... Acabo de vivir hace un momento los momentos ms estpidos
de mi vida... Escuche.
Y le cont su visita a casa del viejo Germain, describi a Lucile en trance o en falso
trance y concluy de la siguiente manera:
Comprende ahora por qu temo por ellos?... Angelino saba algo y no vacilaron
en suprimirle... Es que Angelino saba ms que los dems? Es probable... He

permanecido una hora entera en casa del antiguo maestro de ceremonias del circo. Y
Lucile estaba con l y all se qued.
Desde luego... Sin embargo, yo no creo que el peligro sea el mismo.
Porque usted cree como yo, estoy seguro, que esas gentes slo temen al peligro
que venga de la calle 169.
El capitn O'Brien afirm con la cabeza.
Lo que sera urgente es saber si la muchacha llamada Jessie vivi, ella tambin,
en el inmueble que hay frente a la sastrera... Es posible encontrar en los archivos de la
polica, las pistas de un drama o de un accidente ocurrido hace unos treinta aos en esa
casa?
Es ms complicado que en su pas... Sobre todo, si el drama no ha sido lo que yo
llamara un drama oficial, si no ha habido encuesta... En Francia, lo recuerdo
perfectamente, puede encontrarse en la comisara la pista de todos los inquilinos que
han vivido en una casa y, en la mayora de los casos, la mencin de su muerte.
Puesto que usted cree tambin...
Yo no creo nada... Le repito que no me han encargado de la encuesta... Estoy
trabajando en un caso completamente diferente, para el que todava necesitar semanas,
quiz hasta meses... Luego, cuando hayamos tomado el coac, telefonear a mi colega...
De hecho, s que esta tarde ha estado en las oficinas de la Inmigracin... All, por lo
menos, se tienen registradas a todas las personas que han entrado en los Estados
Unidos... Espere... He anotado esto en un trozo de papel.
Siempre los mismos gestos negligentes, como si quisiera minimizar la importancia
de lo que haca. Despus de todo, tal vez fuera ms una especie de pudor, frente a
Maigret que simple prudencia administrativa.
He aqu la fecha de entrada de John Maura en los Estados Unidos... Joachim
Jean-Marie Maura, nacido en Bayona, 22 aos, violinista... El nombre del barco, que
ya no existe desde hace mucho tiempo: el Aquitaine... En cuanto al segundo J, slo
puede tratarse de Joseph-Ernest-Dominique Daumale, 24 aos, nacido en Bayona, l
tambin... No se inscribi como clarinetista, sino como compositor de msica...
Supongo que se da cuenta de la diferencia?
Me han dado otro informe que quiz no tenga importancia, pero creo que debo
transmitirle... Dos aos y medio despus de desembarcar en Amrica, Joachim Maura,
que se haca ya llamar John Maura, y que daba como direccin en Nueva York el
inmueble que usted conoce de la calle 169, abandon Amrica para regresar a Europa,
donde permaneci un poco menos de diez meses.
Vuelve a encontrarse la pista de su regreso, despus de ese lapso de tiempo, a
bordo de un barco ingls, el Mooltan.
No creo que mi colega se moleste en telegrafiar a Francia preguntando sobre este
asunto. Pero, conocindole a usted como le conozco...
Maigret ya haba pensado en ello, en el momento en que le hablaba de Bayona. En
su memoria estaba redactado desde haca un momentito el telegrama que enviara a la
polica de esta ciudad: Ruego enven urgentemente todos los detalles sobre JoachimJean-Marie Maura y sobre Joseph-Ernest-Dominique Daumale, salidos de Francia el...
Fue al americano a quien se le ocurri la idea de pedir dos viejos armagnacs.
En qu piensa usted? pregunt al darse cuenta de que Maigret se haba
quedado pensativo, con el vaso ante las aletas de las narices.
En Jessie.
Y qu es lo que se pregunta?
Aquello era casi un juego, uno con su eterna sonrisa que pareca haber borrado con
una goma para hacerla ms discreta, el otro con una mueca de falso malhumor.

Me pregunto de quin es la madre?


Por un instante, la sonrisa del hombre pelirrojo se borr, mientras murmuraba
habiendo un trago:
Eso depender del acta de defuncin, no?
Se haban comprendido. No tenan ganas, ni uno ni otro, de precisar ms su
pensamiento.
Sin embargo, Maigret no tuvo ms remedio que gruir, simulando un malhumor que
ya no senta:
Si la encontramos!... Con su sagrada libertad individual que les impide tener un
registro de quien vive y de quien muere!
Lo mismo! se content con pedir O'Brien, indicando con la mano los vasos
vacos.
Y aadi:
Su pobre siciliano debe morirse de sed en la acera.

VII
Maigret, no tena prisa aquella maana. A decir verdad, no tena en qu emplear el
tiempo. Por primera vez, desde que desembarcara en Nueva York, un sol
verdaderamente primaveral le salud al despertarse: algunos rayos penetraban en su
habitacin y llegaban hasta el cuarto de bao.
Gracias a este sol, haba colgado su espejo en la falleba de la ventana, y all se
afeitaba, como hacia en Pars, en el bulevar Richard-Lenoir, donde todas las maanas un
rayo de sol le daba en la mejilla cuando se afeitaba.
Pero aquella maana no iba a poder afeitarse de una sola vez, pues en tres ocasiones
le interrumpi el telfono. La primera la voz pareca lejana, una voz que le traa a la
memoria recuerdos recientes, pero que tard en reconocer.
Diga... El comisario Maigret?...
S
Es el mismo comisario Maigret?
S
Es el comisario quien est al aparato?
Diablos, que s!
Entonces se distingui la voz, tan lamentable, que casi pareca trgica:
Aqu, Ronald Dexter.
S Qu hay?
Lamento mucho molestarle, pero es absolutamente necesario que me conceda una
entrevista.
Tiene usted noticias?
Le suplico que me conceda una entrevista lo antes posible.
Est usted lejos de aqu?
No muy lejos.
Es urgente?
Muy argente.
En ese caso, venga inmediatamente al hotel y suba a mi habitacin.
Muchas gracias.
Maigret comenz a sonrer. Luego, despus de pensarlo un momento, encontr en el
acento del clown algo que le preocupaba.
Apenas haba vuelto a enjabonarse las mejillas cuando son de nuevo el telfono.

Diga.
Comisario Maigret?
Una voz clara esta vez, casi demasiado clara, con un pronunciado acento americano.
El mismo.
Aqu, el teniente Lewis!
A su disposicin.
Mi colega O'Brien me ha dicho que sera interesante me pusiera lo antes posible
en contacto con usted. Puedo verle esta misma maana?
Perdone, teniente, que le pregunte eso, pero mi reloj se ha parado. Qu hora es?
Las diez y media.
Pasara encantado por su despacho. Por desgracia, hace un momento, he
concedido una cita en mi habitacin. Es posible, adems, que se trate de algo que le
interese. No le importa venir a verme a mi habitacin del Berwick?
Estar all dentro de veinte minutos.
Hay algo nuevo?
Maigret estaba seguro de que su interlocutor permaneca todava al otro extremo del
hilo cuando le haba hecho la pregunta, pero el teniente simul no haber odo y colg.
Por dos veces! No le quedaba ms que terminar de afeitarse y vestirse. Acababa de
telefonear al room service para pedir su desayuno cuando llamaron a la puerta. Era
Dexter. Un Dexter al que Maigret, que aunque comenzaba a conocer bien, contempl
con estupor.
Nunca en su vida haba visto a un hombre tan plido y que diera ms la impresin
de un sonmbulo abandonado en pleno da en Nueva York.
El clown no estaba borracho. Adems, no tena aquella expresin llorona de los
momentos en que haba bebido. Por el contrario, pareca dueo de s mismo, pero de
una manera especial.
Para decirlo con exactitud, pareca de pie, en el recuadro de la puerta, uno de esos
actores que en las pelculas cmicas acaban de recibir un porrazo en la cabeza y que
permanecen en pie un buen momento, con la mirada perdida, antes de caer al suelo.
Seor comisario...empez a decir, como si le costara mucho pronunciar las
palabras.
Entre y cierre la puerta.
Seor comisario...
Entonces Maigret comprendi que el hombre no estaba borracho, pero que tena una
buena resaca. Se tena en pie de milagro. El menor movimiento deba producir toda
clase de balanceos y oleajes en su crneo y su rostro se crispaba por el dolor, mientras
sus manos, maquinalmente, buscaban el apoyo de la mesa.
Sintese!
Hizo un gesto negativo. Probablemente, de haberse sentado, hubiera cado en un
sueo comatoso.
Seor comisario, soy un canalla.
Su mano temblorosa haba buscado mientras hablaba en el bolsillo de la chaqueta y
deposit encima de la mesa unos billetes plegados, billetes de banco americanos que el
comisario contempl con extraeza.
Hay quinientos dlares.
No comprendo.
Cinco billetes de cien dlares. Son nuevos. No son billetes falsos, no tema. Es la
primera vez en mi vida que he tenido quinientos dlares a la vez. Comprende?
Quinientos dlares a la vez en mi bolsillo.

El matre dhtel entr con una bandeja, caf, huevos con tocino, unos pasteles, y
Dexter el hambriento, Dexter que haba tenido siempre hambre, igual que haba tenido
siempre deseos de poseer quinientos dlares a la vez, sinti nuseas ante el olor del
tocino y de los huevos, a la vista de las cosas de comer. Volvi la cabeza, como si fuera
a vomitar.
No quiere beber algo?
Agua.
Bebi dos, tres, cuatro vasos uno tras otro, sin descanso.
Perdneme. Inmediatamente me ir a acostar. Primero, necesitaba venir, a verle.
Gotas de sudor resbalaban por su frente plida y se sostena en la mesa, lo que no
impeda que su gran cuerpo delgado se balancease con un movimiento involuntario.
Diga al capitn O'Brien, que siempre me ha tenido por un hombre honrado y que
me recomend a usted, que Dexter es un canalla.
Empuj los billetes de banco hacia Maigret.
Tmelos. Haga lo que quiera con ellos. No me pertenecen. Esta noche... esta
noche...
Tena aspecto de tomar, fuerzas para franquear el paso ms difcil.
... Esta noche, le he traicionado por quinientos dlares.
Son el telfono.
Diga! Cmo? Est usted abajo? Suba, teniente. No estoy solo, pero no tiene
importancia.
Y el clown pregunt con una sonrisa amarga:
La polica?
No tema. Puede hablar delante del teniente Lewis. Es un amigo de O'Brien.
Pueden hacer conmigo lo que quieran. Me es igual. Lo nico que pido es que sea
rpido.
Oscilaba literalmente sobre sus piernas.
Entre, teniente. Me alegro de conocerle. Conoce a Dexter? No importa. O'Brien
le conoce. Creo que tiene cosas muy interesantes que contarme. Quiere sentarse en esa
butaca mientras este amigo habla y yo tomo mi desayuno?
Maigret se preguntaba si haba hecho bien en pedir al teniente que asistiera a la
conversacin. O'Brien no le haba mentido cuando le dijo el da anterior que era un
hombre muy diferente a l.
Encantado de conocerle, comisario.
Pero deca esto sin sonrer. Cualquiera que le observara senta que estaba de servicio
y fue a sentarse en una butaca, cruz las piernas, encendi un cigarrillo y, aunque
Dexter no haba abierto todava la boca, sac del bolsillo un cuaderno de notas y un
lapicero.
Era de estatura mediana, de corpulencia ms bien por debajo de la mediana, con
aspecto de intelectual, de profesor, por ejemplo, de nariz larga, y gafas de cristales
gruesos.
Puede anotar mi declaracin si es necesario... pronunci Dexter como si se
viera por adelantado condenado a muerte.
Y el teniente no se mova, le observaba con mirada totalmente fra, con el lapicero
en el aire.
Eran quiz las once de la noche. No s exactamente. Tal vez fueran a dar las
doce. Cerca del City Hall. Pero no estaba borracho. Les doy mi palabra de honor que no
estaba borracho y pueden creerme.
Dos hombres se colocaron en el mostrador a mi lado y en seguida comprend que
no lo hacan por casualidad, sino que me buscaban.

Les reconocera usted? pregunt el teniente. Dexter le mir, luego mir a


Maigret, como preguntndole a quin deba dirigirse.
Me buscaban. Esas son cosas que se sienten. Tuve el presentimiento de que eran
de la banda.
De qu banda?
Estoy muy cansado dijo. Si me cortan continuamente
Y Maigret no tuvo ms remedio que sonrer al tiempo que coma los huevos.
Me ofrecieron una copa, y yo saba que era para tirarme de la lengua. Ya ven que
no intento mentir, ni buscar excusas. Yo saba tambin que si beba estaba perdido y, sin
embargo, acept los scotchs, cuatro o cinco, no s exactamente.
Me llamaban Ronald, aunque no les haba dicho mi nombre.
Luego me llevaron a otro bar. Despus a otro ms, pero esta vez en coche. Y en ese
bar, los tres subimos a una sala de billar donde no haba nadie.
Me preguntaba si queran matarme.
Sintate, Ronald...me dice entonces el ms grueso de los dos, tras cerrar la
puerta con llave . Eres un pobre tipo, verdad? Toda tu vida has sido un pobre tipo. Y
si no has podido nunca hacer nada, se debe a que siempre te ha faltado el dinero
necesario para comenzar.
Ya sabe usted, seor comisario, cmo soy cuando he bebido. Yo mismo se lo he
dicho. No deberan nunca dejarme beber.
Me vi completamente pequeo. Me vi en todas las edades de mi vida, siempre un
pobre tipo, siempre corriendo tras unos cuantos dlares y me ech a llorar.
Cules podran ser las notas que tomaba el teniente Lewis? Pues escriba de vez en
cuando una palabra o dos en su cuaderno de notas y estaba tan serio y grave como si
interrogara al ms peligroso de los criminales.
Entonces el ms grueso sac unos billetes de banco de su bolsillo, hermosos
billetes nuevos, de cien dlares. Haba una mesa con una botella de whisky y sodas. No
s quin las llev hasta all, pues no recuerdo haber visto entrar al camarero.
Bebe, imbcil, me dijo el de los billetes.
Y beb. Luego pleg los billetes, despus de contarlos ante mis ojos, y los meti en
el bolsillo exterior de mi chaqueta.
Ya ves que somos amables contigo. Podramos haberte tratado de otra forma,
atemorizndote, pues t no eres ms que un miedoso. Pero nosotros, a los pobres tipos
como t, preferimos pagarles. Comprendes?
El clown mir al comisario con sus ojos plidos y dijo:
Y les he dicho todo.
Dicho, el qu?
Toda la verdad.
Qu verdad?
Que usted lo saba todo.
El comisario no comprenda todava y, con las cejas fruncidas, encendi su pipa,
pensativo. Se preguntaba, en realidad, si deba echarse a rer o tomar en serio al clown
afligido que tena el peor aspecto de resaca que hubiera visto en su vida.
Que yo saba qu?
En primer lugar, la verdad sobre J and J.
Pero qu verdad, diablos?
El pobre tipo le miraba con estupor, como si se preguntara por qu razn Maigret se
portaba de pronto tan suciamente con l.
Que Joseph, el del clarinete, era el marido o el amante de Jessie. Usted lo sabe
tan bien como yo.

En serio?
Y que tuvieron un nio.
Cmo?
Jos Mac Gill. Observe, por otro lado, el nombre de Jos. Y las fechas
corresponden. Le he visto a usted hacer clculos. Maura, es decir, Little John, estaba
enamorado tambin y, senta celos. Y mat a Joseph. Tal vez mat despus a Jessie. A
no ser que sta muriera de pena.
El comisario miraba ahora a su clown con estupor. Y lo que le extraaba ms era ver
al teniente Lewis tomar notas febrilmente.
Despus, cuando Little John gan dinero, sinti remordimientos y se ocup del
nio, pero sin ir nunca a verle. Al contrario, le envi al Canad en compaa de una
seora llamada Mac Gill. Y el chiquillo, que haba tomado el nombre de la vieja
escocesa, ignoraba el nombre de quien subvena a sus necesidades.
Contina suspir Maigret con resignacin, tuteando por primera vez a Dexter.
Usted lo sabe mejor que yo. Lo he contado todo. Era necesario que ganara los
quinientos dlares, comprenden? Porque todava guardaba cierta honradez.
Little John se cas a su vez. Al menos tuvo un hijo que envi a Europa a estudiar.
La seora Mac Gill muri. O bien, Jos se escap de su casa. No lo s. Tal vez
usted lo sepa, mas no me lo ha dicho. Pero esta noche he dado la impresin a esos tipos
de que usted estaba seguro.
Continuaban sirviendo grandes vasos de whisky.
Senta tal vergenza de m, me creern si quieren, que prefer llegar hasta el final.
Haba en la calle 169 un sastre italiano que estaba al corriente de todo, y que tal
vez asisti al crimen.
Y Jos Mac Gill termin por encontrarle, no s cmo, quiz por casualidad. Y, de
esta forma, supo la verdad sobre Little John.
Ahora Maigret haba llegado a fumar tranquilamente su pipa, como el hombre a
quien un nio cuenta una historia sabrosa e interesante.
Contina.
Mac Gill se uni a unos tipos poco recomendables, tipos como los de esta noche.
Y juntos decidieron hacer cantar a Little John. Y Little John tuvo miedo.
Cuando supieron que su hijo vena de Europa, quisieron apretar ms las clavijas al
padre y raptaran a Jean Maura a la llegada del barco.
No he podido decirles cmo Jean Maura volvi al Saint-Rgis. Tal vez porque
Little John pag la gran suma que le haban pedido. Tal vez que, como no es tonto,
descubri el lugar donde tenan oculto al muchacho.
Les asegur que usted lo saba todo.
Y que iba a arrestarles? pregunt Maigret, mientras se levantaba.
No me acuerdo ya. Creo que s. Y que no ignoraba tampoco que eran ellos.
Ellos, quines?
Los que me han dado los quinientos dlares.
Qu eran ellos los que hicieron qu?
Los que mataron al viejo Angelino con el coche. Porque Mac Gill saba que iba a
descubrirlo todo. Eso es. Pueden detenerme.
Maigret tuvo que volver la cabeza hada otro lado para ocultar su sonrisa, mientras el
teniente Lewis permaneca serio como un papa.
Y qu contestaron?
Me hicieron subir en un coche. Crea que era para acabar conmigo en alguna
parte de un barrio desierto. Eso les hubiera dado ocasin de recoger los quinientos
dlares. Sencillamente, me han dejado frente a City Hall y me han dicho...

Qu han dicho?
Vete a dormir, idiota! Qu van a hacer conmigo ahora?
Decirte lo mismo.
Cmo?
Te digo que te vayas a dormir. Eso es todo.
Supongo que no debo volver?
Al contrario.
Todava me necesita?
Pudiera ser.
Porque, en ese caso...
Y torca los ojos hacia los quinientos dlares, mientras suspiraba:
No me he quedado con un centavo. Ni siquiera podra coger el subway para
volver a mi casa. Hoy no le pido cinco dlares como los dems das, sino nicamente un
dlar. Ahora que soy un canalla...
***
Qu piensa de todo esto, teniente?
En lugar de echarse a rer que era lo que Maigret tena ganas de hacer, el colega de
O'Brien contempl gravemente sus notas y dijo:
No fue Mac Gill quien orden raptar a Jean Maura.
Diablos!
Lo sabe usted?
Estoy convencido.
Nosotros tenemos la seguridad.
Y tena aspecto de apuntarse un tanto al hacer la distincin que existe entre una
seguridad americana y una simple conviccin francesa.
El joven Maura fue raptado por un personaje que le entreg una carta de su padre.
Lo s.
Pero nosotros sabemos tambin dnde llev al muchacho. A un chalet de
Connecticut que pertenece a Maura, pero donde no ha puesto los pies desde hace varios
aos.
Es perfectamente probable.
Es cierto. Tenemos pruebas.
Y fue su padre quien le hizo volver a su lado, al Saint-Rgis.
Cmo lo sabe usted?
Lo adivino.
Nosotros no adivinamos las cosas. El mismo, personaje fue dos das despus a
buscar al joven Maura.
Lo que significa murmur Maigret agarrando fuertemente su pipa que
durante dos das, existieron razones para que este muchacho estuviera fuera de la
circulacin.
El teniente le mir con un desconcierto cmico.
Podra tambin achacarse a simple coincidencia prosigui el comisario . Y
es que el muchacho reapareci slo despus de la muerte del viejo Angelino.
Y qu deduce usted de eso?
Nada. Su colega O'Brien podr decirle que yo nunca saco deducciones. Aadir
probablemente con tono de irona muy leve que tampoco pienso nunca. Usted piensa?
Maigret se pregunt si no haba ido demasiado lejos esta vez, pero Lewis, despus
de un momento de reflexin, replic:

Algunas veces. Cuando tengo en mis manos los elementos suficientes.


En tales ocasiones, no vale la pena pensar.
Cul es su opinin sobre el relato que acaba de hacernos Ronald Dexter. Se
llama Dexter, verdad?
Yo no tengo ninguna opinin. Pero me ha divertido mucho.
Es cierto que las fechas coinciden.
Estoy convencido. Coinciden tambin con la marcha de Maura para Europa.
Qu quiere usted decir?
Que Jos Mac Gill naci un mes antes del regreso de Little John de Bayona. Que,
por otra parte, naci ocho meses y medio despus de marcharse ste.
De manera qu?...
De manera que puede ser tan hijo de uno como de otro. Podemos elegir un padre
entre los dos, como puede usted ver. Es muy prctico.
Maigret no poda remediarlo. La escena del clown con cara de resaca y la actitud
del repelente teniente Lewis le vena bien para mantenerle en ese estado de nimo.
He dado orden de buscar todas las actas de defuncin de esta poca que puedan
relacionarse con Joseph Daumale y con Jessie.
Y Maigret intervino, feroz:
Eso puede servir a condicin de que hayan muerto.
Dnde pueden estar si no?
Dnde estn los trescientos inquilinos que habitaban en aquella misma poca en
el inmueble de la calle 169?
S Joseph Daumale estuviera vivo...
Entonces, qu?
Probablemente se hubiera ocupado de su hijo...
S, pero tambin con otra condicin. Que fuera su hijo.
Se le hubiera encontrado relacionado de alguna manera con Little John.
Por qu? El hecho de que dos muchachos, en sus comienzos, hicieran juntos un
nmero de music-hall quiere decir que deben estar unidos toda la vida?
Y Jessie?
Observe que no pretendo que est viva ni que Daumale tampoco haya muerto.
Pero uno de ellos bien pudiera haber muerto el ao pasado en Pars o en Carpentras y la
otra encontrarse ahora en un asilo de mujeres ancianas. Lo contrario es igualmente
posible.
Me da la impresin, comisario, que est usted bromeando.
En absoluto.
Siga mi razonamiento.
As que ha razonado?
Durante toda la noche. En el comienzo, de lo cual hace exactamente veintiocho
aos, tenemos a tres personajes.
Los tres J...
Cmo?
Digo que los tres J... De esta forma es como nosotros les llamamos.
Quines son ustedes?
La vidente y el antiguo hombre de circo...
A propsito, he hecho que les vigilaran, como usted pidi. Hasta este momento,
no ha ocurrido nada.
Y probablemente no ocurrir nada, ahora que el clown nos ha traicionado, segn
su propia expresin. Estbamos hablando de los tres J Joachim, Joseph y Jessie. Hace

veintiocho aos, como usted dice, haba esos tres personajes, y un cuarto que se llamaba
cuando viva, Angelino Giacomi.
Exacto.
Volva otra vez a tomar notas. Deba de ser una mana.
Y hoy...
Hoy se precipit a decir el americano, nos encontramos de nuevo ante tres
personajes.
Pero no son los mismos. Joachim, en primer lugar, que, con el tiempo se ha
convertido en little John, Mac Gill y otro muchacho que, por su parte, parece sin logar a
dudas, el hijo de Maura. El cuarto personaje, Angelino, exista todava hace dos das,
pero, probablemente para simplificar el problema, le han suprimido.
Para simplificar el problema?
Perdneme... Tres personajes hace veintiocho aos y tres personajes hoy. Dicho
de otra forma. Los dos que faltan del antiguo equipo han sido reemplazados.
Y Maura tiene aspecto de vivir aterrorizado por su llamado secretario Mac Gill.
Cree usted?
El capitn O'Brien me ha dicho que sa era tambin su impresin.
Creo haberle confiado que Mac Gill se mostraba lleno de seguridad y que a
menudo tomaba la palabra en logar de su jefe.
Es lo mismo.
No del todo.
Crea, al venir a verle esta maana, que me dira con toda franqueza lo que
pensaba sobre este caso. El capitn me ha confiado...
Tambin le ha hablado de mis impresiones?
No, sino de las suyas. Me ha confesado que estaba convencido de que usted tena
una idea con posibilidades de ser la buena... Esperaba, por tanto, que, confrontando sus
ideas y las mas...
Llegaramos a la solucin...? Pues, bueno, ya ha odo a mi clown.
Piensa usted todo lo que ha dicho?
Nada en absoluto.
Cree usted que est equivocado?
Ha construido una bonita novela, que es casi una novela de amor... En este
momento, Little John, Mac Gill y quiz algunos otros deben de estar en efervescencia.
Tengo una prueba de lo que acabo de decir.
Puede drmela?
Esta maana Mac Gill ha pedido un camarote de primera clase en el barco que
sale a las cuatro para Francia. Y lo ha pedido a nombre de Jean Maura.
Es bastante natural, no crees? Un muchacho que est en plena poca de estudios,
abandona de pronto Pars y la universidad para acudir a Nueva York donde su padre
juzga que no tiene nada que hacer. Por lo tanto, le devuelven al punto de partida.
Es un punto de vista.
Ve, mi querido teniente, comprendo perfectamente su decepcin. Le han repetido,
y sin ninguna razn, que soy un hombre inteligente que, en el curso de su carrera, ha
resuelto cierto nmero de problemas criminales. Mi amigo O'Brien, que cultiva de buen
grado la irona, ha debido exagerar un poco. Sin embargo, tengo que decirle dos o tres
cosas. La primera es que no soy inteligente. La segunda, es que no intento nunca
forjarme una idea antes de que el caso est terminado. Est usted casado?
S, claro.
Lewis qued desconcertado ante aquella absurda pregunta.

Probablemente hace aos. Estoy convencido de que cree que su mujer no le


comprende siempre...
S, a veces sucede...
Y su mujer tiene la misma idea en lo que se refiere a usted. Sin embargo, viven
juntos, pasan las noches juntos, duermen en la misma cama, hacen nios... Hace quince
das yo no haba odo hablar de Jean Maura ni de Little John. Hace cuatro das, ignoraba
incluso la existencia de Jos Mac Gill y hasta ayer, en casa de un anciano seor
impotente, una anciana vidente me habl por primera vez en mi vida de una muchacha
llanada Jessie Y usted quiere que tenga una idea precisa sobre cada uno de ellos?
Yo nado, teniente... Desde luego usted tambin lo hace. Los dos lo hacemos. Pero
lo que ocurre es que usted lucha contra la corriente, pretende ir en una direccin
determinada, mientras que yo me dejo llevar por la corriente agarrndome de vez en
cuando a alguna rama que lleva mi misma direccin.
Espero que me telegrafen de Francia. OBrien ha debido decrselo. Espero
tambin, como usted, los resultados de las investigaciones emprendidas referentes a las
actas de defuncin, a las licencias de matrimonio, etc.
Y, ahora que me acuerdo, a qu hora sale del puerto el barco para Francia?
Quiere usted tomarlo?
En absoluto, aunque creo que sera lo ms inteligente. Hace buen tiempo. Es mi
primer da de sol en Nueva York. Creo que no me vendra mal dar un paseo para asistir a
la partida de Jean Maura y no me importar nada, al contrario, creo que me agradar
despedirme de este muchacho, con el que tuve el placer de hacer una encantadora
travesa.
Se levant, busc su sombrero, su abrigo, mientras el polica, decepcionado, volva
a cerrar su cuaderno de notas y lo meta en su bolsillo.
Qu le parece si furamos a tomar el aperitivo? pregunt el comisario.
No tome a mal que se lo rechace, pero no bebo nunca alcohol.
Salieron juntos del hotel.
Vaya!, mi siciliano no est en su puesto. Deben de creer que ahora que Dexter
ha cantado, ya no es necesario vigilar mis idas y venidas.
Tengo mi coche, comisario... Quiere que le deje en alguna parte?
No, gracias...
Tena ganas de andar. Lleg tranquilamente a Broadway, luego a cierta calle donde
esperaba encontrar el Donkey Bar. En un extremo de la barra, el periodista de los
dientes amarillentos con el que Mac Gill y el detective-boxeador haban hablado el
primer da, estaba escribiendo un artculo mientras tomaba un whisky doble.
Levant la cabeza, reconoci a Maigret, hizo un gesto no muy fino y termin por
saludar con un movimiento de cabeza.
Cerveza! pidi el comisario, porque en el aire se ola ya la primavera, y esa
sensacin agradable le produca sed.

VIII
Todava un ao antes, cuando Maigret tena aquel estado de nimo, se deca en el
Quai des Orfvres:
Ya est. El patrn ha entrado en trance.
El irrespetuoso inspector Torrence, que, por su parte, no senta el mnimo culto por
el comisario, deca con mayor crudeza:
El jefe est de parto.

En trance, o de parto, aqul era, en todo caso, un estado de nimo que los
colaboradores de Maigret vean aparecer con alivio. Y haban llegado a adivinar su
proximidad por medio de pequeos sntomas precursores, a prever, casi siempre, antes
que el comisario, el momento en que se declarara la crisis.
Durante das, a veces semanas, se ocupaba en un asunto, se atascaba
frecuentemente, haca lo que tena que hacer, sin ms, daba rdenes, se informaba sobre
unos y otros, con aspecto de no prestar ms que el mnimo inters por la encuesta y, a
veces, sin interesarse nada por ella.
Eso se deba a que, durante aquel tiempo, el problema se presentaba todava ante l
slo bajo una forma terica. Tal hombre ha sido asesinado en tales y tales
circunstancias. Fulano y Mengano son sospechosos. En el fondo, esas personas no le
interesaban. No le interesaban todava.
Luego, de pronto, en el momento en que menos se esperaba, cuando poda crersele
desanimado por la complejidad de su tarea, el resorte se pona en marcha. Quin
aseguraba que, en ese momento, se converta en un ser ms pesado, ms grave, en un
sentido fisco? No era un antiguo director de la Polica Judicial que le haba visto
trabajar durante aos? No era ms que una irona, una imagen humorstica, pero serva
para describir la verdad. Maigret, de pronto, pareca ms grueso, ms pesado, hasta, si
se quiere, ms espeso. Tenia entonces una forma diferente de apretar la pipa entre los
dientes; de fumarla, con chupadas cortas y muy espaciadas, de mirar a so alrededor con
un aspecto casi solapado, pero todo ello se deba, en realidad, a que su ser estaba
totalmente empleado en su actividad interior.
Esto significaba, en definitiva, que los personajes del drama dejaban para l de ser
entidades abstractas, peones de ajedrez, o marionetas, para convertirse en seres
humanos.
Maigret se meta en la piel de esos seres humanos. Hacia todo lo posible por
meterse en su piel.
Lo que haba pensado, vivido, sufrido uno de sus semejantes, no era l capaz de
volverlo a pensar, de revivirlo, de sufrirlo a su vez?
Tal individuo, en un momento determinado de su vida, en circunstancias
determinadas, haba reaccionado de una manera tambin determinada, y se trataba, en
suma, de hacer surgir del fondo de s mismo, a fuerza de ponerse en su lugar, reacciones
idnticas.
Si hubiese contemplado un momento su rostro en el espejo, se hubiera sorprendido
encontrndose con algunas de las expresiones de Little John. Entre otras, la del antiguo
violinista, en su suite del Saint-Rgis, en el momento en que, viniendo del fondo de
dicha suite, de aquella habitacin pobre que se haba dispuesto como una especie de
refugio, mir al comisario por primera vez a travs de la puerta que abri.
Era miedo? O bien, una especie de aceptacin de la fatalidad?
El mismo Little John yendo hacia la ventana, en los momentos difciles, apartando
la cortina con mano nerviosa y mirando afuera, mientras, automticamente, Mac Gill se
haca cargo de la direccin de las operaciones. No bastaba con decidir: Little John es
esto o lo otro...
Era necesario sentirlo. Era necesario convertirse en Little John. Y sta es la razn
por la cual, mientras andaba por las calles y cuando tomaba un taxi para ir a los docks9,
el mundo exterior no exista.
Haba el Little John de otro tiempo, el que llegara de Francia a bordo del Aquitaine
con su violn bajo el brazo, en compaa de Joseph, el clarinetista.
9

En ingls, en el original, muelles.

...El Little John que, en el transcurso de su lamentable gira por los Estados del Sur,
comparta su comida muchacha delgada y enfermiza, con una muchacha llamada Jessie,
a la que alimentaban dndole una parte de la comida de dos personas.
Apenas se dio cuenta de los dos hombres de la polica que reconoci en el muelle.
Sonri vagamente. Desde luego, era el teniente Lewis quien les haba enviado, y Lewis
realizaba su cometido correctamente. Uno no se poda enfadar con l.
Un cuarto de hora antes de la salida del barco, una larga Limousine se detuvo
delante de los edificios de la aduana y Mac Gill fue el primero en saltar a tierra, luego
Jean Maura, vestido con un traje de tweed claro que debi comprar en Nueva York;
finalmente, Little John, que pareca haber adoptado en sus trajes, de una vez para
siempre, el azul marino y el negro.
Maigret no se ocultaba. Los tres hombres deban pasar junto a l. Sus reacciones
fueron diferentes. Mac Gill, que iba el primero y que llevaba el ligero maletn de viaje
de Jean, frunci las cejas, luego, tal vez por fanfarronada, esboz una mueca un poco
despreciativa.
Jean, por su parte, mir a su padre, y dio unos pasos hacia el comisario, a quien
tendi la mano.
No vuelve a Francia...? Le pido otra vez perdn... Debera de haber cogido el
barco conmigo... No pasa nada, sabe... Me he portado como un idiota...
S, desde luego.
Gracias, comisario.
En cuanto a Little John, continu su camino y fue a esperar un poco ms all, luego
salud a Maigret sencillamente, sin ostentacin.
El comisario slo le haba visto en so suite. Se extra de encontrarle, fuera, todava
ms pequeo de lo que crea. Y tambin le encontr ms viejo, ms sealado por la
vida. Era esto reciente? Haba en este hombre como un velo, pero, a pesar de todo, no
dejaba de sentirse la prodigiosa energa que posea.
Todo aquello no contaba. Ni siquiera eran pensamientos. Los ltimos pasajeros
suban a bordo. Los familiares y los amigos quedaban colocados casi en fila en el
muelle, con la cabeza levantada. Algunos ingleses, segn su costumbre, enviaban
serpentinas hacia los empalletados y los que se marchaban sostenan con gravedad el
otro extremo.
El comisario distingui a Jean Maura en la pasarela de primera. Le vea de abajo
arriba y por un momento crey ver no al hijo, sino al padre, crey asistir, no al
embarque de hoy, sino al de otro tiempo, cuando Joachim Maura volva a Francia,
donde deba permanecer cerca de diez meses.
Pero Joachim Maura, por su parte, no viaj en primera clase, sino en tercera. Haba
venido solo hasta el muelle? No haban ido tambin otras personas a despedirle al
muelle?
Maigret buscaba maquinalmente a aquellas personas. Evocaba al clarinetista y a
Jessie, que deban de esperarle con la cabeza levantada, como l, viendo la muralla
mvil del barco separarse del muelle.
Despus... Despus se iran los dos... Llevara Joseph cogida del brazo a Jessie...?
O, por el contrario, era Jessie la que se agarraba maquinalmente al brazo de Joseph...?
Lloraba la muchacha? Le deca l: Vendr en seguida?
En todo caso, no quedaban ms que ellos dos en Nueva York, mientras Joachim, de
pie en el puente, contemplaba cmo Amrica se haca pequea, se alejaba, hasta
desaparecer, finalmente, con la bruma de la tarde.

Esta vez tambin quedaban otras dos personas, Little John y Mac Gill, que se
alejaban uno junto a otro, andando acompasadamente hacia el coche. Mac Gill abri la
puerta y entr.
No convena ir demasiado rpidamente, como el teniente Lewis. No convena correr
tras las verdades que quera descubrir, sino dejarse impregnar por la verdad pura y
simple.
Y por esta razn Maigret se diriga, con las manos en los bolsillos, hacia un barrio
que no conoca. No importaba. Con el pensamiento, segua a Jessie y a Joseph en su
subway. Exista el subway en aquella poca? Probablemente, s. Debieron volver
inmediatamente a la casa de la calle 169. Se haban separado en el descansillo? No
haba consolado Joseph a su compaera?
Por qu le vino ahora al comisario a la memoria un recuerdo reciente? Sin
embargo, cuando se produjo el incidente, no se haba dado cuenta.
Al medioda, tom tranquilamente cerveza en el Donkey Bar. Cuando se marchaba,
el periodista de los dientes picados, Parson, levant la cabeza y le dijo:
Muy buenos das, seor Maigret!
Pero le haba dicho esto en francs, con un acento muy fuerte al pronunciar
Mgrette. Tena una voz desagradable, demasiado aguda y como cortante, con
entonaciones canallescas o, ms bien, perversas.
Seguro que era un tipo resentido, rebelde. Maigret le mir un poco sorprendido.
Gru un vago Buenos das y sali sin pensarlo ms.
Record de pronto que, cuando fue por primera vez al Donkey Bar, en compaa de
Mac Gill y de su detective privado aficionado al chewing-gum, no pronunciaron para
nada su nombre. Parson tampoco dijo que supiera hablar francs.
Aquello probablemente careca de importancia. Maigret no lo tom en
consideracin. Y, sin embargo, este detalle se integraba por si mismo en el conjunto de
sus preocupaciones inconscientes.
Cuando se encontr en Times Square, mir maquinalmente el Times Square
Building, que le cerraba el horizonte. Esto le record que Little John tena en este
rascacielos sus oficinas.
Entr. No buscaba nada de particular. Pero no conoca del Little John de hoy da
ms que su escenario ntimo del Saint-Rgis. Por qu no ver al otro?
Busc en el tablero la mencin de la Automatic Record Co y un rpido ascensor le
condujo inmediatamente al piso cuarenta y dos.
Un cartel en una puerta vidriera: General Manager: John Maura.
Otras puertas vidrieras, numeradas, con los nombres de todo un estado mayor, y,
finalmente, una inmensa sala de mean metlicas, con lmparas azules, donde trabajaban
ms de cien empleados y empleadas.
Le preguntaron lo que deseaba y contest tranquilamente, dando media vuelta
despus de un golpe de pipa contra d taln:
Nada.
Darse cuenta, sencillamente. Comprendera aquello el teniente Lewis?
Y andaba de nuevo en la calle, se detena delante de un bar, dudaba un momento, se
encoga de hombros. Por qu no? No le sentara mal en aquellos momentos y l no
lloraba como Ronald Dexter. Completamente solo en una esquina de la barra, se tom
dos vasos de alcohol, uno tras otro, pag, y sali como haba entrado.
Joseph y Jessie estaban solos, a partir de aquel momento, solos durante diez meses,
en la casa de la calle 169, frente a la sastrera.

Pensaba en el viejo Angelino, en la muerte innoble del viejo Angelino y deca, no


porque estaba seguro, sin saber exactamente por qu, que no haba sucedido como
pensaba Lewis.
Haba algo que no ajustaba en aquel rompecabezas. Le pareca ver en aquel mismo
instante a Little John y a Mac Gill dirigindose hacia la Limousine negra que les
esperaba y se deca a s mismo:
No...
Era fatalmente ms sencillo. Los acontecimientos pueden permitirse el lujo de ser
complicados o de parecerlo. Los hombres, por su parte, son siempre ms sencillos de lo
que uno se imagina Incluso Little John... Incluso Mac Gill...
Slo que, para comprender esta simplicidad, se necesitaba llegar al fondo y no
contentarse con explorar en la superficie.
Taxi...
Se olvid de que estaba en Nueva York y se puso a hablar en francs al taxista, que
le miraba estupefacto. Le pidi perdn y dio en ingls la direccin de la vidente.
Necesitaba hacerle una pregunta, una sola. Viva tambin en Greenwich Village y el
comisario se sorprendi bastante al descubrir una casa de buena apariencia, una casa
burguesa de cuatro pisos, con una escalera amplia cubierta por una alfombra, y felpudos
delante de las puertas: Madame Lucile. Vidente extra-lcida. nicamente
mediante cita concedida.
Toc el timbre y ste, al otro lado de la puerta, produjo un sonido apagado, como
sucede siempre en las casas de las personas de edad. Luego oy pasos quedos, un
momento de vacilacin y, finalmente, un ruido muy ligero, el de un cerrojo del que se
tira con precaucin.
La puerta no hizo apenas ms que entreabrirse, y un ojo le contempl a travs de la
abertura. Maigret sonri a su pesar y dijo:
Soy yo!
Oh, perdn! No le haba reconocido. Como no tena citado a nadie a esta hora,
me preguntaba quin poda venir a verme... Entre... Perdone que le haya abierto yo
misma, pero la criada ha salido.
Estaba casi a obscuras y no haba encendida ninguna lmpara. La atmsfera era
dulce y clida, un poco pesada sin embargo. Madame Lucile fue de un conmutador a
otro y se encendieron varias lmparas.
Sintese... Tiene usted noticias de su hermano? Maigret casi haba olvidado esta
historia fraterna que contara al clown para enternecer a Germain y a su vieja amiga.
Mir a su alrededor, desconcertado, porque en lugar del baratillo que haba imaginado,
encontr un saloncito Luis XVI que le recordaba otros parecidos, de Passy o de Auteuil.
nicamente el maquillaje excesivo y desafortunado de la anciana daba a la sala
cierto tono equvoco. Su rostro, bajo una autntica capa de crema y de polvos, era plido
como la luna, con un rojo sangriento en los labios y largas pestaas azuladas de mueca.
He pensado mucho en usted y en mis antiguos compaeros J and J.
Precisamente, quisiera hacerle una pregunta sobre ellos.
Sabe...? Estoy casi segura... Recuerda que me pregunt cul de los dos estaba
enamorado...? Ahora que he vuelto a pensar en ello, creo que lo estaban ambos.
Maigret se burlaba de aquello.
Lo que quisiera saber, seora... es... Espere... Me gustara que comprendiera mi
pensamiento... Es raro que dos jvenes de la misma edad, salidos poco ms o menos del
mismo ambiente, posean la misma vitalidad... el mismo vigor de carcter, si prefiere
llamarlo as... Siempre hay uno que ejerce cierta influencia sobre el otro... Digamos que
siempre hay un jefe... Espere...

En ese caso, existen para el segundo diferentes actitudes posibles, que dependen de
los caracteres. Algunos aceptan que su amigo los domine, a veces llegan a buscar
incluso este ascendiente, este dominio... Otros, por el contrario, se rebelan a cada
instante...
Ya ve que mi pregunta es bastante delicada. No tenga prisa en contestarme... Usted
vivi cerca de un ao con ellos... Quin le ha dejado el recuerdo ms vivo?
El violinista contest sin vacilar.
Joachim, por tanto... El rubio de cabello largo, de rostro muy delgado?
S... Y, sin embargo, no siempre resultaba agradable.
Qu quiere usted decir?
No podra precisarlo... Es una impresin... Espere ! J and J constituan el ltimo
nmero del programa, no?... Robson y yo ramos las estrellas... En tales casos, siempre
existe cierta jerarqua... Para las maletas, por ejemplo... Pues bien; el violinista nunca
me propuso llevar mi maleta.
Mientras que el otro?
Lo hizo varias veces... Era ms corts, estaba mejor educado.
Joseph?
S... El del clarinete. Y sin embargo... Dios mo! Qu difcil es de explicar!
Joachim no era un muchacho de carcter regular, eso es. Un da se mostraba seductor,
de una amabilidad deliciosa, luego, al da siguiente, no le diriga la palabra. Creo que
era demasiado orgulloso, que sufra por la situacin en que se encontraba. Joseph, por el
contrario, la aceptaba sonriente. Y creo que otra vez me equivoco. Pues no sonrea a
menudo.
Era un hombre triste?
Tampoco! Haca las cosas correctamente, de manera adecuada, de buen grado,
sin ms. Si le hubieran pedido que ayudara a los maquinistas o que reemplazara al
apuntador en su concha, lo hubiese hecho. Mientras que el otro se hubiera negado
violentamente. Eso es lo que yo quera decir. Lo que no impide que yo prefiriera a
Joachim, hasta cuando se pona desagradable.
Muchas gracias.
No toma una taza de t? No quiere que le ayude?
Acababa de pronunciar estas palabras con un extrao pudor y Maigret no
comprendi al instante.
Podra intentarlo.
Slo entonces record que estaba en casa de una vidente extra-lcida y estuvo a
punto de aceptar una consulta, por bondad, para no decepcionarla.
No! No tena valor para asistir a sus melindres, para or de nuevo su voz moribunda
y las preguntas que haca a su difunto Robson.
Volver, seora... No se moleste si hoy no tengo tiempo.
Le comprendo.
No...
Vaya! Se descubra. Lamentaba dejar una mala impresin a la anciana, pero no
poda hacer otra cosa.
Espero que encuentre a su hermano.
Abajo, delante del inmueble, estaba un hombre que no haba visto al entrar y que le
miraba atentamente. Sin duda, uno de los detectives de Lewis. Era todava til su
presencia?
Volvi de nuevo a Broadway. Se haba convertido ya en su cuartel general y
comenzaba a hallarse a gusto en l. Por qu penetr, sin vacilar, en el Donkey Bar?

En primer lugar, deba telefonear. Pero, sobre todo, tena ganas, sin saber por qu,
de volver a ver al periodista de la voz rechinante y saba tambin que a aquella hora
estara borracho.
Buenos das, seor Mgrette.
Parson no estaba solo. Estaba rodeado de tres o cuatro tipos a los que haca rer con
sus ocurrencias.
Beber un scotch con nosotros, verdad? continu diciendo en francs.
Ahora recuerdo que a los franceses no les gusta el whisky. Un coac, seor comisario
retirado de la Polica Judicial?
Quera ser cmico. Saba que lo era, o, al menos, crea ser, el centro de atencin de
todo el bar, en el que pocas personas, en realidad, se ocupaban de l.
Francia es un hermoso pas, verdad?
Maigret vacil, dej su llamada telefnica para ms tarde y se coloc en la barra,
junto a Parson.
Lo conoce?
He vivido all dos aos.
En Pars?
En el alegre Pars, s... Y en Lille, en Marsella, en Niza... La Costa Azul, no?
Hablaba con perversidad, como si las menores palabras tuviesen un sentido que l
slo conociese.
Si Dexter era un borracho triste, Parson, por su parte, era el tipo de borracho
perverso y agresivo.
Saba que era delgado y feo, saba que era sucio, saba que la gente le despreciaba o
detestaba, y odiaba a la humanidad entera, la que, por el momento, tomaba la forma y el
rostro de este Maigret plcido que le miraba con sus grandes ojos tranquilos, como se
mira a una mosca atontada por la tormenta.
Me apuesto algo a que cuando vuelva all, a su hermosa Francia, hablar lo peor
que pueda de Amrica y los americanos... Todos los franceses son as... Y contar que
Nueva York est llena de gngsters... Ja, ja...! Pero se olvidar de decir que la mayora
de ellos han venido de Europa...
Y, estallando en una extraa carcajada, apunt con el ndice hacia el pecho de
Maigret.
Tambin se le olvidar aadir que en Pars hay tantos gngsters como aqu... Slo
que los suyos son gngsters burgueses... Tienen mujer e hijos... Y, algunas veces, hasta
estn condecorados... Ja, ja...! Una ronda, Bob...! Un brandy para M. Mgrette, al que
no le gusta el whisky.
Pero piensa usted volver a Europa?
Miraba a sus compaeros con aire maligno, orgulloso de haber arrojado esta frase
en pleno rostro del comisario.
Eh? Est usted seguro de que va a volver all? Supongamos que los gngsters
de aqu no lo desean. Eh? Cree usted que el bueno de M. O'Brien o el honorable
Lewis podrn hacer algo para impedirlo?
No estaba usted en el barco a la salida de Jean Maura? pregunt el comisario,
como si lo que le preguntaba no le interesara mucho.
Ya haba mucha gente para que yo hiciera falta, no cree? A su salud, seor
Mgrette... A la salud de la polica parisina.
Y estas ltimas palabras le parecieron tan graciosas que se retorci literalmente de
risa.

En todo caso, si vuelve a tomar el barco, le prometo ir a despedirle y pedirle una


entrevista... El clebre comisario Maigret declara a nuestro brillante colaborador
Parson que est muy contento de sus contactos con la Polica Federal y...
Dos de los hombres que formaban parte del grupo se marcharon sin decir nada y,
cosa extraa, Parson, que les vio marcharse, no les dirigi la palabra, no pareci
extraarse por lo que hacan.
En aquel momento, Maigret lament no tener a nadie a su disposicin para
seguirles.
Otro vaso ms, seor Mgrette... Es necesario aprovecharse mientras se est aqu
para beber... Fjese bien en ese mostrador... Miles y miles de personas han apoyado sus
codos en l, como lo hacemos nosotros en este momento... Hay algunos que han
rechazado el ltimo whisky diciendo: Maana...
Y al da siguiente, ya no estaban ah para beberlo...
Resultado: un buen scotch perdido... Ja, ja! Cuando estaba en Francia, llevaba
siempre una etiqueta con la direccin de mi hotel prendida con alfileres en el abrigo... Y,
as, la gente que me encontraba saba dnde llevarme... Usted no lleva etiqueta?
Es muy prctico, incluso para el depsito de cadveres, porque eso abrevia las
formalidades... Dnde va usted?... Rechaza el ltimo drink10?
Maigret se haba hartado, eso era todo. Se march despus de mirar a los ojos del
periodista amargado.
Hasta la vista dijo.
O adis! contest el otro.
En lugar de telefonear desde la cabina del Donkey Bar prefiri volver a pie a su
hotel. Haba un telegrama en su casillero, pero no lo abri hasta entrar en su habitacin.
E, incluso all, por una especie de coquetera, dej el sobre en la mesa y marc un
nmero de telfono.
El teniente Lewis?... Aqu, Maigret... Ha encontrado usted ya la licencia de
matrimonio?... S?... De qu fecha?... Un momento... A nombre de John Maura y de
Jessie Dewey?... S... Cmo?... Nacida en Nueva York... Bien... En qu fecha?... No
comprendo bien...
En primer lugar, comprenda mucho peor el ingls por telfono que en una
conversacin corriente. Despus, el teniente Lewis le explicaba cosas bastante
complicadas para un extranjero.
Bueno... Dice usted que la licencia fue otorgada en el City Hall?... Perdn...
Qu es eso del City Hall? El ayuntamiento de Nueva York?... Bueno. Cuatro das
antes de que Little John embarcara para Europa?... Y, entonces?... Cmo? Eso no
demuestra que estuvieran casados?...
Eso era lo que no comprenda bien.
S... Se puede adquirir una licencia de matrimonio y no servirse de ella?... Y en
ese caso cmo se sabe si estn casados?... Eh?... Que slo Little John podra
decrnoslo?... O los testigos o la persona que estuviera en este momento en posesin de
la licencia?... Desde luego, es ms fcil en mi pas... S... Creo que eso carece de
importancia... Que estn casados o no... Cmo?... Le aseguro que no s nada nuevo...
He estado simplemente paseando... Se despidi de m cortsmente... Aadi que
lamentaba que no hiciese el viaje de regreso con l...
Supongo que ahora que tiene el apellido de Jessie, podr... S... Sus hombres
estn ya en accin?... Le oigo mal... Que no ha encontrado ninguna pista sobre su
defuncin?... Eso no quiere decir nada, no?... Las personas no mueren siempre en la
cama...
10

En ingls, en el original, una copa.

Desde luego que no, querido teniente, no me contradigo... Esta maana le dije que
las personas que no se encuentran no han pasado obligatoriamente a mejor vida... No he
pretendido nunca que Jessie estuviera viva...
Un momento... Quiere permanecer un momento al aparato? Acabo de recibir un
telegrama de Francia en contestacin a mi peticin de informes... No lo he abierto.
Claro que no! Antes de nada, quera ponerme en comunicacin con usted.
Dej el receptor, deshizo el sobre del telegrama, que era muy largo y que, en
substancia, deca:
Joachim Jean Marie Maura: nacido en Bayona el... Hijo del quincallero ms
importante de la ciudad. Perdi a su madre muy pronto. Estudios secundarios en el
liceo. Estudios musicales. Conservatorio de Burdeos. Primer premio de violn a los
diecinueve aos. March a Pars algunas semanas ms tarde.
Volvi a Bayona cuatro aos despus, a la muerte de su padre de quien era el nico
heredero y cuyos negocios estaban bastante embrollados. Debi de sacar de la herencia
doscientos o trescientos mil francos.
Unos primos que viven todava en Bayona y en los alrededores pretenden que ha
hecho fortuna en Amrica, pero no ha contestado nunca a sus cartas...
Contina usted ah, teniente? Perdneme por abusar de su tiempo... En lo que se
refiere a Maura, nada importante que sealar... Me permite continuar?...
Joseph Ernest Dominique Daumale, nacido en Bayona el... Hijo de un empleado
de correos y de una institutriz. Su madre qued viuda cuando l tena quince aos.
Estadios en el liceo y en el conservatorio de Burdeos. March a Pars, donde debi de
reunirse con Maura. Estancia bastante larga en Amrica. Actualmente director de
orquesta en los lugares de veraneo de la costa. Pas la ltima temporada en La
Bourboule, donde se construy una villa y donde debe de hallarse en este momento.
Casado con Anne Marie Penette, de los Sables-d'Olone, con la que tiene tres hijos...
Oiga... Est ah, teniente?... Le anuncio que he encontrado a uno de sus
muertos... S, ya s que no son los suyos. Se trata de Joseph. S, el clarinetista. Joseph
Daumale est en Francia, casado, padre de familia, propietario de una villa y director de
orquesta... Contina la encuesta?... Cmo?... No, le aseguro que no bromeo... S, ya lo
s... Desde luego, est el caso del viejo Angelino... Est usted verdaderamente decidido
a...?
Lewis se haba puesto a hablar con tanta animacin al otro extremo de la lnea
telefnica, que Maigret no tena valor para hacer el esfuerzo necesario para comprender
su ingls. Se contentaba con gruir con indiferencia:
S... S... Como usted quiera... Buenas tardes, teniente... Lo que voy a hacer?
Depende de la hora que sea en Francia en este momento... Qu hora dice?
Medianoche? Es un poco tarde. Telefoneando de aqu a una hora de la madrugada
sern all entonces las siete. La hora a la que deben levantarse las personas que poseen
una villa en La Bourboule. En todo caso, la hora en la que se est ms o menos seguro
de encontrarles en casa.
Mientras tanto, ir al cine. Deben de dar una pelcula cmica en alguna parte de
Broadway. Le confieso que las nicas pelculas que me gustan son las cmicas.
Buenas tardes, teniente. D recuerdos a O'Brien.
Fue a lavarse las manos, a refrescarse el rostro, a limpiarse los dientes. Coloc un
pie tras otro en un silln para limpiar el polvo de sus zapatos con un pauelo sucio, lo
que le hubiera valido, de haber estado su mujer all, una buena regaina.
Tras lo cual baj, alegre, con la pipa en los dientes, y escogi con cuidado, un buen
restaurante.

Era como si se diera un banquete a s mismo, completamente solo. Pidi los platos
que le gustaban, un viejo borgoa y un armagnac de calidad, dud entre fumarse un
cigarro o su pipa y, opt, al fin, por sta, y se encontr en las luces resplandeciente de
Broadway. Afortunadamente, nadie le conoca, pues su prestigio hubiera descendido,
probablemente, a los ojos de los americanos. Con las manos en los bolsillos, los
hombros macizos, tena aspecto de buen burgus, un tanto bobo, que se detena delante
de los escaparates, que a veces se permita el placer de seguir con los ojos a una mujer
guapa y que vacilaba ante los anuncios de los cines.
En uno de ellos proyectaban un Laurel y Hardy, y Maigret, satisfecho, pas por la
taquilla para adquirir la entrada y sigui a la acomodadora en la obscuridad del local.
Un cuarto de hora despus, se rea a grandes carcajadas, tan a gusto y tan
ruidosamente que sus vecinos se daban con el codo.

IX
Cuando sali del cine, hacia las once y media, estaba tranquilo, un poco pesado, sin
nerviosismo, sin tensin, y aquello le record otras encuestas en las que, en un momento
dado, tuviera la misma sensacin de fuerza tranquila, con una pequea inquietud en el
fondo de la garganta, miedo, en definitiva, y, durante unos instantes, se olvid de que
estaba en Broadway y no en el bulevar de los Italianos, y se pregunt qu calle deba
tomar para ir al Quai des Orfvres.
Comenz por beber un vaso de cerveza en la barra de una cafetera, no porque
tuviera sed, sino por una especie de supersticin, porque siempre haba bebido cerveza
al comenzar un interrogatorio difcil y tambin, muchas veces, durante los
interrogatorios.
Penetr en una cabina telefnica, un poco antes de medianoche, marc el nmero
del hotel Saint-Rgis y pidi la suite de Little John.
Reconoci la voz de Mac Gill al otro extremo de la lnea.
Oiga... Aqu, Maigret... Quisiera hablar con el seor Maura.
Acaso haba en su voz el acento del hombre para el que ya ha pasado el momento
de jugar a descubrir quin es ms inteligente? Fuera como fuera, el secretario contest
sencillamente, sin rodeos, con sinceridad, que Little John estaba en una fiesta del
Waldorf y que no volvera, probablemente, antes de las dos de la madrugada.
Quiere telefonearle o, mejor, reunirse con l? contest Maigret.
No estoy solo aqu. Hay una amiga conmigo y...
Dgale que se marche y haga lo que le digo. Es absolutamente necesario, me
oye? Es indispensable, si lo prefiere, que Little John y usted estn en mi habitacin del
Berwick a la una menos diez lo ms tarde. Lo ms tarde, insisto... No, no es posible fijar
la cita en otra parte. Si Little John no se decide, dgale que va a asistir a una
conversacin con alguien que conoci hace tiempo. No, lo siento, no puedo aadir nada
ms en este momento. A la una menos diez.
Haba pedido la comunicacin con La Bourboule para la una y le quedaba tiempo
hasta entonces. Se dirigi, con su mismo paso tranquilo, con la pipa en los dientes, hacia
el Donkey Bar, donde, con gran desilusin por su parte, no vio a Parson.
Bebi un nuevo vaso de cerveza y fue entonces cuando se dio cuenta de que haba
una especie de saloncito apartado al fondo de la sala. Se dirigi all. Una pareja de
enamorados en un rincn. En el otro estaba el periodista, medio tumbado, las piernas
extendidas, los ojos vacos y un vaso cado frente a l.
No obstante, reconoci al comisario, pero no se molest en moverse.

Puede orme, Parson? gru Maigret, agachndose ante l con tanta piedad
como desprecio.
El otro, apenas sin moverse, dijo:
How do you do?
Esta tarde me dijo usted que deseaba recoger una entrevista sensacional de m,
no es eso? Pues bien, si tiene valor para seguirme, creo que tendr material para
escribir el reportaje ms extraordinario de su carrera.
Dnde quiere llevarme?
Hablaba con dificultad. Las slabas no lograban formarse en su boca pastosa; sin
embargo, se notaba que, en el fondo de su borrachera, guardaba cierta lucidez.
Haba desconfianza en sus ojos, tal vez miedo. Pero su orgullo era ms fuerte que su
temor.
Tercer grado? pregunt, con gesto desdeoso, haciendo alusin a los duros
interrogatorios de la polica americana.
Ni siquiera le interrogar. Ya no es necesario. Parson intent levantarse y, antes
de lograrlo, cay dos veces sobre el sof.
Un instante intervino Maigret. Hay en el bar en este momento amigos
suyos? Me refiero a esos en los que est pensando. Lo hago por usted solamente. Si hay
alguno de ellos, ser mejor que yo salga primero y que le espere en un taxi a cien metros
de aqu, a la izquierda.
Vaya... Le sigo.
Y Maigret no intent siquiera saber cul de los clientes formaba parte de la banda.
No le interesaba. Ni le concerna. Aquello era asunto del teniente Lewis.
Fuera, llam a un taxi, hizo que se situara al borde de la acera en el lugar convenido
y tom asiento. Cinco minutos despus, un Parson que apenas vacilaba, pero que tena
que mirar fijamente ante s para permanecer derecho, abra la portezuela.
Al Berwick orden Maigret al chfer.
Estaba a dos pasos de all. El comisario sostuvo a su acompaante por el brazo hasta
el ascensor; en los ojos cansados del periodista continuaba presente la misma mezcla de
pnico y de orgullo.
Est arriba el teniente Lewis?
Ni l ni nadie de la polica.
Encendi todas las lmparas de la habitacin. Luego, tras sentar a Parson en un
rincn, llam al room service por telfono, pidi una botella de whisky, vasos, sodas y,
finalmente, cuatro botellas de cerveza.
Cuando estaba a punto de colgar, se acord de pronto y dijo:
Aada algunos sndwiches de jamn.
No porque tuviera hambre, sino porque sa era su costumbre en el Quai des
Orfvres, y porque se haba convertido para l en algo ms que en una costumbre: era
un rito.
Parson se haba tumbado de nuevo, como en el Donkey Bar, y de vez en cuando
cerraba los ojos, caa en un sueo de donde el menor ruido le sacaba, sobresaltado.
Las doce y media. La una menos cuarto. Las botellas, los vasos y la bandeja de
sndwiches estaban colocados en la chimenea.
Puedo beber?
Desde luego. No se mueva. Voy a servirle.
Que estuviera un poco ms o menos borracho careca de importancia, dado el estado
en que se hallaba. Maigret le sirvi whisky con soda, que el otro cogi sin poder ocultar
el estupor que senta.

Usted es un tipo divertido y curioso. Que me lleve el diablo si adivino lo que


quiere hacer conmigo.
Nada en absoluto.
Son el telfono. Eran Little John y Mac Gill, que esperaban abajo.
Haga el favor de decir a esos caballeros que suban Y fue a esperarles a la puerta.
Les vio aparecer por el fondo del pasillo. Little John con un traje obscuro, ms seco y
ms nervioso que nunca; su secretario, en smoking, con una leve sonrisa en los labios.
Entren, por favor. Perdonen que les haya molestado, pero creo que era
indispensable.
Mac Gill fue el primero en descubrir la presencia del periodista tumbado en el
silln, y su estremecimiento no pas desapercibido para el comisario.
No presten atencin a Parson dijo -. He querido que estuviera presente por
ciertas razones que comprendern en seguida. Sintense, seores. Les aconsejo que se
quiten los abrigos, pues esta reunin durar un buen rato.
Puedo preguntarle, comisario...
No, seor Maura. Todava no.
Emanaba de l tal impresin de fuerza tranquila que los dos hombres no
protestaron. Maigret estaba sentado ante la mesa sobre la cual haba colocado el aparato
telefnico y su reloj.
Les ruego unos minutos de paciencia. Pueden fumar, desde luego. Siento no tener
habanos para ofrecerles.
No lo deca con irona y, a medida que se aproximaba la hora, la angustia, el
gusanillo de la angustia, le apretaba ms fuertemente el cuello.
Por fin, son el timbre del telfono.
Diga... S... Maigret... Diga, s, he pedido que me pongan con La Bourboule...
Cmo?... No, no dejo el aparato.
Y, vuelto hacia Little John, con el auricular junto al odo, dijo:
Lamento que sus aparatos americanos no tengan doble auricular como los que
hay en mi pas, pues me hubiera gustado que oyese la conversacin. Le prometo repetir
textualmente las frases interesantes. Diga! S... Cmo?... No contestan?... Insista,
seorita. Es posible que todos duerman an en la villa.
Le emocionaba, no saba bien por que, or a la seorita de La Bourboule, quien, por
su lado, pareca muy nerviosa por recibir una llamada de Nueva York.
All eran las siete de la maana. Haba sol? Maigret recordaba la oficina de
correos, frente al establecimiento termal, al borde del torrente.
Diga! Quin est al aparato?... Diga, seora!... Perdone por haberla
despertado... Estaba levantada?... Quiere tener la amabilidad de llamar a su marido?...
Lo siento, pero le telefoneo desde Nueva York, y me resulta difcil llamarle dentro de
media hora... Despirtele... S.
Procuraba, por coquetera, no observar a los tres hombres reunidos en su habitacin
para asistir a este extrao interrogatorio.
Diga! El seor Daumale?...
Little John cruz y descruz las piernas, sin dar otras seales de emocin.
Aqu, Maigret... S, el Maigret de la Polica Judicial, como usted dice. Quiero
aadir que he abandonado el Quai des Orfvres y que le telefoneo a titulo privado.
Cmo?... Espere. Dgame, en primer lugar, dnde est situado el aparato en su casa.
En su despacho? En el primer piso?... Otra pregunta... Pueden orle desde abajo o
desde las habitaciones vecinas?... Eso es. Cierre la puerta. Y, si no lo ha hecho todava,
pngase una bata. Hubiese jurado que el despacho del director de orquesta era de estilo
Renacimiento, con muebles antiguos, pesados y bien encerados, y que las paredes

estaban adornadas con fotografas que representaban las diferentes orquestas que Joseph
Daumale haba dirigido en los pequeos casinos de Francia.
Espere que diga algo a la seorita que est a cargo de la lnea y que nos escucha...
Sera usted tan amable de retirar la ficha, seorita, y vigilar que no nos corten la
comunicacin... Diga!... Muy bien... Est usted ah, seor Daumale?
Llevaba ahora barba y bigote? Bigote, seguro. Con el pelo gris canoso,
probablemente. Y gafas de gruesos cristales. Habra tenido tiempo de ponerse las gafas
al levantarse de la cama?
Le voy a hacer una pregunta que le parecer tan absurda como indiscreta, y le
pido que lo piense antes de contestar. S que es usted un hombre sobrio, consciente de
sus responsabilidades de familia... Cmo?... Que es usted un hombre honrado?
Se volvi hacia Little John y repiti con naturalidad, sin irona:
Dice que es un hombre honrado.
Y volvi a enlazar la conversacin con su interlocutor:
No lo dudo, seor Daumale. Como se trata de cosas muy graves, estoy seguro
que va a contestarme con toda franqueza. Cundo se emborrach usted por ltima
vez?... He dicho borracho. Verdaderamente borracho, comprende? Lo bastante para
perder el control de s mismo.
Un silencio. Maigret se imagin al Joseph de otro tiempo, el que haba creado en su
espritu al escuchar a la vidente contar sus recuerdos. Deba de haberse convertido en un
hombre bastante grueso. Sin duda, le habran condecorado. Estaba su mujer
escuchando en el descansillo?
Debera asegurarse de que no hay nadie detrs de la puerta... Dice?... S, espero.
Oy los pasos y el ruido de la puerta que se abra y volva a cerrarse.
S! El mes de julio ltimo? Cmo? Que no le ha ocurrido ms de tres veces
en su vida? Le felicito.
Ruido en la habitacin, cerca de la chimenea. Era Parson, que se haba levantado y
que se serva whisky con mano temblorosa, entrechocando el gollete de la botella contra
el vaso.
Quiere darme detalles, por favor? En julio, por lo tanto era en la Bourboule. En
el Casino, s, lo supona... Por casualidad, desde luego... Espere. Voy a ayudarle...
Estaba usted en compaa de un americano, verdad?... Un individuo llamado Parson.
No se acuerda de su nombre?... Eso no tiene importancia. Un tipo delgado, descuidado,
con el cabello de estopa y los dientes amarillentos... S... Por supuesto, est aqu,
conmigo... Cmo?
Tranquilcese, se lo ruego. Puedo asegurarle que no le ocurrir nada.
Estaba en el bar... No. Perdone si repito sus respuestas, pero junto a m hay algunas
personas a quienes interesa su relato... No, no se trata de la polica americana.
Tranquilcese por la paz de su hogar y por su situacin.
La voz de Maigret se haba hecho despreciativa, y casi fue una mirada de
complicidad la que dirigi a Little John, que escuchaba con la frente apoyada en la
mano, mientras Mac Gill jugaba nerviosamente con su pitillera de oro.
No sabe cmo sucedi? No se sabe nunca cmo suceden esas cosas. Se bebe una
copa, dos copas, s. Haca aos que no haba bebido whisky? Desde luego. Y le
resultaba agradable hablar de Nueva York... Diga!... Dgame, hace sol ah?
Era ridculo, pero desde el comienzo de la conversacin tena ganas de hacer esta
pregunta. Era como una necesidad de ver al personaje en su ambiente, en su atmsfera.
S, comprendo. La primavera es ms precoz en Francia que aqu. Habl mucho de
Nueva York y de sus comienzos, verdad, J and J?... No importa cmo me he
enterado...

Y usted le pregunt si conoca a alguien llamado Little John?... Estaba usted


borracho... S, perfectamente, ya s que era l quien le forzaba a beber. A los borrachos
no les gusta beber solos.
Le dijo que Little John... Desde luego, seor Daumale... Se lo ruego... Cmo?
No ve cmo podra obligarle a contestar? Qu le parece, por ejemplo, si recibiera
maana o pasado maana la visita de un comisario de la Brigada Mvil con un
mandamiento judicial?
Un poco de valor, se lo ruego. Usted hizo mucho mal, es posible que sin quererlo.
Pero, no obstante, lo hizo.
Levant la voz, furioso, e indic a Mac Gill que le sirviera un vaso de cerveza.
No me diga que no se acuerda. Parson, por su parte, recuerda, desgraciadamente,
todo lo que le dijo usted aquella noche. Jessie... Cmo?... La casa de la calle 169... A
propsito, tengo que anunciarle una mala noticia. Angelino ha muerto. Ha sido
asesinado y usted es, en definitiva, responsable de su muerte.
No lloriquee, quiere?
Eso es, sintese si se cansa. Tengo tiempo. Los servicios del telfono estn
advertidos y no nos cortarn. En cuanto a quin pagar la comunicacin, ya lo veremos
despus. No se preocupe, no ser usted...
Cmo? Eso es: cuente todo lo que quiera, le escucho. Sepa, nicamente, que
estoy al corriente de muchas cosas, y que sera intil que me mintiera.
Es usted un pobre tipo, seor Daumale.
Un hombre honrado, lo s, ya lo dijo antes...
Tres hombres silenciosos en una habitacin de hotel mal iluminada. Parson haba
vuelto a tumbarse en el silln y permaneci all, con los ojos medio cerrados, la boca
entreabierta, mientras Little John apoyaba la frente en su mano blanca y fina, y Mac Gill
se serva un vaso de whisky. Las manchas blancas de las dos pecheras impecables y de
los puos de las camisas, el negro del traje y del smoking, y aquella voz nica que
resonaba en la habitacin, unas veces pesada y despreciativa, otras, vibrante de clera.
Hable... Usted la quera, entendido. Sin esperanzas... Claro que s!... Le digo que
comprendo y, hasta, si as lo quiere, que le creo... Su mejor amigo... Que hubiera dado la
vida por l.
Con qu aire desdeoso pronunciaba aquellas palabras!
Todos los dbiles dicen eso, lo que no les impide rebelarse. Lo s, lo s. Usted no
se rebel. Por el contrario, se aprovech de la ocasin, verdad?... No, no es ella... Se lo
ruego, no la ensucie. Ella era una muchacha y usted era un hombre.
S... El padre de Maura estaba moribundo. Lo s. Y l tuvo que irse... Volvieron los
dos a la casa de la calle 169. Muy desgraciada, me lo figuro... Que no volvera? Quin
le dijo eso?... Nunca se le hubiera ocurrido! Fue usted quien le meti esa idea en la
cabeza. No hay ms que ver su fotografa en aquella poca. Claro que la tengo. No la
tiene usted? Pues le enviar un ejemplar.
En la miseria? Que no les haba dejado dinero? Cmo podra haberlo hecho, si
l tena tanto como ustedes?
Comprendido. Usted no poda hacer solo el nmero. Pero poda tocar el clarinete
en los cafs, en los cines, en las calles si era necesario.
Que lo ha hecho? Le felicito.
Es una pena que adems haya hecho otra cosa. S, s lo que quiero decir: el amor.
Slo que usted saba perfectamente que exista otro amor, otros dos amores, el de
Jessie y el de su amigo.
Y despus? Abrevie, seor Daumale. En este momento est usted haciendo mala
literatura.

Cerca de diez meses, ya lo s... No era culpa suya que el padre, al que haban dado
por casi muerto, no se decidiera a dar el salto fatal. Ni tampoco si tuvo despus
dificultades para arreglar sus asuntos.
Y durante aquel tiempo, usted le reemplaz.
Y cuando naci el nio, usted tuvo tanto miedo, porque John anunciaba su
prximo regreso, que le metieron en la Beneficencia Pblica.
Qu jura usted?... Cmo?... Que va a ver detrs de la puerta?... Se lo ruego. Y
tmese un vaso de agua aprovechando la ocasin, pues tengo la impresin de que lo
necesita.
Era la primera vez en su vida que efectuaba as un interrogatorio, a cinco mil
kilmetros de distancia, sin saber nada de su interlocutor.
Gotas de sudor resbalaban por su frente. Ya haba consumido dos botellas de
cerveza.
Diga! No es usted, ya lo s. Deje de repetirme que no es culpa suya. Usted haba
ocupado su lugar y l volvi. Y, en lugar de confesarle la verdad, de quedarse con la
mujer que usted pretende haber amado, se la entreg, cobarde y suciamente.
Desde luego que s, Joseph. Usted era un sucio cobarde. Un tipo miserable sin
ningn valor.
Y no se atreva a. decir le que haba nacido un nio. Qu dice? Qu no hubiera
credo que el nio era de l? Espere que repita sus palabras: John no hubiera credo que
el nio era suyo...
Por tanto, usted saba, perfectamente, que no era de usted... Eh? Dicho de otra
forma, no le hubiese llevado a la Beneficencia Pblica? Y es capaz de decir eso
tranquilamente?... Le prohbo colgar, me oye? Si no, har que le metan en un calabozo
antes de esta noche. Bueno...!
Tal vez se haya convertido en un hombre honrado o algo que se parezca
exteriormente a un hombre honrado, pero usted era en aquel tiempo un buen canalla.
Y continuaron viviendo los tres en el mismo piso. John volva a tener el puesto que
usted ocup durante su ausencia.
Hable ms alto. No quiero perder una sola palabra... Que John no era ya el
mismo? Qu quiere usted decir? Que estaba inquieto, nervioso, suspicaz? Confiese
que tena razones. Y Jessie quera confesrselo todo? Hubiera sido mejor para ella, no
le parece?
Pero, claro, usted no poda prever. Y, entonces, no la dej hablar. Y John se
preguntaba qu ocurra a su alrededor... Qu? Que ella se echaba a llorar a cada
instante? Me gusta la frase. Utiliza frases magnficas. Ella se echaba a llorar a cada
instante.
Cmo se enter l?
Little John hizo un movimiento como si quisiera hablar, pero el comisario le hizo un
ademn con la mano para que se callara.
Djele que hable! No, no me refiero a usted. Lo sabr despus... Encontr una
factura de la comadrona?... En efecto, no se puede pensar en todo... No crea que fuera
suyo?
Pngase en su puesto... Sobre todo, teniendo en cuenta que el nio se hallaba en la
Beneficencia Pblica.
Dnde estaba usted cuando ocurri eso? Desde luego, puesto que lo oy todo.
Detrs de la puerta de comunicacin, s. Porque haba una puerta de comunicacin
entre ambas habitaciones! Y durante... durante cunto tiempo...? Tres semanas...
Durante tres semanas, despus de su regreso, usted durmi en aquella habitacin, junto
a la de John y Jessie, de Jessie, que haba sido su amante varios meses...

Termine pronto, quiere?... Estoy seguro de que no ofrece en este momento un


bonito espectculo, seor Daumale... Ya no siento interrogarle por telfono, pues creo
que a duras penas hubiera podido contenerme de darle un puetazo en la cara.
Cllese! Contntese con contestar a mis preguntas. Estaba detrs de la puerta.
Contemplaba la mesa que haba delante de l y ahora procuraba no repetir las
palabras que oa. Tena la mandbula tan apretada que, en cierto momento, el tubo de la
pipa estall entre sus dientes.
Y despus? Hable rpido, qu diablo...! Capaz de todo, s!... Pngase en su
puesto. O, mejor dicho, no, usted no podra... En la escalera... Angelino iba a entregar
un traje... Lo vio todo... S.
No. Miente... No intent entrar en la habitacin: al contrario, trat de escapar. Pero
como la puerta estaba abierta... Eso es... El sastre les vio. Ya supongo que era
demasiado tarde!
Esta vez le creo sin dudar. Estoy seguro que no le cont eso a Parson. Porque
podran acusarle de complicidad, verdad? Y tenga en cuenta que todava pueden
hacerlo... No, no existe prescripcin, se equivoca... Veo perfectamente el bal de
mimbre. Y el resto. Gracias. No necesito saber ms. Como ya le dije al comienzo,
Parson est aqu. Est borracho, como de costumbre.
Little John est tambin aqu. No desea hablar con l? No puedo obligarle a que
lo haga, desde luego.
Ni con Mac Gill, al que tan amablemente envi a la Beneficencia Pblica... l
tambin est en la habitacin.
Eso es todo. El olor del caf preparado por la seora Daumale debe subir hasta
donde est usted. Pronto colgar, lanzar un profundo suspiro de alivio y descender a
tomar su desayuno con la familia.
Apuesto algo a que s cmo va a explicar esta llamada telefnica. Un empresario
americano que ha odo hablar de su talento como director de orquesta y que...
Adis, Joseph Daumale. Deseando no volver a saber ms de usted, canalla!
Maigret colg y permaneci un buen momento inmvil, como si se hubiese
quedado sin fuerza.
Ninguno de los presentes se movi. Se levant pesadamente, recogi la cazoleta de
su pipa rota y la dej sobre la mesa. Era, por casualidad, la pipa que compr el segundo
da de su estancia en Nueva York. Fue a coger otra pipa en el bolsillo de su abrigo, la
llen, la encendi y se sirvi de beber, esta vez no cerveza, que en aquel momento le
pareca demasiado inspida, sino un gran vaso de whisky puro.
Y eso es todo! suspir, finalmente.
***
Little John no se haba movido y fue Maigret quien le llen un vaso de whisky
dejndolo al alcance de su mano.
Cuando Maura bebi y se incorpor un poco, el comisario habl con su voz normal
que de pronto produca, sin saber bien por qu, un sonido extrao.
Tal vez sera mejor que terminramos primero con ste dijo sealando a
Parson, que se limpiaba la frente derrumbado en su butaca.
Un tipo dbil, un tipo cobarde, pero de la peor especie, de la especie agresiva. Mas,
en realidad, no prefera Maigret aquello a la cobarda prudente y burguesa de un
Daumale?

Su historia, por otra parte, era fcil de reconstituir. Conoca del Donkey Bar o de
cualquier otro lugar, a algunos gngsters capaces de utilizar los informes que la
casualidad haba puesto en sus manos en el curso de su viaje a Europa.
Cunto ha recibido? le pregunt Maigret con suavidad.
Y qu puede importarle? Contntese con saber que, gracias a. ello, he podido
rehacerme.
Algunos cientos de dlares?
Poco ms o menos.
Entonces el comisario sac el cheque de su bolsillo, el cheque de dos mil dlares
que Mac Gill le entreg en nombre de Little John. Tom una pluma que haba en la
mesa y con ella extendi el cheque a nombre de Parson.
Con esto tendr suficiente para desaparecer ahora que todava hay tiempo.
Necesitaba tenerle cogido por si Daumale se negaba a hablar, o en caso de que yo me
hubiera equivocado. No debi hablarme de su viaje a Francia, ve? A fin de cuentas,
hubiera terminado por averiguarlo, pero tal vez hubiese tardado mucho ms, pues saba
que usted conoca a Mac Gill y tambin que estaba relacionado con los que mataron a
Angelino. Observe que ni siquiera le pido sus nombres.
Jos les conoce tan bien como yo.
Es verdad. Pero no me interesa. Lo que trato de evitarle, no s por qu, tal vez
porque siento piedad por usted, es que pase por delante del jury11.
Me dara un balazo en la cabeza antes que eso!
Por qu?
Por cierta persona.
Aquello tena un subido tono de novela popular y, sin embargo, Maigret hubiera
jurado que se refera a su madre.
No creo que sea prudente para usted que salga del hotel hoy. Sus amigos
supondrn seguramente que se ha ido de la lengua y, en su ambiente, no gustan mucho
esas cosas. Voy a telefonear para que le den una habitacin no lejos de la ma.
No tengo miedo.
Preferira que no le sucediera nada esta noche. Parson bebi a gollete de la
botella de whisky, encogindose de hombros.
No se preocupe por m.
Cogi el cheque y se dirigi con paso vacilante hacia la puerta.
Salud, Jos! exclam volvindose.
Y, haciendo un ltimo esfuerzo de irona:
Bye, bye, mister Mgrette.
Fue un presentimiento? El comisario estuvo a punto de llamarle otra vez, de
obligarle a dormir en el hotel, de encerrarle a la fuerza en una habitacin. No lo hizo.
Sin embargo, no pudo resistir la tentacin de acercarse a la ventana, donde levant la
cortina con un gesto que no le era habitual, sino que perteneca a Little John.
Unos minutos despus, se oyeron unas detonaciones sordas, seguramente una rfaga
de metralleta.
Y Maigret volvindose hacia los dos hombres, suspir:
No creo que merezca la pena bajar. Acaba de recibir, so merecido!

X
11

Jurado.

Permanecieron todava una hora en la habitacin, que se llenaba poco a poco, como
el despacho del Quai des Orfvres, del humo de las pipas y de los cigarrillos.
Le pido perdn comenz por decir Little John , por la manera en que mi hijo
y yo intentamos apartarle.
Por primera vez, Maigret le vea de forma diferente; antes siempre estaba tenso,
replegado sobre s mismo, conteniendo con una energa dolorosa sus ganas de saltar.
Hace ya seis meses que me enfrento con ellos, o, mejor dicho, que slo les cedo
el terreno pulgada a pulgada. Son cuatro, y dos de ellos sicilianos.
Esta parte del asunto no me concierne pronunci Maigret.
Lo s. Ayer, cuando vino al hotel, estuve a punto de hablarle, y fue Jos quien me
lo impidi.
Su rostro se endureci, sus ojos se hicieron ms inhumanos que nunca, pero ahora,
Maigret saba qu dolor era la causa de aquella frialdad terrible.
Se imagina pronunci en voz baja, lo que es tener un hijo cuya madre uno
mismo ha asesinado y a la que se contina amando?
Mac Gill se haba alejado discretamente sentndose en el silln del rincn, el que
antes haba ocupado Parson, lo ms lejos posible de los dos hombres.
No le hablar de lo que ocurri hace tiempo. No intento buscar excusas. No lo
deseo. Me comprende? Yo no soy Joseph Daumale. Deb matarle a l en lugar de a
Jessie. Sin embargo, es necesario que sepa.
S.
Que he amado, que todava amo como creo que ningn otro hombre lo ha hecho.
Ante el derrumbamiento total, yo... No merece la pena...
Y Maigret repiti gravemente:
No merece la pena.
Creo que he pagado ms caro mi crimen de lo que la justicia de los hombres
hubiera podido hacerme pagar. Antes ha impedido que Daumale llegara hasta el final.
Creo, comisario, que tiene fe en mis palabras.
Y Maigret baj dos veces la cabeza en un gesto afirmativo.
Quera morir con ella. Luego, decid acusarme ante la polica. Fue l quien me lo
impidi, por temor a mezclarse en una sucia historia.
As lo he comprendido.
l fue a buscar el bal de mimbre a su habitacin. Propuso que lo arrojramos al
ro. No pude. Hay algo que es imposible que usted haya adivinado. Angelino lleg. Lo
vio. Saba. Poda ir a denunciarme. Joseph pretenda que nos marchramos en seguida.
Pues bien, durante dos das...
S. Le guardaron.
Y Angelino no habl. Y Joseph pareca volverse loco de furia. Y me hallaba en tal
estado, teniendo que soportar, adems, su presencia, que le di mi ltimo dinero para que
hiciera lo necesario.
Compr una camioneta de ocasin. Hicimos como si nos mudramos de casa, y fui
yo, en un bosque cercano al ro...
Cllate, padre! suplic la voz de Mac Gill.
Eso es todo. Ya he dicho que he pagado, pagado con creces. Y eso fue lo ms
espantoso. Pues, durante meses, continu dudando, dicindome que el nio tal vez no
era mo, que Jessie quiz me haba mentido.
Le confi a una buena mujer que conoca. Yo no quera verle... Incluso despus no
me crea con derecho... No se tiene derecho a ver al hijo de...
Cree usted que poda decir todo esto cuando Jean le llev a Nueva York?
l tambin es hijo mo.

Pero no es el hijo de Jessie.


Confieso, comisario, y Jos tambin lo sabe, que, al cabo de unos aos esperaba
convertirme en un hombre como los dems y no en una especie de autmata.
Me cas... Sin amor... Como se toma un remedio... Tuve un nio... Y nunca pude
vivir con la madre... Todava vive... Fue ella quien pidi el divorcio... Est en alguna
parte de Amrica del Sur donde ha rehecho su vida.
Ya sabe que Jos desapareci cuando tena veinte aos... En Montreal frecuentaba
un ambiente bastante parecido, con todas las diferencias necesarias, al que rodea a
Parson...
La anciana Mac Gill muri... Perd, por tanto, la pista de Jos, aunque siempre tuve
la impresin de que viva a algunos cientos de metros de m, en Broadway, entre las
gentes que ya conoce.
Mi otro hijo, Jean, l mismo me lo ha confesado, le mostr las cartas que yo le
enviaba y usted debi sorprenderse...
Era, comprndalo, porque slo pensaba en el otro, en el hijo de Jessie...
Me esforzaba por querer a Jean... Lo haca con una especie de rabia... Quera,
costase lo que costase, darle un afecto que, en el fondo de m, dedicaba a otro...
Y un da, hace unos seis meses, vi llegar a este muchacho.
Qu ternura infinita en aquella palabra muchacho y en aquel gesto para sealar a
Jos Mac Gill!
Acababa de saber, por Parson y por sus amigos, la verdad. Recuerdo sus primeras
palabras cuando nos encontramos frente a frente:
Seor, usted es mi padre...
Y Mac Gill, en aquel momento, suplic:
Cllate, pap!
Me callo. No digo ms que lo esencial. Despus, vivimos juntos, trabajamos
juntos intentando salvar lo que era posible salvar, y eso explica los movimientos de
fondos de que le habl M. d'Hoqulus... Pues presenta la catstrofe inevitable un da u
otro. Nuestros enemigos, que fueron antes amigos de Jos, no se molestaban y, cuando
usted lleg, fue uno de ellos, Bill, quien mont toda una comedia para confundirle.
Crey que Bill estaba a nuestras rdenes, mientras era l quien mandaba en
nosotros... Pero fueron vanos todos nuestros esfuerzos para que usted se decidiera a
marcharse...
Asesinaron a Angelino por su causa, porque comprendan que usted estaba en la
buena pista y no queran que se les acabara su mejor negocio...
Yo represento tres millones de dlares, seor Maigret... En seis meses, les he
entregado cerca de medio milln, pero ellos quieren la totalidad.
Vaya a explicar esto a la polica oficial.
Por qu Maigret record en aquel preciso momento a su clown triste? Era Dexter,
ms que Maura, el que adquira de pronto figura de smbolo, y, paradjicamente,
tambin Parson que acababa de ser asesinado en la calle en el momento en que, por fin,
haba ganado, casi honradamente, dos mil dlares.
Ronald Dexter, a los ojos del comisario, simbolizaba la mala suerte y toda la
desgracia que pueden soportar unos hombros humanos. Dexter, quien, por su parte,
haba ganado una pequea fortuna, quinientos dlares, traicionando, y que haba venido
a dejarlos en aquella mesa en que las botellas y los vasos de whisky estaban junto a unos
sndwiches que nadie tocaba.
Hubiera podido quiz marcharse al extranjero... sugiri Maigret sin
conviccin.

No, comisario... Un tipo como Joseph lo hara, pero yo no... He luchado solo
durante cerca de treinta aos... Contra mi peor enemigo: yo mismo y mi dolor... Cien
veces he deseado que todo se desmoronara, comprende?... He deseado de verdad,
sinceramente, rendir cuentas...
Para qu servira?
Y Little John pronunci una frase que expresaba perfectamente el fondo de su
pensamiento, ahora que haba permitido que sus nervios descansaran.
Para descansar...
***
Diga... El teniente Lewis?
Maigret, que haba quedado solo en su habitacin, llamaba a las cinco de la
madrugada al polica americano a su domicilio particular.
Tiene usted alguna noticia?le pregunt el otro. Se ha cometido un crimen
esta noche, no lejos de su hotel, en plena calle, y me gustara saber si...
Parson?
Est usted al corriente?
Eso no tiene importancia, crame!
Dice?
Que eso carece de importancia! De todas formas hubiera muerto dentro de dos o
tres aos de una cirrosis al hgado y hubiese sufrido ms.
No comprendo...
Es lo mismo... Le telefoneo, teniente, porque creo que hay un barco ingls que
sale maana por la maana para Europa y tengo la intencin de marcharme en l.
Sabe que no hemos encontrado el acta de defuncin a nombre de la muchacha?
Ni la encontrar.
Dice?
Nada... En definitiva, slo se ha cometido un crimen. Perdn, desde esta noche,
ya son dos los crmenes. Angelino y Parson... A eso lo llamamos en Francia dramas del
ambiente.
Qu ambiente?
El de las personas que no se preocupan de la vida humana.
No comprendo.
Qu importa! Quera decirle adis, teniente, porque regreso a mi casa de Meungsur-Loire, donde me alegrara mucho recibirle si alguna vez viene a visitar nuestro viejo
pas.
Renuncia?
S.
Desanimado?
No.
No quiero molestarle.
Seguro que no.
Pero acabaremos con ellos.
Estoy convencido de que lo conseguirn.
Era verdad, desde luego, porque cuatro das despus, en alta mar, Maigret se
enteraba por la radio que cuatro gnsters peligrosos, dos de ellos sicilianos, haban sido
detenidos por la polica por el asesinato de Angelino y el de Parson, y que su abogado
negaba las pruebas presentadas por la polica y el ministerio fiscal.

En el momento de la salida del paquebote, haba en el muelle algunas personas que


hacan como que no se conocan, pero todas miraban en direccin a Maigret.
Little John, vestido con un traje azul y con un abrigo obscuro.
Mac Gill, fumando nerviosamente cigarrillos con filtro.
Un personaje lgubre, que trataba de introducirse subrepticiamente y al que los
stewards trataban con un desdn soberano.
Haba tambin un hombre pelirrojo, con cabeza de cordero, que permaneci hasta el
ltimo momento a bordo y con quien la polica tena grandes atenciones.
Era el capitn O'Brien que preguntaba tambin ante un ltimo drink tomado en el
bar del barco:
Bueno, en total, digamos que abandona?
Tena su rostro ms inocente, su expresin ms ingenua, y Maigret se esforzaba en
copiar esta inocencia al contestar:
Como usted dice, abandono.
En el momento en que...
En el momento en que podra hacerse hablar a algunas personas que no tienen
nada interesante que decir, pero ahora en el valle del Loire es la poca de transplantar
las plantas de meln a la capa de terreno... Y yo me he convertido en jardinero, ya ve
usted.
Contento?
No.
Decepcionado?
Tampoco.
Fracasado?
No lo s.
Aquello no dependa en aquel momento ms que de los sicilianos. Una vez
detenidos, hablaran o no hablaran para defenderse.
Juzgaron ms prudente, y tal vez ms provechoso, no abrir la boca.
Y la seora Maigret preguntaba diez das despus:
En definitiva, qu has ido a hacer exactamente en Amrica?
Nada.
Ni siquiera te has trado un pipa, como te dije por carta...
Jug al Joseph a su vez y contest cobardemente:
All busqu una, pero eran demasiado caras... Y no muy slidas...
Pero por lo menos, podras haber trado algo para m, un recuerdo, no s... algo.
Por lo cual se permiti la libertad de telegrafiar a Little John: Ruego enve aparato
de disco.
Eso fue todo lo que conserv, con algunas monedas de bronce y algunos nickels, de
su viaje a Nueva York.