POLONIO

DEL TRABAJADOR LITERARIO

Breve gua para autores y editores
Edmund Wilson
Traduccin de Aurelio Asiain

Este ensayo de Edmund Wilson, publicado originalmente en 1935, recogido
primero en The Shores of ight y despu!s en otras colecciones, no es in!dito en espa"ol,
pues ha #isto antes la lu$ en una re#ista me%icana cuyo nombre y fecha no recuerdan
nuestros informantes& 'ublicamos esta nue#a traduccin por(ue creemos (ue, no siendo
in!dito, tampoco es conocido y, a mas de seis d!cadas de publicado, sigue siendo una
perfecta pie$a inaugural para una re#ista literaria& 'olonio es, desde luego, el persona)e
del dubitati#o *amlet&
NATURALEZA DE LAS REVISTAS Y LOS EDITORES
Hay ue te!er e! "ue!ta u! #e"#o ese!"ia$% $os editores !o so! age!tes
i!depe!die!tes& si!o ue 'u!"io!a! "o(o parte de orga!is(os ()s gra!des& "o!o"idos
"o(o revistas* Las revistas& "o(o $os otros orga!is(os vivie!tes& se desarro$$a! seg+!
"iertas $eyes y atraviesa! "i"$os de vida regu$ares* La dura"i,! de estos "i"$os puede ser
de po"os o (u"#os a-os& pero todas "u(p$e! e$ (is(o .sa$vo ue te!ga! u! 'i!
pre(aturo/0 tie!e! 1uve!tud& (adure2 y ve1e2* E! sus pri(eros a-os& u!a revista puede
pare"er espo!t)!ea& !ovedosa y atrevida& pero so$o $$ega a $a (adure2 "ua!do ya #a
p$egado $as a$as& "o(o di"e! $os 'ra!"eses& y su"u(3e a $a 'uer2a de u!a i!er"ia "o!tra $a
"ua$ e$ editor ()s 1ove! y 'res"o es ta! i(pote!te "o(o e$ ()s vie1o y o4idado* Luego
e!ve1e"e& de"ae y (uere*
La e4iste!"ia de $as revistas se 'u!da e! u!a re$a"i,! e!tre "ierta parte de$ espritu
de$ editor y "ierta parte de$ espritu de$ p+3$i"o* Rara ve2 represe!ta! e!tera(e!te o de$
(e1or (odo a$ editor& y !o sue$e! dar$e a$ p+3$i"o todo $o ue uiere!* 5ero es "$aro ue
$a de$a"i,!& u!a ve2 esta3$e"ida& !o puede a$terarse* Au!ue e$ "o!te!ido de $a revista
a3urra a$ editor $o (is(o ue a$ $e"tor& a estas a$turas sera i(posi3$e i!trodu"ir a$gu!a
verdadera !ovedad o to(ar seria(e!te u!a !ueva orie!ta"i,!* Le"tores y "o$a3oradores
puede! e!"o!trar a$ editor t(ido& peda!te& "are!te de i(agi!a"i,! y o3sesio!ado por $as
'or(u$as pro3adas* 5ero "ua$uiera ue #aya te!ido a$go ue ver "o! e$ tra3a1o de u!a
revista sa3e ue sie(pre #ay u! 5oder Superior ue de"ide todos $os asu!tos de
i(porta!"ia% $a revista "o(o e!tidad e! s (is(a* Y esta e!tidad ter(i!a por adoptar u!
"ar)"ter pura(e!te (eta'si"o% !o tie!e !ada ue ver "o! $as "o!sidera"io!es
"o(er"ia$es* 6o! 're"ue!"ia puede de(ostrarse ue u! "a(3io dr)sti"o de "riterios
i!"re(e!tara $a "ir"u$a"i,! de $a revista& pero e'e"tuar se(e1a!te "a(3io es ta! posi3$e
"o(o tra!s'or(ar& a-adie!do a$as o garras& u!a espe"ie a!i(a$ e! otra*
Las revistas !o puede! vo$ver a !a"er* Lo (as ue puede #a"erse "o! u!a revista es
so(eter$a a u!a espe"ie de $i(pie2a 'a"ia$ ue& au!ue pueda dar$e u! (e1or $e1os& !o
1
#a"e si!o e4po!er$a& "ua!do se $a e4a(i!a de "er"a& a u! estado de se!i$idad ()s
#orroroso* Ta(3i7! puede o"urrir& "o(o 'ue e$ "aso "o! e$ vie1o +ial& ue a u!a revista
se $e de (uerte de$i3erada(e!te y u!a !ueva to(e su !o(3re* 5ero& de otro (odo& $o ()s
ue "a3e esperar es ue $a ve1e2 de u!a revista tra!s"urra e! a$go pare"ido a $a pa2 y $a
tra!ui$idad si! a$e1arse de sus !or(as origi!a$es* 6o! de(asiada 're"ue!"ia de3e
so3revivir e! $a "#o"#e2 o e! u!a 'or(a a3aratada ue disgusta a sus a!tiguos $e"tores*
LOS DEBERES DEL EDITOR 5ARA 6ON EL 6OLABORADOR
La es'era e! ue es posi3$e para e$ editor e1er"er su vo$u!tad "o! i!depe!de!"ia
est7 pues estre"#a(e!te "ir"u!s"rita* Se $i(ita e! rea$idad a $os aspe"tos (era(e!te
o'i"i!es"os de su trato "o! $os "o$a3oradores* La se$e""i,! de$ (ateria$ $a deter(i!a $a
aspira"i,! ()s a$ta de $a revista& pero e$ editor puede ser ()s o (e!os e4pedito para
registrar y "o(u!i"ar a$ "o$a3orador $as de"isio!es a $as ue as se #a $$egado& y $a
"o(u!i"a"i,! e4pedita de $as de"isio!es es u!o de $os pri(eros de3eres de$ editor para
"o! sus es"ritores* E$ editor tie!e u! tra3a1o seguro0 $o ()s 're"ue!te es ue e$ es"ritor !o
$o te!ga& y au! puede ser ue depe!da de $a ve!ta de $o es"rito para ga!arse $a vida*
Nor(a$(e!te reuiere u!a de"isi,! i!(ediata& au!ue sea adversa0 esa de"isi,! $e
per(itira a$ (e!os ve!der su origi!a$ e! otro $ado*
Hay editores e'i"ie!tes e! este se!tido% 8e!"9e! y Nat#a!& por e1e(p$o& era!
!ota3$es por $o de'i!itivo e i!(ediato de sus de"isio!es* 5ero (u"#os editores o so!
vi"ti(as de o'i"i!as (a$ orga!i2adas o "are"e! de "o!sidera"i,! #a"ia $os es"ritores& y su
!eg$ige!"ia o su irreso$u"i,! so! "ausa de gra! "a!tidad de depresio!es& e4aspera"io!es
y& a ve"es& aute!ti"as priva"io!es*
U!a ve2 a"eptado& u! es"rito de3e pagarse de i!(ediato .si $as 'i!a!2as de $a
pu3$i"a"i,! $o per(ite!/0 u!a ve2 a"eptado& de3e pu3$i"arse* Respe"to a $o pri(ero& e$
(7todo idea$ es e$ de u!o de $os se(a!arios de Nueva Yor9& ue e!va e$ "#eue "o! $a
"arta de a"epta"i,!* E! "ua!to a $a pu3$i"a"i,!& de3e de"irse ue #ay a$gu!as
"ir"u!sta!"ias ate!ua!tes& ue e$ es"ritor de3era "o(pre!der y te!er e! "ue!ta* U!o de
$os editores puede #a3er 'or2ado u!a de"isi,! e! 'avor de u! (a!us"rito ue u!o o ()s
de $os otros editores puede! $uego sa3otear "o!s"ie!te o i!"o!s"ie!te(e!te& y e$ editor
puede sa3otear u! (a!us"rito de "uya a"epta"i,! e$ (is(o #a sido respo!sa3$e*
6o!"edie!do& "o(o sea& "ierto peue-o (arge! a $as dudas si!"eras y a $as di'ere!"ias
por parte de $os editores& de3e a'ir(arse& "o(o "osa ge!era$& ue e$ es"ritor tie!e toda $a
ra2,! e! ue1arse "ua!do u! editor a"epta su (a!us"rito y $uego $o supri(e de1)!do$o e!
$a 3a!"a*
6o!e"tado "o! est7 #ay otro pro3$e(a ue pro3a3$e(e!te #aya "ausado& e!tre
editores y es"ritores& ()s (a$e!te!didos y a(argura ue "ua$uier otro aspe"to de sus
re$a"io!es& y ue #a resu$tado e! graves perdidas& "asi sie(pre para e$ es"ritor& a ve"es
para e$ editor* Se trata de$ pro3$e(a de pedir "osas por ade$a!tado* De1ar "$aras sus
de"isio!es y $uego respetar$as es pro3$e(a de$ editor& y !o sie(pre e$ (e!os di'"i$ de sus
pro3$e(as& pues a ve"es e$ es"ritor& e! su disposi"i,! a $a so$i"itud& #ar)
i!"o!s"ie!te(e!te $o posi3$e por (a$i!terpretar u!a e4presi,! de posi3$e i!ter7s
to()!do$a "o(o e$ "o(pro(iso de pu3$i"ar sus es"ritos0 pero "ua$uier editor "o! u!a
!o"i,! e$e(e!ta$ de $os de3eres de su "argo se e!se-ara a !o de1ar !u!"a $a (e!or duda
2
so3re si #a so$i"itado o !o u! art"u$o y a ser 'ie$ a su "o(pro(iso si $o #a #e"#o* Si e$
(a!us"rito resu$ta de(asiado (a$o& !o est) e! a3so$uto o3$igado a pu3$i"ar$o0 pero si!
duda esta o3$igado a pagar$o y devo$v7rse$o a$ es"ritor& para ue 7ste uede e!
posi3i$idad de pu3$i"ar$o e! otra parte*
DEBERES DEL ES6RITOR 5ARA 6ON EL EDITOR
5or otro $ado& e$ es"ritor de3era "o!"eder$e a$ editor u! p$a2o ra2o!a3$e para
de"idir y !o 'astidiar$o "o! "artas y $$a(adas te$e',!i"as #asta ue !o #u3iera!
tra!s"urrido& diga(os& dos se(a!as "ua!do (e!os*
E$ es"ritor de3era te!er sie(pre su origi!a$ a ()ui!a& y !u!"a de3era e!viar$o a
$a revista a"o(pa-ado de u!a $arga "arta !i& a (e!os ue "o!o2"a a u!o de $os editores&
de !i!gu!a "$ase de "arta* E! pri(er $ugar& sue$e! pre1ui"iar a$ editor e! "o!tra de$ te4to&
e! $ugar de despertar su i!ter7s* Este pre1ui"io puede a ve"es resu$tar e! u!a i!1usti"ia por
parte de$ editor& si e$ es"ritor "are"e de e4perie!"ia y #a pe!sado ue $o !or(a$ es ue 7$
(is(o se diri1a a$ editor% est) a"ostu(3rado a ue e$ editor se diri1a a 7$& e! e$
departa(e!to editoria$ de $a revista& e! 'or(a a(istosa y #asta "o!'ia!2uda* 5ero de3e
advertirse a ta$es es"ritores ue $a $e"tura de origi!a$es es u!a de $as tareas ()s
de(a!da!tes de u! editor& y $a idea de $eer ade()s $argas "artas se re"#a2a "o!
i(pa"ie!"ia* Los (a!us"ritos de3e! #a3$ar por s (is(os& $as "artas !u!"a puede!
ayudar$os* Si e$ es"ritor "o!o"e a a$gu!o de $os editores& e! e$ ue supo!e 3ue!a
disposi"i,! #a"ia 7$& puede dirigir$e su (a!us"rito .au!ue "iertas revistas #a! tratado de
i(pedir$o/% es posi3$e ue o3te!ga u!a respuesta ()s r)pida* 5ero !u!"a de3e es"ri3ir
()s de u!a $!ea*
NATURALEZA DE LOS AUTORES
Las re$a"io!es e!tre $os autores y $os rese-istas so! u!a 'ue!te "o!sta!te de
a!siedad para $os autores* 5ara e!te!der por u7 #a de ser as& de3e(os e4a(i!ar pri(ero
$a !atura$e2a de $os autores*
Los autores so! a!te todo perso!as o"upadas e! "o!struir y po3$ar (u!dos
i!te$e"tua$es i!dividua$es* 5uede! dividirse gruesa(e!te e! tres "$ases%
:* NARRADORES
Los !ove$istas y $os "ue!tistas so! es"ritores ue i!ve!ta! 'a!tasas so3re ge!te
i(agi!aria* Ta$es es"ritores puede! e! "iertos "asos estar e! 3asta!te 3ue!os t7r(i!os
u!os "o! otros& pero $os (u!dos i(agi!arios ue #a3ita! tie!de! a ser (utua(e!te
e4"$uye!tes* 6o(o resu$tado& pare"e! po"o ge!erosos u!os "o! otros& y a ve"es se
"o!"$uye "o! $igere2a ue so! ge!te e4traordi!aria(e!te va!idosa y e!vidiosa* No
sie(pre es as& e! todo "aso* E$ !arrador puro ue (era(e!te rea""io!a a $os est(u$os
de $a vida si! (ayor i!ter7s #ist,ri"o o 'i$os,'i"o se!tir) !atura$(e!te ue e$ tra3a1o de
otro es"ritor se(e1a!te es& so3re todo si trata "o! e$ (is(o (ateria$& u!a
des!atura$i2a"i,! (o!struosa o #asta u!a i(postura de$i3erada*
3
;* 5OETAS
Los poetas so! $os es"ritores i(agi!ativos de #oy ue e(p$ea! $a t7"!i"a de$ verso*
Esta t7"!i"a& au!ue e(p$eada por $os a!tiguos para "asi "ua$uier 'or(a de pro'e"a y de
registro& de $as "a!"io!es a $os dra(as y $a 7pi"a& de $os ",digos $ega$es a $os tratados de
(edi"i!a& #a $$egado a $i(itarse e! !uestra 7po"a a $as 'u!"io!es de u!a "$ase
espe"ia$i2ada* 8ie!tras e$ !ove$ista trata "o! u! perso!a1e& u!a ave!tura y u!a situa"i,!&
e$ poeta se $i(ita !or(a$(e!te a $a e4presi,! de $a e(o"i,! y e$ estado de )!i(o o a $a
si(p$e des"rip"i,! de $a ge!te y $os o31etos* E! "o!se"ue!"ia& ser poeta es (uy rara ve2
u! tra3a1o de tie(po "o(p$eto y e! $a vida de u! poeta #ay gra!des espa"ios ue !o est)!
$$e!os por su a"tividad propia(e!te $iteraria y e! $os "ua$es es pro3a3$e ue se o"upe e!
u!a espe"ie de po$ti"a pro'esio!a$* Los poetas 'or(a! grupos& "uyas "o(3i!a"io!es&
rupturas y re"o(3i!a"io!es& de3ates& 3ro(as privadas y 'ieras 3ata$$as tie!de! a
(a!te!er$os e! estado de e4"ita"i,!* E! este i!sti!to grupa$ re"uerda! de a$g+! (odo a
$os pi!tores*** au!ue $os pi!tores& por e$ #e"#o de ue pra"ti"a! u! aut7!ti"o arte (a!ua$
e! $ugar de u! o'i"io pura(e!te i!te$e"tua$& #a"e! "ierta "a!tidad de tra3a1o 'si"o ue $os
"a!sa y !o so! ta! irrita3$es "o(o $os poetas* U! grupo de poetas rea""io!a #a"ia $os
otros ()s o (e!os "o(o u! !ove$ista rea""io!a #a"ia $os otros*
<* ES6RITORES& 6IENT=>I6OS& >IL?SO>OS Y 6R=TI6OS
Esta "$ase i!"$uye a todos $os es"ritores o"upados e! e$ i!te!to de prese!tar o
i!terpretar a"o!te"i(ie!tos "o!o"idos o de i!vestigar $a !atura$e2a de $a rea$idad* A
ve"es so! "apa"es de u!a espe"ie de "o$a3ora"i,! ape!as "o!o"ida e!tre $os !ove$istas y
$os poetas& por $a ra2,! de ue& "ua!do $os (ateria$es so! #e"#os& sue$e reuerirse ()s de
u!a perso!a para asegurar $o ue $os #e"#os so! y orga!i2ar$os0 y "ua!do se trata de
teora (ate()ti"a o (eta'si"a& puede !e"esitarse u! euipo de varias perso!as para
desarro$$ar $as ra(i'i"a"io!es de u! te(a* 5ero& au!ue es posi3$e ue "ierta "a!tidad de
e4pertos tra3a1e! 1u!tos e! u! te(a parti"u$ar& !o es i!'re"ue!te ue $os grupos (is(os o
$as poderosas autoridades de a$g+! departa(e!to i!te!te! (o!opo$i2ar$o& y esto puede
"o!du"ir a "o(3ates 'or(ida3$es "o(o $os e!'re!ta(ie!tos de Leviat)! y Be#e(ot#*
De3e a-adirse ue $os "rti"os $iterarios puede! desarro$$ar $as peores "ara"tersti"as de
"ua$uiera de estas otras "$ases de es"ritores*
.5odra i!di"arse ue $os es"ritores de 3iogra'as !ove$adas y de #istoria
"o!stituye! u!a "uarta "$ase& ue de3era a!otarse e!tre $as "$ases u!o y dos& pero $o
"ierto es ue $os produ"tores de $i3ros de este tipo !o so! e! (odo a$gu!o aut7!ti"os
es"ritores& si!o (era(e!te u!a espe"ie de ui(era e! $a ue $os editores "reyero! dura!te
e$ ,oom/*
Se ver) $uego ue $os autores de todas $as "$ases tie!de! a supo!er ue $os (u!dos
ue perso!a$(e!te #a! "reado tie!e! a$gu!a espe"ie de va$ide2 ge!era$& y ue tie!de! a
a$terarse "ua!do uie! sea se atreve a "uestio!ar u o'e!der esta suposi"i,!*
E$ autor es (uy 're"ue!te(e!te o'e!dido de esta (a!era por $a ge!te ue rese-a
sus $i3ros* 5ara u! autor& $a $e"tura de sus rese-as& sea! 'avora3$es o adversas& es u!a de
$as e4perie!"ias ()s des"o!"erta!tes de $a vida* Ha tra3a1ado dura!te (eses o a-os para
pre"isar "ierta visi,! tota$i2adora o para reso$ver "ierta "uesti,! de(a!da!te& y $uego ve
4
su $i3ro dis"utido por perso!as ue !o so$a(e!te !o $o #a! "o(pre!dido si!o ue& e!
a$gu!os "asos& pare"e! !i siuiera #a3er$o $edo* E! vei!tid,s de dos do"e!as de rese-as&
o e$ rese-ista !o #a i!te!tado si!o dar u!a des"rip"i,! de$ "o!te!ido de$ $i3ro& si! siuiera
#a"er$o "orre"ta(e!te .y estas rese-as sue$e! "opiarse pa$a3ra por pa$a3ra u!a de otra/& o
3ie! sus "o(e!tarios& e! e!"o(io o ve1a(e!& $e pare"e a$ autor ue tie!e! po"a o
!i!gu!a re$eva!"ia para e$ $i3ro ue 7$ "ree #a3er es"rito* Es ta! pro3a3$e ue $a $e"tura
de sus rese-as derru(3e a$ autor& despu7s de $a e(o"i,! y $a satis'a""i,! de #a3er
ter(i!ado su $i3ro& ue desde $uego #ay (u"#o ue de"ir e! 'avor de $a "ostu(3re ue
tie!e! "iertos es"ritores de e(pre!der via1es a $os pu!tos ()s re(otos de$ p$a!eta ta!
pro!to "o(o #a! "orregido $as +$ti(as prue3as*
6o! e$ 'i! de e!te!der por u7 e$ rese-ista des"o!"ierta de ese (odo a$ autor&
de3e(os averiguar ui7!es so! $os rese-istas y e! u7 "ir"u!sta!"ias #a"e! su tra3a1o*

NATURAL@ZA DE LOS RESEAISTAS
Los rese-istas puede! "$asi'i"arse 3a1o "i!"o e!tradas%
:* BENTE CUE CUIERE TRABADO
6ua$uier o'i"i!a de revista es u!a age!"ia de "o$o"a"io!es para ge!te ue !e"esita
tra3a1o o di!ero% $as sa$as de espera est)! sie(pre $$e!as de pasa!tes& radi"a$es i!dige!tes&
1,ve!es i(3er3es y viudas e! 'uga& (u"#a"#os de provi!"ia ue se #a! $a!2ado a $a
ave!tura y (u"#as otras espe"ies de perso!as ue uiere! es"ri3ir o aso"iarse e$$os
(is(os "o! $a es"ritura& as "o(o a(igos perso!a$es de$ editor e! aprietos* Hay ue
tratar "o! "o!sidera"i,! a esta ge!te& as sea s,$o porue a ve"es resu$ta #a3er u! es"ritor
verdadera(e!te 3ue!o e!tre e$$os& y $as revistas "o! se""io!es $iterarias a"ostu(3ra!
po!er$os a prue3a e! $a es"ritura de rese-as 3i3$iogr)'i"as* Esas rese-as sue$e! ser (uy
(a$as y !o (uy dista!tes& si a"aso& de $as tareas es"o$ares* 5ero e$ editor uerr) pagar$as
si sa3e ue e$ es"ritor !e"esita di!ero y* u!a ve2 ue $as #a pagado& se!tir) ue de3e
pu3$i"ar$as si de a$gu!a (a!era puede vo$ver$as prese!ta3$es* 5ro3a3$e(e!te& $a (e1or
so$u"i,! a este pro3$e(a sea $a ue adopt, u!o de $os se(a!arios de Nueva Yor9* La
revista ve!de $os $i3ros so3ra!tes ue $$ega! a $a o'i"i!a para ser rese-ados y o're"e u!
'o!do per(a!e!te para a$ivio de $os es"ritores !e"esitados& vo$vie!do as i!!e"esario
o3te!er de e$$os rese-as ue puede! resu$tar o 3ie! i(pu3$i"a3$es o pu3$i"a3$es s,$o a
"osta de (u"#o sudor por parte de$ editor*
Hay ue a-adir a $os grupos arri3a (e!"io!ados a$ !ove$ista y a$ poeta
e(po3re"idos ue& au!ue "o! do!es y e4perie!"ia e! su propio "a(po& puede! !o te!er
"apa"idad !i pr)"ti"a para $a rese-a*

;* 6OLU8NISTAS LITERARIOS
E$ es"ritor de $a "o$u(!a $iteraria de u! peri,di"o tie!e ue $eer y "o(e!tar u!o o
()s $i3ros a$ da dura!te "i!"o o seis das a $a se(a!a* E4a(i!ar a "o!"ie!"ia todos esos
$i3ros y "o(e!tar$os "o! i!te$ige!"ia es u!a tarea ue e4"ede $as #u(a!as "apa"idades0
!o "a3e esperar& e! "o!se"ue!"ia& (u"#a "rti"a seria de esos es"ritores* No todos se
i!teresa! e! $os $i3ros% a$gu!os so! "o$u(!istas $iterarios s,$o por a""ide!te& otros
puede! ser perso!as "o! 3ue!a 'or(a"i,! ue de3e! es"ri3ir ta!to y ta! r)pida(e!te ue
5
!o so! "apa"es de #a"erse 1usti"ia* 5ero e! "ua$uier "aso #ay ue 1u2gar a estos
es"ritores !o "o(o e!sayistas o autoridades "rti"as si!o "o(o "ro!istas de $as !ovedades
$iterarias& ue se $as arreg$a! para dar!os& "o! ()s o (e!os se!si3i$idad y a(e!idad&
(edia!te u!a se$e""i,! de 'rag(e!tos o u! 3reve resu(e! de$ "o!te!ido de u! $i3ro& u!a
idea ()s o (e!os ade"uada de $os a"o!te"i(ie!tos de $a te(porada editoria$*
Do!de es ()s pro3a3$e ue e$ rese-ista de peri,di"o se euivoue es e! $a
e4p$i"a"i,! de$ prop,sito o e$ sig!i'i"ado de u! $i3ro* U!a o3ra 3reve y "o!"e!trada&
"o(o u! "ue!to de Er!est He(i!gEay& se $ee (uy r)pida(e!te .estos rese-istas est)!
!atura$(e!te e!"a!tados "ua!do $es "ae a$go ')"i$ de despa"#ar/ y $o ()s pro3a3$e es ue
e$ rese-ista se pierda (u"#as "osas ue e$ autor se e(pe-, e! de1ar i(p$"itas y& e!
rea$idad& yerre e$ tiro* Y e! e$ "aso de u! $i3ro $argo& tie!de a verse 'or2ado a sa$tarse
partes y& as& !o s,$o a "o!'u!dir $as i!te!"io!es de$ autor& si!o a (eter $a pata y !o sa3er
$o ue #a di"#o* 6ua!do a condicin humana de A!dr7 8a$rau4 apare"i, e! i!g$7s& por
e1e(p$o& $as des"rip"io!es ue da3a! $os peri,di"os de $os perso!a1es y de $a #istoria (e
pare"iero! ta! di'ere!tes de $o ue yo re"orda3a de (i $e"tura e! 'ra!"7s& ue (e vi
ori$$ado a "o!su$tar $a tradu""i,!* 5ero e! ge!era$ e$ tradu"tor #a3a sido respo!sa3$e%
era! $os rese-istas $os ue a ve"es se #a3a! "o!'u!dido por #a3er te!ido ue tratar
apresurada y 3reve(e!te "o! u!a o3ra ta! popu$osa y ta! "o(p$e1a* Si! e(3argo&
ta(3i7! es "ierto ue au! e! e$ "aso de El cielo es mi destino& de T#or!to! Fi$der& u!o
de $os rese-istas de$ peri,di"o se $as arreg$, para (e2"$ar a $os perso!a1es* Cui2) pueda
pedirse a$ rese-ista de peri,di"o ue evite esta "$ase de des"uido $itera$& pero i!"$uso eso
es pedir (u"#o y& pro3a3$e(e!te& $o ()s ue podra esperarse*
;* BENTE CUE CUIERE ES6RIBIR SOBRE OTRA 6OSA
La rese-a de u! $i3ro es 're"ue!te(e!te e4p$otada& espe"ia$(e!te e!tre $os 1,ve!es&
"o(o prete4to para es"ri3ir u! e!sayo perso!a$ so3re e$ te(a de$ $i3ro o para o$vidar e$
$i3ro e!tero y es"ri3ir u! e!sayo so3re a$g+! otro te(a* Ta$es rese-as sue$e! ser
a(arga(e!te re"i3idas ta!to por $os autores "o(o por $os "rti"os "o!"ie!2udos& pero
"ua$uiera ue #aya sido editor de3e (irar$as& si so! i!teresa!tes por s (is(as& "o!
"ierto grado de to$era!"ia% es ta! raro para u! editor te!er art"u$os de "ua$uier espe"ie
de veras i!teresa!tes& ue !o puede e(pe-arse e! des"artar$os i!"$uso e! $as o"asio!es e!
ue desp$a2a! a $as aut7!ti"as rese-as* E$ autor puede "o!so$arse "o! e$ pe!sa(ie!to de
ue $a rese-a ue de otra (a!era podra #a3er te!ido #u3iera sido ta! po3re&
pro3a3$e(e!te& "o(o $a (ayor parte de $as rese-as*
Ta(3i7! pode(os tratar 3a1o esta e!trada e$ pro3$e(a de $os 1,ve!es e! ge!era$*
GDe3e per(itrse$e a u! 1ove! es"ritor 3ri$$a!te pero i!e4perto tratar i!1usta(e!te a u!
es"ritor (aduro e! u!a rese-a 3ri$$a!te pero i!"o(pre!sivaH De3e d)rse$e oportu!idad a$
1ove!& y a ve"es su pu!to de vista es i(porta!te& au! si $o ue di"e est) e!tera(e!te 'uera
de $ugar* Los es"ritores vie1os tie!e! ue resig!arse a ve"es a ser (a$tratados por $a
1uve!tud* Y ta(3i7! #ay& por supuesto& vie1os a(argados ue se (o$esta! "ua!do se ve!
ori$$ados a es"ri3ir rese-as y $o resue$ve! po!ie!do a $os 1,ve!es e! su $ugar y
sa3otea!do a sus "o!te(por)!eos ()s a'ortu!ados*
I* ES5E6IALISTAS
E$ resu$tado ta! 're"ue!te(e!te i!satis'a"torio de ue $os $i3ros de poesa $os
rese-e! perso!as ue !u!"a #a! es"rito u! verso& $as o3ras de 'i$oso'a perso!as si!
6
edu"a"i,! 'i$os,'i"a& y as por e$ esti$o& #a $$evado a $os editores a tratar de ue sea!
poetas uie!es es"ri3a! so3re poetas& 'i$,so'os $os ue es"ri3a! so3re 'i$,so'os* E$
pro3$e(a "o! esto& "o(o sea& es ue e$ 'i$,so'o o e$ poeta perte!e"e! o 3ie! a $a (is(a
es"ue$a o 3ie! a u!a es"ue$a opuesta& de (a!era ue e! "ua$uier "aso $a rese-a puede ser
sesgada y produ"ir$e a$ $e"tor ue est7 'uera de $a 1ugada u!a i(presi,! des"a(i!ada de$
$i3ro*
J* 6R=TI6OS RESEAISTAS
Estos so! e4tre(ada(e!te raros* La (ayor parte de $a ge!te "apa2 de #a"er "rti"a
de pri(er !ive$ !o uiere i!terru(pir su otra o3ra por u! tra3a1o ta! po"o re(u!erativo
"o(o $as rese-as de $i3ros* 6asos e4"ep"io!a$es 'uero! Va! Fy"9 Broo9s y H* L*
8e!"9e!0 pero e$ pri(ero te!a i!tereses ()s 3ie! $i(itados y e$ segu!do #a te!dido
sie(pre a usar $as rese-as de $i3ros "o(o u!a (a!era de desp$egar su propia perso!a$idad
y sus opi!io!es so3re toda "$ase de te(as* E$ +!i"o es"ritor de Estados U!idos ue #aya
tratado re"ie!te(e!te de #a"er esta "$ase de "osa e! $a 'or(a e! ue idea$(e!te de3e
#a"erse 'ue u! #o(3re de segu!da "$ase& Stuart 5* S#er(a!* Se(e1a!te rese-ista de3e
estar ()s o (e!os 'a(i$iari2ado& o dispuesto a 'a(i$iari2arse& "o! $a o3ra a!terior de
"ua$uier autor i(porta!te de$ ue trate y ser "apa2 de es"ri3ir so3re e$ !uevo $i3ro de u!
autor a $a $u2 de su desarro$$o ge!era$ y sus i!te!"io!es* De3e ade()s ser "apa2 de ver a$
autor e! re$a"i,! "o! e$ "o!1u!to de $a $iteratura !a"io!a$ y a $a $iteratura !a"io!a$ e!
re$a"i,! "o! otras $iteraturas* 5ero esto i(p$i"a u!a gra! "a!tidad de tra3a1o& y presupo!e
"ierto grado de i!stru""i,!* Sai!teBeuve te!a ue tra3a1ar toda $a se(a!a K"o! tie(po
ape!as para a$(or2arK e! "ada u!a de sus -auseries du undi* 5ero Sai!tBeuve 'ue
ui2) u! "aso +!i"o* GHa #a3ido a$gu!a ve2 otro e1e(p$o de u! #o(3re "o! $as
"apa"idades de Sai!tB"uve ue dedi"ara u!a parte ta! $arga de su vida a es"ri3ir art"u$os
se(a!a$es so3re te(as (is"e$)!eosH
Cuiero de"ir& de todos (odos& ue podra ser u!a idea prove"#osa para a$g+! editor
te!er u! es"ritor de $iteratura verdadera(e!te "apa2 y #a"er ue $e "o!ve!ga es"ri3ir u!
art"u$o se(a!a$* 5ara e!"o!trar u! #o(3re ue "o(3i!e 3ue!a 'or(a"i,!& i!te$ige!"ia y
"apa"idad $iteraria& $o (e1or ue podra #a"er ui2) sea a"udir a $as u!iversidades& do!de
e$ *erald Tribune e!"o!tr, a Stuart S#er(a! y e$ .e/ 0ases a Bra!vi$$e Hi"9s* Cue
to(e& diga(os& u! NeEto! Arvi! o u! Haa9o! 6#eva$ier& !o $e i(po!ga !i!gu!a tarea
ue $e i(pida es"ri3ir su art"u$o se(a!a$ Kes evide!te ue $os art"u$os de Burto!
Ras"oe su'ra!& "ua!do esta3a a "argo de $a se""i,! de $i3ros de *erald Tribune& por sus
(u"#as tareasK y $e pague 3asta!te para ue viva de e$$as* No #ay ue esperar ue d7
"ue!ta de todo $o ue se pu3$i"a& si!o ue es"ri3a "ada se(a!a so3re u! #o(3re o u!
$i3ro* 6reo ue u!a "ara"tersti"a se(e1a!te pro3ara ser va$iosa para $a revista ue $o
i!te!tara y u!a "osa e4"e$e!te para e$ (u!do $iterario e! ge!era$*
A6TITUD DEL AUTOR HA6IA EL* RESEAISTA
Se ver) pues ue e$ autor !o puede 1usti'i"ada(e!te esperar u!a "rti"a seria de $os
rese-istas& y ue (a$gasta sus !ervios y su e!erga a$ e!tusias(arse o i!dig!arse por
"ua$uier "osa ue se es"ri3a so3re sus $i3ros*
7
Las rese-as puede! te!er "ierto i!ter7s para e$ autor& si sa3e ",(o $eer$as0 pero !o
ser) "apa2 de sa"ar (u"#o de e$$as so3re e$ va$or de su o3ra* 5ara esto de3er) depe!der
de otras 'ue!tes& "o(o $as o3serva"io!es #e"#as e! u!a "o!versa"i,! i!'or(a$ y $as
prue3as de su e'e"to e! otros es"ritores Ksie(pre ue te!ga e! (e!te& e! todo "aso& ue
$a verdadera e4"e$e!"ia o $a (a$a "a$idad de $o ue #a es"rito puede ue !o sea apre"iada
!u!"a dura!te toda su vida Ka2ar para e$ ue todos te!e(os ue estar preparados*
8ie!tras ta!to& de3e $eer $as rese-as !o "o(o e$ veredi"to de u!a Supre(a 6orte de
"rti"os si!o "o(o u!a "o$e""i,! de opi!io!es de perso!as de varia3$e i!te$ige!"ia a $as
ue $es #a o"urrido te!er a$g+! "o!ta"to "o! su $i3ro* 6o!sideradas desde este pu!to de
vista& de ve2 e! "ua!do #ay a$go ue apre!der de e$$as*
5SI6OLOB=A 5E6ULIAR DE LOS RESEAISTAS
E$ rese-ista tie!e su ego& "o(o $os otros tipos de es"ritores0 y& puesto ue est)
"o!ti!ua(e!te o"upado "o! $os $i3ros de otras perso!as& su ego e!"ue!tra "ierta
di'i"u$tad pe"u$iar para autoa'ir(arse* U!a de $as (e1ores (a!eras e! ue u! rese-ista
puede se!tir vi"aria(e!te ue est) "rea!do es a$e!tar y prese!tar a !uevos es"ritores
#asta e!to!"es des"o!o"idos0 pero "ua!do u! es"ritor ya es "o!o"ido& e$ rese-ista puede
pro"urarse $a se!sa"i,! de poder #a"ie!do e$ gesto de e"#ar$o a3a1o* Sie(pre #ay ue
v7rse$as "o! esta psi"o$oga* E! e$ (u!do $iterario de $os +$ti(os a-os #e(os visto a
(u"#os es"ritores e!sa$2ados& "ua!do todava era! o3s"uros& por $os "rti"os ()s
"o(pete!tes& y $uego des3a!"ados por e$$os* Le #a o"urrido& por tur!o& a Euge!e OLNei$$&
Ed!a St* Vi!"e!t 8i$$ay& Er!est He(i!gEay y T#or!to! Fi$der* Es $a "osa ()s rara de$
(u!do e! !uestros das e!"o!trar e$ (e!or "o(e!tario "rti"o i!te$ige!te so3re
"ua$uiera de estos es"ritores i(porta!tes* A$ po3re de Saroya! $o #i"iero! re"orrer este
"i"$o e! tie(po r7"ord* 5ri(ero $o des"u3riero! $os editores de Story& e!tre "uyos
$e"tores se ga!, u!a reputa"i,!* Luego& "ua!do su $i3ro 'ue pu3$i"ado& o3tuvo
i!(ediata(e!te a$gu!as rese-as e!tusiastas* 5ero a#ora $o #a! ap$astado triu!'a$(e!te&
despu7s de $o "ua$ !o $e #a uedado a $os +$ti(os rese-istas de sus $i3ros si!o i!te!tar
ue se avergMe!"e de s (is(o*
DEBERE DEL RESEAISTA 5ARA 6ON EL AUTOR
5or otro $ado e$ rese-ista tie!e& de todos (odos& "iertas o3$iga"io!es e! re$a"i,!
"o! e$ autor*
Re"o(e!d7 $a to$era!"ia #a"ia $os rese-istas ue usa! $os $i3ros ue supuesta(e!te
est)! rese-a!do "o(o prete4tos para e4presarse a s (is(os0 pero s,$o e! $os "asos K
3asta!te raros e! rea$idadK e! ue sus art"u$os sea! i!teresa!tes por s (is(os* U!a
rese-a si! i!ter7s ue !o diga !ada so3re e$ $i3ro "are"e de prete4tos* De3e esperarse ue
e$ rese-ista& e! e$ peor de $os "asos& o're2"a i!'or(a"i,!* 6o!tar e$ argu(e!to de u!a
!ove$a& re"itar e$ su(ario de u! $i3ro #ist,ri"o o 'i$os,'i"o& se$e""io!ar pasa1es
represe!tativos e i!te!tar "o(u!i"ar $a "a$idad de u! poeta es $a parte ()s a3urrida de$
tra3a1o de u! rese-ista& pero es u!a parte a3so$uta(e!te ese!"ia$* De3e d)rse$e a$ $e"tor $a
oportu!idad de 1u2gar si estara o !o i!teresado e! e$ $i3ro& i!depe!die!te(e!te de $o ue
8
e$ rese-ista pueda pe!sar de$ (is(o0 y es u!a dis"ip$i!a i!dispe!sa3$e para e$ rese-ista& o
para "ua$uier "rti"o& dar e$ (eo$$o de$ $i3ro e! sus propias pa$a3ras* E$ rese-ista& "ua!do
se ap$i"a a esta tarea& es 3asta!te pro3a3$e ue des"u3ra e! e$ $i3ro ()s& o (e!os& u otra
"osa& de $o ue #a3a i(agi!ado $a pri(era ve2 ue $o re"orri,* Si e$ autor es i!"o#ere!te
o des"osido& e$ "rti"o ser) "apa2 de dete"tar$o* Si e$ rese-ista es i!"o(pete!te& su
i!"o(pete!"ia ser) evide!te para $os $e"tores ()s a"u"iosos "ua!do des"u3ra! ue !o
puede de"ir$es $o ue #ay e! e$ $i3ro*
La i!"apa"idad para seguir este pro"edi(ie!to es u!o de $os 'a"tores respo!sa3$es
de esos opa"os e!sayos prete!"iosos so3re est7ti"a& (eta'si"a o so"iedad& ue&
espe"ia$(e!te e! $as rese-as e$itistas& se "ue$ga! a ve"es de $os ttu$os de $os $i3ros* E$
$e"tor !o tie!e (a!era de sa3er& si 7$ (is(o !o #a $edo $os $i3ros& si prue3a! o !o $os
"o(e!tarios de$ "rti"o% $os ttu$os dese(pe-a! e$ pape$ de "o!tadores a $os ue& desde e$
pu!to de vista de$ $e"tor& !o se #a asig!ado !i!g+! va$or* Es ta! i(porta!te vita$(e!te
para e$ "rti"o esta3$e"er ide!tidades de'i!idas para $os $i3ros ue dis"ute e! u! e!sayo&
"o(o $o es para e$ !ove$ista esta3$e"er$as para $os perso!a1es ue 'igura! e! su #istoria*
A6TITUD DEL AUTOR HA6IA SU 5NBLI6O
Otra "$ase de perso!as #a"ia $as "ua$es e$ autor de3era adoptar u!a a"titud !o
e(o"io!a$ so! $as ue $e es"ri3e! "artas0 $a (ayora de 7stas "ae! e! $as siguie!tes
"ategoras%
:* BENTE EN>ER8A Y ORATES
E$ autor de3e ser "apa2 de disti!guir$os y de3e re"ordar ue $a ge!te e! estados
(e!ta$es a!or(a$es tie!de a sa$irse de sus "asi$$as por "ua$uier "osa*
;* 8UDERES SOLITARIAS E INDIVIDUOS AISLADOS EN LA 5ROVIN6IA
De (u"#os de 7stos& au!ue !o sea! e!'er(os& puede de"irse "asi $o (is(o% e$
#e"#o de ue es"ri3a! "artas a $os autores reve$a +!i"a(e!te ue !e"esita! "o(u!i"arse
"o! a$guie! y !o i(p$i"a !e"esaria(e!te u! i!ter7s !i !i!g+! (7rito de$ $i3ro de$ autor*
<* D?VENES CUE CUIEREN CUE EL AUTOR LEA SUS 8ANUS6RITOS
I* BENTE CUE CUIERE EL AUT?BRA>O DEL AUTOR
Ostos& e! su (ayora& o $o uiere! para su "o$e""i,! y !o tie!e! !i!g+! i!ter7s e!
$os $i3ros de$ autor& o $o uiere! para ve!der$o*

Du!to "o! u!a 3ue!a "a!tidad de $os a!teriores& e$ autor re"i3ir) u!as "ua!tas "artas
de ge!te i!teresada e! $o ue #a es"rito y ue tie!e a$go ue de"ir$e a$ respe"to* 5ero& e!
ge!era$& puede darse por se!tado ue $as "artas a $os es"ritores !o sig!i'i"a! !ada* Ni!g+!
es"ritor ue #aya sido editor puede to(arse 1a()s $as "artas ta! seria(e!te "o(o sue$e!
#a"er$o $os es"ritores ue !o #a! te!ido ta$ e4perie!"ia* No #ay editor ue !o #aya visto
prue3as "asi i!"re3$es de ue u!o !o puede pu3$i"ar !ada e! u!a revista ta! (a$o ue !o
apare2"a a$g+! $e"tor ue $e es"ri3a para de"ir ue $e #a "a(3iado $a vida& !i ta! 3ue!o
ue !o o"asio!e ue a$guie! "a!"e$e su su3s"rip"i,!*
9
DEBERES DEL 5NBLI6O 5ARA 6ON EL AUTOR
No #a3ra ue e!viar$es !u!"a (a!us"ritos a $os autores* Basta!te tie!e! ue #a"er
es"ri3ie!do sus $i3ros* Si $os autores $ee! $os (a!us"ritos ue $es e!va!& !u!"a ser)!
"apa"es de #a"er !ada ()s* E$ autor de u! (a!us"rito e! 3us"a de "o!se1o de3e
e!vi)rse$o a u! editor% 7ste $e paga a $a ge!te por ta$ "$ase de tra3a1o*
DEBERES DE LOS AUTORES 5ARA 6ON LA OTRA 6=ENTE
E$ autor !o e!viar) por siste(a a sus a(igos& o a ge!te a $a ue ad(ira pero !o
"o!o"e& gra!des "a!tidades de sus $i3ros dedi"ados* E! pri(er $ugar& se uedar) si!
di!ero si e4"ede $a "a!tidad de e1e(p$ares rega$ados por e$ editor* E! segu!do $ugar& $os
$i3ros dedi"ados por $os autores tie!de! a pro3ar u! des"uido% $a perso!a a $a ue se $e #a
e!viado e$ $i3ro puede se!tir ue de3e $eer$o y si! e(3argo !o poder #a"er$o e! e$
(o(e!to0 $$evar) e! $a "o!"ie!"ia e$ peso de pe!sar ue de3a #a3er$e es"rito a$ autor* Y
"ua!do 'i!a$(e!te $o $ea& puede se!tir ue $a dedi"atoria e$ogiosa o a'e"tuosa $o o3$iga& $e
guste o !o& a de"ir a$go a(a3$e a$ respe"to* U! rega$o se(e1a!te es e! rea$idad u! 're!o
ue tie!de a i(pedir ue e$ $e"tor sa$ga "o! $a opi!i,! si!"era ue e$ autor pie!sa ue se
(ere"e*
DEBERES DEL NOVELISTA 5ARA 6ON EL 5UBLI6O Y LA 5RO>ESI?N
E$ !ove$ista !o po!dr) !u!"a a$ 'i!a$ de su !ove$a u!a 'e"#a de $a siguie!te (a!era%
Bou$og!ePsurP8erPHo3o9e!
Di"ie(3re :Q<IPe!ero :Q<J
Esta "$ase de "osa #a estado de (oda desde ue Doy"e 'e"#, e$ U$ises%
TriestePZuri"#P5ars :Q:I:Q;:
5ero (uy rara ve2 se 1usti'i"a* E! e$ "aso de Doy"e& e$ $i3ro $e to(, siete a-os& y $a
'e"#a tie!e u! sig!i'i"ado espe"ia$& porue a Step#e! Deda$us se $e #a"e de"ir e! :QRI a
$os du3$i!e!ses de $a !ove$a ue produ"ir) a$go i(porta!te e! e$ $apso de die2 a-os* 5ero
sue$e ser u! error para otros es"ritores i(itar esto& por $a ra2,! de ue& e! pri(er $ugar& es
pe$igroso se-a$ar u!a "o(para"i,! "o! Doy"e0 y& e! segu!do $ugar& porue esas 'e"#as
so! irre$eva!tes* E! e$ "aso de u! poe(a& $a 'e"#a y e$ $ugar puede! e! a$gu!os "asos
te!er se!tido si a-ade! a$go ue ayude a "o(pre!der$o y !o puede po!erse
"o!ve!ie!te(e!te e! e$ poe(a* 5ero si u! !ove$ista es de veras a'ortu!ado& !os
(a!te!dr) i!teresados e! perso!a1es y a"o!te"i(ie!tos ue se supo!e !ada tie!e! ue
ver "o! e$ (is(o0 !os #a3r) i!du"ido a a"eptar su rea$idad& y es por $o ta!to u!a
i(perti!e!"ia #a"ia su propia "rea"i,! re"ordar!os a 7$ (is(o y d,!de #a tra3a1ado* Si e$
!ove$ista #a 'ra"asado& e$ $e"tor& a$ $$egar a$ 'i!a$ de$ $i3ro& !o uerr) ue $e re"uerde! !i
a$ autor !i a su te(porada e! Bou$og!ePsurP8er*
10