Julio Cortzar

Tu ms profunda piel
Pntrez le secret dor
Tout nest quune flamme rapide
Que fleurit la rose adorable
Et dou monte un parfum exquis
Apollinaire, Les collines
Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y la ma !s"belo, all donde ests! es el
perfume del tabaco rubio que me de#uel#e a tu espigada noc$e, a la r"faga de tu m"s profunda
piel% &o el tabaco que se aspira, el $umo que tapiza las gargantas, sino esa #aga equ#oca
fragancia que de'a la pipa en los dedos y que en alg(n momento, en alg(n gesto inad#ertido,
asciende con su l"tigo de delicia para encabritar tu recuerdo, la sombra de tu espalda contra el
blanco #elamen de las s"banas%
&o me mires desde la ausencia con esa gra#edad un poco infantil que $ace de tu rostro
una m"scara de 'o#en fara)n nubio% Creo que siempre estu#o entendido que s)lo nos daramos
el placer y las fiestas li#ianas del alco$ol y las calles #acas de la medianoc$e% *e ti tengo m"s
que eso, pero en el recuerdo me #uel#es desnuda y #olcada, nuestro planeta m"s preciso fue
esa cama donde lentas, imperiosas geografas iban naciendo de nuestros #ia'es, de tanto
desembarco amable o resistido, de emba'adas con cesto de frutas o agazapados flec$eros, y
cada poza, cada ro, cada colina y cada llano los ganamos en noc$es extenuantes, entre
oscuros parlamentos de aliados o enemigos% +,$ #ia'era de ti misma, m"quina de ol#ido- .
entonces me paso la mano por la cara con un gesto distrado y el perfume del tabaco en mis
dedos te trae otra #ez para arrancarme a este presente acostumbrado, te proyecta antlope en
la pantalla de ese lec$o donde #i#imos las interminables rutas de un efmero encuentro%
.o aprenda contigo lengua'es paralelos/ el de esa geometra de tu cuerpo que me llenaba
la boca y las manos de teoremas temblorosos, el de tu $ablar diferente, tu lengua insular que
tantas #eces me confunda% Con el perfume del tabaco #uel#e a$ora un recuerdo preciso que lo
abarca todo en un instante que es como un #)rtice, s que di'iste/ 01e da pena2, y yo no
comprend porque nada crea que pudiera apenarte en esa mara3a de caricias que nos #ol#a
o#illo blanco y negro, lenta danza en que el uno pesaba sobre el otro para luego de'arse in#adir
por la presi)n li#iana de unos muslos, de unos brazos, rotando blandamente y deslig"ndose
$asta otra #ez o#illarse y repetir las cadas desde lo alto o lo $ondo, 'inete o potro, arquero o
gacela, $ipogrifos afrontados, delfines en mitad del salto% Entonces aprend que la pena en tu
boca era otro nombre del pudor y la #erg4enza, y que no te decidas a mi nue#a sed que ya
tanto $abas saciado, que me rec$azabas suplicando con esa manera de esconder los o'os, de
apoyar el ment)n en la garganta para no de'arme en la boca m"s que el negro nido de tu pelo%
*i'iste/ 01e da pena, sabes2, y #olcada de espaldas me miraste con o'os y senos, con labios
que trazaban una flor de lentos ptalos% Tu#e que doblarte los brazos, murmurar mi (ltimo
deseo con el correr de las manos por las m"s dulces colinas, sintiendo c)mo poco a poco
cedas y te ec$abas de lado $asta rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo
om)plato tena algo de ala de "ngel mancillado% Te daba pena, y de esa pena iba a nacer el
perfume que a$ora me de#uel#e a tu #erg4enza antes de que otro acorde, el (ltimo, nos alzara
en una misma estremecida rplica% 5 que cerr los o'os, que lam la sal de tu piel, que
descend #olc"ndote $asta sentir tus ri3ones como el estrec$amiento de la 'arra donde se
apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda6 en alg(n momento llegu a perderme en el pasa'e
$urtado y prieto que se negaba al goce de mis labios mientras desde tan all", desde tu pas de
arriba y le'os, murmuraba tu pena una (ltima defensa abandonada%
Con el perfume del tabaco rubio en los dedos asciende otra #ez el balbuceo, el temblor de
ese oscuro encuentro, s que mi boca busc) la oculta boca estremecida, el labio (nico
ci3ndose a su miedo, el ardiente contorno rosa y bronces que te libraba a mi m"s extremo
#ia'e% . como ocurre siempre, no sent en ese delirio lo que a$ora me trae el recuerdo desde un
#ago aroma de tabaco, pero esa musgosa fragancia, esa canela de sombra $izo su camino
secreto a partir del ol#ido necesario e instant"neo, indecible 'uego de la carne que oculta a la
conciencia lo que mue#e las m"s densas, implacables m"quinas del fuego% &o eras sabor ni
olor, tu m"s escondido pas se daba como imagen y contacto, y s)lo $oy unos dedos
casualmente manc$ados de tabaco me de#uel#en el instante en que me enderec sobre ti para
lentamente reclamar las lla#es de pasa'e, forzar el dulce trec$o donde tu pena te'a las (ltimas
defensas a$ora que con la boca $undida en la almo$ada sollozabas una s(plica de oscura
aquiescencia, de derramado pelo% 1"s tarde comprendiste y no $ubo pena, me cediste la
ciudad de tu m"s profunda piel desde tanto $orizonte diferente, despus de fabulosas
m"quinas de sitio y parlamentos y batallas% En esta #aga #ainilla de tabaco que $oy me
manc$a los dedos se despierta la noc$e en que tu#iste tu primera, tu (ltima pena% Cierro los
o'os y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne m"s secreta, quisiera no abrirlos a este
a$ora donde leo y fumo y toda#a creo estar #i#iendo%
CORTZAR, Julio, ltimo round, Siglo XXI Editores, 1986, pp.198-!".