Estrella distante: Crimen y poesa Distant Star: Crime and poetry

HORACIO SIMUNOVIC DAZ Universidad del Mar, Chile E-mail: gsimunov@hotmail.com RESUMEN La novela Estrella distante, de Roberto Bolao, es una in uietante narraci!n estructurada a "artir de #iguras dobles ue nos "ermiten e$"lorar la relaci!n entre crimen % "oes&a % ue revelan una con#iguraci!n narrativa mu% "articular, en cuanto a la noci!n de seguridad in#ormativa ue "arece e$igir normalmente la #igura del narrador. Esta ad uiere, en esta novela, una elusiva ambig'edad %, "or lo tanto, el lector no "uede sino construir su "ro"ia e$"licaci!n "arcial, en el encuentro de las diversas versiones. (e trata de una novela ue "artici"a de la matri) "olicial, "ero entrega, a su ve), una *soluci!n* renovadora en el conte$to de dicha adscri"ci!n gen+rica. (e trata de una narraci!n ue en su contenido incor"ora el acto narrativo de otras voces % se desarrolla, desde ese momento, en el em"la)amiento de un saber #racturado. ,ovela "olicial ue combina dos ti"os de investigaci!n, "olicial % literaria, en ue la "rimera se "resenta como un m+todo "ara llegar a la segunda. Palabras claves: ,arrador, detective, crimen, "oes&a, dictadura. Abstract -e attem"t to give a "ers"ective on one o# the #inest contem"orar% Chilean .riters through Estrella distante (Distant Star) .hich is, a#ter a certain #ashion, a detective novel. /his novel develo"s an interesting narrative structure and o##ers the reader a "o.er#ul o""ortunit% to reconstruct all o# his or her conce"ts about the detective "lot and to e$"lore the limits bet.een crime and "oetr%, sadism and art. Keywords: ,arrator, detective, crime, "oetr%, dictatorshi". Hablar de Roberto Bolao devino tema clich+ tanto en el 0mbito "eriod&stico como acad+mico1 sin embargo, el clich+ re#erencial se 2usti#ica cuando nos encontramos con la obra de un autor ue re#resca la narrativa de una +"oca tan aciaga, narrativamente hablando, como la actual. Las "0ginas ue siguen tratar0n de "ro%ectar alguna lu) sobre una novela en "articular, Estrella distante 34556a7, uinta novela del autor, no "or ue esta novela necesite realmente ser iluminada, sino "or ue la lectura des"ierta la escritura % no hemos "odido callar des"u+s de 3re7leerla. La novela ue nos ocu"a "uede ser le&da de diversas maneras % nosotros intentaremos coordinar algunas de ellas. 8 "rimera vista, la novela nos introduce en una trama sus"ensiva ue abre al lector a la "osibilidad de estar #rente a una novela "olic&aca o al menos una novela de sus"enso "ol&tico. 8mbientada en un comien)o en los aos del gobierno de la Unidad 9o"ular, nos hace "asar "or varias +"ocas sin centrarse en la descri"ci!n de ellas sino m0s bien en el entrecru)amiento de relatos #ragmentarios ue, organi)ados desde una vo) narrativa elusiva, se "ro%ectan hacia la "romesa esc+"tica de la dotaci!n de un sentido e$"licativo ue s!lo es otorgado de manera relativa % abierta. Estrella distante relata no una sino varias historias ue "arecen describir el&"ticos recorridos en torno a un "ersona2e de re"ercusiones m:lti"les e identidad misteriosa. Un "ersona2e ue desde el comien)o de la novela se "resenta como un enigma, como un ob2eto de deseo e inc!gnita "ara la ma%or "arte de los dem0s "ersona2es % ue se identi#ica al menos de manera doble como 8lberto Rui)-/agle, poeta autodidacta, % "osteriormente como Carlos -ieder, teniente de la aviacin. Este "ersona2e concentra el misterio % el suspense4 estructural de la novela % su con#iguraci!n, siem"re abierta % heterog+nea, se "resta "ara cum"lir esta #unci!n ue resulta un elemento de de#inici!n de esta novela como "olicial, aun ue "or cierto es s!lo una de m:lti"les "osibilidades.

En este traba2o "robaremos reconstruir la lectura de la mencionada novela desde algunas matrices de sentido ue creemos haber ca"turado con la autori)aci!n del te$to convertido en obra. 9or su"uesto, este acercamiento es "arcial % no "retendemos agotar las lecturas ue "ro"icia el te$to. En "rimer lugar, "ro"onemos hacer una "rogresi!n a trav+s del te$to bas0ndonos en el "a"el #uncional ue desem"ean los distintos ca"&tulos. Cada ca"&tulo tiene al menos un doble rol #uncional res"ecto del con2unto de la novela %, a la ve), desarrolla como en crisol una multi"licidad de elementos ue "odr&amos considerar de car0cter indicial % a la ve) interte$tual. Una multi"licidad de guios al lector ue "or momentos el narrador 3alter-ego del escritor7 ; "arece hacerse a s& mismo en una es"ecie de narcisismo idiolectal, en el des"liegue de una biblioteca de alusiones a su "ro"io imaginario est+tico, su cultura narrativa e$"l&cita e im"l&cita. 9uesto ue los guios son dirigidos e$"l&citamente a trav+s de la menci!n de autores % cuestiones literarias % son articulados tambi+n de #orma subre"ticia en las ca"as de constituci!n narrativa, tanto como en el tratamiento tem0tico. (obreentendidos ue generan una multialusividad "ermanente ue "ro%ecta niveles de lectura simult0neas % ue, "arad!2icamente, no sobrecargan la e$"eriencia lectora sino ue la vuelven go)osa % multidimensional. El "resente traba2o tiene en cuenta una serie de conce"tos :tiles ue "ertenecen a la tradici!n te!ricoliteraria, ling'&stica % semi!tica, "ero ue no constitu%en tecnicismos desconocidos % "or lo mismo creemos innecesario concurrir en la e$"licitaci!n de las #uentes originales. M0s a:n si tomamos en cuenta ue la a"licaci!n ue hacemos de los mismos res"onde al alto grado de convencionali)aci!n ue ho% "oseen % ue vuelve inncesario redundar en sus archiconocidas #uentes. El "ro%ecto del traba2o "resente tiene "or ob2etivo, entonces, hacer ":blica una cierta lectura de la novela ue nos ocu"a % no hacer de la metodolog&a el "rotagonista del escrito. <ueremos decir con ello ue la "rosa"ia te!rica "ermanecer0 m0s bien im"l&cita e intentaremos e$"licitar, en cambio, a uello ue de lectura "ersonal "udiera resultar de im"ortancia. ME AMOR!OSIS " DE ECCI#N El "rimer ca"&tulo cum"le la #unci!n estructural de "resentar al "ersona2e ue ser0 el ob2eto tem0tico e investigativo de la novela: el "ersona2e doble Carlos -ieder=8lberto Rui)-/agle, "ero la #orma en ue se reali)a esta "resentaci!n se "uede ver, a su ve), estructurada en tres unidades: a7 La caracteri)aci!n del "ersona2e b7 La inauguraci!n del misterio % c7 El crimen de la hermanas >armendia. La vo) narrativa abre el relato a la manera del testimonio 3volveremos sobre este as"ecto m0s adelante7: ? La "rimera ve) ue vi a Carlos -ieder #ue en 45@4 o tal ve) en 45@;, cuando (alvador 8llende era "residente de Chile? 3Bolao, 4556a: 4A7. Esta "artida del relato se centra en la "resentaci!n del "ersona2e ue mueve el con#licto central de la novela. Carlos -ieder=8lberto Rui)-/agle se convierte desde las "rimeras l&neas en ob2eto de intriga, o sea, en elemento articulador, a nivel macroestructural, del material narrativo de la novela. El "ersona2e es mostrado "or el narrador como una entidad doble: ? Entonces se hac&a llamar 8lberto Rui)-/agle % a veces iba al taller de "oes&a de Buan (tein, en Conce"ci!n, la llamada ca"ital del (ur? 3Bolao, Cb&dem7. El "ersona2e es descrito como bien vestido: *? ,o "retendo decir ue #uera elegante -aun ue a su manera s& lo era-?* 3Bolao, 4556a: 4D71 demasiado bien vestido "ara ser autodidacta % "ara *no haber "isado nunca una universidad* 3Cb&dem7. El "ersona2e generaba sos"echas en el narrador % en otros miembros de los c&rculos literarios ue constitu%en el ambiente social en ue se desarrolla la historia en el comien)o % ue nutre en adelante el estrato agencial del relato. /odo el "rimer ca"&tulo se organi)a entonces en torno a esta din0mica de abrir el misterio ue recorrer0 la novela, centrado en la irradiaci!n "roblem0tica % ambigua de un "ersona2e ue genera en el resto de los "ersona2es atracci!n % recha)o al mismo tiem"o. (in embargo, hacia el #inal de este "rimer ca"&tulo se narra un acontecimiento de singular im"ortancia "ara el resto de la obra: el asesinato de las hermanas gemelas >armendia, "oetisas ue "ara el narrador eran las estrellas indiscutidas del taller de Buan (tein % ue tambi+n eran ob2eto de deseo % atracci!n rom0ntica "ara varios de los miembros del taller, entre ellos el narrador % su amigo Bibiano EFR%an, este :ltimo se

convierte en detective de los "asos de -ieder=Rui)-/agle % el lector ser0 in#ormado de sus "asos, en buena medida, como "roducto de la in#ormaci!n e$tra&da de sus seguimientos. *Las hermanas >armendia se hicieron amigas de Rui)-/agle casi de inmediato* 3Bolao, 4556a: 4G7. Las "oetisas se sienten atra&das "or esta #igura intensa % enigm0tica, de"ositan en +l toda su con#ian)a % distan de imaginar el destino ue tendr0n en sus manos. En medio del ca"&tulo se introduce el ue ui)0 sea el hecho hist!rico chileno del siglo, el de ma%or re"ercusi!n en la sociedad % en al arte: el gol"e militar de se"tiembre 44 de 45@A. *9ocos d&as des"u+s lleg! el gol"e militar % la desbandada*, se limita a decir el narrador, a modo de introducci!n del evento como unidad tem0tica al interior de la novela. He alguna manera, el narrador demuestra ue no es necesario entrar en la descri"ci!n es uem0tica general tan conocida del suceso, sino ue se aboca a describir las reacciones de los "ersona2es, "resumiblemente ligados a la i) uierda chilena en todas sus #acciones, % ue "or lo mismo asumen la amena)a de las circunstancias. Este es el "unto en ue se describe la metamor#osis del enigma en otro enigma. El "ersona2e de 8lberto Rui)-/agle se convierte en Carlos -ieder a trav+s del crimen de las hermanas >armendia. Ellas se hab&an mudado a ,acimiento "ara esca"ar del ambiente de "ersecuci!n "ol&tica ue hab&a en Conce"ci!n % hasta all0 llega un d&a Rui)-/agle=-ieder, de visita, "ara alegr&a de las dueas de casa 3las >armendia m0s una t&a materna % una vie2a em"leada7. Cenan, leen "oes&a: *El, "or su"uesto, no lee nada, se e$cusa, dice ue ante tales "oemas los su%os sobran* 3Bolao, 4556a: AI7 % luego de la e$tensa velada, mientras todos duermen, el visitante se levanta: *Unas horas des"u+s 8lberto Rui)-/agle, aun ue %a deber&a em"e)ar a llamarle Carlos -ieder, se levanta* 3Bolao, 4556a: A47, desde ese momento del relato, % hasta el #inal del ca"&tulo, se narra el asesinato, en "leno sueo, del gru"o #amiliar: ? Lo cierto es ue Carlos -ieder se levanta con la seguridad de un son0mbulo % recorre la casa en silencio. Busca la habitaci!n de la t&a 3?7 Busto cuando se desli)a al interior de la habitaci!n escucha el ruido de un auto ue se acerca a la casa. -ieder sonr&e % se da "risa. He un salto se "one 2unto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un corvo. Ema E%ar):n duerme "l0cidamente. -ieder le uita la almohada % le ta"a la cara. 8cto seguido, de un solo ta2o, le abre el cuello 3?7 -ieder %a est0 #uera de la habitaci!n % entra al cuarto de la em"leada. 9ero la cama est0 vac&a. 9or un instante -ieder no sabe u+ hacer: le dan ganas de agarrar la cama a "atadas 3?7 9oco des"u+s est0 en la "uerta, res"irando con normalidad, % les #ran uea la entrada a los cuatro hombres ue han llegado. Estos saludan con un movimiento de cabe)a 3 ue sin embargo denota res"eto7 % observan con miradas obscenas el interior en "enumbras 3?7 J nunca encontrar0n los cad0veres, o s&, ha% un cad0ver, un solo cad0ver ue a"arecer0 aos des"u+s en una #osa com:n, el de 8ng+lica >armendia, mi adorable, mi incom"arable 8ng+lica >armendia, "ero :nicamente +se, como "ara "robar ue Carlos -ieder es un hombre % no un dios? 3Bolao, 4556a: A;-AA7. <ueda, as&, abierto el relato. La develaci!n del monstruo, met0#ora del monstruo en ue se convierte Chile durante 3KdesdeL7 la +"oca de la dictadura, aun ue "or cierto, todos sabemos ue una trans#ormaci!n tal, normalmente, no es sino el "unto culminante de una naturale)a "roclive a la debacle moral. Memos destacado este ca"&tulo, entre los dem0s, "or "a"el en la "rogramaci!n del relato. En adelante, describiremos de manera m0s sucinta los dem0s ca"&tulos "ara "asar a otros as"ectos de la novela ue organi)aremos siguiendo otro "lan. El ca"&tulo dos de la novela trata #undamentalmente del destino seguido "or los dem0s "ersona2es, entre ellos el narrador, en los d&as siguientes al gol"e. El conte$to es el de la "ersecuci!n "ol&tica % el miedo. Las reacciones de los "ersona2es re"resentan un nivel m0s en la com"rensi!n lectora de la con#iguraci!n agencial de la novela. (e "odr&a organi)ar, tem0ticamente, la estructura de este ca"&tulo en dos unidades: a7 La reclusi!n, camino a /alcahuano, del narrador. b7 La e$hibici!n a+reo-"o+tica de Carlos -ieder. La "rimera de estas subunidades se relaciona con la detenci!n del narrador: 9or a uellos d&as, mientras se hund&an los :ltimos botes salvavidas de la Unidad 9o"ular, ca& "reso. Las circunstancias de mi detenci!n son banales cuando no grotescas, "ero el hecho de estar all& % no en la calle o en una ca#eter&a o encerrado en mi cuarto sin uerer levantarme de la cama 3% +sta era la

"osibilidad ma%or7 me "ermiti! "resenciar el "rimer acto "o+tico de Carlos -ieder, aun ue "or entonces no sab&a ui+n era Carlos -ieder ni la suerte ue hab&an corrido las hermanas >armendia? 3Bolao, 4556a: AD7. El narrador se encuentra recluido en un ambiente de locura % deses"eraci!n, entre un gru"o de hombres, en su ma%or&a lotinos "erseguidos "or el r+gimen % en la incertidumbre res"ecto a su destino. El lugar era llamado La 9ea *? un lugar de tr0nsito en las a#ueras de Conce"ci!n, casi %a en /alcahuano, 2ugando a2edre) en el "atio o sim"lemente conversando?* 3Cb&dem7. Nue 2ustamente estando en el "atio de este lugar ue el narrador "resenci!, 2unto a los dem0s reclusos % sus carceleros, la performance "o+tica de Carlos -ieder: ? (ucedi! un atardecer --ieder amaba los cre":sculos- mientras 2unto con otros detenidos, unas sesenta "ersonas, mat0bamos el aburrimiento en el Centro La 9ea 3?7 En a uel momento, no s+ "or u+, %o ten&a la sensaci!n de ser el :nico "reso ue miraba el cielo. 9robablemente era debido a ue ten&a diecinueve aos 3?7 Lentamente, "or entre las nubes, a"areci! el avi!n 3?7 J ah&, en las alturas, comen)! a escribir un "oema en el cielo. 8l "rinci"io cre& ue el "iloto se hab&a vuelto loco % no me "areci! e$trao. La locura no era la e$ce"ci!n en a uellos d&as 3?7 Letras "er#ectamente dibu2adas de humo gris negro sobre la enorme "antalla de cielo a)ul rosado ue helaban los o2os del ue las miraba? 3Bolao, 4556a: AG-A67. El narrador est0 e$tasiado 2unto a sus com"aeros de reclusi!n e incluso los guardias, en la contem"laci!n de este es"ect0culo a+reo % "o+tico reali)ado "or un "iloto desconocido ue des"u+s es identi#icado como -ieder. El "iloto escribe versos de ins"iraci!n b&blica, en lat&n 3E, 9RC,CC9CE? CRE8OC/ HEU( CEELUM E/ /ERR8M= /ERR8 8U/EM ER8/ C,8,C(? E/ O8CU8? E/ /E,EBR8E ER8,/? (U9ER N8CCEM 8BJ((C? E/ (9CRC/U( HEL? NEREB8/UR (U9ER 8<U8(7. Oersos b&blicos ue "rovocan una "ro#unda conmoci!n en los es"ectadores del im"rovisado centro "enal. 8l #inal del es"ect0culo, el aviador escribi! a manera de r:brica un verso en castellano 3a"rendan7. (i tomamos en cuenta estos hechos, los narrados en este ca"&tulo, en el conte$to general de la novela % agregamos todos los dem0s elementos de la construcci!n del "ersona2e Carlos -ieder, se "uede ver su es"ect0culo "o+tico como una es"ecie de alarde en m:lti"les sentidos. El "ersona2e de Carlos -ieder resume, de alguna manera, toda la "re"otencia de una generaci!n de chilenos ue con#i! en la im"osici!n sobre los dem0s, sobre los otros, "or la #uer)a % la humillaci!n. Es tambi+n el alarde de uien, encontr0ndose en "osici!n "rivilegiada, desarrolla una #orma e$trema de e$"resi!n en abierto 0nimo de e$"loraci!n de los l&mites de la moral % la correcci!n "ol&tica. El "ersona2e se ins"ira en la con#iguraci!n ar uet&"ica del na)ismo como b:s ueda #undamentalista de la "ure)a, m0s all0 de los l&mites morales de un humanismo decadente % rom0ntico. Es la #igura del super ombre niet)scheano seg:n la com"rensi!n hitleriana, seg:n la "erce"ci!n de la ultraderecha militarista chilena ue alcan)! niveles e$tremos en a uellos aos % ue #ue am"arada "or su a"o%o al r+gimen militar. El tercer ca"&tulo cum"le la #unci!n de insertar al "ersona2e de Carlos -ieder en una sociedad chilena de tendencia derechista % admiradora de la est+tica marcial. En este ca"&tulo, el "ersona2e se "er#ila biogr0#icamente % se revela como teniente de aviaci!n, lo ue "ara el lector % los "ersona2es ue sobrevivieron a la "ersecuci!n % conocieron a Rui)-/agle, lo denuncia como es"&a, traidor, in#iltrado, etc. El "ersona2e ad uiere #ama a "esar de lo e$travagante de sus es"ect0culos art&sticos % se convierte en un admirado habitu+ de las reuniones sociales santiaguinas, marcadas "or el "redominio de las clases c!m"lices del r+gimen militar. -ieder es un e$itoso aviador, un res"etado "oeta % una es"ecie de se! symbol "ara las mu2eres de las mencionadas clases. Este ca"&tulo, en general, desarrolla, con la im"recisi!n in#ormativa "ro"ia de la con#iguraci!n narrativa de la novela estudiada, los avatares de la vida social % literaria del mencionado "ersona2e. Esta im"recisi!n es, evidentemente, voluntaria "or "arte de la conciencia narrativa ue organi)a el material narrativo. (e trata de una elecci!n literaria, est+tica, ue decide volver la in#ormaci!n tan ambigua como la ue suele in#ormarnos de la ma%or "arte de los sucesos sociales % "ol&ticos de los ue somos contem"or0neos. Es una es"ecie de in#ormaci!n ue 2am0s ad uiere "lena legitimidad % 2am0s 2usti#ica sus #uentes de manera convincente. M0s o menos, como tendemos a vivir los ciudadanos medios, intentando reconstruir los #antasmas de una verdad o"erativa desde el entrecru)amiento de las mentiras o#iciales con los chismes de e$trao#iciales. La universal "ol&tica deltrascendido, ue en Chile es la base no reconocida de la historia.

Los ca"&tulos cuatro % cinco cum"len el "a"el de establecer un "unto de digresi!n relativa dentro de la "rogresi!n sistem0tica de la ue hasta el momento era la historia central de la novela, la historia de Carlos -ieder. En estos ca"&tulos se te2en una serie de elementos de conte$tuali)aci!n a "artir de "ersona2es ue hasta ahora se hab&an mostrado como secundarios, en "articular, el destino de los directores de los dos talleres literarios ue #uncionaban en Conce"ci!n hasta el momento de la di0s"ora "ostgol"e: Buan (tein % Hiego (oto. *? Buan (tein % Hiego (oto, ue "ara m& % "ara Bibiano eran las "ersonas m0s inteligentes de Conce"ci!n?* 3Bolao, 4556a: ;;7. 8mbos ca"&tulos tienen estructuras similares, ambos detallan, res"ectivamente, las vidas de los dos directores de taller. Buan (tein, e$ "ro#esor de literatura en la Nacultad de Lenguas de la Universidad de Conce"ci!n, latinoamericanista. Hiego (oto, el otro director, es caracteri)ado como un ti"o arrogante % mu% inteligente. ,o mu% uerido. 8 muchos les hubiera alegrado su muerte. ,o "or cuestiones estrictamente "ol&ticas 3(oto era un sim"ati)ante del 9artido (ocialista, "ero s!lo eso, sim"ati)ante, ni si uiera un votante #iel, %o dir&a ue un i) uierdista "esimista7 sino "or ra)ones de &ndole est+tica, "or el "lacer de ver muerto a uien es m0s inteligente ue t: % m0s culto ue t: % carece de la astucia social de ocultarlo 3Bolao, 4556a: @G7. /ambi+n resulta similar, en ambos ca"&tulos, el destino de los res"ectivos directores: Buan (tein es relacionado con una agitada vida de guerrillero im"lacable, una es"ecie de su"erh+roe de la guerrilla americanista % libertaria ue se "asea desde Centroam+rica al 8#rica, "ero ue #inalmente parece tener una muerte an!nima en Oaldivia, con lo ue su mentada historia aventurera se des"er#ila sin llegar a ser contradicha. (oto, en cambio, "rimero se eva"ora % luego es detectado en Euro"a, "ara morir #inalmente acuchillado al salir en de#ensa de una mu2er atacada "or neona)is. La historia de (oto ocu"a la "rimera mitad del ca"&tulo cinco % la segunda corres"onde a otra digresi!n: la historia de un nio ue creci! "obre, homose$ual % sin bra)os en la +"oca de 9inochet % ue luego de intentar suicidarse se convierte en artista % se va a Euro"a. 8ll& se convierte en atracci!n % asiste a unas olim"&adas "ara disca"acitados. Ninalmente muere de sida en un lugar im"reciso. Esta historia la reconstru%e el narrador desde diversas #uentes ue se "reocu"a "or reunir "or el inter+s ue le des"ierta el "ersona2e: ? La historia de 9etra la deber&a contar como un cuento: Erase una ve) un nio "obre de Chile? El nio se llamaba Loren)o, creo, no esto% seguro, % he olvidado su a"ellido, "ero m0s de uno lo recordar0, % le gustaba 2ugar % subirse a los 0rboles % a los "ostes de alta tensi!n. Un d&a se subi! a uno de estos "ostes % recibi! una descarga tan #uerte ue "erdi! los dos bra)os. (e los tuvieron ue am"utar casi hasta la altura de los hombros. 8s& ue Loren)o creci! en Chile % sin bra)os, lo ue de "or s& hac&a su situaci!n bastante desventa2osa, "ero encima creci! en el Chile de 9inochet, lo ue convert&a cual uier situaci!n desventa2osa en deses"erada, "ero esto no era todo, "ues "ronto descubri! ue era homose$ual, lo ue convert&a la situaci!n deses"erada en inconcebible e inenarrable? 3Bolao, 4556a: P47. El grotesco de la historia se "resenta como condimento de la historia "rinci"al, marcada "or la crueldad % "or la e$"loraci!n de los l&mites humanos en una +"oca demencial. Bolao reconoce en una entrevista ue dio a la revista "ateral ue siente un inter+s tem0tico "or el mundo de la ultraderecha: El mundo de la ultraderecha es un mundo desmesurado % es interesante de "or s&. Lo ue "asa es ue %o co2o el mundo de la ultraderecha, "ero muchas veces, en realidad, de lo ue esto% hablando es de la i) uierda. Co2o la imagen m0s #0cil de ser caricaturi)ada "ara hablar de otra cosa. Cuando hablo de los escritores na)is de 8m+rica, en realidad esto% hablando del mundo a veces heroico, % muchas m0s veces canalla, de la literatura en general 3"ateral,455P7. La novela "seudodocumental "a literatura na#i de $m%rica 3Bolao, 4556b7 se regoci2a en imitar los manuales % diccionarios de literatura % muestra un estilo de investigaci!n hist!rico-literaria similar a la ue recorre las "0ginas de Estrella distante, s!lo ue la matri) investigativa resulta detectivesca en el caso de esta :ltima, "uesto ue 2unto con el seguimiento de la des uiciada carrera vanguardista de -ieder se desarrolla la "es uisa de su dimensi!n criminal, "rinci"almente "or "arte del amigo m0s cercano del narrador, Bibiano EFR%an. En esta investigaci!n, construida desde #uentes a"!cri#as, se va develando un 2uego de causalidades relativas % heter!nomas ue m0s ue valor e$"licativo tienen una #unci!n est+tica de in uietante construcci!n, "uesto ue "one en relaci!n es"ecular "oes&a % crimen, verdad hist!rica % es"e2ismo misti#icador.

El ca"&tulo se$to se abre en un gesto de recu"eraci!n del hilo "rinci"al de la trama: &? 9ero volvamos al origen, volvamos a Carlos -ieder % al ao de gracia de 45@D?* 3Bolao, 4556a: P67. -ieder estaba *en la cresta de la ola* 3Cb&dem7 % arrienda un de"artamento en 9rovidencia "ara hacer una e$"osici!n #otogr0#ica una ve) #inali)ada la ue ser0 la :ltima % m0s "ol+mica de sus e$hibiciones "o+ticas en el cielo. (in embargo, la "ol+mica "or la suicida e$hibici!n s!lo es el "re0mbulo "ara un esc0ndalo a puerta cerrada ue "roducir0 con la e$"osici!n #otogr0#ica en el de"artamento. Estaba invitado un gran n:mero de o#iciales % subo#iciales de la Nuer)a 8+rea % tambi+n su "adre. La secuencia de la e$"osici!n est0 cargada de tensi!n % dramatismo, el narrador mane2a el sus"enso % somete al lector al mismo sus"enso ue a los "ersona2es. La e$"osici!n consiste, sabremos des"u+s, en una gran cantidad de #otogra#&as de las torturas % e2ecuciones reali)adas "or -ieder durante la dictadura, incluido el asesinato de las hermanas >armendia. Las reacciones del ":blico ue en hilera se agol"a en la entrada de la habitaci!n en ue est0 la e$"osici!n son de horror e incredulidad. ? La "rimera en entrar #ue /atiana Oon BecQ Craola 3?7 ,o hab&a "asado un minuto cuando /atiana Oon BecQ volvi! a salir. Estaba "0lida % desenca2ada. /odos la vieron. Ella mir! a -ieder -"arec&a como si le #uera a decir algo % no encontrara las "alabras- % luego trat! de llegar al bao. ,o "udo. Oomit! en el "asillo % des"u+s, trastabill0ndose, se #ue del de"artamento 3?7 El segundo en entrar #ue un ca"it0n ue hab&a sido "ro#esor de -ieder en la 8cademia. ,o volvi! a salir. -ieder, 2unto a la "uerta cerrada 3el ca"it0n, al entrar, la de2! entreabierta "ero +l la volvi! a cerrar7, sonre&a cada ve) m0s satis#echo 3?7 El "adre de -ieder contem"laba algunas de las cientos de #otos ue decoraban las "aredes 3?7 Un cadete, cu%a "resencia all& nadie acierta a e$"licarse, tal ve) el hermano menor de uno de los o#iciales, se "uso a llorar % a maldecir % lo tuvieron ue sacar a rastras? 3Bolao, 4556a: 5D % siguientes7. La e$"osici!n se convierte en el "rinci"io de la ca&da del "oeta-aviador. Cndudablemente, 2am0s "revi! del todo la reacci!n de su ":blico. Mab&a e$"lorado al cien "or ciento la rece"ci!n de su obra % hab&a sido recha)ado. Hesde entonces comen)ar&a "ara -ieder el e$ilio % la marginaci!n. (us datos se vuelven di#usos % su "ista se "ierde "rimero en Chile % luego en Euro"a. Este hecho dar0 origen a la investigaci!n abierta "or "arte de Bibiano EFR%an % +sta va a ad uirir la doble naturale)a ue hemos destacado: es al mismo tiem"o una investigaci!n literaria % una investigaci!n "olicial. -ieder es un asesino m:lti"le % un "oeta % artista multi#ac+tico ue disemina su obra a trav+s de identidades #alsas en revistas marginales de 8m+rica % Euro"a. En el ca"&tulo octavo hace irru"ci!n el "ersona2e de 8bel Romero, detective ue se convertir0, 2unto al narrador, en la du"la de investigadores ue intente dar ca)a al asesino m:lti"le. *Es entonces cuando a"arece en escena 8bel Romero % cuando vuelvo a a"arecer en escena %o. Chile tambi+n nos ha olvidado* 3Bolao, 4556a: 4;47. Romero #ue un #amoso "olic&a de la +"oca de 8llende % ue en el "resente novelesco arrastra una "e uea le%enda ligada a dos hechos delictuales ue, en su momento, estremecieron a la "rensa % sus lectores. Bolao caricaturi)a, a u&, la estructura del "olicial de cuarto cerrado, en ue las "osibilidades l!gicas del crimen "arecen cerrarse a la ra)!n. *La v&ctima #ue hallada con un dis"aro en la #rente % la "uerta de la habitaci!n estaba con el "estillo echado % atrancada con una silla* 3Bolao, Cb&dem7. El otro caso ue hi)o #amoso al detective tambi+n "uede verse como caricatura del "olicial enigma, s!lo ue en este caso el interte$to directo es, a su ve), de car0cter caricaturesco: el #amoso cuento *El secuestro del candidato* A del escritor chileno 8lberto Ed.ards 345GA7, "ionero de la literatura "olicial en nuestro "a&s, en ue el detective Rom0n Calvo resuelve un caso mu% similar de autosecuestro. He esta manera, la a"arici!n en el material narrativo de este "ersona2e se "resta adem0s "ara hacer dos guios en clave caricaturesca a la tradici!n narrativa "olicial. Un hecho anecd!tico, "ero trascendental "ara el decurso de la historia, ser0 ue Romero subcontrate al narrador "ara ue lo a%ude a encontrar a Carlos -ieder. La identidad del contratante original de Romero ueda en el m0s absoluto misterio, lo ue se "resta "ara las con2eturas del lector ue s!lo como un e2ercicio racional, "ro"io del com"romiso investigativo ue todo relato "olicial genera en el lector, se "lantea res"uestas "rovisorias ue 2am0s ser0n con#irmadas 3alg:n "ariente de las v&ctimas, la i) uierda chilena o internacional, la misma derecha en un a#0n de esconder vinculaciones con otros 2erarcas de la dictadura, etc.7. El ca"&tulo nueve se organi)a como una doble "es uisa a la ve) literaria % "olicial. El rol detectivesco ue ostent! de manera oblicua Bibiano EFR%an en la "rimera "arte de la novela % ue des"u+s hered!, a"arentemente, 8bel Romero termina "or ocu"arlo el mismo narrador ue, un "oco a "esar su%o, acaba convertido en detective % descubre, luego de meses de b:s ueda acuciosa entre revistas,

"as uines % mani#estaciones de arte de vanguardia % marginal, a un artista cu%o seud!nimo es Bules He#oe % el narrador cree ue "odr&a ser -ieder. (e lo in#orma a Romero % +ste, luego de dos meses de ausencia, rea"arece % a#irma haber locali)ado a He#oe=-ieder ue siem"re se encontr! cerca. *Ma estado todo el tiem"o a u& al lado, 2unto a nosotros, di2o. K9arece mentira, verdadL* 3Bolao, 4556a: 4DD7. El ca"&tulo #inal, el n:mero die), narra el via2e desde Barcelona a Blanes D de la "are2a de detectives, Romero un detective "ro#esional % el narrador, un detective im"rovisado. El sus"enso gana lugar nuevamente % el lector, como el narrador, es"era % teme el desenlace. Las acciones son comandadas "or Romero % el narrador no tiene la su#iciente voluntad "ara o"oner resistencia. ? Mubiera sido inca"a) de desenvolverme "or m& mismo con la "restancia % ra"ide) con ue lo hac&a Romero % +ste se dio cuenta o calcul! de antemano mi "revisible tor"e)a de via2ero % se encarg! de #ran uearme el "aso a trav+s de las m0 uinas ue vedaban el acceso a los andenes? 3Bolao, 4556a: 4DG7. Los "ersona2es conversan en su via2e. Romero insiste en ue el dinero lo ocu"ar0 "ara volver a Chile. Ninalmente llegan en tren a Blanes % un autob:s los de2a en el barrio en ue vive -ieder. El ambiente es de desolaci!n "rimaveral % no ha% muchos turistas en las calles. El edi#icio en ue viv&a -ieder=He#oe era alto, ancho, vulgar, la construcci!n cl0sica de los aos del crecimiento tur&stico, con balcones vac&os % una #achada an!nima % descuidada 3?7 El edi#icio seme2aba un "02aro #osili)ado. 9or un momento tuve la sensaci!n de ue desde todas las ventanas me miraban los o2os de Carlos -ieder. Esto% cada ve) m0s nervioso, le di2e a Romero, Kse me nota muchoL 3Bolao, 4556a: 4D5-4GI7. Rodearon el edi#icio % Romero de2! al narrador es"erando en un bar ue uedaba al #rente, lugar al ue, seg:n Romero, ir&a Carlos -ieder sin ninguna duda. El narrador es"er! ah& sumido en el nerviosismo. Entonces lleg! Carlos -ieder % se sent! 2unto al ventanal, a tres mesas de distancia 3?7 tal como hab&a "redicho Romero, -ieder no me reconoci! 3?7 lo encontr+ enve2ecido 3?7 Estaba m0s gordo, m0s arrugado, "or lo menos a"arentaba die) aos m0s ue %o cuando en realidad s!lo era dos o tres aos ma%or? 3Bolao, 4556a: 4G;7. El narrador est0 2unto al asesino % siente con "er"le2idad ue se le "arece Miraba el mar % #umaba % de ve) en cuando le echaba una mirada a su libro. Cgual ue %o, descubr& con alarma % a"agu+ el cigarrillo e intent+ #undirme entre las "0ginas de mi libro 3Bolao, Cb&dem7. Cuando -ieder se va al anochecer, el narrador siente cum"lida su misi!n, estuvo all& como testigo % delator del asesino, Budas del anticristo. Cuando sent& ue, a mis es"aldas, la "uerta se cerraba, no su"e si "onerme a re&r o a llorar. Res"ir+ aliviado. Era tan inmensa la sensaci!n de libertad, de "roblema #ini uitado, ue tem& des"ertar la curiosidad de los ue estaban en el bar 3Bolao, 4556a: 4GA7. El narrador reconocer0 al individuo como -ieder % Romero ir0, solo, a su encuentro. El narrador lo es"erar0 en una "la)uela, mientras imagina el destino "ara ese semidi!s maldito ue ahora hab&a ado"tado #orma sor"rendentemente humana. Romero volver&a del de"artamento con el as"ecto de ue nada hubiera "asado, sin embargo, su"one ue -ieder ha muerto. El dato e$"l&cito de la muerte no es entregado, "ero la novela termina con el via2e de vuelta de la im"rovisada "are2a de investigadores % "ara el lector, el desenlace ueda hasta cierto "unto abierto. KMuri! Carlos -iederL KNue a2usticiado "or RomeroL KNue otro el ob2etivo del via2e a Blanes % la naturale)a de ese ob2etivo se esca"a al narrador % al lectorL Uno de los m:lti"les atractivos de esta novela consiste "recisamente en ese #inal abierto e inde#inido ue abre la imaginaci!n % "er"et:a el misterio. ES $ ICA DE% &UI'O " NARRA IVA (SEUDO ES IMONIA% %a narraci)n *e +a narraci)n o e+ saber ,ract-ra*o

Como es"eramos haber mostrado hasta este momento, la novela Estrella distante es una novela "olicial ue combina al menos dos ti"os de investigaci!n: la literaria % la "olicial. La "rimera se "resenta como un m+todo de llegar a la segunda. Ma% ue constatar, sin embargo, ue la historiogra#&a literaria ue se entrevera con la investigaci!n "olicial es relativamente #alsa o, m0s bien, #iccional. (!lo una "arte de los mentados escritores, las mencionadas obras % los descritos movimientos literarios tienen e$istencia real o hist!rica. 9or ello, como el m+todo "olic&aco se "resenta impuro, mi$turado % cru)ado de otras discursividades, se hace evidente ue su relaci!n con lo "olicial es heterodo$a % "roblem0tica. He hecho, esta relaci!n est0 diseminada de diversas maneras en muchas de las obras de Bolao 3"os detectives salva'es, "a literatura na#i de $m%rica, Putas asesinas, "lamadas telefnicas, (onsieur Pain, etc.7. (u "or#&a en incor"orar elementos estructurales de la narrativa "olicial lo de#ine como un escritor "oliciaco her+tico % cr&tico, m0s "reocu"ado de "roducir un rendimiento est+tico "ara los elementos ue la tradici!n concibe como caracter&sticos del g+nero, ue de reiterar #!rmulas estereoti"adas, como muchos otros escritores ue han incurrido en % "ro#itado de dicha matri) gen+rica. El t&tulo de este a"artado se 2usti#ica, "ensamos, en ue la obra estudiada se mani#iesta como una m0 uina multialusiva ue incor"ora al lector en una )ona de com"licidad lectora, ir!nica % l:dica, en ue cada gui)o com"romete est+ticamente al lector "ero no de manera im"ositiva sino libertaria. La #ragilidad veritativa de los discursos se mani#iesta a cada "aso del relato, como si las voces narrativas uisieran asegurarse de ue el lector no tome nada como absolutamente cierto o seguro. La "rimera ve) ue vi a Carlos -ieder #ue en 45@4 o en 45@; 3?7 (eg:n Bibiano EFR%an, era un ti"o de #acciones demasiado #r&as "ara ser hermosas, "ero, claro, Bibiano a#irm! esto a "osteriori % as& no vale 3?7 Haban una de Bergman, no recuerdo cu0l 3?7 En la casa de Rui)-/agle lo ue #altaba era algo innombrable 3o ue Bibiano, aos des"u+s % %a al tanto de la historia o de buena "arte de la historia, consider! innombrable, "ero "resente, tangible7 3Bolao, 4556a: 4A, 4G, 4@7. Esta #orma de dotar in#ormativamente a la historia de una sustancia de sucesos se re"ite a trav+s de toda la novela, constitu%e la modalidad enunciativa b0sica del relato. (e trata de una enunciaci!n dubitativa ue de2a en manos del lector gran "arte del traba2o de inter"retaci!n. Las im"osiciones son m&nimas % la ma%or "arte de lo narrado se con#iesa "arcial % sub2etivo, versi!n "er"ectivi)ada de unos hechos ue encuentran en el narrador un "unto de con#luencia, "ero no de determinaci!n de#initiva %, los hechos, sobre todo, "asados % re"asados "or una memoria d+bil % con#usa tienen como #uentes a otros miembros del gru"o como Bibiano EFR%an, la >orda 9osadas, etc. /odo lo anterior tal ve) ocurri! as&. /al ve) no. 9uede ue los generales de la Nuer)a 8+rea chilena no llevaran a sus mu2eres. 9uede ue en el aer!dromo Ca"it0n Lindstrom 2am0s se hubiera esceni#icado un recital de "oes&a a+rea. /al ve) -ieder escribi! su "oema en el cielo de (antiago sin "edir "ermiso a nadie, sin avisar a nadie, aun ue esto es im"robable. /al ve) a uel d&a ni si uiera llovi! sobre (antiago, aun ue ha% testigos 3ociosos ue miraban hacia arriba sentados en el banco de un "ar ue, solitarios asomados a una ventana7 ue a:n recuerdan las "alabras en el cielo % "osteriormente la lluvia "uri#icadora. 9ero tal ve) ocurri! de otra manera. Las alucinaciones, en 45@D, no eran in#recuentes 3Bolao, 4556a: 5;7. Los actantes de la comunicaci!n narrativa, el narrador % el narratario, se relacionan de tal #orma ue no es la veri#icabilidad de la in#ormaci!n la ue ado"ta un "a"el "rotag!nico, sino la "osibilidad de co"artici"ar en el misterio. El car0cter "seudotestimonial ue ad uiere el material narrativo, en su con2unto, se ve e$"resado a trav+s de las constantes 2usti#icaciones del narrador del origen de las versiones ue com"onen a la manera de un collage el saber des"legado en la di+gesis. K<u+ me cont! Bibiano de la casa de Rui)-/agleL Mabl! de su desnude), sobre todo1 tuvo la im"resi!n de ue la casa estaba "re"arada 3Bolao, 4556a: 4@7. K/e diste cuenta de ue era un MesserschmittL (i t: lo dices, te creo, di2e %o 3Bolao, 4556a: DI7. Los diversos "ersona2es contribu%en con sus o"iniones % sus #ragmentos de historia a constituir el te2ido del ue el lector intentar0 e$traer un resultado cognoscitivo % est+tico. Este embrague % desembrague de la enunciaci!n ue "ermanentemente delega la res"onsabilidad de lo dicho % vuelve la instancia narrativa un acto m!vil, tiende a eludir la aserci!n % se vuelve eco de voces ausentes cu%a credibilidad se desdibu2a en el conte$to de una atm!s#era de desin#ormaci!n. La #iccionalidad del acto

de narraci!n es im"l&citamente reconocida "or el narrador. El saber se uiebra % se desdibu2a "ara "asar a ser un decir ue muchas veces res"onde a la com"ulsi!n % la re"roducci!n de otros decires* %as *os caras *e .ano Hentro de lo ue hemos llamado los gui)os del te$to % ue lo recorren de "rinci"io a #in en abundancia, est0n varias mani#estaciones de la intenci!n a"elativa del te$to % ue actuali)an la "resencia constructiva % reconstructiva del lector. 8dem0s del %a mencionado co+ueteo enciclo"+dico del lector res"ecto de su imaginario literario % cultural, e$isten muchas marcas de a"elaci!n m0s o menos evidentes. La interte$tualidad se "resenta en diversos niveles, "ero "or limitaciones de e$tensi!n mencionaremos a uellas ue se relacionan con Borge Luis Borges: E$iste una recurrente incor"oraci!n de motivos borgianos de una manera trans#ormada % renovadora. Uno de ellos es el mencionado relato "olicial al estilo borgiano ue "rovoca la di#uminaci!n de los l&mites de los "olicial % lo literario, de la b:s ueda de soluci!n "ara un crimen % la investigaci!n de la lengua o los destinos de una trama. He alguna manera es la e$"loraci!n de los l&mites de la trama lo ue mueve a los "ersona2es, "erseguidores % "erseguidos, en esta novela. Lo demuestran las soluciones ambiguas e in uietantes "ara las vidas de Buan (tein, Hiego (oto % Carlos -ieder. /ambi+n mu% borgiano es el encuentro con el destino, como sucede a Hiego (oto ue encuentra la muerte en una estaci!n de trenes a manos de unos desconocidos % "or una causa ue en cierto modo el lector "ercibe como a2ena % al mismo tiem"o tr0gica. El destino incierto de Buan (tein, ue "udo morir como guerrillero en la selva o como un ser an!nimo en la lluviosa ciudad de Oaldivia. He la misma manera, -ieder encuentra su destino a manos de un desconocido % luego de ser delatado "or un admirador % ui)0s enemigo 3el narrador7. 9ero ui)0 el motivo borgiano m0s "ersistente sea el de los "ersona2es dobles, las "are2as com"lementarias, el n:mero dos re"etido en di#erentes niveles % circunstancias. Rui)-/agle ue deviene Carlos -ieder % luego Bules He#oe. Buan (tein ue es el o"uesto com"lementario de Hiego (oto. Bibiano EFR%an, el detective a#icionado % #ebril ue "ermanece todo el relato en la distancia 3tem"oral %=o es"acial7 % ue se actuali)a en el detective "ro#esional % desa"asionado ue es 8bel Romero. Las gemelas >armendia ue son sus rec&"rocos alter-egos. El mismo narrador "uede ser visto como el doble-o"uesto de -ieder % es la relaci!n de ambos, como "ersona2es ue "ro%ectan el con#licto central de la novela desde la sub2etividad del narrador, la ue in#orma la organi)aci!n #uncional de la obra. 8 M8,ER8 HE CE,CLU(CE, La novela ue hemos estudiado se "resta "ara "oner en un nuevo em"la)amiento a la narrativa "olicial, en es"ecial la ue se hace en Latinoam+rica % los "a&ses de habla his"ana. 9ensamos ue el e2ercicio de Bolao en los l&mites del g+nero es del todo sugestivo % ue reali)! con +$ito art&stico su "ro%ecto de contar una historia ue temati)ara la e$"loraci!n est+tica "ro"ia de ciertas vanguardias % cierta "erce"ci!n derechista de la belle)a, la relaci!n de lo literario % lo "olicial, el crimen % la "oes&a, el sadomaso uismo % el arte, as& como de mostrar, en es"e2o, ciertos destinos de las i) uierdas. 9or otro lado, es tambi+n una novela de la con#usi!n % de los l&mites humanos. La novela estudiada se abre al lector como novela "oli#!nica % ambigua, de sentidos m:lti"les % heterog+neos, multialusiva, interte$tual, enciclo"edia de la con#usi!n de las voces de una +"oca ue no volver0 3al menos de la misma #orma7, "ero ue de2! "ro#undas huellas hist!ricas, sociales % discursivas. La iron&a con ue el narrador asume su rol comunicativo nos devuelve, como lectores, a la tarea de reconstruir el sentido, en medio de la costumbre %a medio asumida de con#iar en ue las re"eticiones, los estereoti"os % la "obre)a discursiva de la ma%or "arte de los narradores son s!lo muestras de un nuevo estilo de hacer literatura ue no tiene la necesidad de in uietar "ara ser consumido e ingresar en el circuito, m0s social ue art&stico, de losnarradores actuales*

/Estre++a *istante0 345567, uinta novela del autor chileno Roberto Bolao

, es una de lasobras sobresalientes de autor ue re#le2a su estilo brillante. Un elemento caracter&stico de lasnovelas de Roberto Bolao es la combinaci)n *e +a po+tica y poesa1 Como muchas de susotras novelas, REstrella distanteS tambi+n contiene esta rara me)cla.La historia de la novela se basa en el ca"&tulo R Ram&re) Mo##man, el in#ame S de la terceranovela de Bolao R La literatura na)i en 8m+rica S .

La novela REstrella distanteS est0 ambientada "rinci"almente en Chile de aos 45@IT5I, un "er&odo mu% turbulento "ol&ticamente "ara el "a&s. La novela es la novela de crimen % "oes&a.

Escrita de manera autobiogr0#ica, el narrador de la novela es 8rturo Belano U el 0lter egodel escritor. El "rotagonista o m0s bien el antagonista de la novela es Carlos -ieder U un "oeta, "iloto, #ot!gra#o, "eriodista, director de "el&culas "ornogr0#icas % sobre todo unasesino #r&o. Estos distintos "a"eles del "rotagonista se dan a conocer en di#erentesescenas con varios "seud!nimos.

8un ue la novela rodea a -ieder en su trama, tambi+n es un es"e2o de la triste)a %deses"eran)a de una generaci!n grande de 2!venes, "oetas % "eriodistas de Chile, cu%ossueos, as"iraciones % los me2ores aos de su vida se destru%! durante la dictadura de8ugusto 9inochet.

Los actos demenciales de agresi!n del "rotagonista la dictadura de 8ugusto 9inochet#orman la "arte central de todo el argumento.

La novela abre ante nosotros sentidos m:lti"les % heterog+neos. Los movimientosliterarios % las creaciones literarias no signi#ican nada, cuando la cuesti!n es de vida omuerte. Los numerosos "oetas % artistas, ue no sacan #ama ni dinero % mueren en alg:nrinc!n desconocido del mundo.

Los temas sobresalientes son: la "oes&a, la historia de Chile % la muerte ue constitu%en eltrama ue disea +a re+aci)n entre crimen y poesa1

REstrella distanteS es una historia de e$ilio, de im"otencia, de "oetas desa"arecidos, "erotambi+n de degradaci!n % #uer)a re"resentando sobre todo la vida de -ieder.

Re#le2o de "ro#unda inhumanidad % agresi!n de estado agresor sobre la "oes&a % sobre el "a&s durante la dictadura militar.