COMO LOS VERDADEROS HROES, NOVELA DE PERCY GALINDO: LA PASIN POR LA LECTURA Y LA NOVELA ANDINA1

Miguel ngel HUAMN

Universidad de San Marcos Algunas experiencias de lectura se asemejan a una vivencia amorosa. Solo que se trata de una relacin entre un sujeto (el lector) y una obra (el objeto literario). Evidentemente, lo esttico constituye un vnculo emocional subjetivo e intenso como un enamoramiento, aunque, en este caso, no implica necesariamente un largo noviazgo o un trnsito sosegado desde la amistad hacia el amor. Leer una buena novela es un apasionamiento sbito. Como en el llamado amor a primera vista, el texto logra desde las primeras lneas despertar una emocin incanjeable y uno se ve capturado por un extrao sortilegio que termina consumiendo, devorando nuestros minutos y horas, hasta que uno consigue culminar la historia. Desde esta perspectiva, podemos afirmar que esta poca globalizada y posmoderna se caracteriza, en el plano narrativo, por muchos amoros o aventuras y poca entrega, pasin, locura. Segn parece, tal como dice la cancin, en el plano literario los amores cobardes no llegan a historia. Como los verdaderos hroes de Percy Galindo, novela ganadora de la I Bienal de Novela Premio Cop Internacional 2007 es un ejemplo de ese sortilegio, de esa emocin que captura. En tal sentido, permtanme compartir en esta presentacin algunas reflexiones que su lectura me ha provocado. Debo confesar que recib el encargo de participar en esta ceremonia hace pocos das y se me entreg una versin impresa rstica, aquellas que sirven de prueba para el uso domstico de los editores. La obra definitiva estaba en pleno proceso de impresin y, cmo pueden comprobar, la tenemos ahora en todo su esplendor, gracias a una impecable edicin. Debo ser sincero: pese a su modesta apariencia, la novela despert en m desde sus primeras lneas, algo como un terco amor adolescente, un vnculo, un sentimiento de entrega que me hizo leerla de corrido, dejando de lado otras obligaciones y tareas ms perentorias. Pasada la pasin, concluida la lectura, mi razn recobr el control y me puse a indagar sobre los secretos de este singular suceso. Por qu logr capturar mi atencin? Qu tiene el texto que lo hace atractivo? Cul es el especial encanto que posee? Intentar responder a estas preguntas y compartir, en voz alta, los argumentos que encontr, despus de distanciarme de su embrujo. El primer mrito que uno descubre desde el inicio en Como los verdaderos hroes es la singular factura de su lenguaje. Percy Galindo, a pesar de su juventud, logra incorporarse con esta novela entre los maestros de nuestra rica tradicin narrativa. Su estilo, funcional, parco, conciso, posee, sin embargo, la intensidad de la poesa por su manejo del ritmo, la exactitud en el empleo del vocablo definidor, la transparencia de la palabra que aporta magia a su relato. Por ello, consigue transmitir al lector la atmsfera de la vida en provincia, las diversas aristas que su cotidianeidad posee, desde una mirada interior que,
1

Texto ledo el jueves 24 de julio de 2008 en la presentacin de la novela Como los verdaderos hroes de Percy Galindo en la sala Jos Mara Arguedas de la 13 Feria Internacional del Libro de Lima.

como una pelcula, hace vivir a quien no ha estado en alguna de las capitales de departamento de nuestros andes, y revivir intensamente la experiencia a aquellos que s. Tcnicamente la novela es impecable. No encontrarn en ella alambicados experimentalismos ni recargados procedimientos que hacen de algunas obras un muestrario de narratologa. Todo es funcional a la historia: descripciones imaginativas, dilogos naturales, voces narrativas indispensables y dosificadas explican el por qu la obra nos captura desde el comienzo. Una breve cita confirma lo que intento explicitar:
Me gusta el silencio de esta hora en mi cuarto de pensionado, su oscuridad apenas combatida por el brillo de la pantalla de mi computadora, la densa niebla gris de mis cigarrillos fumados, el fro entrando por la ventana abierta como un mastn dispuesto a clavar sus fauces sobre la indefensin de mi espalda: un aire pleno de irrealidad donde no me siento extrao. Aqu, no hay certezas. El ruido que de rato en rato oigo crujir dentro de la pared izquierda puede ser el de un ratn ejercitando sus dientes (he visto dos o tres cruzando bajo mi escritorio en otra noche de insomnio), pero lo mismo acepto que podra tratarse del alma en pena de algn pobre infeliz con o sin culpa que clama venganza por haber sido emparedado en vida, o de un muki duende andino, habitual vecino de socavones y minas contando las piezas de su preciado tesoro escondido tras el grueso muro de cancanya. A esta hora, aqu, lo acepto todo.

Qu tiene el texto que lo hace atractivo? Es una novela diferente. Empezando porque su trama se ubica en Huancavelica y no al borde del Tmesis, en Londres, o en Lima. Un cosmopolitismo mal entendido hace, a nuestro juicio, a muchas obras ser el furgn de cola de los filmes de Hollywood, ms que dilogos con nuestra gente y tradicin. En literatura, la mejor manera de ser universal es asumir nuestro lar, nuestra sazn, nuestras races. Cul es el especial encanto que posee? Se trata, creemos, de que no asume ninguno de los dos reduccionismos que aquejan a los escritores nacionales. En otra ocasin he alertado sobre el riesgo de caer en la tentacin de reforzar en la narrativa ltima la imagen de nuestra sociedad y cultura proclive a la visin de buen salvaje o a la perspectiva que enfatiza la leyenda negra, pticas ambas que configuran una mirada poscolonial vigente desde la invasin espaola como mecanismo de dominacin. La tendencia a escribir novelas donde se remarca el hedonismo ertico, el exotismo sexual, la vida disipada, el placer y la drogadiccin en nuestro modo de vida, por un lado, y novelas donde se enfatiza la violencia ideolgica, la confrontacin social y la corrupcin endmica de nuestra existencia poltica, por el otro, solo ratifican, desde nuestro punto de vista, la claudicacin de la escritura literaria a las exigencias del mercado. Ambas posturas, la del buen salvaje y la de sociedades inferiores, estn ancladas en un capitalismo tardo que ha sofisticado sus mecanismos de enajenacin, porque en ellas prima el mercado y el afn de ser un xito de ventas. Lamentablemente, hasta destacados narradores han concedido frente a la llamada globalizacin y el auge del consumo cultural evasivo. La novela de Percy Galindo evita caer en estas opciones. Ambientada en una de las zonas ms golpeadas por el terrorismo de Sendero y del Estado, nos ofrece una lectura distinta y

complementaria de esos aos de violencia y conflicto sin conceder a la tematizacin de dicha confrontacin como una mercanca que la ofrece como un perverso y morboso atractivo turstico extico. El protagonista, innominado, instala una conciencia que nos permite asimilar la complejidad y desarticulacin de nuestra formacin social, que precisamente las dos dcadas de confrontacin armada ponen en evidencia en su heterogeneidad de sentidos. Una breve cita de la obra nos permite confirmar este incisivo acierto:
A veces, cuando digo mi procedencia, no falta quien recuerde el oprobio del terrorismo, la cruda poca de sangre de los ochenta. Calculan mi edad y me preguntan si estuve all en esa poca. Respondo que s. Y luego vuelven a preguntar cmo fue ese aciago tiempo de matanzas, cunto deb sufrir en la infausta guerra desatada por la demencia poltica y la insania asesina. Y yo respondo que atroz, inenarrable. Y digo inenarrable porque en realidad no tengo nada qu narrar, nada que alimente la ya bastante gorda gama de historias de descuartizamientos, vejaciones, desapariciones y muertes al respecto. Y digo inenarrable por no quedarme callado o no mentir porque sospecho que no estara bien, que no sera de buen gusto y que hasta incluso alguien considerara ofensivo el contar que esos aos significaron para m los mejores aos de mi vida, un tiempo de alegra y descubrimiento de amistades, de amores y aventuras que recuerdo con nostalgia, gratitud y mucho afecto. () ramos jvenes y tenamos que sobrevivir. Tuvimos culpa de eso?.

Ahora que el trabajo de diversas organizaciones nos habla de un mayor nmero de fosas comunes y muchas ms vctimas que las calculadas por el Informe de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin, es conveniente sealar que esos sucesos espantosos y trgicos con toda su carga dolorosa que es necesario no olvidar solo iluminan una porcin, tal vez la ms olvidada y marginada, de nuestra diversidad socio-cultural. Nuestra realidad pareciera ser una complejidad desarticulada ms vasta y amplia que la remitida a una dimensin del problema. El Per del siglo XXI no es el mismo que la naciente repblica de inicios del XIX, pero segn parece su heterogeneidad se ha multiplicado y diversificado, con lo que el reto de su articulacin deviene en ms arduo. Asimismo, en Como los verdaderos hroes hay un tratamiento de la sensualidad, el erotismo y la festividad popular que, tal vez nutrida de los aportes de Bajtn o del posestructuralismo, evita con habilidad la evasin y el exotismo, para convertirse en una aguda, densa y notable reivindicacin de todas las sangres en palabras de Arguedas de nuestra historia socio-cultural. Un ejemplo de lo que reseamos es el siguiente fragmento:
Una fila de mujeres ingres por el lado derecho del estrado y se distribuy alrededor de la ruma de gavillas. Avanzaban caminando con pasitos tmidos y maneras coquetas, intercambiaban pequeos empujoncitos y miradas cmplices, que a veces se dirigan a los costados o al suelo, pero nunca al grupo de varones que, hacia el otro extremo, permaneca apostado al filo de la explanada, algo alejados de ellas. ()Semejaba un rito de apareamiento. Los machos se sentaban y se paraban, ansiosos, se daban codazos, beban de sus botellas, rean, mientras que las hembras seguan en lo suyo, fingindose distradas. Al cabo, una de ellas sali al frente y al comps del

rasgueo de un charango y el golpeteo de una tinya, comenz un cntico en quechua que fue acompaado por todo el grupo, dando inicio al baile. Entre el grupo de mujeres que giraba alrededor de la era, descubr a Catty con C. Bajo el sombrero negro y las coloridas llicllas del disfraz, sus naturales rasgos andinos adquiran una cierta seguridad y arrogancia donde se me hizo difcil reconocer a la muchachita que sola hacerme preguntas sobre jazz en la radio, que buscaba en su diccionario la palabras que no entenda.

Por lo afirmado, consideramos que la obra que presentamos se incorpora a la tradicin de la escritura utpica que supera la exigencia tica y esttica de las escrituras previas porque rechaza ambos reduccionismos y procesa una alternativa para la escritura literaria que, a partir de su concrecin formal, avizora la posibilidad de una identidad nacional, una suerte de sntesis entre modernidad y tradicin, regionalismo y cosmopolitismo, deleite y cognicin. Todo ello porque Percy Galindo ha sabido asimilar el legado de Jos Mara Arguedas, Gamaliel Churata, Edgardo Rivera y Oscar Colchado y, como miembro de una promocin ms joven de escritores, ha orientado su trabajo, ms que al diagnstico o al procesamiento de los desajustes histricos, hacia la afirmacin de un horizonte de realizacin simblica de nuestra nacionalidad integrada, que slo la literatura puede mostrar, si se independiza de la dominacin cultural del mercado y el capital. En relacin a este punto, he insistido en varias ocasiones que la escritura utpica constituye una prctica discursiva disidente frente a la dominacin postcolonial. Sus cultores, consciente o inconscientemente, tienen una estructura axiolgica contraria a la de las ventas y el consumismo. Desde una identidad de valores con nuestra tradicin literaria pugnan por contribuir a la produccin de sistemas de significacin que permitan a nuestra formacin social concretar una fisonoma propia, enraizada en sus prcticas ms ancestrales pero asimilando las contribuciones que ofrece la modernidad. Son, desde esa perspectiva, los profetas de una modernidad social alternativa y de una globalizacin cooperativa, que apuesta por una nacionalidad integrada y solidaria. Sin embargo, no es fcil apostar por caminos no hollados y cumplir con lo que Aristteles demandaba a la poiesis: el cantar aquello que podra suceder. Probablemente, la novela Cmo los verdaderos hroes de Percy Galindo demore en ser reconocida por el gran pblico, as como ocurri con las anteriores obras de autores hoy consagrados. Por qu esta paradoja? Para que la nueva identidad cultural y social en ciernes se perciba como un mundo de sentido y sea reconocible, es preciso que se nos muestre como un universo articulado, un sistema de relaciones completo. Este proceso es el que est en curso en la escritura utpica y mientras se van completando aspectos parciales de esa identidad diferencial, cada novela aislada que aparece orientada hacia dicho fin se percibe como un bosquejo, hasta que la lectura y confluencia de las anteriores propicien en el lector el descifrar el secreto. En este sentido, estoy convencido de que Percy Galindo anuncia nuevos narradores, con cuyo aporte se completarn los rasgos que conformarn un sistema articulado; as podr captarse de manera ms directa y con sentido pleno el diseo arquitectnico propuesto por la experiencia esttico-literaria de una soada unidad social y cultural.

Por todo lo anterior, explico mi entusiasmo por Como los verdaderos hroes de Percy Galindo y celebro su publicacin. Estoy convencido de que, con esta obra, la Bienal de Novela Premio Cop Internacional se ha iniciado con un nivel, un estndar muy elevado en cuanto a calidad. Asimismo, tengo la certeza de que su autor ha dado un primer paso slido en una carrera literaria en la que obtendr, en el futuro, nuevos y mayores reconocimientos.