ANDREU JAUME

70
LETRAS LIBRES AGOSTO 2013

EL SENTIDO DEL CANON

Nacido en el mbito religioso y transformado por el humanismo en una nocin laica, el canon ha dominado las discusiones culturales y literarias durante siglos. Pero no es seguro que vaya a seguir hacindolo.
para Jordi Llovet

A pesar del hostigamiento que ha sufrido a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y de su actual estado de desguace, al menos en su dimensin pblica, parece indudable que la idea de canon ha vertebrado desde sus orgenes el desarrollo de la literatura occidental y que, de hecho, el propio concepto est asociado de un modo elocuente y exclusivo a los fundamentos de lo que, en un sentido lato, se entiende por cultura europea. No deja de ser curioso que la palabra kann signique en griego a la vez modelo y frontera, como si, de algn modo, esa doble acepcin representara, por un lado, la dicultad de denir y por tanto consensuar satisfactoriamente su sentido, y por otro, la funcin de defensa que el curso de su evolucin parece sugerir e incluso demandar. La problemtica relevancia del canon se pone sobre todo de maniesto cuando uno trata de adentrarse en su historia y se encuentra con que el intento de dilucidar su causa es casi tan difcil como el de remontar crticamente el cauce de Occidente. Al mismo tiempo, las notorias contradicciones y perplejidades que arroja la bibliografa son un sntoma de que el asunto no es solo complejo sino tambin proteico, cuya interpretacin est, las ms de las veces, sujeta a los lmites de la especializacin del crtico o el erudito que lo aborda. Para lo que aqu nos trae, no pretendo en absoluto trazar una historia del canon, sino tan solo ensayar algunas ideas que puedan servir para entender el punto en el que estamos, aunque solo sea a n de recordar que la literatura, a despecho de las mltiples operaciones para desplazarla, sigue siendo el mejor instrumento para interrogar al mundo. Cuando hablamos de canon literario nos referimos a una idea laica que tuvo sus orgenes en una necesidad religiosa, puesto que el modelo primordial es, inevitablemente, la

Biblia, la seleccin de textos sagrados que la cultura judeocristiana orden para gobernar espiritualmente a su comunidad. Dejando de lado ahora las diferencias textuales para cada confesin, segn sea juda, catlica o protestante, lo que sobre todo nos interesa observar es que la sinopsis bblica contiene ya muchos de los elementos que luego el canon literario, durante su proceso de secularizacin, pedir para s. El reconocimiento de una autoridad, por ejemplo, en su caso ligada a lo divino, que segrega unos textos y los privilegia sobre otros que inexorablemente condena como apcrifos es desde luego esencial para entender la mecnica de nuestro canon, lo mismo que esa vocacin de servir a una sociedad que comparte un credo y que se une y se legisla mediante la lectura, la memorizacin, el canto y la exgesis de unas obras sagradas; y por tanto intocables e insustituibles. La trascendencia de la Biblia como modelo cannico como canon de cnones, de hecho se hace todava ms evidente cuando se tiene en cuenta su expansin gracias a otro procedimiento que, ya en plena modernidad, ser decisivo para la construccin del ejemplo literario. La traduccin griega del Antiguo Testamento, conocida como Septuaginta, como luego las versiones latinas, sobre todo la Vulgata de San Jernimo, no solo sirvieron para ensanchar los lmites de una fe, sino tambin de una visin del mundo, de una forma de pensamiento ligada al Libro. Tal vez incluso en la helenizacin de la tradicin hebrea podamos ver otro de los momentos constituyentes de la era del canon, puesto que, de alguna manera, al volcar a la lengua de Homero la palabra del Dios judo se formaliz la alianza entre dos aspectos fundacionales: una idea de autoridad y lo que podramos llamar el horror vacui de los griegos, que son los responsables, por as decirlo, de que en Occidente tengamos la necesidad de llenar, clasicar y listar, una obsesin, esta ltima, que tantas veces se aprecia, y no por casualidad, en los poemas homricos. Por la misma razn, podemos ver en la Potica de Aristteles un primer ejemplo de crtica cannica. El mayor reto, a la hora de aproximarse a esta cuestin, estriba en determinar, o al menos intuir o entrever, el momento en que el canon religioso se transforma y por qu procedimientos en una nocin laica, aunque quiz el trnsito no se haya consumado nunca del todo o solo lo ha hecho conservando cierta aura religiosa, pues parece innegable que la Biblia ha seguido siendo, al menos hasta la primera mitad del siglo XX, una obra inaugural del canon literario, con la que la mayora de los grandes autores, desde Dante y Shakespeare hasta Emily Bront, Joyce o Mann, se han enfrentado y cuyo aliento han perpetuado. En este sentido, es interesante comprobar hasta qu punto el grueso de la tradicin literaria de Occidente se ha articulado en torno a la Biblia, aceptando as las fronteras textuales impuestas por su autoridad. Tanto los llamados libros intertestamentarios como los evangelios apcrifos han ejercido muy poca inuencia, por no decir ninguna.

71

LETRAS LIBRES AGOSTO 2013

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Jos Mara Lema

ANDREU JAUME

72
LETRAS LIBRES AGOSTO 2013

Tengo para m y s que es mucho decir que la laicizacin del canon, o por lo menos la gestacin de su metamorfosis literaria, empez con el humanismo y su decidido programa de reeducar al mundo segn el modelo de los grandes autores de la Antigedad, de Roma sobre todo, en menor medida de Grecia. La batalla de Petrarca, Valla, Poliziano o Erasmo por liberar a Roma de la escolstica, restaurar el latn de Cicern y trazar el plano de una ciudad ideal puso en circulacin, a lo ancho de Europa, la idea de certamen literario, lo que supona librar un combate con la tradicin, que de pronto se iluminaba, adquira profundidad y resucitaba a sus grandes prosistas y poetas, insertados ahora, gracias a la lologa, en una parpadeante constelacin de voces. La civilizacin fue un da cuestin de sintaxis y una serie de obras, ajenas a la rbita de la Biblia, se postularon como primer elenco literario. Una de las consecuencias ms trascendentales de la labor de los humanistas, amplificada por la invencin y generalizacin de la imprenta, fue el estudio histrico y crtico de la Biblia, iniciado por Erasmo con su nueva versin del Nuevo Testamento. La aplicacin del mtodo humanista a las sagradas escrituras desencaden una fuerte controversia teolgica y hermenutica que desembocara en la Ilustracin, cuando se consuma esa emancipacin del principio de autoridad. Ya sabemos que la desviacin de la ortodoxia catlica, por parte de Erasmo, acompa la eclosin del protestantismo y las primeras traducciones de la Biblia, sobre todo la alemana de Lutero y la inglesa de William Tyndale. Sospecho que el sistema de lo que llamamos canon literario empez a formarse entonces, a lo largo del XVI, con los ecos an vibrantes del humanismo, el trauma de la Reforma y la fundacin de las literaturas modernas, gracias, en buena medida, a esas controvertidas traducciones de la Biblia, que no solo crearon un modelo de lengua sino que secularizaron la palabra divina, expulsada del recinto cifrado para ir a confundirse con el habla demtica. Shakespeare, por ejemplo, es el resultado de esa operacin. En Espaa, en cambio, esa funcin fertilizadora, como apunt Unamuno, la cumple a solas Cervantes. Y en Italia ya la haba logrado Dante, en cuya Divina Comedia no solo se inventa el italiano como estilizacin del parlar materno sino que se propone un primer y estricto canon potico, con Virgilio como principio organizador. En Montaigne, por la parte francesa, se puede ver al primer autor amateur, librado de las servidumbres de la disciplina humanista, que construye una genuina lectura sobre la tradicin clsica, entendida ya como un cuerpo vivo por el que circula una nueva conciencia. Es muy probable, adems, que sus ensayos ejercieran un inujo muy concreto en la obra de Shakespeare, que debi de leerlos en la traduccin de su amigo John Florio. Y es ah donde empezamos a ver el movimiento silencioso del canon laico, al or un eco de la Apologa de Ramon Sibiuda en determinado monlogo de Hamlet o El rey Lear, mezclado con una distorsin de una cita de la Biblia de Ginebra o de un verso de Sneca, Ovidio o Lucrecio. O imaginando a Shakespeare discutiendo con John Fletcher la adaptacin teatral de un episodio del Quijote.

Todo este juego de tensiones e inuencias, que escenican una nueva manera de conversar el mundo, se volver consciente de s mismo a lo largo de XVII y, ya de un modo ms sistemtico, en el XVIII y el XIX. Deca antes que el cometido de estas pginas no es, ni de lejos, proponer una historia del canon, sino solo una meditacin sobre el mismo, pero es inevitable, aun a riesgo de tropezarse, intentar localizar los orgenes de algunas cuestiones que luego sern determinantes para la reexin. Y a mi entender se puede seguir un hilo que va del humanismo a la empresa de la Ilustracin y que llega hasta la crisis del Romanticismo con el cual se va tejiendo el mapa cannico que termina por enmarcarse en el siglo XX. La acepcin civil del canon como simple lista de libros de lectura obligatoria probablemente se acua durante el tiempo de las luces, con su decidida voluntad de convertir a la sociedad en un perpetuo alumnado que necesita ser instruido. En el curso de ese proceso, adems, como observ Kant en Qu es la Ilustracin?, se produjo una emancipacin de la tutela que el hombre se haba impuesto a s mismo, una liberacin que trajo consigo la crtica de

toda autoridad y toda tradicin, ya fuera poltica, religiosa o intelectual y que afect a la monarqua, al papado y tambin a los textos bblicos y literarios. A partir de ah, podramos decir que la modernidad funda su dialctica en una constante impugnacin de la autoridad. Lo que ocurre es que, a su vez, ese destronamiento, que alcanza su momento dramtico durante la Revolucin francesa, cuando el poder eclesistico es sustituido por el intelectual, despierta un ansia por conquistar la autoridad vacante, por ocupar el vaco que ha dejado la antigua hegemona de lo sagrado, pero ya con estrategias y procedimientos que son por naturaleza vulnerables. A lo largo del XVIII se instituye la idea de autor, a un paso del genio romntico, que va unida a la de crtico. Un poeta como Samuel Johnson, por ejemplo, se dedica tambin a levantar la primera gran lectura de su propia tradicin. En primer lugar, se encarg de editar y comentar toda la obra de Shakespeare, corrigiendo la edicin de Pope y dejando al bardo listo para su ingreso en el Romanticismo. Y por otro, en sus Vidas de los poetas, se anticip a la funcin de la crtica, tal y como se entendi sobre todo en el siglo XX, al enjuiciar, en ocasiones de un modo muy severo, el canon potico comercial propuesto por los libreros, antecesores de lo que hoy entendemos por editores. Ese proceso de subjetivizacin que se vena observando desde el XVI se ahondar y se complicar, como todo lo dems, durante el Romanticismo, con la denitiva quiebra de conanza entre la mente del hombre y la naturaleza. Y en ese trnsito a la desacralizacin del mundo aparece una categora que de pronto lo invade todo y en boca de cualquiera: lo Sublime. El tratado de Longino se haba recuperado ya en el XVI, aunque no fue hasta el XVIII cuando se consum su expansin al menos, si no siempre de la obra, de la categora, gracias sobre todo a los trabajos de Addison, Burke y Kant. Hechas todas las salvedades, hay en De lo sublime claros precedentes de esa voluntad crtica que organiza el canon laico, con sus agudas observaciones e inteligentes citas de Homero, con la apuesta por la inmortalidad literaria, el elogio del buen criterio y la concepcin agonstica de la literatura. Y, por encima de todo, con esa denicin de lo sublime como algo que nos acerca a la grandeza divina, pero que ya no lo es. Con motivaciones distintas, Burke dice que lo sublime es el asombro sin peligro, opuesto a lo sagrado que sera, justamente, el asombro con peligro. Los romnticos lo interiorizaron todo e hicieron de la prctica literaria un ejercicio terico al tiempo que emergan las grandes literaturas nacionales, con sus autores egregios, como Goethe en Alemania, que concentra en su sola persona, hasta un extremo casi cmico, todas las aspiraciones del canon. Wordsworth y Coleridge, por su parte, se ven obligados a defender crticamente sus Lyrical Ballads. Los escritores ya estn compitiendo conscientemente con la tradicin, tratando de recuperar el centro perdido, de imponer su concepcin de la literatura, de desbancar a la generacin anterior, de recuperar a un autor del pasado que no haba sido ledo como ellos crean que deba hacerse, inventando, en denitiva, a sus precursores y perlando

a sus sucesores. Shakespeare deja de ser dramaturgo para convertirse en poeta, autor de clebres monlogos dramticos. Los personajes de Cervantes abandonan Espaa y se exilian a Inglaterra para, a travs de Fielding y Sterne, crear la novela moderna, que al cabo de un siglo alcanzar la cspide de la jerarqua literaria, en detrimento del teatro y la poesa. An hay, en el XIX, un fenmeno importante para la conguracin del canon para la soldadura de su crculo y es la adaptacin de la Grecia clsica al idealismo alemn, gracias, principalmente, al trabajo de Winckelmann, consolidado luego por la reforma educativa de Von Humboldt y que Henry Fuseli llevar a Inglaterra. La invencin de esa Grecia nrdica y pagana modula la esttica de Alemania e Inglaterra, a diferencia de lo que ocurre en los pases catlicos, refugiados en un latinismo cristiano, hasta el punto de que es tan imprescindible para un poeta como Hlderlin cuanto para la generacin finisecular representada por Walter Pater y Oscar Wilde. Por ltimo, en el XIX se conrma el alcance del Romanticismo a travs de su expansin

73

LETRAS LIBRES AGOSTO 2013

Los romnticos lo interiorizaron todo e hicieron de la prctica literaria un ejercicio terico al tiempo que emergan las grandes literaturas nacionales.
americana, mayormente a travs de la obra de Emerson y Walt Whitman, aunque tambin de novelistas como Herman Melville, autores que van a tutelar el desarrollo de la literatura estadounidense a lo largo del siguiente siglo. Considerado a la luz de la cuestin, el siglo XX, que sigue siendo nuestro siglo, pues nada sabemos todava del siglo XXI en tanto que entidad literaria, se revela, en contra de lo que a primera vista puede parecer, como el siglo cannico por excelencia. Hay en su primera mitad, pongamos desde 1914 hasta 1955, un grupo de escritores, clasicados dentro de lo que comnmente se entiende por vanguardia, que se enfrentan al canon con la ambicin de someterlo, de abarcarlo y modicarlo, con una intensidad, una conciencia del peso del pasado y una longitud de onda que quiz nunca hasta entonces se haba conocido. Es el caso, obviamente, de Joyce, que en el Ulises no solo entierra la historia del realismo decimonnico, sino que resume la evolucin de la prosa inglesa y de paso traduce la Comedia de Dante a la vez que dialoga tensamente con Shakespeare, en especial con el espectro de Hamlet. Y Eliot, con una desmesurada y frtil

ANDREU JAUME

74
LETRAS LIBRES AGOSTO 2013

arrogancia, removi la tradicin potica europea con La tierra balda y El bosque sagrado, su correlato ensaystico, donde se formula la idea de la tradicin como un organismo vivo en el que el autor se inserta para integrar a su generacin en sus propios huesos y con la certeza de que toda la literatura europea, desde sus inicios, posee una existencia y un orden simultneos. Podramos hablar tambin de Virginia Woolf, de Hermann Broch, de Ezra Pound, de Thomas Mann, autores todos ellos que en su obra, adems de indagar en el espritu de su tiempo, proyectan, en forma de guerra sin cuartel, una conclusin del canon, una propuesta de nal cclico del que siguen dimanando las preguntas que nos hacemos al respecto. El siglo XX es el siglo de la memoria amenazada, que libera un momentneo y ondulante resplandor antes de apagarse. Asomarse a esos escritores supone ver los tiempos del canon, la formacin de su nebulosa, que arrasa campos, ilumina caadas, enciende mares y parece dirigirse a una necesaria extincin. Se dir que la impresin est demasiado condicionada por nuestro conocimiento de la historia, de lo que viene a continuacin, y algo de ello puede que haya, pero creo que la evolucin de la literatura, su aligeramiento de supervivencia tras la Segunda Guerra Mundial, conrma las sospechas. Si retomamos la historia del principio de autoridad consagrado en el canon, con sus comienzos bblicos y su lenta transformacin laica, desde la seguridad humanstica hasta la insurgencia ilustrada, con la detonacin de esa ansiedad que dene el funcionamiento de un canon que ya no puede ser cerrado ni infranqueable, sino abierto al certamen para ocupar su centro, quiz podamos concluir que esa aspiracin a la hegemona qued pulverizada con el Holocausto y todo lo que ello supuso. Deca Hannah Arendt en una entrevista a principios de los sesenta que nunca debimos dejar que eso ocurriera. Y hay en esa primera persona del plural una asuncin, no solo de responsabilidad, sino de trgica irreversibilidad, en el seno de la conciencia de Occidente, que de ningn modo pudo ser ajena a la cuestin cannica. Los campos de exterminio no solo dejaron ein Grab in den Wolken, como escribi Celan, es decir, una tumba en las nubes, sino que afectaron a la imaginacin europea, a su vieja elevacin a la sublimidad, de un modo tan virulento que la condenaron a transitar por los mrgenes distrayendo su vergenza y disfrazando su culpabilidad con entretenimiento y desmemoria. El siglo XX fue el del traspaso de poderes entre la poesa y la novela, que, tambin tras la guerra, empez a ser objeto de estudio serio por parte de la crtica, un cambio de actitud que quiz pueda detectarse, al menos en lo que a la literatura anglosajona se reere, en el inters que a la tradicin novelstica empez a dedicarle F. R. Leavis, discpulo de Eliot, en su ensayo The Great Tradition, donde buscaba una genealoga, en la obra de George Eliot, Henry James y Joseph Conrad, para la novela contempornea, tras muchos aos de atencin al fenmeno potico. Tras el desplazamiento del teatro, que haba sido uno de los principales gneros de representacin y experimentacin en Europa, no solo en Grecia y Roma, sino en toda Europa a partir del XVI y con intensidad decreciente hasta el XIX, lleg la hora de la poesa, que, por una parte, deleg algunas de sus

responsabilidades su ambicin de abarcar la totalidad del mundo y no solo una parcela emocional en la novela y, por otra, se encerr en una cripta como acto de defensa ante la desatencin de la sociedad, la prdida de espacio pblico y la vulgarizacin del lenguaje. Por supuesto, no se trat de un proceso rpido, sino solo de una gradual adaptacin en la que, por cierto, todava estamos. Es entonces cuando la sensibilidad occidental, en cuestiones cannicas, empieza a bifurcarse en dos caminos. En uno de ellos avanzaron aquellos escritores impulsados por la onda expansiva de la explosin. Todava en 1942, Erich Auerbach, durante su exilio en Estambul, pudo escribir de memoria, para entendernos, su Mmesis, en puridad una reexin sobre el canon occidental en la que ya se lee cierta desesperacin, un sentimiento de clausura y despedida que tie la obra, sin embargo, de una rara alegra. Tambin en plena guerra, Cyril Connolly haba escrito La tumba inquieta, una celebracin elegaca de la alta literatura en la que ya se da una imagen del canon como de un templo que empieza a desmoronarse. En una fecha tan tarda como 1944,

El siglo XX fue el del traspaso de poderes entre la poesa y la novela, que, tras la guerra, empez a ser objeto de estudio serio por parte de la crtica.
T. S. Eliot pronunci en Londres la conferencia Qu es un clsico? para armar, con una ingenuidad que no puede ser sino una enorme irona, que el origen cannico haba que encontrarlo en Virgilio, dentro de una Europa unida por el cristianismo en cuyo centro estaba, por supuesto, Dante. Stefan Zweig se haba suicidado en Brasil en 1942 tras evocar en El mundo de ayer la Europa que haba sido arrasada con las dos guerras. No hace tanto, Borges viva an de esa memoria agnica, de hecho su obra es una de las ltimas manifestaciones de ese estado, hasta el punto de que la mera enumeracin se convierte en el sistema de su potica. Ya no queda, parece decirnos, ms remedio que repetir, que recordar fragmentos, volver a la lista una y otra vez. Se trata, en n, de un camino largo que llega hasta nuestros das, cuando se pueden ver escritores como peregrinos que van a buscar piedras de las ruinas para decorar sus pequeos pisos. El segundo camino es el del olvido, el de la pretendida inocencia que de algn modo redene la literatura a partir de cierto momento, como si no pudiera con su pasado. Aqu los escritores, en especial los novelistas, deciden

75

LETRAS LIBRES AGOSTO 2013

de pronto hacer tabula rasa, concentrarse en un tiempo asequible y reivindicar el placer de contar historias. Es lo que ocurri, por ejemplo, en Espaa durante los aos ochenta, cuando, tras el tnel del franquismo, se estableci un consenso cultural en el que la esta, la dimensin ldica de la literatura, pas a ser el nico cometido. Los modelos, en el mejor de los casos, empezaron a ser autores como Truman Capote, Hemingway y Stevenson, que despert, por cierto, una veneracin que todava dura y que en algn momento habra que revisar. En el siglo XIX solo pareca existir Dickens. Henry James era bueno en sus nouvelles, pero insoportable en sus ltimas novelas. Toda la vanguardia se despach con el cargo de ser aburrida y pretenciosa. De Joyce se lleg a decir incluso fue Javier Maras que eran mejores los cuentos de Dublineses que el Ulises. El teatro, como la poesa, nunca haba existido. Poco a poco, muchos escritores, incluso los mejores, empezaron a reducir su campo de trabajo, limitaron el alcance de su visin a la novela y al mbito decimonnico como costa ms lejana, asumieron la cultura pop como sustitutiva de la aristocrtica y empezaron a considerarse miembros de una posmodernidad sucientemente confusa como para que nadie rechistase. De alguna manera, puede decirse que se liberaron del canon para gozar de una ansiada libertad que, por otra parte, redund en una mirada cada vez ms pobre y servil del mundo. Por detrs de todo esto, el siglo XX incub al mismo tiempo un fenomenal cuerpo terico que sustituy al canon como mbito de discusin. Las consabidas corrientes estructuralistas, marxistas, deconstructivistas, psicoanalticas, semiticas o feministas que inundaron la universidad parecieron llenar el vaco de lo cannico y desembocaron en los llamados estudios culturales, que han acabado por

aduearse del espacio acadmico, sobre todo en Estados Unidos e Inglaterra, con las inevitables consecuencias en el resto de Occidente. Esos estudios son, a mi juicio, una reaccin a esa vergenza que embarg a la conciencia europea tras la Segunda Guerra Mundial y que trat de suplir el hueco de la autoridad y la excelencia con valores extraestticos como la raza, el sexo o la identidad, que es una cndida manera de decir yo no he sido. Esta escuela se apresur adems a hacer una lectura del canon como un lugar de privilegio creado mediante decisiones polticas y una estrategia de marginacin social que haba impedido hacerse or a los ms desfavorecidos. El mecanismo, sin embargo, no deja de ser perverso, pues condena a los marginados a seguir intelectualmente supeditados a ese orden del mundo, exento incluso del grado de complejidad necesario para entender esas exclusiones. La literatura, segn esa teora, es una solucin y no un problema, que es lo que el canon nos ensea si uno se atreve a pensarlo y no solo a aceptarlo. Por muchos esfuerzos que se hagan al respecto, no se puede, de ninguna manera, deducir una determinada poltica en el juego de tensiones e inuencias que han permitido ingresar en l a autores tan diversos como Cervantes, Milton, Emily Dickinson, Tolsti, Kafka, Cline, Celan o V. S. Naipaul.

ANDREU JAUME

76
LETRAS LIBRES AGOSTO 2013

La literatura, entendida desde una perspectiva cannica, tanto en Sfocles como en Philip Roth, es un instrumento que destruye las comodidades, que no puede aceptar, ni siquiera cuando se lo propone, ningn lmite ideolgico, sino que sale a explorar la condicin humana con todas las consecuencias. La universalidad de Dante no estriba en su sumisin a la teologa catlica sino en su capacidad de examinar al hombre. T. S. Eliot, en los Cuatro cuartetos, nos cuenta lo bien que le ha sentado convertirse al anglicanismo y ser sbdito britnico, pero lo que alienta en el poema es mucho ms expansivo: habla de la textura del tiempo, de la guerra, de la imposibilidad del amor y, en ltima instancia, de una espiritualidad ecumnica. Por otra parte, como se ha dicho ya hasta el hartazgo, las humanidades no garantizan moralmente nada, las humanidades, como dice George Steiner, no humanizan, pero tienen un cometido mucho ms importante: recordar qu es lo humano, aunque muchas veces sea difcil de soportar. Ya en los aos ochenta, a esta corriente dominante de los estudios culturales se le opuso otra que ha sido tachada, a veces de un modo muy supercial, de conservadora y reaccionaria. Creo recordar que uno de sus principales adalides o por lo menos el ms popular en la poca fue el profesor Allan Bloom, autor de un ensayo titulado The Closing of the American Mind, que en 1987 se convirti en un inesperado best seller y donde denunciaba la degradacin de los estudios universitarios, sobre todo debido al abandono de los grandes libros del pensamiento occidental. Bloom, a quien aos ms tarde Saul Bellow convertira en el personaje de Ravelstein, aprovechaba para aventurar una crtica de la sociedad surgida tras la Segunda Guerra Mundial, de lo que l vea como una banalizacin de los gustos musicales, literarios y artsticos, incluso de las costumbres sexuales y amorosas, y que amenazaba la soberana intelectual del hombre. Aunque el libro se enquist entonces en uno de los extremos de la discusin, creo que sigue siendo importante a la hora de tratar de comprender qu ha ocurrido con la educacin europea. Como es bien sabido, uno de los ltimos gestos crticos a favor del canon que se dieron en el siglo XX fue el libro de otro Bloom, Harold esta vez, titulado inequvocamente El canon occidental, que tuvo una gran repercusin tanto en Estados Unidos como en Europa cuando se public en 1994. Bloom que, segn me cuentan, est considerado en las universidades norteamericanas un dinosaurio a quien nadie hace caso, representa, de alguna manera, el colofn a ese trayecto de la memoria que apuntbamos ms arriba. El libro, por supuesto, fue acusado en varios frentes de reaccionario y elitista. Tambin se le reproch, por parte de los clasicistas, no haber comentado las obras ms relevantes de la literatura grecolatina, que se limit a enumerar dentro de una edad teocrtica, en una lista nal que, a mi entender, bien se podra haber ahorrado, pues desgraciadamente fue lo nico que muchos leyeron y porque termin distorsionado el sentido y la hondura del ensayo. Tanto la obra como la lectura que gener son los mejores ejemplos para entender lo que ha ocurrido con la idea del canon. Bloom decidi ofrecer, en el crepsculo de su carrera como profesor y crtico, una meditacin sobre lo que para

l constitua el corpus literario esencial de la modernidad, cuyo sustrato es, de acuerdo con la organizacin bloomiana, tanto la literatura grecolatina como la tradicin bblica, que comparten la sujecin a lo divino. Al situar a Shakespeare en el centro no en el principio del canon, Bloom sugiere que en ese momento se produjo una fractura decisiva en la conciencia humana. La prohibicin, en la Inglaterra isabelina, de representar motivos bblicos en escena, para asegurar socialmente la ruptura con Roma, propici el surgimiento de un teatro plenamente emancipado de la imaginera cristiana que desplaz a diferencia de lo que ocurri, por ejemplo, en Espaa la atencin trgica de la gura de Cristo al hombre comn y que Shakespeare supo aprovechar para indagar sin ataduras en la tormenta humana. Hay que tener en cuenta, adems, que Bloom es, como suele admitir sin embozo, un crtico romntico y que su perspectiva ha condicionado fuertemente sus conclusiones. Quiero decir con ello que lo relevante de su ejemplo no radica tanto en su personal lista de obras, en sus inclusiones o exclusiones, cuanto en la demostracin de que el canon es un lugar insustituible para la existencia de la literatura, pues le sirve de atmsfera, siempre y cuando se asuma como un territorio crtico, con vida, sacudido por lo que el propio Bloom ha llamado la angustia de las inuencias y no como una idea preconcebida y amable, decorativa en el peor de los casos. Ah Bloom coincide plenamente con Eliot, contra cuyas ideas estticas se rebel al principio de su carrera. Y como escribi Bloom, ahora Allan de nuevo, en cuanto la tradicin se reconoce como tal es que est muerta. Uno de los principales problemas a los que el canon, desde el advenimiento de la modernidad hasta nuestros das, ha tenido que integrar casi como una contradiccin con su propia existencia es que lo que llamamos gran literatura se resiste a cualquier intento de denicin, pues solo se reconoce cuando acontece. Pero, claro, cules son los mecanismos que permiten ese reconocimiento, esa anagnrisis, eso que los ingleses llaman the shock of recognition? No lo sabemos. Y solo unos pocos estn dotados para participar de ese conocimiento? Las explicaciones que se han intentado dar, como la de capital cultural de John Guillory, que sigue a Pierre Bourdieu, son altamente insatisfactorias. Es verdad que la escuela ha moldeado un gusto a travs de las generaciones, una forma de acceso a la literatura que, en buena medida, ha dictado los patrones con lo que han sido juzgadas y sancionadas muchas obras de la tradicin literaria, pero no es menos cierto que muchas veces, durante los aos de formacin, uno ha podido descubrir que el canon, entendido segn la dinmica generativa que le exigen Eliot o Harold Bloom, viaja mucho ms deprisa que los planes educativos, a menudo desautorizados por aquel. Mi generacin, por ejemplo, nacida con la democracia, se educ de acuerdo a un consenso en torno a la novelstica espaola del siglo XX, por no decir ms, de cuya caducidad no nos dimos cuenta hasta empezar los estudios superiores; y no precisamente gracias a ellos. El ejemplo de la narrativa de posguerra, adems de La colmena de Cela, era Tiempo de silencio de Luis Martn-Santos, una novela que ha envejecido muy mal, frente a otro autor, Juan Benet, del que nadie nos haba hablado y que sigue teniendo una posteridad difcil,

en gran parte por culpa del mito de su arrolladora personalidad, que parece haber impermeabilizado su proyecto narrativo a la exgesis original, ms all del solipsismo hispanista. Descubrir a Benet, mucho ms que a MartnSantos o a Eduardo Mendoza, otra de las prescripciones en COU, nos puso en contacto con una lectura de muy largo alcance, que elevaba una enmienda a la prctica totalidad de la narrativa espaola y que inclua una interpretacin muy osada y estimulante del Quijote, mientras al paso nos abra las ventanas a otros paisajes, formados por autores como George Eliot, Conrad o Henry James, pero tambin Marlowe, Tito Livio o Amiano Marcelino. Estbamos, de golpe, en la arena cannica. El caso de Benet ilustra hasta qu punto el canon puede seguir vivo en la imaginacin de un escritor, a despecho del pas en el que viva, de lo que haya ocurrido en su siglo y del atolondramiento de la academia o de la crtica. Pero tambin pone de maniesto una de las disfunciones sociales con las que nos tenemos que enfrentar cada vez con ms frecuencia y que tiene que ver con la ausencia de reconocimiento. Y con eso volvemos a la pregunta que antes nos hacamos. En qu consiste eso? No hay duda de que la crisis cannica, por llamarla de algn modo, aunque suene insoportablemente eclesistico (pero de eso se trata, ahora que lo pienso, de comunidad), tiene que ver tambin con las deciencias de la sociedad en la que se articula y a la que supuestamente debe servir. En este sentido, es indisociable del precario estado de las humanidades, relegadas tanto en la educacin secundaria como en la superior, cada vez ms orientadas a instruir a los estudiantes en funcin de las demandas del mercado. Por otra parte, la escuela y la universidad son un reejo de una crisis social donde la negacin de cualquier atisbo de autoridad crtica ha terminado por desdibujar el panorama literario hasta extremos preocupantes. En los suplementos literarios uno no encuentra ms que publicidad, una prolongacin del mensaje lanzado por los editores que, con esa destitucin aparentemente rentable de la crtica incmoda, ven amenazada su capacidad de dar amparo y cuidar la obra de autores que no se pliegan al gusto fcil de la moda y que necesitan tiempo. El de Ignacio Echevarra es el caso ms cercano que tenemos de alguien que intenta construir una lectura severa de la narrativa contempornea y es expulsado por unos resortes de defensa contra el criterio que la propia maquinaria en la que se inserta pone en marcha. El resultado de todo ello es que la desercin de la crtica, su destierro, permite la canonizacin (otra vez suena a hisopo, pero ya sabemos de dnde viene todo esto) de escritores cada vez peores que acaban por alterar la escala de juicio, acostumbrando incluso a los sufridos reseistas a niveles de exigencia cada vez menores, a miradas cada vez ms predecibles y sumisas. Esa es la razn por la que autores tan mediocres como Arturo Prez-Reverte, Carlos Ruiz Zafn o Almudena Grandes, por poner unos pocos

77

LETRAS LIBRES AGOSTO 2013

ANDREU JAUME

78
LETRAS LIBRES AGOSTO 2013

ejemplos de todos conocidos, estn a un paso si es que no lo estn ya de ser estudiados en la escuela y de ah a un canon paralelo, que ya no ser decidido por la crtica sino tan solo por un jurado compuesto por libreros, jefes de marketing, publicistas y decoradores de escaparates. Y es que el problema de la ausencia de reconocimiento del estamento crtico afecta inmediatamente al funcionamiento de la literatura y por tanto a la calidad cvica de una sociedad. La autoridad con la que ha sabido investirse Harold Bloom no solo le ha servido para meditar sobre el canon, sobre la literatura del pasado, sino en especial y quiz sea al n lo ms importante de su legado para dialogar con los mejores poetas de su generacin, como John Ashbery, A. R. Ammons o James Merrill, a los que ha incardinado en la escuela de Wallace Stevens, protegindolos as de la inanidad circundante o de la mera inexistencia. Aqu, en cambio, cada vez cuesta ms apreciar la diferencia entre un excelente poeta como Jaime Gil de Biedma, que tambin se sumergi en el canon con la intencin de modicarlo, y un presunto seguidor suyo como Luis Garca Montero. La respuesta a todo eso es complicada y suele ir por derroteros equivocados, normalmente inspirados por una especie de nostalgia ilustrada. Para hacernos cargo de esta situacin, no podemos obviar nuestra herencia y hacer la vista gorda ante lo que ya Adorno y Horkheimer, justo despus de la Segunda Guerra Mundial, llamaron el fracaso del totalitarismo ilustrado, no tanto para liquidar el pensamiento de la Ilustracin cuanto para recordar que la primera obligacin del mismo era pensar su propia regresin y prolongar as sus esperanzas. La solucin al problema, pues, no puede ser la restitucin de un ednico statu quo que, por otra parte, nadie asegura que sea adecuado para nuestro tiempo. Hace poco, un centenar largo de hispanistas de todo el mundo se ha reunido en la universidad de La Rioja para confeccionar un canon que indique, segn declararon los organizadores, qu libros de la tradicin occidental deben conservarse en papel antes de que todos estn disponibles en la red. La lista que de momento ha trascendido es, como mnimo, embarazosa. Adems de la Biblia, la Odisea y la Eneida, estn Los milagros de Nuestra Seora, de Gonzalo de Berceo, las Rimas de Bcquer o el Romancero gitano de Lorca. Aparte de ejemplicar la tpica miopa hispanista, esta seleccin destaca por ser apenas ms til que regalarle a un chico un gramfono para que aprenda msica clsica. No es que uno tenga nada en contra de esos autores (bueno, sobre Bcquer s habra algo que decir), ocurre tan solo que tras esa enumeracin no hay nada, no hay ninguna idea, ningn planteamiento que no se d por sabido, ninguna respuesta a lo que ha ocurrido, ninguna razn nueva para adentrarse en el canon. Naipaul ha dicho que hoy en da el mundo es ms grande y que los escritores ya no pueden seguir vindolo como si estuviramos en el siglo XIX, que una de sus principales responsabilidades estriba en arriesgar una nueva mirada que altere la percepcin de ese mundo. Su experiencia adems desmonta todos los presupuestos de los estudios culturales y nos hace tomar conciencia de la vitalidad que an puede tener la tradicin europea, cuya pervivencia, en muchos aspectos, ha sido posible gracias a su periferia, como sugiere

tambin el caso de J. M. Coetzee o de cierta corriente de la narrativa norteamericana, como la que representan Saul Bellow o Philip Roth, que no solo han sabido aguantarle la mirada al poder sino que han demostrado que la literatura sigue siendo, a despecho de los cantos de cisne, una herramienta insustituible para interpelarnos y explorar la condicin humana. Los lmites de Occidente ya no son los que fueron y ello no se debe tan solo a las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Muchas de las certezas en las que nos educaron, como que Grecia surge de la nada para fundar Europa, ya han caducado. Los ecos del Gilgamesh en la Odisea, reconocidos desde hace mucho, nos hablan de un pasado ms complejo, ms hondo y en perpetua ebullicin que debemos escuchar, de una fuga de la secuencia de nuestros ancestros que convierte nuestro origen en una cueva todava inexplorada. El lamento por la exclusin de los estudios clsicos en la escuela o en la universidad no puede limitarse a echar de menos la letana de las declinaciones, sino que debera ser motivo para denunciar algo mucho ms terrible y que supone hurtarles a las futuras generaciones el acceso a otras formas de pensamiento, al estremecedor dilogo con los muertos, algo que no siempre hemos sabido ensear. La elega por el canon tampoco puede estancarse en un debate estril acerca de las excelencias del papel frente a la barbarie digital. Todos sabemos demasiado bien que la imprenta ha sido y sigue siendo un maravilloso invento que ha difundido desde la literatura ms sublime a la ms atroz, exactamente igual que puede ocurrir con las nuevas formas de trasmisin. Otra cosa es la calidad de lectura y escritura que las nuevas tecnologas puedan generar, la simplicacin de la inteligencia y del discurso que se intuye y que con tanta vehemencia ha denunciado Jaron Lanier, uno de los padres de la realidad virtual, en You Are Not a Gadget, un paneto fundamental para entender qu hay detrs de todo el tinglado. La proliferacin de las redes sociales parece preconizar una inversin del criterio por la base cuyas consecuencias son an impredecibles, pero que en cualquier caso no ha sugerido todava ningn mtodo convincente que pueda sustituir a la crtica osada e independiente, a la libertad y soledad del juicio que las voces del canon nos exigen. Los ejemplos de Bellow o Roth que traamos antes, pero tambin los de Roberto Bolao o Javier Pastor en el mbito hispnico, o los de Ted Hughes o Geoffrey Hill en poesa, por citar solo a unos pocos, demuestran que la literatura de vocacin cannica sigue siendo posible y que sabe resistirse a todas las operaciones de emasculacin. Siempre que la educacin (y ha ocurrido ya muchas veces a lo largo de la Historia) se resiente o se manipula, esa literatura es la depositaria del sentido crtico. Hace falta, eso s, que mantengamos con vida su reconocimiento, porque es algo que sigue afectando a nuestra moral. Y esa es una tarea que incumbe a toda la sociedad, o al menos a una parte sensible de la misma, a los propios escritores, para empezar, pero tambin a los periodistas, a los editores, a los crticos y a los lectores. Es ah, nicamente, donde vibra an el sentido ltimo del canon. ~