The Osvaldo Baigorria experience: a propsito del texto biogrfico en Sobre Snchez.

Cualquier vida puede ser contada en diez minutos? Nstor Snchez

La biografa es incmoda. Considerarla un gnero es suficiente para suscitar una serie de interrogantes y cuestiones problemticas que difcilmente pueden ser respondidas. Este conflicto surge, en primer lugar, de que escribir una vida, sobre una persona real, implica una relacin directa con la realidad emprica. En efecto, la primera exigencia de la biografa es la veracidad. El tratamiento de la realidad debe ser verdadero: la representacin objetiva y la referencia verificable. La biografa debe suministrar las pruebas que demuestran su eficacia en el tratamiento de la verdad y que, en consecuencia, no es falsa. Es decir, en cierta manera parece solaparse con textos dispares como los documentos histricos y los reportes periodsticos, se parece ms a una investigacin que a cualquier texto que llamaramos literario, por lo que situarla en el mbito de los gneros cannicos la hace parecer indigna. Otro problema es su alcance. La interioridad del sujeto es un terreno insondable. El bigrafo puede recurrir a entrevistas y cartas, sin embargo estas no son fuentes seguras y estn sujetas a su interpretacin, como dice Saer recuerdan al testimonio del hombre que vio al hombre que vio al oso (Saer 9). A todo esto podemos sumar el problema del carcter formal: es descabellado pensar en una biografa en verso o acaso el tratamiento de la realidad solo admite la supuesta formalidad de la prosa? El estatuto literario de la biografa siempre es puesto en duda. Si bien existen casos excluyentes, la mayora de tradicin anglosajona, como el de Samuel Johnson y James Boswell.

Algo que podemos afirmar a propsito de la biografa es que su objeto es la vida de una persona real. Puede tener la apariencia de una investigacin o la de una reconstruccin o bien una forma narrativa, como es el caso de las biografas noveladas, pero siempre hay un nombre que remite a una instancia emprica. Esto puede parecer una obviedad pero es un hecho: el texto biogrfico se ordena alrededor de un centro principal. En el sentido de Deleuze: el texto biogrfico hace raz en un nombre. A partir de l se extiende. Puede desarrollarse lateralmente pero siempre que lo hace es en forma secundaria y funcional, el texto tiene su centro al que siempre vuelve y este es el nombre del biografiado. La vida se desarrolla en la biografa como raz: nacimientovida-muerte, ese es el proceso biogrfico y en ese orden se extiende el texto. El bigrafo rara vez se separa del camino del biografiado y cuando lo hace, es slo un desvo, un atajo que conduce al sendero principal a la sombra del nombre. Dice Deleuze sobre el libro-raz: Es el libro clsico como bella interioridad orgnica, significativa y subjetiva () el libro [que] imita al mundo (Deleuze 1) La biografa-raz es una genealoga del nombre, no en trminos de antepasados, sino en el de seguir las ramas hasta el tronco. Un movimiento concntrico hacia el biografiado. Sobre Snchez es una excepcin. Desde las primeras pginas, el prlogo puede entenderse como una advertencia: Se podra decir que es menos sobre que con (junto a) Snchez en tanto nombre para la figura del escritor/desertor (Baigorria 7). Nstor Snchez es el mito: el escritor que deja de escribir, que desaparece para reaparecer veinte aos despus. Baigorria escribe un libro que nos cuesta reconocer como biografa en el sentido estricto, de biografa-raz. En sus palabras se trata de una biografa fallida a ensayo colapsado con astillas de novela a medio terminar de postautobiografia (Baigorria 7) pero tambin es una investigacin, una pesquisa con dos interrogantes: qu hizo Snchez en los aos de desaparicin, de vagabundo en

Nueva York? y cmo comienza a gestarse el abandono de la escritura cuando estaba en camino a la consagracin literaria? Aun as todo esto se disuelve en la multiplicidad del texto: Sobre Snchez es una biografa descentrada. Las dos primeras partes del libro, quiz las ms biogrficas, tienen una unidad central que, en vez de ser Nstor Snchez, es escribir sobre Nstor Snchez. En ellas Snchez no es reconstruido, puede ser el macho tanguero o el mstico dedicado al Trabajo de Gurdjieff o el linyera de Nueva York o el lector de Joyce y Pavese, todos y ninguno a la vez. Su figura es inasible. En estas dos partes se alude al biografiado, el texto no se desarrolla desde su nombre. En cambio, se expande alrededor de la escritura, dice Baigorria: La biografa es un gnero tramposo: no se puede escribir sobre una vida a menos que se la toque por encima, como si se improvisara (Baigorria 20,21). Snchez es una lnea de fuga constante que slo aparece en el conjunto de las entrevistas que Baigorria mantiene con gente cercana, la lectura de artculos sobre sus libros y algunas grabaciones de su voz que su hijo haca a escondidas. De esta forma, como decamos, su figura es aludida, tocada por encima sin definirlo. Son ms las preguntas que genera, que las que responde. Snchez es casi un fantasma. Asimismo estn las lecturas de los libros de Snchez que Baigorria realiza y el proceso de escritura del libro. Las dos primeras partes como dijimos son escribir a propsito de Snchez, es decir, la biografa y su construccin: a la vez texto y metatexto. La tercera parte de Sobre Snchez corresponde a las notas al pie. Son treinta y seis notas totalmente dispares: algunas son meras aclaraciones, otras remiten a fuentes, otras siguen la investigacin, o bien, casi la mayora, forman un corpus de notas que podemos entender como un texto autobiogrfico. Baigorria se injerta, o injerta su autobiografa como una continuacin o una respuesta al texto principal. Por ejemplo: la inclinacin de

Snchez por la literatura de la generacin beat lleva a Baigorria en una de sus notas a narrar la primera vez que estuvo en San Francisco. Este dilogo textual anula la usual subordinacin de las notas a un cuerpo principal, la lectura en Sobre Snchez se espacializa y el texto pierde una estructura jerrquica. Las notas, aun en la ltima parte del libro, resignifican a las dos primeras partes. El movimiento de Snchez a Baigorria y de Baigorria a Snchez, en trminos biogrficos, es constante. Pero tampoco se limita a esta relacin bilateral. Surgen otras biografas, otros nombres (Karla Scoppa, Dennis Peron) que aluden a la vida de Baigorria pero nada tienen con respecto a Snchez. Sobre Snchez es un texto sin centro. De acuerdo a Deleuze, es un rizoma. Un libro sin jerarquas, en el que no existe un centro en que el texto pivotea, en cambio se esparce en su multiplicidad y en sus mltiples entradas. No es un libro con una lgica interna y, si la tiene, es la del movimiento, la de la lnea de fuga. En palabras de Deleuze [un rizoma] no est hecho de unidades, sino de dimensiones, o ms bien de direcciones cambiantes. No tiene principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda (Deleuze 11). Podemos pensar ciertos puntos en el libro que se constituyen como nudos arborescentes, como posiciones-raz. Por ejemplo, el intento de realizar una cartografa que vincule obra-vida en Snchez y tambin lectura-experiencia en Baigorria. El punto ms claro de esto es la nota uno en que en pocas lneas, como una entrada de diccionario, se relata la vida de Snchez, como lo hara una biografa-raz. Si bien son puntos arborescentes, estos se sumergen en un conjunto de dimensiones, por momentos, inextricables entre citas e intertextos que van desde Jimi Hendrix a San Juan y de Lou Reed a Juan L. Ortiz, con entrevistas personales con el hijo de Snchez y su psicloga, hasta la experiencia personal de Baigorria en Estados Unidos, entre otros ms. Recordemos que Deleuze aclara: el rbol-raz y el rizoma-canal no se oponen como dos modelos y

tambin que en los rizomas hay nudos de arborescencia, y en las races brotes rizomticos (Deleuze 11). La complejidad del mito Snchez: el escritor, el desertor, el mstico, el vagabundo, en fin, el hombre en constante desacato es, aun haciendo raz, indescifrable. Se pregunta Baigorria: Qu decir de (o sobre alguien) si uno no puede conocer los hechos ms significativos de su vida (Baigorria 75). Mencionamos anteriormente que la biografa como gnero literario tiene un desarrollo ms importante y temprano en las letras inglesas por las obras de Samuel Johnson, James Boswell y Lytton Strachey, entre otros. Fundamentalmente porque se aleja del lugar en el que haba sido cristalizada: aquel modelo de la biografa que se funda en documentos histricos. Si bien no se niega el valor de la investigacin que los historiadores sociales hicieron; es inadmisible que la biografa sea minimizada a datos que, adems, suelen ser parte del conocimiento popular. Los bigrafos, prefieren lo que diferencia al sujeto de los dems. En este sentido, Marcel Schwob, en el prlogo de Vidas imaginarias dice lo siguiente: Las ideas de los grandes hombres son patrimonio comn de la humanidad; lo nico que cada uno de ellos posey realmente fueron sus rarezas.(Schwob s/d) Y estas rarezas son las que hacen interesante a una biografa, como sucede en Sobre Snchez. Las fechas no son lo ms importante sino la individualidad. Se busca rescatar el aspecto humano de los biografiados y de esta forma darle vida al relato. La biografa no tiene vedada la creatividad, de hecho, podemos encontrar en ella los mismos recursos que en narrativa le dan forma a un cuento o a una novela. Ahora bien, cabe preguntarnos: si incluimos recursos literarios propios de la ficcin en un gnero no ficcional, hasta dnde llega la invencin y hasta donde el nombre del biografiado. Holroyd dice que: Lo que estamos tentados a inventar es indirectamente autobiogrfico (Holroyd 37) Con respecto a esto vale mencionar el caso de Samuel

Johnson, que dijo a su amigo y bigrafo James Boswell: [que] los nicos que pueden escribir la vida de alguien son aquellos que comieron y bebieron y tuvieron trato social con l (Holroyd 28). Boswell, siguiendo estas palabras, escribi la biografa de Johnson. Lo llamativo de esta obra es que los momentos en que aparece el verdadero biografiado son aquellos en los que est junto al bigrafo. Es decir, el biografiado se convierte en un personaje de la autobiografa de Boswell. Por supuesto, el esquema tradicional se fractura, el sujeto entonces es abordado desde la cotidianeidad y de la cercana. En otras palabras, en vez de la distancia documental, tenemos las rarezas que lo identifican. Dijimos que en Sobre Snchez, Baigorria se pregunta, sin nimos de dar una respuesta, los motivos que llevaron a Nstor Snchez a abandonar todo y retirarse como un vagabundo. Lo curioso es que la figura del biografiado surge por un conjunto heterogneo de ancdotas de quienes lo conocieron, de supuestos y de equvocos, y sumado a todo esto las experiencias de Baigorria. Sin dudas, es una relacin de proximidad, de cercana; en la que Baigorria alude a Snchez para dar paso a la autobiografa, y a su vez, volver al mito Snchez. Holroyd dice que: Todas las buenas biografa son intensamente personales, ya que en verdad retratan la relacin entre el escritor y el sujeto (Holroyd 16.) Esta continuidad Snchez-Baigorria puede entenderse tambin como la de escritorlector, esto podemos entenderlo tambin a partir de la semejanza de sus concepciones. Nstor Snchez, en una entrevista que le hace Laureano Ortiz, dice que nunca invent una historia, que sus relatos estn basados en experiencias personales. Y, posteriormente, que el abandono de la escritura se debe simplemente a que se le acab la pica. Con respecto a esto, Baigorria entiende que: por un lado, (que) para Snchez la escritura fue un modo de escapar a la crcel del sentido y, por el otro, que

la fusin entre autor y narrador puede ser pertinente para el caso. Obra y vida, discurso literario y discurso histrico en un hilo conductor: desmantelar la novela, abrir las formas hasta que no quede nada de ellas como los msicos de (free) jazz (Baigorria 17). Es decir, tanto la potica de Snchez como el libro de Baigorria, son intentos de desmantelar las formas. Sus respectivos textos, en lugar de clasificar, desclasifican, estallan al desprenderse de la raz, hacen rizoma. El juego interactivo que propone Baigorria, nos lleva a pensar que el centro de este ensayo colapsado es el mismo libro como obra artstica. La figura biografiada, en este sentido es una excusa que habilita al escritor explotar toda su creatividad y experimentacin. A su vez, esta experimentacin es la que Baigorria percibe en Snchez a partir de la lectura. Sobre esto nos dice que [Snchez] sostiene una nocin de la novela en la que no hay personajes y acciones que cumplir, no hay tesis a ilustrar ni idea que defender excepto la de una aspiracin terminante: para escribir hay que estar convencido de que todo es un texto del cual se puede prescindir. (Baigorria 16) Resumiendo: Sobre Snchez es un libro-rizoma. Nstor Snchez es un devenir inasible. Baigorria es un bigrafo descentrado, que adems, se permite asumir que la biografa nunca puede dar con su biografiado, porque no tiene la necesidad de ser veraz, sino que se permite crear inmerso en el caos provocado por innumerables rasgos humanos. Lytton Strachey escribi: Los seres humanos son demasiado importantes para ser tratados como meros sntomas del pasado. Tienen un valor que es eterno y que debe ser percibido en s mismo. (Holroyd 34) No estamos diciendo que Baigorria reinventa el gnero biogrfico, sino que lo usa, que se sirve de l. Sobre Snchez no intenta marcar el camino hacia una nueva forma de escribir biografas. En su lugar, propone un ritmo de lectura excntrico, en s, una experiencia.

Entonces, a la pregunta inicial de este trabajo: se puede contar una vida en diez minutos? Baigorria parece responder: El Nstor Snchez sobre el que puede escribirse no es el verdadero Nstor Snchez (Baigorria 164). Y quizs es en este fracaso asumido en el que reside el valor de Sobre Snchez.