Captulo 2 LA NATURALEZA DE LA FILOSOFIA I Se ha considerado tradicionalmente que la labor del filsofo consiste en tres tareas conexas.

En primer lugar, se ha esperado que proporcionase una visin de conjunto sinttica del universo y del lugar que el hombre ocupa en l. En segundo lugar, se le ha exigido que lo hiciese mediante procedimientos racionales y no, por ejemplo, mediante la intuicin o la imaginacin potica. Por ltimo, los hombres se han dirigido a los filsofos para que les diesen, o al menos les justificasen, un punto de vista religioso que tambin fuese defendible por la razn. Es as como los filsofos han debido combinar en s las finalidades y los logros de cientficos, moralistas y telogos. Pero estas exigencias han resultado por dems excesivas respecto de lo que aqullos han podido realizar. En raras ocasiones un filsofo de genio, como Santo Toms 1 o Spi-noza,2 nos ha dado un mapa del universo que muchos han hallado satisfactorio tanto intelectual como espiritualmente. Pero en esos casos no ha resultado sino demasiado fcil para los crticos de la filosofa 1 Santo Toms de Aquino (1225-1274), telogo y filsofo medieval. 2 Baruch Spinoza (1632-1677), filsofo judio que vivi en Holanda. el atacar la lgica de su sistema o la verdad de sus premisas. De este modo han demostrado que, por fascinante y persuasiva que pueda ser su imagen del mundo, no hay buenas razones para creer que se trate de una imagen verdadera. En la actualidad los filsofos enunciaran sus propsitos en trminos mucho ms modestos, aunque, naturalmente, la visin de un filsofo del alcance de su disciplina depender de sus propias opiniones filosficas. Unos pocos de ellos podran sostener todava la opinin tradicional. Pero la mayora convendra en que los filsofos tradicionales prometan ms de lo que podan cumplir y en que sus pretensiones de interpretar el universo en una escala superior deben ser rechazadas por la misma razn que se rechazan actualmente las pretensiones de los alquimistas, los astrlogos o los magos. La razn es la sencilla y fundamental de que los resultados de cualquier tipo de investigacin son aceptables en la medida en que sean pblicamente verificables, fidedignos y coherentes con el resto del conocimiento pblico. La metafsica 3 tradicio3 Aqu aparece por primera vez el trmino "metafsica". Como se utilizar a lo largo de este libro, puede ser oportuno explicar en qu sentido habr de entendrselo. Un enunciado es metafsico si presupone la existencia de entidades o hechos que estn fuera del mbito de la observacin y la experiencia humanas. Un argumento es metafsico si pretende probar la existencia de tales entidades o hechos. Advirtase que los enunciados no son metafsicos porque de hecho no puedan verificarse mediante la observacin, sino porque por principio no pueden verificarse as. Comprense las siguientes afirmaciones: 1) El l9 de enero de 1567 haba 6537 cocodrilos en el ro Zambeze. 2) Algunas buenas acciones son el resultado de la gracia divina. 3) Julio Csar tena sangre perteneciente al grupo AB. 4) Julio Csar posea un alma inmortal. Las afirmaciones 2) y 4) son metafsicas; las afirmaciones 1) y 3) no lo son porque, si bien no sabemos si son ciertas y no podremos averiguarlo nunca, el tipo de

nal, como la astrologa y la alquimia, no puede llenar estos requisitos. Podra objetarse quiz que los requisitos mismos son arbitrarios si se los aplica a la filosofa, ya que son los criterios con los que juzgamos el saber cientfico. Podremos volver sobre esta objecin al final del captulo, una vez que hayamos visto cmo se desarroll la filosofa. La historia de la filosofa occidental comienza en la Grecia del siglo v antes de Cristo. Si examinamos las doctrinas de los filsofos griegos, vemos que abarcan un campo enormemente grande. Hallamos en ellas consideraciones de problemas tpicamente filosficos, como la existencia de Dios, la naturaleza del conocimiento humano y la vida moral del hombre. Tambin hallamos inters por asuntos de matemtica y astronoma, de fsica y qumica primitivas, de biologa y de las ciencias sociales. Adems, hallamos que no se haca distincin clara entre los asuntos que ahora reconocemos como filosficos y aquellos que clasificamos como cientficos. El conocimiento no slo no estaba compartimentado como lo est hoy, sino que ni siquiera estaba dividido en los principales tipos de investigacin lgicamente distintos que ahora reconocemos. Hoy distinguimos entre la fsica, la qumica y la zoologa, por ejemplo, pero este tipo de distincin es en buena medida una cuestin de conprueba que las confirmara cae dentro del campo de la observacin humana. En las pginas 63 y 64 se hallarn ejemplos de enunciados metafsicos ms serios. En este libro no se encontrarn afirmaciones metafsicas deliberadas, como no sea a ttulo de ejemplos ilustrativos. Pero el lector debera darse cuenta de que no todas las afirmaciones metafsicas son tan fciles de reconocer como las 2) y 4) citadas, y que las preguntas "qu es un enunciado metafsico?" y "en qu medida tienen sentido .tales enunciados?" son todava cuestiones filosficas vivas y controvertibles. veniencia administrativa, por as decir. El campo del conocimiento cientfico se ha hecho demasiado detallado y complicado para que un hombre pueda abarcar eficazmente ms que una zona muy pequea. La divisin y subdivisin de la ciencia natural en especialidades resulta as un medio prctico de hacer frente a las limitaciones de la mente humana y a la brevedad de su vida. Sin embargo, cabe una distincin ms bsica entre las ramas del conocimiento, la que depende no del tipo de material que estudiamos sino del tipo de pruebas mediante las cuales progresa nuestro conocimiento. Los botnicos estudian las plantas; los gelogos, la historia y la estructura de la corteza terrestre; los astrnomos, los planetas y las estrellas; pero todos ellos obtienen su material de la observacin de la naturaleza por medio de los sentidos. Este es en realidad uno de los rasgos caractersticos de la ciencia. En cambio, la matemtica pura y la lgica formal no obtienen su material de la observacin del mundo, ni los hallazgos de estas ciencias se demuestran por este tipo de pruebas ni se basan en ellas. Cualquiera que haya seguido un curso de geometra elemental en el colegio sabe que no demostramos que la suma de los tres ngulos de un tringulo plano es igual a dos rectos, dibujando un juego de tringulos y midiendo sus ngulos. Demostramos tales proposiciones deducindolas de axiomas o postulados aceptados convencionalmente como punto de partida. Y cuando encaramos los problemas de la filosofa es fcil ver que no pueden decidirse ni por los mtodos propios de las ciencias naturales ni por los mtodos deductivos de la matemtica y de la lgica formal. Porque si pudiesen decidirse de esa manera, por lo menos algunos de ellos habran sido resueltos hace tiempo. (No es una mera tautologa decir que lo que es demostrable

se puede demostrar. En efecto, podemos ver en esta afirmacin una de las razones del fracaso de la metafsica tradicional y de la religin natural.) Esta muy importante consideracin lgica de que los distintos tipos de afirmaciones requieren distintos tipos de pruebas no es una que los filsofos griegos o medievales habran negado si les hubiese sido planteada. En cierto sentido tenan conciencia de ella, aunque tales supuestos de su pensamiento y el estado del conocimiento en su poca no los obligaban a enfocarla ni a concederle ninguna importancia. Pero esta situacin fue alterada radicalmente por el surgimiento de la ciencia natural y el renacimiento de la matemtica durante los siglos xvn y xvni. Todas las ciencias comenzaron como ramas de la filosofa, en el sentido de que la palabra griega "philosopha" se usaba en un principio con un significado muy general que abarcaba todas las investigaciones acerca de la naturaleza del hombre y del universo. Pero en los siglos xvi y xvn se hizo un descubrimiento sobre el mtodo cientfico que hoy nos parece trivial y obvio, acaso porque se trata del fundamento incuestionado de una civilizacin basada en los logros de la ciencia natural. Ese descubrimiento fue que si uno quiere saber cmo es el mundo, tiene que mirar y ver. Como mxima prctica, sta no fue siempre un lugar comn. Ha habido largos perodos en la historia del mundo, y sin duda volver a haberlos, en que se desalentaba a la gente para que no mirase, ya fuese en razn de las modas intelectuales de ese tiempo o debido a que la concepcin religiosa o poltica predominante podra entrar en conflicto con lo que la observacin indicase. Y, desde luego, la mera observacin del mundo de la naturaleza no bastaba para echar los cimientos de la ciencia. Los resultados de la observacin deban ser depurados por la experimentacin y la medicin, y la orientacin de la observacin, gobernada por la hiptesis. Pero una vez que los hombres aprendieron la leccin de lo que se ha dado en llamar "el respeto por los hechos", comenz para las ciencias naturales esa poca brillante de desarrollo que ha distinguido los ltimos trescientos aos de todos los dems perodos de la historia. Esta leccin fue aprendida por primera vez a fondo, aunque lentamente, por los nombres de ciencia de Europa occidental durante los siglos xvn y xvin. As, la ciencia se emancip de la filosofa mediante el descubrimiento de su propio mtodo, y la nica reliquia de la larga vinculacin entre ambas es el ttulo de "profesor de filosofa natural" que an ostentan los catedrticos de fsica en algunas de las universidades britnicas ms tradicionales. Claro est, el mtodo de observacin y experimentacin ya haba sido practicado en tiempos de los griegos y en el Medioevo, aunque en forma displicente y espordica; y por lo comn no haba sido practicado en combinacin con el lenguaje de la matemtica, el lenguaje en que, segn el famoso epigrama de Galileo, est escrito el libro de la naturaleza. Pero, con la adopcin sistemtica del mtodo experimental y la traduccin de las leyes naturales a formas matemticas de expresin, los hombres estaban creando por fin un vasto corpus de conocimiento fidedigno y verificable. Adems, lo estaban adquiriendo con la ayuda de un mtodo cuyo poder reconocan y que aplicaban conscientemente a la resolucin de los problemas de la naturaleza. Los filsofos podan ahora comparar los inciertos poderes de sus propios mtodos especulativos con el mtodo de hiptesis y experimentacin. Si bien ste requiere una aplicacin lenta, laboriosa y por partes, proporciona respuestas que pueden corregirse, verificarse y comunicarse progresivamente, y lleva finalmente a resultados de aceptacin general. Al igual que muchas otras revoluciones importantes, sta no se cumpli de la noche a la maana. En efecto, ni siquiera en el

da de hoy todos los hombres educados tienen conciencia cabal de sus consecuencias. Pero desde el siglo xvii la mayora de los filsofos, muchos de los cuales eran tambin hombres de ciencia, vieron con bastante claridad lo que la nueva manera de explicar el mundo significaba para ellos. Era un desafo hallar un mtodo para acometer los problemas de la filosofa que fuese apropiado para stos y que por consiguiente permitiese a los hombres ponerse de acuerdo cuando se alcanzara una solucin para aqullos. En un aspecto importante, el buen xito de los hombres de ciencia contribuy a que los filsofos enfocaran con ms claridad sus dificultades. Con el surgimiento del mtodo cientfico result evidente que la atencin de los filsofos de la Antigedad y de la Edad Media algunas veces se haba concentrado en cuestiones que, con propiedad, no les competan en absoluto, puesto que se trataba de asuntos que slo podan decidirse por los mtodos de los hombres de ciencia. Aristteles, por ejemplo, no slo se refiri a asuntos filosficos tales como los orgenes del conocimiento humano, la naturaleza de la moral y las relaciones entre el espritu y el cuerpo, sino tambin a cuestiones cientficas sobre el mecanismo de la sensacin, la constitucin del universo fsico, la naturaleza y organizacin de los cuerpos celestes y otros temas por el estilo. No hay ninguna razn por la que una persona no pueda ser al mismo tiempo un hombre de ciencia y un filsofo, pero, a menos que distinga claramente sus problemas cientficos de los filosficos, tanto su ciencia como su filosofa se resentirn por ello. Aristteles no hizo esa distincin, y en esto lo siguieron casi todos los filsofos medievales. As fue como en el siglo xvn la fsica de Aristteles no fue corregida, sino ms bien reemplazada por la de Galileo y la de Newton. Entonces los filsofos quedaron relevados de la responsabilidad de tener que resolver los problemas relativos a los hechos y regularidades observables de la naturaleza. Mas esta restriccin de su responsabilidad fue antes motivo de impedimento que de alivio, porque, si todas las cuestiones referentes a hechos observables deban ser resueltas por los hombres de ciencia, cules quedaran reservadas a la filosofa y cmo deberan ser encaradas? Para la filosofa, el saldo de la revolucin cientfica es ste: algunas cuestiones, en forma caracterstica las relativas a las ciencias de la naturaleza y a las ciencias sociales, pueden decidirse por mtodos empricos, a partir de hiptesis que surjan de la observacin y de observaciones que confirmen las hiptesis. Otras cuestiones, caractersticas de las disciplinas lgicas y matemticas, pueden resolverse mediante el clculo de acuerdo con las leyes deductivas establecidas. Pero existe una muy gran cantidad de asuntos que no parecen caer dentro de ninguna de estas categoras, entre ellos los problemas tradicionales de la filosofa, la tica y la religin natural. Ahora bien, si estos asuntos no se pueden decidir ni por los mtodos empricos ni por los puramente deductivos, cmo se los resolver? Tal es el problema que ha planteado a la filosofa el xito de las ciencias de la naturaleza. Desde luego, nosotros lo vemos hoy con mucha ms claridad que lo que lo vieron los filsofos de los siglos xvn y xvm, ya que tenemos la ventaja de sacar provecho de su labor. Pero la mayora de ellos haba entendido bien que el primer problema del filsofo haba pasado a ser el de descubrir un mtodo. Descartes 4 y Spinoza, impresionados por la certeza y eficacia de los mtodos matemticos de demostracin, trataron de demostrar sus conclusiones filosficas as como demostraban las proposiciones geomtricas, y de hecho llegaron a presentar

parte de su obra en la forma axiomtica de los Elementos de geometra de Euclides. No tuvieron xito porque confundieron la naturaleza del mtodo axiomtico que intentaban utilizar y pasaron por alto las diferencias entre el simbolismo matemtico y el lenguaje de los argumentos filosficos. Otros filsofos, como Locke 5 y Kant,6 no plantearon tan directamente el mtodo y prefirieron preguntar: "Cules son los lmites del conocimiento humano?" Procuraron esbozar una especie de programa de posibles descubrimientos basado en nuestro conocimiento de los poderes de la mente humana. En lugar de especular acerca de la naturaleza del universo y del lugar del hombre en l, como haban hecho los griegos y los medievales, queran, para decirlo en las palabras de Locke, primero "efectuar un relevamiento de nuestro propio entendimiento, examinar nuestras propias facultades y ver cules son las cosas a las que se adaptan". Este examen de las facultades de la mente result ser un asunto tan arduo y controvertido como cualquiera de los problemas tradicionales de la filosofa. Tuvo por cierto una utilidad al dirigir la atencin de los filsofos hacia lo que se ha dado en 4 Rene Descartes (1596-1650), matemtico, filsofo y hombre de ciencia francs. 5 John Locke (1632-1704), filsofo ingls. 6 Immanuel Kant (1724-1804) fue profesor de filosofa en Knigsberg. llamar "la teora del conocimiento",* un grupo de problemas importantes relativos al origen, la naturaleza y la validez del conocimiento humano. As fue como el moderado escepticismo de los filsofos que trataban de resolver de esa manera el problema del mtodo filosfico slo logr el xito incidental de abrir un nuevo campo a la indagacin. Y en tanto segua sin resolver el problema del mtodo, esta ampliacin del campo de la filosofa resultaba en cierto modo equivalente a descubrir nuevas enfermedades sin hallar cura para las antiguas. No obstante, si bien el proyecto de Locke de determinar las facultades y los lmites de la mente humana no tuvieron por resultado el mtodo filosfico buscado, los interrogantes de esta naturaleza s nos brindan un excelente punto de partida para la bsqueda de dicho mtodo. Examinemos, pues, de ms cerca una variante de la pregunta de Locke: Qu tipos de problemas puede resolvernos la razn humana?