1*^)0

El primer Wells
I larris refiere que Oscar Wilde, interrogado acerca de Wells, respondi: -U n Jules Verne cientfico. Hl dictamen es de 1899; se adivina que Wilde pens menos en definir a Wells, o en aniquilarlo, que en pasar a otro tema. H. G. Wells y Jules Ver ne son, ahora, nombres incompatibles. Todos lo sentimos as, pero el examen de las intrincadas razones en que nuestro sentimiento se funda puede no ser intil. La ms notoria de esas razones es de orden tcnico. Wells (antes de re signarse a especulador sociolgico) fue un admirable narrador, un here dero de las brevedades de Swift y de Edgar Alian Poe; Verne, un jornale ro laborioso y risueo. Verne escribi para adolescentes; Wells, para todas las edades del hombre. H ay otra diferencia, ya denunciada alguna vez por el propio Wells; las ficciones de Verne trafican en cosas probables (un bu(]Lic submarino, un buque ms extenso que los de 1872, el descubrimien to del Polo Sur, la fotografa parlante, la travesa de frica en globo, los crteres de un volcn apagado que dan al centro de la tierra); las de Wells en meras posibilidades (un hombre invisible, una flor que devora a un hombre, un huevo de cristal que refleja los acontecimientos de Marte), cuando no en cosas imposibles: un hombre que regresa del porvenir con una flor futura; un hombre que regresa de la otra vida con el corazn a la derecha, porque lo han invertido ntegramente, igual que en un espejo. I le ledo que Verne, escandalizado por las Ucencias que se permite The i'irst Men in the Moon^ dijo con indignacin: II invente! Las razones que acabo de indicar me parecen vlidas, pero no explican por que Wells es infinitamente superior al autor de Hctor Servadac, as como tambin a Rosney, a Lytton, a Robert Paltock, a Cyrano o a cual(]uier otro precursor de sus mtodos^ La mayor felicidad de sus argu mentos no basta a resolver el problema. En libros no muy breves, el ar gumento no puede ser ms que un pretexto, o un punto de partida. Es importante para la ejecucin de la obra, no para los goces de la lectura. I'lio puede observarse en todos los gneros; las mejores novelas policiales no son las de mejor argumento. (Si lo fueran todos los argumentos, no
W t 'lls , en

I.

I he O n lm c of Ih s lo r y (i^ h i), rx .ilta l.i o b r.i ele o r o s d o s p ic c iit s o t c s :

l i. in r is U .u o n v 1 ik ia n o clc S a n io s .U .i.

Ot r a s i n q u i s i c i on e s

2^1

existira el Quijote y Shaw valdra menos que O Neill.) En mi opinin, la procedencia de las primeras novelas de Wells -T h e Island o f Dr. Moreau, verbigracia, o The Invisible M an - se debe a una razn ms profunda. N o slo es ingenioso lo que refieren; es tambin simblico de procesos que de algn modo son inherentes a todos los destinos humanos. El acosado hombre invisible que tiene que dormir como con los ojos abiertos porque sus prpados no excluyen la luz es nuestra soledad y nuestro terror; el convertculo de monstruos sentados que gangosean en la noche un credo servil es el Vaticano y es Lhasa. La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plstica ambigedad; es todo para todos, como el Apstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es tambin un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, adems, de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; ste debe aparecer ignorante de todo simbolis mo. Con esa lcida inocencia obr Wells en sus primeros ejercicios fan tsticos, que son, a mi entender, lo ms admirable que comprende su obra admirable. Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas. Desde luego, tal no es mi caso; agra dezco y profeso casi todas las doctrinas de Wells, pero deploro que ste las intercalara en sus narraciones. Buen heredero de los nominalistas bri tnicos, Wells reprueba nuestra costumbre de hablar de la tenacidad de Inglaterra o de las maquinaciones de Prusia; los argumentos contra esa mitologa perjudicial me parecen irreprochables, no as la circunstan cia de interpolarlos en la historia del sueo del seor Parham. Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvos de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por razonamientos; a Dios le toleramos que afirme (xodo 3: 14) Soy El Que Soy, no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el argumentum ontologicum. Dios no debe teo logizar; el escritor no debe invalidar con razones humanas la moment nea fe que exige de nosotros el arte. H ay otro motivo, el autor que mues tra aversin a un personaje parece no acabar de entenderlo, parece confesar que ste no es inevitable para l. Desconfiamos de su inteligen cia, como desconfiaramos de la inteligencia de un Dios que mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha escrito Spinoza {Etica^ 5, 17), no aborrece a na die y no quiere a nadie.
( " o r n o C ) u c vc d o , c o m o Vol taire, c o m o ( j o c l h c , c o m o al gn o t r o ms, Wel ls es m e n o s un liUr.ito (jiie una l iteratura, l'sc ri bi o l i b i os jj^.n i ul os

en

292

O b r a s c o mp l e t a s II

los que de algn modo resurge la gigantesca felicidad de Charles Dickens, prodig parbolas sociolgicas, erigi enciclopedias, dilat las posibilida des de la novela, reescribi para nuestro tiempo el Libro de Job, esa gran imitacin hebrea del dilogo platnico, redact sin soberbia y sin hu mildad una autobiografa gratsima, combati el comunismo, el nazismo y el cristianismo, polemiz (corts y mortalmente) con Belloc, histori el pasado, histori el porvenir, registr vidas reales e imaginarias. De la vasta y diversa biblioteca que nos dej, nada me gusta ms que su narra cin de algunos milagros atroces: The Time Machine^ The Island o f Dr. Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon. Son los pri meros libros que yo le; tal vez sern los liltim os... Pienso que habrn de incorporarse, como la frmula de Teseo o la de Ahasverus, a la memoria general de la especie y que se multiplicarn en su mbito, ms all de los trminos de la gloria de quien los escribi, ms all de la muerte del idio ma en que fueron escritos.