Julio Cortzar II

Obra crtica

OBRA CRTICA/2
Julio Cortzar
Edicin de Jaime Alazraki

1963, Julio Cortzar De esta edicin: 1994, antillana, ! A! Juan "ra#o, 3$! %$&&6 'adrid (el)*ono+91,3%% 4- && (ele*a. +91,3%% 4- -1 / A0uilar, Altea, (aurus, Al*a0uara ! A! "eazle1 3$6&! 143- "uenos Aires / A0uilar, Altea, (aurus, Al*a0uara ! A! de C! 2! A#da! 3ni#ersidad, -6-, Col! del 2alle, ').ico, D!4! C! 5! &31&&

C67ECC89: 3:E C6 DE 6";A ;E5;E E:(A(82A E;8E 8"E;6A'E;8CA:A

8 ":: $4<%&4<%$&$<6 De=sito le0al: '! 43-<1994 Dise>o: 5ro1ecto de Enric atu) Cu?ierta: 7uis 5ica 4oto0ra*@a: 7uis 6li#as

(odos los derecAos reser#ados, Esta =u?licacin no =uede ser re=roducida, ni en todo ni en =arte, ni re0istrada en o transmitida =or, un sistema de recu=eracin de in*ormacin, en nin0una *orma ni =or nin0Bn medio, sea mecnico, *otoCu@mico, electrnico, ma0n)tico, electro=tico, =or *otoco=ia, o cualCuier otro, sin el =ermiso =re#io =or escrito de la editorial!

NDICE

Julio Cortzar II

Obra crtica

5rlo0o de Jor0e Alazraki DDDDDDD!DDDDD 3 1!< ;im?aud DDDDDDDDDDDDDDD!DDDD! %!< 7a urna 0rie0a en la =oes@a de JoAn Eeats D!DDDD 11 3!< Daniel De#oto: Canciones despeinadas DDD!DDDD! 43 4!< EnriCue Fernicke: El seor cisne DDDDD!DDDD! 4G G!< Ca?al0ata DDDDDDDDDDDDDDD!DDDD 46 6!< :otas so?re la no#ela contem=ornea DDD!DDD!!! $4 -!< 'uerte de Antonin Artaud DDDDDDDDDDD!!! $9 $!< HraAam Hreen: The heart of the matter DDDDDD!!D 91 9!< 7eo=oldo 'arecAal: Adn Buenosayres DDDDDDD 9G 1&!< 3n cad#er #i#iente DDDDDDDDDDDDDD!! 1&& 11!< 4ranIois 5orcAe: Baudelaire !istoria de un alma D!!!!D! 1&% 1%!< 8rracionalismo 1 e*icacia DDDDDDDDDDDDD 1&G 13!< 6cta#io 5az: "ibertad ba#o palabra DDDDDDDDD!! 113 14!< C1ril Connoll1: "a tumba sin sosie$o DDDDDDDD! 11G 1G!< ituacin de la no#ela DDDDDDDDDDDDDD 1116!< 2ictoria 6cam=o: %oledad sonora DDDDDDDDD!!! 133 1-!< 7uis "u>uel: "os ol&idados DDDDDDDDDD!DD! 131$!< Carlos 2iola oto: 'eriplo DDDDDDDDDDDD!!! 139 19!< 5ara una =o)tica DDDDDDDDDDDDDDDD!! 143 %&!< 2ida de Ed0ar Allan 5oe DDDDDDDDDDDDD 1GG %1!< Al0unos as=ectos del cuento DDDDDDDDDDD! %&-

Prlogo
Es com=rensi?le Cue Julio Cortzar se resistiera a reco0er en #olumen estos art@culos, ensa1os 1 rese>as de cr@tica literaria des=erdi0ados en re#istas 1 =u?licaciones =eridicas! Esta?a demasiado #olcado a su o?ra de creacin 1 a su #ida +tam?i)n de creacin, =ara dedicar tiem=o a estos escritos =rimerizos 1 sin el sello idiosincrsico de sus ensa1os maduros reco0idos en "a &uelta al da en ochenta mundos +196-,, (ltimo round )*+,+- y Territorios +19-$,! Ja?@an cum=lido con los =ro=sitos del momento 1 Cortzar no cre1 en la necesidad de re=roducirlos! 7a =rue?a de Cue *ue as@ me la dio
%

Julio Cortzar II

Obra crtica

su reaccin, en :orman, 6klaAoma, en no#iem?re de 19-G, cuando le record) la cuarentena de rese>as =u?licadas en la re#ista Cabal$ata de "uenos Aires, entre 194- 1 194$ 'e mir como Cuien #e un *antasma 1 se0uramente Aa?@a al0o de a*antasmado en esa re#ista Cue Aa?@a =ermanecido i0norada 1 casi secreta! K'e Aa?@a ol#idado de Cue esas rese>as e.ist@anL Mme diNoM, =ero cuando le =ed@ Cue me =ermitiera =u?licarlas, accedi con la 0enerosidad de siem=re! :o re=etir) lo Cue diNe en la nota Cue acom=a>a?a la =u?licacin de esos 4% te.tos! "asta su?ra1ar Cue esas rese>as *orman al0o as@ como un ma=a de iso?aras Cue re0istran lecturas, a*inidades 1 =reocu=aciones 1 Cue son *undamentales como radio0ra*@a de su *ormacin literaria e intelectual! Al0o semeNante =uede decirse de los dems te.tos incluidos en esta coleccin: son instrumentos de tra?aNo indis=ensa?les =ara el estudio del desarrollo de su o?ra 1 de su #isin literaria! De su =rimera =rosa =u?licada en 1941, K;im?audL, =uede decirse Cue es a la #ez una =ro*esin de *e literaria de la 0eneracin de 194&, casi su mani*iesto, 1 tam?i)n un microcosmo de lo Cue ser la #isin de mundo de Cortzar, o la semilla de esa #isin, si se Cuiere, =ero conteniendo 1a sus in0redientes esenciales! Es un =rimer ?osCueNo, una #ersin mu1 sim=li*icada toda#@a de una cosmo#isin dis=ersa en toda su o?ra 1 Cue da su medida ma1or en .ayuela/ =ero no deNa de sor=render Cue a diez a>os de Bestiario 1 a #eintids de la 0ran no#ela, Julio Denis de*iniera, desde un art@culo Cue Cuedar se=ultado en las =0inas de una oscura re#ista, el ?lanco ms =ertinaz Aacia el Cue Julio Cortzar a=untar lo ms #enturoso de su o?ra! Antes de =u?licar su =rimera no#ela )"os premios/ 196&,, Cortzar re*le.ion so?re la situacin 1 direcciones de ese 0)nero en dos ensa1os *undamentales: K:otas so?re la no#ela contem=orneaL, =u?licado en .ealidad en 194$, 1 K ituacin de la no#elaL, a=arecido en Cuadernos Americanos en 19G&! Estos ensa1os re#elan sus #astas lecturas en el 0)nero 1 una conciencia mu1 lBcida res=ecto a los l@mites, alcances 1 =osi?ilidades de la no#ela! Demuestran tam?i)n, mucAo antes de los Cuadernos de 'orelli incluidos en .ayuela/ Cue =ara Cortzar no#elar 1 teorizar so?re el instrumento e.=resi#o constitu@an el an#erso 1 el re#erso de una misma o=eracin! K:o Aa1 mensaNe, Aa1 mensaNeros 1 eso es el mensaNeL Mescri?e en .ayuelaM, 1 aunCue "os 'remios est sal=icada de o?ser#aciones so?re la no#ela como 0)nero, Aa?r Cue es=erar Aasta .ayuela =ara Cue la no#ela se con#ierta en su =ro=io comentario 1 la *iccin se de*ina, como un es=eNo, en ese relie#e Cue Aemos dado en llamar meta*iccin! O si en .ayuela Kterminan las *ronteras 1 los caminos se ?orranL, Aasta su a=aricin, Cortzar Aace de la cr@tica 1 del comentario su ruta de acceso al 0)nero, una *orma de re*le.in terica 1 su tram=ol@n =ara el salto Aacia sus =ro=ias no#elas! Ja1 tres mani*estaciones de la modernidad, en su sentido lato, Cue incidieron decisi#amente en la *ormacin intelectual de Cortzar: el romanticismo, el e.istencialismo 1 el surrealismo! Jasta la =u?licacin de su li?ro in)dito M Ima$en de John 0eats +19G%,M, el lar0o ensa1o a=arecido en la .e&ista de Estudios Clsicos de 'endoza en 1946 MK7a urna 0rie0a en la =oes@a de JoAn EeatsLM continuar siendo el documento ms im=ortante =ara el estudio de la deuda de Cortzar con el romanticismo 1 con la mitolo0@a clsica! All@ *i0uran al0unas de las cla#es =ara com=render el insistente uso de los mitos en su o?ra 1 su com=romiso con la modernidad desde una de sus =rimeras em?estidas! ;e=resenta tam?i)n el conte.to ms =ertinente =ara leer un te.to inau0ural 1 seminal M"os .eyesM escrito en esa misma )=oca! O Aasta la =u?licacin del te.to in)dito Teora del t1nel/ de 194-, so?re el e.istencialismo 1 el surrealismo,, sus rese>as a=arecidas en Cabal$ata/ =or esa misma )=oca, so?re Temor y temblor de Eierke0aard, "a nusea de artre 1 0ier2e$aard y la filosofa e3istencial de 7en CAesto#, ms el ensa1o =ol)mico K8rracionalismo 1 e*icaciaL a=arecido en .ealidad en 1949, constitu1en las e#aluaciones ms concentradas de Cortzar del
3

Julio Cortzar II

Obra crtica

e.istencialismo 1 de*inen el =a=el catalizador Cue ese mo#imiento tu#o en su =ro=ia cosmo#isin! El otro 0ran catalizador *ue, =or su=uesto, el surrealismo, Cue Cortzar de*ini en 1949 como Kla ms alta em=resa del Aom?re contem=orneo como =re#isin 1 tentati#a de un Aom?re inte0radoL! us notas K'uerte de Antonin ArtaudL,de 194$, 1 K3n cad#er #i#ienteL, de 1949, a=arecidas en %ur y .ealidad res=ecti#amente, re=resentan un #erdadero deslinde de sus di*erencias 1 sim=at@as con ese mo#imiento 1 constitu1en el es*uerzo ms concentrado =or de*inir su deuda con el surrealismo! AunCue a estas alturas resulte ocioso, Aa1 Cue recordar Cue la relacin de Cortzar con el surrealismo no *ue una adAesin de etiCueta 1 ?anderines sino =arte de su =ro=ia ?BsCueda Aumana, Cue se e.=res desde el arte 1 la literatura! De aA@ su resistencia a todo encasillamiento *cil, de aA@ su distincin entre el *ruto 1 la cscara! El surrealismo Cue suscri?i *ue aCuel Cue 1a desde ;im?aud Aa?@a =roclamado la necesidad de cam?iar la #ida 1 Cue toda#@a ?aNo el seudnimo Julio Denis Aa?@a 0losado en su nota Nu#enil K;im?audL, a=arecida en !uella en 1941! 7a relacin de Cortzar con la o?ra de 5oe es tan tem=rana como su descu?rimiento de lo *antstico! e remonta a su in*ancia 1 a su sos=ecAa de Cue Ktodo ni>o es esencialmente 0ticoL! En su con*erencia so?re literatura *antstica incluida en "a isla final coment Cue, aunCue lle0 a conocer a los maestros del 0)nero 1a entrado en su =rimera Nu#entud, Kla admira?le e.ce=cin a ese retraso *ue la o?ra de Ed0ard Allan 5oe, Cue s@ entr =or la temerosa =uerta de mi in*anciaL! En la misma con*erencia reconoci su deuda con 5oe con una reser#a: K on inne0a?les las Auellas de escritores como 5oe en los ni#eles ms =ro*undos de mucAos de mis cuentos 1 creo Cue sin "i$eia o sin "a cada de la casa 4sher/ no me Au?iera sentido con esta =redis=osicin Aacia lo *antstico Cue me asalta en los momentos ms ines=erados 1 Cue me im=ulsa a escri?ir, =resentndome este acto como la Bnica *orma =osi?le de cruzar ciertos l@mites, de instalarme en el territorio de Plo otroP! 5ero al0o me indica?a desde el comienzo Cue el camino *ormal de esa otra realidad no se encontra?a en los recursos 1 trucos literarios de Cue de=ende la literatura *antstica tradicional =ara su tan cele?rado P=atAosPL! @ a esta tem=rana lectura de 5oe se suma su traduccin de las Obras en 'rosa/ =u?licadas en dos #olBmenes =or la 3ni#ersidad de 5uerto ;ico en 19G6, se =odr com=render de inmediato la im=ortancia del =rlo0o MK2ida de Ed0ar Allan 5oeLM 1 de las K:otasL incluidas en esa edicin 1 aCu@ reco0idas! O aunCue all@ resume Cortzar su cuantiosa in*ormacin ?i?lio0r*ica so?re la #ida 1 la o?ra del maestro, esa in*ormacin Aa sido *iltrada =or su =ro=ia e.=eriencia de lector 1 creador! ;e=resentan =or eso una #aliosa *uente =ara el estudio de la o?ra de estos dos maestros del cuento! K5ara una =o)ticaL, =u?licado en "a Torre/ es una re*le.in so?re el acto =o)tico como conocimiento de la realidad di*erente del conocimiento l0ico, como #@a de acceso al ser 1 como =uente Aacia una =osi?le realizacin ontol0ica! Cortzar a=untala su =ro=uesta con una e.cursin antro=ol0ica =or el =ensamiento m0ico del =rimiti#o! El m)todo m0ico es la contra=artida del m)todo cient@*ico 1 su =erce=cin anal0ica de la realidad lo Aermana con el =oeta! El =oeta es el ma0o Cue reem=laza los *eticAes =or las =ala?ras, la danza del =rimiti#o =or la mBsica del #er?o 1 los ritos =or las im0enes: 5El =rimiti#o 1 'icAau. se *rotan las narices 1 se entiendenL! Oa se reconocer en esta K=o)ticaL una mani*estacin ms de esa ?BsCueda de alternati#as a la com=rensin cient@*ica del mundo Cue corretea =or 0ran =arte de su o?ra! Esta tra#es@a =or el =ensamiento m0ico o*rece tam?i)n un =rimer antecedente 1 un =osi?le conte.to de ese =ersonaNe Cue con*ronta +1 com=lementa, a Joracio en .ayuela6 la 'a0a! KAl0unos as=ectos del cuentoL es tal #ez el ms citado de los ensa1os incluidos en esta coleccin, 1 con KDel cuento ?re#e 1 sus alrededoresL, reco0ido en (ltimo
4

Julio Cortzar II

Obra crtica

round/ *orman una #erdadera =o)tica cortazariana del 0)nero ?re#e! 6ri0inalmente =resentado como una con*erencia en 7a Ja?ana durante su =rimer #iaNe a Cu?a en 1963, a=areci =or =rimera #ez en la re#ista Casa de las Am7ricas Es un =rimer es*uerzo =or resumir su e.=eriencia de cuentista re*ractada en el =risma de una =osi?le teor@a del 0)nero! 5or su #oluntad de dilo0o +tan di*erente al tono marcadamente acad)mico de sus =rimeras notas,, su estilo deli?eradamente antisolemne 1 una cadencia ms =r.ima a la *iccin Cue al carcter e.=ositi#o del ensa1o, est 1a dentro del m?ito de sus ensa1os ms maduros reco=ilados en "a &uelta al da en ochenta mundos y (ltimo round Es e.tra>o Cue Cortzar no lo inclu1era en esa =rimera coleccin de 196-! Q7o Aa?r@an inAi?ido las re*erencias circunstanciales a dis1unti#as 1 =ro?lemas de la narrati#a cu?ana de entoncesR 7o cierto es Cue si0ue siendo una de sus re*le.iones ms a0udas 1 esclarecedoras en torno a las =osi?ilidades 1 alcances del cuento como *orma literaria! Adems de las cuarenta 1 dos rese>as a=arecidas en Cabal$ata/ se inclu1en las =u?licadas en "os Anales de Buenos Aires +1946<194$, diri0ida =or "or0es,, .ealidad +194-<1949, diri0ida =or 4rancisco ;omero,, %ur +193$<196$, diri0ida =or 2ictoria 6cam=o, 1 Buenos Aires "iteraria +19G%<19G4, diri0ida =or Andr)s ;amn 2zCuez,! Constitu1en un testimonio de sus lecturas 1 dan cuenta de los recodos 1 alti?aNos de su *ormacin intelectual! En al0Bn caso, como su nota so?re la no#ela de 7eo=oldo 'arecAal, Adn Buenosayres/ el Nuicio de Cortzar re=resent dentro de la narrati#a ar0entina lo Cue su e.tenso 1 am?icioso ensa1o K5ara lle0ar a 7ezama 7imaL Aa?@a si0ni*icado, res=ecto a 'aradiso/ dentro de la no#ela latinoamericana! Cortzar le1 la no#ela de 'arecAal sin los =reNuicios 1 recelos de su )=oca 1 sin las contin0encias circunstanciales 1 =udo *iNar #alores Cue el tiem=o con*irmar@a! Es un te.to lBcido 1 #aliente Cue antici=a la lucidez cr@tica de su o?ra ensa1@stica Cue #ino des=u)s! :o Aa sido *cil reunir estas notas 1 ensa1os de =ro?lemtico acceso, al0unos, 1 casi inaccesi?les, otros! 5or su=uesto Cue no se trata de un es*uerzo meramente arCueol0ico! on testimonios de una =reAistoria literaria Cue Cortzar no consider necesario rescatar, =ero Cue nosotros, sus lectores, necesitamos conocer 1 estudiar =orCue desde esas =rimeras lecturas, desde esos =rimeros ?osCueNos 1 desde esos =rimeros atis?os es =osi?le reconstruir con ma1or ri0or su Aistoria literaria 1 es =osi?le com=rendet ms ca?almente las im0enes de*initi#as de una o?ra a la #ez des?ordante e @ntima, como el amor! JA8'E A7AS;AE8

1.- Rimbaud
(1941)

Julio Cortzar II Assez connu "es arrets de la &ie O .umeurs et 8isions9 :7part dans l ;affection et le bruit neufs A! ;8'"A3D

Obra crtica

AAora sa?emos Cue ArtAur ;im?aud es un =unto de =artida, una de las *uentes =or donde se lanza al es=acio el l@Cuido r?ol de esta 5oes@a nuestra! 4rente al mila0ro de ;im?aud, no es =osi?le =lantearse reticencias de idioma o de nacionalidad! 5orCue nada tiene de im=ortante Cue el =oeta Aa1a e.clusi#amente a=ro#ecAado la Aistoria de sus KancTtres 0auloisLU como tam=oco es im=ortante Cue nuestra l@nea es=a>ola sea escasa en cone.iones con su =o)tica esencial, a di*erencia de lo Cue ocurre cuando nos acercamos com=arati#amente a los clsicos, 1 ms tarde a "audelaire 1 a 'allarm)! lo un =reNuicio inconsistente =odr@a aleNarnos de una o?ra Cue se une =or la ra@z a toda e.=eriencia =o)tica del Aom?re! Es=a>a, em=ero, no =arece Aa?er =onderado la tentati#a en toda su latitudU =ocos de sus N#enes =oetas Mesos a Cuienes la marea del odio Aa dis=ersado =or el mundo como un san0riento *ue0o de arti*icioM reco0ieron directamente la in*luencia #ital de ;im?aud! De su accin indirecta, nadie =odr@a Auir en estos tiem=os de entera sinceridad =o)tica, en Cue terminamos de a=render dnde est la 0racia 1 dnde la mera t)cnica! 7a o?ra del surrealismo reconoce *rancamente su *iliacin Ma la Cue a0re0a la =ro#eniente de 7autr)amont, tan =oco sumer0ido en nuestro a#izorar americano, 1 tan merecedor de )l! Al?erti 1 :eruda, Alei.andre 1 4ederico Harc@a 7orca, como la a#anzada aBn indecisa de los =oetas es=a>oles 1 sudamericanos MV').ico, Ar0entina, Cu?aWM, 0uardan en la mano izCuierda el corazn san0rante de ;im?aud 1 escucAan su latido, aunCue mucAos no Aa1an a?ierto Nams la =0ina =rimera de "es Illuminations 6curre Cue ;im?aud +1 de aA@ su di*erencia ?sica con 'allarm), es ante todo un Aom?re! u =ro?lema no *ue un =ro?lema =o)tico, sino el de una am?iciosa realizacin Aumana, =ara la cual el 5oema, la 6?ra, de?@an constituir las lla#es! Eso lo acerca ms Cue todo a los Cue #emos en la 5oes@a como un desatarse total del ser, como su =resenracin a?soluta, su enteleCuia! E intuimos adems en ese lo0ro una recom=ensa trascendente, una $racia Cue re=lica a la necesidad ine#ita?le de unos =ocos corazones Aumanos! Ante esa tentati#a, encarada como medio o como *in M=ro=sitos Cue, en el *ondo, descansan ms en el distinto n0ulo de #isin Cue en di*erencias esencialesM, uno alcanza en toda su 0randeza la des0arrada *i0ura de ;im?aud! 'allarm) conoci tanto o ms Cue )l la an0ustia creadora, la lucAa contra la im=ureza e.=resi#a 1 el canto indeci?le! 5ero 'allarm) esta?a =or 1 =ara la 5oes@a! Es 5l;homme char$7 de &oir di&inement<, =ara decirlo con )l! Todo culmina en un libro 8nclusi#e el =oeta, Cue com=render su *racaso cada #ez Cue intente la e.=eriencia su=rema, el =ice Cue toca 1a la mBsica, el silencio! En ;im?aud 1 'allarm) e.isti un KicarismoLU am?os cre1eron =oder rom=er los cuadros l0icos de nuestra inace=ta?le realidad, recrear el mundo =ara descu?rirse @nte0ramente en )l! 5Je notais l;ine3primable Je fi3ais des &erti$es</ diNo ;im?aud en un =asaNe *amoso! O 'allarm), en el ms Aerm)tico de sus =oemas: 5=loire du lon$ d7sir/ Id7es< 5ero sus caminos se a=artan, se Aacen Aostiles, di#er0en Aasta =erderse en *ines Cue son los ant@=odas de las =osi?ilidades de un Aom?re nacido con el don =o)tico! 'allarm) concentra su ser en el lo0ro de la 5oes@a con el anAelo catrtico de #er sur0ir, al0una #ez, la =ura *lor del =oema! (oda su o?ra es la misma tentati#a cien #eces reno#ada 1 cien #eces destruida =or el desencanto! :ada lo satis*ace, =orCue nada le =arece com=render la 5oes@a! u o?ra es una condena
6

Julio Cortzar II

Obra crtica

terri?le =ara toda =o)tica intentada con li0ereza 1 roda es=eranza romntica! Xl su=o Cue la 5oes@a es un sacri*icio, 1 Cue no se lle0a a ella =or caminos a?iertos! Desan0rado en el es*uerzo, desAumanizado al *in Mcuando ca1 en el total Aermetismo del Cue lo li?r la muerteM, su o?ra es una traicin a lo #ital, un intento de salirse de s@ mismo en lo Cue ten@a de Aom?re com=ieNo 1 atrai0ado en lo telBrico! Es el Ycaro an0)licoU su ca@da no lo arrastra al mar sino a la desinte0racin idealU sus =oemas miran Aacia lo a?soluto 1 dan resueltamente la es=alda a este aCu@ a?aNo Cue *ue su amar0o cliz! Cae la nocAe, 1 el *auno se duerme sin Aa?er dado caza a las nin*as! ;im?aud =rinci=ia =or el mismo camino! 7a eclosin, en CAarle#ille, lo muestra =reocu=ado =or una =o)tica Cue ten0a ra@ces inteli0i?lesU es la )=oca en Cue escri?e la *amosa "etrre du 8oyant/ en la Cue =retende *iNar los elementos de una creacin #lida! Es all@ donde diNo: 5Car Je est un autre</ *rase Cue, sometida a todos los malentendidos =osi?les, encontrar una e.=licacin en el surrealismo, cu1o Bnico =unto de contacto con el =oeta es la creencia de Cue rdenes inconscientes, cate0or@as a?isales del ser, ri0en 1 condicionan la 5oes@aU creencia cu1a ace=tacin ?asta =ara in#alidar toda =o)tica ?asada en =rece=tos retricos, analo0@as meditadas 1 =rocedimientos de o*icio! 7os surrealistas M=ra0mticosM con#irtieron esa Ai=tesis en un m)todoU al0unos =oetas a*iliados diNeron ?ellos #ersos nacidos de un semisue>o o de una escritura automtica! 5ero a ;im?aud le interesa?a =oco o nada todo aCuelloU )l no =rosi0ui un =ro=sito de li?eracin 1 su?limacin del 5autre</ sino del 5Je< +Cierto Cue toda#@a no esta?a all@ Ereud =ara aconseNarloU eso Cued =ara nuestro si0lo!, Creer a ;im?aud un =oeta Cue se con*@a a im=ulsos inconscientes, ser@a eCui#ocarse en lo *undamenralU nada ms leNos de su intencin! Aun reconociendo el =oder del KotroL, su o?ra es =ro*undamente meditada M?asta leer el estudio de JacCues ;i#iZre, donde se coteNan ?orradoresMU una arCuitectura sa?ia, tan sa?ia como la de 'allarm), utiliza en =leno los recursos del =ensamiento 1 del idioma =ara acercarse al misterio de la 5oes@a! Ja1 una di*erencia no siem=re ad#ertida entre el ;im?aud Cue escri?e la "etrre du 8oyant 1 el ;im?aud de los a>os =osteriores, Aasta la Aora del silencio! (oda re*le.in de orden est)tico, todo m)todo e.=l@citamente re#elado, se transmutan directamente en 6?ra! :o siem=re corres=onde )sta a aCuellos! 5arece como si, aun en =osesin de la lla#e, )l se lanzara Aacia a*uera =or la #entana! 7os =oemas, a =artir de entonces, son diarios de #iaNe! VO Cu) #iaNeW :o me =arece, contra la o=inin de 'aritain 1 otros, Cue ;im?aud ?uscara un a?soluto de 5oes@a! iem=re Ae =ensado Cue su descenso a los in*iernos M5Je me crois en enfer/ donc #;y suis<M era una tentati#a =ara encontrar la 8ida Cue su naturaleza le reclama?a! 7a deses=eracin, el insulto, la amar0ura, todo lo Cue lo su?le#a ante la contem=lacin de la e.istencia ?ur0uesa Cue se #e o?li0ado a so=ortar, es =rue?a de Cue en )l Aa1 un Aom?re ansioso de #i#irU de lo contrario Au?iera se0uido un =rocedimiento eliminatorio o estoico, la retirada 1 el silencio desde>oso! 7o Cue Aizo un Amiel, ;im?aud lo recAaza, =orCue )l se siente con *uerzas =ara lucAar, Cuiere a?rirse un camino a tra#)s del in*ierno, a tra#)s de la 5oes@a, 1 alcanzar =or *in la conCuista de su =ro=io Oo, li?re de condicionantes inso=orta?les! 5orCue es re?elde, lucAaU =orCue es or0ulloso, se de?ate! 's all est la 2ida M=oes@a, li?ertad, di#inidad MU 1 todo su terri?le camino no es ms Cue un reiterado ms all! Aun ace=tando Cue Au?o en 7l la es=eranza de lle0ar a lo a?soluto de la 5oes@a, de lo0rar un conocimiento de lo inco0nosci?le mediante la a=reAensin =o)tica, todo ello no era un *in en s@, como =udo serlo =ara 'allarm), sino el =elda>o su=remo desde el cual le ser@a dada la contem=lacin de s@ mismo, desnudo de escoria, diamante 1a, en*rentndose con lo di#ino de i0ual a i0ual! VEl or0ullo de ;im?audW 3n satanismo Cue lo lanza a lo an0)licoU la ra@z de lo ne0ati#o alimentando la llama de una *lor a?ierta Aacia el cielo! (odo eso se derrum?a
-

Julio Cortzar II

Obra crtica

el d@a en Cue una crisis moral Melemento Aasta entonces des=reciado deli?eradamente =or )l, 1 Cue se toma de =ronto la re#ancAaM lo lle#a a escri?ir 4ne %aison en Enfer/ cu1a lectura ser@a mucAo ms =ro#ecAosa Cue este ensa1o =ara medir la =ro*undidad de un alma 1 el *racaso de una am?icin! (erminado ese des0arrante resumen del #iaNe, ;im?aud amanecer a su nue#a e.istencia de derrotado Cue Aa com=rendido la necesidad de la resi0nacin! Q5or Cu) no se mat ;im?audR Es Cue, en realidad, se mat! 7o Cue Cueda de )l es una costum?re de #i#ir, de #iaNarU un recuerdo cor=orizado, un retrato #i#o! 5ero ArtAur ;im?aud, =oeta, Aa?@a muerto en su =iecita de ;ocAe, con sus Bltimas l@neas: 5et il me sera loisible deposs7der la &erit7 dans une >me et un corps< Ese =aradNico o=timismo Cue resulta del ?alance *inal, no es ms Cue el estimulante necesario =ara se0uir la marcAa! :o creo, como Carr) 1 otros ?i0ra*os del =oeta, Cue se a?riera en esos d@as un nue#o ca=@tulo en la e.istencia de ;im?aud, 1 Cue un destino toda#@a ms e.traordinario le estu#iera de=arado! El Aom?re continBa su =asaNe, =ero es aAora el Aom?re a la medida de las cosasU no el hombre .imbaud Cue )l, desde su ?oAemia tormentosa, so> al0una #ez, con la nariz =e0ada en los cristales, la mano Aundida en el =elo re?elde, 1 el K=er*ecto rostro de n0el en e.ilioL contra@do =or una mueca de col)rica es=eranza! 5recisamente =or ello, =or Aa?er Nu0ado la 5oes@a como la carta ms alta en su lucAa contra la realidad odiosa, la o?ra de ;im?aud nos lle0a ane0ada de e.istencialismo 1 co?ra =ara, nosotros, Aom?res an0ustiados Cue Aemos =erdido la *e en las retricas, el tono de un mensaNe 1 de una admonicin! :unca me Ae detenido demasiado en aCuellas *rases del =oeta Cue suenan, a o@dos in0enuos o =re#enidos, como =ro*ec@as, *rmulas secretas o mecanismos in*ali?les =ara meterse de rondn en el ms all de las cosas 1 de las almas! 7a o?ra de ese mucAacAo ma0n@*ico e in*ortunado no es un 0rimorio, sino un =edazo de su =iel cu1o tatuaNe =uede ser desci*rado sin ms Cue leerlo con la inocencia necesaria 7as *rmulas de ;im?aud no condicionan su o?ra al e.tremo de creer Cue com=rendiendo unas se =uede Aa?itar en la otra! En realidad, los =oetas anteriores Aan em=leado mucAo ms Cue el mismo autor esas directi#as del =ensamiento! +5ero no lo0raron lo Cue )l, AecAo Cue demuestra la tonter@a de toda escuela 1 de roda in*luencia, con =erdn de Andr) Hide!, Xl es el Ycaro de carne 1 Aueso Cue se a=lasta so?re las a0uas 1, sal#ado =or una inercia de #ida, Cuiere aleNarse de lo Cue considera clausurado =ara siem=re! 'allarm) se des=e>a so?re la 5oes@aU ;im?aud #uel#e a esta e.istencia! El =rimero nos deNa una 6?raU el se0undo, la Aistoria de una san0re! Con toda mi de#ocin al 0ran =oeta, siento Cue mi ser, en cuanto inte0ral, #a Aacia ;im?aud con un cari>o Cue es Aermandad 1 nostal0ia! 3no =uede amar a Hn0ora, =ero es an Juan de la Cruz Cuien a=rieta el =ecAo 1 #ela la mirada! e =odr decir Cue la =oes@a es una a#entura Aacia el in*initoU =ero sale del Aom?re 1 a )l de?e #ol#er! 7e es con*erida a manera de una 0racia Cue le =ermite *ranCuear las dimensionesU mas el triun*o no est en Krondar las cosas del otro ladoL, como diNo 4ederico, sino en ser uno Cuien las ronda! 7a a#entura de ;im?aud es un =unto de =artida =ara la des0arrada =oes@a de nuestro tiem=o, Cue su=era en conciencia de s@ misma a cualCuier momento de la Aistoria es=irirualU aAora, siendo ms modestos, somos a la #ez ms am?iciososU aAora sa?emos la 0randeza 1 la miseria de esta 5oes@a, intuimos sus *uentes 1 ?uscamos sus na=as! omos, en ese sentido, los K#o1antsL Cue )l reclama?a! QDeNa el Aom?re de correr =or eso el ries0o de YcaroR :o lo creo! Ja1 en todo =oeta una *atalidad Cue lo arrastra, una Kman@aL! O si la tentati#a en este orden est destinada a *racasar, si lo a?soluto no =uede serle dado, si el conocimiento =o)tico, como el m@stico, es ine.=resa?le, su =asaNe no ser nunca #ano! Del ;im?aud Cue tra*ic en A?isinia no nos resta nada merecedor de recuerdoU del adolescente Cue se desan0r so?re los *ilos de un im=osi?le Cueda la o?ra ms #i#a 1
$

Julio Cortzar II

Obra crtica

ms Aonda de la =oes@a moderna! O, =ara decirlo con )l, aunCue el lo0ro sea siem=re di*erido, &iendrons d;autres horribles tra&ailleurs6 ils commenceront par les horizons ou l;autre s;est affais79 J3786 DE:8

2. La urna griega en la oe!"a de #o$n %ea&!

(1946) A Arturo ?arasso Accordin$ to my state of mind/ I am @ith Achilles in the trenches/ or @ith Theocritus in the &ales of %icily EEA( , Carta a Heor0e Eeats del %9 de 6ctu?re de 1$1$!

I
5or dos caminos =arece o=erarse el acceso del mundo moderno a los rdenes es=irituales de la anti0[edad 0recolatina, toda #ez Cue un anAelo de conocimiento e identi*icacin an@mica Au?o de im=ulsarlo a #ol#erse Aacia )l en =rocura de una toma de contacto Cue le restitu1era #alores no siem=re =reser#ados a lo lar0o de la e#olucin Aistrica euro=ea! 5or esos dos caminos MCue tienden a e.cluirse mutuamenteM intent el es=@ritu moderno retornar a las ins=iraciones est)ticas del clasicismo e incor=orarse, =ara recrearlas lue0o, a esas *uerzas creadoras 1 sus e.=resiones art@sticas! 7a =rimera #@a +1a des?rozada incom=ara?lemente =or el redescu?rimiento renacentista del mundo clsico, muestra sus ms *loridos estadios en el clasicismo *ranc)s del si0lo \288 1 en las *ormas anlo0as, ?ien Cue es=ec@*icas, del mismo mo#imiento en la 8n0laterra 1 la Alemania del si0lo \2888! Consiste en incor=orarse racionalmente los #alores clsicos con a1uda de una creciente cr@tica Aistrico< arCueol0ica, a?straer de la literatura 1 del arte 0recolatinos los mdulos Cue los ri0ieron 1 estructuraron, constituir Mcomo lo intentarn Finckelmann 1 7essin0M una de*initi#a le0islacin est)tica Cue acerCue los #alores clsicos mediterrneos Mtenidos =or insu=era?lesM a las am?iciones art@sticas del mundo modernoU a*irmar 1 e.i0ir una re0la urea! Es 1a ocioso #ol#er so?re la eCui#ocada #isin Cue del es=@ritu creador Ael)nico Aa?@a de lo0rarse con tales criterios KclasicistasL te>idos de =arcialidad Aistrica +desestimacin a0resi#a de lo medie#al 1 )n*asis deli?erado de la KclaridadL, el Korden est)ticoL 1 la Ko?Neti#idadL del es=@ritu 0rie0o,, a=arte de las de*iciencias del a=arato t)cnico Cue #alidara la in#esti0acin en el cam=o *ilos*ico, arCueol0ico, etno0r*ico, etc! De tan =reNuiciado anlisis, Cue a=unta slo a los e.=onentes ms es=ectaculares del
9

Julio Cortzar II

Obra crtica

arte 0rie0o +=or eNem=lo, la arCuitectura tica del si0lo 2,, result una Ai=er#aloracin de *ormas 1 cnones Aue no son sino un perodo culminante en una =lurilateral 1 continua e#olucin, 1 un acentuado menos=recio =ara con los restantes momentos! 8ncluso se lle0 a una =arcelacin de los =er@odos de a=o0eo, a no mirar en ellos ms Cue los =ices est)ticos, un 5artenn solitario en una acr=olis transitada =or semidioses! 7a su0estin de lo =eCue>o Mel #aso, la *i0urilla de (ana0ra, la o*renda #oti#aM =erd@a e*icacia ante la #isin ol@m=ica 1 e.clu1enteU el mila0ro de 4idias ecli=sa?a aCuellas otras muestras de arte Cue =recisamente Au?ieran =ermitido admirar meNor lo asom?roso de esa ascensin est)tica! "aste tan sim=le 1 =recario esCuema de un error de #aloracin 1 =ara mostrar cmo cierta *orma de acercamiento moderno a los elementos clsicos =udo +1 =uede toda#@a, se0Bn lo demuestran *recuentes ditiram?os al Kmila0ro 0rie0oL nacidos de al0una lectura de ;enan 1 5aul de aint 2ictor, de*ormar el o?Neto Cue se =retend@a a?straer 1 constituir una =oco slida ?ase =ara el clasicismo moderno Cue tan estre=itosamente caer@a *rente a la actitud romntica, cu1a =ro=ia de?ilidad anal@tica muestra con Aarta elocuencia la ino=ia de su anta0onista%! 7a inconsistencia del clasicismo +=i)nsese =or eNem=lo en la =oes@a in0lesa ?aNo la dictadura de Ale.ander 5o=e, =rocede de Cue imita una su=uesta t7cnica artstica clsica *undada en mdulos, =aradi0mas donantes de eternidad, Ars poetica 0eneral 1 constante! 5ero tales mdulos Aa?@an sido =ostulados =or a?straccin de #alores est)ticos, 1 su inne0a?le im=ortancia estructural 1 articulante en el arte 1 las letras clsicas *ue e.a0erada =or la l@nea "oileau<5o=e<7essin0 al =unto de Cue =arece creerse Cue *ueran factores $en7ticos de lo clsico 1 no constantes a3iolB$icas y est7ticas/ @nsitas en la o?ra =or una necesidad es=iritual =ro=ia del es=@ritu clsico! Al a?straerlas 1 ad#ertir la *recuencia armoniosa con Cue se =resenta?an en las 0randes creaciones anti0uas, el =ensamiento clasicista de los si0los \288 1 \2888 las ele# a la *uncin de antecedentes 1 condicionantes de la o?ra a cu1a =ul=a se les arranca?a arti*iciosamente! De la natural #erte?racin del arte clsico se Aizo un andamiaNe, un molde donde #aciar la materia amor*a! Cierto Cue no todo es cul=a del =ensar modernoU Aristteles 1 lue0o Joracio lo =receden en esta reducciBn a la t7cnica M1a Cue, al *in 1 al ca?o, tales mdulos se e.=onen =ra0mticamente, con #istas al em=leo ulteriorM 1 =re=aran el camino a un Des=r)au.3! Q5or Cu) no =reludiar aCu@ la actitud =o)tica de JoAn Eeats, citando aCuellos tem=ranos #ersos su1os Cue Aa?@an de #alerle la tor=e clera de "1ronR C'oda todo eso ol&idarseD %/ un cisma nutrido por el artificio y la barbarie hizo a&er$onzar al $ran Apolo de 7sta su tierra %e llamB sabios a hombres incapaces de comprender sus $loriasE con la fuerza de un d7bil nio
1

El tema Aa sido luNosamente tratado =or ;odol*o 'ondol*o en su o?ra El $enio hel7nico y los caracteres de sus creaciones espirituales/ 3ni#ersidad :acional de (ucumn, 1943! % 7o Cue no eCui#ale a sostener Cue el clasicismo, Aa1a carecido de #alor, =ero si Cue su #alor ms aut)ntico le *ue dado al mar0en de =rece=ti#as tirnicas =or *i0uras 0eniales como un ;acine o un 'oliZre, *inos ?urladores de KunidadesL =or #@a del es=@ritu si no de la *orma!
3

De Cuien Mcitamos a modo de caracterizacin 0eneral de estos criterios errneosM dice J! Haillard de CAam=ris: K!!!:on seulement il ne cite =as mTme Euri=ide, mais il n])tudie Cue les =ro0r)s e.t)rieurs et, =our ainsi dire, tecAniCues du 0enre!!! ur l]union s=irituelle Cui *ut d]a?ord celle des =oZtes et des s=ectateurs!!! =as un motL! +A =ro=sito de 5@ndaro,: K!!! 8l con*ond la li?re d)marcAe d]une ima0inacin s1ntA)tiCue a#ec le *roid calcul d]un es=rit in0)nieu. et, ici encore, ne distin0ue =as l]ins=iration du =roced)L! +K7es Xcri#ains CiassiCucsL, como 82 de la !istoire de la "itr7rature Francaise/ =u?licada ?aNo la direccin de J! Cal#er, 5ar@s! 1934, =0s! %-G<%-6,! 1&

Julio Cortzar II

Obra crtica

se hamacaron en un caballo de madera y lo creyeron 'e$aso GAlmas miserables9 %oplaba el &iento del cielo/ rodaba el oc7ano sus con$re$adas olas Mpero no las sentais/ El azul descubra su eterno seno/ y el roco de la noche esti&al se formaba/ silencioso/ para tornar preciosa la maana6 Gla Belleza estaba despierta9 C'or Au7 no &osotrosD 'orAue se$uais muertos para las cosas Aue i$norabais Estrechamente unidos a &etustas leyes trazadas con miserables re$las y &iles dimensionesE y as enseasteis a una escuela de zafios a sua&izar/ ensamblar/ unir y a#ustar hasta Aue Mcomo los palillos del #ue$o de JacobM sus &ersos coincidan Fcil era la tarea6 mil artesanos se cubran con la mscara de la 'oesa G.aza de fatal destino/ impa9 .aza Aue blasfemaba en el rostro del brillante Citarista y no lo saba MHo/ continuaba manteniendo un pobre/ decr7pito canon marcado con los lemas ms tri&iales/ y en $rande el nombre de un Boileau9I e o=era as@ un do?le trnsito! El =redominio del es=@ritu racionalista estatu1e un canon clsico, 1 desde esa le0islacin, atri?uida necesariamente a toda o?ra satis*actoria, se =rocede a la creacin a#alada do0mticamente =or dicAo canon! 7os intereses est)ticos modernos se e.=resan dentro de las coordenadas 1 Kle1esL clsicas, 1 raras #eces la intuicin del creador aAonda en la #alidez esencial de )stas 1 ?usca, con la
4

Could all this be for$otrenD Jes/ a schism Hurtured by foppery and barbarism ?ade $reat Apollo blush for this his land ?en @ere thou$ht @ho could not understand !is $loriesE @ith apulin$ infant;s force They s@ay;d about upon a roc2in$Khorse/ And thou$ht it 'e$asus Ah/ dismatMsoul;d9 The @inds of hea&en ble@/ the ocean roll;d Its $atberin$ @a&es Mye felt it not The blue Bared its eternal bosom and the de@ Of summer ni$ht collected still to ma2e The mornin$ precious6 Beauty @as a@a2e9 Lhy @ere ye not a@a2eD But ye @ere dead To thin$s ye 2ne@ not of/ M@ere closely @ed To musty la@s lined out @ith @retched rule And compass &ileE so that ye tau$ht a school Of dolts to smooth/ inlay/ and clip/ and fit/ Till/ li2e the certain @ands of Jacob;s @it Their &erses tallied Easy @as the tas26 A thousand handicraftmen @ore the mas2 Of 'oetry III Mfated/ impious race9 That blasphemed the bri$ht "yrist to his face/ And didnot 2no@ it/ Mno/ they @ent about/ !oldin$ a poor/ decrepit standard out/ ?ar2;d @ith most flimsy motroes/ and in lar$e The name of one Boileau9 )%leep and 'oetry/ #ersos $1<1&6,! 11

Julio Cortzar II

Obra crtica

intensidad necesaria, las ra@ces #erdaderas de esa suNecin tirnica a Cue lo someten los criterios del si0lo! Curiosa =aradoNa: el racionalismo clasicista no esta?a esencialmente interesado =or lo Ael)nicoU su inter)s era =re*erentemente t)cnico e instrumental, ?BsCueda de los rdenes Cue =ermitieran e.Aumar, en ?ene*icio de una temtica moderna, esa Kso*rosineL =erdida en la Edad 'edia! 5or el contrario, Aa?@a de ser el romanticismo +meNor, al0unos romnticos, Cuien reaccionando contra la su?ordinacin de #alores est)ticos a 0arant@as instrumentales, a=reAender el 0enio Ael)nico en su total presentaciBn est7ticaN El se0undo camino Aa?@a sido 1a transitado, en =leno orden racionalista, =or al0unos =oetas menos se0uros del #alor 1 la #alidez de las re0las de oro Cue de su =ro=ia =ro1eccin sentimental Aacia el =asado6, ;acine, dramatur0o res=etuoso, saltar so?re toda con#eniente mesura =ara crear a 4edra 1 a Andrmaca! "aNo el irre=rocAa?le len0uaNe 1 las correct@simas situaciones esc)nicas, almas Cue no =roceden slo de una #isin KclsicaL nacen en el teatro *ranc)s! El *in del si0lo clsico alemn im=orta un eNem=lo aBn ms elocuente: 4riedricA Jolderlin trasciende las cate0or@as estimati#as consa0radas, 1 su =oes@a o*rece testimonio incom=ara?le de un retorno a lo 0rie0o 1 a una #isin de la Cue nada se a?strae, en la Cue todo es acatado 1 asumido =or una o?ediente identi*icacin intuiti#a-! Q:o =resent@a tam?i)n :o#alis ese caminoR 3no de sus *ra0mentos adelanta: K:o slo la *acultad de re*le.in *unda la teor@a! 5ensar, sentir 1 contem=lar Aacen una sola cosaL$! O en las =ostrimer@as del 1a a0otado clasicismo *ranc)s, el alma a=asionada de Andr) CAenier Aa de reinte0rar a la #isin de lo 0rie0o las notas romnticas Cue el clasicismo se Aa?@a em=e>ado o?stinadamente en ne0arle! +8n0laterra no tendr esos K=uestos de a#anzadaL en =lena edad clsica! V5ero Cu) desCuite el Cue se toma, en los =rimeros #einte a>os del si0lo \8\, con Eeats 1 Aelle1W,! Al camino =rece=ti#o de la reconstruccin 1 la ti=i*icacin sint)ticas Mtarea de 0ru=o, escuela, 0eneracin, cum=lida =or a0re0aciones culturales sucesi#as 1 ca=az de comunicacin 1 di#ul0acinM se o=one, como se Aa?r sos=ecAado 1a, el camino de la identi*icacin intuiti#a Ma=reAensin =ersonal, de carcter =o)tico, incomunica?le en otra *orma Cue mediante un recrear anlo$oM! 5ero, como siem=re se =lantea el =ro?lema aCu@ slo tan0encialmente rozado de la =osi?ilidad racional o irracional de #aloracin est)tica, im=orta se>alar Cue el se0undo camino no se Au?iera a?ierto a los Jolderlin 1 a los Eeats sin el itinerario =reliminar Cue =ro=orciona el camino cient@*ico! Cuenta =oco el Cue Eeats no tu#iera la cultura Ael)nica Cue Au?ieran =odido darle 6.*ord o Cam?rid0e, cuando sa?emos Cue en el romanticismo in0l)s e.ist@a un clima de
G

Esto no su=one sostener Cue el romanticismo entendiB lo Ael)nico meNor Cue el clasicismoU antes ?ien, en el orden Aistrico 1 cient@*ico a?und en crasos errores sur0idos de una inde?ida sentimentalizacin del tema clsico! 5ero al0unos romnticos M1 aCu@ EeatsM alcanzaron =or identi*icacin est)tica, =or simpata es=iritual, una #i#encia de lo Ael)nico como Nams sos=ecAaran los si0los de Dr1den 1 Finckelmann!
6 -

7o Cue nos recuerda la *rase de "ernard Aa^: K7a re0la de oro es Cue no Aa1 re0la de oroL! KEn el si0lo \2888, Hrecia Aa?@a sido 0lori*icada como el 5ara@so =erdido de la Aumanidad, como tierra del sol 1 la ale0r@a, como =a@s li?re de su=ersticiones, de an0ustias 1 melancol@as tr0icas! Ja?r@a sido, se0Bn las ideas de esta )=oca, una ci#ilizacin ]de sim=licidad no?le 1 serenidad 0randiosa]! Jolderlin descu?ri en las anti0uas letras 0rie0as el elemento, entonces desconocido, del ).tasis *ren)tico, del dolor desmesurado, de los anAelos Ai=er?licos, de las emociones m@sticas, de la teoso*@a atormentada! 7os Aallaz0os modernos de la arCueolo0@a Aan con*irmado su tesis, Cue, =ara los tiem=os de Jolderlin, era una nue#a =rue?a de su locura incura?leL! Al?erto Jaas, !istoria de la literatura alemana moderna/ "uenos Aires, 19% , =0!$%! $ :o#alis, =7rmenes o Fra$mentos/ #ersin de J! He?ser! ').ico, 194%, =0! 33! 1%

Julio Cortzar II

Obra crtica

Aelenismo sur0ido =recisamente de las a=ortaciones clsicas 1 mantenido =or la tradicin uni#ersitaria! 7i?ros, temas, s@m?olos, constancias m@ticas, nada de eso es azar sino sedimentacin cultural deNada =or los si0los \288 1 \2888! El =oeta incor=ora a su sensi?ilidad ese a=arato cient@*ico 1 est)tico 1 e.trae de )l, Nunto con un sistema de #alores aNenos, la =rimera conciencia de Cue tales #alores slo Aistricamente le son aNenos! El camino de apropiaciBn es aAora =ri#ati#o de su intuir =o)ticoU sendero =ersonal@simo de la coe3istencia espiritual *uera de tiem=o 1 es=acio! 5Le are all =ree2s</ a*irmar Aelle1 en el =re*acio de !ellas/ todos somos 0rie0os! El si0lo \\ Aa #isto, en admira?le conciliacin, el es=@ritu cient@*ico incor=orando a su acti#idad =articular los =roductos es=irituales emanados de esa identi*icacin an@mica Aue 7l mismo haba facilitadoE reco?rando en cierto modo Nusticieramente un ?ien Cue le corres=ond@a9! K:in0una =oes@a in0lesa anterior satis*ac@a a Aom?res =ose@dos =or este inter=enetrado ideal del re=u?licano 1 el artista, =or esta =asin de li?ertad 1 ?ellezaU ni siCuiera 'il ton, el ms =r.imo a ellos! Antes ?ien, =re*irieron #ol#er los oNos a la Hrecia anti0ua 1 a la 8talia medie#al!!! As@, dentro del corazn del ;omanticismo se alz un mo#imiento PclsicoP, el cual, meNor Cue cualCuier otro ras0o, distin0ue netamente al tercer 0ru=o +de =oetas, de los dos anteriores! L!!! 7a e.=resin e*ecti#a del nue#o Aelenismo =rinci=ia con la denuncia de "1ron ante el e.=olio del 5artenn =racticado =or 7ord El0in! AunCue mu1 leNos de ser un 0rie0o, "1ron Aizo ms Cue nin0Bn otro =ara crear la =asin =or Hrecia! O con todo, esos mrmoles Mtra@dos =or El0in 1 adCuiridos =or la nacin en 1$16 0racias a las ansiosas instancias de Ja1donM se con#irtieron desde entonces en P0randes aliadosP de la causa Ael)nica! + e alude a la causa de la li?eracin de Hrecia,! 7a le1enda 0rie0a *ue el re*u0io esco0ido de Eeats, =ero =ara Aelle1 1 "1ron *ue Hrecia asimismo la =rimera tierra Aistrica de li?ertad, Pla madre de los li?resP, la =atria de los e.iliados!L1& :o acierta Jer*ord al sostener Cue nin0una =oes@a in0lesa anterior alcanza?a a satis*acer a los romnticos en Cuienes ur0e el do?le sentimiento de la li?ertad 1 la ?elleza! El Kretorno a HreciaL o?edeci esencialmente a la =rimera de estas ur0encias, =ues la se0unda se satis*ac@a simultneamente con un retorno est)tico a lo medie#al +Q=or Cu) slo al de 8talia cuando CAatrerton, Falter cotr 1 Colerid0e son =rue?as de la am=l@sima latitud de ese medie#alismoR,, a la =oes@a isa?elina 1 al tema 0rie0o! De aA@ Cue la re=entina im=ortancia Cue adCuiere lo Ael)nico al a?rirse el si0lo +1$16: los *risos del 5artenn son adCuiridos =or 8n0laterraU 1$%1_%: muerte de Eeats 1 Aelle1, 1
9

5ues los KcaminosL son siem=re uno en su comienzo! De la a=reAensin intuiti#a de #alores 0rie0os sur0ir la sistematizacin =rece=ti#a del clasicismo! El ?i*urcarse em=ieza cuando el racionalista del si0lo \288 1 \2888 renuncia +o no alcanza, a la totalidad de &aloresE esco0e, NerarCuiza los Cue =re*iere 1 le#anta ar?itrariamente una escala a.iol0ica en la Cue su =ro=ia =ro1eccin racional ri>e con #i#a luz aCuellos, elementos =re*eridos, deNando en som?ra otros a Cuienes slo la total adhesiBn =o)tica Aar lue0o Nusticia! 1& K:o =re#ious En0lisA =oetr1 ^Aoll1 satis*ied men =ossessed ?1 tAis min0led ideal o* tAe re=u?lican and tAe artist, tAis =assion *rom *reedom and ?eaut1 Mnot e#en 'ilton, ^Ao came nearest! ;atAer, tAe1 turned tAeir e1es to ancient Hreece and medie#al 8tal1!!! (Aus ^itAin tAe Aeart o* ;omanticism a PclassicP mo#ement arose, ^AicA, more tAan an1 otAer trait, sAar=l1 marks o** tAe later *rom tAe t^o earl1 0rou=s!!! L(Ae e**ecci#e e.=ression o* tAe ne^ Jellenism ?e0ins ^icA "1ron]s denunciation o* 7ord El0in]s s=oliation o* tAe 5artAenon! "1ron, tAou0A #er1 *ar *rom a Hreek, did more tAan an1 otAer sin0le man to create tAe =assion *or Hreece! (Ae El0in mar?les, Ao^e^er, acCuired *or tAe nation in 1$16 tArou0A tAe =assionate ur0enc1 o* Ja1don, ?ecame tAence*ortA P0reat alliesP o* tAe Jellenic cause! Hreek le0end ^as tAe cAosen Aaunt o* Eeats, ?ut to Aelle1 and to "1ron Hreece ^as also cAe *irst Aistoric land o* *reedom, PtAe motAer o* tAe *reeP, tAe *atAerland o* e.ilesL! C! J! Jer*ord, The A$e of Lords@orth/ 7ondres, 1939, =0s! %1$<%&! 13

Julio Cortzar II

Obra crtica

el retroceso =erce=ti?le de los restantes temas ins=iradores en el inter)s de estos =oetas, =rue?an ineCu@#ocamente la cone.in entre los ideales democrticos del romanticismo in0l)s Msur0idos con "urns, Fords^ortA 1 Colerid0e, Cue reci?en 1 traducen l@ricamente el mensaNe de la re#olucin *rancesaM 1 la =aralela identi*icacin est)tica con los 0rie0os! En este sentido es mu1 Nusta la re*erencia de Jer*ord a "1ron, =orta#oz en la lucAa de la Hrecia moderna =or li?erarse del 1u0o turco! QO no es si0ni*icati#o recordar Cue 1a J`lderlin Aa?@a sentido ese mismo entusiasmo 1 Cue de )l Aa?@a de nacer su !iperiBnD Entendemos, =ues, Cue el tema de Hrecia adCuiere un contenido #ital =ara los romnticos cuando ad#ierten Cue coincide con su moderna #aloracin de la di0nidad Aumana 1 su e.=resin =ol@tica! 5or la coincidencia de ideales sociol0icos se lle0ar M no siem=re con conciencia del trnsitoM a una ms Aonda #i#encia de los ideales est)ticos! +8ncluso la nocin de Cue el arte 0rie0o slo =udo darse 1 *lorecer ?aNo tales condiciones =ol@ticas, Aar Cue los romnticos, re?eldes 1 re=u?licanos, Aallen en )l =or @ntima sim=at@a una *uente ina0ota?le de ins=iracin creadora! 7a re?elin =rometeica, la ca@da de Ji=erin, Qdnde Au?ieran Aallado Aelle1 1 Eeats meNores s@m?olos =ara traducir su li?ertad moral 1 su recAazo de todo do0matismoR,! 5odemos =or tanto a*irmar Cue este mo#imiento KclsicoL en el seno de la se0unda 0eneracin romntica in0lesa se sustenta en rdenes ca=italmente distintos al del =er@odo racionalista! Al Aelenismo aristocrticamente entendido M=ro#eedor de un orden le0al e.terior e im=eriosoM sucede un Aelenismo en Cuien se admira la =lenitud de un arte lo0rado desde la =lena li?ertad Aumana articulada =or la democracia ateniense! Al s@m?olo =rece=ti#o sucede el s@m?olo #ital! (ras la Hrecia de oln, la Hrecia de 'ilc@ades 1 E=aminondasU #ai#)n ine#ita?le 1 necesario, Cue =ermitir al *in la conce=cin total de la ci#ilizacin Ael)nica! Eso e.=lica Cue ni Aelle1 ni Eeats admitieran nunca Cue un arte =o)tica #iniera a tra?ar la li?ertad de su l@rica, ni cre1eran en la imitacin de estructuras como 0arant@a de creacin duradera! Acuden al tema 0rie0o con un mo#imiento es=ontneo de la sensi?ilidad Mrea#i#ada =or el =resti0io re#elado en el si0lo \2888M 1 de la inteli0encia estimulado =or las analo0@as =ol@ticas contem=orneas! 'oti#a el =resente ensa1o la #oluntad de inda0ar esta actitud est)tica *rente al tema Ael)nico, con el eNem=lo de JoAn Eeats 1 su Oda a una 4rna =rie$a

II
En#uelto en asom?ro 1 deslum?ramiento emer0e Eeats de sus encuentros iniciales con el 0enio Ael)nico! Al leer por &ez primera el !omero de Chapman/ Al &er por &ez primera/ los mrmoles de El$in/ A !omero ** traducen Mcon un len0uaNe lleno de tur?acin Cue ?usca la ima0en #erti0inosa e Ai=er?lica ca=az de trasmitir tanto asom?roM ese contacto Cue de?@a continuar, adAesin identi*icante, Aasta la muerte del =oeta! A !omero MCue contiene entre #ersos d)?iles uno de los ms Aermosos Cue Aa1a escrito Eeats1%M se a?re con el testimonio e.=reso de la re#elacin Cue =ara )l Aa?@a de ser la e=o=e1a 0rie0a, trnsito de la i0norancia a la luz:
11

K6n *irst 7ookin0 into CAa=man]s JomerL, 1$1G + e alude a la traduccin Aom)rica de Heor0e CAa=man, el dramatur0o isa?elinoU Eeats conoci incidentalmente la o?ra en casa de un ami0o, 1 el soneto *ue dado a )ste a la ma>ana si0uiente como =rue?a del entusiasmo del No#en =oeta! :o es #ano se>alar Cue se trata del =rimer =oema en Cue Eeats muestra su 0enio,! K6L seein0 tAe El0in 'ar?les *or tAe 4irst (imeL, 1$1-U K(o JomerL, 1$1$! 1% There is a buddin$ morro@ in midni$ht 14

Julio Cortzar II

Obra crtica

Apartado/ en mi inmensa i$norancia/ oi$o de ti y de las Cicladas como aAuel Aue en la cosa siente tal &ez nostal$ia de &isitar en profundos mares el coral de los delfines *O 7os mrmoles del 5artenn Aa?rn de mostrarle entonces la r)=lica =lstica de dioses 1 Aom?res 0rie0os, 1 es en ellos donde la sensi?ilidad del No#en 1 aBn inse0uro =oeta arri?a temerosa =ero o?stinadamente a la coe.istencia es=iritual con *ormas tras las cuales su a0uda intuicin le Aace #er =al=itante la realidad Mromnticamente e.altadaM de lo 0rie0o! 2ersos como :emasiado d7bil es mi esprituE la mortalidad pesa duramente sobre m como un no buscado sueo !!14 re*leNan el cAoCue emocional del encuentro! QO no Aa1 1a una pursima #isin en el con*uso enumerar Cue cierra el sonetoR: As esas mara&illas me causan un dolor &erti$inoso Aue mezcla $randeza $rie$a con el spero decaer del &ie#o tiempo Mcon un mar a$itado de olas/ un sol/ la sombra de una ma$nitud*N Eeats se entre0a Men creciente deliciaM al tema 0rie0o, incitndose con los moti#os de la mitolo0@a Cue =ierden ?aNo un tratamiento adecuado el rancio tono retrico Cue entrara en el si0lo \8\ a modo de lastre clsico del =recedente! :o siem=re sus temas son Aistricamente 0rie0os, =ero s@ la dimensin l@rica en Cue se mue#en, sal#o cuando Eeats se asocia deli?eradamente a otra de sus =re*erencias =o)ticas 16! As@, la Oda al Otoo remonta un eco donde Jes@odo se com=leta con armnicas #ir0ilianas, 1 no es in*recuente Aallar a lo lar0o de su o?ra ms #ariada im0enes 1 desarrollos =aralelos al de los l@ricos 0rie0os, =ues la semeNanza nace aCu@ como =roducto necesario de una repeticiBn analB$ica de condiciones A tal actitud =o)tica a0re0a Eeats la com=lacencia =lstica M0usto =or la descri=cin, =or cierta descri=cin Cue culminar en la 4rna =rie$aM 1 un sensualismo ?uclico 1 naturalista, ese aire dionis@aco Cue circula incon*undi?le =or a*o, Anacreonte, "aCu@lides, 5@ndaro, Corina, (ecrito 1 todo 0ran l@rico 0rie0o! :o es inBtil ad#ertir desde 1a Cue la ma1or a=ro.imacin de Eeats a lo 0rie0o se Aace so?re la dimensin dionis@aca +1 sus eCui#alentes: lo =nico, lo e0l0ico,, mientras Aelle1 Men una =rodi0iosa coincidencia tem=oral con nuestro =oeta 1 como llenando las claros Cue )ste deNa?a en el tema 0rie0oM a=reAend@a #alores Ael)nicos en alto 0rado de estilizacin esencial, a=ol@neos =or e.celencia! 7os *risos 1 los #asos esta?an ms en la ima0inacin de Eeats Cue ante sus oNos! QCunto =udo conocer del arte 0rie0o a=arte de los mrmoles ticos 1 al0una =ieza de
13

%tandin$ aloof in $iant i$norance/ P Of Thee I hear and of the Cydades/ P As one @ho sits as$ore and lon$s per chance P To &isit dolphin corals in deep seas 14 ?y spirit is too @ea2E mortality _ Lei$hs hea&ily on me li2e un@illin$ sleep 1G %o do these @onders a most dizzy pain/ P That min$les =recian $randeur @ith the rude P Lastin$ of old Time M@ith a billo@y main/ P A san/ a shado@ of a ma$nitude
16

C*! The E&e of %t A$nes/ The E&e of %t ?ar2/ Isabella/ "a Belle :ame sans ?erci/ etc! 1G

Julio Cortzar II

Obra crtica

museoR u KculturaL 0rie0a +en lo est)tico, mitol0ico 1 =o)tico, *ue la de los manuales 1 los te.tos de di#ul0acin! :o lo encontramos MaCu@ el testimonio de sus ami0os: 7ei0A Junt, Ja1don, ;e1nolds, "ro^nM sumido en lecturas sistemticas como las Cue 'ar1 Follstonecra*t nos in*orma de Aelle1 +en Cuien Aa?@a ido desarrollndose un KscAolarL Aondo 1 a*inado,! 5ero desde un comienzo se ad#ierte en Eeats Cue su tem=eramento lo aleNa de una =osi?le in*luencia =o)tica 0rie0a 1 lo entre0a en cam?io rendidamente a la admiracin =or la =lstica! Entre la =ala?ra 1 la *orma 0rie0as, #a Eeats Aacia la *orma Cue se le o*rece sin la mediatizacin de0radante de las traducciones! 5uede comunicar directamente, 1 es lo Cue ?usca Aasta cuando lee a los =oetas! 5arece #er en ellos =intores 1 escultores mentales, =ues no otra cosa es la mitolo0@a en sus o?ras!!! Jasta su #erso descri?ir +1 es otra =enetrante analo0@a Cue inda0aremos ms adelante, o?ras =lsticas al modo de Jomero 1 Jes@odo, Cue Aallan en la descri=cin de escudos un incesante deleite =o)tico! Cuando, en la 4rna =rie$a/ alcance )l su cercan@a ms admira?le con el 0enio Ael)nico, el #erso estar all@ =ara cele?rar *i0uras marmreas, la ima0inaria o?ra maestra de un annimo cincelador ins=irado! (al cosa e.=lica al mismo tiem=o la com=lacencia de Eeats =or las *i0uras mitol0icas, 1a como temas, 1a como #alores =o)ticos en rdenes no mitol0icos! 7a esencial =lasticidad del =anten 0rie0o, la *uerte l@nea sensual Cue tan Nu?ilosamente cele?rar la =intura italiana del ;enacimiento, el r=ido desaloNo de deidades a?stractas o amor*as +Caos, Hea, Ere?o, :i., 3rano, =or aCuellas Cue la ala?anza =o)tica acerca a los Aom?res mediante una estilizacin antro=omr*ica, de?@an =ro#ocar en Eeats el sentimiento de todo =oeta ante lo mitol0ico Mina0ota?le catlo0o de elementos a=tos =ara el #uelo l@ricoMU sentimiento acentuado en su caso =or una ms Aonda ca=tacin de #alencias #itales, de la carne 1 la san0re de los dioses Cue el clasicismo dieciocAesco reduNera a secas 1 sentenciosas ale0or@as de 2irtudes, 4uerzas 1 Casti0os! 5ara Aelle1 Mcomo =ara nuestro llorado 2al)r1M la mitolo0@a era ese cBmodo sistema de referencias mentales al Cue =uede acudirse con la #entaNa de =rescindir de e.=licacin al lector medianamente culti#ado, cu1as =ersoni*icaciones se des=oNan de contin0encia tem=oral =ara conser#ar slo sus moti#aciones =rimarias a modo de trans=arente s@m?olo1-! :arciso, 5rometeo!!! El =sicoanlisis em=rende Ao1 tarea anlo0a en la estructuracin de su =articular sistema de re*erencias, 1 las entidades mitol0icas terminan des=oNadas de todo Aelenismo =ara adCuirir un sentido sim?lico ms cient@*ico 1 ecum)nico! Q:o ocurre i0ual cosa con los e=isodios ca=itales de los ciclos ?@?licos, la 0aler@a de Kti=osL romanos, la Aa0io0ra*@a cristianaR (oda reduccin a sistema inteli0i?le e intercam?ia?le, toda conce=tuac@n de lo indi#idual con #istas a su =ro1eccin uni#ersal, es tarea 0rata a la inteli0encia del Aom?re se0Bn Aarto ?ellamente lo Aa mostrado "er0son, 1 la mitolo0@a 0rie0a, occidental, mediterrnea, 1 =or a>adidura altamente ?ella, no =od@a esca=ar a ese =roceso de esCuematizacin =ra0mtica del Cue slo ciertos =oetas ms desinteresados =od@an e.imirla! Eeats era uno de esos =oetas! 7a ra@z de su desa=e0o =or la o?ra sAelle1ana est en Cue le resulta intolera?le la sumisiBn de elementos est)ticos a una =oes@a cu1o *in ulterior resulta ser de orden sociol0ico o =ol@tico! Carecemos de constancia e.=resa =ero es de ima0inar =or analo0@a Cue el em=leo de los mitos en Aelle1 )'rometheus 4nbound- de?@a =arecerle desnaturalizante e in#usto/ al mar0en de la admiracin Cue el
1-

Esta *uncin 0eneralizante Cue cum=len los #alores mitol0icos en el arte 1 las letras Aa sido *inamente estudiada =or 'ar0uerite Oourcenar +C*! K'1tAolo0ieL, en "etrres Francaises/ "uenos Aires, n!a 11, 1944,! 16

Julio Cortzar II

Obra crtica

tratamiento l@rico de esos temas =ro#ocaron en su *ina #aloracin de la =oes@a contem=ornea1$! Xl asume esa mitolo0@a Mmara#illosamente a=reAendida en la ino=ia de diccionarios 1 e=@tomesM sin otro *in Cue el de cele?rarla l@ricamente, como =or derecAo =ro=io! 7a asume desde dentro, entera 1 #i#iente, a #eces como tema, a #eces como concitacin de =oes@a en torno a un tema! Endymion e !yperion son los 0randes eNem=los de ese su?ordinarse total a un am?iente mitol0ico 19, 1 %leep and 'oetry +K ue>o 1 5oes@aL, con la Ode to a Hi$htin$ale +K6da a un ;uise>orL, =ueden ilustrar la se0unda actitud! A la nocin de mitolo0@a como adorno retrico +=i)nsese en la =oes@a es=a>ola de los si0los \288 1 \2888, o=one Eeats una #isin del mundo m@tico en la Cue em=e>a la actitud total de su ser, sin a=ro=iacin literaria sino como recobrando un ?ien =ro=io 1 natural%&! Asom?ra la soltura con Cue recrea, desde sus ms tem=ranos #ersos, las criaturas mitol0icas! El Aom?re Cue con*unde im=ertur?a?lemente a Jernn Cotr)s con 2asco :B>ez de "al?oa%1, reconoce desde un =rinci=io los ms escondidos atri?utos de dioses 1 semidioses 0rie0os, los en#uel#e en una adNeti#acin Cue tiene la *uerza de la =indrica 1 la 0racia e.act@sima del e=@teto Aom)rico: "as mus$osas :radasQRR
1$

C*! la carta a Aelle1 Ma0osto de 1$%&M en la Cue Eeats de*iende a=asionadamente la =ura tarea art@stica: K!!!(Aere is onl1 one =art o* it 8 am Nud0e o* MtAe =oetr1 and tAe dramatic e**ect, ^AicA ?1 man1 s=irit no^ada1s is considered tAe 'ammon! A modern ^ork, it is said, must Aa#e a =ur=ose, ^AicA ma1 ?e tAe Hood! An artist must ser#e 'ammonU Ae must Aa#e Psel*<concentrationP MPsel*isAness, =erAa=sP! +K(an slo =uedo ser Nuez en una =arte +de "os Cena-E la =oes@a 1 el e*ecto dramtico, los cuales son actualmente considerados =or mucAos es=@ritus como 'ammnW! 3na o?ra moderna Mse dice M de?e tener un =ro=sito, 1 ese =ro=sito =uede ser el "ien! 3n artista +es Eeats Cuien a*irma, de?e ser#ir a 'ammnU de?e tener Pauto<concentracinP Mral #ez Aasta e0o@smoL,! A! C! "radle1 comenta: K!!!Esas sentencias coinciden =er*ectamente con el e.=reso deseo de Eeats de Aacer el ?ien! El =oeta de?e Aacer el ?ienU s@, =ero lo Aace siendo =oeta! De?e tener el =ro=sito de Aacer el ?ien con la =oes@aU s@, =ero no *orzarlo en su =oes@a o mostrar Cue tiene tal intencin Aacia nosotros!!!L! O ms a?aNo: KDe?e ser altruista, sin duda, =ero tal #ez lo0re eso siendo e0o@sta, reAusndose a ser a=artado de su manera =o)tica de Aacer el "ien!!!L! (an *irme adAesin a un Karte =or el arteL cu1o e0o@smo esencial conclu1e mediatamente en "elleza 1 "ien, es el mdulo in#aria?le de la l@rica de Eeats! C*! A! C! "radle1, O3ford "ectures on 'oetry/ 7934,50s! %36<-! 19 !yperion/ cu1as dos #ersiones inconclusas no =ermiten sino conNeturar la em=resa es=iritual Cue con )l se =ro=uso Eeats, Aa sido =roliNamente analizado =or JoAn ;alston Cald^ell )The ?eanin$ of !yperion/ #olumen 78<4 de la 5! '! 7! A! M5u?lications o* tAe 'odern 7an0ua0e Association,! 5or nuestra =arte nos =arece e#idente Cue en el =oema im=ort ante todo a Eeats la (itanomaCuia, con su tr0ico nacimiento de un nue#o orden di#ino, como se#era =osi?ilidad dramtica des=u)s de la ms li#iana e.=eriencia de Endymion El tema se =resta?a i0ualmente +lo Cue 1a de?ieron ad#ertir los 0rie0os en la Teo$ona de Jes@odo, =ara mostrar el =ro0reso est)tico Cue resulta del triun*o ol@m=ico so?re los (itanes! K!!! +5ara Eeats, el orden ol@m=ico, #encedor, es un a&ance en Belleza/ Aa1 en la naturaleza un =ro0reso auto<destructi#o Aacia el ?ien, 1 la ?elleza, no la *uerza, es la le1 de este *luNo o cam?io!L C*! ;o?ert "rid0es, Collected Essays/ I86 A Critical Introduction to 0eats/ 6.*ord, 1933,=0! 11G! %& K!!!And +Eeats, ^ould =oint out to e#ern Ao^ essentiall1 modern, Ao^ im=erisAa?le, tAe 0reek s=int is Ma No1 *or e#erL! +O MEeatsM Aac@a notar a e#ern cun esencialmente moderno 1 cuan im=erecedero es el es=@ritu 0rie0oMun NB?ilo eterno,! CJ "radle1, o?! cit!, =0! %%4! %1 En el *amoso On first "oo2in$ into Chapman;s !omer6 K!!!6 como el ?ra#o Cort)s cuando, con oNos de 0uila, contem=l el 5ac@*ico Mmientras sus Aom?res se mira?an entre elios con sal#aNe dudaM silencioso, so?re un =ico en el Dari)n!L
%%

K(Ae moss<lain Dr1ads!!!L )To 'syche1-

Julio Cortzar II

Obra crtica

(odo el admira?le Aimno a 5an, en Endymion/ donde 5an es llamado Ks@m?olo de inmensidad, *irmamento re*leNado en el marL, la notacin de Kdedos *r@osL atri?uida a la :1ade +!yperion/ #erso 14,, su "lameante !iperiBn en su redondo fue$o +8d!, #! 166,! as@ como el tratamiento 0eneral de las *i0uras en Endymion e !yperion =rue?an la inmediata 1 total =resencia de esos #alores en la sensi?ilidad de Eeats%3! 7o Ael)nico se le =resent, =ues, en dos mani*estaciones a?sor?entes: la mitolo0@a +desde 1 *uera de los te.tos =o)ticos: Jomero, Jes@odo, 1 el arte =lstico! Oa se Aa dicAo Cue =ara Eeats no =arece e.istir di*erencia entre am?os, =ues urnas 1 *risos son mitolo0@a 1 los dioses constitu1en en su ima0inacin al0o como una escultrica es=iritual! "as formas de lo 0rie0o lo atraen con a=arente e.clusin de #alores ideales %4U la =lasticidad de los dioses, su ?elleza MAumana =ero inalcanza?leM, su re*leNo en los mrmoles 1 los ?ronces! El tema 0rie0o es #isto romnticamente =or EeatsU de aA@ Cue sus #alores meNor a=reAendidos sean los sensuales 1 sentimentales, =recisamente aCuellos incom=rendidos =or el clasicismo racionalistaU de ese modo 1 mediante su =articular #isin romntica restituye el =oeta a la mitolo0@a 1 el arte 0rie0o esa &ida de las formas Cue la le0islacin dieciocAesca Aa?@a cam?iado a #eces deli?eradamente =or formas de la &ida (al acercamiento Mel =rimero en la =oes@a in0lesa Cue alcanza semeNante intensidadM =udo darse slo =or la adAesin #ital Cue =ermite a Eeats retomar las temas 0rie0os como si lo circundaran Aistricamente, como si los con#i#iera en el tiem=o! idne1 Col#in Aa esta?lecido Cue Kla ense>anza clsica de la escuela de En*ield no Aa?@a ido ms all del lat@nU ni en la in*ancia ni des=u)s a=rendi Eeats nada de 0rie0oU =ero las creaciones de la mitolo0@a 0rie0a lo atraNeron =or la a#asalladora delicia Cue le causa?a su ?elleza, 1 una sim=at@a natural con el orden de Cue las en0endraraL %G!
%3

K!!! (Ae =rocess ?1 ^AicA tAe ^ill o* Eeats came into sucA entire Aarmon1 ^icA tAe sensuous ^orkin0s o* tAe old Hrecian s=irit, tAat not onl1 did Ais ima0inacin deli0At in tAe same o?Neces, ?ut tAat it ^as, in trutA, ^Aat tAeirs under certain circunstances mi0At Aa#e ?eenL! +El =roceso =or el cual la #oluntad de Eeats alcanz una tal entera armon@a con las sensuales creaciones del anti0uo es=@ritu 0rie0o, Cue no slo deleit su ima0inacin en los mismos o?Netos sino Cue *ue, en #erdad, lo Cue la ima0inacin Ael)nica =udo ser ?aNo determinadas circunstancias,! 7ord Jou0Aon, "ife and "etrers of John 0eats/ 6.*ord! =0! 146! %4 ACu@ se =lantea el =ro?lema del KsensualismoL de Eeats! 7o cierto es Cue )l mismo se =ro=uso trascender la eta=a =nica, dionis@aca, e in0resar en un orden su=erior de e.istencia! C*!! en %leep and 'oetry/ los #ersos *amosos: CJ 'uedo yo decir adiBs a esas deliciasD %/ deber7 trascenderlas por una ms noble &ida/ donde encontrar las a$onas/ las luchas de humanos corazones +#ersos 1%%<4,! !yperion es =rue?a simultnea de su em=e>o 1 su =arcial *racaso, 1 la tem=rana muerte deN en calidad de eni0ma el =osi?le *uturo itinerario de Eeats! 8m=orta con todo se>alar Cue su nocin de Cue la "elleza es =ice de la acti#idad es=iritual Aumana, remonta 1 =uri*ica la comBn atri?ucin KsensualistaL Cue se Aace al =oetaU =ues su nocin de "elleza es identi*icada con K2erdadL )=recian 4rn- 1 con K"ienL +se0Bn =uede in*erirse de la carta a Aelle1 citada ms ata?a 1 de la cual se des=rende ineCu@#ocamente Cue =ara Eeats el K?ienL Cue es dado Aacer al =oeta es su =ro=ia =oes@a 1 no un KmensaNeL en #erso,, lo Cue cierra una escala de #alores en la Cue el acento culminante recae so?re lo est)tico Ma di*erencia del criterio =latnico de un Aelle1M =ero sin ultimarse en un esteticismo! 7a sim=le #erdad es Cue en Eeats Aa?@a ante todo un artista! 's adelante #ol#eremos so?re este asunto!
%G

idne1 Col#in, 0eats/ 7ondres, i 9&6! K(Ais is tAe Eeats ^Ao ^rore PA tAin0 o* ?eaut1 is a No1 *or e#erPU ^Ao *ound PtAe ;eli0in o* Jo1P in tAe monuments o* tAe Hreek s=irit, in scul=ture and #ases, and 1$

Julio Cortzar II

Obra crtica

Esa Knatural s1m=atA1L a Cue alude Col#in ser =ara Eeats la condicin misma del =oetaU la Cue le =ermite concitar con =recisin de testi0o el am?iente medie#al de "a Belle :ame sans ?erci e Isabella/ acercarse a lo Ael)nico o a lo isa?elino 1 sor=render, al mar0en de la circunstancia Aistrica, las *uerzas es=irituales Cue la determinan! El mismo Col#in, em=e>ado en ne0ar a la =oes@a de Eeats todo KAelenismoL *undamental%6, conclu1e admitiendo: K5ero aunCue Eeats #e desde leNos el mundo 0rie0o, lo #e en su #erdad! El ras0o 0rie0o no es el su1o, =ero en su estilo in0l)s, rico 1 decorado, )l escri?e con una se0ura #isin interna del si0ni*icado #ital de las ideas 0rie0as!!!L%-! Q8deasR 4ormas, meNor! :o era Eeats =oeta meta*@sico, 1 sus anAelos de lle0ar a serlo asoman slo *ra0mentariamente en =oemas 1 cartas! 7a muerte lo alcanz antes de Aa?er cum=lido la =rimer eta=a, esa Ko?ra de la #isinL%$ a la Cue se dio con una entre0a sensual incom=ara?le! u =oes@a es la e.=loracin del mundo a tra#)s de sus *ormas, la com=lacencia en el es=ectculo! bue tal actitud se *undara en razones meta*@sicas, Cue de tal contem=lacin sur0ieran lue0o los #alores en s@Mcomo al *inal de la 4rna =rie$a M, tales a?stracciones ocu=an siem=re un sitio al0o mar0inal en la ?re#e =roduccin =o)tica de EeatsU all@ la e#idente, deli?erada =rimac@a de las *ormas sostiene el =oema 1 en nada em=a>a su alta calidad l@rica! 5oes@a de lo sensual!!! @, mas el AecAo de traducir
mere translacin and mere Aand?ooks o* m1tAolo01!!!L +Este es el Eeats Cue escri?i: K3na cosa ?ella es una delicia eternaLU Cue Aall la Kreli0in de la ale0r@aL en los monumentos del es=@ritu 0rie0o, en esculturas 1 #asos, en sim=les traducciones 1 meros manuales de mitolo0@a,! "radle1, o?! cit!, =0, %%4, K(ooke]s 'antheon/ =ence]s 'olymetis/ and 7em=riere :ictionary/ ^ere su**icient *ull1 to introduce Ais ima0inacin to tAe encAanted ^orld o* old m1tAolo01U ^itA tAis, at once, Ae ?ecame intimatel1 asCuainted, and a natural consan0uinit1, so to sa1, o* intellect, soon domesticated Aim ^itA tAe ancienc ideal li*e, so tAat Ais scant1 scAolarsAi= su==lied Aim ^itA a clear =erce=cin o* classic ?eaut1, and led tAe ^a1 to tAat ^onder*ul reconstruccin o* Hrecian *eelin0 and *anc1, o* ^AicA Ais mind ?ecame a*ter^ards ca=a?leL! +El 'anteBn de (ooke, el 'olymetis de =ence 1 el :iccionario de 7em=riere *ueron su*icientes =ara introducir su ima0inacin al mundo encantado de la mitolo0@a anti0uaU no tard en encontrarse as@ @ntimamente #inculado a )l, y una natural consan0uinidad M=or decirlo as@M de su intelecto lo naturaliz =ronto con la anti0ua #ida ideal, tanto Cue su ma0ra cultura le =ermiti tener una clara =erce=cin de la ?elleza clasica 1 lo 0ui a esa mara#illosa reconstruccin del sentimiento 1 la *antas@a Ael)nicos de Cue ms tarde *ue ca=az su mente,! Jou0Aton, o?! cit!, =0s! G<6! %6 En =arte =orCue Col#in =artici=a 0randemente del criterio KclsicoL so?re los ideales 1 los =roductos est)ticos de la J)lade! Distancia a Eeats de los 0rie0os ?asndose en la e*usin romntica de un Endymion Cue eNem=li*icar@a la *rase de su autor: K8 tAink =oetr1 sAould sur=rise ?1 a *ine e.cessL +Entiendo Cue la =oes@a de?e sor=render =or un e.Cuisito e.ceso,, 1 el AecAo de Cue a su Nuicio el =oeta no a?strae la ?elleza 1 los #alores esenciales al modo de los 0rie0os! Es e#idente Cue en Eeats Aa1 mucAo ms romanticismo Cue en un =oeta 0rie0o, so?re todo en lo *ormal, en la notacin =ictrica 1 el *luir de las im0enes! Q5ero no com=arte esa admira?le disci=lina Ael)nica de la o?Neti#idad, la im=ersonalizacin, la Auida deli?erada del con*esionalismo su?Neti#o, el recato auto?io0r*ico en todas sus *ormasR Es =or aA@ Cue Eeats es K0rie0oL 1 es KclsicoL al mar0en de la tradicin *ormal de la =oes@a in0lesa Cue no Au?iera =odido i0norar sin retroceso el len0uaNe isa?elino + =encer es el =rimer deslum?ramiento =o)tico de Eeats adolescente, 1 el =rerromntico! :tese cunto ms 0enuina es la conciliacin Cue lo0ra Eeats entre su sentido clsico 1 su tem=eramento romntico, Cue la o=erada =or "1ron, Cue encierra en un #erso dieciocAesco la ms a0uda e.=losin sentimental del romanticismo in0l)s, creando una *riccin interna Cue Aiela 1 malo0ra ?uena =arte de su o?ra! :os =arece Cue si Col#in Au?iera meditado meNor la o?Neti#idad casi siem=re mantenida =or Eeats en sus ms altos =oemas, 1 a la #ez intuido en el arte 0rie0o las e.=resiones ms romnticamente dionis@acas, su conce=cin del KAelenismoL del =oeta no Au?iera estado tan condicionada! +5ara un meNor aNuste del conce=to KromnticoL a=licado a Hrecia, c*! 'ondol*o, o?! cit!,! %K"ut tAou0A Eeats sees tAe Hrecian ^orld *rom a*ar, Ae sees it trul1! (Ae Hreek toucA is not Ais, ?ut in Ais o^n ricA and decorated En0lisA ^a1 Ae ^rites ^itA a sure insi0At into tAe #ital meanin0 o* Hreek ideasL! Col#in, o?! cit!, =0! 1G! %$ Aludimos a una ima0en de ;ainer 'ar@a ;ilke +KFendun0L, en %pSte =edichle- donde a la Ko?ra de #isinL se o=one la Ko?ra de coraznL, em=resa es=iritual Cue de?e alzarse so?re la =rimera 1 desde ella! 19

Julio Cortzar II

Obra crtica

=o)ticamente esa sensualidad, Qno su=one 1a reduccin a #alores es=iritualesR 5re*erir la ima0en de un =oema al o?Neto Cue la suscita M=ero conser#ando en aCu)lla #ital identi*icacin con su sustentculo sensi?leM constitu1e la cla#e de la =oes@a de Eeats! 6tros =oetas =ractican el trnsito como una #@a catrtica, 1 sus =oemas as=iran a 8deas de las Cue el tema en s@ es 1a ol#idado 1 leNano e#ocadorU as@ la alondra en Aelle1 1 el tema de Eu?la EAan en Colerid0e! Eeats =arece decirnos Cue todo lo0ro =o)tico es en s una catarsis su*iciente donde el luNo sensual 1 el Ailozo@smo romntico =ueden alcanzar la suma ?elleza sin des=oNarse de sus ms acendrados atri?utos%9! Esa analo0@a con la #isin =lstica de los 0rie0os Aar Cue Eeats #ea en su estatuaria 1 su mitolo0@a el en#)s de toda didctica 1 toda sim?olo0@a ale0rica! A la tarea del *ilso*o, desentra>ador de mitos, o=ondr el 0oce del mito en s@ Maccin, dramaM, 1 las *ormas del #aso 0rie0o no lo incitarn a des=render =enosamente de su arcilla a?stracciones siem=re ms condicionadas al =articular encendimiento del es=ectador Cue el 0oce inocente 1 total del o?Neto ?ello! 5ara esa =ro1eccin sentimental conta?a Eeats con la admira?le M1 an0ustiosa M caracter@stica de todo =oeta: la de ser otro, estar siem=re en 1 desde otra cosa! u conciencia de esa u?icuidad disol#ente MCue a?re al =oeta los accesos del set 1 le =ermite retornar con el =oema a modo de diario de #iaNeM se re#ela en los si0uientes =rra*os de una carta: KEn cuanto al carctet =o)tico en s@ +aludo a ese carcter del cual, si al0o si0ni*ico, so1 miem?roU esa es=ecie distin0ui?le de la ^ords^ortAiana o su?limidad e0otista, Cue es Kdi$o per se/ al0o a=arte,, no es )l mismoU no tiene serU es todo 1 nada, carece de carcter, 0oza con la luz 1 ca som?ra, #i#e en el mero 0usto, sea *also a recto, alto o ?aNo, rico o =o?re, mezCuino o ele#ado!!! 1 tiene tanta delicia en ima0inar a un Oa0o como a una 8mo0ena! ACuello Cue cAoca al *ilso*o #irtuoso, deleita al =oeta camalenico! :o causa da>o =or su com=lacencia en el lado som?r@o de las cosas, ni =or su 0usto Aacia el lado en luz, 1a Cue am?os conclu1en en es=eculacin! 3n =oeta es lo menos =o)tico de cuanto e.iste, =orCue carece de identidadU continuamente est 1endo Aac@a M1 llenandoM al0Bn otro cuer=o! El sol, la luna, el mar, as@ como Aom?res 1 muNeres, Cue son criaturas de im=ulso, son =o)ticos 1 tienen en torno su1o un atri?uto inmuta?leU el =oeta no, carece de identidad! Ciertamente es la menos =o)tica de las criaturas de Dios! L!!! 5arece mezCuino con*esarlo, =ero es un AecAo Cue nin0una =ala?ra de las Cue =ronuncio =uede ser ace=tada 1 cre@da como una o=inin nacida de mi naturaleza =ro=ia! QCmo =odr@a ser as@ si no ten0o naturalezaR Cuando me encuentro en un saln con otras 0entes, 1 si no esto1 meditando las creaciones de mi cere?ro, ocurre Cue no so1 1o mismo Cuien Aalla re*u0io en mi ser sino Cue la identidad de todos cuantos se encuentran en el saln em=ieza a =resionar so?re m@, +de modo Cue, en =oco tiem=o Cuedo aniCuiladoU 1 no slo entre Aom?res, lo mismo me ocurrir@a en un cuarto de ni>os!!! L!!!(al #ez ni siCuiera aAora esto1 Aa?lando =or m@ mismo, sino desde al0una indi#idualidad en cu1a alma #i#o en este instanteL3&!
%9

Em=ero, era ca=az de lo Cue traduce esta *rase: K(Ae mi0At1 a?stract 8dea o* "eaut1 in all tAin0s, 8 Aa#e, sti*les tAe more di#ided and minute domestic Aa==inessL! +7a idea a?stracta de la ?elleza en todas las cosas, aAo0a en m@ las dicAas dom)sticas, ms di#ididas 1 menudas,! Citado =ot Jou0Aton, o?! cit!,=0! 169!
3&

KAs to cAe =oetical cAaracter itsel* +8 mean tAat sort, i* 8 am an1tAin0, 8 am a mem?erU tAat sort distin0uisAed *rom tAe Fords^ortAian, or e0otistical su?limeU ^AicA is a tAin0, per se/ and stands alone,, it is not itsel*, it Aas no sel*, it is e#er1 tAin0 and notAin0, it Aas no cAaracter, it enNo1s li0At and sAade, it li#es in 0usto, ?e it *oud or *air, Ai0A or lo^, ricA or =oor, mean or ele#ate, it Aas as mucA deli0At in concei#in0 an 8a0o as an 8mo0en! FAat sAocks tAe #irtuous =Ailoso=Aer deli0Aes tAe camaleon =oet! 8t %&

Julio Cortzar II

Obra crtica

+Carta a la Cue de?e a0re0arse esta *rase de otra escrita en 1$1-: KA=enas recuerdo Aa?er contado nunca con la *elicidad!!! :o la ?usco, como no sea en el momento en Cue #i#oU nada me inCuieta *uera del 'omento! El sol =oniente me de#uel#e siem=re el eCuili?rioU o si un 0orrin #iene a mi #entana, yo tomo parte en su e3istencia y picoteo en la arena<-O* As@ lo0ra Eeats el in0reso a la naturaleza, 1 as@ la #er Aelle1 cuando en Adonais e#oCue la ima0en del No#en =oeta inmerso en el m?ito circundante! e Aa dicAo de los 0rie0os Cue slo les interesa?a el tema del Aom?re 1 Cue la naturaleza era =ara ellos un sim=le decorado accesorioU ?astar@a tal cosa =ara esta?lecer un nue#o aleNamiento es=iritual entre nuestro =oeta 1 el mundo Ael)nico! Ad#irtamos en =rimer t)rmino la e.a0eracin Cue su=one creer a los 0rie0os tan desentendidos de la naturaleza cuando lo cierto es Cue su mitolo0@a, so?re todo en los rdenes menores M:in*as +6cenidas, :ereidas, Dr@adas, Jamadr@adas, :1ades,, ilenos, ;@os, 2ientosM es Nu?ilosa aunCue #i0ilante e.altacin de la :aturaleza, en la Cue la =ro1eccin antro=omr*ica no aniCuila el deleite Ailozo@sta, antes ?ien lo concilia con el tema del Aom?re caro al cuidado 0rie0o! O nos =arece o?#io insistir en la im=ortancia Cue adCuirir el escenario natural en las eta=as *inales de la ?uclica, cuando ese Kretorno a la naturalezaL Cue *orzosamente moti#a la saturacin cultural Aelen@stica ?aNo la cual crea un (ecrito su o?ra! En se0undo t)rmino, Eeats sacri*ica el Ktema del Aom?reL =orCue el a?uso didctico 1 sat@rico del si0lo \2888 le Cuita?a todo inter)s *rente al redescu?rimiento de la naturaleza Cue ?al?ucea el =rerromanticismo de (Aomson 1 Hra1 y Cue estallar en el 0ran acorde de la =oes@a de "urns 1 Fords^ortA! QCmo *orzarse a imitar una preferencia MaunCue *uese 0rie0aM cuando la Bnica manera de con&i&ir lo Ael)nico era el darse tan slo a aCuellas *ormas sim=ticamente adecuadas, a las su1asR 'itolo0@a Cue es naturaleza *iltrada =or una =rimera #isin =o)ticaU estatuaria cu1as *ormas interesan in*initamente ms Cue sus annimos modelos! De aA@, =or el mismo mo#imiento de sensi?ilidad, se lanzar Eeats a la ala?anza del r?ol 1 la *lor con una riCueza de matices insos=ecAada =or la =oes@a 0rie0a, siem=re ms retenidaU en #ez de esCuematizar el narciso en su No#en s@m?olo 1 desentenderse de aCu)l, su =oes@a cele?rar el mito =ero conser#ando im0enes 1 sentires =ara el narciso des=oNado de toda adAerencia culta, sim=le *lor sostenida en su ?elleza! "a Oda a una 4rna =rie$a *ue escrita en 1$19, el 0ran a>o de la =oes@a de Eeats, 1 en el mismo mes de a?ril Cue #io nacer "a Belle :ame sans ?erci 1 la Oda a 'siAuisE Eeats Aa?@a #i#ido #einticuatro a>os 1 slo dos lo se=ara?an de la muerte!
does no Aarm *rom its relisA o* tAe dark side o* tAin0s, an1 more tAan *rom its taste *or tAe ?ri0At one, ?ecause, tAe1 ?otA end in s=eculation! A =oet is tAe most im=oetical o* an1tAin0 in e.iscence, ?ecause Ae Aas no identit1U Ae is continuall1 in *or, and *illin0, some otAer ?od1! (Ae sun, tAe moon, tAe sea, and men and ^oman, ^Ao are creatures o* im=ulse, are =oetical, and Aa#e a?our tAem an uncAan0ea?le atri?uteU tAe =oet Aas none, no identit1! Je is certainl1 tAe most un=oetical o* all Hod]s creatures!!! 8s a ^retcAed tAin0 to con*ess, ?ut it is a #er1 *ace, tAat not one ^ord 8 e#er utrer can ?e taken *or 0ranced as an o=inion 0ro^in0 out o* m1 identital nature! Jo^ can it, ^Aen 8 Aa#e no natureR FAen 8 am in a room ^itA =eo=le, i* 8 am *ree *rom s=eculatin0 on creacious, o* m1 o^n ?rain, tAen, not m1sel* 0oes Aome to m1sel*, ?ut tAe identic1 o* e#er1 one in tAe room ?e0ins to =ress u=on me, +so, tAat 8 am in a #er1 litrle time anniAilated Mnot onl1 amon0 menU it ^ould ?e tAe same in a nurser1 o* cAildren!!! "ur e#en no^ 8 am =erAa=s not s=eakin0 *rom m1sel*, ?ut *rom some cAaracter in ^Aose soul 8 no^ li#eP! Jou0Aton, o?! cit, =0s! 1G9<161! 31 K8 scarcel1 remem?er countin0 u=on an1 Ja==iness!!! 8 look not *or it i* it ?e not in tAe =resent Aour, notAin0 startles me ?e1ond tAe 'oment! (Ae setrun0 sun ^ill al^a1s see me to ri0Ats or i* a =arro^ come ?e*ore m1 ^indo^ 8 take care in its e.istence and =ick a?out tAe Hra#elL! Citado =or "ecc1 Ask^itA, 0eats/ 7ondres, 1!941!, =0! 111! %1

Julio Cortzar II 'N ( )RECI(N *RN Thou still unra&ish;d bride of Auietness9 Thou fosterKchild of %ilence and slo@ Time/ %yl&an historian/ @ho canst thus e3press A flo@ery tale more s@eetly than our rhyme6 Lhat leafKfrin$ed le$end haunts about thy shape Of deities or mortals/ or of hoth/ In Tempe or the dales of ArcadyD Lhat men or $ods are theseD Lhat maidens loathD Lhat mad pursuitD Lhat stru$$h to escapeD Lhat pipes and timbrelsD Lhat @ild ecstasyD !eard melodies are s@eet/ but those unheard Are s@eeterE therefore/ ye soft pipes/ play onE Hot to the sensual ear/ but/ more endear;d/ 'ipe to the spirit ditries of no tone6 Fair youth/ beneath the trees/ thou canst not lea&e Thy son$/ nor e&er can those trees be bareE Bold lo&er/ ne&er/ ne&er canst thou 2iss/ Thou$h @innin$ near the $oalKyet/ do not $rie&eE %he cannot fade/ thou$h thou hast not thy bliss/ For e&er @ilt thou lo&e/ and she befair9 Ah/ happy/ happy bou$hs9 that cannot shed Jour lea&es/ nor e&er bid the %prin$ adieuE And/ happy melodist/ un@earied/ For e&er pipin$ son$s for e&er ne@E ?ore happy lo&e9 more happy/ happy lo&e9 For e&er @arm and still to be en#oy;d/ For e&er pantin$ and for e&er youn$E All breathin$ human passion far abo&e/ That lea&es a heart hi$h sorro@ful and cloy;d/ A burnin$ forehead/ and a parchin$ ton$ue Lho are these comin$ to the sacrificeD To @hat $reen altar/ O mysterious priest/ "ead;st thou that heifer lo@in$ at the s2ies/ And all her sil2en flan2s @ith $arlands drestD Lhat litrle to@n by ri&er or seaKshore/ Or mountain built @ith peaceful citadel/ Is emptied of its fol26 this pious mornD And/ litrle to@n/ thy streets for e&ermore Lill silent beE and not a soul to tell Lhy thou are desolate/ can e;er return O Atric shape9 Fair atritudel Lith brede Of marble men and maidens o&er@rou$ht/ Lith forest branches and the trodden @eedE Thou/ silent form9 dost tease us out ofthou$ht

Obra crtica

%%

Julio Cortzar II As doth eternity6 Cold 'astoral9 Lhen old a$e shall this $eneration toaste/ Thou shalt remain/ in midst of other @oe Than ours/ o friend to man/ to @hom thou say;st/ 5Beauty is truth/ truth beauty</ Mthat is all Je 2no@ on earth/ and all ye need to 2no@ ( *N( *RN( )RIE)( GT1/ toda&a &ir$en no&ia de la Auietud9 Criatura de adopciBn del %ilencio y el Tiempo/ sil&estre narradora Aue nos relatas tu florida historia con ms $racia Aue estos &ersos Entre el foliado friso/ CAu7 leyenda/ te ronda de dioses o mortales/ o de ambos/ Aue en el Tempe se &en por los &alles de A rcadiaD CTu7 deidades son 7sas/ o Au7 hombresDCTu7 doncellas rebeldesD CTu7 rapto deliranteDCTu7 ardida escapatoria/ flautas y tamborilesDCTu7 73tasis sal&a#eD %i odas melodas son dulces/ las no odas son msE tocad por eso/ recatadas zamponas/ no para los sentidos/ sino ms e3Auisitas tocad para el espritu m1sicas silenciosas Bello ba#o los rboles/ tu canto ya no puedes cesar/ como no pueden ellos perder sus ho#as Osado amante/ nunca/ nunca podrs besarla/ bien Aue casi lo alcanzas M?as no te desesperes6 no puede ella ale#arse aunAue no calmes tu ansia/ Gsers su amante siempre/ y ella por siempre hermosa9 :ichosas/ Gah/ dichosas ramas de ho#as perennes Aue no despedirn #ams la prima&era9 J t1/ dichoso m1sico/ de tristezas indemne/ por siempre modulando tu canciBn siempre nue&a G:ichoso amor9 G:ichoso amor/ a1n ms dichoso9 'or siempre &i&o al borde del $oce demorado/ por siempre estremecido y para siempre #o&enE cuan superior a humanos alientos amorosos Aue en&uelto en pena de#an el corazBn hastiado/ la $ar$anta y la frente abrasadas de ardores Estos/ CAui7nes sern Aue al sacrificio acudenD C!asta Au7 &erde altar/ misterioso oficiante/ lle&as esa ternera Aue hacia los cielos mu$e/ los sua&es flancos plenos de $uirnaldas col$antesD CTu7 diminuto pueblo #unto al ro o la costa o alzada en la montaa su calma ciudadela &aca est de $entes esta maana au$ustaD

Obra crtica

%3

Julio Cortzar II Oh/ diminuto pueblo/ por siempre silenciosas tus calles Auedarn/ y ni un alma Aue sepa por Au7 ests desolado &ol&er podr ya nunca GUtica ima$en9 GBella actitud/ con estirpe marmBrea y cincelada de hombres y de doncellas/ con ramas de floresta y pisoteadas races9 GT1/ silenciosa forma/ del pensar nos ale#as como la Eternidad9 GOh fra 'astoral9 Cuando a nuestra $eneraciBn destruya el tiempo t1 permanecers/ entre penas distintas a las nuestras/ ami$a de los hombres/ diciendo6 5"o bello es cierto y cierto lo bello< MHada ms se sabe en este mundo/ y no ms se precisa OR

Obra crtica

El tema del #aso o de la urna ronda la ima0inacin del =oeta en aCuellos mesesU muestra =rimero un deseo de em=learlo ale0ricamente, sustentculo =lstico de un des*ile de im0enes conce?idas en estado de semisue>o: es la Oda a la Indolencia )Ode on Indolence-OO 5ero la urna, el =resti0io de su *ranNa con escenas e0l0icas 1 =anoramas de la edad de oro 0rie0a, conclu1e =or im=onerse como razBn de un =oema, o?li0a a Eeats a en*rentarlo con el monlo0o meditati#o de la 0ran 6da! QE.iste la urna cu1o *riso nos es as@ descritoR i las escenas de !yperion im=resionan como *i0uras de una 0i0antesca urna csmica donde resuenan los truenos de la titanomaCuia, la 6da =or el contrario nos conduce a las im0enes reducidas Cue rondan con su le1enda la *orma de un sim=le reci=iente de mrmol! 2anamente se la Aa ?uscado 1 no ca?e 1a duda de Cue su realidad es slo la ima0inada =or el =oeta! 3rna ideal, constituida =or la unin de escenas 1 situaciones contem=ladas acaso en 0ra?ados de #asos o comentarios =o)ticosU *ruto de esos #a0a?undeos =or las 0aler@as del "ritisA 'useum de donde Eeats emer0@a deslum?rado 1 ansioso! ;ecuerdo de la contem=lacin
3%

Esta #ersin, donde la dis=osicin estr*ica 1 el orden de las rimas MaCu@ asonantesM Aan sido =reser#ados, alcanza tal #ez a traducir M=ese a la irre=ara?le =)rdida eu*nica y r@tmicaM al0o del sentido =o)tico del ori0inal! 33 7a induda?le 0)nesis de este =oema reside en la e.=eriencia Cue Eeats descri?iera en una carta a su Aermano +*e?rero de 1 al 19, dos meses antes de la 4rna =rie$a6 K(Ais mornin0 8 am in a sort o* tem=er, indolent and su=remele1 carelessU 8 lon0 a*ter a stanza or t^o o* (Aomson]s Castle of Indolence/ m1 =assions are all aslee=, *rom m1 Aa#in0 slum?ered till nearl1 ele#en, and ^eakened tAe animal *i?re all o#er me, to a deli0At*ul sensation, a?out tAree de0rees on tAis side o* *aintness! 8* 8 Aad teetA o* =earl, and tAe ?reatA o* lilies, 8 sAould call it lan0uorU ?ut, as 8 am, 8 must call it laziness! 8n tAis state o* e**eminac1, tAe *i?res o* tAe ?rain are rela.ed, in common ^itA tAe rest o* tAe ?od1, and to sucA a Aa==1 de0ree, tAat =leasures Aas no sAo^ o* enticement, and =ain no un?eara?le *ro^nU neitAer 5oetr1, nor Am?ition, nor 7o#e, Aa#e an1 alertness o* countenanceU as tAe1 =ass ?1 me, tAe1 seem ratAer like tAree *i0ures on a Hreek #ase, t^o men and a ^oman, ^Aom no one ?ut m1sel* could distin0uisA in tAeir dis0uisement! (Ais is tAe onl1 Aa=iness, and is a rare instance o* ad#anta0e in tAe ?od1 o#er =o^erin0 tAe mindL! +Esta ma>ana esto1 con un Aumor indolente 1 una su=rema ne0li0encia: ten0o la nostal0ia de una estro*a o dos de El castillo de la indolencia de (AomsonU mis =asiones estn dormidas, =ues Ae remoloneado Aasta casi las once, 1 en m@ se Aa de?ilitado la *i?ra animal Aasta deNarme una deliciosa sensacin, unos tres 0rados en esre sentido del a?andono! i tu#iera dientes de =erlas 1 aliento de lirios lo llamar@a lan0uidez, =ero siendo como so1 de?o denominarlo =ereza! En este estado de #olu=tuosidad, las *i?ras del cere?ro se relaNan en comBn con el resto del cuer=o, en tan delicioso 0rado Cue el =lacer no muestra se>ales de se>uelo 1 la =ena no =resenta un ce>o inso=orta?leU ni la 5oes@a, ni la Am?icin ni el Amor tienen rostros alertasU mientras des*ilan ante m@, =arecen ms ?ien tres *i0uras en un #aso 0rie0o, dos Aom?res 1 una muNer, a Cuienes nadie sino 1o =odr@a reconocer en sus dis*races! Xsta es la Bnica *elicidad, 1 una rara muestra de las #entaNas de Cue el cuer=o so?re=uNe a la mente,! Jou0Aton, o?! cit!, =0s! 1$9<9&! %4

Julio Cortzar II

Obra crtica

de los *risos ticos, lecturas de Jomero, descri=ciones Ael)nicas de escudos 1 #asos! Elementos Aasta entonces dis=ersos Masomando en 0ermen desde =oemas anterioresM se acendran 1 concretan *inalmente en aCuella urna ideal, cu1a descri=cin Aa?@a de tornarla tan =lsticamente cierta como las Cue rescatara del suelo 0rie0o el em=e>o arCueol0ico34! or=rende al lector con*ormado en la creencia de la KserenidadL Ael)nica el tono de #iolencia con Cue, lue0o de la in#ocacin 1 ala?anza iniciales, a#anza Eeats =or una teor@a de =re0untas cu1a a0itacin *ormal coincide con las escenas Cue su ima0inacin #e en una =arte de la *ranNa: CTu7 deidades son 7sas/ o Au7 hombresDCTu7 doncellas rebeldesD CTu7 rapto deliranteDCTu7 ardida escapatoria/ flautas y tamborilesDCTu7 73tasis sal&a#eD or=resa no inNusti*icada si se ad#ierte cmo al a?rirse la se0unda estro*a el #erso se torna re=entinamente 0ra#e MAasta sentencioso en la a*irmacin acerca de la mBsicaM 1 =arece Cuerer adecuarse a la *r@a serenidad del mrmol Cue descri?e! 'as la a0itacin su?siste, ce>ida #er?almente =or el anlo0o mrmol de un len0uaNe =ur@simo, 1 la #isin de los amantes MCue se =rosi0ue en la tercera estro*aM as@ como el ma0n@*ico desarrollo de la cuarta estro*a, no son sino *iNacin est)tica de tanta e.altacin en una eternidad Cue el =oema =retende, comenta 1 ala?a! Detener el instante Mmo#imiento, accin, deseo, dramaM sin =etri*icarlo =o)ticamente, =reser#ando su 0racia *u0iti#a MCue =or *u0iti#a es all@ 0raciaM, lo0rar el mila0ro =o)tico de un Kinstante eternoL, tal es el =ro=sito en torno al cual concita Eeats el tema =lstico, las resonancias es=irituales Cue de )l nacen 1 el #erso mismo Cue ci>e a am?os!
34

K(Ae si0At, or tAe ima0inacin, o* a =iece o* ancieot scul=ture Aad set tAe =oet]s mind at ^ork, on tAe one Aand conNurin0 u= cAe scenes o* ancient li*e and ^orsAi= ^AicA la1 ?eAind and su00ested tAe scul=tured ima0esU on otAer, s=eculatin0 on tAe a?stract relations o* =lastic art to li*eL! +7a #ista o la ima0inacin de un e.=onente de escultura anti0ua Aa?@a estimulado la mente del =oeta, e#ocando =or un lado las escenas de #ida 1 adoracin anti0uas Cue 1ac@an detrs 1 Aa?@an su0erido las im0enes escul=idas, 1 =or otro lado, es=eculando acerca de las relaciones a?stractas del arte =lstico con la #ida,! Col#in, o?! cit!, =0! 1-%! K8t seems clear tAat no sin0le e.tant ^ork o* antiCuit1 can Aa#e su==lied Eeats ^itA tAe su00estion *or tAis =oem! (Aere e.ists, indeed, at Jolland Jouse an urn ^rou0At ^itA Nust sucA a scene o* =astoral sacri*ice as is descr@?ed in Ais *ourtA stanza: and o* course no su?Nect is commonec in Hreek relie*<scul=ture tAan a "accAanalian =rocession! "ut tAe t^o su?Nects do not, so *ar as 8 kno^, occur to0etAer in an1 sin0le ^ork o* ancient art: and Eeats =ro?a?l1 ima0ined Ais urn ?1 a com?inacin o* scul=tures actuall1 seen in tAe "ritisA 'useum ^itA otAers Pkno^n to Aim onl1 *rom en0ra#in0s, and =articularl1 *rom 5iranesi]s etcAin0s! 7ord Jolland]s urn is dul1 *i0ured in tAe 8asi e Candelabri o* tAat admira?le masterL! +5arece claro Cue nin0una o?ra anti0ua e.istente Ao1 =uede Aa?er a=ortado a Eeats la su0estin =ara este =oema! E.iste en Jolland Jouse una urna donde *i0ura la escena de un sacri*icio =astoril como el descrito =or la cuarta estro*aU 1, adems, nin0Bn tema es ms comBn en los relie#es 0rie0os Cue una =rocesin ?Cuica! 5ero am?os temas no a=arecen Nuntos, Cue 1o se=a, en nin0una o?ra de arte anti0uo! 5ro?a?lemente Eeats ima0in su urna com?inando esculturas realmente #istas en el "ritisA 'useum, con otras slo conocidas =or 0ra?ados, =articularmente los a0ua*uertes de 5iranesi! 7a urna de 7ord Jolland est mu1 ?ien re=roducida en los 8asi e Candelabri de ese admira?le artisca,! 8d!, =0! 1-4! KA?out tAe middle o* 4e?ruar1 Ae s=eaks o* Aa#in0 taken a stroll amon0 tAe mar?les o* tAe "ritisA 'useum!!! +A mediados de *e?rero, )l Aa?la de Aa?er estado recorriendo los mrmoles del "ritisA 'useum,! 8d!, =0! +R,! Es el mes de la carta citada en la nota 33, 1 dos meses ms tarde ser escrita la 4rna =rie$a El e*ecto Cue los *risos del 5artenn causaron a Eeats Aa sido 1a consi0nado a =ro=sito del soneto On seein$ the El$in ?arbles for the First Time/ as@ como On First "oo2in$ into Chapman;s !omer =rue?a su deslum?ramiento ante lo Aom)rico! De las descri=ciones clsicas de #asos 1 escudos, Cue Eeats ciertamente le1, se Aa?la en detalle ms adelante! %G

Julio Cortzar II

Obra crtica

5or eso la #iolencia no es desorden ni la *iNacin ri0idez! in caer en los e.tremos de un arcaico corso a=ol@neo o de un mrmol Aelen@stico, Eeats ima0ina su urna como AiNa del momento en Cue la estatuaria 0rie0a Aa?@a alcanzado Mentre el Aieratismo 1 el desen*renoM su =ice de eCuili?rio interno3G! Acerca as@ Eeats Mmediante un itinerario est)tico semeNante al del si0lo 2 tico M el sentido dinmico, tem=oral del romanticismo, al anAelo clsico de intem=oralidad, conciliando en el =oema +tierra de nadie donde las cate0or@as ceden 1 son reem=lazadas =or otras dimensiones, una fi#aciBn Cue no es detenciBn/ *orma m0ica en Cue la #ida 1 el mo#imiento, conce?idos en su instante ms Aermoso, se reiteran eternamente sin decadencia ni Aartura! :ichosas/ Gah/ dichosas ramas de ho#as perennes Aue no despedirn #ams la prima&era9 AnAelo de eternidad Aa?ita en todo artista 1 #ale como su si0no identi*icanteU =orCue si en #erdad es el Aom?re ese animal Aue Auiere durar/ el artista intenta duracin trans*iri)ndose a su o?ra, Aaci)ndose su =ro=ia o?ra, 1 la lo0ra en la medida en Cue de#iene o?ra! 7o Cue ca?r@a llamar la esperanza est7tica del hombre M=er=etuacin de un 0esto ?ello, un =aso, un ritmoM es siem=re sim?licamente esperanza de ser/ e#asin catrtica 1 eternizante! A =osi?les *rmulas de =ermanenciaMQcmo no =ensar aCu@ en 'i0uel de 3namunoRM el artista incor=ora la su1a: por la Belleza se &a a lo eterno Esa ?elleza Cue ser de=ositar@a de su es=eranza de creador, lo resume 1 sostiene 1 =reser#a! 5or eso el tema del hombre es tema ina0ota?le del artista 0rie0o sediento de duracin Aumana, de =ermanencia en la (ierra! As@ encarada su moti#acin, la 6da se ilumina con un casi ine*a?le es=lendor =orCue no solamente es tentati#a =o)tica de eternidad MCue eso lo son todos los =oemasM sino Cue se en*renta a s@ misma, se considera 1 se medita ?uscndose eterna! (al an0ustia de duracin Aalla aCu@ su ms =ura #oz desde el KVDetente!!! eras tan ?elloWL *aBstico36U mientras =oetas 1 artistas romnticos con*@an su es=eranza a la sola ?elleza de sus o?ras, Eeats trasciende esa es=eranza 1 so?re un tema Aue ya es eterno en si/ so?re la ?ase intem=oral de la urna, alza el #erso Cue en su torno danza 1 rea*irma en intem=oral@dad #er?al esas im=erecederas im0enes escul=idas! Bello ba#o los rboles/ tu canto ya no puedes cesar/ como no pueden ellos perder sus ho#as
3G

d=ice de eCuili?rio internoU Ao1 sa?emos Cue la KunilateralidadL del arte tico =osee una contra*i0ura Cue =ermite =recisamente sostener una ms Nusta nocin de eCuili?rio! Al Knada en demas@aL del arte del si0lo 2 contesta un arte menor como el #ascular, Cue *rente al sereno idealismo escultrico Mtema ol@m=ico o AeroicoM desarrolla el realismo de sus *i0uras llenas de mo#imiento, locura ?Cuica, 1 a #eces de*ormes 1 o?scenas! +C*! 'ondol*o o?! cit!, =0! $6,! Es aCu@ =ues donde se inserta, le$timamente y sin apartamiento de los &alores $rie$os/ el desarrollo delirante de la =rimera estro*a del =oema! KQbu) doncellas re?eldesR Qbu) ).tasis sal#aNeRL 7as =re0untas, de donde se alza el =resti0io de una descri=cin a=enas su0erida a la Cue la ansiedad interro0ante del =oeta in*unde =al=itacin 1 mo#imiento, e#ocan =ara todo conocedor de urnas y #asos la ima0en de las m)nades danzantes! :o =or e.acta coincidencia con la alusin de Eeats, =ero s@ =or analo0@a Cue del #erso a=unta a esas *i0uras arre?atadas, de =e=los a0itados =or un ritmo or0istico! Eeats =udo #er #asos +o su re=roduccin, con el tema mu1 re=etido de las m)nades! El lector encontrar al0unos en el li?ro de Hisele '! A! ;icAter )The %culpture and tbe %culptors of the =ree2/ Oale, 6.*ord 3ni#ersit1 5ress, 193&, =0! G16, Cue le mostrarn su corres=ondencia con la =rimera estro*a del =oema!
36

K2er^eile docAW du ?ise so scA`nWL +HoetAe, Faust/ 8, acto 1, escena 82,! %6

Julio Cortzar II

Obra crtica

A tal identi*icacin de un orden intem=oral con un #er?o Cue lo enuncia 1 lo interro0a ci>)ndolo amorosamente, no lle0 Eeats sin eta=as de acercamiento de las Cue Endymion e !yperion son si0ni*icati#o testimonio! Endymion se a?re con un #erso *amoso: A thin$ of beauty is a #oy for e&erOV K4or e#erL =reludia el tema de la eternidad est)tica, =ero aBn en *uncin del Aom?re 1 no =or s@ misma! Ese NB?ilo MKNo1LM lo =one aCuel Cue, =erecedero, se inclina so?re el o?Neto ?ello =ara aleNarse lue0o 1 ceder su sitio a otra 0eneracin contem=lari#a! En cuanto a la cosa ?ella, Its lo&eliness increases6 it @ill ne&er pass into nothin$ness !!3$! QCmo de?e encenderse ese KincreasesLR Q7a =tina del tiem=o, la a*inacin a.iol0ica del Aom?reR39! Esa Kcosa ?ellaL de Eeats est aBn inmersa en tem=oralidad, de#iene, si0ue siendo o?ra del Aom?re Aasta =or sus caracteres muda?les! 7a urna 0rie0a, rotos todos los lazos, es ?ella =or s@, trasciende todo acaecer 1 se re=ite a s@ misma in*initamente Mcomo un 0or0oteo de *uenteM la *ranNa donde 1a nada =uede ocurrir 1 donde todo est ocurriendo! +7o Cue torna en cam?io ms dolorosa la Oda a la ?elancola son los #ersos de la Bltima estro*a donde se constata Cue la melancol@a Con la Belleza mora Mla Belleza Aue muere y la Ale$ra Aue alza la mano basta sus labios diciendo adiBs IW "elleza *r0il 1 e*@mera, a sal#arse slo al0una #ez en las doloridas manos del =oeta!, !yperion/ del Cue Aemos dicAo Cue =arece un *riso cicl=eo, es sin em?ar0o accin en el tiem=o! Q:o intent mostrar Eeats el drama de la sustituciBn/ no cae un orden di#ino a#asallado =or la Nu#entud 1 la 0racia de la 0eneracin ol@m=icaR 7a *ranNa de la urna uni#ersal se altera 1 se renue#a!!! lo en la 6da =roclamar Eeats la a?olicin de lo tem=oral desde lo tem=oral mismo, =or el mila0ro est)tico! 5ues im=orta ad#ertir Cue las escenas Cue descri?e la *ranNa +=ersecuciones, *u0as, mBsicas, amor, el *ollaNe, el sacri*icio, la =rocesin, estaban aconteciendo/ ten@an lu0ar en el tiem=o Aasta un determinado instante en Cue el 0rito de 4austo +la ms a?soluta KArs =o)ticaL Nams *ormulada, las detu#o sin detenerlas, las *iN en su =ice de Aermosura sin =etri*icarlas, realiz al *in ese ideal Cue Aorrorosamente ?al?ucea?a Hor0ona desde el mito anti0uo! :o =od@a esca=ar a la sensi?ilidad de Eeats Cue lo eterno, =or o=uesto al orden Aumano, no se muestra =o)ticamente sin una o?li0ada =)rdida de #alores est)ticos
33$

K3na cosa ?ella es una delicia =ara siem=re!L K u encanto se acrecientaU _ nunca in0resar en la nada!!!L 39 ACuello a Cue alude la ?urla de 5a?lo 5icasso en la Cue Mcomo en todas sus K?outadesLM se esconde al0o ms AondoU K7os museos estn llenos de cuadros Cue *ueron malos 1 Cue de =ronto se tornaron ?uenosL! +Citado =or ;amn Hmez de la erna en el =re*acio a la #ersin es=a>ola de Opium de Jean Cocteau,!
4&

K Ae d^ells ^itA "eaut1 M"eaut1 tAat must dieU _ And Jo1, ^Aose Aand is e#er at Ais li=s _ "iddin0 adieu!!!L %-

Julio Cortzar II

Obra crtica

=r.imos 1 caros a la sensi?ilidad del Aom?re! 7as *i0uras de la urna no alcanzar@an eternidad sin ser inhumanas/ no =odr@an mostrar =er*eccin sin acusar a la #ez su a?soluto aislamiento intem=oral! 8n*undirles ?elleza sin alzarlas demasiado de nuestras dimensiones, slo =od@a o?tenerse =or interfusiBn de planos/ =or un acercamiento Cue =ermitiera distin0uir meNor la leNan@a! Eeats inicia el =oema con un deli?erado *luir de =re0untas, como cediendo M1 Aaci)ndonos cederM al r@o tem=oral! (odo all@ acaece, 1 el =oeta se asom?ra de ese #)rti0o sucesi#o Cue su mirada =resencia al recorrer la ?anda! Dioses, Aom?res, instrumentos de ?acanal, r*a0a =nica en la Cue nada alude al mrmol!!! O entonces, como o=erando =or s@ mismo el mila0ro de detener ese de#enir, los dos #ersos centrales de la se0unda estro*a: Bello ba#o los arboles/ tu canto ya no puedes cesar/ como no pueden ellos perder sus ho#as El canto MaAora ideal 1 =or eso ms ?elloM Cueda a sal#o del silencio, de#orador de toda mBsica sensi?le! 7as AoNas no caern 1 en ellas se sustentar li#ianamente una =rima#era sin des=edidas! Del tiem=o a lo intem=oral, de lo Aumano a lo di#ino! 5ero no a lo di#ino inAumano, sino al #alor di#inidad entendido =or una ima0inacin 0rie0a! Estos =astores 1 estos o*iciantes estn Aarto ms =r.imos a nosotros de lo Cue su marmrea eternidad =arecer@a su0erir! :o es slo en la =ro1eccin sentimental del contem=lador de la urna Cue ese amante =ersiste en su @m=etu a=asionado, ni Cue un solitario =ue?lecito a0uarda en amar0a soledad la im=osi?le #uelta de sus moradores! ACu@ es donde el 0enio de Eeats lo0ra su ms alta =oes@a: al des=render de las im0enes de la urna una *ina, dulce, casi desea?le melancol@a Msu1a, no =uesta =or nosotrosM Cue matiza con un #alor ms sutil su 0oce, Cue de lo contrario acaso *uera montono! 7as =enas de los dioses son inter#alo incitante entre dos =laceres, el =reludio a un nue#o NB?ilo! El 0enio 0rie0o no Au?iese conce?ido una dicAa montonaU Eeats sa?e Cue ese amor por siempre &i&o al borde del $oce demorado nos Aar in0resar en las dimensiones de la urna =or un camino de sentimiento, de =artici=acin, a cu1o t)rmino es=era la =ura 1 desasida =er=etuidad de la "elleza! Esa =artici=acin alcanza su ma1or Aondura M=roducto del deli?erado K=atAosL in*undido =or Eeats al =asaNeM en el =anorama Cue o*rece el =ue?lo a?andonado! 8m=orta ad#ertir Cue uno de los ?uenos e.)0etas de Eeats M idne1 Col#inM cree #er en esa tr0ica desolacin un error del =oeta Cue destru1e la im=resin est)tica de eternidad! A su Nuicio, esa Kdetencin de #idaL =or la cual el =ue?lecito 1 sus moradores Cuedarn se=arados =ara siem=re, es como un casti0o in*li0ido a una es*era de realidad, de #ida, 1 no condicin necesaria en las dimensiones del arte! 'u1 =or el contrario, la cuarta estro*a constitu1e el momento ms alto de esa atri?ucin #ital a las *i0uras de la urna Cue =reludian las =ala?ras al amante +#ersos 1-< %&,, 1 la =enetrante melancol@a de la re*erencia al =ue?lo desolado es la ms honda &a de acceso/ =ara Cuienes alcancen su K=atAosL, a los rdenes eternos 1 sin em?ar0o aBn nuestros del *riso! 7a #oz casi con*idencial 1 cari>osa del =oeta, su in#ocacin en modo menor al Klitrle to^nL +=ue?lecito,, =rue?an cmo Cuiso Aacer de este =asaNe el =uente accesi?le a la sensi?ilidad ca=az de com=artir 1 con#i#ir: Oh diminuto pueblo/ por siempre silenciosas tus calles Auedarn/ y ni un alma Aue sepa
%$

Julio Cortzar II por Au7 ests desolado &ol&er podr ya nunca

Obra crtica

7a ?elleza de la ima0en como #isin =o)tica sur0e de esa =etri*icada duracin en la Cue la ca=acidad de sentir no Aa sido a?olida, en donde el =ue?lecito padece su eternidadE slo =or esa =al=itacin melanclica alcanzamos a medir, desde nuestra condicin e*@mera, la latitud de la dicAa Cue en#uel#e a los amantes 1 a los r?oles del *riso: :ichosas/ Gah/ dichosas ramas de ho#as perennes Aue no despedirn #ams la prima&era9 2ersos como )stos se>alan uno de los sentires de Eeats 1 son resumen de la nostal0ia 0rie0a MCue com=arte rodo artistaM de la Nu#entud Cue =asa! Como im=ulso sentimental Macaso la aut)ntica =uesta en marcAa del =oemaM esa nostal0ia su?1ace en la serenidad de la 6da 1 la ri>e con un matiz t@=icamente romntico! Contra el decaer, contra el =asar, instaura Eeats no sin escondida melancol@a las *i0uras im=erecederas de la urna! 7a urna misma es Kstill unra#isA]dL Mtoda#@a #ir0enM, =reser#a su doncellez 1 la in*unde a la le1enda Cue ronda el *oliado *riso! El consuelo Cue el =oeta da al amante est te>ido de la tristeza de Cuien no =uede se0uirlo =or s@ mismo +como lo constatan los #ersos %$<3&,! O esa misma re*le.in, dulcemente dolorosa =or contraste con nuestra e@emeridad, la re=etir Eeats en un #erso de la Oda a 'siAuis6 %us labios no se tocaban/ mas no se despedan
I*

Es la misma sensi?ilidad crecida en an0ustia, el o?stinado adAerir al =resente =ara resistir la declinacin, Cue torna casi terri?les =or contraste las odas anacrenticas4%! All@ est la ra@z misma de donde ?rotarn como una ale0re, Nu?ilosa de*ensa, las li#ianas *lores de la =oes@a del Kcar=e diemL, cara a Eeats =or su do?le cari>o a lo clsico 1 a lo isa?elino! 7as *i0uras de la urna estn a sal#o de esa an0ustia 1 su 0oce es de eternidad e in*initud! Q5ero esos oNos Cue la miran, esas manos Cue la Aacen 0irar =ausadamenteR ACuiles diciendo amar0amente a 6diseo Cue Au?iera =re*erido ser escla#o de un =astor en la (ierra a re1 en el Jades, es =stumo =orta#oz de esa sed #ital Cue en Bltimo t)rmino mue#e el nacimiento de las artes 1 Cue el sensualismo =ante@sta de Eeats mantiene incluso en su tentati#a =o)tica ms desasida, ms =r.ima al dominio de las esencias! All@ donde no se es=era Cielo al0uno, la tierra 1 el =ara@so se con*unden ed)nicamente 1 el Aom?re siente #i?rar en )l 1 su m?ito una Bnica, =resente, irreitera?le realidad! En la =reser#ada 0racia de la urna, todo resto sensi?le Cueda reducido al matiz de melancol@a a Cue 1a aludimosU un trnsito de tema a obra des=laza la #ida a una condicin ideal! Es lo Cue resumen Macaso con la ima0en ms =ura 1 Aermosa de la =oes@a in0lesaM los #ersos iniciales de la se0unda estro*a:

41

K(Aeir li=s toucA]d not, ?ut Aad no: ?ade adieu!!!L +C*! Jer*ord, 0eats/ Cam?rid0e Jistor1 o* En0lisA 7iterature,! 4% C*! +citamos =or la #ersin de 7econce de 7isie, 82: KAcostado so?re mirtos riernos!!!!!U \\888: K i la a?undancia de oro!!!!!U \\82: K:ac@ mortal!!!LU \\2: KCuando ?e?o #ino!!!LU \3: KHozosos 1 ?e?iendo!!!LU \(2: KEn cuanto #eo la mucAedum?re de los N#enes!!!<!U 7288: KOa ?lanCuean mis sienes!!!L, etc! %9

Julio Cortzar II %i odas melodas son dulces/ las no odas son ms

Obra crtica

:unca alcanz la =oes@a 0rie0a a e.=resar de este modo casi ine*a?le la catarsis art@sticaU los rdenes =o)ticos lo0rados =or ne0acin, a?stracti#amente, son conCuista contem=ornea 1 =roducto del enrarecimiento en la temtica 1 la actitud del =oeta 43! Con todo M1 esto nos acerca a la analo0@a ms e.traordinaria entre la 6da 1 el es=@ritu 0rie0o Cue la in*ormaM Qno es atinado sos=ecAar Cue la *recuente com=lacencia de los =oetas Ael)nicos en la descri=cin de escudos 1 de #asos nace de una oscura intuicin de dicAo trnsito catrticoR El tema =rinci=ia con Jomero en su =lstico relato del escudo del 5)lidaU descri=cin Cue de?i =arecerle ca=ital =ues la inter=ola Cue?rando la accin en su momento ms dramtico 1 no #acila en aislarse del escenario )=ico =ara demorar en las escenas Cue Je*esto martilla so?re el caliente ?ronce! QO es slo =or in*luencia Cue Jes@odo, o?rando del mismo modo, sus=ende la inminencia del encuentro entre Jeracles 1 Cicno 1 nos conduce sinuosamente =or los =anoramas a?i0arrados Cue =ue?lan el escudo del A)roeR QO Aa1 slo re*leNo leNano en el cari>oso =ormenor con Cue (ecrito descri?e el #aso Cue Aa de =remiar al ?ucoliasta de su =rimer idilioR Con#endr@a ms ?ien =re0untarse: QCu) es=ecial =resti0io tiene el descri?ir al0o Aue#a es una descripciBnD 7as razones Cue mue#en a Eeats a conce?ir una urna 1 asomar l@ricamente a su *riso, Qno coincidirn est)ticamente con las razones Aom)ricas 1 AesidicasR Q:o Aallarn los =oetas una es=ecial delicia en esas razones, no atis?arn acaso una ms =ura =osi?ilidad est)ticaR Ante todo, la descri=cin de escudos 1 #asos +reales o ima0inados, im=lica =osi?ilidad de ser =o)ticamente *iel sin incurrir en eliminaciones sim=li*icantesU trasladar al #er?o un elemento #isual, =lstico, sin aditamentos e.tra=o)ticos 1 ad#enticiosU =orCue el *orNador del escudo 1 el ceramista del #aso Aan =racticado 1a una =rimera eliminacin 1 trans*erido slo #alores dominantes de =aisaNe 1 accin a sus =uros esCuemas! e est ante una obra de arte con todo lo Cue ello su=one de =arcelacin, s@ntesis, eleccin 1 aNuste44! i el escudo de ACuiles a?unda en a0itacin 1 #ida cotidianaU 1 el de Jeracles es como la =etri*icacin toda#@a =al=itante de un 0rito de 0uerra, el #aso de (ecrito muestra 1a claramente ese sim=li*icar en #ista a la armon@a serena, reduccin de una escena a las solas l@neas Cue le con*ieren Aermosura! 7a urna de Eeats se #a des=oNando de mo#imiento desde la notacin inicial Aasta la soledad #ac@a del =ue?lo a?andonado! 3na l@nea de =uri*icacin temtica o=era a =artir del escudo Aasta su moderna, casi ines=erada resonancia en la 6da! 's 1 ms acrece la delicia del =oeta *rente a un tema Cue 1a es ideal, 1 =or eso la comBn actitud de admiracin Cue #iene desde Jomero a Eeats, el asomar casi temeroso al escudo o la *ranNa intentando cantar esas =resencias inteli0i?les 1 eternas en un mundo sensi?le 1 *lu1ente! 5ero adems Aa1 otra com=lacencia, 1 )sta del ms =uro Kmore =o)ticoL: la Cue emana siem=re de la trans=osicin est)tica, de la corres=ondencia anal0ica entre artes dis@miles en su *orma e.=resi#a! El =aso de lo =ictrico a lo #er?al, la insercin de #alores musicales 1 =lsticos en el =oema, la sorda 1 mantenida sos=ecAa de Cue slo
43 44

C*! Al?ert (Ai?auder, "a po7sie de %t7phane ?allarm7/ Hallimard, 1936, ca=! K7es 6rdres :)0ati*sL! bue es lo Cue =odemos atis?ar en estas ideas de 7essin0: KCuando 2ir0ilio descri?e el escudo de Eneas, imita, en la =rimera ace=cin de la =ala?ra +Aacer de la o?ra aNena o?Neto de imitacin,, al artista Cue Aa AecAo este escudo! 7a o?ra de arte, y no lo Cue re=resenta, es el o?Neto de su admiracin, 1 aun cuando descri?a al mismo tiem=o lo Cue en )l #e re=resentado, lo descri?e Bnicamente como =arte del escudo 1 no como o?Neto en s@ mismoL! )"aocoonte/ 288,! 3&

Julio Cortzar II

Obra crtica

e.teriormente se aislan 1 cate0orizan las artes del Aom?re, Aalla en estas descri=ciones de arcaica 0)nesis su ms =unzante testimonio! QCmo =od@an Jomero, Jes@odo 1 (ecrito M=oetas de un =ue?lo donde la di*erencia entre *ondo 1 *orma es menos sensi?le en las artes =orCue en conNunto e.iste una ma1or unidad es=iritualM reAusar admiracin a temas donde la s@ntesis misma de las artes =arec@a estar morandoR i el =oeta es siem=re Kal0Bn otroL, su =oes@a tiende a ser i0ualmente Kdesde otra cosaL, a encerrar multi*ormes #isiones de realidad en la recreacin es=ecial@sima del #er?o! 5ues la =oes@a MEeats lo su=o Aarto ?ienM est ms ca=acitada Cue las artes =lsticas =ara tomar en =r)stamo elementos est)ticos esencialmente aNenos, 1a Cue en Bltima instancia el #alor *inal de concrecin ser el =o)tico 1 slo )l! 'ientras #emos a la =intura de0enerar r=idamente cuando se ti>e de com=romisos =o)ticos +c*! el =rerra*aelismo, 1 la mBsica tornarse Kde =ro0ramaL a=enas reAB1e su =ro=ia es*era sonora, el #alor =oes@a o=era siem=re como reductor a sus =ro=ias #alencias4G 1 es en de*initi#a Cuien desor0aniza un cierto orden al slo *in de recrearlo =o)ticamente! +:otamos al =asar Cue tal es la di*erencia esencial entre K=oes@a de imitacinL 1 K=oes@a de corres=ondenciaL,! i Kles =ar*ums, les couleurs et les sons se r)=ondentL, Qcmo reAusarse a Aallar en otras o?ras de arte <l@nea, color, sonido alzados 1a a "ellezaM una *uente de deleite =o)ticoR46 O *inalmente, el cantor de escudos 1 urnas #a Aacia ellos con la con*ianza Cue le da sa?erlos en un orden ideal, ucrnico, de inmuta?ilidad est)tica! Es lo Cue tan Nu?ilosamente cele?ra Eeats en el *inal de la 6da, ese Thou shalt remain Mt1 permanecersM un =oco como s@ la =er=etuidad del tema se a0re0ara a la del =oema en s@ =ara aumentar su 0arant@a contra todo de#enir! 7a =oes@a es *ecunda en esa a*irmacin de la so?re#i#encia del arte! Desde los Nustamente or0ullosos K:on omnis moriarL clsicos Aasta la *ina se0uridad de un Hautier: Tout passe ";art robuste
4G

K7e don =o)tiCue est si =uissant cAez eu. Cu]il em?rase et =orte e l])tat de *usion les materiau. les =lus r)sistants: les connaissances claires er =recises, les n)cessit)s les =lus =rosafCues de la lan0ue! (out ?rgle cAez ces Pra#isseurs du *euP, et tout =rend la *orme Cue #eut le ?on =laisir de la =o)sieL! +JacCues et ;afssa 'aritain, %ituation de la 'o7sie/ Descl)e de "rou^er, 193$, =0! 33,! 46 7os KescudosL de Jomero 1 Jes@odo Mtan ima0inarios como la urna de EeatsM o*recen en este =unto eNem=los admira?les de inter*usin deli?erada Cue e.=licar la com=lacencia Mde alto sentido est)ticoM en tales descri=ciones: K!!!7as no#ias sal@an de sus Aa?itaciones 1 eran acom=a>adas =or la ciudad a la luz de antorcAas encendidas, oanse repetidos cantos de himeneo/ N#enes danzantes *orma?an ruedos, dentro de los cuales sonaban flautas y ctaras !L +Jomero, KEscudo de ACuilesL, Ilada/ Canto \2888,! K!!!O arrastra?a, asi)ndolo de los =ies, =or el cam=o de ?atalla a un tercero Cue 1a Aa?@a muertoU 1 el ro=aNe Cue cu?r@a su es=alda estaba teido de san$re humana < +8d!,! K!!!Doncellas 1 mance?os, =ensando en cosas tiernas, lle#a?an el dulce *ruto en cestos de mim?reU un mucAacAo ta>@a sua#emente la armoniosa c@tara 1 entonaba con tenue &oz un Aermoso lino 1 codos le acom=a>a?an cantando, =ro*iriendo #oces de NB?ilo!!!L +8d!,! K!!! u traNe mancAado de san0re Aumana *lota?a en torno a sus Aom?rosU mira?a ella con oNos es=antosos y prorrumpa en clamores y +Jes@odo, Escudo de !eraclesK!!!O recAina?an sus dientes en tanto Cue el An*itrionada com?at@a!!!L +8d!,! K!!!Esta?a en =ie, recAinando los dientes, 1 un remolino de =ol#o es=eso en#ol#@a sus Aom?ros, 1 este =ol#o estaba h1medo de l$rimas < +8d!,! K!!!2olando en el aire, unos cisnes =rorrum=@an en altos clamores, 1 otros mucAos nada?an en la su=er*icie del a0ua, 1 cerca de all@ Nu0a?an los =eces, cosa mara#illosa Aasta =ara Seus retum?ante!!!L +8d!,! 31

Julio Cortzar II %eul a lX7ternit7 "e buste %ur&it a la cit7 IV

Obra crtica

O tam?i)n Mcit)moslo como un Bltimo eco 0rie0o en la l@nea Cue continBa desde EeatsM la admira?le Ilada de Jum?ert Fol*e, donde est dicAo: Hot !elenXs @onder not 'aris stirs/ but the bri$ht/ untender he3ameters And thus/ all passion is nothin$ made but a star to flash in an Iliad ?ad heart/ you @ere @ron$9 Ho lo&e of yours/ but only @hat;s sun$ @hen lo&e;s o&er/ endures IY 5or estas razones Msos=ecAadas =o)ticamente ms Cue =rece=tizadas como aCu@ se las muestraM los escudos 0rie0os, el #aso aleNandrino 1 la urna in0lesa son cele?rados como tema =o)tico 1 entendidos de un modo cada #ez ms ideal! er Eeats Cuien cierre esta l@nea de idealizacin con la ima0en de las Kno escucAadas melod@asL Cue o=oni)ndose al realismo de los cantos de Aimeneo, c@taras, clamores 1 #oces de Jomero 1 Jes@odo, muestra el enrarecimiento meta*rico a Cue Aa?@a de lle0ar esta recreacin de un tema =lstico! (al #ez no se Aa1a se>alado su*icientemente el =ro0resi#o in0reso en la =oes@a moderna de los Krdenes ne0ati#osL Cue alcanzarn su ms alto sentido en la =oes@a de t)=Aane 'allarm)! 5or medio si0lo =recede la ima0en de Eeats a la del =oeta de %ainte6 :u doi$t Aue/ sans le &ieu3 santal/ Hi le &ieu3 li&re/ elle balance %ur le pluma$e instrumental/ ?usicienne du silence Am?as, al rescatar a la mBsica del sonido Msu adAerencia sensi?leM, enuncian como Nams =odr@a Aacerse desde otro len0uaNe la am?icin *inal del Arte, Bltima (Aule donde las cate0or@as del Aom?re caen *rente a lo a?soluto! All@ la mBsica no =recisa del sonido =ara ser, como el =oema est li?re de =ala?ras! 'as aBn entonces recAazar Eeats una eternidad 1 una =ureza Cue tornen el Arte aNeno a los rdenes Aumanos, 1 aunCue los ta>edores de la urna no alcanzan su o@do )l se>ala el camino Mincesante =uente del Aom?re al *riso 1 del *riso al Aom?re, Cue los reBne 1 los reconciliaM =or donde los caramillos le cedern su melod@a: !!! Tocad por eso/ recatadas zampoas/
44$

(A)o=Aile Hautier, K7]ArtL )Emau3 et Cam7esHi el mila$ro de !elena P ni de 'ars los raptos P sino el brillante/ duro P he3metro _ As/ toda pasiBn P a nada reducidaE P mera estrella Aue brilla en una P Ilada P GOh loco corazBn/ te eAui&ocabas9 P Cuando el amor se esfuma/ P no el tuyo sino sBlo el Aue es cantado P perdura 3%

Julio Cortzar II no para los sentidos/ sino ms e3Auisitas/ tocad para el espritu m1sicas silenciosas

Obra crtica

KDesde la so>olienta em?ria0uez de los sentidos Mdir Jer*ordM, Eeats se alza en una 0loriosa, lBcida a=reAensin de la eternidad es=iritual Cue el arte, con sus no escuchadas melodas/ =ermiteL49! 4rente a las im0enes de la *ranNa, el =oeta no Aa Cuerido contentarse con la mera descri=cin =o)tica de los #alores =lsticos all@ concertados! 7a 6da @nte0ra es una tentati#a de trascenderlos, de conocer l@ricamente los #alores esenciales su?1acentes! De ese descenso al mundo aNeno 1 reco0ido del *riso retorna Eeats con el resumen Cue dirn los dos Bltimos #ersos del =oema: 5"o bello es cierto y cierto lo bello< M Hada ms se sabe en este mundo/ y no ms se precisa (odo lector de la o?ra com=leta de Eeats M1 sus admira?les cartasM ad#ertir Cue el =eri=lo del =oeta no lo Aa lle#ado ms all de s@ mismo, de sus =ro=ias creencias reiteradamente sostenidas antes 1 des=u)s de escri?ir la 6da! En el *riso de mrmol, )l se Aa reconocido entre al0uno de los *lautistas, amantes o sacerdotes! El mensaNe Cue la urna Mami0a de los Aom?resM enunciar en su #erso, es el credo est)tico al Cue Eeats se adAiri 1 cu1a #erdad le *ue siem=re e#idente e incon*undi?le! 3na carta tem=rana, escrita a "a1le1 en 1$1-, anuncia en un =asaNe *amoso esta conce=cin de la ?elleza como indicio ineCu@#oco de #erdad: K:o esto1 se0uro ms Cue de lo sa0rado de los a*ectos del corazn 1 la #erdad de la 8ma0inacin! 7o Cue la 8ma0inacin a=reAende como "ello tiene Cue ser 2erdad, e.istiera antes o no!!! 7a 8ma0inacin =uede ser com=arada al sue>o de Adn: se des=ert 1 Aall Cue era #erdadL! O de all@, en una in*erencia o?li0ada, el enunciado de su sensualismo: K!!!Jams Ae =odido entender cmo es =osi?le conocer al0una cosa =or razonamiento consecuti#o!!! ea como sea, VoA, cunto meNor una #ida de sensaciones Cue una de =ensamientosWLG&! 8m=orta, sin em?ar0o, #ol#er al KsensualismoL de Eeats =ara des=render del t)rmino toda adAerencia 0rosera Cue cierto uso a0resi#o de ra@z reli0iosa 1 *ilos*ica suele darle! Entendemos Cue Aa sido "radle1 el meNor int)r=rete del #erdadero sensualismo de Eeats, cuando a*irma: K7a =ala?ra sensacin Mcomo un coteNo de =asaNes lo mostrar@a inmediatamenteM no tiene en sus cartas el si0ni*icado usual, Eeats la entiende como sensacin po7tica 1 aBn mucAo ms Cue eso! En t)rminos 0enerales, es un nom?re =ara toda la e.=eriencia =o)tica o ima0inati#a!!!LG1! (ras un comienzo adolescente de e.cesi#a adAerencia a lo sensi?le, Eeats reconoci en el *ra0mento 1a citado de %ueo y 'oesa )%leep and 'oetry- la necesidad de ele#arse a un orden ms =uro de contem=lacin 1 accin! in! renunciar a su delicia =or los o?Netos Cue la realidad le o*rec@a tan0i?lemente, su don =o)tico o=er en ellos la a?straccin de lo Cue Aelle1 llamar meta*@sicamente KtAe =rinci=ie o* "eaut1L, la "elleza como *usin es=iritual en la materia! 5ero =or ser Eeats un =oeta esencialmente artista/ en Cuien los #alores est)ticos son la =uesta en marcAa 1 el im=ulso ca=ital de su =oes@a, no le era
49 G&

C*! KEeatsL )Cambrid$e !istory of En$lish "iteratureK8 am certain o* notAin0 ?ut o* tAe Aoliness o* tAe Aeart]s a**ection, and tAe trutA o* 8ma0ination! FAat tAe 8ma0ination seizes as "eaut1 must ?e (rutA, ^AetAer it e.isted ?e*ore or not!!! (Ae 8ma0ination ma1 ?e com=ared to Adam]s dream: Ae a^oke and *ound it trutA!!! Jo^e^er it ma1 ?e, 6 *or a li*e sensations ratAer tAan o* tAou0AtsWL! Jou0Aton, o?! cit!, =0s! 46<4-! G1 6?! cit!,=0, %34! 33

Julio Cortzar II

Obra crtica

dado renunciar al es=ectculo de la naturaleza, a esa inter=enetracin de su ser 1 la realidad sensi?le donde ina0ota?lemente encontr las *uentes de su l@rica! ;eAu1e toda meta*@sica nacida de una *@sica 1 lue0o desde>osa 1 deli?eradamente aisladaU entiende Cue el mundo ideal est en todo cuanto a=arezca marcado =or la se>al de la "elleza, 1 el #iaNe de Endimin =or la (ierra 1 sus elementos es ale0or@a su*iciente de este adAerir a lo sensi?le no =or s@ mismo sino =or la =resencia =ante@sta, en su seno, de #alores eternos! QO no re#ela tal cosa la im=ronta misma de la mitolo0@a se0Bn los =oetas 1 artistas de HreciaR QO no acuerda en un todo con el sensualismo trascendente de EeatsR 3n =rra*o de otras cartas dice sin titu?eo: KEn un 0ran =oeta, el sentido de la ?elleza so?re=uNa toda otra consideracin, o ms ?ien anula toda consideracinL G%! Xse es el sustentculo es=eculati#o del conseNo Cue Eeats se atre#i a dar a un Aelle1 su?ordinante de ?elleza a razones )ticas, 1 el e.acto matiz Cue en su o?ra tiene el criterio sensualista 1 del Karte =or el arteL! 7a urna cede, =ues, su mensaNe Cue es resumen de una e.=eriencia a=asionada en la Cue Eeats, contrariamente a otros =oetas romnticos, asume un orden ideal =or #@a est)tica 1 de*iende esta #@a como Bnico criterio in#aria?le de certidum?re! 5ues tam?i)n Klo cierto es ?elloL 1a Cue la se>al de lo inteli0i?le en el orden sensi?le se re#ela a tra#)s de la ?elleza, siendo ?elleza! 7a eliminacin del Bltimo =elda>o =latnico en la =ro0resin "ello<2erdadero<"ueno o?edece a Cue Eeats, como ?ien lo Aa #isto "radle1, era Kun =oeta =uro 1 sim=leL G3, ms Cue Fords^ortA, Colerid0e 1 Aelle1, sus com=a>eros romnticos a?sor?idos =or el =ro?lema moral 1 dis=uestos no =ocas #eces a su?sumir el orden =o)tico a =artici=aciones Cue asaz meNor =od@an mani*estarse en su =articular es*era a.iol0ica! 5oeta =uto 1 sim=le, 1 o?stinado =or eso en de*ender su ?ien Cue no es el de la moral sino el de la "elleza! Q:e0ati#a altanera a com=artir #alores tan es=ec@*icamente AumanosR :o, conciencia clar@sima de Cue aun en el orden es=iritual =uede esta?lecerse una Kteor@a de corres=ondenciasL 1 Cue el creador Aace el ?ien mediante la ?elleza Cue de su #erso nace, no otro es el sentido de la citada carta a Aelle1, no otro el #alor Bltimo del tan a0redido sensualismo de esta =oes@a =nica, inmersa en realidad sensi?le 1 consa0rada a su ala?anza! Esa lealtad #ital a la naturaleza, ese e.traer de ella las Cuintaesencias sin #ol#erle lue0o la es=alda, es tam?i)n tema 0rie0o! :adie como Aelle1 #io a Eeats M llorado Adonais de su ele0@aM sumido en el m?ito de las cosas, 1a uno con la naturaleza 1 =or lo mismo ms =r.imo a sus =rinci=ios an@micos: Est ya confundido con la HaturalezaE se oye su &oz en todas sus m1sicas/ desde el Aue#ido del trueno hasta el canto del dulce p#aro nocturnoE 7l es una presencia Aue se siente y reconoce en tinieblas y a la luz/ desde la hierba a la piedra/ infundi7ndose en todo sitio donde act1a ese 'oder Aue ha cedido su ser al suyo/ Aue ri$e el mundo con un amor incansable/ lo sostiene por sus bases y lo inflama en lo altoNI
G%

K!!!FitA a 0reat =oet tAe sense o* "eaut1 o#ercomes e#er1 otAer consideration, or ratAer o?literates all considerationL! Jou0Aton, o?! cit!, =0s! 6-<$! G3 6?! cit!, =0! %36!
G4

!e is made one @ith Hature6 there is heard P !is &oice in all her music/ from the moan P Of thunder/ to the son$ of ni$ht;s s@eet birdE P !e is a presence to be felt and 2no@n P In dar2ness and in li$ht/ from herb and stone/ P %preadin$ itself @here;er that 'o@er may mo&e P Lhich has @ithdra@n his bein$ to its o@nE P Lhich @ields the @orld @ith ne&erK@earied lo&e P %ustains it from beneath and 2indles it abo&e )Adonais/ \788,!

34

Julio Cortzar II

Obra crtica

Ese =oder trascendente Cue Aelle1 ala?a ?aNo distintos nom?res en su =oes@a M =resencia de lo di#ino en lo terrenoM es razn no dicAa de todo el arte 0rie0o 1 es=eranza no =ersoni*icada en la =oes@a de JoAn Eeats! QJac@a *alta nom?rarla cuando su esencia em=a=a?a cada #ersoR :o en #ano el autor de !elias =resinti su @ntima identidad con el No#en muerto de ;oma 1 lo llor desde un nom?re inmemorialmente rendido =or Hrecia a la lamentacin =o)tica: Adonis! 7os =oetas se com=renden de =oema a =oema meNor Cue en sus encuentros =ersonales! Acaso *ue Aelle1 el =rimero en asomar al mensaNe de la urna 0rie0a 1 descu?rir Cue sus #ersos *inales no a?ol@an un orden ms am=liamente Aumano 1 lo sustitu@an =or la mera adAesin Aednica! 2io all@ el "ien como lo #e@an los artistas Ael)nicos: no enunciado con =ersoni*icaciones o eri0ido en una didctica, sino emanando ine*a?lemente de la ?elleza misma del =oema Cue =or eso es #erdadero 1 =or eso es ?ueno!

3. Dani l D !oto" Can+ione! de! einada!

(194#) En el "ibro de las fbulas/ Cue me =arece su =rimera o?ra de*initi#a, Daniel De#oto ci> en constante 0racia *ormal una =oes@a de tan re=osada madurez, Cue esta se0unda 1 ms no?le cualidad =udo ocultarse a mucAos tras el Nue0o =lstico 1 cantante de las Alianzas Aermosas, las #oces 1 #isiones! 7os =oemas del "ibro de las fbulas eran 1a esa secreta consulta a las *uentes del tiem=o 1 la tierra, al ?al?uceo ori0inal Cue se in*orma en una ima0iner@a necesaria 1 Nust@sima! 5ero De#oto =re*er@a rescatarlas M en la =aralela in*ormacin del =oeta en el artistaM 1 reAu@a +lo si0ue Aaciendo, una es=ectacular =resentacin de lo l@rico, en la 1a demasiado *cil corriente Cue arrastra a tantos =oetas N#enes desde el irreitera?le discurso de Claudel, ;ilke, Eliot 1 7u?icz< 'ilosz! A*irma?a en sus =oemas de entonces una #alerosa decisin Aumanista de no ceder a las normas de *alsa 1 cmoda autenticidad Cue si0nan tanta o?ra contem=ornea, 1 recrear Mcele?rndola, acreci)ndola, de=ositario celoso 1 lam=ad*oro in*le.i?leM el acer#o admira?le del =asado occidental 1 mediterrneo Cue su cultura, una de las ms ca?ales Cue conozco, decanta?a en su #erso =or un acto necesario 1 natural de consu?stanciacin 1 contacto! Da*ne, :arciso, 6r*eo, :ausicaa, 1 )l mismo, 1 tantos ms, =uestos all@ con la cautela con Aue la soledad penetra entre el arpista y su arpa =ro=usieron entre nosotros una medida eNem=lar de lirismo, 1 un rum?o Cue trascend@a lo t=ico del li?ro =ara mostrar la leccin de sus cisternas ms escondidas =ero a?iertas a toda ?uena sed! Canciones contra mudanza/ li?ro de amor 1 de amante, #ino lue0o =ara sacri*icar Nu?iloso la *lecAa =or la rama *lorida, cediendo lucidez a la ms Aonda delicia de ala?ar con oNos entornados, en un clima de adoracin 1 siesta Mcomo las de
3G

Julio Cortzar II 'endoza, donde se escri?ieron las cancionesM: %Blo pido Aue :ios me perdone entre estas palabras nacidas para cantarte

Obra crtica

5ero De#oto se =re*iere +acaso lo =re*erimos, #i0ilante 1 ri0uroso, desde Cue #i0ilancia es #oluntad de Aallaz0o, 1 ri0or es eleccin enamorada! 'antiene 1 rea*irma Ao1, en estas Canciones despeinadas/ la am?icin 1 el lo0ro de su=erar todo *ormalismo en 1 con la *orma misma! u @ndice: 'arcados/ Estrofa %ficos rimados/ %er&entesio/ .ondel 3n oscuro =udor mue#e en este li?ro los Ailos de la tram=a =ara lectores =or encimaU el t@tulo, =or eNem=lo, ?aNo el cual las canciones teNen su discurso de ca?elleras donde el orden ms =ulcro Msin la ri0idez del =einado de alamm?, antes la li#iana, atenta li?ertad NnicaM recom=ensa al Cue trasciende, es=era 1 com=arte! All@ la tristeza del amante, la es=eranza re?atida, condenada a adorar al tiempo indiferente sosla1an nuestra =risa, eluden sin a*ectacin, nos de#uel#en el recato en la =asin Cue es conCuista di*@cil en =oetas!!! El lirismo de Daniel De#oto, nacido des=u)s de instancias de #ida donde la riCueza sedimenta silenciosa, =ara crecer de =ronto en la ima0en Cue la de#uel#e *uera 1a del tiem=o, en0a>ar astutamente 1 =or siem=re a Cuien lo crea *cil =orCue se deNa leer 0eneroso 1 en a=ariencia sin eni0mas, o lo su=on0a arti*icioso =ues no reAu1e el arte 1 el arti*icio, Cue es la *orma ms lBcida 1 *inal de un arteU =resumo en De#oto la secreta sonrisa del Cue sa?e meNor, del Cue Aa sentido Cue los #erdaderos *antasmas a=arecen a mediod@a 1 no de nocAe! Claridad del misterio es su =oes@a toda, en#uelta en una luz Cue la oculta re#elndola, con el pudor interno de la rosa desnuda Este ?ello #erso de su li?ro mendocino =erdura so?re Canciones despeinadas/ lo ?lasona 1 e.=licaU el resto es 1a de Cuien se acerCue 1 a=arte los Nuncos 1 las ramas Cue =rote0en la #ena del a0ua, la con*idencia de su =ulso!

4. $nri%u & rni'( " El !e,or +i!ne

(194#) (odo ?uen cuento sostiene su duracin en las memorias mediante una cualidad Cue el mal cuentista i0nora =ara su desdicAa: la irre*uta?le =ro=osicin de una cierta 1 determinada realidad, ca=az de Aacerse admitir intuiti#amente 1 sin recAazo =or el lector a su altura! 8nde*enso 1 solitario, el cuento carece de las =ro0resi#as conCuistas de terreno =sicol0ico Cue =uede o=erar la no#ela, 1 a la ima0en del r@o Au1endo de s@ mismo de?e o=oner, =ara sostenerse, la del la0o o la al?erca! Encuentro Cue la ma1or@a de los relatos cae en el ol#ido +Qde cuntos cuentos se acuerda ustedR, =or de*iciencia
36

Julio Cortzar II

Obra crtica

cBsmica6 en su =eCue>o uni#erso *alta?a el aca?ado Cue *iNa =ara siem=re cada estrella en su luz, cada animal en su silueta 1 su len0uaNe! Fernicke, No#en demiur0o, =lasma la arcilla con mano inteli0ente, 1 mucAas #eces cierra el c@rculo satis*actorio dentro del cual late el mundo =er*ecto de un relato! Creo a Canto de amor/ ?ara&illas 1 Ho molestar al duende los tres meNores cuentos de su ?ello li?ro! :ada Cueda en ellos a?ierto a lo ar?itrario: el =rimero es un mundo sin muerte, el se0undo un mundo sin a?surdo, el tercero un mundo sin dece=ciones! (oda#@a no disci=linado *ormalmente, el =oeta Cue es Fernicke ta=a con lirismo los claros *ormales Cue a #eces amenazan sus lo0ros! O =uesto Cue tanto consi0ue )l con el li?re Nue0o del instinto =o)tico, Nusto es decirle Cue sus ms Aermosos cuentos los Aa o?tenido ci>)ndose a una ms se#era construccin, como a#iso 1 denuncia cordial =ara su o?ra *utura! 5or ceder demasiado Men un 0)nero donde ceder es =erderM, cuentos tan *inos como "os #ardines de 'lcido 1 El da se malo0ranU el =rimero =or su *inal innecesario 1 fuera del orden/ Cue Cuie?ra el mila0ro Cueriendo aAondarloU el se0undo, =or la directa ca@da en un sim?olismo ale0rico donde la Aermosura de las escenas no rescata la 1a 0astada trascendencia! El seor cisne se a0re0a =or derecAo =ro=io a los raros ?uenos li?ros de cuentos Cue nos Aa dado nuestra literatura! u adAesin a una realidad ar0entina Mli?ro con cam=o, ca?allos, tristeza 1 caminos lar0osM, 1 su *idelidad a im0enes de in*ancia 1 adolescencia, siem=re las ms =uras 1 des=u)s las ms Aondas, se al@an a un sentir Cue no reAu1e in*luencias +la 5ra0a del =rimer ;ilke me =arece =erce=ti?le en ocasionesU tam?i)n H[iraldes, =ara alcanzar este li?ro donde los meNores relatos se im=onen al lector con la lBcida e#idencia de los sue>os, =ata durar ms Cue ellos!

).* Cabalga&a.
(194#*194+) De Cabal$ata A>o 88, :o! 13, no#iem?re de 194-! El seor cisne/ =or EnriCue Fernicke! 7autaro, "uenos Aires! 3n escritor ca=az de lo0rar un relato como KCanto de amorL es 1a un cuentista ca?al! aludo a ese escritor, con el NB?ilo de Cuien cree en el =or#enir de un 0)nero aBn tan No#en 1 dis=oni?le como el cuento, 1 lo #e es0rimido aCu@ =or una mano re=etidamente certera! Al0unos relatos de =al=a?le intencin ale0rica +aunCue sea una ale0or@a 0ratuita 1 li#iana,, 1 otros reducidos sin rescate a una condicin entre el =oema en =rosa 1 el a=lo0o, no alcanzan a entur?iar la claridad de este li?ro cu1os lo0ros ms altos son acaso Mcon el 1a nom?radoM K'ara#illasL, K7os Nardines de 5lcidoL, KEn la tormentaL, KHracias a DiosL 1 K7a mudanzaL! En una *ina =resentacin mar0inal, 5a?lo
3-

Julio Cortzar II

Obra crtica

:eruda alude a la Nu#entud de EnriCue FernickeU 1 eso, Cue en tantos li?ros reclama una indul0encia cordial, se =ro=one aCu@ como un desa*@o lleno de ?elleza, Cue conclu1e casi en cada =0ina con una #ictoria!

Hue&o asedio a :on Juan/ =or Huillermo D@az<5laNa! Editorial udamericana, "uenos Aires! Elo0iar en D@az<5laNa la e.tensin 1 se0uridad de sus criterios literarios, o la sa0acidad intuiti#a Cue le =ermite u?icar 1 u?icarse con tan certero =ulso, ser@a reiterar conce=tos Cue su lar0a la?or erudita 1 docente Aa merecido a la ms alta cr@tica! 'as =arece im=ortante =oner el acento en un as=ecto =oco mani*iesto en la o?ra de los in#esti0adores es=a>oles: la li#iandad 1 la 0racia sosteniendo la Aondura 1 la #erdad! Esto, Cue se ad#ert@a 1a en un li?ro tan KescolarL como "a poesa lrica espaola/ ?rota a =lena luz en Hue&o asedio a :on Juan/ donde los cteos de (irso, 'oliZre, Sorrilla 1 3namuno son o=erados sin a=arente es*uerzo, lue0o Cue D@az<5laNa nos dis=ensa cordialmente de mucAas notas 1 *icAas +Cue se adi#inan con admiracin, =ara deNarnos, en una r=ida =rosa, la sustancia misma de su ?BsCueda! As@, el Don Juan es=a>ol MKcruce donde se encuentran el mundo es=ectral c)ltico 1 el mundo sensual del 'editerrneoLM 1 el de 'oliZre Mcartesiano 1 racionalistaM se com=letan con el (enorio romntico 1 el an0ustiado Don Juan unamunesco: cuatro a#atares de una arcaica encarnacin m@tica, Cue D@az<5laNa rastrea en el Bltimo ca=@tulo de su ?re#e li?ro =ara *iNar sus #arios or@0enes 1 sus =ersistentes andanzas!

El alba del alhel/ =or ;a*ael Al?erti! 7osada !A!, "uenos Aires! AAora Cue Al?erti est en el *ilo =ensati#o desde donde #e lle0arle la madurez como un 0ran #iento sose0ado, la edicin ar0entina de esta Alba de sus #einte a>os nos lo a*irma en esa Nu#entud incesante contra la cual nada =ueden las cronolo0@as! 2oz ms alta, ms de *iesta 1 marimorena, la de estos #ersos no es menos la #oz Cue =oco ms tarde nos dar@a el =uro mila0ro de %obre los n$eles 1 la sorda =ro*ec@a de %ermones y moradas As@, este canto Cue retorna Ao1 desde el *ondo de un alto destino l@rico, es ale0re 1 li#iano amanecer a una #ida toda#@a no marcada =or el *ue0o Cue la es=era?a =ara acerarla! 2oz de =oeta a =leno sol, a =lena luna, Cue se 0asta en moneda 1 su #erso =ara re0alarlos en cosas Aue son del &iento6 un peine/ una redecilla y un moo de terciopelo

3$

Julio Cortzar II :on Tui#ote de la ?ancha ;educcin de ;amn Hmez de la erna! Editorial Jermes, ').ico!

Obra crtica

(odo e=@tome, *lorile0io o K#ersin a?re#iadaL suele =oner en 0uardia al lector adulto Msi no lo es slo en a>osM 1 reducirse a las con#eniencias del ni>o 1 el estudiante! :ada de eso ocurre aCu@ =or la sim=le razn de Cue Hmez de la erna es Cuien Aa tomado entre tiNeras la la?or de acercarnos el Tui#ote a la intimidad de una lectura continua 1 re=etida! K in #ariar una =ala?ra de su te.toL, ad#ierte el su?t@tulo, a lo Cue a0re0a ;amn: K:o me atre#er@a a decir Cue so?rase nada en la 0loriosa o?ra, =ero Aa?@a la necesidad =erentoria de con#ertirla en una aseCui?le no#ela de cuatrocientas =0inas! 5ro?a?lemente su inmortal autor me =erdonar, =orCue aAora #an a =oder leer su Tui#ote mucAos Cue no ten@an ni tiem=o ni =aciencia =ara trans=oner sus mil 1 =ico de =0inas!L O lue0o: KJe su=rimido las di0resiones, las re=eticiones, el insistente o*recimiento de nue#as a#enturas, los discursos e.cesi#os a ancAo, las erudiciones so?re los li?ros de ca?aller@as, las remanser@as de lo e0l0ico 1 lo =astoril, los solos de *lauta, las no#elitas a>adidas a una no#ela 1a de =or s@ lar0a!!!L Esto, Cue el reductor nos dice con li#iana modestia, si0ni*ica una di*@cil 1 com=rometida tarea, Cue slo =od@a tener ?uen ).ito en manos tan es=a>olas, tan con#incentes con la realidad cer#antina! 5ara sosie0o de escru=ulosos, la o?ra inclu1e un sistema de re*erencias Cue =ermiten =recisar los *ra0mentos des0losados 1 los =uentes Cue *acilitan la *luencia del relato! 3na edicin de sencilla di0nidad 0r*ica M tan adecuada a la di0nidad sin em=aCue de Cuien ca?al0a =or sus =0inasM se a0re0a a este es*uerzo de acercamiento cordial =ara a1udar al lector 1 se0uir la ruta del mancAe0o siem=re en marcAa!

"a sinfona pastoral/ =or Andr) Hide! Editorial 5oseidn, "uenos Aires! A0otado Msi =uede Aa?larse de a0otamiento en este Anteo siem=re =ronto a tocar tierra 1 a alzarse con nue#a sa#iaM el =er@odo KartistaL de su o?ra )'aludes/ "es Hourritures Terrestres/ ";Immoraliste/ "es Capes du 8atican-/ Cuiso Hide =rolon0ar la se#era, asc)tica resonancia de "a 'orte Etroite con esta %infona 'astoral/ Cue estudia almas =arecidas, *rustraciones anlo0as, 1 acaso sal#aciones =or el camino del renunciamiento! Alissa Aa?@a esco0ido Kla =uerta estrecAaL, en un 0esto en a=ariencia tan =oco 0idiano Cue el eco de su decisin resuena toda#@a en la cr@tica *rancesaU diez a>os des=u)s, Hertrudis esco0er la muerte =ara a?olir en la nada una sorda con*usin de sentimientos 1 realidades! El relato de su =asin, narrado con una admira?le =rosa de se#ero ri0or *ormal, contiene esa #irtud Cue Hide, en todos los momentos 1 los terrenos de su o?ra +aludo tam?i)n a "es Fau3 ?onnayeurs-/ Aa *undido con la ?elleza Aasta Aacer de am?as una sola razn de #idaU la #alent@a moral! Arturo errano 5laNa, de cu1a inteli0encia 1 sensi?ilidad dan so?rada muestra sus o?ras =ersonales, sal#a la mu1 di*@cil =rue?a de esta #ersin con una =ulcritud incesante, con un eNem=lar res=eto!
39

Julio Cortzar II

Obra crtica

Hue&e dramas de Eu$Zne O;Heill Editorial udamericana, "uenos Aires! Jacia 1934, el teatro de Eu0Zne 6]:eill conoci un =er@odo de marcada =o=ularidad en nuestro medio ms =or la #ersin im=resa de al0unos de sus dramas Cue =or las aisladas 1 meritorias re=resentaciones Cue se intentaron! El cine +ese mal int)r=rete de 6]:eill, #ino lue0o a a*irmar su nom?re, =ero *alta?a en todo momento una edicin castellana donde el no *cil len0uaNe del dramatur0o Aallara corres=ondencia *ormal 1 an@mica! 7en 'irlas llena ese Aiato con su e.=eriencia de traductor teatral, 1 un ma0n@*ico es*uerzo de los editores condensa, en dos #olBmenes 1 ms de mil =0inas, las o?ras ca=itales del KEsCuilo modernoL! Estn aA@ Mmostrando cronol0icamente la e#olucin del 0enio de 6]:eillM El Emperador Jones/ El mono desnudo/ Todos los hi#os de :ios tienen alas/ El deseo ba#o los olmos/ "os millones de ?arco 'olo/ El $ran dios Broum/ "zaro rea/ E3trao interludio 1 Electra u lectura sucesi#a es la e.=eriencia tr0ica ms alta Cue =ueda alcanzar un Aom?re des=u)s de conocer a los 0rie0os 1 los isa?elinos! Como =ro?ando en el Aom?re contem=orneo la =ermanencia de las *uerzas madres Cue lo 0o?iernan 1 lo des0o?iernan =ese a la razn 1 a la t)cnica, el teatro de Eu0ene 6]:eill termina =or e.ceder la est)tica 1 la literatura, irrum=e Mcon "zaro rea 1 ElectraM en la dimensin ms a?ismal 1 ms aut)ntica del Aom?re Cue se an0ustia =or no ser ms 1 no ser menos Cue un Aom?re! "ien lo Aa #isto Jose=A Food ErutcA cuando dice en la introduccin a las tra0edias: K:ue#amente tenemos aCu@ un 0ran drama Cue no =retende Pdecir al0oP, en el sentido en Cue se lo =ro=on@an usualmente los dramas de 8?sen o de Aa^ o Hals^ortA1, sino Cue =retende decir, =or el contrario, lo mismo Cue Edi=o 1 Jamlet 1 'ac?etA: esto es, Cue los seres Aumanos son criaturas 0randes 1 terri?les a=resadas =or =oderosas =asiones, 1 Cue su es=ectculo no slo es a=asionante, sino tam?i)n, 1 aun tiem=o, Aorri?le 1 =uri*icadorL!

El incon$ruente/ =or ;amn Hmez de la erna! 7osada, ! A!, "uenos Aires! "ien Aace ;amn, al =rolo0ar este li?ro, en recordarnos Cue es un K=rimer 0rito de e#asin en la literatura no#elesca al usoL! Escrito en 19%%, El incon$ruente conser#a con redonda Nu#entud sus #alores de creacin =ura, de demiur0ia Nu?ilosa 1 sin *ronteras, en un clima Cue el surrealismo llenar@a =ronto de consi0nas 1 duros es=eNos! Esta inde*ini?le no#ela, donde ca=@tulos cerrados 1 a?iertos a la #ez como caracoles =artici=an del cuento, el =oema 1 la ?io0ra*@a, admite ser le@da en cualCuier =unto de su transcurso, no termina Nams 1 est em=ezando a cada =0ina, saltando de un mundo a otro mundo, de un tiem=o a otro tiem=o, mientras el li#iano 1 al0o triste Husta#o M dolido de incon0ruencia m0icaM con*unde cuadros con es=eNos +1 sos=ecAa es=eNos en los cuadros,, descu?re =la1as llenas de =isa=a=eles 1 muNeres enamoradas, 1 #i#e una #ida de in#oluntario =oeta =ara Cuien la =oes@a irrum=e en las cosas antes Cue en los #ersos!
4&

Julio Cortzar II

Obra crtica

%istema de las artes )ArAuitectura/ Escultura/ 'intura y ?1sica-/ =or H! 4! Je0el! Es=asa<Cal=e Ar0entina, !A! Este #olumen continBa el titulado :e lo bello y sus formas 1 resume, en seleccin de su traductor, 'anuel Hranell, el =ensamiento *undamental de Je0el a=licado a las artes, las *ormas =articulares en Cue lo ?ello se realiza a tra#)s del Aom?re! Como los elementos Cue com=onen un #itral, cada instancia de lo ?ello se ordena en torno del eNe donde re=osa el 0i0antesco sistema del idealismo Ae0eliano! i el sistema en s@ es Ao1 un ilustre cBmulo +Nunto con tantos otros,, 1 la *iloso*@a se adscri?e a la =ro?lematicidad localizada antes Cue a las s@ntesis totales, el 0enio del =ensador de tutr0art ?rilla sostenido en sus intuiciones +Vtantas #eces AencAidas de =ura =oes@aW, acerca de la escultura, la mBsica, la =intura, a*irmando esa conce=cin est)tica de Aondo sentido Aumano con el andamiaNe dial)ctico de una de las ma1ores inteli0encias de la Aumanidad!

'oesa EzeCuiel 'art@nez Estrada! Ar0os, "uenos Aires! Jo1, en Cue nadie Cue no sea nadie duda de Cue EzeCuiel 'art@nez Estrada es uno de los ms altos, continuos 1 necesarios maestros de la esencia ar0entina, la a=aricin en un #olumen del total de su o?ra =o)tica ser saludada Nu?ilosamente =or una es=arcida, inCuieta 1 es=eranzada le0in de disc@=ulos 1 camaradas! En los Bltimos a>os, la =resencia sucesi#a de o?ras como "a cabeza de =oliat 1 %armiento =er*il =ara mucAos +so?re todo los ms N#enes, la *i0ura de un 'art@nez Estrada solamente socilo0o, inclinado so?re la ra@z del AecAo nacional, denunciando sin sosie0o la casi continua *alsedad de sus K#erdadesL 1 la *alsi*icacin Cue las *ue instaurando 1 sosteniendo! Di*@cil era rescatar de ?i?liotecas 1 li?rer@as los #olBmenes de una continua 1 =aralela marcAa =o)tica M Oro y piedra/ Hefelibal/ ?oti&os del cielo/ Ar$entina/ Tteres de pies li$eros/ !umorescaM en la Cue este Aom?re de tan lBcida inteli0encia se de#a cantar como si re=osara, =ero sin re=oso, Cue tal =odr@a ser la di#isa de su o?ra entera! Al aco0er este es=l)ndido #olumen Cue lo resume como artista, se com=rende Aasta Cu) =unto su o?ra =o)tica rei#indica entre nosotros la insultada nocin de clasicismo, 1 la =ro=one al modo de HoetAe como ese lado de la columna donde so?re un mismo mrmol se =osa el NB?ilo del sol!

Cer&antes/ =or Jean "a?elon! 7osada, !A!, "uenos Aires!

41

Julio Cortzar II

Obra crtica

:o en #ano se sostiene Cue un alto m)rito del in#esti0ador *ranc)s<consiste en comunicar su erudicin sin Cue la misma se adelante, in#ada el tema 1 a0ote al lector, Cue no es =recisamente un es=ecialista! ')rito en el Cue est contenido un duro sacri*icio: la renuncia a la satis*accin de #olcar el *rra0o de datos, =ormenores, 1 su ardua s@ntesis con una =rosa donde cada elemento se torne #i#o, se inserte en la corriente del tema, 1 en al0una medida se des=lace de lo cient@*ico a lo =o)tico! Es =recisamente lo Cue alcanza Jean "a?elon en su Cer&antes/ donde el discurso Mde li#iana AonduraM ?usca 1u.ta=oner el tiem=o, el Aom?re 1 la o?ra en una situaciBn total/ un am?iente Aistrico 1 literario Cue Cer#ances conoci 1 =adeci, =ero Cue raras #eces se anima =ara nosotros con tan inmediata #erdad! 7a Nu#entud, la 0uerra, el cauti#erio, las =risiones Mdonde la de e#illa est e#ocada en una =0ina maestraM, las o?ras inconta?les, la muerte!!! O *iNaciones tan lBcidas como )sta: K5ocos escritores Aan e.=erimentado como Cer#antes el a0udo sentimiento del camino, de esa esca=ada Aacia un =or#enir mBlti=le!!! al 0ran azar de los #ientos del cielo 1 las nu?es Cue se acumulan!L 7i?ro =ara Aom?res, este Cer&antes es tam?i)n el li?ro Cue un maestro o un =adre, deseosos de crear una conciencia cer#antina, Aa?rn de =oner en las manos aBn du?itati#as del adolescente 1 el estudiante!

De Cabal$ata A>o 88, :o! 14, diciem?re de 194-!

"os ro#os .edmayne/ =or Eden 5Aill=otrs! (raduccin de 'arta Acosta 2an 5raet! Emec) Editores, "uenos Aires! En al0una medida, esta no#ela =olicial se>ala un curioso acontecimiento dentro del 0)nero, =uesto Cue entra>a im=laca?lemente la derrota de un detecti&e a Cuien acom=a>a?a la sim=at@a 1 la es=eranza del lector a lo lar0o de una serie de tene?rosos cr@menes! :o =orCue en la =arte *inal inter#en0a un se0undo in#esti0ador Mconcesin necesaria =ara detener en Bltima instancia la A?il =ro0resin criminal de los cul=a?les M deNa de sor=rendernos el tono tan distinto de Cue se Aa #alido 5Aill=otrs en =rocura de una no#edad =ro#ecAosa! Este li?ro 0ustar a los Cue, recAazando la no#ela =olicial con*inada en las dimensiones de una Aa?itacin 1 un dilo0o, =re*ieren Cue la in#esti0acin se cum=la =aralela a los sucesos, =ara adelantarse lue0o 1 dominar el terreno en el e=@lo0o! 5Aill=otrs nos lle#a de Dartmoor a la costa de DartmoutA, 1 de all@ M=or el =uente de un tercer asesinatoM a los la0os italianosU este turismo 1 =aisaNismo literario, Cue re=ite *elizmente los 1a admirados en o?ras como "a torre y la muerte +8nnes, 1 "a maldiciBn de los :ain +Jammetr,, Cuita seCuedad a las situaciones del eni0ma sin =ri#arlas del ri0or, Cue continBa siendo condicin ineludi?le del 0)nero! (al #ez 5Aill=otrs se e.cede en el encu?rimiento de uno de los cul=a?les 1 cae en al0una deslealtadU se Aace =erdonar en cuanto todo lector a#isado ad#ertir =rontamente Cue es ca=az de leer entre
4%

Julio Cortzar II

Obra crtica

l@neas +tal #ez *ue )sa la cordial intencin del autor, 1 ?urlarse de su tram=a o su descuido! En los Bltimos a>os, la no#ela =olicial Aa lle0ado a una =er*eccin *ormal Cue, =aradNicamente, la amenaza seriamenteU lo Cue constitu@a lectura sedati#a 1 de *in de semana se torna di*@cil 1 com=rometida tarea cuando se acude a autores de la talla de Dickson Carr, "lack, Jammetr +)ste, adems, =or sutiles razones casi =atol0icas,, buentin, 8nnes 1 A0atAa CAristie! De aA@ un claro deslinde entre la no#ela detecti#esca de corte tradicional + tanle1 Hardner, =or eNem=lo, 1 las de los autores citados, donde im=licaciones de alta cultura, retricas mu1 *inas 1 am?ientes nada accesi?les las reducen a un c@rculo decreciente de lectores! "os ro#os .edmayne =uede ser incluida en el =rimer 0ru=oU no se>ala nin0una *ecAa ca=ital en el 0)nero, =ero tiene la claridad de todas las o?ras de 5Aill=otrs, su continuado inter)s, su *inal coAerente 1 satis*actorio!

%pnola/ el de las lanzas +1 otros retratos Aistricos,, =or la condesa de Oe?es! Es=asa<Cal=e, "uenos Aires! 7a condesa de Oe?es es un curioso caso de anacronismo literario! Esta e.celente escritora se e.=resa +como idea 1 como *orma, en =leno si0lo \8\, con un romanticismo ms atem=erado del Cue *ue comBn en la Es=a>a romntica! O, como corres=onde a tal actitud, se orienta Aacia la resurreccin de un =asado Cue su =erce=ti?le conocimiento Aistrico le #uel#e claro, transita?le 1 Aasta +=or aA@ es de #eras romntica, a=eteci?le! 5inta, =ues Mdir@amos casi: iluminaM, im0enes Cue tienen como ella la discrecin del se0undo =lano 1 la =enum?ra! =@nola, un 0uerreroU Ana de Austria, una =o?re reinaU 7uisa i0ea, una basKbleu renacentista! (odo eso es sim=le, casi como crnica de monNaU =ero Aacia el *inal nos trae la condesa a ;osmitAal de "latna, aCuel no?le de "oAemia Cue en =leno si0lo \2 se anim a in#entar el turismo Aacia el oeste 1 #ino a Es=a>a con una escolta, una ina0ota?le in0enuidad 1 un #alor di0no de recuerdo )=ico! El ?arn Cue =asea +es=ada atenta, 1 el secretario 1 el canni0o Cue #an Ailando la #i#a crnica del =aseo, satis*acen en la autora el deseo de mostrar una #isin e.tranNera +1, =or ende, escrutadora 1 directa, de la realidad medie#al es=a>ola! 7lena de encantadores detalles, e=isodios dramticos 1 costum?ristas, la ruta del ?arn de ;osmitAal lo lle#a =or *in a antia0o Mmeta de todo ?uen ca?allero, *in de este ?onito li?ro sin em=aCue!

Jo/ el .ey/ =or Jermann Eesten! (raduccin de 'ar@a 8n)s ;i#era! Editorial 5oseidn, "uenos Aires! E.tra>a 1 *ascinante no#ela )sta, donde la *i0ura del re1 4eli=e 88 MJo y el tiempoM Aa sido e.Aumada con in*inita =aciencia 1 di*icultad, =uesta en el centro de un mundo tan mBlti=le, a?i0arrado, es=l)ndido 1 misera?le como el mundo de la Contrarre*orma, encarnada aCu@ en el si0no des=tico del so?erano es=a>ol!
43

Julio Cortzar II

Obra crtica

Eesten, =ara Cuien la no#ela Aistrica #ale antes como sucesin de im0enes =lsticas Cue como relato ordenado 1 continuo, Aa encontrado en 4eli=e el mirador desde donde atala1ar el =anorama euro=eo del si0lo \28! Con r=idas mutaciones, montaNes 1 en*oCues in0eniosos Ma #eces demasiado in0eniosos, o no ?ien a*irmados en la com=ro?acin, =ero in#aria?lemente *ieles a la realidad =sicol0ica de la o?raM, Jo/ el .ey es un 0i0antesco diario de tiran@a, una seca 1 amar0a crnica de decadencia, donde un 4eli=e nada con#encional, lleno de #ida desdicAada 1 ansiosa, mira su mundo 1 sus marionetas: 'ar@a (udor, Antonio 5)rez, la de E?oli, Huillermo de 6ran0e, los inCuisidores, E0mont el aNusticiado, Carlos el in*ante loco!!! :o#ela e.tra>a 1 *ascinante, como ese tiem=o del Cue estamos tan leNos, en =lena cercan@a!

"a danza/ =or er0io 7i*ar! (raduccin de Juan Carlos 4oi.! Ediciones i0lo 2einte, "uenos Aires! KEl sue>o de Ycaro, tan =ro=io de la naturaleza del Aom?re, en =arte al0una se resuel#e tan ?ien como en el arte al cual sir#oL, dice er0io 7i*ar en el te.to de su c)le?re con*erencia de 193- en la or?ona, cuando el ?ailar@n ascendi a la ctedra =ara *undamentar est)ticamente su ?rillante leccin =lstica en la =era de 5ar@s 1 de*ender, en =0inas memora?les, al coreautor/ al Aom?re Cue crea la danza 1 la ecAa a 0irar =or el mundo! 7i*ar conoce como nin0uno el e.acto territorio del ?allet moderno, 1 Aa Cuerido concluir con los incesantes malentendidos Cue di#iden al =B?lico *rente a la danza en dos sectores sin t)rmino medio: los a=asionados 1 los indi*erentes! A los =rimeros les recuerda el error de conectar ine.actamente el ?allet con la mBsica, con el 0esto e.=resi#o +Km@mica de sem*oroL,, con la =oes@a 1 la =inturaU a los se0undos les ense>a Cue en el comienzo era el ritmo! 6rdenado, =rudente, el coreautor de [caro =one a cada arte en su Nusta de=endencia +Cue es entonces inde=endencia ?ien entendida,, 1 aunCue se e.cede en =ro*ec@as Mla muerte del Karte de la =ala?raL, =or eNem=lo, Cue slo #e con oNos de amateurM/ deslinda *inamente la *uncin de la =intura 1 so?re todo de la mBsica con relacin a la danza, 1 reclama =ara )l coreautor la li?ertad de crear sin de*ormante suNecin a te.tos 1 =artituras Cue en nada se conectan con la esencia r@tmica 1 an@mica del ?allet! 7a se0unda =arte de la o?ra Men la Cue Aa1 e.celentes *oto0ra*@as de 7i*ar, :iNinsk1, 2on ^aine e 8sadora DuncanM tiene el alto inter)s de un estudio de la e#olucin del ?allet #ista =or un ?ailar@n Cue es al mismo tiem=o in#esti0ador 1 analista de =rimer orden! 7a #iolenta re?elin de 7i*ar contra las tendencias desnaturalizantes de la danza, 1 sus audaces inno#aciones en [caro/ Ale#andro ?a$no 1 El Cantar de los Cantares/ son rese>adas con sincera #oluntad de =roselitismo 1 una enorme con*ianza en un *uturo ms li?re =ara el ?allet, un tiem=o =or #enir en el Cue la danza ?rote @nte0ra 1 ori0inal del im=ulso del coreautor 1 el ?ailar@n, en #ez de mantenerse en la mera r)=lica a incitaciones e.teriores Cue la condicionan 1 la Aumillan!

Temor y temblor/ =or oren Eierke0aard! (raduccin de Jaime Hrin?er0!

44

Julio Cortzar II Editorial 7osada, !A!, "uenos Aires!

Obra crtica

7a e.tra>a Aistoria de A?raAam, Cue alz el cucAill so?re su AiNo =ara cum=lir con un mandato de JeAo#aA, es el s@m?olo en torno al cual se mue#e, densa 1 enmara>ada, la sustancia de esta o?ra del =ensador dan)s Cue se a0re0a #aliosamente a la ?i?lio0ra*@a *ilos*ica en es=a>ol! KCom=render a Je0el de?e ser mu1 di*@cilL, o?ser#a con iron@a el autor! KV5ero Cu) ?a0atela com=render a A?raAamW u=erar a Je0el es un =rodi0ioU V=ero Cu) cosa *cil es su=erar a A?raAamWL O =orCue no sa?emos mirar, 1 =orCue =asamos de lar0o ante los es=ectculos ms si0ni*icati#os, entre los cuales se Aalla este e=isodio de incalcula?le sacri*icio MNunto al cual =alidecen los de 8*i0enia 1 "rutoM, Eierke0aard alza una a una las cortinas de un meditar =ro0resi#o, donde el acto de A?raAam #ale =or Kla =rue?a del Aom?reL en su ms Aondo sentido, donde la trascendencia de los #alores all@ Nu0ados =lantea +tal #ez resuel#e, la =re0unta del Aom?re =or s@ mismo! K7o Cue *alta a nuestra )=oca no es la re*le.in, sino la =asinL, dice duramente Eierke0aard! As@, a=asionado, inda0a )l las im=licaciones 1 e.=licaciones del s@m?olo de A?raAam e 8saacU creo Cue las =0inas *inales del Kse0undo =ro?lemaL M %i hay un deber absoluto hacia :iosME en las Cue se distin0ue entre el A)roe tr0ico 1 el Kca?allero de la *eL, son de las ms re#eladoras Cue Aa1a escrito! KEl A)roe tr0ico e.=resa lo 0eneral 1 se sacri*ica a elloL, ense>a Eierke0aard! K5or el contrario, el ca?allero de la *e es la =aradoNa, es el indi#iduo, a?soluta 1 Bnicamente el indi#iduo!!! En la soledad del uni#erso, Nams o1e una #oz Aumana: #a solo, con su terri?le res=onsa?ilidad!L 6?ra di*@cil, con *recuencia desconcertante =or la multitud de sentidos Cue su?1acen en el a=arato e.=ositi#o, Temor y temblor es otra eta=a ca=ital =ara medir el mensaNe de oren Eierke0aardU Jaime Hrin?er0 da de ella una #ersin de clara e*icacia discursi#a, Cue alienta al lector en tan sinuoso 1 des=oNado camino!

El laberinto/ =or 'art@n Al?erto "oneo! El Ateneo, "uenos Aires! (odo li?ro de sonetos se =resenta de al0Bn modo =lsticamente, su=one una arCuitectura =o)tica donde el ri0or 1 la li?ertad em=e>an la *raternal 1 continua ?atalla del #erso! En un =er@odo en el Cue el soneto se Aa trans*ormado en una de las *ormas ms *ciles 1 andadas, =arece como si esta su=er#i#encia de=endiera 1a ms de una retirada al ?uen Aermetismo Cue de una sim=li*icacin creciente de sus t=icos! :o Aa de creerlo as@ 'art@n Al?erto "oneo, =orCue sus sonetos se resuel#en en claras, continuas im0enes +mucAas #eces la ima0en es el soneto @nte0ro, 1 entre )stos encuentro los ms ?ellos,, =artiendo de una =erce=ti?le eliminacin de =resti0ios *ormales =ara ?uscar Mal modo de HarcilasoM el discurso coAerente 1 sin *riccin dentro de la se#era #@a Cue le #a *iNando el cdi0o del #erso! As@ lle0a "oneo a un soneto contra=uesto a la corriente ms *a#orecida Mla l@rica isa?elina 1 0on0orista, el soneto del sim?olismo, el de ;icardo 'olinariM1 esco0e una sencillez Aumilde =ara decir del amor 1 de la muerte, ses0ando el com=romiso trascendente =ara darnos, con *idelidad, su ima0en de Aom?re Cue adora, #acila, teme M en sombra le&e y esperanza pocaM, sin renunciar a la secreta se0uridad de Cue todo eso se est reco?rando 1
4G

Julio Cortzar II sal#ando =or su =oes@a!

Obra crtica

"a filosofa perenne/ =or Aldous Ju.le1! (raduccin de C! A! Jordana! Editorial udamericana, "uenos Aires! El No#en Ju.le1 =re*er@a re*erir su asom?roso aco=io de in*ormacin a las o=iniones, teor@as 1 conductas de =ersonaNes Cue #icariamente lo re=resenta?an en sus no#elasU nos dio as@ o?ras Cue Mcom?atidas *uriosamente, =ero como com?ate el #iento las ?anderasM se>alan los =ices intelectuales de nuestras cuatro =rimeras d)cadas: Contrapunto/ 4n mundo feliz/ Con los escla&os en la noria En =lena madurez, la inteli0encia de Ju.le1 =arece =re*erir la mani*estacin directa, el in0reso a los rdenes *undamentales del conocimiento del Aom?re =or #@a de intuicin 1 meditacin! (odo su sa?er ?usca comunicarse sin rodeos ni mscaras, en un mensaNe donde la es=eranza com?ate 1 se a=o1a en la an0ustia: as@ se Aa 0enerado esta su nue#a o?ra, "a filosofa perenne/ itinerario de des=oNamiento es=iritual, de ascenso se#ero 1 claro al mismo tiem=o, nue#a ruta dantesca a un =ara@so de lucidez interior 1 =osesin del ser! Esta #asta antolo0@a de *ra0mentos memora?les MCue #an desde los te.tos AindBes 1 cAinos a la meta*@sica 1 )tica modernas, =asando =or m@sticos 1 santos medie#alesM se articula 1 *usiona en las distintas =artes de la o?ra mediante enlaces escritos =or el mismo Ju.le1! En la medida en Cue citar es citarse, el autor Aa e.=uesto su actual conce=cin del Aom?re 1 sus ideales tam?i)n de sus lo0ros, a tra#)s de te.tos de una Aondura 1 una ?elleza Cue e.ceden la cali*icacin! Artista siem=re, el *ilso*o Aldous Ju.le1 se =ro=uso e#itar lo ms conocido =ara o*recer im0enes, modos de =ensamiento, ritmos de culturas arcaicas 1 modernas Cue Aacen de esta o?ra un nue#o es=eNo donde el Aom?re #er su =ro=ia ima0en ?aNo una luz distinta, 1 donde acaso descu?ra Cue tam?i)n la ima0en es otra 1 ms cierta!

De Cabal$ata A>o 88, :o! 1G, enero de 194$!

Como Auien espera el alba/ =or 7uis Cernuda! Editorial 7osada, "uenos Aires! Jace 1a a>os 7uis Cernuda admiti en un =oema Cue no sa?@a otra cosa Cue su llanto, aNeno tal #ez a Cue en eso esta?a el sim=le secreto de su o?raU la e.acta conciencia del llanto era tam?i)n su #aleroso sost)n, su recAazo de todo consuelo ortodo.o, su continuacin =or un camino de insal#a?le soledad! A los siete li?ros de "a realidad y el deseo se a0re0a Ao1 esta octa#a =arte, en la
46

Julio Cortzar II

Obra crtica

Cue el =oeta ?usca cerrar un =rolon0ado itinerario con =oemas Cue resumen en 0ran medida las instancias =recedentes 1 acercan a Cernuda a ese silencio Cue =arece siem=re la meta Bltima del l@rico, 1 Cue el don =o)tico ?urla Aasta el *inal con sus iteraciones necesarias! Creo Nusto decir aCu@ Cue Como Auien espera el alba continBa Msin su=erarlaM la desnuda 0randeza de :onde habite el ol&ido e In&ocaciones a las $racias del mundoE 1 Cue tam?i)n aCu@ se dan en ocasiones esas ?ruscas +=ara m@ ine.=lica?les, ca@das en lo *also, en el tras=i)s r@tmico, en el Aiato Cue rom=e un =er*il =ur@simo, un #uelo de ala, un di?uNo de #iento! Aludo a =oemas como KHn0oraL, en un todo indi0no de inte0rar un #olumen donde *i0uran otros como KA=olo0@a =ro #ita suaL 1 KA un =oeta *uturoL! Este alti?aNar de Cernuda =rue?a Cuiz en )l la Aonesta decisin de o*recer sin retaceo todo #erso Cue le nazca con una i0ual autenticidad! Creo =or mi =arte Cue )l es el =oeta de la rememoracin 1 del =asado, contra Pla l@nea de =resente 1 *uturo Cue si0nan Al?erti, alinas 1 Alei.andreU creo Cue es el =oeta de la =asin 1 del *racaso Mde una =asin Cue es siem=re un *racasoMU =or eso los =oemas Cue e.ceden o caen =or de?aNo de su triste 1 admira?le tarea de eternizar las ruinas del tiem=o 1 los amores son los menos su1os, los @nsitamente *alsos! Como al0Bn otro M=ienso en KA=lauso AumanoLM en Cue Cernuda condesciende a re=licar a los ataCues 1 las e.comuniones! 5ara Cu), =oeta, si lo tu1o est 1a a sal#o del tiem=o, como la o?ra encera de tu *iliacin, con 2ir0ilio, Harcilaso, Jolderlin, JoAn Eeats, 1 aAora Hil<Al?ert 1 Cuiz otros! En la =oes@a es=a>ola de este tiem=o, Huill)n me =arece el Bnico =oeta cercano a Cernuda en cuanto a am?icin de *iNar lo instantneo sin Cuitarle el tem?lor, el alentar 1 las luces! 's dionis@aco, ms re?elde a los =resti0ios de la =ala?ra, Cernuda cor=oriza la realidad en cada =oema, =or so?re el =uente del #erso nos =reci=ita una marea de cuer=os, tuli=anes amarillos, dolidos andares, re0ustos 1 estatuas! i 5edro alinas es el =oeta del deseo colmado, Cernuda es el deseo en un mundo Cue le ne0ar la saciedad, el =uro desear Cue se resuel#e 1 renue#a en la oscura sustitucin del =oema! O es aCu@ Cue el =oeta de*ine su 0randeza, en la Aora en Cue las im0enes reclaman satis*accinU es aCu@ Cue, reAusndose amar0amente a la *acilidad l@rica, los cantos de Cernuda se #an dando desnudos 1 lisos, a #eces como estatuas mutiladas, =teras, cie0asU slo el o@do *iel =odr com=letar las mBsicas, slo el mirar Aermano ad#ertir la =resencia caliente del mBsculo ?aNo el duro torso! As@ se resume una o?ra mo#ida desde su =rinci=io =or la ne0acin *ustica del tiem=o, el sufrir por lo bello Aue en&e#ece Jard@n cerrado al cual se retorna con delicia, los =oemas de Como Auien espera el alba =rolon0an Ao1 el ardiente 1 contenido recinto de su anti0uo tem=lo, el sacri*icio de 0uirnaldas 1 li?aciones! 8nclinado so?re su ima0en Msiem=re *iel 1 restante cuando la #ida se lle#a lo demsM, Cernuda es Ao1 como a1er el =oeta de la luz, de la a*irmacin contra la muerte, de un amor Cue en )l osa decir su nom?re!

8uelta a la tierra/ =or 'ar1 Fe??! (raduccin de (A)o 2er?ru0Ae de 2illeneu#e! Editorial udamericana, "uenos Aires!

4-

Julio Cortzar II

Obra crtica

El som?r@o, remoto trasmundo del alma c)ltica =ue?la las nocAes 1 los sue>os donde Aalla su sustancia im=ondera?le lo meNor de 8uelta a la tierra ACu@, como en toda no#ela de aura =o)tica, lo mucAo Cue no se dice, Cue se sosla1a e insinBa da a la =rosa de 'ar1 Fe?? un contenido casi in*ormula?le, donde los #alores dramticos nacen de ses0os sutiles, de no reAuir Nams la solicitacin del misterio! As@ lo0ra esta no#elista comunicar la atms*era encendida 1 tr0ica en Cue se mue#e la sil#estre soledad de Jazel, el Aosco acometer de ;eddin, la est)ril a?ne0acin del =astor Ed^ard! Como sus criaturas, 'ar1 Fe?? se adAiere a la tierra con #iolencia =nica, 1 las descri=ciones de los ?osCues 1 los d@as 0aleses, la ine.trica?le *usin del mito 1 el *enmeno en las conciencias lu0are>as, resulta en ella =artici=acin directa, Cue nos es alcanzada con recursos literarios de so?ria ?elleza! or=rende *elizmente, =or eNem=lo, la dialo0ante alternacin de humour 1 lirismo Cue sostiene la =rimera =arte de la o?ra: la ms ?ella 1 =ura! 'ar1 Fe?? resuel#e este cAoCue de sustancias dis@miles con 0radaciones narrati#as de un cromatismo admira?le, Aasta Cue su tem=eramento +mucAas #eces di0no de una CAarlotre "ronte, su=era el eCuili?rio est)cico 1 lanza resueltamente la o?ra =or la =endiente tr0ica Cue Aa?r de des=e>ar a Jazel en la =0ina *inal! Curiosamente, el =rinci=io de esta no#ela recuerda "a sinfona pastoral de Hide, en la medida en Cue en*renta a Jazel, sal#aNe 1 li?re, con el amor es=iritualizado del =astor Ed^ard! :o menos curiosamente, el *inal =ara*rasea el de "a mu#er &uelta zorra de Da#id Harnetr! Con tan ilustres resonancias MCue cito =ara elo0iar 1 no en =rocura de im=ro?a?les in*luenciasM, 8uelta a la tierra es ori0inal@sima =or su ansiedad casi on@rica de mo#imiento, #uelo, contacto con las cosasU =uesta en la meNor l@nea del realismo in0l)s, Cue consiste en deNar al lector Cue escoNa una realidad entre mucAas otras =osi?les, nos lle0a al es=a>ol *inamente traducida =or 2er?ru0Ae de 2illeneu#e, *idel@simo en las im0enes, en las di*@ciles secuencias descri=ti#as!

?orir es nacer/ =or Ferner "ock! Editorial Am)ricalce, "uenos Aires! 3n =enetrante sentimiento de =asado llena los =oemas, *ra0mentos 1 con*esiones de este li?ro! Con todo, si la ?BsCueda 1 *iNacin del =asado es en 0ran medida la razn misma de la =oes@a 1 las KletrasL, slo alcanzan real! 0randeza las o?ras donde esa cacer@a se cum=le desde un =resente, en Aonda 1 ca?al inmersin en la realidad Cue el escritor con#i#e! 5ara ser ms claro: si el =asado Cue reco?r un 'arcel 5roust era *inisecular, su actitud esta?a =lenamente de*inida =or las l@neas es=irituales de la se0unda d)cada del si0lo, de donde esa recu=eracin se Aac@a lBcidamente +=or estar *uera, desde otro =unto, mirando con la de?ida =ers=ecti#a,! 'ucAo menos e*icaz es, =or tanto, la =ostura del =oeta Cue =re*iere el anacronismo es=iritual al sentimiento ms =uro de la nostal0iaU Cue se Cueda deli?eradamente en el =asado, 1 lo cele?ra con una #oz desacorde al sentido 1 al estilo de su tiem=o *@sico de #ida! :o es un secreto Cue numerosos escritores Aa?lan Ao1 de 1$9& =orCue estn en 1$9&! O como resulta ine#ita?le en tales casos, 194- les =arece una monstruosidad a e.ecrar! in Cue esta e.trema =osicin sea la de Ferner "ock, ?orir es nacer re*leNa en todas sus =0inas la conciencia de un =ro*undo di#orcio con nuestro mundo! lo el =aisaNe Men las ?ellas =0inas cordo?esas del *inalM lo alcanza ucrnicamenre, como =resencia eterna de la 0racia! 5or ese =aisaNe discurre un Aom?re ?ueno, sensiti#o,
4$

Julio Cortzar II

Obra crtica

traumatizado =or medio si0lo de amar0as e.=eriencias, 1 en el Cue cierta inada=tacin estructural lle#a a =er=etuar modalidades Mincluso est)ticasM Cue =oco se adecuan a este duro 1 ?atallado tiem=o Cue nos inclu1e! Xl lo dice en Encuentro y despedida/ =oni)ndose en un n0ulo #entaNoso, =ero Cue denuncia i0ualmente el =asatismo: K'e cuento entre los e.c)ntricos =ara los Cue las setenta 1 tantas =ulsaciones del corazn de ese mila0ro Cue se llama Aom?re ins=iran un res=eto mucAo ms =ro*undo Cue los millares 1 millares de re#oluciones del motor!L ACu@ 1 all, condenaciones ina=ela?les Mcomo la del #azz/ Cue era casi de es=erarM delinean en Ferner "ock un Aumanismo al modo neoclsico, Cue sus *recuentes 1 *inas remisiones a HoetAe 1 los iluministas alemanes muestran en su ca?al *iliacin! O ?ien =udo HoetAe ser el autor de esta Aermosa #erdad, Cue era tam?i)n la de ;ilke 1 Cue no todos sus necro*@licos disc@=ulos ace=tan: 5"a muerte propia/ Cue Ao1 mucAos consideran como el ms ele#ado ideal Aumano, slo la =odr su*rir aCu)l Cue en cada instante #i#a una #ida realmente =ro=ia!L As@, al mar0en de una esencial discre=ancia con la =ostura Ktem=oralL de "ock, 1 su inNusti*icado a?uso del autorretrato, adAiero en mucAos instantes de su o?ra a la ansiedad tan Aumana de =ermanencia Cue trasunta, a su sostenida *e en la =reser#acin *inal de #alores =or los cuales el Aom?re se reconoce 1 so?re#i#e!

Cad&er en el &iento/ =or ;! 5ortner EoeAler! (raduccin de A! 5! ;osende! Es=asa<Cal=e Ar0entina, "uenos Aires! 5ara Cue el lector no se *ati0ue con la incesante =resencia de un detecti#e desmadeNando un asesinato se reCuiere de aCu)l una =ersonalidad ca=az de su=erar el creciente tedio de las #isitas, los interro0atorios 1 las dece=ciones de un misterio mediocre! 5or des0racia, 7es 8#e1 no alcanza a interesarnos como lo lo0ran el doctor Hideon 4ell, 5eter DulutA o :ick CAarles! Jace cuanto =uede =or =arecerse a este Bltimo, re=itiendo la c@nica 1 des=reocu=ada actitud de los A)roes de DasAiell Jammett, =ero la #erdad es Cue ni siCuiera alcanza a ?e?er en cantidad =arecida a la de :ick de The Thin ?an 7o cual lo descali*ica seriamente en este ran2in$ ri0uroso Cue e.i0e la escuela americana de la no#ela =olicial! Cad&er en el &iento tiene un m)rito indirecto: nos =a0a dos Aoras de turismo en un =ue?lo cali*orniano Cue MVclaroWM se llama Carta0o! :o es =oco conocer el ritmo de #ida, las 0entes, los Aorizontes de un americano del 6este, 1 si a ratos cede en el lector la ansiedad del e=@lo0o, del KQCui)n *ueRL, las *i0uras de los industriales, las mucAacAas, los =olic@as de ese leNano mundo #ecino =ro=orcionan atis?os =intorescos, entretenimiento *inisemanal!

"a nusea/ =or Jean<5aul artre! (raduccin de Aurora "ernrdez! Editorial 7osada, "uenos Aires! Jo1, Cue slo las *ormas a?errantes de la reaccin 1 la co?ard@a =ueden
49

Julio Cortzar II

Obra crtica

continuar su?estimando la tremenda =resentacin del e.istencialismo en la escena de esta =os0uerra 1 su in*luencia so?re la 0eneracin en =lena acti#idad creadora, la #ersin al es=a>ol de la =rimera no#ela de artre mostrar a multitud de desconcertados 1 ansiosos lectores la iniciacin Aacia lo Cue el autor llam =osteriormente Klos caminos de la li?ertadL, caminos Cue liCuidan #erti0inosamente todas las *ormas =ro#isorias de la li?ertad 1 Cue =onen al Aom?re com=rometido e.istencialmente en la dura 1 es=l)ndida tarea de renacer, si es ca=az, so?re la ceniza de su 1o Aistrico, su 1o con*ormado, su 1o con*ormista! 7imitndose a lo Cue "a nusea o*rece como no#ela +aunCue esta escisin es *alsa 1 slo ace=ta?le en una r=ida rese>a,, no se tardar en ad#ertir la maestr@a de Jean<5aul artre en el maneNo de una narracin Cue com=orta incesantemente las ms sutiles intuiciones, los descensos ms a?isales al centro de esa re#elacin Cue constitu1e el martirio 1 la e.altacin de Antoine ;oCuentin: el Aallaz0o del e.istir como =ura contin0encia, como a?surdo al cual se de?e dar Msi se =uedeM un sentido! 7as =0inas en Cue ;oCuentin se siente e.cedido =or la nusea, si0no o?Neti#o de la destruccin de las *ormas Aasta entonces ace=tadas 1 #i#idas, 1 a#anza de #)rti0o en #)rti0o Aasta la escena terri?le del Nard@n ?otnico +donde la re#elacin tiene ese mismo ?al?uceo Cue #uel#e incon*undi?le el len0uaNe de los m@sticos,, entran 1a en la literatura como uno de los ms admira?les es*uerzos del Aom?re! 7a e.istencia no es al0o Cue se deNa =ensar de leNos: es =reciso Cue nos in#ada ?ruscamente, Cue se deten0a so?re nosotros, Cue =ese so?re nuestro corazn como una 0ran ?estia inm#il!!!, murmura ;oCuentin! O ante ese e.istir Cue no se deNa =ensar, mide uno la e*icacia de un #er?o como el de artre, ca=az de crear =aralelamente en el lector la =enetrante sos=ecAa de una re#elacin =ersonal, de un Aallaz0o Cue se adentre en )l como en el torturado =elirroNo de la no#ela! O si Ktodo lo Cue e.iste nace sin razn, se =rolon0a =or de?ilidad 1 muere =or casualidadL, si ;oCuentin am?ula con su nusea =or la ciudad de "ou#ille, 1 #a Aundi)ndose en s@ mismo al descu?rir la inconsistencia del KordenL Cue con#i#@a M=ero a la #ez sali)ndose en un amar0o es*uerzo =or reAuir el soli=sismo, el suicidio, la =iedad M, los Bltimos instantes de la o?ra lo mostrarn interro0ando la =osi?ilidad de trascender el mero e.istir =ara in0resar en el serU li?re, solo, an0ustiado, =ero a sal#o del a?surdo, 1 en al0Bn sentido de la contin0encia 1 la ar?itrariedad! 7a =u?licacin de las o?ras =osteriores de artre =ermitir se0uir entre nosotros el itinerario Cue tan dolorosamente =ero con tanto #alor inicia en "a nusea esta ima0en del Aom?re en =leno si0lo, en =lena incertidum?re *rente a la reno#ada cuestin de su destino! Aurora "ernrdez #erti el di*@cil len0uaNe de la o?ra con una e.acta nocin del ritmo sartrianoU en cada =0ina Aa1 =rue?as de su es*uerzo 1 su e*icacia!

"a habitada/ =or Carmen ;! 7! de Hndara! Emec) Editores, "uenos Aires! Xsta es la Aistoria de un retorno a la tierra, del descu?rimiento de una #ocacin! i el tema asoma *recuentemente en nuestro tiem=o, si es la razn de o?ras tan resonantes como :oa Brbara/ ?alaisie 1 The 'lumed %erpent/ no Aa1 Cue inda0ar demasiado =ara descu?rir tras de su insistencia una de las mucAas #ariaciones Cue la nostal0ia de la Arcadia asume en nuestra saturada literatura de ciudad 1 ciudadanos! El eco =astoril alcanza aBn a escucAarse en la sa0a del antos 7uzardo de Halle0os o el ;olain de 4auconnier, 1 aAora #iene este ?ello relato de Carmen ;! 7! de Hndara a
G&

Julio Cortzar II

Obra crtica

=ro?ar su =resencia en el estilo de #ida de un ar0entino de ciudad, dominado t)cnicamente =or los =resti0ios ur?anos, =ero en Cuien su?1ace la a=titud del estanciero, del criollo atenido a su =am=a! 3na *?ula =erce=ti?lemente romntica Mel mensaNe =stumo de una a?uela, Cue 4eli=e ;e1na lee en una tarde de la estanciaM e.=lica el desatarse de esa a=titud 1 el reconocimiento de un de?er 1 un destino ms le0@timos Cue la cie0a sumisin a la Kcultura cromadaL donde 4eli=e Aa?@a Cuerido ordenar su e.istencia! El relato e.cede *elizmente la limitacin de esta an)cdota +aludo a la limitacin de su a=lica?ilidad en nuestro medio, de su resonancia docente, 1 tiende un *ino ramaNe =o)tico donde Cuedan a=resados los #alores ms sutiles de la Aistoria, los instantes 1 los sonidos, las ar?oledas 1 las la0unas! Es =or esa *iNacin de #alores Cue Carmen ;! 7! de Hndara da a este cuento un Aorizonte Cue no encuentro en la situacin en s@ M#lida a lo sumo como resolucin =ersonal de una conducta ar0entinaM, 1 a0re0a un =erdura?le e.amen de nuestro =aisaNe *@sico 1 moral! 7as =0inas de la a?uela son un ?ello =oema de sostenida 0racia, Cue la autora nos alcanza =ara desmentir, con los AecAos, la dura a*irmacin de su =rota0onista: KCuando un =a@s no tiene literatura Cue re*leNe su #ida, no es un =a@s, sino un conNunto de moNones Aumanos! QCmo #o1 a sa?er 1o Cu) 0ente #i#e en esas casas si no me lo Aa dicAo nin0una no#ela!!!RL 5ara decirnos esto Aan creado su o?ra H[iraldes, Arlt, Eduardo 'allea 1 Juan Ho1anarteU la autora de "a habitada =rue?a Ao1 sus t@tulos =ara sumarse a ellos!

"a $uerra $aucha/ =or 7eo=oldo 7u0ones! Con treinta di?uNos de Am@lcar 'endoza! Ediciones Centurin, "uenos Aires! Jac@a *alta una edicin a ?aNo =recio del li?ro de 7u0ones =ara lle#ar a mBlti=les manos una o?ra Cue tan =lenamente re*leNa una )=oca de nuestra literatura, con lo meNor de su am?icin 1 tal #ez de su l@mite! 7os relatos Cue se a0ol=an =reci=itados 1 ardientes =ara constituir la Aistoria 1 la mitolo0@a de la montonera de H[emes en lucAa con los realistas nacen en su ma1or@a del clima es=iritual Cue determinar las o?ras menos duraderas de 7u0ones: saturacin, e.ceso, con*usin, caos *ormal a #eces insal#a?le! 5ero el talento del =oeta inclu@a esas tendencias como =arte motora de su creacin, 1 asom?ra ad#ertir la ?elleza con Cue en mucAos relatos se saca =artido de ellas, se las e.acer?a 1 e.trema Aasta lo0rar del idioma un sin*onismo Cue trasciende su temaU cierto Cue =erNudicndolo =or contra0ol=es, creando un sensi?le deseCuili?rio entre la seca, casi asc)tica 0uerra 0aucAa 1 el a?i0arramiento desmesurado del len0uaNe Cue la cuenta! 'ucAo de este li?ro Aa en#eNecido, =orCue carece de la econom@a 1 la #erdad interior Cue sostienen, =or eNem=lo, la Aermosura li#iana de El libro de los paisa#es Es=ecie de antolo0@a de lo =eor 1 lo meNor de 7eo=oldo 7u0ones, di0amos de lo Bltimo Cue relatos como KAl rastroL, KJaranaL, K"aileL 1 K2i#acL si0ni*ican, en el momento en Cue se escri?ieron, =ostulacin de lo Cue =odr@a ser una literatura sudamericana, seco toCue de atencin des=u)s de los alertas de Facundo y ?artn Fierro K bue ese toCue Aa sido escucAado lo =rue?a el camino Cue #iene desde 19&GU 1 tam?i)n, en 0ran medida, Cue 7u0ones no se asimila ni *ue asimilado dentro de la corriente es=iritual Cue =arece 1a de*inirse en la Ar0entina! (oda#@a lo #emos como un enorme r?ol aislado en =lena llanura, de donde salen alternadamente los =Naros 1 los Auracanes! "a $uerra $aucha
G1

Julio Cortzar II

Obra crtica

tiene, como todo lo su1o, ese con*uso resonar de cosa csmica, de a0uas aBn no se=aradasU 1 es al mismo tiem=o Mcon otra =aradoNa lu0onianaM es*uerzo de artesano =or AencAir el idioma, Cuitarle la tendencia a la =)rdida de #oces 1 0iros, a0re0ar nue#os tu?os al r0ano de los Aimnos! 3na loa?le tarea editorial nos alcanza este nunca ol#idado li?ro, en un #olumen de =ulcra 1 cuidadosa =resentacin!

De Cabal$ata/ A>o 888, :o! 16, *e?rero de 194$!

CoronaciBn de la espera/ =or Al?erto Hirri! Ediciones K"otella al 'arL, "uenos Aires! A esta altura de su o?ra Maludo a 'laya sola 1 CrBnica del h7roeM, Al?erto Hirri Aa de medir sin en0a>o lo duro de su camino, la escasa a=titud =ara el eco Cue caracteriza su #oz! 5ienso Mcreo Cue con )lM Cue tanta s=era soledad es el =recio de un ri0or casi sin =aran0n en nuestra =oes@a, el com=rensi?le Aiato entre una corriente de literatura Cue tiene =or lo comBn los atri?utos de lo #e0etal +#erdor, *ra0ancia, susurro, 1 esta o?ra creciendo al ?orde del Auerto con ras0os minerales M*iNos, ce>idos, des=iadados, (al di*erencia, Cue tiene como ima0en el #alor 1 la limitacin de lo anal0ico, se aA@nca 1 =er*ecciona en estos =oemas Cue =rosi0uen la e.ca#acin del tBnel iniciada en 'laya sola/ e in0resan sin rodeos retricos en la central donde se o=era la toma =o)tica de realidad! 'ucAos son los tBneles =ara un solo contacto esencial, 1 Hirri est Aoradando el su1o =or el lado ms re?elde de la monta>aU ca?e =re0untarse Mante la ?elleza so?reco0edora de mucAos =oemas de CoronaciBn de la esperaM si la em=resa total de la =oes@a no est condicionada =or la *orma de descensoU si en esta realidad de sus=ensas certidum?res, el camino de =iedra es el Cue lle#a ms a?aNo o ms arri?a, como en las monta>as m@sticas de las iluminaciones medie#ales! 3na lectura insistente #encer el =udor Cue Aace a Al?erto Hirri a#aro de e*usiones 1 siem=re =ronto al =er*il o la mano cerrada! buisiera tener es=acio =ara aludir desde la su1a a una =oes@a 0nmica, una =oes@a Cue se =ro=one siem=re como ansiedad de *iNacin ntica Mt)rminos am?os Cue reclamo li?res de literaturaM, 1 Cue sur0e tan cerca 1a de la mera =ro=uesta Cue Hirri no =uede sino *ormularla con un #er?o esencial, etimol0ico casi, Cue slo nuestro #icio meta*rico Aa de considerar oscuro! 5ro?ar@a all@ Cue la ase#eracin continua de los =oemas de 'laya sola 1 CoronaciBn de la espera/ la =resencia inusitada del Nuicio en un momento en Cue se =re*iere la enumeracin sin otro com=romiso Cue el est)tico, encu?re 1 mani*iesta el acceso a un conocimiento a=enas entre#isto 1 cu1as eta=as de autorre#elacin constitu1en la la?or =resente del =oetaU encu?ri)ndolo, en cuanto el Nuicio como tal no tiene #alidez =o)tica al0una, lo Cue desconcertar a Cuienes toda#@a ?uscan K#erdadesL en los #ersosU 1 mani*estndolo como =resencia anal0ica de un rico, incesante *luir de intuiciones Cue el atento a?andonarse a los =oemas ir cediendo lentamente, como si
G%

Julio Cortzar II

Obra crtica

#i)ramos a Hirri a?rir =oco a =oco el =u>o, 0irar al *in la ca?eza =ara deNarse mirar! En K;azones de =erezaL, un =oema re#elador en mucAos sentidos, Hirri ase0ur Cue el orden/ orden de lo Aue sea Gay9/ me est &edado (al #ez =or eso, CoronaciBn de la espera renuncia a toda ordenacin, salta temtica 1 #er?almente con ?ruscas em?estidas 1 re=lie0ues, =resumiendo una crcel en la mera som?ra del r?ol en el suelo! 5ero tras de la resistencia al orden Cue =ersiste en el =oeta, la =oes@a de Al?erto Hirri =arece estar urdiendo des=aciosa la ordenacin de un mundo lleno de so?resaltadas Aermosuras, acercando su =resencia a un sistema de la realidad donde se continBa siendo li?re 1 creciendo en ser! Ho te rindas a las sombras/ Tue sean otros los Aue mueran y perezcan/ es casi r*icamente el resumen de un mensaNe Cue Aa?r de ser o@do =orCue el tiem=o reCuiere a este =oeta a #eces cruel 1 siem=re duro, a este =oeta necesario!

0ier2e$aardy la filosofa e3istencial/ =or 7en CAesto#! (raduccin de Jos) 4errater 'ora! Editorial udamericana, "uenos Aires! 5ara Cuien a#ance en este li?ro a*errndose o?stinado al esCuema Cue el =romedio de la cultura occidental =ro=one 1 cimenta como e.=licacin de la realidad 1 del =uesto Cue el Aom?re ocu=a en ella, la lectura del estudio de CAesto# tendr esa consistencia indeci?le de las =esadillas en las Cue toda relacin, toda NerarCu@a, todo canon ace=tado en la #i0ilia, se desAacen o alteran monstruosamente +1, sin em?ar0o, nada es monstruoso en una =esadillaU la cali*icacin la =onemos al des=ertar,! De modo Cue ser inBtil de*ender una actitud de #i0ilia M=rolon0o la com=aracinM si se Cuiere asumir, aun cuando slo desde leNos 1 =recariamente, el salto teol0ico de oren Eierke0aard! A=licado a mostrarnos los a#ances, las irru=ciones 1 los aterrados retrocesos de esa intuicin re?elde a toda cate0or@a, a toda razn es=eculati#a, 7en CAesto# =ro=orciona a nuestra ur0encia de a=reAensin e.istencial un itinerario =aciente 1 reiterado =or el camino solitario del dan)s Cue Kclama?a 1 clamar en el desiertoL! lo la #anidad o la co?ard@a =ueden ne0ar Cue la #oz de Eierke0aard est sola =orCue casi nadie es ca=az de creer en ella 1 con ella! :os ata la adAesin milenaria a lo mediterrneo, a los =resti0ios de una *iloso*@a, un conocimiento ordenado =or esas #irtudes Cue alcanzan su *ilso*o en Aristteles 1 su =oeta en 2al)r1! :adie o1e sin Aorror a Eierke0aard =roclamando el =ecado del conocimiento, la mentira de la razn: nadie ace=tar sin desma1o Cue la nada nos a0o?ie =recisamente =orCue Aemos ele0ido el r?ol de la ciencia 1 =orCue la li?ertad Aa muerto con el amanecer de la razn! A nuestra necesidad de lucidez, Eierke0aard res=onde con el 0rito irracional de la *e, con la demanda de la sus=ensin de todo orden! El creo porAue es absurdo se le#anta entre clamores +con Jo?, Cue e.i0e la re=eticin 1 la restitucin de lo =erdidoU con A?raAam, Cue alza el cucAillo so?re 8saac =orCue la )tica Motra mscara de la nada
G3

Julio Cortzar II

Obra crtica

M est a?olida en )l 1 =or )l,! O a las estructuras Cue la razn de*iende 1 la *iloso*@a NerarCuiza se contesta con las deducciones de la =asin, Klas Bnicas se0uras, las Bnicas con#incentesL! bue esta im=er*ecta 1 #ana caracterizacin del =ensamiento +R, de Eierke0aard no lle#e a su=onerlo conectado con la m@sticaU CAesto#, siem=re alerta =ara recortar a su Kca?allero de la *eL de todo malentendido, ilustra su encono contra el m@stico, Cue se re*u0ia siem=re en un conocimiento, =or ine*a?le Cue sea, 1 est =or ello tan en error como el *ilso*o, desde Cue todo conocer es caer!!! Juel0a aCu@ el elo0io de la tenaz, aAincada la?or de 7en CAesto# *rente a esa nu?e cam?iante, esa som?ra Cue se a0ita en todas direcciones, ese razonar incesante contra la razn! El =ro?lema =ara el lector de Eierke0aard es, 1 ser siem=re, a?rirse =aso en su ramaNe dial)ctico =ara intuir la intuicin Cue esconde! "ien se mide all@ la a0on@a de ese Aom?re tratando de =recisar iluminaciones Cue su =ro=io es=anto recAaza?a! CAesto# li?ra a su lado la ?atalla, 1 nos entre0a de la realidad kierke0aardiana una #isin donde lo anecdtico Aa sido a=lazado 1 lo esencial =uesto en =rimer =lanoU el Cue ten0a su #alor, Cue all@ se adentre!

Cuentos ucranianos/ =or :icols Ho0ol! (raduccin de 7en 'irlas! Es=asa<Cal=e Ar0entina, !A!, "uenos Aires! En su ?io0ra*@a de AleNandro 5usAkin, Jenri (ro1at descri?e la *ascinada atencin 1 el silencioso *er#or con Cue el No#en :icols Ho0ol M*eo, ma0ro, t@midoM se acerca?a al =oeta de Boris =oduno& =ara ?e?er sus ense>anzas en una silenciosa actitud disci=ular! 5ero la ?ala de Jor0e d]AntAZs a0uarda?a 1a a 5uskAin, 1 Aa?r@a de ser Ho0ol Cuien alzara de entre la nie#e 1 la san0re del duelo tr0ico su im=eriosa consi0na de se0uir adelante! 5usAkin le le0a?a una ma0n@*ica 1 ardua Aerencia: su creacin de la len0ua literaria nacional! Dado a lo narrati#o, Ho0ol Aa?r@a de =er*eccionar una t)cnica Cue, e.=resndolo con in*inita sutileza, lle0 a con#ertirlo en el =adre de la no#ela rusa moderna! Estos cuentos ucranianos, de los cuales el ms c)le?re es K7a *eria de orocAinL, re=resentan la alianza no siem=re cum=lida del realismo clsico 1 el romanticismo Ai=er?lico Cue el 0enio esla#o Aa?@a =roducido en 5usAkin! Ho0ol =arece ir a las le1endas Cue moti#an los cuentos con un marcado deleite romntico al modo alemn, =ero su tratamiento no cede a los =resti0ios de ma0ia 1 ensue>o de los temas, ?usca reducirlos a un relato donde el eCuili?rio entre la luz 1 las ?rumas deNe al lector la im=resin =ro*unda del claroscuro! As@, "a noche de mayo/ o "a aho$ada muestra la alternacin del =intoresCuismo ?ullicioso 1 socarrn de la *iesta =o=ular rusa, con el misterio de lo so?renatural Cue corre =or las ?aladas de 7enau, 3Aland 1 los relatos de CAarles :odier! K(erri?le #en0anzaL es Cuiz el cuento ms desi0ual e inalcanza?le de esta serie, =ero la 0randeza del talento de Ho0ol, su adAesin a los ?al?uceos del alma =o=ular, su sentido del color narrati#o Cue Aace inmortal a Taras Bulba/ con#ierte el relato en es=eNo donde se resume el eco de los dems, la multitud de los A)roes annimos con sus ?atallas 1 sus tra#esuras, la luz de ese =ue?lo donde cada uno lle#a un mundo en s@ mismo, =ara decirlo con ;ainer 'ar@a ;ilke!
G4

Julio Cortzar II

Obra crtica

%ombra del paraso/ =or 2icente Alei.andre! Editorial 7osada, !A!, "uenos Aires! De #uelta est Alei.andre, de #uelta con =oemas Cue inclinan aCuella =rimera ?alanza M"a destrucciBn o el amorM Aacia el =uro adorar *lu1ente 1 *resco! Alei.andre, Q1 los =oemas de antes: K:ocAe sin*nicaL, K'a>ana no #i#ir)L, K(risteza o =NaroL, K o1 el destinoLR Alei.andre, Q1 la #iolencia surrealistaR :ada, la ?alanza se Aa inclinado, 1 a la enumeracin de las ruinas sucede el salto cenital! De su anterior, inol#ida?le li?ro, =erduran los =oemas de la an0ustia 1 el com?ate: )ste de aAora tendr =ara el recuerdo la ima0en de la muNer amada ardiendo ?landamente en la arena del sol! Jace a>os, 5edro alinas mostr en un *ino estudio el romanticismo =erce=ti?le en Alei.andre, su a=titud l@rica =ara la 0eo0ra*@a =o)tica, el =aisaNe, la enumeracin siem=re in)dita! i esa clara inclinacin a la delicia se corta?a *uriosamente a cada #erso, si a la mara#illa de amor suced@a una mano del tamao del odio/ un continente donde circulan &enas/ donde a1n Auedaron huellas de unos dientes/ la necesidad im=eriosa de elo0iar e.ced@a 1a en Alei.andre los nBmeros de la ira o de la an0ustia! AAora las =uertas del =ara@so estn a?iertas, 1 su =oes@a =arece inclinarse en la actitud a0radecida lue0o de tan dulce recom=ensa: GOh ro Aue como luz hoy &eo/ Aue como brazo hoy &eo de amor Aue a m me llama9 u o?ra ?usca as@ Kencerrar en sus =0inas un destello de solL, 1 tal #ez =or eso se inicia aconseNando al lector lo Cue el =oeta de "es nourritures terrestres aconseNa?a a :atAanael: tirar el li?ro, irse a mirar la luz cara a cara! ConseNo *alaz, Cue ?rinda el deleite de no se0uirlo, de mirar la meNor luz en mucAas de sus =0inas! 5ero M1 )ste es un =recio a =a0ar en la =oes@aM la 0racia acrecida 1 e.altada de %ombra del paraso se alcanza con la =erce=ti?le =)rdida de la Aondura nocturna Cue Aa?@a en 2icente Alei.andre slo *rente a un amor atormentado, a una =recaria =osesin! :o s) Cue en este #olumen Aa1a un =oema com=ara?le al mundo in*inito de KEl escara?aNoL! Ja1, en cam?io, un =erce=ti?le, al0o inslito, so=lo cernudiano, una =ermanente maestr@a elocuti#a, 1 el resumen 0ozoso de un ed)n de =oeta Cue )l 1 nosotros contem=lamos como se contempla la tarde Aue colmadamente termina

"os papeles de Aspern/ =or Jenr1 James! (raduccin de 'ar@a Antonia 61uela! Emec) Editores, !A!, "uenos Aires! En un ?re#e ensa1o so?re Jenr1 James, omerset 'au0Aam relata un encuentro en "oston con el no#elista 1 la a0itacin casi *ren)tica de )ste ante las =osi?ilidades de
GG

Julio Cortzar II

Obra crtica

muerte, mutilacin o a=lastamiento Cue =od@a correr su #isitante en el acto de ascender al mni?us de #uelta! K7e ase0ur) Cue esta?a =er*ectamente Aa?ituado a su?ir al mni?us Mcuenta omerset 'au0AamM, a lo Cue me re=lic Cue no era )se el caso tratndose de un mni?us americanoU a )stos los distin0u@a un sal#aNismo, una inAumanidad, una #iolencia Cue e.ced@a lo conce?i?le! 'e sent@ tan conta0iado =or su ansiedad, Cue cuando el cocAe se detu#o 1 salt) a )l tu#e casi la sensacin de Cue Aa?@a esca=ado mila0rosamente de una Aorri?le muerte!!!L i la an)cdota muestra a un James tenso 1 azorado ante una situacin cotidiana como la narrada, #ale sim?licamente =ara recordar Aasta Cu) =unto la tensin interna de su la?or creadora se =ro=a0a 1 conta0ia del mismo modo al lector menos dis=uesto, le trans*iere con im=laca?le insistencia las #aloraciones es=ecial@simas del narrador, la =resencia en =rimer =lano de elementos en a=ariencia menores, la es*umadura de las l@neas ca=itales, la creacin o descu?rimiento de cierta realidad donde las cosas 1 las instancias ecAan a #aler de nue#o, de otra manera, siem=re con una calidad =ro=ia 1 escondida Cue la ma1)utica de James ?usca 1 e.=one! i "os papeles de Aspern carecen de la corrosi#a desinte0racin de lo real M =ala?ra ms Cue nunca =ro#isoriaM Cue Aace de The Turn of the %cre@ una e.=eriencia =oco i0ualada en la literatura, su accin discurre, en cam?io, =aralela al =er*il de ciertos AecAos, ciertas cosas 1 actitudes Cue estn 1a corro@das 1 desinte0radas, sin necesidad de Cue el no#elista #a1a ms all de la contem=lacin 1 la crnica! En una 2enecia con color de =er0amino 1 olores marcAitos, la triste 1 tr0ica =ersecucin de las cartas de amor del =oeta As=ern ser, ale0ricamente, la triste 1 tr0ica o?stinacin en un ideal Cue sucum?i con un momento de cultura, con un a0otado estilo de #ida cu1a Bltima llama *ue el talento 1 la o?ra de Jenr1 James! 5or eso (ina, la inde*ensa, conmo#edora Aero@na, casi ?urlesca a *uerza de ternura mal colocada 1 ansiedad anacrnica, a=arece en el relato con los atri?utos ms sutiles de su creador: ella es Jenr1 James como 'adame "o#ar1 *ue 4lau?ert! En el ensa1o antes citado, omerset 'au0Aam sentencia Cue James Kno lle0 a ser un 0ran escritor =orCue su e.=eriencia era inadecuada 1 sus sim=at@as im=er*ectasL! As@, e.actamente as@, es (ina en su =ro*unda casa de 2eneciaU de esas sim=at@as 1 e.=eriencias incom=letas nace siem=re lo meNor de la literatura MCue es ansiedad in*inita =or com=letarlas 1 #ol#erlas =er*ectas!

?i$uel de ?aara ?isterio en seis cuadros/ =or 6! F! de 7u?icz 'ilosz! (raduccin de 7isandro \ D! Haltier! 5rlo0o de ;amn Hmez de la erna! 8lustraciones de ;aBl 2eroni! Emec) Editores, ! A!, "uenos Aires! Justo es iniciar esta rese>a de una o?ra de 'ilosz con el elo0io de 7isandro S! D! Haltier, Cue desde Aace a>os cum=le entre nosotros la tarea 0enerosa de acercarnos a un 0ran =oeta, acaso el Bltimo de los =oetas romnticos! 'ilosz, sensiti#o 1 misterioso, no Cuedar entre los Aom?res =or sus estudios de lin0[@stica ni sus re#elaciones teos*icasU un =u>ado de =oemas lo sostiene *uera del tiem=o, un =oco como )l cuando #i#@a, en incesante e.ilio *@sico 1 es=iritual, =oeta de =aso en un e.istir =recario, de una intensidad interior Cue toda su o?ra testimonia! Armand Hodo1 Aa se>alado las circunstancias Cue lle#aron a 'ilosz a reco0er la
G6

Julio Cortzar II

Obra crtica

Aistoria de don 'i0uel de 'a>ara, ese KDon Juan =osi?leL, como le llama ;amn Hmez de la erna! AAincando en el =roceso moral de 'a>ara su =ro=ia conce=cin del Amor, 'ilosz entre#i Cue Kel donNuanismo ideal es un modo errneo 1 *ren)tico de satis*acer una necesidad =rimordial de erL! As@, el seductor ?usca de muNer en muNer el Au1ente *antasma, Kel amor inmenso, tene?roso 1 dulceL! En su som?r@o =ero encendido desarrollo, el KmisterioL #a si0uiendo los momentos cr@ticos de la #ida de 'i0uel de 'a>ara, al modo Cue los =intores =rimiti#os desarrollan las #idas de santos! 7as im0enes se *iNan en cada cuadro con una tan clara ?elleza, Cue el lector de?er Aacer un es*uerzo =ara arrancarse de una situacin e in0resar en la si0uiente! Al ma0n@*ico =roemio ?las*ematorio Mcon el monlo0o de don 'i0uel, donde alienta 1a el entero desarrollo de su destinoM, se0uirn las im0enes de la =asin de 'anara, su renuncia 1 su in0reso a la #ida monstica, donde el =rior Aa?r de decirle: KACu@ la #ida es al0o ms Cue una sonrisa entre a*eites o una l0rima de muNer ca@da so?re el #idrio: aCu@ las =iedras estn llenas de una =aciencia Cue es=era 1 de una es=era Cue escucAaL! (umultuoso 1 ardiente, el Cuinto cuadro tiene ms Cue los otros el tono medie#al Cue 'ilosz de?i de ?uscar al mar0en del tiem=o Aistrico, =ara concluir en la =az del Auerto monacal, donde la muerte #iene a don 'i0uel con la #oz del corazn de la (ierra, con la =az =ara su cansado caminar! Este =oema, Cue =recede en 'ilosz al salto meta*@sico de donde nacer@an el CantiAue de la connaissance y "a confession de "emuel/ nos lle0a en una edicin di0na de su te.to, 1 en una #ersin de Haltier Cue re#ela, como en todas las 1a conocidas, su *ilial adAesin a una =oes@a Cue slo =or con#i#encia alcanza a darse 1 a *lorecer!

De Cabal$ata A>o 888, :o! 1-, marzo de 194$!

"os de %eld@yla/ =or Hott*ried Eeller! (raduccin de 5edro #on Jasel?er0! 6cesa, "uenos Aires! 7a #ersin de estas Aistorias de 0entes Msu t@tulo ori0inal es K7a 0ente de eld^1laLM #iene a llenar entre nosotros un sensi?le Aiato en la a=reciacin de la literatura alemana del si0lo =asado! De Hott*ried Eeller no conocemos aBn :er =r]ne !einri2 +EnriCue el 2erde, ni las %ieben "e$enden + iete le1endas,, o?ras Cue se>alan as=ectos si0ni*icati#os del romanticismo de 1$G&, as@ como el li?ro Cue nos ocu=a se coloca entre los ms altos e.=onentes de la literatura re0ional euro=ea! 3n =ue?lecito, cu1a *isonom@a es?oza incom=ara?lemente el =rlo0o, donde Ktodos #i#en ale0remente 1 de ?uen Aumor, considerando a la Aol0anza como su arte =articularL, es la =atria de estos dramas menudos, conce?idos 1 tra?aNados con la misma delicadeza de los reloNes Cue lle#an =or el mundo el nom?re de la tierra de Eeller! Entre sus 0entes Mel artesano, la ?ur0uesa, los so>adores, los 0rotescosM ocurren los m@nimos incidentes, las inmensas des0racias i0noradas, las eNem=lares im0enes de li?ro a>eNo! :o nos interesa 1a el relato inicial, *alsamente romntico 1 a=enas *eliz en la
G-

Julio Cortzar II

Obra crtica

descri=cin de la in*ancia del A)roe! De los si0uientes, KDo>a ;)0ula de Amrain 1 su AiNo menorL tiene la e*icacia directa 1 s=era de una talla donde los caracteres se acusan con nudoso #i0or! Es, a su manera, la Aistoria de una educacin sentimental 1 moralU es tam?i)n el es=eNo de un matriarcado Cue suena 1a inconce?i?lemente distante! 'ucAo ms inmediata nos lle0a la tra0icomedia de K7os tres =eineros NustosL, relato sor=rendente =or la iron@a 1 el Aumor ne0ro, con esa cida =resencia de lo 0rotesco en lo conmo#edor, Cue es =ri#ile0io de los no#elistas 0ermanos, la lucAa de los tres =eineros =or el corazn de la estu=enda usi "unzlin, la carrera Cue de?er decidir el =remio, 1 los interiores de eld^1la +con la mara#illosa descri=cin del contenido del caNoncito de laca de usi,, muestran en Eeller una artesan@a =lstica Cue salta so?re el tiem=o 1 so?re esta traduccin Mdemasiado dura a #eces, so?re todo en los dilo0osM, donde el K#osL 1 el KustedL se mezclan cul=a?lemente! DeNo de lado KEl 0atito Es=eNoL Mun *ino ca=ricAo, trastienda ?urlona de lo demon@acoM =ara #ol#er al relato Cue su=era el entero #olumen, se le#anta solo e im=ar como uno de los momentos ms altos de la narrati#a moderna: K;omeo 1 Julieta en la aldeaL! ) de =ocos cuentos donde la ?elleza de lo tr0ico se alcance con tan so?erana =er*eccinU Aa?r@a Cue =ensar en "a muerte en 8enecia o "a suerte de .oarin$ CamE Aa?r@a Cue acercarse al "on$ island de 7ino :o#as Cal#o! Alzndola a la mBsica, 4rederick Delius Aizo de la des0arradora Aistoria de ali 1 2ernica una =era cu1os intermedios =ueden Cuiz su0erir la atms*era de =ura =oes@a del relato! 5ero Aa1 Cue deNarse lle#ar =or Eeller, ir =or esa =rimera mitad a0reste 1 des=iadada, con los odios de *amilia ascendiendo en su sorda sa#ia oculta, 1 entrar des=u)s como en un trance M =orCue )l e.i0e 1 lo0ra eso: arrancar de s@ mismo al lector, =onerlo en eld^1la, #ol#erlo eld^1laM, entrar como en un trance en las =0inas *inales, la marcAa de los amantes Aacia la *inal =osesin Cue inclu1e a la muerte como rescate! O Cu) atroz Aermosura de =oes@a la coincidencia del destino de ali 1 2ernica con la 0racia aldeana de la romer@a, el #iol@n dia?lico del Jard@n del 5ara@so 1 las rondas de =aisanos en la nocAe!!! Hene#iZ#e "ianCuis se adelant a decirlo: Hott*ried Eeller est mu1 =or encima del !eimat2unsf ?anal/ 1 a tra#)s de un =ro*undo instinto l@rico se alza 1 se a#ecina a los ms 0randes escritores de su tiem=o!

:iccionario de la mitolo$a/ =or '! ;u?io E0usCuiza! 7i?rer@a del Cole0io, "uenos Aires! 7a mitolo0@a 0recolatina mora tan Aondamente en la memoria colecti#a de 6ccidente, Cue el recuento de sus a#atares ser@a tema =ara una mono0ra*@a al modo erudito! A=arte de las razones =ro*undas de su =ersistencia +Kau commencement )tait la *a?leL, Aa dicAo lBcidamente 2al)r1,, 1 las de sim=li*icacin 1 ti=i*icacin Cue Aan estudiado el mismo 2al)r1 1 'ar0uerite Oourcenar, el mero AecAo literario de su su=er#i#encia 1 utilizacin constante ?asta =ara incitar a la re*le.in! En este =lano e.clusi#amente est)tico, merecer@a analizarse su *isonom@a en el =er@odo renacentista 1 en el neoclsico, el re=lie0ue de la mitolo0@a mediterrnea ante la escandina#a, Cue se =reci=ita con @m=etu de #ikin0o desde las sa0as de 6ssian<'ac=Aerson a la tur?amulta romntica, 1 su rea=aricin +serena, marmrea 1 a?urrida, en el 5arnaso de 7econte de 7isle 1 Jeredia, =ara ce>irse lue0o a unas =ocas im0enes esenciales 1 enrarecidas con la =o)tica de 'allarm) 1 los sim?olistas! u ?rinco a Am)rica 1 las eta=as =aralelas M
G$

Julio Cortzar II

Obra crtica

el culteranismo, la retrica dieciocAesca, ;u?)n el mit*oro, Jaimes 4re1re, 7u0onesM ser@an itinerario a sistematizar al0Bn d@a! 5ara concluir con la =resencia de lo mitol0ico en el #oca?ulario est)tico de 5aul 2al)r1, el teatral de Jean Hiraudou., el cient@*ico de i0mund 4reudU culminando, de Cuererlo as@, con la mitolo0@a en el e.istencialismo: "es mouches de Jean<5aul artre! 5or eso, si es cierto Cue en nuestros d@as un lector no =recisa, como el escolar del si0lo \2888, sa?er in*ali?lemente Cu) le =as a 7eda con el cisne, a Cu) Nu0a?a :ausicaa en la =la1a 1 =or Cu) se las tom (urno con 5alante, toda e.cursin literaria de al0una latitud =lantea dudas mitol0icas Cue un li?ro como el de '! ;u?io E0usCuiza contri?uir a des=eNar sin es*uerzo! El autor se a=resura a ad#ertir Cue su tra?aNo no es una mitolo0@a, sino un sim=le diccionario, un es?ozo de orden en el ne0ro caos teo0nico! De una o?ra tan escueta en su =ro=sito no se =uede es=erar la delicia Cue toda#@a =ro=orcionan li?ros como la #etusta mitolo0@a de "ul*incAU es slo un instrumento de consulta inmediata, ce>ido al =ro=sito de ense>arnos r=ida 1 o?Neti#amente Cue Eu*eme era la nodriza de las musas, Cue Ar0entino =uede tam?i)n ser un AiNo de Esculano, Cue la diosa de los AecAiceros se llama?a Crateis, 1 Cue Seus encomend la educacin de Dionisos Mcon los resultados de=lora?les de Cue da cuenta la re*erencia corres=ondienteM a la nin*a Coronis! 5or todo eso, 1 =or el ?uen criterio de su tra?aNo, '! ;u?io E0usCuiza merecer la ala?anza de ese lector Cue no admite eni0mas en los autores Cue lee, 1 Cue se =lanta como el AiNo de 7a1o +#)ase el art@culo Edipo- ante la es*in0e =ro#ocadora!

?iscelnea anti$ua/ =or Jos) Al*redo Jernndez! Ediciones K;e#ista 3L, 7ima! 5ara los americanos australes, el 5erB =recolom?ino 1 la Aaza>a conCuistadora sern siem=re el centro 1 el *anal de esa Aistoria )=ica Cue una cultura lle#a consi0o como unidad de medida, como =ice =ara la ima0inacin de la 0esta! Al modo Cue la anti0[edad mediterrnea acerca?a sus A)roes a la ta?la Aom)rica M#aliente como el 5)lida, ms sutil Cue 3lises, menos *eroz Cue DimedesM, =ara #irar lue0o en el deslum?ramiento de AleNandro o Julio C)sar, as@ nos es dado esta?lecer =lanos de 0esta =artiendo de la l@nea Cue en las arenas de la isla del Hallo trazara el =u>al de 4rancisco 5izarro en el instante memora?le de Nu0arse su destino! Cmo no recordar =or siem=re M1 so?re todo si la Aemos le@do al salir de la in*ancia, con mara#illada a#idezM la narracin de 5rescott, 1 aCuella su e.clamacin: KQbu) se =odr encontrar en las le1endas de la ca?aller@a Cue so?re=uNe a estoRL 's Cue el Amads =ara sus tiem=os, el es=ectculo de la ci#ilizacin incaica 1 su ca@da o*recen al sure>o ese =ermanente asom?ro Cue determina el =aso de la Aistoria a la mitolo0@a, del AecAo a la o?ra est)tica indele?le! Jos) Al*redo Jernndez es atento lector de cronistas 1 andador de ruinas 1 alti=lanos! u ?re#e miscelnea nos acerca al trato 1 la contem=lacin de los incas, Kcon su corona en la ca?eza 1 al cuello un collar de esmeraldas 0randesL, como los #io EsteteU la or0anizacin 1 el ritmo Ma la #ez 0ra#e 1 li#ianoM de la #ida =eruana! e interesa lue0o =or la demonolo0@a, 1 en el ca=@tulo ms interesante de la o?ra catalo0a a multitud de lime>as e.=ertas en ensalmos, *iltros 1 *alsos ).tasisU su retrato de dn0ela Carranza 1 la ola de locura in*ernal Cue desatara aCuella monNa a0ustina dada al dia?lo ilumina as=ectos re#eladores +=or eso tan ?ien ocultos, del tiem=o colonial!
G9

Julio Cortzar II

Obra crtica

5or los #alles, el alto es=eNo del (iticaca 1 las *erias indias, #a Jernndez acotando el detalle sutil, el ritmo de los =oemas =o=ulares, la =resencia del =asado en los reductos *inales de la tierra 1 el Aom?re! us *inas =0inas aco0en otra #ez la =resencia melanclica del indio, KCuiz la =iedra con#ertida en carneL! As@ los #e el autor de esta =eCue>a 0u@a =ara #iaNeros *uera del tiem=oU su itinerario =rue?a la e*icacia de un mirar sa0az a=licndose a lo americano, el #alor de un len0uaNe sin retrica 1 Cue =re*iere descri?ir a com=oner!

?uriB como una dama/ =or Carter Dickson! (raduccin de E#a 8ri?arne! Es=asa<Cal=e Ar0entina, "uenos Aires! En The 'eacoc2 Feather ?urders/ diez tazas de t) a0uarda?an a la 5olic@a como mudos testimonios de un asesinato im=osi?leU en The Judas Linda@/ el cad#er de A#er1 Jume se o*reci a la tronante es=eculacin de sir Jenr1 'erri#ale en la sim=licidad de un cuarto donde nadie =od@a Aa?er cometido el crimen, sal#o un Aom?re Cue era inocenteU la endia?lada =er#ersidad de las cosas +se0Bn dilecta e.=resin de J! '!, =uso en Hine and :eath ma2es Ten la som?r@a ima0en de un asesino im=al=a?le, de un nom?re incor=reo! AAora #iene este nue#o relato del no#elista in0l)s Min0l)s =or derecAo de estiloM a mostrarnos un do?le suicidio en el Cue sB?itamente se recela un do?le asesinatoU mas Ae aCu@ Cue el asesinato =arece a?surdo 1 =or eso, oA (ertuliano, do?lemente =osi?le! ir Jenr1 'erri#ale distri?uir im=arcialmente las maldiciones, los 0ru>idos, las im=recaciones 1 las CueNas, a tiem=o Cue su #iolente inteli0encia desmonta la mCuina del en0a>o =ara re=oner cada =ieza en el Nusto lu0ar Mese lu0ar Cue esta?a ante los oNos del lector =ara su con*usin 1 resentimiento! Oa Cue em=leo la =ala?ra, 1 aludo al inne0a?le, delicioso resentimiento Cue nos deNa toda ?uena no#ela =olicial, es=eNo =ara tontos donde nos asomamos reincidentes una #ez =or semana, murmurar) aCu@ Cue Carter Dickson conduce sin *alla al0una su ?ien =laneado misterio, =ero Cue a la t)cnica deslum?rante de un 2an Dine, ami0o de =onernos ante las narices al cul=a?le, =asarlo 1 re=asarlo delante nuestro en cada ca=@tulo, el autor de ?uriB como una dama o=ta =or una es*umadura tal #ez re=rensi?le, no =or razones de l0ica, Cue en eso nadie Aar ?lanco en )l, sino Cuiz =or razones de!!! )tica! J! '!, maNestuoso como en sus meNores d@as, =asea =or este ?uen li?ro su ima0en neroniana 1 sus *rases di0nas de la meNor tradicin de la no#el@stica in0lesa: escoNo )sta en su AomenaNe: KAmo a los animales como an 4rancisco, malditos seanL!

Ciclo de la prima&era/ =or ;a?indranatA (a0ore! (raduccin de Seno?ia Cam=ru?@ de Jim)nez! Editorial 7osada, ! A!, "uenos Aires! KM:o, ;e1U los =oetas no escri?imos =ara Cue se nos entienda! MEntonces, Q=ara Cu)R M lo =or la melod@a!L
6&

Julio Cortzar II

Obra crtica

O (a0ore =one en ?oca de su =oeta el 0rito mismo de la e.istencia, el salto de la cosa #i#a Cue se reconoce 1 se cele?raU =ues esta f7erie de encantadora 0racia no tiene otro si0no, no ?usca otra cosa, no alcanza otro *in! As@ es Cue un ?ando de mucAacAos sale a dar caza al 2ieNo, 1 ese 2ieNo es la ima0en inasi?le de todo lo Cue su Nu#entud recAaza instinti#amente, con el 0esto del r?ol recAazando el #ac@o =ara a?ri0ar su #erde interior de cantos! O la ale0re cacer@a, enca?ezada =or un Dionisos atezado Cue se llama CAandra 1 ?rinca con el im=ulso de su li?ertad eNercitndose, lle#a a los mucAacAos de risa en risa, de dilo0o en dilo0o, Aasta el *inal, donde los cazadores se atra=an a s@ mismos en la 0ran re#elacin de su e.istir, de su =resencia en lo real! Jermosa *i0ura la del Je*e de los N#enes, esa encarnacin de lo Aumano en su momento mas alto, 1 del Cue uno de ellos dir: K:o Aace ms Cue lanzarnos 1 se #a sin Cue nadie se d) cuenta!L O cuando el #i0ilante se so?resalte ante tan e.tra>a conce=cin de la Ne*atura, Aa?rn de e.=licarle: K:o es tarea *cil la de diri0ir Aom?res! Em=uNarlos 1a es otra cosa!L Como en El cartero del .ey MCue tam?i)n asocia en nuestro recuerdo su =oes@a a la de sus 0randes traductoresM, (a0ore lo0ra en este Ciclo de la prima&era un lirismo #eAemente con la m.ima econom@a de recursos! u )n*asis es natural =orCue es el de los ni>os 1 no el de los declamadoresU su 0racia nace de un contacto sutil con los as=ectos menos atendi?les +1 atendidos, de las cosas 1 las im0enes! Como lo dicen los mucAacAos *rente al Nu0lar cie0o, K=arece Cue le 0ol=ean la *rente no s) Cu) mensaNes! 5arece Cue su cuer=o di#isa a al0uno Cue #iene de mu1 leNos! 5arece Cue tiene oNos en las =untas de los dedosL!

?i pueblo en la hora alemana/ =or Jean<7ouis "or1! (raduccin de Joan 6li#er! Editorial udamericana, "uenos Aires! 7a traduccin a nuestro idioma de la no#ela de "or1, aNustado s@m?olo en su momento del clima de la resistencia rural *rancesa, me induce a re=etir casi te.tualmente lo Cue escri?iera en otras columnas al =resentar en 1946 la edicin ori0inal! Con una sim=le nota =reliminar: creo Cue la cr@tica *rancesa Aa ca@do en 0ra#e inNusticia +=or razones ?izantinas, siem=re las =eores, al su?estimar como lo Aa AecAo *recuentemente el m)rito de ?on &illa$e ^ l;heure allemandeE creo Cue, en 0ran medida, un li?ro tan conmo#edoramente leal al es=@ritu de su tema es el Cue meNor re=resenta la sorda =al=itacin de 4rancia sometida =ero insumisa, a0otada =ero ina0ota?le! 7as =rimeras =0inas de esta no#ela de su*rimiento 1 re?elin MdiNe entoncesM com=ortan una sor=resa Cue el talento narrati#o de "or1 con#ierte =ronto en =lacer intelectual! ;enunciando al en*oCue continuo de =ersonaNes 1 sucesos, a la unilateralidad del Cue mira de *rente el cuadro, 1 reiterando la t)cnica Cue 2ir0inia Fool* Aiciera *amosa en The La&es/ el no#elista cede la =ala?ra, en r=ido monlo0o, a los Aa?itantes del =ue?lecito de Jumain#illeU Cuiere Cue conozcamos directamente, desde el *luir del =ensamiento, sus sentires ante la ocu=acin nazi, la traicin, la es=eranza 1 el derrotismo! O no slo los Aom?res, =orCue tam?i)n Aa?lan las cosas, tos elementos, la ra@z misma de la tierra! Cada tantas =0inas es el mismo Jumain#ille Cuien toma la =ala?ra =ara descri?ir sus sensaciones de una nocAe, la rara comezn Cue Aa #enido sintiendo Aacia el lado de su =anader@a, o cmo e.tra>a en la =iel de sus calles el
61

Julio Cortzar II

Obra crtica

anti0uo roce de los neumticos, tan escasos en el =ue?lo 1 Cue slo los autos de la Hesta=o ecAan 1a a rodar!!! Duro, s=ero, sin concesiones cuando se trata de maldecir o de acusar, "or1 Aa creado en esta Aermosa no#ela caracteres como el de Hermaine la cantinera Min#entora de insultos *a?ulosos Cue Aa?rn sido la tortura del traductorM 1 'lle! 2rin, la #ieNa se>orita Cue es=@a =or las nocAes! :o =odrn ol#idarse e=isodios como el del casti0o de un cola?oracionista, el concierro del teniente ie0*ried "acAmann, el sermn del mal a?ate 2arTmes! Jumain#ilie, trocito de 4rancia, Aa sa?ido de#ol#er mal =or ?ienU su KAora alemanaL entr como la llama en uno de sus AiNos martirizados, =ara Aacer del Aom?re Jean<7ouis "or1 un 0rande, un conmo#edor no#elista del =ue?lo!

De Cabal$ata A>o 888, :o! 1$, a?ril de 194 !

"a puerta estrecha/ =or Andr) Hide! (raduccin de 4rancisco 'adrid! Editorial 5oseidn, "uenos Aires! Creo Cue Al?ert (Ai?audet *ue el =rimero en mostrar "a puerta estrecha como la contra=arte de El inmoralistaE resulta sim?lico Cue a la reciente edicin en es=a>ol de la Aistoria de 'icAel se suceda, a corto =lazo, el relato del renunciamiento de Alissa! As@ tendrn los lectores de Hide Ma Cuien el =remio :o?el Aa?r dado esa le0in de re=entinos interesados =or su o?ra, lectores a Cuienes artre a?ruma con sus sos=ecAas en un reciente ensa1o, =ero entre los cuales Aa?r una ?uena cuota de Aom?res de ?uena *eM una #isin ms dial)ctica del es=@ritu 0idiano, ?alancendose en los e.tremos +Klos e.tremos me tocanL, de dos e.=eriencias #itales: la ace=tacin 1 el recAazo! Es de desear Cue a esa #isin dial)ctica se suceda el conocimiento de la s@ntesis, Cue creo est en "os monederos falsosE =or cierto Cue se Aace sentir la necesidad de su nue#a #ersin castellana, li?ro de 0iros #i0entes en Es=a>a =ero Cue aCu@ malo0rar@an =arcialmente la a=reAensin del ori0inal Msin Cue esto sea un re=rocAe al *ino tra?aNo Cue entonces cum=liera Julio Hmez de la erna! :o me creo autorizado =ara e.ceder la mera alusin a "a puerta estrecha/ en la Cue nunca Ae Cuerido +o =odido, #er una o?ra a*irmati#a, a=o1ada =or la creencia =ersonal del autorU me si0ue =areciendo Men su *orma ms sutil 1 corrosi#aM una cr@tica al renunciamiento, su denuncia 1 recAazo! 5re*iero entonces limitarme a su #alor como construccin est)tica, se>alar la se#era #ictoria de Hide so?re s@ mismo +re=etida en "a sinfona pastoral-/ el lo0ro de una unidad *ormal, una arCuitectura narrati#a Cue *alta en su o?ra anterior 1 en mucAa de la =osterior, donde se la #e reem=lazada #oluntariamente =or un Nue0o sucesi#o 1 Aasta anrCuico de los elementos del relato! En El inmoralista/ un tono oral deli?erado, con lo Cue su=one de #a0uedad 1 ali>ado desali>oU en "as cue&as del 8aticano/ un *also orden desmentido =or la leccin de su corrosi#o =ersonaNeU "os monederos falsos =ero aCu@ es meNor remitirse a Jean J1tier, Cue Aa disecado como nadie ese li?ro en su estudio so?re Hide, 1 Cue lo de*ine como
6%

Julio Cortzar II

Obra crtica

Kuna o?ra Cue a#anza Aac@a la no#elaL! :ada de todo eso es "a puerta estrecha6 sim=l@sima en la estructura no#elesca, su construccin la car0a de otras di*icultades ms sutiles Mno dir) ms =ro*undasM: entender de #eras a Alissa, a J)rhme, a Juliette, =asar ms all de sus actos +tan =ocos,, de sus =ala?ras +tan clsicas, es decir, con tanta tendencia a lo uni#ersal,, de sus destinos +tal #ez tan contra=uestos en el deseo ms =ersonal de Hide,! En el diario de "os monederos falsos/ Hide a*irm Cue Kel mal no#elista constru1e sus =ersonaNes, los diri0e 1 los Aace Aa?larU el no#elista #erdadero los escucAa, los mira actuarL! :o s) si la Aistoria de Alissa =rue?a la =ro*unda *idelidad del no#elista HideU en la som?ra Mla =rimera =ersona del relato es una mscaraM )l escucAa 1 #e actuar a los seres de su li?roU Cuedar al ?uen lector +Cue tam?i)n sa?e escucAar 1 #er, =re0untarse si el no#elista Aa sido *iel a su #isin o si la som?ra irnica 1 des=iadada de 7a*cadio Mtal #ez de 'enalcasM no esta?a all@ con )l, 0uindole la =luma!

%in embar$o/ Juan &i&a/ =or Al?erto 2enasco! Edicin del J! 8! H! 6! Clu?, "uenos Aires! Ja1 re=aros Cue Aacer a este li?ro, =ero me adelanto a =resumir Cue sus de*iciencias son en 0ran medida las Cue Al?erto 2enasco su=erar en su o?ra sucesi#aU no =or la manida secuencia del K=ro0resoL literario, sino =orCue su no ordinaria inteli0encia recAazar los elementos im=uros, intrusos, inBtiles, Cue im=iden al =resente li?ro ser 1a un lo0ro total! El meNor elo0io Cue ca?e Aacer al no#elista es ima0inarlo =lenamente consciente de tales r)moras una #ez Cue el li?ro se des0aNa de )l 1 asume su tem=oralidad =ri#ada! 2enasco Aa de ad#ertir 1a los *recuentes desali>os #er?ales Cue entur?ian la construccin no #er?al de su no#elaU las reca@das en el *also Aumor, Cue se o=onen a ese Aumor =ro*undo Cue circula ?aNo el relato 1 sostiene su tra?azn dramticaU el a #eces re=rocAa?le desinter)s con Cue cum=le su tarea creadora, en una situacin Cue acaso e.i0@a ma1or com=romiso =ersonal de su =arte 1 menos com=lacencia Aednica! 5or so?re todo esto Ma lo Cue sumo el =rlo0o, mucAo menos maduro 1 necesario Cue la no#elaM %in embar$o/ Juan &i&a se o*rece como una =rue?a de Cue en la Ar0entina em=ezamos a salir del =ozo romntico<realista<naturalista<#erista, etc! +:o Aa1 #arios =ozos, es uno solo 1 ne0ro!, A la la?or solitaria de "or0es, de 'acedonio 4ernndez, de Juan 4illo1, =rinci=ia a sumarse Mdesde sus n0ulos =ersonalesM la creacin de no#elistas 1 cuentistas N#enes Cue, como 2enasco, Kno creen Cue al0o =ueda darse o ser o AacerseL, =ero =arten de esa no creencia =ara =ro?ar sus *uerzas! i al0unos #en en el surrealismo la ruta necesaria, 2enasco se =lanta en un sincretismo donde ;amn, 7e^is Carroll, Ea*ka 1 la rue de =renelle no le im=iden Nams ser )l mismo en la s@ntesis del li?ro! 3na sola cosa *alta en su o?ra, 1 es car0a =o)ticaU =ero Qno ser un =ro0reso no#elesco, no tendr razn el autor al =re*erir el Aumor 1 el =uro Nue0o dial)ctico a la incitacin sentimental 1 l@ricaR 8ncluso recuerdo momentos Mcomo el entero ca=@tulo 8\, Cue me =arece =er*ectoM donde una poesa de la inteli$encia/ determina las situaciones 1 las conduce con cie0a clari#idencia )sic%in embar$o/ Juan &i&a =one a 2enasco *rente a la e.i0encia de una o?ra su=erior, 1 le =rue?a desde 1a Cue es ca=az de drnosla! A la in#ersa de tanto escritor ar0entino, Cue se inicia con su meNor li?ro =ara continuar lue0o co=indolo con letra
63

Julio Cortzar II

Obra crtica

cada #ez =eor, el contenido #irtual de esta no#ela reclamar de su autor actualizacin 1 desarrollo! O 1a Cue a 2enasco le a0rada sentirse en la l@nea de 4lysses/ me =lace decirle Cue este li?ro su1o es tam?i)n M=or analo0@aM su retrato del artista adolescenteU lo dems #iene des=u)s, 1 lo est es=erando!

'oesa in$lesa contempornea/ con los te.tos ori0inales! eleccin 1 traduccin de Filliam Aand 1 Al?erto Hirri! Di?uNos de 7uis eoane! :o#a, "uenos Aires! 7a nocin de lo contem=orneo se Aa #isto tan =arcelada en lo Cue #a de si0lo +KatomizadaL, dir@a un contem=orneo ?ien al d@a,, Cue re=entinamente se descu?ren distancias #erti0inosas entre =er@odos literarios Cue a=enas se=ara una 0eneracin! En esta antolo0@a de =oetas in0leses, los cuatro =rimeros nom?res M6^en, assoon, 7a^rence 1 EliotM =arecen =ertenecer a una realidad en todo des#inculada de la Cue con#i#en las o?ras de los restantes M;ead, Da1 7e^is, Auden, =ender 1 'ac:eiceM! As@ lo Aan acentuado los com=iladores, 0uindose =or la cronolo0@a 1 el do?le Aito de am?as 0uerras mundialesU 1 aunCue la *iliacin =o)tica +incluso temtica, acerca a todos los incluidos en este li?ro, no es di*@cil esta?lecer di*erencia entre am?os 0ru=os, di*erencia e.tra<tem=oral 1 =or ello do?lemente si0ni*icati#a! Es como si los N#enes de la se0unda 0uerra *uesen un =oco los mismos K#ieNosL de 1914, con*rontados con una reiteracin de la catstro*e, 1 reaccionando ante ella de distinto modo Cue la =rimera #ezU e.cediendo la mera re=ulsin, el asco 1 el cansancio! i 6^en, assoon o Eliot #en el Aorror, la *utilidad 1 la liCuidacin del mundo 1914<1$ )The !ollo@ ?en es su meNor resumen,, estos a#atares su1os Cue se llaman 'ac:eice o ;ead dan un =aso adelante, =aso Cue me =arece de*initi#o =ara el destino Bltimo del Aom?reU detrs de la #or0ine atis?an 1 =ro=onen la realidad de otro camino Cue es o =uede ser sal#acin! El mundo, =ara (! ! Eliot, no termina con un estruendo, sino con un =la>idoU el mundo, =ara te=Aen =ender, =uede estar naciendo 1 el =la>ido es 1a su #eri*icacin de #ida! As@, esta antolo0@a em=rendida inteli0entemente =or Aand 1 Hirri esla?ona 1 articula una continuidad =or encima de las conclusiones indi#iduales de cada =oeta, 1 aun Aistricamente #ale como =ermanencia de #alores =or so?re las alAaracas! i am?os 0ru=os se dan la es=alda desde un =uente de #einte a>os, su =oes@a los e.cede 1 los reBne, alcanza unidad *inal ms all del Aiato de las 0eneraciones! 7as #ersiones de esta antolo0@a res=onden a un e.i0ente deseo de *idelidad! Como ocurre =aradNicamente en tales casos, no siem=re la #ersin conser#a el sentido lato del =oema ori0inal, 1 s) Cue en al0Bn momento estas o?ras desconcertarn al lector Cue no *recuenta a los =oetas in0leses! Con todo, es =re*eri?le la se#eridad un =oco seca, 1 a trecAos con errores de ?uena *e, a las #ersiones donde la K=ersonalidadL del traductor cum=le la misma ne*asta tarea Cue el K#irtuosoL en la inter=retacin de la mBsica! Al *in 1 al ca?o, lo Cue un li?ro como )ste =retende del lector es Cue use las #ersiones es=a>olas como tram=ol@n =ara sumirse en los te.tos ori0inales, Cue lo es=eran *ieles en la =0ina de en*rente!

El camino de El :orado/ =or Arturo 3slar 5ietri!

64

Julio Cortzar II 7osada, "uenos Aires!

Obra crtica

i la conCuista es=a>ola de Am)rica *ue una 0esta donde la accin im=ro#isada =or las circunstancias determin las Aaza>as 1 las catstro*es, entonces Arturo 3slar 5ietri acierta con el tono directo 1 siem=re o?Neti#o de su narracin! Con todo, un sumario e.amen de los m#iles 1 los indi#iduos, de los im=ondera?les Cue su?1acen en todo acaecer Aistrico, tiende a =ro?ar lo *also de esa conce=cin 1 lo ries0oso de su em=leo en el orden literario! :o so1 el =rimero en a*irmar Cue el ma0n@*ico *racaso Cue en su momento re=resent %alammb_ se e.=lica =or este #oluntario sacri*icio de lo oculto a lo su=er*icial, de la razn al acto! 3slar 5ietri si0ue +tal #ez lo escandalizara la com=aracin, el m)todo *lau?ertiano en esta crnica de las andanzas del tirano 7o=e de A0uirre! 7os Aom?res se mue#en, lucAan, sucum?en, traicionan, sin Cue en nin0Bn momento se d) al lector la =osi?ilidad de aAondar en esas corazas 1 esos =etos castellanos! 3na Aaza>a como la de A0uirre no se sostiene ni e.=lica con las solas razones de la codicia 1 la crueldad! 7a su?le#acin del tirano contra 4eli=e 88, su *amosa carta de desa*@o, su entrada en el es=anto de la sel#a 1 su l?re0o *inal e.ceden los cuadros en Cue 3slar 5ietri, o?stinadamente, Aa Cuerido limitarlos! 5or eso el escamoteo de lo su?Neti#o en un e=isodio Cue de?i estar tan lleno de sutiles 0radaciones =sicol0icas lle#a al autor a ciertas *iNaciones Cue amenazan con el lu0ar comBn, a *recuentes recetas no#elescas Cue en ri0or son 1a insal#a?lemente anacrnicas! Citar) un caso: casi todos los asesinados +Cue Nalonan la marcAa de 7o=e de A0uirre, sucum?en =idiendo con*esin a 0ritos! i tal cosa era reaccin natural en la )=oca, 3slar 5ietri se e.cede al atri?uir con tanta re0ularidad ese deseo *inal a los mori?undos, so?re todo a aCuellos Cue reci?en un cucAillo en la es=alda 1 el Amazonas so?re la ca?ezaU =ienso Cue 1a sa?emos al0o ms so?re lo Cue =uede es=erarse en tal caso de un a0onizante! Estos re=aros merecen consi0narse =recisamente =orCue El camino de El :orado es una e.celente no#ela, en cuanto el talento narrati#o de 3slar 5ietri lo0ra el di*@cil eCuili?rio entre una tensin Cue somete irresisti?lemente al lector 1 la reiteracin de e=isodios no mu1 #ariados! Es di*@cil na#e0ar el entero curso del 'ara>n sin una *lu#ial monoton@aU el no#elista triun*a en ?ase a una cuidada reconstruccin de am?ientes, Cue mucAas #eces ocu=an el lu0ar Cue corres=onder@a a los Aom?res mismos! 's *eliz con el =aisaNe Cue con las almas, 3slar 5ietri alza a =rimer =lano los r@os, las ?arcas, las sa?anas 1 las islasU toda la o?ra est im=re0nada de esa con#i#encia con lo telBrico Cue si0na la meNor no#el@stica americana! O la Aaza>a es=a>ola Maun monstruosa, como en este casoM alcanza as@ una realidad 1 un relie#e Cue el tratado Aistrico le escamotea casi siem=re, cuando no nace de la =luma de un al#ador de 'adaria0a o de un Hermn Arcinie0as!

El hombre ms dinmico del mundo/ =or Damon ;un1on! (raduccin de J)ctor J! Ar0i?a1! 6cesa, "uenos Aires! Jarta razn tiene el traductor de estos relatos al sor=renderse de Cue no Aa1an sido Kdescu?iertosL antes =or nuestros editoresU =or mi =arte, sosten0o desde Aace a>os Cue los cuentos de Damon ;un1on constitu1en una o?ra maestra del 0)nero M0)nero
6G

Julio Cortzar II

Obra crtica

=er*ectamente delimitado =or su tema, desarrollo 1 tratamiento, de un ri0or =oco *recuente en literatura K=o=ularLM, 1 cele?ro Cue el lector ar0entino =ueda =or *in asomarse a su mundo *ascinante, aun con las =enosas limitaciones de una #ersin casi im=osi?le =or los =ro?lemas Cue =lantea?a el es=ecial@simo len0uaNe, la atms*era #er?al Cue nace del sa?io em=leo del slan$ neo1orCuino 1 un superKslan$ =ri#ati#o de las criaturas de ;un1on! El mismo traductor lo ad#ierte asi, con una lealtad Cue Aa?la de su meritorio es*uerzo! e a0ru=an aCu@ los meNores cuentos del autor, 1 entre ellos K'adame 7a Him=L +de donde naci aCuella =el@cula Cue se llam KDama =or un d@aL,, KCa?alleros, Vel ;e1WL +Cue se malo0r en el cine como K oldado =ro*esionalL,, K7il1, la de aint 5ierreL MCue 1o incluir@a en cualCuier coleccin de 0randes cuentosM, 1 K7os sa?uesos de "road^a1L, K5resin arterialL 1 KEl cere?ro se #a a casaL, Cue ;un1on no so?re=as Nams! All@ la delineacin de =ersonaNes Mtan t@=icos 1 di*erenciados, tan ellos mismos dentro de la semeNanza Cue los reBne 1 e.=licaM se al@a a un len0uaNe de una *rescura e.=resi#a como slo =uede darle el Aa?la =o=ular cuando Cuien la usa sa?e someterla a sus ms sutiles *le.iones! i los e=isodios son in0eniosos como construccin, no es =or ellos Cue ;un1on resulta un 0ran cuentista: la *orma, la resolucin #er?al de las situaciones, dan a esos e=isodios su e*icacia e.traordinaria! 7os Kti=osL 1 las K=i?asL M5rincesa 6]Jara, Jarr1 tAe Jorse, 7ittle 8sadore, "i0 JuleM se *iNan en el recuerdo =orCue Aan sido =lantados all@ con la misma a0resi#idad 1 el mismo Aumor con Cue circulan =or "road^a1 1 #i#en sus casi siem=re ?re#es #idas! De E! C! "entle1, en su =rlo0o a una antolo0@a de Damon ;un1on =u?licada en 194&, son estas *rases: K:o =uede usted im=edir Cue le 0usten estos ti=os 1 estas =i?as! :o Cuiero decir Cue resultara a0rada?le conocerlos Mso?re todo a los ti=osM, 1 menos aBn se0uro! i de m@ de=endiera, antes =re*erir@a ir a ?a>arme en un ?anco de ti?urones, 1 aBn ms r=ido Cue antes +lo siento, =ero es im=osi?le no caer en el idioma de ;un1on cuando se escri?e so?re las criaturas de su mente,! :o Cuiero decir Cue usted derramar l0rimas cuando An0ie tAe 6. sea en*riado =or 7ance 'cHo^an, o cuando Joe1 5erAa=s reci?a lo Cue le est lle0ando de =arte de 6llie 6rte0a MCue es un cucAillo en la 0ar0antaM! im=lemente se>alo Cue todos ellos tienen una inCuieta, #alerosa #italidad Cue le Aace a0rada?le tener noticias su1as, esto es, si usted =ertenece al ti=o Aumano normal, Cue siem=re se Aa com=lacido o1endo cosas de los deses=erados!!!L Ja?r@a Cue citar el entero =rlo0o, #erdadera introduccin sistemtica al conocimiento de Damon ;un1on! "aste con ello =ara mostrar al lector Cue en esos relatos le es=era una realidad a la #ez aut)ntica e irreal Mlos t)rminos no se recAazanM, =o?lada =or seres di0nos de conocimientoU sin mencionar la riCueza de Aumor Cue ;un1on deNa en cada *rase, en cada e=isodio, en cada =resentacin de uno de sus ti=os, KCue no estn en la crcel sim=lemente =orCue aca?an de salir de ellaL!

"a raz &erdadera/ =or Jor0e EnriCue '?ili! "uenos Aires! Con razones, con estados, con climas ne0ati#os 1 dolientes, Jor0e EnriCue '?ili cum=le o?ra de =oeta al remontarlos a una condicin donde sus limitaciones dan a la luz lo ilimitado, donde su =eCue>ez indi#idual se resuel#e en in*initud creada 1 creadora! (odo es en su li?ro &astedad $ris anochecida Mt@tulo de un =oema cla#eM/ =ero el sost)n =o)tico cum=le de nue#o la mara#illosa =aradoNa de e.i0ir el dolor =ara
66

Julio Cortzar II

Obra crtica

desmentirlo 1 trascenderlo! K5ane0@rico =ara un esc)=ticoL +Cue creo el meNor =oema de este li?ro, no somete la #isin del Aom?re Cue, =asando con su triste hombra y su ful$or/ monBtonamente se incendia en histBrica an$ustia y pesadamente se espanta y acaece Eso es e.istir, =ero no es la e.istencia! En el di*@cil salto de la derrota =ersonal a la #ictoria =o)tica Mne0arse a una =oes@a de sola nostal0iaM, '?ili entre#) ms all de esa criatura Aue se Auema en el tiempo buscando desnuda un eco Aue sobre&i&a a su llanto 1 asoma a la #isin, 1 le dice: E3istencia entre el camino de la muerte sostenida por un rumor/ por races eternas/ por ros de san$re/ por ruidos de metales helados/ Aue se pe$an al alma en sus horas de lar$o e3tra&o 5ara a*irmar, Aermosamente: 8ale ms este aroma Aue pasa/ esta criatura sin &oz/ este rumor de sueo pe$ado a la tierra en su impotencia y su lar$a con$o#a/ Aue destrozar el pensamiento esperando la aurora/ Aue la metafsica buscando lo #usto/ lo fro/ lo desnutridamente e3acto entre la historia "a raz &erdadera/ modestamente su?titulada Kcantos de la adolescenciaL, est mucAo ms adentro en la edad =o)tica de Jor0e EnriCue '?ili! e ad#ierte en este li?ro una #oluntad de ri0or Cue a #eces en*r@a el #erso, la eleccin de materias sin tur?io =resti0io est)tico, la constante #i0ilancia so?re la rutaU todo esto es si0no de =ronta madurez *ormalU 1 si '?ili Aa ce>ido con demasiada se#eridad su elocucin, ca?e decirle Cue lo creemos a sal#o de todo des*allecimiento *uturo: su1a es una =oes@a Cue =arece es=erar #iento alto =ara AencAirse! Xl se de*ine all@ como una enhiesta soledad/ habitando la m1sica (al #ez su camino sea aAora el de deNar Cue la mBsica Aa?ite su soledad enAiesta, darse a ella sin el temor a lo e*usi#o M1a no temi?le en un ca?al =oeta como )l!

6.* ,ota- -o.r la no! la 'ont /0orn a

6-

Julio Cortzar II

Obra crtica

(194+) El anlisis de una no#ela Mlo literario =or e.celencia a =artir del si0lo \8\M muestra Cue, si reducimos el alcance del t)rmino a instancias #er?ales, de len0uaNe, el estilo no#elesco consiste en un com=romiso del no#elista con dos usos idiomticos =eculiares: el cient@*ico 1 el =o)ticoGG! ;i0urosamente Aa?lando no e.iste len0uaNe no#elesco =uro, desde Cue no e.iste no#ela =ura! 7a no#ela es un monstruo, uno de esos monstruos Cue el Aom?re ace=ta, alienta, mantiene a su ladoU mezcla de Aetero0eneidades, 0ri*o con#ertido en animal dom)stico! (oda narraciBn com=orta el em=leo de un len0uaNe cient@*ico, nominati#o, con el Cue se alterna im?ricndose ine.trica?lemente un len0uaNe =o)tico, sim?lico, =roducto intuiti#o donde la =ala?ra, la *rase, la =ausa 1 el silencio #alen trascendentemente a su si0ni*icacin idiomtica directa! El estilo de un no#elista +considerndolo siem=re desde este =unto de #ista slo #er?al, resulta de la dosi*icacin Cue conceda a am?os usos del len0uaNe, la alternacin de sentido directo e indirecto Cue #a1a dando a las estructuras #er?ales en el curso de su narracin! Creo meNor cali*icar aCu@ de enunciati&o el uso cient@*ico, l0ico si se Cuiere, del idioma! 3na no#ela com=ortar entonces asociacin sim?itica del #er?o enunciati#o 1 el #er?o =o)tico, o, meNor, la simbiosis de los modos enunciati&os y po7ticos del idioma 7o Cue ca?r@a denominar orden est7tico de la no#ela, resulta de la articulacin Cue con #istas a adecuar la situacin no#elesca a su *ormulacin #er?al o=era el no#elista mediante esa do?le =osi?ilidad del len0uaNe! Henerado en una consciente o inconsciente sumisin a la est)tica clsica MCue as=ira a la *ormulacin racional de la realidad, 1 lo lo0ra en cuanto em=ieza =or racionalizar la realidad, es decir la situacin no#elescaM, ese orden est)tico consist@a en conceder la =arte del len al len0uaNe enunciati#o, =artiendo del sensato criterio de Cue no#ela es relato, 1 la del acanto al len0uaNe =o)tico, ace=tando el conseNo retrico de Cue la columna se em?ellece con el adorno del *ollaNeG6! El no#elista se =lantea su la?or en t)rminos arCuitectnicos! 5rocede anlo0amente al arCuitecto Cue lo0ra un orden est)tico eCuili?rando la *uncin directa del edi*icio +casa, escuela, cuartelU en la no#ela: asunto, =ro=sito, situacin, con la ?elleza *ormal Cue la contiene, enno?lece e incluso acentBaU =orCue si la i0lesia es rida!!! As@ tam?i)n Aa1 li?ros Cue se caen de las manos! 7os caracteres del len0uaNe =o)tico de?en ser =re#iamente distin0uidos en esta eta=a! u =resentacin Aa?itual es la Cue a?unda en todo =oema: ima0en, met*ora, in*initos Nue0os de la analo0@a! 3na =0ina de Carlos Dickens la muestra en su as=ecto ms discretoU otra de los Ha?rieles +el es=a>ol 1 el italiano, reiterar su saturadora =resencia! 5ero a=arte de esta instancia e.=l@citamente #er?al, el no#elista Aa contado siem=re con lo Cue llamar@amos el aura =o)tica de la no#ela, atms*era Cue se des=rende de la situacin en s@ MaunCue se la *ormule =rosaicamenteM, de los mo#imientos an@micos 1 acciones *@sicas de los =ersonaNes, del ritmo narrati#o, las estructuras ar0umentalesU ese aire =enetrantemente =o)tico Cue emana de Eu$Zne =randet/ "e =rand `cart/ "a 8or$ine/ A ?odern !ero +1 cu1a o?tencin en menor
GG

(al com=romiso, Cue en ri0or #ale =ara toda *orma elocuti#a, aun en las mani*estaciones =rimarias del Aa?la, co?ra aCu@ un #alor de autoconocimiento +consciente o no en el escritor, 1 se torna cuestin ca=ital, =uesto Cue el len0uaNe #ale aAora est)ticamente, =or s@ mismo! G6 A lo Cue oscuramente se a0re0a el im=erati#o =o)tico en s@, Cue se a?re =aso a #i#a *uerza en toda mani*estacin est)tica, 1 con ma1or razn en las Cue se in*orman #er?almente Men la central misma de la 5oes@a! 6$

Julio Cortzar II

Obra crtica

nBmero de =0inas, en menor tiem=o =sicol0ico, constitu1e el ms di*@cil =ro?lema Cue se =lantea al cuentista,! Dilatada en la duracin, la no#ela somete al lector a un encantamiento de carcter =o)tico Cue o=era desde las *ormas #er?ales 1 al mismo tiem=o nace de la a=titud literaria =ara esco0er 1 *ormular situaciones, sumidas narrati#a 1 #er?almente en ciertas atms*eras, del mismo modo como se nos dan car0ados de =oes@a 1 en =lena #ida cotidiana un e=isodio calleNero, una instantnea, un 0esto entre#isto a la distancia, un Nue0o de lucesU Cocteau, en "e %ecret 'rofessionnel/ lo Aa mostrado ?ellamente! e da incluso una NerarCu@a de temas! As@ la adolescencia, 1 =or so?re todos el amor M(ema de la no#elaM descar0an su =otencial =o)tico toda #ez Cue el Nue0o sentimental alcanza a ser *ormulado est)ticamente! El aura =o)tica de Adolphe emana del con*licto en Cue Constant, =adre ilustre de 'onsieur (este, analiza con es=antosa sa0acidad la reloNer@a de sus sentimientos! in a=elar a la altisonancia de .en7 Mdonde la su=er*icialidad =sicol0ica reCuiere la taracea meta*rica =ara =resentarse =o)ticamenteM, Adolphe =rue?a la =resencia e.tra#er?al de la =oes@a en la no#ela! AAora ?ien, la =ro=orcin del len0uaNe enunciati#o 1 el =o)tico se altera a medida Cue la no#ela =asa del neoclasicismo de 5r)#ost 1 De*oe al =rtico aBn #acilante del romanticismo +;icAardson, ;ousseau, HoetAe, 1 se lanza desde 2i0n1, Ju0o 1 Dickens al =ice de tendAal 1 "alzac, =ara e.=la1arse en lenco decurso a tra#)s de 4lau?ert, los naturalistas *ranceses, los #ictorianos 1 ed^ardianos de la isla! 7o Cue no #ar@a es el mantenimiento del orden est)tico se0Bn el cual los #alores enunciati#os ri0en 1 estructuran la no#ela, mientras los =o)ticos M1a deri#en de la situacin o del len0uaNe intencionadamente =o)ticoM se entrelazan e im?rican con la trama rectora, le im=rimen su ras0o es=ec@*icamente KliterarioL! e trata aCu@ de coe.istencia, no de *usin de lo narrati#o 1 lo =o)ticoU sustancias en esencia e.tra>as, no ms Cue anlo0as en cuanto se *ormulan dentro de un idioma comBn +1 aun as@, a=enas comBn en las coincidencias l0icas, si0ni*icati#as,, lo enunciati#o 1 lo =o)tico slo alcanzan a articularse e*icazmente =ara un lo0ro est)tico si el talento del no#elista se muestra ca=az de resol#er las *ricciones 1 las intolerancias! 7a #ariedad =osi?le en la dosi*icacin 1 la 1u.ta=osicin es lo Cue matiza de manera =rodi0iosa el itinerario Aistrico de la no#ela 1 o?li0a a considerar la o?ra de cada 0ran no#elista como un mundo cerrado 1 concluido, con clima, le0islacin, costum?res 1 ?ellas artes =ro=ias 1 sin0ulares! 7imitndonos a distin0uir el =redominio de uno de los dos *actores e.=resi#os, ca?e =or eNem=lo se>alar en tendAal un estilo enunciati#o, mostrar cmo la atms*era =o)tica de "e .ou$e et le Hoir 1 de "a Chartreuse de 'arme emana de las o=osiciones, los desarrollos =sicol0icos, la entera dial)ctica del sentimiento, la situaciBn/ sin Cue a "e1le le sea =reciso tro=o al0uno +de los Cue =or otra =arte no se =ri#a, =ara lo0rar est)ticamente una no#elaU se =uede desmontar *lor a *lor la enredadera #er?al de :on %e$undo %ombra Aasta deNar al desnudo la reNa con sus l@neas narrati#as, sim=le esCuema Cue se alza a lo no#elesco =or una #eAemencia l@rica del len0uaNe sumado al aura =o)tica de los ti=os 1 las situaciones G-! "uena =arte de la monta>a cr@tica en torno a la no#ela =rocede de este desmontaNe siem=re =rdi0o en descu?rimientos 1 #ariedadesU lo Cue no se Aa?@a denunciado Aasta nuestro tiem=o M1 en a?ierta =ostura anta0nicaM era la su=erestructura est)tica Cue codi*ica?a, li#iana =ero in*le.i?lemente, la arCuitectura no#elesca! 'as Ae aCu@ Cue tal orden Aa deNado de merecer la con*ianza del escritor caracter@stico de las tres Bltimas d)cadas, e im=orta mostrar 1a cmo se nos =ro=one en la eta=a moderna de la no#ela el modus &i&endi de lo enunciati#o 1 lo =o)tico, =ara #er
G-

Como, al =rinci=io, la actitud de om?ra *rente al ta=e ?orracAo! 69

Julio Cortzar II

Obra crtica

con ms claridad el ?rusco desacuerdo interno Cue estalla en la no#ela, la ru=tura de la alternancia 1 la Kentente cordialeL Cue el talento no#el@stico o?ten@a 1 em=lea?a! 7a a0resin no =arte simultneamente de am?os elementos! Demasiado =asi#o es en s@ el uso enunciati#o del len0uaNe =ara irritarse contra su Aermano =o)tico! El innato sometimiento al o?Neto Cue mienta +=or lo menos su #oluntad de sometimiento, lo aleNa ms 1 ms de toda autonom@a, lo reduce crecientemente a una *uncin instrumental! Es el elemento =o)tico el Cue de =ronto se a0ita en ciertas no#elas contem=orneas 1 muestra creciente #oluntad im=erialista, asume contra el canon tradicional una *uncin rectora en la no#ela, =rocura desaloNar el elemento enunciati#o Cue 0o?erna?a en la ciudad literaria! 7o =o)tico irrum=e en la no#ela =orCue aAora la no#ela ser una instancia de lo =o)ticoU =orCue la dicotom@a *ondo 1 *orma marcAa Aacia su anulacin, desde Aue la poesa es/ como la m1sica/ su forma Jallamos 1a concretamente dado el trnsitoU el orden est)tico cae =orCue el escritor no ace=ta otra =osi?ilidad de creacin Cue la de orden =o)tico! En el tiem=o en Cue am?os modos del len0uaNe se tolera?an =or o?ra del no#elista conciliador, la *uncin del uso =o)tico del #er?o *inca?a en el ornamento, la appo$iatura/ el pathos com=lementario de ciertas situaciones narrati#as! 5oes@a Aa?itualmente anlo0a a la del #erso clsico 1 romntico no e.ce=cional: met*ora, sim?olo0@a de m?ito mu1 limitado, antes re*uerzo Cue sustancia autnoma G$! ENem=li*iCu)mosla al =asar con un =rra*o cualCuiera de no#ela del si0lo \8\: 5%ur cetre lon$ue bande de broussailles et de $azon secou7e/ eatKon dit/ par des sursauts de &olcan/ les rocs comb7s semblaient les ruines d;une $rande cit7 disparue Aui re$ardait autrefois l;oc7an/ domin7e elleKm7me par la muraille blanche et sans fin de la falaise < )=uy de ?aupassant/ 'ierre et JeanEn su *orma e.trema, la taracea se #uel#e =reciosista, como en los ms t=icos =asaNes de los HoncourtU es 1a el style artiste/ totalmente sometido a lo est)tico, del Cue da idea este *ra0mento de "es Fr7res \em$anno de Edmond de Honcourt: 5"e bleu du ciel 7tait de&enu tout pale/ presAue incolore/ a&ec un peu de #aune ^ l;Ouest/ un peu de rou$e a l;Est/ et AuelAues nua$es allon$7s d;un brun fonc7 z7braient le z7nith comme de lames de bronze :e ce riel d7faillanc tombait/ imperceptiblement/ ce &oile $ris>tre Aui dans le #our encor7 e3istant apporte l;incertitude a l;apparence des choses/ les fait douteuses et &a$ues/ noie les formes et les contours de la nature Aui s;endort dans l;effacement du cr7puscule6 cetre triste et douce et insensible a$onie de la &ie de la lumiZre < 5oes@a =lstica, al modo =arnasiano: au.iliar cromtico, =aleta de sutil notacin sensi?le 1 es=iritual! E.i0@ase del uso =o)tico de la len0ua M1 en su *orma ms *ina 1 CuintaesenciadaM una adecuada puesta en ambienteE en el =romedio de la no#ela tradicional, el orden =o)tico cum=l@a *uncin anlo0a a la Cue en nuestros d@as alcanza la mBsica de *ondo en las =el@culas M1 en al0unos casos la met*ora #isual, el
G$

QComo no incurrir aCu@ en e#idente inNusticia si se =iensa en la car0a =o)tica de la o?ra de los 0randes no#elistas tradicionalesR Cada o?ra de 2i0n1, "alzac, 4lau?ert, 'ereditA!!! 5ero *orzar@amos la #erdad al su=oner Cue esa =oes@a era concitada =or sus creadoresU ms cierto es insistir en Cue lo =o)tico se da con 1 en ciertas situaciones no#elescas 1 su resolucin narrati#aU tal aura =o)tica no constitu@a Nams razn determinante de la o?raU =rue?a de ello es Cue un 2i0n1 1 un 'ereditA escri?en a=arte 1 con deli?eracin sus =oemas, donde intencionalmente suscitan el #alor<5oes@a! -&

Julio Cortzar II

Obra crtica

*otomontaNe, la so?reim=resin 1 la es*umadura! 8niciada la re?elin, el recAazo de lo enunciati#o se mani*iesta antes est)tica Cue =o)ticamente, con la Kno#ela de arteL al modo de "e 8er$ine delle .occeE el =rinci=io del si0lo muestra una #oluntad de dominio est)tico so?re las razones enunciati#as Cue *undamenta?an tradicionalmente la no#ela! 5or eso el re?elde de la tercera d)cada encuentra 1a minada la murallaU ?astar Cue renuncie a mediatizar est)ticamente una situacin no#elesca de orden =o)tico, 1 Cue =re*iera adAerir con una *ormulacin solamente po7tica/ su=erando la *alsa s@ntesis *ondo<*orma! 7a Kno#ela de arteL tend@a con timidez a =resentar situaciones no t=icamente no#elescas, colindantes 1a con las moti#aciones =oemticas, =ero las desnaturaliza?a al in*ormarlas, sin atre#erse a Cue?rar la s@ntesis tradicional, 1 a=enas en*atizando el len0uaNe meta*rico a costa del enunciati#o! 7a *ati0a Cue se e.=erimenta Ao1 al leer ese 0)nero de no#ela deri#a =rinci=almente de la inadecuacin Cue muestra entre las intenciones 1 los medios! 4rente a ello, el escritor re?elde da el =aso de*initi#o, 1 el reclamo de un len0uaNe solamente =o)tico =rue?a Cue su mundo no#elesco es 1a slo =oes@a, un mundo donde se continBa relatando +como relata 5a?lo :eruda un e=isodio =er*ectamente no#elesco en El !abitante y su Esperanza/ slo denomina?le no#ela =or razones escolares, 1 se cum=len accidentes, destinos 1 situaciones com=leN@simas, todo ello dentro de una #isin =o)tica Cue com=orta, natural 1 necesariamente, el len$ua#e Aue es la situaciBn O as@ esta no#ela en la Cue lo enunciati#o l0ico se #e reem=lazado =or lo enunciati#o =o)tico, en Cue la s@ntesis est)tica de una situacin con dos usos del len0uaNe resulta su=erada =or el AecAo =o)tico li?re de mecanismos dial)cticos, se o*rece como una ima0en continua, un desarrollo en el Cue slo el des*allecimiento del no#elista mostrar la recidi#a del len0uaNe enunciati#o Mre#elador a la #ez del in0reso de una situacin no =o)tica 1 reducti?le =or tanto a una *ormulacin mediatizada! 'as se0uir Aa?lando de Kno#elaL carece 1a de sentido en este =unto! :ada Cueda MadAerencias *ormales, a lo sumoM del mecanismo rector de la no#ela tradicional! El paso del orden est7tico al po7tico entraa y si$nifica la liAuidaciBn del distin$o $en7rico Ho&elaK'oema :o es inBtil recordar Cue el teatro Aa sido la a#anzada de la =oes@a en cam=os 0en)ricamente reser#ados a la no#ela modernaU *ocles 1 Aakes=eare a?ordan el =ro?lema de mani*estar =o)ticamente situaciones Cue ms tarde el no#elista Aar su1as! in temor al anacronismo, se de?e a*irmar Cue un Aakes=eare se adelanta a arre?atar el material de los no#elistas del =or#enir! Jamlet desem?ocar ms tarde en Adol=Ae, FertAer, Julien orel 1 4r)d)ric 'oreau! !amlet es una no#ela intuida =o)ticamenteU all@ los ca=@tulos =rosaicos se reducen a ne.os, esla?ones Cue tornan inteli0i?le MmeNor: a=reAensi?leM la situacinU el resto es *ormulacin =o)tica incesante! lo el 0enio =uede *usionar Aasta tal =unto sustancias tradicionalmente al0enas =or *alsa 1 =arcelada #isin de la realidad! De aA@ Cue la tra0edia 1 toda =oes@a dramtica declinen con la a=aricin de la no#ela, Cue o=era una cmoda =articin de las a0uas, entre0a el material esencialmente =o)tico al l@rico 1 se reser#a la #isin enunciati#a del mundo! El nue#o a#ance del daimn =o)tico cum=lido en nuestro si0lo no de?e ser entendido sin em?ar0o como un retorno a la indi*erenciacin entre no#elesco y =o)tico Cue se da?a en la tra0edia 1 la narracin )=ica! ABn entonces, 1 sin claridad =rece=ti#a su*iciente, el escritor ad#ert@a las di*erencias entre la enunciacin discursi#a 1 racionalizada, 1 la e.=resin =o)tica dramtica o l@rica! En nuestro tiem=o se conci?e la o?ra como una mani*estacin =o)tica total/ Cue a?raza simultneamente *ormas a=arentes como el =oema, el teatro, la narracin! Ja1 un estado de intuicin =ara el cual la realidad, sea cual *uere, slo =uede *ormularse =o)ticamenre, dentro de modos =oemticos, narrati#os, dramticos: 1 eso =orCue la realidad, sea cual *uere, slo se
-1

Julio Cortzar II

Obra crtica

re#ela =o)ticamente! A?olida la *rontera =rece=ti#a de lo =oemtico 1 lo no#elesco, slo un =reNuicio Cue no es ni ser *cil su=erar +m.ime cuando las corrientes 0en)ricas tradicionales continBan im=ertur?a?les 1 se cum=len en mani*iesta ma1or@a, im=ide reunir en una sola conce=cin es=iritual 1 #er?al em=resas en a=ariencia tan dis@miles como The La&es/ :uineser Ele$ien/ %obre los Un$eles/ Had#a/ :er 'rozess/ .esidencia en la Tierra/ 4lysses 1 :er Tod des 8er$il

#.* 1u rt 2 Antonin Artau2

(194+) Con Antonin Artaud Aa callado en 4rancia una rota =ala?ra Cue slo estu#o =or mitad del lado de los #i#os mientras el resto, desde un len0uaNe inalcanza?le, in#oca?a 1 =ro=on@a una realidad atis?ada en los insomnios de ;odez! Como si0ue siendo natural entre nosotros, nos enteramos de esa muerte =or #einticinco men0uadas l@neas de una Kcarta de 4ranciaL Cue mensualmente en#@a el se>or Juan aa#edra G9U cierto Cue Artaud no es ni mu1 ni ?ien le@do en nin0una =arte, desde Cue su si0ni*icacin 1a de*initi#a es la del surrealismo en el ms alto 1 di*@cil 0rado de autenticidad: un surrealismo no literario, anti 1 e.traliterarioU 1 Cue no se =uede =edir a todo el mundo Cue re#ise sus ideas so?re la literatura, la *uncin del escritor, etc! Da asco, sin em?ar0o, ad#ertir la #iolenta =resin de ra@z est)tica 1 =ro*esoral Cue se esmera =or inte0rar con el surrealismo un ca=@tulo ms de la Aistoria literaria, 1 Cue se cierra a su le0@timo sentido! 7os mismos Ne*es des*allecen a0otados, retornan con ca?ezas 0acAas al K#olumen de =oemasL +tan otra cosa Cue =oemas en #olumen,, al arcano 1-, al mani*iesto iterati#o! 5or eso Aa?r Cue re=etirlo: la razn del surrealismo e.cede toda literatura, todo arte, todo m)todo localizado 1 todo =roducto resultante! urrealismo es cosmo#isin, no escuela o ismoU una em=resa de conCuista de la realidad, Cue es la realidad cierta en #ez de la otra de cartn =iedra 1 =or siem=re m?arU una reconCuista de lo mal conCuistado +lo conCuistado a medias: con la =arcelacin de una ciencia, una razn razonante, una est)tica, una moral, una teleolo0@a, 1 no la mera =rosecucin, dial)cticamente antit)tica, del #ieNo orden su=uestamente =ro0resi#o! A sal#o de toda domesticacin, =or 0racia de un estado Cue lo sostu#o Aasta el *in en una continuada a=titud de =ureza, Antonin Artaud es ese Aom?re =ara Cuien el surrealismo re=resenta el estado 1 la conducta =ro=ios del animal Aumano! 5or eso le era dado =roclamarse surrealista con la misma esencialidad con Cue cualCuiera se reconoce Aom?reU manera de ser ineludi?lemente inmediata 1 =rimera, 1 no contaminacin cultural al modo de todo ismo! 5ues 1a es tiem=o Cue esto se ad#ierta meNorU lo di0o =ara los N#enes su=uestamente surrealistas, Cue tienden al tic/ a la determinacin t@=ica, Cue dicen Kesto es surrealistaL como Cuien le muestra el >B o el rinoceronte al ni>o, 1 Cue di?uNan cosas surrealistas =artiendo de una idea realista de*ormada, teratlo0os a secasU es 1a tiem=o de Cue se ad#ierta cmo a ms surrealismo corres=onden menos ras0os con etiCueta surrealista +reloNes ?landos, 0iocondas con
G9

A la re#ista Cabal$ata -%

Julio Cortzar II

Obra crtica

?i0ote, retratos tuertos =remonitorios, e.=osiciones 1 antolo0@as,! im=lemente =orCue el aAondamiento surrealista =one ms el acento en el indi#iduo Cue en sus =roductos, a#isado 1a de Cue todo =roducto tiende a nacer de insu*iciencias, reem=laza 1 consuela con la tristeza del sucedneo! 2i#ir im=orta ms Cue escri?ir, sal#o Cue el escri?ir sea Mcomo tan =ocas #ecesM un #i#ir! alto a la accin, el surrealismo =ro=one el reconocimiento de la realidad como =o)tica, 1 su #i#encia le0@tima: as@ es Cue en Bltimo t)rmino no se #e Cue continBe e.istiendo di*erencia esencial entre un =oema de Desnos +modo #er?al de la realidad, 1 un acaecer =o)ticoMcierto crimen, cierto 2noc2K out/ cierta muNerM +modos *cticos de la misma realidad,! K i so1 =oeta o actor, no lo so1 =ara escri?ir o declamar =oes@as, sino =ara #i#irlasL, a*irma Antonin Artaud en una de sus cartas a Jenri 5arisot, escrita desde el asilo de alienados de ;odez! KCuando recito un =oema, no es =ara ser a=laudido sino =ara sentir los cuer=os de Aom?res 1 muNeres, Ae dicAo los cuerpos/ tem?lar 1 #irar al un@sono con el m@o, #irar como se #ira de la o?tusa contem=lacin del ?uda sentado, muslos instalados 1 se.o 0ratuito, al alma, es decir a la materializacin cor=oral 1 real de un ser inte0ral de =oes@a! buiero Cue los =oemas de 4ranIois 2illon, de CAarles "audelaire, de Ed0ar 5oe o de H)rard de :er#al se #uel#an #erdaderos, 1 Cue la #ida sai0a de los li?ros, de las re#istas, de los teatros o de las misas Cue la retienen 1 la cruci*ican =ara ca=tarla, 1 Cue =ase al =lano de esta interna ima0en de cuer=os!!!L bui)n =od@a decirlo meNor Cue )l, Antonin Artaud lanzado a la #ida surrealista ms eNem=lar de este tiem=o! Amenazado =or male*icios inconta?les, due>o de un *alaz ?astn m0ico con el Cue intent un d@a su?le#ar a los irlandeses de Du?l@n, taNeando el aire de 5ar@s con su cucAillo contra los ensalmos 1 con sus e.orcismos, #iaNero *a?uloso al =a@s de los (araAumaras, este Aom?re =a0 tem=rano el =recio del Cue marcAa adelante! Ho Auiero decir Aue fuese un perse$uido/ no entrar) en una lamentacin so?re el destino del =recursor, etc! Creo Cue son otras las *uerzas Cue contu#ieron a Artaud en la orilla misma del 0ran saltoU creo Cue esas *uerzas mora?an en )l, como en todo Aom?re toda#@a realista a =esar de su #oluntad de so?rerrealizarseU sos=ecAo Cue su locura Ms@, =ro*esores, calma: esta?a locoM es un testimonio de la lucAa entre el Aomo sa=iens milenario +QeA, `ren Eierke0aardR, 1 ese otro Cue ?al?ucea ms adentro, se a0arra con u>as nocturnas desde a?aNo, tre=a 1 se de?ate, ?uscando con derecAo coe.istir 1 colindar Aasta la *usin totai! Artaud *ue su =ro=ia amar0a ?atalla, su carnicer@a de medio si0loU su ir 1 #enir del Je al Autre Cue ;im?aud, =ro*eta ma1or 1 no en el sentido Cue =retend@a el siniestro Claudel, #oci*er en su d@a #erti0inoso! AAora )l Aa muerto, 1 de la ?atalla Cuedan =edazos de cosas 1 un aire ABmedo sin luz! 7as Aorri?les cartas escritas desde el asilo de ;odez a Jenri 5arisot son un testamento Cue al0unos no ol#idaremos! (raduNe la =rimera de ellas, la Bnica Cue tal #ez no ocasione la moralizadora clausura de estas =0inas!

+.* 3ra4a/ 3r n " -$e .ear& o/ &$e 0a&&er

(1941) Esta Aistoria MCue continBa la di*@cil sencillez ar0umental de Bri$hton .oc2/ A =un for %ale 1 The 'o@er and the =loryMe.=one el caso de Jenr1 co?ie, o*icial de
-3

Julio Cortzar II

Obra crtica

=olic@a en una colonia a*ricana, Cue comete adulterio, consiente en traicionar su de?er de *uncionario, 1 termina *in0iendo una en*ermedad Cue encu?ra su suicidio! Esta #ul0ar sucesin de AecAos se ori0ina 1 sustenta en el con*licto +con*licto: ?atalla del nimo, entre ideas 1 sentimientos encontrados, Cue en*renta el catolicismo de co?ie con su naturaleza irresisti?lemente inclinada a la conmiseracin! 7a insolu?ilidad de este con*licto, la en a=ariencia =aradNica ?atalla de un sentimiento reli0ioso con aCuellas mismas #irtudes Cue e.=lican 1 Aacen al cristiano, da a la no#ela de Hreene la tensin de un de?ate Cue e.cede a los men0uados =ersonaNes 1 entra de lleno en la =ro?lemtica contem=ornea! Al0unas am=li*icaciones son aCu@ necesarias =ara a=untar la naturaleza de co?ie<Hreene, Cue continBa en otro tr0ico a#atar los 1a cum=lidos con 5inkie )Bri$hton .oc2- 1 el cura *u0iti#o )The 'o@er and the =lory- i 5inkie sucum?e al =ecado de an0elismoMesa terri?le sed de =ureza Cue lo torna demon@aco 1 rom=e en )l todo sentido de #alorM, si el cura rene0ado a#anza en el =ecado como el dolor en la muerte, com?ati)ndolo al asumirlo, en anlo0a medida co?ie esca=a a las =ro=orciones medias de la Aumanidad 1 se desinte0ra =or e.ceso sentimental, =or *incar su =o?re entidad de Aom?re en la conmiseracin del =rNimo, Cue aca?a re=arti)ndose esa entidad enaNenada 1 sin asidero! 7i?re de toda com=lacencia, sin nin0Bn entusiasmo santi*icante, co?ie sa?e desde siem=re Cue su #ida est recortada =or su de=endencia de seres desdicAados 1 su*rientes! 5ronto a e#itar Cue se lo con*unda con el a?ne0ado #ocacional, desde un comienzo muestra Hreene a co?ie *rente a su doloroso de?er con1u0al, su lstima =or 7ouise *rustrada 1 mezCuina a la Cue ama sin =asin ni contento! K7a 0ente Aa?la del coraNe de los condenados Cue marcAan al cadalsoU a #eces se =recisa i0ual coraNe =ara marcAar con un continente cualCuiera Aacia la constante desdicAa de otra =ersonaL! De ese coraNe nace el =rimer error de co?ie, Cue rom=e la inte0ridad de su carrera ci#il =ara com=lacer 1 consolar a 7ouise! KEn la tur?adora nocAe ol#id momentneamente cuanto la e.=eriencia le Aa?@a ense>ado: Cue nin0Bn ser Aumano =uede entender realmente a otro, 1 Cue nadie =uede or0anizar la *elicidad aNenaL! Con una caridad en *r@o, desencantada 1 Cu@micamente =ura, co?ie =ide dinero en =r)stamo al Aom?re Cue no deNar de a?usar de su de=endencia, 1 al ase0urar la =az de 7ouise da el =rimer =aso Aacia su =ro=ia ruina! AunCue i0nora mucAas cosas 1 su anlisis es siem=re =rimario 1 temeroso, com=rende desde un comienzo Cue Aa entrado en la =endiente! K iem=re Aa?@a sa?ido, desde Cue se Aizo a s@ mismo la terri?le =romesa de Cue 7ouise ser@a *eliz, cun leNos =odr@a lle#arlo esta accin!L O si el Aom?re malo conser#a Aasta el *in una es=eranza, el Aom?re de ?uena #oluntad sa?e Cue sus actos son irre#oca?les, K1 lle#a siem=re en el =ecAo su ca=acidad de condenacinL! 7a se0unda muNer incide en )l =or las mismas #@as de la lstima! 3n desastre de 0uerra trae a la colonia a Jelen ;olt, Cue com=endia la Nu#entud, la *ealdad de la e.tenuacin, la desdicAa 1 el a?andono! K us ?razos, tan del0ados como los de un ni>o, asoma?an =or el co?ertor, 1 los dedos sosten@an *irmemente un li?ro! co?ie =udo #er el anillo de matrimonio, *loNo en el dedo reseco!!! iem=re record cmo Aa?@a sido ella introducida en su #ida so?re una camilla, a*errando un l?um de sellos =ostales, los oNos mu1 cerradosL! co?ie es inca=az de se=arar las a0uas del amor 1 la =iedad, =ero aBn a la Aora de la entre0a de Jelen, cuando la =asin ?orra todo lo Cue no sea ella misma, mide sin en0a>o la razn caritati#a de su =ecado, reconoce una #ez ms su inca=acidad =ara deNar solos a los Cue Men al0una triste medida AumanaM necesitan de )l =ara ali#iar su miseria! i esa =iedad es el Dia?lo, co?ie<Hreene no cede a su *cil denuncia, 1 lo ms a=ro.imado a esa sos=ecAa es la *rase Cue cierra la ca@da de Jelen 1 su amante: K7o Cue
-4

Julio Cortzar II

Obra crtica

am?os Aa?@an tomado =or se0uridad, resulta?a ser aAora el camu*laNe de un enemi0o Cue o?ra en t)rminos de amistad, con*ianza 1 conmiseracinL! 7a =asin cede lentamente, 1 una #ez ms mide co?ie las dimensiones de su ca@daU =or un im=ulso donde la caridad =reced@a al amor, =or sal#ar a Jelen del li?ertinaNe Cue la ronda, de su soledad sin asideros ni rum?o, la Aa AecAo su1a con la misma deli?eracin Cue =usiera en sal#ar la =az de su es=osa a cam?io de su desAonor ?urocrtico! 7a amante lo descu?re =ronto: K4uriosamente diNo: P:o Cuiero tu =iedadP! 5ero no se trata?a de Cue la Cuisiera o no Mla =iedad esta?a aA@! 7a =iedad ard@a como un desecAo en el corazn de co?ie! :o se li?rar@a Nams de ella! 7e era dado sa?er =or e.=eriencia Cue la =asin sucum?e 1 Cue el amor se marcAa: =ero la =iedad =ermanece siem=re!!! lo una =ersona en el mundo no era o?Neto de =iedad: )lL! En su tinie?la, siente co?ie a#anzar la destruccin es=iritual Cue acom=a>a esta =aradoNa de Aacerse mal =or Aacer el ?ien, este in*ierno menudo donde su naturaleza anormalmente caritati#a lo aNena cada #ez ms de s@ mismo al atarlo al destino de 7ouise 1 de Jelen! En su tinie?la, los #alores se trastrocan de*initi#amente, 1 de ella ?rota una idea monstruosa: K7a #irtud, la #ida de ?ien, lo tentaron en la oscuridad como un =ecadoL! 5orCue la #irtud e.i0e renunciar a Jelen o a 7ouise, #ol#er a la reli0in, a la Aonestidad! Es decir aniCuilar a una de esas dos muNeres Cue inelucta?lemente de=enden de su conducta, =ecar =or crueldad =ara ?orrar el Aa?er =ecado =or conmiseracin! En la oscuridad de su camino, co?ie #e su =osi?ilidad de sal#acin =ersonal Mla #irtud, la #ida de ?ienM como el ms terri?le de los =ecados! Est solo entre Dios Cue lo llama +con*esarse, comul0ar, ser otra #ez el de antes, 1 dos seres Cue lo =oseen 1 #i#en insustitui?lemente de su #ida! co?ie li?ra la ?atalla! K6A Dios, con#)nceme, a1Bdame, con#)nceme! !azme sentir Aue soy ms importante Aue esa chiAuilla Jaz Cue mi alma est) en =rimer lu0ar! Dame con*ianza en tu conmiseracin =ara aCuella Cue a?andono!!!L O des=u)s del silencio Cue le contesta, =erdida esa con*ianza en Dios +K(e amo, =ero nunca con*i) en (iL, le dir al *inal,, =re#) lBcidamente la decisin Cue lo es=era al t)rmino: K6A Dios, cast@0ame si 1o te a?andonara, =ero d)Nales a ellas un =oco de *elicidad!L O s@, al recordar cmo de*endiera a Jelen de la luNuria, =iensa en el con*esonario: KA1Bdeme, 5adre! Con#)nzame de Cue Aar@a ?ien en a?andonarla a "a0sterL, termina a=artndose de la con*esin Cue si0ni*icar@a la renuncia a Jelen, #a a comul0ar =or e.i0encia de 7ouise, 1 se condena con =lena conciencia de su miseria, en#uelto en una *r@a 1 casi razonada deses=eracin! 7o Cue si0ue M=or aco=io de circunstancias e.terioresM es la re=eticin en escala de*initi#a de la incom=ati?ilidad =ersonal Cue dis0re0a a co?ie! 7a srdida secuela de sus *altas al de?er, la sos=ecAa de Cue su amante =ueda matarse =ara deNarlo li?re, actualizan el =elda>o Cue aBn le *alta?a descender! 3n suicidio encu?ierto, destinado a sal#ar el *uturo de 7ouise 1 de Jelen Mno se =uede #i#ir sin los #i#os, =ero se a=rende a #i#ir sin los muertosM, =one =or Bltima #ez a co?ie *rente a Dios, en una eleccin *inal 1 reiterada: el =ecado irremisi?le antes Cue la miseria moral de los seres Cue #i#en de su =iedad! En esa Aora *inal, co?ie es menos cie0o Cue en instancias anteriores 1 se acusa de Aa?er sacri*icado a Dios =or de?ilidad, =orCue no era testi0o de u su*rimiento 1 s@ del de Cuienes lo rodea?an! 5ero aun as@ sa?e Cue de?e ser *iel a su =rimera eleccin: K:o =uedo declinar en (i mi res=onsa?ilidad! i =udiera, no ser@a Cuien so1! :o =uedo Aacer su*rir a una de las dos =ara sal#arme a m@ mismo! o1 res=onsa?le, 1 dar) *in a esto del Bnico modo =osi?leL! 5or irrisin Mtan dolorosamente cara a Hreene, Cue conoce este mundoM la muerte de co?ie =reci=ita la disolucin moral de Jelen, 1 no en0a>a a 7ouise, Cue, resentida, ?uscar =rontos consuelos
-G

Julio Cortzar II

Obra crtica

tem=orales6&! Este im=er*ecto esCuema de The !eart of the ?atter ad#ertir al lector Cue HraAam Hreene continBa, insatis*ecAo 1 sa0az, su tarea de moralista! Es cierto Cue, como en todo tem=eramento literario, su =ro=sito se localiza en una inda0acin =articular, 1 ser@a =reci=itado in*erir de esta no#ela su=uestas tesis 0eneralesU con todo, =arece =osi?le Cue las =re0untas de co?ie #al0an =ara una determinada corriente reli0iosa 1 )ticaU Cueda =or considerar la =ro1eccin Cue alcanzan las res=uestas M contenidas 1a en las =re0untas Cue nacen de cierta modalidad Aumana en =u0na con el t)rmino medio 1 la razn colecti#aM! QEs co?ie un =ersonaNe llamado a so?re#i#ir la no#ela 1 entrar en la mitolo0@a contem=orneaR Q:ace como arCueti=o de una KAereN@aL actual, o =uede M=or o?ra de la creacin de un no#elistaMM lle0ar a darle nacimientoR CoteNar a co?ie con la serie de @ncu?os Cue =er#i#en en la conciencia contem=ornea M7a*cadio, "a??itt, "loom, '! (este, E1o, ;oCuentinM=uede ser tarea =ro#ecAosa =ara estimar claramente la im=ortancia de la no#ela de HreeneU un test de su ca=acidad corrosi#a! 5ro#isoriamente M=ues tal coteNo e.i0e =roliNos anlisis =arcialesM ca?e sos=ecAar Cue el =o?re A)roe de The !eart of the ?atter com=endia una tan in*recuente asociacin de *idelidad )tica 1 =eCue>ez es=iritual, Cue el caso tiende a mantenerse en su r?ita m@nima 1 slo e.ce=cionalmente du=licarse o re=ercutir en otras #idas e.trano#elescas! 8rrita com=ro?ar en co?ie la actitud de la santidad sin las dimensiones donde la santidad es un 2alor! co?ie =asar@a =or un =eCue>o santo, si no su=i)ramos Cue no Aa1 santidad =eCue>a, Cue el #alor KsantidadL es a?soluto! O lo a?soluto en co?ie es la res=onsa?ilidad )tica: car$ar con su persona/ tal como el santo car0a con su cruz! 5ero =ersona 1 cruz cAocan en )l, constantemente descu?re Cue su realizacin como catlico lo de0rada como =ersona, 1 Cue #irtud 1 =ecado cesan de ser dicotmicos =recisamente =orCue cruz 1 =ersona lo son en )l! in la Aumanidad des*alleciente del cura, sin la cristalina dureza de 5inkie, este Aom?re de HraAam Hreene reCuiere una a=reciacin intelectual Cue aCu)llos recAaza?an =ara reclamar, en cam?io, la a=reAensin intuiti#a, el contacto! 3na dial)ctica incesante articula el in*ierno de Jenr1 co?ie, Cue se sitBa as@ como el AereNe ma1or en esta 0aler@a del discon*ormismo: el Aom?re Cue razona 1 or0aniza lo Cue )l sa?e su ca@da, sin creerlo #erdaderamente! En el *ondo, su AereN@a reside en acatar las consecuencias ortodo.as de una conducta Cue no lo es, sin rene0ar de la conducta 1 salir de las *ilas! 7as Bltimas *rases del li?ro =ermitirn a=reciar la e*icacia Cue, se0Bn Hreene, =uede tener esta Aeterodo.ia en el nimo de los re0ulares! lo =or razones de m)todo ca?@a se=arar de todo lo dicAo los altos m)ritos literarios de The !eart of the ?atter Como arti*icio, su estructura =rue?a la madurez de HraAam Hreene 1 la e*icacia con Cue alterna las situaciones esenciales Mdonde se =ro=onen 1 alcanzan las corrientes ms =ro*undasM con los e=isodios com=lementarios Cue amal0aman la no#ela! (rozos como la carta del ca=itn =ortu0u)s, la muerte de la ni>a nu*ra0a, la #isin del rostro de Dios 0ol=eado 1 san0rante, saturan la o?ra con su dura ?elleza im=laca?le! i en conNunto *alta a este li?ro el aura inde*ini?le de Bri$hton .oc2 +escrito con menor deli?eracin art@stica, 1 =or eso ms =r.imo al =oema 1 al misterio,, ca?e reconocerle un eCuili?rio *ormal Cue rea*irma la Aonestidad intelectual de HraAam HreeneU sin *orzar las situaciones +lo Cue era *cil, ni a=ostar #entaNosamente so?re las =re#isi?les de?ilidades de todo lector, Hreene e.=one su caso
6&

er@a ?ueno se>alar aCu@ +contra al0unas cr@ticas Cue denuncian la des=ro=orcin entre la tra0edia de co?ie 1 la mediocridad de Cuienes la desencadenan, Cue todo sacri*icio nacido de la caridad 1 la lstima +como el del Hl0ota,, e.cede in*initamente sus moti#aciones 1 sus ?ene*iciarios! -6

Julio Cortzar II

Obra crtica

con una ?ella serenidadU sin e.cluir la =asin ni el entusiasmo, =arece as=irar en al0una medida a la melanclica M=ero tan res=eta?leM am?icin de su =ersonaNe: K's tarde le =areci a co?ie Cue )ste era el l@mite e.tremo Cue Aa?@a alcanzado en la *elicidad: estar en la tinie?la, solo, con la llu#ia ca1endo, sin amor o com=asinL!

9.* 5 o0ol2o 1ar '4al" (d1n 2ueno!a3re!

(1949) 7a a=aricin de este li?ro me =arece un acontecimiento e.traordinario en las letras ar0entinas, 1 su di#ersa desmesura un si0no merecedor de atencin 1 e.=ectati#a! 7as notas Cue si0uen Matentas so?re todo al li?ro como tal, 1 no a sus concomitancias Aistricas Cue tanto Aan irritado o di#ertido a las coteries localesM ?uscan ordenar la mBlti=le materia Cue este li?ro =reci=ita en un desencadenado alu#in, #eri*icar sus ca=as 0eol0icas a #eces arti*iciosas 1 =ro=oner las Cue =arecen #erdaderas 1 sosteni?les! 5or cierto Cue al0o de cataclismo si0na el entero decurso de Adn BuenosayresE =ocas #eces se Aa #isto un li?ro menos coAerente, 1 la cura en salud Cue adelanta sa0az el =rlo0o no ?asta =ara anular su contradiccin ms Aonda: la e.istente entre las normas es=irituales Cue ri0en el uni#erso =o)tico de 'arecAal 1 los caticos =roductos #isi?les Cue constitu1en la o?ra! e tiene constantemente la im=resin de Cue el autor, a=o1ando un com=s en la =0ina en ?lanco, lo Aace 0irar de manera tan desacom=asada Cue el resultado es un reno ru=estre, un di?uNo de =aranoico, una 0uarda 0rie0a, un arco de *iesta *lorentina del KcinCuecentoL, o un ocAo de tan0o can1en0ue! O Cue 'arecAal se Aa Cuedado mirando eso Cue tam?i)n era su1o Mtan su1o como el com=s, la rosa en la ?alanza 1 la re0la ureaM 1 Cue contem=la su o?ra con una satis*ecAa tristeza al0o mal#ada +mu1 =re*eri?le a una triste satis*accin al0o mediocre,! "aNo el im=erio de estos contrarios se im?rican 1 alternan las instancias, los =lanos, las intenciones, las =er#ersiones 1 los sue>os de esta no#elaU materias tan =r.imas al Aom?re M'arecAal o cualCuieraM Cue su llu#ia de setecientos es=eNos Aa aterrado a mucAos de los Cue slo ace=tan es=eNo cuando tienen com=uesto el rostro 1 atildada la ro=a, o se escandalizan ante una ?uena =uteada cuando es otro el Cue la suelta, o Aa1 se>oras, o est escrita en #ez de dicAa Mcomo si los oNos tu#ieran ms =udor Cue los o@dos! 2eamos de =oner un =oco de orden en tanta contusin =rimera! Adn Buenosayres consiste en una auto?io0ra*@a, mucAo ms recatada Cue las corrientes en el 0)nero +aunCue no ms narcisista,, cu1as =ro1ecciones en#uel#en a la 0eneracin martin*ierrista 1 la caracterizan a tra#)s de =ersonaNes Cue alcanzan en el li?ro i0ual im=ortancia Cue la del =rota0onista! Este =ro=sito 0eneral se articula con*usamente en siete li?ros, de los cuales los cinco =rimeros constitu1en no&ela 1 los dos restantes am=li*icacin, a=)ndice, notas 1 0losario! En el =rlo0o se dice e.actamente lo contrario, o sea Cue los =rimeros li?ros #alen ante todo como introduccin a los dos *inales MKEl Cuaderno de (a=as AzulesL 1 K2iaNe a la oscura ciudad de Cacodel=AiaLM! 5ero una #ez ms ca?e com=ro?ar cmo las o?ras e#aden la intencin de sus autores 1 se dan sus =ro=ias le1es *inales! 7os li?ros 28 1 288 =odr@an des0losarse de Adn Buenosayres con sensi?le ?ene*icio =ara la arCuitectura de la o?raU
--

Julio Cortzar II

Obra crtica

tal como estn, resulta di*@cil Nuz0arlos si no es en *uncin de addenda y documentacinU carecen del color 1 del calor de la no#ela =ro=iamente dicAa, 1 se o*recen un =oco como las notas Cue el escrB=ulo del ?i0ra*o incor=ora =ara li?rarse =or *in 1 del todo de su *icAero! (ras el esCuema del li?ro, su armazn interna! 3na 0ran an0ustia si0na el andar de Adn "uenosa1res, 1 su desconsuelo amoroso es =ro1eccin del otro desconsuelo Cue #iene de los or@0enes 1 mira a los destinos! Arrai0ado a *ondo en esta "uenos Aires, des=u)s de su 'ai=B de in*ancia 1 su Euro=a de Aom?re No#en, Adn es desde siem=re el desarrai0ado de la =er*eccin, de la unidad, de eso Cue llaman cielo! Est en una realidad dada, =ero no se aNusta a ella ms Cue =or el lado de *uera, 1 aun as@ se resiste a los rdenes Cue inciden =or la #@a del cari>o 1 las de?ilidades! u an0ustia, Cue nace del desaNuste, es en suma la Cue caracteriza Men todos los =lanos mentales, morales 1 del sentimientoM al ar0entino, 1 so?re todo al =orte>o azotado de #ientos inconcilia?les! 7a 0eneracin martin*ierrista traduce sus #arios desaNustes en el duro es*uerzo Cue es su o?raU ms Cue com?atirlos, los asume 1 los com=leta! Q5or Cu) com?atirlos si de ellos nacen la *uerza 1 el im=ulso =ara un "or0es, un H[iraldes, un 'alleaR El aNuste *inal slo =uede so?re#enir cuando lo #lido nuestro Mim=re#isi?le sal#o =ara los eu*ricos *olkloristas, Cue no Aan AecAo nada im=ortante aCu@M se im=on0a desde adentro, como en lo meNor de :on %e$undo/ la =oes@a de ;icardo 'olinari, el cateo de !istoria de una 'asiBn Ar$entina 5or eso el desaNuste Cue an0ustia a Adn "uenosa1res da el tono del li?ro, 1 #ale ?io0r*icamente ms Cue la 0aler@a =arcial, ar?itraria o K0enre natureL Cue =ue?la el in*ierno conce?ido =or el astrlo0o cAultze! De mu1 Aonda ra@z es ese desasosie0oU ms Aondo en #erdad Cue el a=arato ale0rico con Cue lo mani*iesta 'arecAalU no Aa1 duda de Cue el =ice del itinerario del =rota0onista lo da la nocAe *rente a la i0lesia de an "ernardo, 1 la crisis de Adn solitario en su an0ustia, su sed uniti#a! Es =or aA@ +no en las #@as metdicas, no en la sim?olo0@a su=er*icial 1 0astada, =or donde Adn toca el *ondo de la an0ustia occidental contem=ornea! 'al Cue le =ese, su Aorri?le nusea ante el Cristo de la 'ano ;ota se toca 1 conci?a con la nusea de ;oCuentin en el Nard@n ?otnico 1 la de 'atAieu en los muelles del ena! 5or de?aNo de esta estructura se ordenan los =lanos sociales del li?ro! Oa Cue el nBmero % e.iste +Kcon el nBmero % nace la =enaL,, 1a Cue Aa1 un t1/ la ansiedad del autor se #uelca a lo =lural 1 ?usca e.=lorarlo, *iNarlo, com=renderlo! Entonces nace la no#ela, 1 Adn Buenosayres entra en su dimensin Cue me =arece ms im=ortante! 'u1 =ocas #eces entre nosotros se Aa?@a sido tan #alerosamente leal a lo circundante, a las cosas Cue estn aA@ mientras escri?o estas =ala?ras, a los AecAos Cue mi =ro=ia #ida me da 1 me corro?ora diariamente, a las #oces 1 las ideas 1 los sentires Cue cAocan conmi0o 1 son 1o en la calle, en los c@rculos, en el tran#@a 1 en la cama! 5ara alcanzar esa inmediatez, 'arecAal entra resuelto =or un camino 1a ineludi?le si se Cuiere escri?ir no#elas ar0entinasU #ale decir Cue no se es*uerza =or resol#er sus antinomias 1 sus contrarios en un estilo de com=romiso, un t)rmino as)=tico entre lo Cue aCu@ se Aa?la, se siente 1 se =iensa, sino Cue #uelca ra=sdicamente las maneras Cue #an corres=ondiendo a las situaciones sucesi#as, la e.=resin Cue se adecBa a su contenido! i0uen las =rue?as: si el KCuaderno de (a=as AzulesL dice con len0uaNe =etrarCuista 1 0iros del si0lo de oro un la?erinto de amor en el Cue slo *altan unicornios =ara com=letar la ale0or@a 1 la sim?lica, el #elorio del =isador de ?arro de aa#edra est contado con un idioma de #elorio nuestro, de #elorio en aa#edra all =or el #eintitantos! @ el deseo de Nu0ar con la am=li*icacin literaria de una =elea de ?arrio determina la zum?ona reiteracin de los tro=os Aom)ricos, la lle0ada de la "e?a =ara #er al =adre muerto 1 la traduccin de este suceso ?arato 1 conmo#edor Aalla un
-$

Julio Cortzar II

Obra crtica

len0uaNe Cue nace =reciso de las letras de K4lor de 4an0oL 1 K'ano a manoL! 's tarde 'arecAal Aa?lar de una #isita a un monasterio romano, 1 una e.tra>a insinceridad lo Aar com=oner un trozo de ?ra#ura, Cue se #uel#e clara #erdad 1 directa adAesin cuando Adn retorna en su recuerdo a la in*ancia rural de 'ai=B, a su a?uelo e?astin el cam=esino! En nin0Bn momento Ma=arte de las ca@das ine#ita?les en Cuien no =ro*esa de continuo la =rosa, 1 de toda o?ra e.tensaM ca?e ad#ertir la inadecuacin *ondo<*orma Cue, tan se>aladamente, malo0ra casi toda la no#el@stica nacional! 'arecAal Aa com=rendido Cue la =lural dis=ersin en Cue lucAaron )l 1 sus ami0os de K'art@n 4ierroL no =od@a su?sumirse a un denominador comBn, a un estilo 7as materias se dan en este li?ro con la *resca a*irmacin de sus =olaridades! O el Bnico 0ran *racaso de la o?ra es la am?icin no cum=lida de darle una superunidad Cue amal0amara las dis@miles sustancias all@ 1u.ta=uestas! :o *ue conse0uido, 1 en #erdad no im=orta demasiado! Oa es mucAo Cue 'arecAal no se Aa1a traicionado con una mediocre ni#elacin de desaNustes! Xl ?usca?a ms Cue eso, 1 tal #ez le toCue encontrarlo! Jacer ?uena =rosa de un ?uen relato es em=resa no in*recuente entre nosotrosU Aacer ciertos relatos con su =rosa era =rue?a ma1or, 1 en ella alcanza Adn Buenosayres su ms alto lo0ro! Aludo a la nocAe de aa#edra, a la cocina donde se to=an los male#os, al encuentro de los e.=loradores con el lin1eraU eso, sumndose al dilo0o de Adn 1 sus ami0os en la 0lorieta de Ciro, 1 mucAos momentos del li?ro *inal, son =ara m@ a#ances memora?les en la no#el@stica ar0entina! Estamos haciendo un idioma/ mal Cue les =ese a los necr*a0os 1 a los =ro*esores normales en letras Cue creen en su t@tulo! Es un idioma tur?io 1 caliente, tor=e 1 sutil, =ero de crecienre =ro=iedad =ara nuestra e.=resin necesaria! 3n idioma Cue no necesita del lun*ardo +Cue lo usa, meNor,, Cue =uede articularse =er*ectamente con la meNor =rosa KliterariaL 1 *usionar cada #ez meNor con ella M=ero =ara irla liCuidando secretamente 1 en ?uena Aora! El idioma de Adn Buenosayres #acila toda#@a, retrocede cauteloso 1 no siem=re da el saltoU a #eces las na=as se escalonan #isi?lemente 1 malo0ran mucAos =asaNes Cue reCuer@an la uni*icacin decisi#a! 5ero lo Cue 'arecAal Aa lo0rado en los =asaNes citados es la a=ortacin idiomtica ms im=ortante Cue conozcan nuestras letras desde los e.=erimentos +Vtan en otra dimensin 1 en otra am?icinW, de su toca1o cordo?)s! 80noro si se Aa se>alado cmo tro=iezan nuestros no#elistas cuando, a mitad de un relato, =lantean discusiones de carcter *ilos*ico o literario entre sus =ersonaNes 61! 7o Cue un Ju.le1 o un Hide resuel#en sin es*uerzo, suena duro e in0rato en nuestras no#elasU =or eso ca?e llamar la atencin so?re el Kars =o)ticaL Cue, dis=erso 1 re#uelto, dialo0an aCu@ 1 all los =rota0onistas de Adn Buenosayres/ 1 la lim=ieza con Cue los de?ates se insertan en la accin misma! 7a 0ran discusin en la 0lorieta de Ciro es ?uen eNem=loU 1 la teor@a del no<dis=arate, Cue me =arece di0na de aCuella Cue, en torno a Jabber@oc2y/ =ronunciara el 0ra#e Jum=t1 Dum=t1 =ara ilustracin de la =eCue>a Alicia! 7a =ro0resi#a =)rdida de unidad Cue resiente la no#ela a medida Cue a#anza, Aa =ermitido ?rillantes relatos inde=endientes Cue alzan el ni#el sensi?lemente in*erior del #iaNe al in*ierno =orte>oU la Aistoria del 5ersonaNe Mcon a0radecida deuda a 5a1rM toca a *ondo la =icaresca ?urocrtica Cue desoladamente =adecemos! 7ue0o 'arecAal =oeta se #uel#e Aacia la ima0en de Falker 1 com=one un drama de r=ida 1 *r@a ?ellezaU o se inclina so?re la som?ra de "elona 1 la a0re0a M=or el ti=o de cuento,
61

El ensa1o ms *eliz me =arece con mucAo el de 'allea en "a Baha de %ilencio6 =ero aBn aA@ se ad#ierte a #eces Cue las discusiones son otra cosa Cue la no#ela, *ra0mentos insertados en el acaecer, 1 no deri#ados de ellos o coe.istentes! -9

Julio Cortzar II

Obra crtica

su t)cnica 1 aun su de?ilidadM a la 0alena donde =er#i#en 7i0eia, "erenice, 1 la dama de la casa de los 3sAer! En cam?io es #isi?le 1 rotundo su *racaso toda #ez Cue se =ro=one actualizar al0Bn resentimiento =artidista, al0una o=osicin Cue ?ien ca?e cali*icar de reaccionaria! u 'r! CAisAolm, Cue *i0ura lo im=erial in0l)s, le Aa salido de sa@nete, 1 toda#@a ms ?arato 1 =ueril su ;osen?aum, Cue =arece arrancado de un editorial de AoNita nacionalista! Contra el =arecer de los mucAos escandalizados, 'arecAal retrata Aarto meNor a los Cue Cuiere Cue a los Cue detesta! Es si0ni*icati#o Cue, al ocu=arse de estos Bltimos, alcance a=enas a darnos un desa0rada?le atis?o de su =ro=ia u?icacin in*ernal en el c@rculo de los resentidos 1 los mali0nos, u?icacin Cue con#iene denunciar aunCue los te.tos res=ecti#os lo Aa0an 1a Mcerteros boomeran$sM 1 lo deNen Nusticieramente mal=arado! Es se0uro Cue amuel (esler, cAultze, 5ereda, so?re#i#irn al r=ido ol#ido en Cue deNamos caer a los zaAeridosU slo )stos, si #i#en, se acordarn de su =resencia en el li?ro! buiero cerrar este =asaNe de Adn Buenosayres con dos o?ser#aciones! 5or un mecanismo *recuente en la literatura, nace )sta de un recAazo o una nostal0ia! A la Aora de la crisis Men la e.trema tensin de su alma 1 de su li?roM 'arecAal dice ante el Cristo de la 'ano ;ota: %Blo me fue dado rastrearte por las huellas peli$rosas de la hermosuraE y e3tra&i7 los caminos y en ellos me demor7E hasta ol&idar Aue sBlo eran mninos/ y yo sBlo un &ia#ero/ y t1 el fin de mi &ia#e 'ucAas otras #eces, este al*arero de o?Netos ?ellos se re=rocAar su #ocacin demorada en lo est)tico! bu) entra>a?le Aa de ser esta demora, esta ?BsCueda =or las KAuellas =eli0rosasL, cuando su =roducto es una de las o?ras =o)ticas ms claras de nuestra tierra 1 una no#ela cu1a sola *actura material liCuida M1a lo Aa?@a =ro?ado 'alleaM la creencia en una *loNera de tra?aNo como e.=licacin de nuestra *alta de no#elas! Este mismo desconcierto interno de 'arecAal se traduce en otro resultado inslito! Creo sensato sos=ecAar Cue su esCuema no#elesco re=osa?a en la Aistoria de amor de Adn "uenosa1res, ordenadora de los e=isodios =reliminares 1 concretndose al *in en el Cuaderno del li?ro 28! 7a conce=cin dantesca de ese amor, e.i0iendo una e.=resin la?er@ntica 1 =reciosista, lo escamotea a nuestra sensi?ilidad 1 nos deNa una teor@a de intuiciones =o)ticas en alto 0rado de enrarecimiento intelectual! i nada de esto es re=rensi?le en s@, lo es dentro de una no#ela cu1os restantes =lanos son de tan directo contacto con el t1/ con nosotros como ar0entinos si0lo \\! O entonces, ine#ita?lemente, la ?alanza se inclina del lado nuestro, 1 la nusea de Adn al oler la curtiem?re nos alcanza ms a *ondo Cue aCu)lla en su s=enseriano Nard@n de aa#edra! 6Nal la o?ra no#el@stica *utura de 7eo=oldo 'arecAal reconozca el ?alance de este li?roU si la no#ela moderna es cada #ez ms una *orma =o)tica, la =oes@a a darse en ella slo =uede ser inmediata 1 de ra@z surrealistaU la ela?orada continBa 1 =re*iere el =oema, donde de?i Cuedar aCu)lla con su sim?olo0@a taraceada, =orCue )se era su reino! 7a se0unda o?ser#acin toca al Aumor! 'arecAal #uel#e con Adn Buenosayres a la linea caudalosa de 'ansilla 1 5a1r, al relato incesantemente so?re#olado =or la =resencia zum?ona de lo literario =uro, Cue es Nue0o 1 aNuste e iron@a! :o Aa1 Aumor sin inteli0encia, 1 el =redominio de la sentimentalidad so?re aCu)lla se ad#ierte en los no#elistas en =ro=orcin in#ersa de Aumor en sus li?rosU esta *eliz Aerencia de los ensa1istas del si0lo \2888, Cue salta a la no#ela =or #@a de 8n0laterra, da un tono narrati#o Cue 'arecAal Aa esco0ido 1 a=licado con =leno acierto en los momentos en Cue Aac@a *alta! o?re todo en las descri=ciones 1 las r)=licas, 1 cuando no lo en*atizaU as@ el e=isodio de los homoplumas comienza del meNor modo Mel retrato en diez l@neas del male#o es un Aallaz0oM, =ero termina alica@do con los discursos del spea2er El Aumor en Adn Buenosayres se al@a con un *recuente a*n o?Neti#o, casi de Aistoriador, 1 aca?a de dar a esta no#ela su tono documental Cue, si la aleNa de nosotros en cuanto a
$&

Julio Cortzar II

Obra crtica

adAesin entra>a?le, nos la o*rece =anormicamente 1 con am=lia =ers=ecti#a intelectual! :o s), =or razones de edad, si Adn Buenosayres testimonia con #alidez so?re la eta=a martin*ierrista, 1 1a se Aa?r notado Cue mi intento era ms *ilol0ico Cue Aistrico! u resonancia so?re el *uturo ar0entino me interesa mucAo ms Cue su documentacin del =asado! (al como lo #eo, Adn Buenosayres constitu1e un momento im=ortante en nuestras desconcertadas letras! 5ara 'arecAal Cuiz sea un arri?o 1 una sumaU a los ms N#enes toca #er si actBa como *uerza #i#a, como en)r0ico em=uNn Aacia lo de #eras nuestro! Esto1 entre los Cue creen esto Bltimo, 1 se o?li0an a no desconocerlo!

16.* 7n 'a2! r !i!i nt

(1949) Claro, me re*iero al surrealismo! Es e.traordinario cmo las ?uenas 0entes se lo ima0inan concluido, ?ien muertecito 1 1a con Aistorias al modo de )sta Cue 'aurice :adeau Aa lucAado =or Aacerle +1 Cue es in*ormati#a 1 Btil como los catlo0os de tu?erosas o las lminas de al0as o caracoles,! En 0eneral las 0entes =arecen mu1 ali#iadas del surrealismo, 1 se a=restan con =reocu=acin *lamante a lucAar contra otros monstruos ma1ores Cue a#anzan so?re ellasU el monstruo Cal@0ula se0Bn Camus, =or eNem=lo, o ese dilu#io de =edradas =rontuariado como Jenr1 'iller, eNem=los sueltos de la o*ensi#a #er?al ms *ormida?le de los tiem=os, de una li?eracin =o)tica cu1o *uturo merece ser di0no de su es=l)ndido Ao1 en d@a! AAora, Cue los caracoles 1 al0as no Aan muerto =orCue los naturalistas los catalo0uen, 1 cuidado, se>ores, con ese cad#er Cue lle#is a enterrar con tanta satis*accin! 7o Cue 1ace all@ modoso 1 com=uesto es nada ms Cue la =iel ?rillante 1 *alsa de la cule?ra, la literatura del surrealismo +Cue es antiliterario, 1 las artes del surrealismo +Cue cruza =or ellas como un relm=a0o =or un =an de manteca, con las consecuencias =re#isi?les,! Al entierro del surrealismo se lle#an los des=oNos de todas las sustancias Cue esa li?re =oes@a utiliz en su momento: tela, colores, diccionarios, celuloide, o?Netos #i#os e inanimados! e lle#an los =roductos e.=erimentales +siem=re con*undidos con los *ines Bltimos, 1 las s?anas ABmedas de las crisis de crecimiento 1 las *ie?res! En la carroza *Bne?re, de =rimera clase como es de?ido, el nom?re del di*unto #a de menor a ma1or =ara Cue la 0ente lea ?ien lo de 8 '6U otro ms Cue ?aNa al 0ran ol#ido de la tierra! Des=ues, a casita 1 todo =er*ecto! Cuidado, se>ores, la cosa no es tan sim=le! En 19%G, el conocido 5aul Claudel se 0an una eNem=lar carta a?ierta de los surrealistas, lue0o de su mio=e *ulminacin de al0o Cue Nams entender un Aom?re con #ocacin de acad)mico! AAora el se>or Claudel le dice al se>or Aldao lo Cue todos Aan le@do el % de ma1o en "a HaciBn De donde se in*iere Cue, #einticuatro a>os des=u)s de su =rimer Bkase, el se>or Claudel siente aBn #i#o ese =eli0roso cad#er! O el se>or Claudel entiende de cad#eres, #a1a si entiendeU =or eso le =reocu=a la resistencia de este mal muerto! (odos conocemos la disolucin del eCui=o es=ectacular del surrealismo *ranc)s: Artaud Aa ca@do, 1 Cre#el, 1 Au?o cismas 1 renuncias, mientras otros retornaron =ro*esionalmente a la literatura o a los ca?alletes, a la utilizacin de las recetas e*icaces! 'ucAo de esto Auele a museo, 1 las 0entes estn contentas =orCue los
$1

Julio Cortzar II

Obra crtica

museos son sitios se0uros donde se 0uardan ?aNo lla#e los o?Netos e.=losi#osU uno #a el domin0o a #erlos, etc! 5ero con#iene acordarse de Cue del =rimer Nue0o surrealista con =a=elitos naci este #erso: El cad&er e3Auisito beber el &ino nue&o Cuidado con este #i#@simo muerto Cue #iste Ao1 el ms =eli0roso de los traNes, el de la *alsa ausencia, 1 Cue =resente como nunca all@ donde no se lo sos=ecAa, a=o1a sus manos enormes en el tiem=o =ara no deNarlo irse sin )l, Cue le da sentido! Cuidado, se>ores, al inclinaros so?re la *osa =ara decirle Ai=critamente adisU )l est detrs #uestro 1 su ale0re, necesario em=uNn ines=erado =uede lanzaros dentro, a conocer de #eras esta tierra Cue odiis a *uerza de ser *inos, a *uerza de estar muertos en un mundo Cue 1a no cuenta con #osotros!

11.* 8ran9oi- :or'4 " 2audelaire. .i!&oria de un alma

(1949) (oda#@a Ao1 resulta mu1 *cil ser inNusto con la =oes@a de "audelaire, desde Cue todo 0ran =oeta se adelanta a su tiem=o =ero ne0ndose a renunciar a )l, a=o1ndose con *irmeza en su suelo =ara dar el salto! "asta =oner la cr@tica al ni#el del terreno +5ar@s, 1$G&, =ara in#alidar *undadamente mucAo de "es Fleurs du ?al 7a inNusticia est =recisamente en tener una razn pedestre cuando el Bnico =lano =osi?le de?e ser el de la o=eracin =o)tica Cue trans*orma un 0ol=e de taln +con sus sal=icaduras, en un mo#imiento de =uro curso a)reo! Es interesante ad#ertir Cue la inNusticia =ara con "audelaire o?edece Ao1 a moti#os distintos de los contem=orneosU se =resenta con ma1or a=arato cr@tico 1 a#isada *inura! "re#emente ca?r@a a*irmar Cue el criterio re#elado en el =roceso de "es Fleurs du ?al #e@a en el li?ro una im=ureza e.tra=o)tica, una mezcla de inmoralidad 1 =oes@aU actualmente +1 a=o1ndose =aradNicamente en la 0ran leccin ?audeleriana, se re=rocAa a "es Fleurs ser una combinaciBn ine.trica?le, una =oes@a insal#a?lemente im=ura! :ociones tales como Kmal 0ustoL o Kcorru=cinL, se considera?an en 1$G- actitudes morales 1 est)ticas de "audelaireU aAora se sos=ecAa Cue sean caracteres de su o?ra! AunCue ms *ina, esta inNusticia actual nacer@a de una insu*iciente discriminacin entre lo Cue la =oes@a ?audeleriana re*leNa 1 lo Cue =ro1ecta! DicAo de otro modo, entre lo Cue "es Fleurs tienen de relati#o 1 de a?soluto! 5recisemos: entiendo =or relati#o la circunstancia Aistrica de "audelaire, el AecAo de coe.istir con la declinacin del romanticismo, con Ju0o, 'usset 1 7amartine de un lado, 2i0n1 en el centro, 1 Hautier, 7econte 1 "an#ille en el ala izCuierda! 5ero estar inmerso en esa circunstancia 1 cometer otro tipo de faltas Cue las sancionadas =or el 0usto del tiem=o, muestra 1a en "audelaire un lBcido recAazo de autoridades 1 su ace=tacin #alerosa de una manera =ersonal de ser! Este *recuente co?arde *ue el ms #aliente de los =oetas en un =er@odo de tantas entre0as 1 e.<AiNos =rdi0os! 'endi0a cr@ticas *a#ora?les, teme a ainte<"eu#e, =ero escri?e, =u?lica 1 =adece "es FleursE as=ira a la Academia, a la #ez Cue Aace la cr@tica ms lBcida 1 audaz so?re el arte de su tiem=o! De manera Cue los re=aros relati#os a su =oes@a de?ern limitarse a la ine#ita?le in*luencia =eri*)rica so?re una o?ra Cue, aun en lo =eor, es ori0inal 1 nue#aU a ciertos mo#imientos oratorios, al0una ca@da de com=romiso +ti=o "e Calumet de la 'ai3- 1 una e.acer?acin demasiado llena de escotillones! Con#iene se>alarlo =orCue M=ese a la
$%

Julio Cortzar II

Obra crtica

situacin ma0istral de "audelaire en la =oes@a modernaM es *recuente o@r re=aros a "es Fleurs *undados en =rinci=ios de =ureza =o)tica! 's razn ten@an des=u)s de todo sus detractores de 1$G-, Cue Aac@an de su encono una cuestin moral antes Cue un interro0ante =o)tico! 7o =aradNico Mlo a=unt) 1aM es Cue el mismo "audelaire =one las armas en las manos de Cuienes +=ensando desde la enrarecida =ers=ecti#a de 'allarm) 1 su descendencia, denuncian la im=ureza de su o?raU =orCue es )l Cuien descu?re de una #ez =ara siem=re la esencialidad incontamina?le de la =oes@aU es )l Cuien a=reAende su misterio en el acto mismo de la *ormulacin #er?alU 1 si la 0an0a =ersonal 1 circunstante le #eda re=licar e.actamente a su intuicin con su o?ra, es )l Cuien nos alcanza, desde "es Fleurs du ?al/ una =oes@a 1a a sal#o de todo malentendido *uturo, de toda con*usin con la est)tica o la )tica! As@ es Cue, 0racias a su Aerencia, estamos Ao1 en condiciones de encontrar im=uro a "audelaireU 1 la =eor inNusticia Aacia el =oeta consiste en circunscri?ir su im=ortancia al *amoso #olumen, inne0a?lemente #ulnerado =or el =rodi0ioso a#ance de la =oes@a Cue )l mismo desencadena! u =ureza e.cede el #er?o, es motor es=iritual mostrndose aCu@ 1 all en =oemas 1 cr@ticas, iniciando el mo#imiento interno, de esencia a e.=resin 1 adAerencia de )sta a aCu)lla, Cue si0na el entero decurso de la =oes@a =osterior a la su1a! 7a riCueza del mundo ?audeleriano es de las Cue no se deNan alcanzar *cilmente! 5oco a =oco, e.aminando la o?ra misma o midiendo la Aondura de sus ra@ces =or la #ariedad 1 nBmero de sus *rutos en el tiem=o, se Aan desentra>ado los elementos Cue su escasa =roduccin escrita conNura! :o me =arece inBtil resumir los Cue se =ro1ectan con ma1or *uerza so?re la conciencia =o)tica de nuestro si0lo, 1 constitu1en la #erdadera Aerencia de "es Fleurs du ?al En =rimer t)rmino, la situacin Aumana de "audelaire! En un =a@s cu1o decurso =o)tico Aa?@a consistido en un ?en)#olo re0alo del 2er?o a los o@dos =ro*anos, cu1os =oetas =roced@an de arri?a Aacia a?aNo e.=idi)ndose al modo ol@m=ico aun en sus *ormas ms modestas, 1 descendiendo con cada =oema como 'ois)s con el declo0o, "audelaire =arece reco0er el =erdido si0no Cue desde lo =ro*undo le Aace 4ranIois 2illon, 1 su conducta =o)tica se ordena ?aNo el si0no contrarioU todo, temtica, len0uaNe, =osicin se instala resueltamente al ni#el del suelo, Cue es el del Aom?re, 1 desde all@ alza la *lecAa del =oema! (am?i)n el 6lim=o =uede ser un ni#el Aumano, 1 "audelaire lo sa?@aU =ero no esta?a dis=uesto a dos cosas: a *in0ir Cue )se era su ni#el como tanto #ate mesinico, 1 a =roducir una =oes@a Cue =laneara en las nu?es =ara terminar 0imiendo =or una tra0edia ms o menos dom)stica +7amartine, 2i0n1,! Esta lealtad in#aria?le se continBa en "audelaire =or ras0os Cue escandalizaron a sus coetneos =ero Cue son coAerentes 1 necesarios: ordenacin 1 =ostulado de un mundo =o)tico donde lo $ratuito +naturaleza, =aisaNe, Kle0um?res santi*icadasL, =uestas de sol al uso, *uera sustituido =or =roductos del arte, =or un arti*icio ?ien entendido: el Aom?re en su reino MaunCue *uese un =o?re reinoM! El =erce=ti?le =latonismo de "audelaire en sus =0inas cr@ticas no lo aleNa un solo instante del Kla?oratorio centralL! u clara intuicin de la trascendencia =or la analo0@a, la teor@a del s@m?olo tan inol#ida?lemente =ro=uesta lue0o de su contacto con la o?ra de 5oe, en nada lo inducen a recetarnos la =ermanencia ulica en el orden de las 8deas! O si =or la =oes@a tiene )l la re#elacin de la inmortalidad del Aom?re, su dece=cionada inteli0encia lo lle#a a adelantar, tantos a>os atrs, lo Cue es Ao1 razn de ser del surrealismo: el =resti0io =o)tico est en el deseo de a=oderarse, sur cette terre mbme/ de un =ara@so re#elado! lo Cue nuestra =oes@a entiende la conCuista en t)rminos de construccin! Creo Cue la lealtad a la condicin Aumana en lo Cue tiene de ms =ro#isional 1
$3

Julio Cortzar II

Obra crtica

*r0il, e.=lica la 0randeza de "audelaire 1 lo le#anta =or so?re la tramo1a romntica de mucAas de sus conce=ciones! Creo tam?i)n Cue es esa adAerencia creadora +=ese a la r)mora de sus ideas =esimistas 1 c@nicas, siem=re ms d)?iles Cue su in*ali?le intuicin =o)tica, la Cue lo Aa colocado en el inconmo#i?le sitial de maestro de la =oes@a moderna! KXl es la estatua de ?ronce en la =laza central de nuestra memoriaL, diNo ?ellamente ;amn, 1 en #erdad la memoria colecti#a de la =oes@a contem=ornea lo lle#a en su centro como el motor inm#il de su rueda! El solo =resti0io de sus =oemas 1 la Aondura terica no Au?ieran #alido a "audelaire su lento =ero inconteni?le in0reso en nuestra conciencia +QconcienciaR, =o)tica! El ni>o ;im?aud sos=ecAa?a en una carta *amosa Cue la *orma era KmezCuinaL en "audelaire, =ero dos l@neas antes Aa?@a #isto en )l al primer &idente/ rey de los poetas/ un &erdadero :iosE Q=or Cu)R u ascendiente so?re el No#en 'allarm), su acceso al anlisis de los cr@ticos a=asionados Cue e.=lican 1 encomian sus descu?rimientos a la 0eneracin cansada de los 4a0uet 1 com=a>@a, Qen Cu) secreta *uerza Aalla su mo#imientoR Hide, 'aritain, 2al)r1, Aan acumulado las ms e.traordinarias elucidaciones de ese misterioU creo Cue coinciden esencialmente al #er en "audelaire el =rimer =oeta moderno Cue ?usca el m.imo de =oes@a con los medios ms =r.imos, ms adAeridos a su Aumanidad, a su carnalidad, a su es=iritualidadU sin acudir a esa *cil =rostituta, la ima0inacin, sin tre=arse a los teNados en =rocura de un *also AorizonteU sin *ati0ar el #er?o ms all de su =recisa correlacin con el dictado =o)tico! Este realismo Bltimo de "audelaire, al recortar de la =oes@a todo lo Cue le so?ra?a 1 la en*an0a?a, =ermiti a su descendencia se0uir sus caminos =ro=ios =artiendo de una #erdad Cue le da?a *uerza 1 alimento! 7a marcAa continBa! El tra?aNo de 4ranIois 5orcAe so?re el =oeta ser Btil a Cuienes deseen u?icarlo Aistricamente 1 conocer con minucia las alternati#as de su #ida! En =osesin de los elementos recientes de la in#esti0acin ?audeleriana, 5orcAe lo0ra un retrato es=iritual 1 anecdtico en el Cue nin0una 0azmo>er@a estilo 5aterne "erricAon #iene a em=a>ar nuestro contacto con el desdicAado "audelaire! Atento a ese encarnizado com?ate consi0o mismo Cue arranca uno a uno los =oemas 1 las =rosas cr@ticas, 5orcAe e.amina anal@ticamente la e#olucin intelectual del =oeta, las sutiles sustancias culturales Cue la condicionanU as@, el ca=@tulo 28 de la cuarta =arte, resume mu1 ?ien los elementos ?sicos de esa Knue#a arte =o)ticaL, 1 lar0as citas de im=ortantes =oemas o =asaNes en =rosa +corres=ondencia, cr@tica, se insertan a lo lar0o del #olumen =ara Cue sea el mismo "audelaire Cuien se e.=liCue! Est aA@, naturalmente, lo =eor 1 lo meNor del KAomo dB=le.L Cue el autor cree #er en su suNetoU la im=ortancia de la madre del =oeta en su e#olucin =s@Cuica, los sucesi#os am?ientes =or los Cue cruza solitario 1 e#asi#o, la 0uerra contra la idiotez am?iente, 1, en es=ecial, la *ecunda re#elacin de Ed0ar 5oe son estudiados aca?adamenteU adems 5orcAe conoce el es=ecial #alor de las *i0uras de se0undo =lano, de los ami0os e=isdicos, 1 =ara todos tiene la u?icacin Nusta 1 el =rra*o re#eladorU su en*oCue de '! Ancelle, =or eNem=lo, Aace de?ida Nusticia al meritorio curador de "audelaire! :o me =arece Cue el su?t@tulo de esta ?uena ?io0ra*@a MKJistoria de un almaLM se Nusti*iCue en el te.to! Al alma de "audelaire se accede =or caminos no discursi#os, 1 5orcAe es demasiado concienzudo =ara renunciar a un criterio Aistrico Cue lo lle#a a e.celentes resultados de conNunto, =ero no ms all! 2emos #i#ir a "audelaire, tocamos mu1 de cerca su dimensin Aumana, su inteli0encia admira?le, su sensi?ilidad de desollado! El resto esca=a a la ca=acidad del meNor ?i0ra*o, 1 slo se da en la a=reAensin directa de la o?ra ?audeleriana! 7o ?ueno del li?ro de 5orcAe es Cue *a#orece un tal contacto, =ro#ee las meNores a=ro.imaciones 1 ase0ura un en*oCue NustoU como en las ceremonias de iniciacin, nos lle#a de la mano Aasta el um?ral de los
$4

Julio Cortzar II misterios 1 nos alza las #endas de los oNos!

Obra crtica

12.* Irra'ionali-/o ; <i'a'ia

(1949) En su Btil 8aloraciBn literaria del e3istencialismo/ Huillermo de (orre Aa titulado KE.istencialismo 1 nazismoL un ca=@tulo cu1o =oco claro contenido moti#a las consideraciones Cue si0uen! 5rinci=io =or resumir los =untos im=ortantes de dicAo ca=@tulo! El e.istencialismo se conectar@a con el nazismo a tra#)s de 'art@n Jeide00er, 1 am?os =roceder@an de un tronco comBn: el iracionalismo! Este ser@a MKcon sus correlatos, antiintelectualismo 1 alo0icismoLM el comBn denominador de las corrientes *ilos*icas alemanas =osteriores a la *enomenolo0@a, K=oni)ndose directa o indirectamente al ser#icio o Nusti*icacin de la ?ar?arie AitlerianaL! De (orre a0re0a aCu@ un =rontuario del se>or 'art@n Jeide00er, 1 cali*ica duramente su *iloso*@a con una e.tensa cita de Earl 7oe^itA, conclu1endo al0o a=ocal@=ticamente Cue el niAilismo de la ontolo0@a e.istencial Klle#a mor?o en las entra>as 1 san0re en las alasL! Estos =areceres #uel#en a re=lantear el am?i0uo =ro?lema del irracionalismo en la Aumanidad contem=ornea, Cue me =arece una continua 1 enoNosa *uente de malentendidos! 7os es=ecialistas Cue cita De (orre en el ca=@tulo aludido se Aan ocu=ado anta0nicamente de estimar el 0rado de =eli0rosidad del irracionalismo mani*iesto en la ontolo0@a de Jeide00er, mientras la cr@tica a la =osicin e.istencial de Jean<5aul artre se encar0a =or su =arte de lo mismo! Dando ese as=ecto =or ?ien documentado 1 con #asta in*ormacin ?i?lio0r*ica accesi?le, Cuisiera en*rentar aCu@ la nocin misma de irracionalidad =ara contem=larla a la luz del ?alance 1a al0o ms Cue =ro#isorio Cue nos dan cincuenta a>os del si0lo #einte! Es so?ra sa?ido Cue la =resencia de lo irracional +1 el temor sa0rado Cue ins=ira a tantos, ocu=a =osiciones de =rimer =lano en la ciencia, la literatura, la =oes@a 1 el arte del si0lo \\, al =unto Cue una reser#a como la Cue Aace De (orre a=untando a Jeide00er slo re*leNa una de las mBlti=les inCuietudes contem=orneas en torno a su in*luencia! (ales inCuietudes se distin0uen =or en*ocar di#ersamente la incidencia de lo irracional en lo Aistrico, la sos=ecAa de su ma1or o menor eficacia/ as@ como la =re#isin de sus consecuencias! "aNo las im=recisas dimensiones de la =ala?ra irracional +t)rmino ne0ati#o, =ero cu1o antnimo tam=oco es de*initoriamente esta?le, con#enimos en a0ru=ar lo inconsciente 1 su?consciente, los instintos, la entera orCuesta de las sensaciones, los sentimientos 1 las =asiones Mcon su cima es=ecial@sima: la *e, 1 su cinemat0ra*o: los sue>osM, 1 en 0eneral los mo#imientos =rimi0enios del es=@ritu Aumano, as@ como la a=titud intuiti#a 1 su =ro1eccin en el ti=o de conocimiento Cue le es =ro=io! (oda toma de =osicin, =or otra =arte, reduce el conce=to de irracional al 0ru=o o =lano Cue le interesa, 1 lo ti>e simultneamente con el contra0ol=e de su eleccin! As@, la diosa ;azn del si0lo \2888 des=reciar en )l un remanente animal del Aom?re, mientras el materialismo dial)ctico #er en la =ersistencia de la *e reli0iosa un a=)ndice su=er*etado del =er@odo teol0icoU etc)tera! De manera =recaria =odr@a a*irmarse Cue las e.=resiones dominantes del =ensamiento sistemtico a=lican, Aasta =rinci=ios de nuestro si0lo, un
$G

Julio Cortzar II

Obra crtica

si0no =ositi#o a la razn 1 otro ne0ati#o +con atenuantes 1 admisiones, al m?ito irracional! (am?i)n de modo demasiado ?asto ca?e decir de esta actitud +tan mani*iesta en la ciencia 1 la *iloso*@a, Cue admite 1 e.=lora la im=etuosa le#adura irracional, =ero la cree inca=az de toda autonom@a o=erati#a, 1 slo e*icaz desde el momento en Cue la razn +1a no diosa, =ero s@ lo Aumano =or e.celencia, encauza esos mo#imientos an@micos =or canales coAerentes! Esta conce=cin, e.acta en su *az instrumental, en el Nue0o im=ulso<e.=resin, im=ulso<e*icacia, a=arece claramente en *rmulas como Kreli0in del =ro0resoL o Kreli0in del =or#enirL, donde el mo#imiento de orden irracional se conci?e encaminado instrumentalmente Aacia un o?Neti#o =or esencia racional: un =ro0reso, una teleolo0@a! Asociados, am?os t)rminos traducen una ?BsCueda de eCuili?rio t@=icamente occidental, donde la razn =erci?e de?aNo de su *lor el tallo in#isi?le =or donde la sa#ia asciende, 1 decide Cue el tallo cuenta en la medida en Cue la sa#ia lle0ue a ser =)talo, color 1 =er*ume! 'ientras esto se da en el cam=o de lo sistemtico, la se0unda mitad del si0lo =asado #e =re=ararse una conce=cin di#er0ente en la =oes@a 1 un sector +mu1 =eCue>o, de la literatura 1 el arte! 3sando la misma ima0en ca?r@a decir Cue, a =artir de las e.=eriencias de =oetas como :o#alis, :er#al, "audelaire, Ducasse 1 ;im?aud, se =resiente 1 con*irma Cue de la sa#ia a la *lor no Aa1 sino un trnsito directo, una eclosin ms ?ella 1 =ura cuanto menos controlada =or el orden racional, a Cuien de =ronto se recAaza como mediatizador 1 de*ormanteU en la =oes@a +1a Cue la cosa no =asa de aA@,, esta Kirru=cin elementalL de?e ser *a#orecida =or la razn, sali)ndose del camino o a1udando t)cnicamente a Cue la eclosin sea cada #ez ms =ura 1 li?re! 7a =intura a#anza +retrocediendo di*icultosamente en las NerarCu@as escolares, Aacia la a=reAensin inmediata del colorU la mBsica, mucAo ms tarde, #a Cuitndose las im=urezas de =ro0rama 1 la a=elacin al dramaU el =erce=ti?le a*loNamiento de las censuras racionales aumenta con el *in del si0lo, ceder toda#@a ms ante la in*luencia del ?er0sonismo 1 su re=ercusin en la creciente inCuietud euro=ea de nuestras tres =rimeras d)cadas! Este r=ido ?alance, Cue Au?iera deseado e#itar al lector =or cuanto nada Aa1 en )l Cue no se conozca de so?ra, =arece necesario desde Cue nuestro tiem=o asiste a una recidi#a de la alerta MaAora en otras dimensionesM ante tales a#ances! En lo Cue #a del si0lo, la cuota acti#a de lo irracional Aa crecido a>o tras a>o en las mani*estaciones Aistricas, sociales e indi#iduales del Aom?re de 6ccidente! El =sicoanlisis em=ez mostrndolo en su *orma ms corrosi#a M=or sus im=licaciones en el entero edi*icio de los =roductos culturales, 1 =or su tendencia a la e*icacia, a a*irmarse como causa 1 m)todo de ciencia, es decir =osesin de certezasMU el arte =roduce el cu?ismo, donde el control intelectual tiene la *inalidad de ase0urar un le0@timo orden =lstico, o sea un es=acio ?idimensional 1 un Nue0o de elementos situados en ese ordenU la =oes@a, en *in, la ms #i0ilada =risionera de la razn, aca?a de rom=er las redes con a1uda de Dada, 1 entra en el #asto e.=erimento surrealista, Cue me =arece la ms alta em=resa del Aom?re contem=orneo como =re#isin 1 tentati#a de un Aumanismo inte0rado! A su #ez, la actitud surrealista +Cue tiende a la liCuidacin de 0)neros 1 es=ecies, ti>e toda creacin de carcter #er?al 1 =lstico, incor=orndola a su mo#imiento de a*irmacin irracional! Con i0ual #iolencia, 1 reuniendo a=resurada elementos =recursores dis=ersos en el tiem=o, se #e en la l@nea de cAoCue a una actitud de es=ecial@sima intencin 1 am?iciosas *inalidades: el e.istencialismo! En otra =arte Ae ?uscado mostrar el =aralelo Aistrico de las conductas surrealista 1 e.istencial, tan desemeNantes a =rimer e.amen 1 tan o=uestas en las =ersonas de sus mantenedores! 7a analo0@a e.cede sin em?ar0o el tronco irracional
$6

Julio Cortzar II

Obra crtica

comBn =ara su?sistir en los o?Neti#os, en la =reconizacin de una pra3is/ de una conducta,R En la *ecAa en Cue escri?o, el surrealismo Aa retrocedido Mtal #ez de?iera decir: Aa e#olucionadoM a =osiciones Aednicas, renunciando des=u)s de no =ocos escndalos a un salto en la accin Cue resulta?a, dados sus m)todos, =rematuro! De manera menos re>ida con dis=osiciones munici=ales, el e.istencialismo sartriano ocu=a Ao1 el terreno donde se ensa1a la accin Aumana inte0rada 1 se =rue?a la =osi?ilidad de #i#ir sin ru=turas de la =ersona! Con esta demasiado esCuemtica situacin del mo#imiento de ra@z irracional Cue nos en#uel#e, miremos de cerca el su=uesto =ro?lema Cue =reocu=a a Huillermo De (orre en su K2aloracinL! K5ese a mucAas discre=ancias =articulares Cue =uedan aislarse, lo incuestiona?le es Cue am?as +e.istencialismo Aeide00eriano 1 nazismo, tienen un tronco comBn: el irracionalismoL +ca=! cit!,! 'e a1uda una anterior ima0en ?otnica =ara recordar aCu@ Cue la *lor, la AoNa 1 la es=ina =roceden i0ualmente del tronco sin Cue su #alor *uncional +a=arte de los otros #alores, =ueda ser en a?soluto con*undido! El tronco interesa menos Cue el =roceso =or el cual una sustancia comBn de#iene *lor en un =unto 1 tiem=o dados, o lle0a a ser AoNa o es=ina! '.ime cuando en nuestro caso el tronco irracional no se e.=ande en ramas sin Cue la razn inter#en0a con una cuota de ma1or o menor im=ortanciaU com=ara?le a #eces a la estaca Cue da cierta direccin a la =lanta, a #eces a=enas la #i0ilancia est)tica o )tica Cue a1uda a com=letar *lor 1 *ruto! En las ra@ces Aumanas lo im=ortante 1 de*initi#o 1ace en los accidentes 1 las in*luencias Cue condicionan el ascenso de los =rinci=ios #itales, 1 en el dosaNe 1 la calidad de estos Bltimos! Tronco com1n no Cuiere decir nada, =or comBn 1 =or tronco! ) Cue este crudo corte: razn<irracionalidad, es a=enas ace=ta?le, 1 me incomoda maneNarlo tanto aCu@U =ero como lo Cue si0ue Aa de =lantearse en un terreno Aistrico 1 de conducta, ser =osi?le entenderse en t)rminos 0enerales si di0o Cue la irracionalidad no Aa sido Nams peli$rosa 5eli0rosa en este terreno, el Aistrico, donde se Nue0a la suerte colecti#a 1 social de la Aumanidad! Donde De (orre teme las adAerencias nazis al e.istencialismo 1 #ice#ersa! 5ero0rullescamente in#ito a =ensar, en un solo =roceso Aistrico, de consecuencias ne0ati#as ca=itales, Cue emane de un des?orde irracional! 7o Cue ocurre es todo lo contrario! 7as =ersecuciones, las reacciones ms a?omina?les, las estructuras de la escla#itud, la ser#idum?re 1 el en#ilecimiento, los des?ordes raciales, la *a?ricacin des=tica de im=erios, todo lo Cue ca?e a0ru=ar en el lado en som?ras del =roceso Aistrico, se cum=le con*orme a una eNecucin =or lo menos tan racional 1 sistemtica como los =rocesos de si0no =ositi#o! (ocamos lo #i#o del asunto al se>alar Cue si los im=ulsos conducentes a esas *ases ne0ati#as son o =ueden ser =roducto Kde la =eor 1 ms inAumanaL irracionalidad, su cum=limiento *ctico e Aistrico es racional, en un 0rado de razn tan lBcido 1 mani*iesto como la razn Cue lle#a a Am)rica, a la im=renta, al :iscurso del ?7todo/ a 1-$9, a talin0rado! QCules son, =or su lado, los des?ordes Cue Aacen del nazismo uno de los =rocesos ms re=u0nantes 1 #iles de la AistoriaR Je aCu@ un e=@tome en Cue =rocuro ir de lo 0eneral +terico, a lo =articular +eNecuti#o,: la in*atuacin racial, el 0ran =rete.to de la autocom=asin M2ersalles, *ronteras, udetes, zonas irredentasMU la le0islacin de la crueldadU Hesta=o, cam=os de concentracin, e.terminio de Nud@os 1 de =ue?los Kin*erioresL slo ?uenos =ara =roducir Na?n con sus 0rasas, etc!U sadismo colecti#o, o
6%

'u1 ?re#emente: es inne0a?le Cue el e.istencialismo eficaz +al menos como =ro=sito, es el de artre, Cue tiende resueltamente a una )tica! 5or su =arte, la conducta surrealista del =er@odo #i#o +=re0uerra, coincid@a tra#iesamente con un sentimiento de res=onsa?ilidad =ersonal, de autoeleccin *orzosa 1 de a#ance Aacia s@ mismo, =or #@a de una li?eracin =o)tica de +o irracional! $-

Julio Cortzar II

Obra crtica

=or lo menos =resente en nBcleos, o*icinas, cuarteles! JecAa la enumeracin, =ro=on0o ima0inar una sola de estas monstruosidades +en es=ecial las citadas en =rimer t)rmino, Cue son las =eli0rosas 1 el motor de las Bltimas, como un producto irracional! En cada caso se tro=ezar con un =aciente sistema, una or0anizacin de im=ulsos inor0anizados, una t)cnica! En cada caso se =resentirn o reconocern las ur0encias irracionales, =ero lo #isi?le 1 e*icaz estar en la estructura *uncional 1 *uncionante del edi*icio! i se a@slan con al0Bn detalle los ras0os dominantes de un indi#iduo nazi +la o?ser#acin es *cil, los suNetos =ululan,, ca?r re=arar en Cue su conce=cin de la Aumanidad es a la #ez a?solutamente e0latra 1 NerrCuica! 3na dial)ctica elemental resuel#e el =osi?le con*licto consolidando las NerarCu@as, cada una de las cuales es total 1 su*iciente =ara el ?uen nazi! El sar0ento es el ar0entoU el ser#idor es tam?i)n la er#idum?re! 'irando ?ien esta e0olatr@a, =arece =osi?le Aallarle e.=licacin en el des=recio Aacia la #ida aNena a cam?io del res=eto KersatzL =or la =osicin NerrCuica aNena eCui#alente o su=erior a la =ro=ia! i un Aom?re es nazi, entonces es un Aom?re a oNos de otro nazi! 7a conciencia de una Aumanidad aNena a la =ro=ia no se des=ierta en el nazi =ara Cuien t)rminos como KNud@oL o KcomunistaL o KcAinoL #alen in*raAumanamente! :i siCuiera su =rNimo #ale como Aom?re sino como nazi! El ser nazi con*iere Aumanidad! Esta =lata*orma de lanzamiento =uede considerarse esencialmente como una entre0a a lo irracional! Es sa?ido Cue cuanto ms ?ruto es un Aom?re, ms cree en s@ mismo! +7a es=ecie del =u>etazo en la mesa 1 el: KV(e lo di$o yo9<- El nazismo ?sico nacer@a de esa *eroz tendencia a a0lutinarse en torno de s@ mismo, a =atear lo circundante =or un elemental miedo a ser arrancado de la cmoda tinie?la en Cue se medra! 5ero la unin de esos miedos en una manada Cue ataca, 1 so?re todo la ordenacin NerrCuica del 0ru=o atacante, se>alan la instancia en Cue lo irracional cae ?aNo las intenciones 1 las =osi?ilidades de una razn mucAo ms e*icaz 1 =eli0rosa! +Oa #eremos lue0o Cue la cosa es aBn ms sutil, 1 ms Aorri?le,! Ca?r@a entonces sos=ecAar Mlue0o del =er@odo 193&<194GM Cue el estado nazi traduce una #isin de insecto, una 0eom)trica =rocura de m#iles 1 o?Neti#os! 7os discursos de Jitler, *uertemente emocionales, a=ela?an a im=ulsos no racionalesU =ero su o?Neti#o se alcanza?a lue0o 0eom)tricamente, se0Bn la #isin del insecto en su *orma ms =recisa! El nazi padeca el discurso, cuidadosamente sintonizado con sus resortes irracionalesU discurso eCui#alente, en un mundo de insectos, a la sensacin de Aam?re, o de *r@o, o de se.o! A ello se0u@a un cum=limiento automtico donde nada Cueda?a li?rado a lo irracionalU un mecanismo, como el in*ali?le del instinto, re0ula?a este cum=limiento! Al discurso M em=uNn irracionalM sucede el =aso de 0anso Mem=uNn del ar0ento a Cuien em=uNa el Ca=itn, a Cuien!!!M =ero cuando el Aom?re o?ra como el insecto es =orCue en )l actBa la reproducciBn razonada del instinto! El Aom?re necesita del com=s =ara Aallar el e.0ono de la a?eNaU el nazi, Aom?re<insecto, es en realidad el insecto ms el Aom?re, la do?le o?ediencia a los im=ulsos =rimarios 1 a la razn Cue se #ale de ellos como #iolento motor =ara Cue su *r@o 1 cuidado o?Neti#o se alcance de inmediato63! Asi, a =oco Cue se analicen las *ormas inmediatamente reconoci?les de una
63

CAa=lin Aizo de este =roceso un clar@simo resumen en su =el@cula! El tratamiento a los Nud@os de=end@a en cierto momento del =r)stamo Cue J1nkel ?usca?a o?tener de un ?anCuero! Ja1, =ues, una ?re#e =ausa en la Cue los nazis se muestran sor=rendentemente ama?les con la 0ente del 0AettoU lue0o el =r)stamo es ne0ado 1 J1nkel aBlla =or radio un mensaNe antisemitaU la =ersecucin se reanuda instantneamente! En uno 1 otro caso, los ! ! =roceden con i0ual e*icacia, sin com=render la serie =r)stamo<discurso< tracamiento! ustitu1endo t)rminos, la serie Cueda as@ inte0rada: razn +en el do?le sentido de la =ala?ra, <a=elacin irracional<o?ediencia! Esta Bltima +conducta, eNecucin, o?Neti#o, =arece sur0ir del t)rmino intermedio de la serieU =ero los asistentes a la =el@cula conoc@amos la serie com=leta!!! $$

Julio Cortzar II

Obra crtica

irracionalidad en total desen*reno +t)cnica de re=resin labers ti=o DacAau, po$roms/ torturas 1 #eNaciones, cmaras letales, Aa?r de #erse cmo esta monstruosa Ai=ertro*ia de la #oluntad de =oder@o 1 el des=recio =or el ser aNeno no se torna =eli0rosa sino en la medida en Cue lo decida la inteli0encia con todas sus #irtudes! El solitario Cue corre el amo2 =erece al =rimer dis=aro 1 su =eli0rosidad no e.cede los alcances de un cucAillo 1 una ra?ia cie0aU el Aorror em=ieza cuando los actos del amo2 res=onden al esCuema Cue un lBcido o=ortunista le desliza al o@do! 7a inteli0encia, dec@amos, con todas sus #irtudes!!! Es ?ien sa?ido Cue la l@nea Aistrica occidental cristiana =uede considerarse =rimordialmente como un lo0ro =or e.celencia de la razn Aumana! 5or so?re el im=ulso cristiano irracional, la 80lesia re=resent =ronto la #i0ilante conduccin de la inteli0encia =uesta a e.tir=ar los ?rotes de #iolencia indi#idual =eli0rosa, los e.tremos m@sticos incon#enientes a una 0re1, conformar ese ?al?uceo de la *e en los caminos de la =le0aria, las #@as =ur0ati#as, el ascenso moral 1 est)tico del alma! :o se trata de Cue la razn se sir#iera del K)lanL irracional, 1a Cue tam=oco le esta?a dado no AacerloU su =rimac@a consisti en tener la e.acta #isin de esa im=osi?ilidad 1 #irarla a un si0no =ositi#o, crear una 80lesia =artiendo de una *e! 5ese a las re?eliones 1 las Aeterodo.ias, )se es el cuadro euro=eo Aasta nuestro tiem=o, 1 claramente se reconoce su im=ronta en las restantes mani*estaciones es=irituales e Aistricas del Aom?re, incluidas sus artes 1 sus letras! Cuando el si0lo \8\ muestra en la =oes@a los =rimeros si0nos de la Kre?elin de lo irracionalL, el *enmeno traduce el 1a inso=orta?le e.ceso de tensin a Cue la Ae0emon@a racional Aa?@a lle#ado al Aom?re, 1 el ?rusco salto M=or #@a de esca=e =o)ticoM de *uerzas necesitadas de eNercitacin ms li?re! Euro=a descu?re entonces con tanta mara#illa como temor Cue la razn =uede 1 de?e ser deNada de lado =ara alcanzar determinados lo0ros! Qbui)n, Cue no est) =reNuiciado =or las l@neas tradicionales, =odr decir mal de esta re?elinR :ecesaria =ara resta?lecer un eCuili?rio #ital +no le ten0o miedo a la =ala?ra,, sus locuras 1 sus errores cuentan =oco al lado de la es=l)ndida a#entura Aumana Cue =ro=one indi#idual o colecti#amente! Je aA@ las criaturas de lo irracional, del sue>o, de la intuicin =ura, los Cue lanzan los monstruos a la calle =ara Cue no si0an escondidos en los con*esionarios 1 la #er0[enza, =ara matados con el autocla#e del sol, del aire li?re! El si0no de la razn 0uia?a Aasta aAora al 6ccidenteU Q=ero adonde lo Aa lle#adoR De =ronto, ?aNo el si0no irracional, nace una tentati#a Macaso inBtil, =ero di0na del Aom?reM =ara alterar el rum?o de esa marcAa! Q5arecen =ueriles sus es*uerzosR on los de ocAenta a>os contra #einte si0los! El es*uerzo de Cristo, a ocAenta a>os de cum=lido, =arec@a =ueril a los C)sares! En medio de este #iolento cuadro de ru=tura +de *isura, si se =re*iere, el nazismo #ino a =ro=orcionar a las almas cartesianas un 0ran ar0umento =ara alzarse contra el irracionalismo 1 denunciar su =eli0rosidad! A esta altura de nuestro anlisis, sin em?ar0o, 1 tras de Aa?er desmontado el #erdadero mecanismo de *uncionamiento nazi, el =eli0ro real se anuncia =or s@ solo! Esta tan occidental razn nuestra, lue0o de controlar e incluso someter la irracionalidad AumanaU des=u)s de eri0irse en 80lesia, (eolo0@a, Arte 5o)tica 1 ;e0la durea, *iltrando con #i0ilancia e.Cuisita lo Cue encontra?a #lido 1 a=ro#ecAa?le en los im=ulsos =rimarios, esa diosa ;azn tan nuestra se entre$a a la irracionalidad en el nazismo/ se =one al ser#icio de im=ulsos inca=aces =or s@ mismos de alcanzar =eli0rosidad Aistrica! Con =lena conciencia +=or su=uesto: =ara eso es 1 est,, esco0e, utiliza 1 encauza las *uerzas ms ?rutales 1 ne0ati#as de la irracionalidad, =ero lo hace porAue est sir&iendo a esas fuerzas/ =orCue Aa cedido +como nunca Cuiso Aacerlo el 6ccidente, a lo de a?aNo, al im=ulso animal de =redominio, al miedo de ser in*erior, a la crueldad Cue no nos a?andonar nunca! En la serie Cue Aa?@amos trazado =ara e.=licar el mecanismo nazi: razn moti#adora M
$9

Julio Cortzar II

Obra crtica

im=ulso irracional Cue =ro#ee la Km@sticaLM, eNecucin de los actos, Aa1 Cue ante=oner las *uerzas irracionales<<Cue =riman so?re la razn! As@, al im=ulso, de =oder@o +=ienso en Jitler, si0ue la &oluntad de =oder@o +aCu@ est 1a la razn, #er0onzosamente consciente de ceder al im=ulso, =ero *in0iendo ser la Cue manda 1 utiliza,, tras lo cual se continBa la serie como #imos antes! Esto, de ser as@, eCui#ale a un monstruoso cam?io de si0no en 6ccidente! i en al0una medida el cristianismo entra>a el consentimiento de la razn a un =unto de =artida irracional Mla *e, lo mila0roso, el credo Auia absurdumM, su *uncin rectora se traduce en el recAazo de lo restante ne0ati#o! i no Aa1 razn al estado =uro, la razn cristiana descansa en ese irracional Cue estima 1 esco0e como Aumano, las =asiones 1 los sentimientos Cue la =r)dica de Cristo e.altan a =rimer =lano! QCa?e decir Cue la razn sir#e a ese irracionalR @, en la medida en Cue lo ace=ta, aisla 1 ele#a, #ali)ndose de una ser#idum?re *ecunda =ara ?loCuear el =aso a lo otro irracional, a las *uentes a?isales de lo Cue cree =ecado 1 contra las cuales eNerce su censura ms a?soluta! As@ es Cue esco0e, =re*iere, concede =ases 1 *ulmina e.comunionesU as@ es como nace su =roducto =or e.celencia, el cristiano occidental64 ! El nazi, en cam?io, se ori0ina en una ser#idum?re de ti=o contrarioU nace de una conciencia sometida #oluntariamente a las *uerzas Cue antes re=el@a 1 censura?a, de una conciencia Cue renuncia a su escala de #alores 1 se entre0a, en#ilecida, a una tarea de sistematizacin de lo irracional ne0ati#o! Es la razn la Cue cede a la crueldad esco0i)ndola, dndole =aso li?re =ara cimentar una Hesta=oU as@ la e.altacin de la irracionalidad, Cue atemoriza a Huillermo De (orre, resulta al *in una sucia tarea racionalU cuando la conciencia cede M=udiendo 1 de?iendo no AacerloM, la zona irracional ne0ati#a Cue la razn re=el@a en 6ccidente salta a escena, somete a su sometidora, 1 Aace de ella a la #ez su escla#a 1 su 0eneral en Ne*eU Cue las dos cosas #an Nuntas en el orden nazi! 5or su=uesto, las es=ectaculares consecuencias 1 la no concluida #i0encia del nazismo mue#en a #ol#erse con sos=ecAa 1 temor Aacia los e.istencialistas, tal como Aasta Aace =ocos a>os se sos=ecAa?a del surrealismo! Encontrar un =an de #arios metros a?andonado en una calle de 5ar@s era 1a ?astante =ara alarmar a las 0entesU los dilo0os del teatro de un artre resultan Ao1 directamente amenazadores, 1 de esto a la denuncia =or *alsa analo0@a +la conducta de 'art@n Jeide00er, la #iolencia de la KliteraturaL e.istencial, no Aa1 ms Cue un salto directo, el del miedo! 7le#ar tiem=o com=render Cue el e.istencialismo no traiciona a 6ccidente sino Cue =rocura rescatarlo de un tr0ico deseCuili?rio en la *undamentacin meta*@sica de su Aistoria, dando a lo irracional su =uesto necesario en una Aumanidad desconcertada =or el estre=itoso *racaso del K=ro0resoL se0Bn la razn! Estamos demasiado inmersos en este ensa1o de li?ertad inte0ral =ara medir 1 aun =re#er sus lo0ros, aunCue la com=ro?acin diaria del im=acto e.istencialista en 0ru=os crecientes de la colecti#idad entra>a 1a un lo0ro metdico 1 ti>e ineCu@#ocamente nuestro tiem=o! 5ero no se ol#ide, a este res=ecto, Cue la e*icacia +la K=eli0rosidadL =osi?le, del e.istencialismo de=ende histBricamente de la *ormida?le dial)ctica con Cue lo e.=onen 1 lo =ro=u0nan sus maestros, tanto en la l@nea 0ermnica como en las ramas *rancesas! (am?i)n aCu@ ser la razn Cuien, a la Aora de las res=onsa?ilidades, de?er en*rentar una =osi?le acusacin si traiciona su si0no! 5ero la *uncin racional en el e.istencialismo, a esta altura en Cue escri?o, nada tiene de comBn con la *uncin racional Cue Aizo =osi?le el nazismoU es mecanismo #i0ilante, dentro de
64

:o ol#ido los Cuemaderos de la 8nCuisicin o las matanzas de al?i0enses< 'i esCuema de la l@nea cristina se a=o1a en los ras0os Cue =re#alecieron 1 *rente a los cuales aCuellas sal#aNadas slo resultan si0ni*icati#as como antici=o de la traicin racional a la )tica, 1 su entre0a a una #oluntad de =oder@o tem=oral cmodamente dis*razado de ser#icio =ara la eternidad! 9&

Julio Cortzar II

Obra crtica

un orden Aumano Cue inclu1e irrazn 1 razn con i0ual necesidad 1 derecAoU nunca la sometida sir#ienta de una irracionalidad Cue as=ira a ser#irse de ella =ara liCuidarla *inalmente como razn 1 no deNar ms Cue una o?ediente mCuina, una inteli0encia robot a=licada a entender el aullido 1 trans*ormarlo en una melo=ea =or las inNusticias de 2ersalles!

13.* O'ta!io :az" Liber&ad ba4o alabra

(1949) Curiosa 1 aleccionante es la actitud =o)tica de 6cta#io 5az! Como en el linde de dos mundos, de dos =lanos, su am?icin atiende a la consulta inmediata de la intimidad, a la re#elacin instantnea Cue Aace al =oema como el *ue0o su llamaU 1, a la #ez, un im=erioso de?er e.=resi#o lo *uerza a dar al =oema su sistema de cla#es, su to=o0ra*@a transita?le! El contenido ma1or de "ibertad ba#o palabra es testimonio de esa coe.istencia dolorosa del =oeta con el artista, del *ue0o con la iluminacin! Es cierto Cue, des=u)s de no =ocos malentendidos, se Aa lle0ado a liCuidar la Cuerella K*ondo<*ormaL Cue incid@a con =articular =erNuicio en tanta la?or =o)tica del =asado! Es tam?i)n cierto Cue, cuando un =ro?lema alcanza solucin, con#iene e.aminar si )sta, des=u)s de todo, no continBa el =ro?lema ?aNo un meNor dis*raz! i todo *ondo =resu=one su *orma, si no ca?e aNustar el dato =uro a la norma =orCue no Aa1 dato Cue no im=liCue su norma, esta e#idencia no se da con total #alidez ms Cue en la es*era =ersonal, donde nada tiene nom?re =orCue el =oeta is made one @ith Hature M como se dice de Eeats en AdonaisM! AAora ?ien, =oes@a es siem=re una cierta denominacin, un salirse del contacto esencial 1, a la #ez, mantenerlo 1 comunicarloU =or eso Aa1 =oes@a m@stica! El ries0o =rinci=ia all@ donde el =oeta #acila entre el contacto 1 la denominacinU meNor aBn, entre la denominacin 1 el mensaNeU =ara Cue )ste conten0a a aCu)lla, =ara Cue el yo alcance a #aler en el t1 1 no traicione retricamente su esencial ori0inalidad, un destino =o)tico es necesario, una moral se Nue0a a cada =asoU toda =oes@a entra>a una decisin de su =oetaU 1 si Aa =odido se>alarse Cue no Aa1, stricto sensu/ =oes@a sin comunicacin, sin t1/ los 0rados de esa trascendencia contienen la =rue?a del =oeta, su ?atalla =ara Cue el *ue0o ori0inal sea tam?i)n *ue0o cuando otros oNos lo contem=len en el =oema, 1 no una ima0en lunar de la llama! Creo Cue el #alor ms aut)ntico de la =oes@a contem=ornea est en esa #oluntad de no darnos luna =or sol, de conectar al lector en una relacin eCui#alente a la Cue Aizo =osi?le el =oema! +5or eso tanta =oes@a actual tiene =or tema su =ro=ia 0)nesisU el =oeta ?usca, necesita comunicar todos los elementos, desde el im=ulso inicial Aasta el =roceso mismo de la e.=resinU Qno se tiene *recuentemente la im=resin, al leer, de Cue se est asistiendo al actor creador mismoR :eruda, Xluard, 5ierre<Jean Jou#eU #icariamente, leer sus =oemas es Aacerlos!, 6cta#io 5az =isa de lleno en esta di*@cil zona del deslindeU su o?ra es un es*uerzo =ara asumir el contenido de su sensi?ilidad, sin retacearlo ni ele$ir a posteriori/ 1 a la #ez *a#orecer #er?almente la a=reAensin de esa totalidad con*usa 1 #aria! Como Alei.andre Mcon Cuien le adi#ino un contacto 1 un a*ectoM, su =oes@a es altamente inteli0i?le, =or =oco Cue se ace=te dar al t)rmino un #alor menos escolar 1 localizado!
91

Julio Cortzar II

Obra crtica

5az nos dice Cue in#enta la 5ala?ra, 1 la rica ima0en Cue titula su li?ro =roclama la li?ertad #er?al del =oetaU =ero la su1a es la meNor li?ertad, la Cue se inserta en las dimensiones Aumanas, la Cue da al Aom?re su mo#imiento mas =uro 1 =ro=io! :o la li?ertad *uri?unda de la =esadillaU el mundo =o)tico de 6cta#io 5az es li?re =orCue no ol#ida la u?icacin de las =uertas 1 las =aredes, los oNos 1 los o@dos! Q e =uede Aa?lar de la li?ertad funcionalD Este =oeta reco0e todo lo Cue en )l crece, 1 nos lo tira a la cara! :os lo tira a nosotrosU su tiro tiene intencin, direccin! 5ara Nu0ar 1 =ara Cuerer se =recisan =or lo menos dos! (al intencin 1 direccin estn =resentes en casi todos los =oemas de este li?roU los de 8i$ilias y Asueto las muestran =or la #@a real de los sonetos 1 las inscri=cionesU el resto Mms duro, =r.imo a las *uentes 1 =or eso ms amenazado de con*usin 1 aislamientoM =rue?a la e*icacia de la in#encin #er?al de 5azU due>o de sus =ala?ras M a las Cue em=ieza =or in#ecti#ar con le0@tima clera de amanteM, sa?e distin0uir entre las Cue se ordenan =o)ticamente 1 las Cue slo =or =resti0io retrico o =sicol0ico tienden a instalarse en el =oemaU a estas Bltimas las arroNa =or la ?orda, o las neutraliza someti)ndolas a curiosas si0ni*icaciones mar0inales, Cue son uno de los encantamienros de su #erso! e Cueda as@ con un #oca?ulario mu1 sim=le, como si no #iera otra manera de Cue su materia =o)tica Msim=le =or elemental, =or entra>a?leMalcance comunica?ilidad! 7as im0enes de "ibertad ba#o palabra nacen de esa sim=licidad ori0inal, 1 se o*recen distintamente al sentimientoU su car0a intelectual a=enas =esa al lado de su trans*erencia sensi?le, =lstica, sonora! :o es la su1a una =oes@a sensual sino sentimental MCuitndole al termino toda la escoria Cue le Aa ecAado encima el mal uso! :o es desacertado mirar la o?ra de 5az desde la =ala?raU )l lo Cuiere as@, tiene la ?uena Aumildad del =intor Cue Aace sus colores 1 mezcla las tierras! Ala?o su recAazo del luNo sudamericano, su miedo a la =ala?ra cu1a tremenda *uerza conoce! Como Cernuda +otro armnico en su canto,, se #e en 5az una #oluntad de meto=a, de *risoU 1 esto, cuando se es =ortador 1 res=onsa?le del *ue0o sin *orma, e.=lica la tremenda tensin de A la orilla del mundo/ 'uerta condenada 1 El $irasol/ donde se aloNa lo meNor de este =oeta! buisiera citar tres =oemas: A un retrato/ Cuerpo a la &ista 1 %ueo de E&a/ como testimonios de esa tensin entre el ?al?uceo ori0inal 1 la #oluntad de trascendencia Cue Aace de 5az un alto =oeta! Cito tam?i)n un #erso: %iempre hay abe#as en tu pelo

14.* C;ril Connoll;" La &umba !in !o!iego

(19)6) En este li?ro, Cue el autor de*ine como Kciclo #er?al en tres o cuatro ritmos: arte, amor, naturaleza 1 reli0inL, se Aa?la #ariadamente de animales, le0um?res, escritores, *rutas, amantes, esca=atorias, *ilso*os 1 nu*ra0os! +El autor se Cuiere nu*ra0o: 5alinuro,! (odo esto a=arece reunido =or la *alsa continuidad Cue dan las =0inas de un diario, donde se anulan los Aiatos del tiem=o =uesto Cue el lector lo de#ora en una lectura continua +?asta un #iaNe de ;etiro al (i0re =ara leer Aurelia/ diario de un #iaNe in*inito,! Adems Connoll1 acerca a =ro=sito los elementos un =oco estatizantes Cue
9%

Julio Cortzar II

Obra crtica

des=iertan su inter)s, su temor, su clera! 2itrina =ara contem=lacin de 0entes Cue est)n de #uelta, se #e all@ a 5ascal, ainte<"eu#e, CAam*ort, conectados con una nostal0ia de 5ar@s, una Aistoria de Aurones, #arios autorretratos, una etiolo0@a de la an0ustia 1 un recetario! Crnica de Aer?orista, luthier/ terico 1 =rctico de la dece=cin, Ae aCu@ un a0udo in*orme cl@nico del tiem=o euro=eoU meNor, del tiem=o de esos euro=eos a Cuienes la 0uerra tom en mitad de la #ida, Ai=er#alorizando el =asado 1 su=rimiendo toda contem=lacin de *uturo! Connoll1 no slo =arece traumatizado =sicol0icamente, sino Cue Aasta su actitud intelectual Mla Cue ms dura en el euro=eo 1 lle0a a ser su eNe cuando lo medular se *unde o se calcinaM es la del blas7E no lo di0o =e1orati#amente sino dando a la =ala?ra la saturacin Cue merece en este caso! Je suis l;Empire ^ la fin de la d7cadence (am?i)n )l =udo escri?irlo, sin ol#idar este murmullo: ";>me seulette a mal au coeur d;un ennui dense / ! 7a an0ustia se mani*iesta como Kremordimiento =or el =asado, cul=a?ilidad =or el =resente, ansiedad =or el *uturoL! En 5alinuro, en el Aom?re ca@do en su tiem=o como el =iloto en su mar, la an0ustia cu?re la tri=le ima0en de la situacin en la #ida! bue de esa sumersin se sal#e slo la ?elleza Cue =er#i#e en la es=uma de los nau*ra0ios, A*rodita, no es e.tra>o ni escandaloso! "a tumba sin sosie$o no #ale +como acaso lo Cuiso su autor, =or ser una construccin de la inteli0encia, sino =or la tersa, zum?ona, ansiosa delicadeza del tratamiento literarioU =or cantar tan *inamente un desencanto! QCa?e re*erirse a una =osicin de Connoll1R 7o malo es Cue siem=re #emos las =osiciones aNenas =or estar tan *irmemente instalados en la nuestra! En a>os de tr0ico si0no, todo recuento de *iestas anti0uas suena o*ensi#o 1 aun =eli0roso! :o me 0usta 0ran =arte de "a tumba sin sosie$o/ aunCue mis razones sern =ro?a?lemente inNustas +=or inadecuadas,, como condenar a las li?)lulas =orCue no =roducen sedaU =ero me incomodar@a Cue el eco de este li?ro en 8n0laterra se de?iera a una adAesin sentimental 1 aun )tica a la actitud de Connoll1, =ara Cuien Motra #ez el romano #encido, lX>me seuletteM la es*era de la #ida, el Aorizonte del sentido Aumano, se deslizan 1 =ierden en el mo#imiento de la *u0a, el escondite =recario 1 mimado, el culto menor de los =eCue>os tristes dioses a Cuienes se a=laca con a*orismos 1 Aa?as tiradas so?re el Aom?ro! K:o un escritorL, se de*ine el *u0iti#o, Ksino un actor a*icionado cuyo #ue$o est a=elmazado de e0otismoU =ol#o 1 ceniza!!!L 5ero los li?ros Cue nacen de seres as@ M ca=aces de o?ras tan ?ellas so?re cimientos tan m@serosM #alen siem=re como con*rontaciones =ara el lector, semeNante 1 Aermano se0Bn lo desenmascar "audelaire, en cu1os a=untes auto?io0r*icos Aacen =ensar mucAas =0inas de este li?ro! 3na o?ra =uede interesar en la medida en Cue el lti0o interesa al azotadoU me 0ustar@a Cue 8n0laterra midiera a Connoll1 =or lo Cue )ste re=resenta como testimonio de una *rustracinU 1 Cue com=rendiera cun alto =recio se Aa =a0ado aCu@ =or unas Aermosas =0inas, =or un r@tmico nau*ra0io en =lena #ida! En una cultura ca=az de nutrir el talento de "ernard Aa^, CAesterton 1 "ertrand ;ussell, la a0udeza ra=sdica de Connoll1 no e.i0e el asom?ro! 5re*iero su sensi?ilidad =ueril +en el sentido de ori0inal, inmediata, *rente a los o?Netos 1 los sucesosU su Aistoria del Aurn 1 todo el ?ello ca=@tulo "a Cl7 des Chants Mcon l)mures, limones, resinas, =inares, mar 0ol=eando al =ie de las =ala?rasM Cuedarn en el recuerdo con ma1or constancia Cue sus re*le.iones 1 sus sentencias! (al #ez lo ms *eliz, =or la 0racia li#iana del anlisis, sea el estudio 1 la inter=retacin del e=isodio de 5alinuro, Cue cierra el li?ro! En =0inas donde lo con*esional se Aace =unzante, Connoll1 lle0a?a a temer Cue Kcuando Aasta la deses=eracin deNa de ser#ir =ara una *inalidad creadora, no ca?e duda Cue em=ieza a estar Nusti*icado el suicidioL! El *inal de "a tumba sin sosie$o lo muestra escolarmente inclinado so?re el eni0ma m@tico Cue trasciende 1 em=eCue>ece
93

Julio Cortzar II

Obra crtica

todo suicidioU en el destino de 5alinuro #uel#e a mirarse 1 conocerse, tal #ez a desearse! Es=eNo mediterrneo de toda ima0en *iel a s@ misma, 5alinuro sucum?e ?aNo el 0ol=e de los dioses, como con#iene al A)roe! e dir@a Cue C1ril Connoll1 descu?re en las Bltimas =0inas de su diario la #erdadera ruta del =iloto, 1 Cue endereza el timn con una amar0a lucidez, es=erando lo meNor o lo =eor, lo Cue la =roa Cue orienta le traer como res=uesta: otros #ientos, otros rum?os, otros tra?aNos, 1 de =ronto el sosie0o, al *inal, cuando lo merezca de #eras!

1).* =itua'i>n 2 la no! la

(19)6) Al0una #ez Ae =ensado si la literatura no merec@a considerarse una em=resa de conCuista #er?al de la realidad! :o =or razones de ma0ia, =ara la cual el nom?re de las cosas +el nom?re #erdadero, oculto, )se Cue todo escritor ?usca aunCue no lo se=a, otor0a la =osesin de la cosa misma! :i tam=oco dentro de una conce=cin de la escritura literaria se0Bn la entend@a +1 =re#e@a, 'allarm), es=ecie de a?olicin de la realidad *enomenal en una =ro0resi#a eternizacin de esencias! Esta idea de la conCuista #er?al de la realidad es ms directa 1 =or su=uesto menos =o)ticaU nace so?re todo de la lectura de tantas no#elas 1 tam?i)n, =ro?a?lemente, de la necesidad 1 la am?icin de escri?irlas! (an =ronto se =asa la eta=a adolescente en Cue se leen no#elas =ara desmentir con un tiem=o *icticio los incesantes desencantos del tiem=o =ro=io, 1 se in0resa en la edad anal@tica en donde el contenido de la no#ela =ierde inter)s al lado del mecanismo literario Cue lo ordena, descu?re uno Cue cada li?ro lle#a a ca?o la reduccin a lo #er?al de un =eCue>o *ra0mento de realidad, 1 Cue la acumulacin de #olBmenes en nuestra ?i?lioteca se #a =areciendo cada #ez ms a un micro*ilm del uni#ersoU materialmente =eCue>o, =ero con una =ro1eccin en cada lector Cue de#uel#e las cosas a su tama>o mental =rimiti#o! Es as@ Cue mientras las artes =lsticas =onen nue#os o?Netos en el mundo, cuadros, catedrales, estatuas, la literatura se #a a=oderando =aulatinamente de las cosas +eso Cue des=u)s llamamos KtemasL, 1 en cierto modo las sustrae, las ro?a del mundoU as@ es como Aa1 un se0undo ra=to de Jelena de (ro1a, )se Cue la des0aNa del tiem=o! 5uestos a mirar de tal manera la literatura, su KAistoriaL consistir@a no tanto en la e#olucin de las *ormas como en las direcciones 1 estrate0ia de su em=resa de conCuista! i de lo Cue se trata es de a=oderarse del mundo, si el len0uaNe =uede conce?irse como un su=eraleNandro Cue nos usa desde Aace G!&&& a>os =ara su im=erialismo uni#ersal, las eta=as de esta =osesin se di?uNan a tra#)s del nacimiento de los 0)neros, cada uno de los cuales tiene ciertos o?Neti#os, 1 la #ariacin en las =re*erencias temticas, Cue re#elan la toma de*initi#a de un sector 1 el =aso inmediato al Cue le si0ue! As@, es *cil reconocer las 0randes o*ensi#as como aCu)lla, =or eNem=lo, en la Cue el mundo carta0in)s sucum?e anee el len0uaNe en %alammb_ O al Aa?lar de no#ela Aistrica ca?e incluso su0erir con al0una tra#esura Cue lo Cue llamamos Aistoria es la =resa ms se0ura 1 com=leta del len0uaNe! 7as =irmides estn all@, claro, =ero la cosa em=ieza a tener sentido cuando CAam=ollion rom=e una lanza contra la =iedra, la =iedra de ;ossetta, 1 Aace sur0ir la Aistoria en las e#ocaciones del "ibro de los ?uertos
94

Julio Cortzar II

Obra crtica

5or eso la literatura no es demasiado *eliz en un dominio de reconstruccin total Cue com=ete a su aliado el Aistoriador, 1 se entre0a con ma1or *ruicin a otros temasU =ronto se ad#ierte Cue =re*iere las zonas ms recortadas en el tiem=o 1 los o?Netos ms inmediatos al inter)s Aumano en cuanto cosas #i#as 1 =ersonales! 5or eso, 1 desde Cue :arciso si0ue siendo la ima0en ms ca?al del Aom?re, la literatura se or0aniza en torno a su *lor =arlante, 1 em=e>a +est en eso, la ?atalla ms di*@cil 1 azarosa de su conCuista: la ?atalla =or el indi#iduo Aumano, #i#o 1 =resente, ustedes 1 1o, aCu@, aAora, esta nocAe, ma>ana! 7os temas, =or com=rensi?les razones estrat)0icas, se #uel#en ms inmediatos en el tiem=o 1 el lu0ar! Oa la Ilada est en ese sentido ms =r.ima a la literatura actual Cue la Odisea/ donde el tiem=o se dilu1e 1 los Aom?res #an =or los sucesosU mucAo tiem=o Aa?@a =asado ante las =uertas de 8lion, =ero el relato em=ieza en un momento dado 1 el transcurso co?ra un #alor de Nornadas re=letas de acaeceres! :ada se dilu1e all@, ACuiles 1 J)ctor son la =re*i0uracin del indi#iduo Cue se asume @nte0ramente en la Aora, en su Aora, 1 Nue0a su Nue0o! (am?i)n 4austo, des=u)s! O ?astar un d@a de la Aistoria de la ciudad de Du?l@n, 8rlanda, =ara Cue el len0uaNe se a=odere del se>or 7eo=old "loom 1 su entera circunstancia! 5arecer@a Cue, a=retando el tiem=o, la literatura e.=ande al Aom?re! DeNando a un lado los temas, #ale la =ena =ro?ar nuestra conce=cin de lo literario en la *orma en Cue e#olucionan los llamados K0)nerosL! 8nteresa aCu@ o?ser#ar la #i0encia es=ecial de cada 0)nero con relacin a las distintas )=ocas, =orCue en este Nue0o de sustituciones 1 renacimientos, de modas *ulminantes 1 lar0as decadencias, se cum=le el lento aNuste de lo literario a su =ro=sito esencial! El #asto mundo: Ae aCu@ una cali*icacin Cue amanece tem=rano en el asom?ro del Aom?re *rente a lo Cue lo en#uel#e 1 =rolon0a! 2asto 1 #ario, teatro =ara una inaca?a?le cacer@a! Entonces Aa1 como un re=arto #ocacional 1 de ese re=arto sur0en los 0)neros: est el ne*eli?ata 1 el nomenclador, el ar=onero de los con*lictos internos, el Cue urde las mallas de las cate0or@as, el Cue trasciende las a=ariencias, el Cue Nue0a con ellasU de =ronto es la =oes@a o la comedia, la no#ela o el tratado! 5rimero +siem=re Aa sido i0ual, #)ase la marcAa de la *iloso*@a o la ciencia, se atiende a lo de a*uera! Ja1 Cue nom?rar +=orCue nom?rar es a=resar,! AA@ est todo: esa estrella es=erando Cue la llamemos irio, esas otras o*reci)ndose a los la=idarios =ara Cue monten las constelaciones! El mar, =ara Cue le di0an Cue es =ur=Breo, 1 nuestro r@o =ara Cue le ense>en Cue es de color de len! (odo es=era a Cue el Aom?re lo conozca! (odo =uede ser conocido! Jasta el d@a en Cue sur0e la duda so?re la le0itimidad de ese conocimientoU entonces la literatura *a#orece la re#isin =re#ia e interna, el aNuste de instrumentos =ersonales 1 #er?ales! A la in0enua ale0r@a de la )=ica 1 el salto icario de la l@rica sucede la cautelosa =al=acin del terreno inmediato, el estudio de si la ale0r@a es =osi?le, de si el tram=ol@n a1udar al salto! 5ues ?ien, esta lBcida conciencia, =resente en la entera literatura moderna, =ara la cual nada es ms im=orcante Cue el Aom?re como tema de e.=loracin 1 conCuista, e.=lica el desarrollo 1 estado actual de la no#ela como *orma =redilecta de nuestro tiem=o! 5ero aCu@ me interesa disi=ar un malentendido Cue =odr@a con*undir todo lo Cue si0ue! Actualmente nos Aemos curado del ri0uroso conce=to a=ol@neo del =asado clsico, 1 nos es *cil ad#ertir las som?ras Cue =ro1ectan las claras columnas ticas 1 los serenos =aisaNes #ir0ilianos! En las *i0uras a=arentemente ms o?Neti#as de la literatura anti0ua descu?rimos una su?Neti#idad Cue la =sicolo0@a contem=ornea saca a luz con toda su riCueza! 'irando as@ las cosas, se =odr@a su=oner Cue Edi=o Mcomo =ersonaNe no#elescoU no Cuiero atarme acad)micamente al conce=to =rece=ti#o de no#elaM es tan contem=orneo nuestro como un A)roe de 'ar1 Fe?? o de 4ranIois 'auriac! El malentendido, sin em?ar0o, estar@a en detenerse en las *i0uras 1a dadas 1 no en el
9G

Julio Cortzar II

Obra crtica

=roceso causal Cue les con*iere nacimiento! Es en ese =roceso, =recisamente, donde re=osa la di*erencia ca=ital entre nuestra no#el@stica 1 la l@nea no#elesca del =asado! EsCuilo nos da en Edi=o un =roducto de oscuras intuiciones m@ticas 1 =ersonalesU =ri#ile0io de =oeta es =rescindir de la #erdad discursi#amente ?uscada 1 Aallada! EsCuilo tam?i)n =uede decir Cue no ?usca sino Cue encuentra! Edi=o salta a escena como saltan en el corazn de ;ilke los #ersos de su =rimera ele0@a de Duino! O si tomamos a ACuiles, mucAo ms =rimario, sencillo 1 o?Neti#ado Cue Edi=o, se ad#ierte en se0uida Cue sus mo#imientos =sicol0icos se dan como cosa #ista, o e.=erimentada, o su=uesta =or Jomero, =ero Cue el acento del no#elista +no se me ne0ar Cue la Ilada es una es=l)ndida no#ela, est =uesto, no en el anlisis de estos mo#imientos, sino slo en su com=ro?acin 1 su traduccin en actos, en sucesos! Je aCu@ la )=ica en su ra@z misma, 1 la )=ica es la madre de toda no#ela como se =uede leer en los tratados escolares! KCanta, oA 'usa, la clera del 5)lida ACuiles!!!L 5ero lo Cue se canta no es la clera sino sus consecuencias! En tanto Cue toda no#ela si0ni*icati#a de nuestro tiem=o termina all@ donde =rinci=ia el no#elista )=ico: lo Cue im=orta es sa?er =or Cu) ACuiles est enoNado, 1 una #ez sa?ido esto, =or Cu) la causa =ro#oca?a clera en ACuiles 1 no otros sentimientos! O lue0o, QCu) es la cleraR O adems, QAa1 Cue encolerizarseR El Aom?re, Qes cleraR O tam?i)n, QCu) oculta, =or de?aNo de sus *ormas a=arenciales, la cleraR Este re=ertorio de =re0untas constitu1e la temtica esencial de la no#ela moderna, aunCue interesa esta?lecer dos eta=as sucesi#as en su desarrollo! De =ronto, 1 =or causas Cue entroncan con el descr)dito de los ideales )=icos de la Edad 'edia, la no#ela renace de sus es?ozos clsicos, =asea incierta =or el ;enacimiento, donde le llenan las al*orNas de a?undante material discursi#o 1 de desecAo +la 0randeza de la no#ela, su a?arca?ilidad in*inita, es a #eces su =eor miseria,, 1 lue0o de enderezarse con Cer#antes 1 los autores del si0lo \288, inicia en el \2888 la =rimera de sus dos eta=as modernas, Cue llamar) 0noseol0ica =ara =rolon0ar la com=aracin Cue Aice antes con la e#olucin de la *iloso*@a! 7a no#ela en*oca los =ro?lemas de siem=re con una intencin nue#a 1 es=ecial: conocer 1 a=oderarse del com=ortamiento =sicol0ico Aumano, 1 narrar eso, =recisamente eso, en #ez de las consecuencias *cticas de tal com=ortamiento! 7as =re0untas en torno a cmo es =osi?le la clera de ACuiles em=iezan a ser contestadas, 1 cada no#ela re=resenta o intenta un nue#o a=orte al conocimiento del mundo su?Neti#oU conocimiento im=er*ecto =or *allas en el instrumental +como se #er lue0o, =ero Cue interesa al no#elista en cuanto o=eracin =reliminar de toda #uelta a la narrati#a lisa 1 llana! in Cue ellos mismos lo ad#iertan a #eces, =arecer@a Cue en el no#elista del si0lo \2888 1 es=ecialmente del \8\ se da una conciencia #er0onzosa, un sentimiento de cul=a Cue lo lle#a a e.=lorarse como =ersona +;ousseau, el Adolphe de "enNamin Constant, 1 e.=lorar el mundo de sus A)roes +5r)#ost, tendAal, Dickens, "alzac, =ara ase0urarse de Cue el Aom?re como tal =uede lle0ar a conocerse lo ?astante =ara de all@, =or =ro1eccin sentimental e intelecti#a, reanudar so?re ?ases slidas la em=resa de conCuista #er?al de la realidad Cue los clsicos Aa?@an intentado con su li?re desen*ado! Esta =rimera eta=a de la no#ela moderna es, =ues, de ti=o marcadamente 0noseol0@co, 1 se dir@a Cue el es=@ritu de 'anuel Eant la so?re#uela como e.i0encia de autoconocimiento =re#io! 5or *ortuna, el no#elista es ese Aom?re Cue no se asusta del noBmeno, aunCue lo sos=ecAe a0aza=ado 1 *uera del alcance de sus =ala?ras! 5or eso, dentro de la eta=a Cue ?usco caracterizar, al sondeo intensi#o de la su?Neti#idad Aumana, e.altada a =rimer =lano 1 0ran tema no#elesco con el romanticismo, se a0re0a lue0o el anlisis de cmo esa su?Neti#idad se #ierte so?re el contorno del =ersonaNe, condiciona 1 e.=lica sus actos! As@ nace Emma "o#ar1 Cue lle#a la =ro#incia consi0o
96

Julio Cortzar II

Obra crtica

Aasta en el a*n rid@culo 1 =at)tico de des=ro#incializarse! As@ se ordena la teor@a de los ;ou0on<'acCuart, las #idas dolidas de 6li#er (^ist 1 de Da#id Co==er*ield, la carrera de los mucAacAos ?alzacianos Cue su?en al asalto de 5ar@s! Creo =oder a*irmar Cue, al mar0en de sus inmensas di*erencias locales 1 =ersonales, la no#ela del si0lo \8\ es una =oli*ac)tica res=uesta a la =re0unta de cBmo es el Aom?re, una 0i0antesca teor@a del carcter 1 su =ro1eccin en la sociedad! 7a no#ela anti0ua nos ense>a Cue el Aom?re esU los comienzos de la contem=ornea inda0an cmo esU la no#ela de Ao1 se =re0untar su por Au7 y su para Au7 5ero esta Bltima eta=a nos alcanza 1 nos en#uel#e, es nuestra no#ela, 1 todo lo Cue Ae de decir so?re ella tender a elucidar su di*erencia 1 lo Cue creo Men un sentido e.traliterarioM su =ro0reso so?re la eta=a ocAo 1 no#ecentista! Oa en el um?ral de nuestro tiem=o Cuiero Aacer el alto necesario =ara =lantear esta cuestin =re#ia: Q5or Cu) Aa1 no#elasR 6 meNor: Q5or Cu), entre todos los 0)neros literarios, nada =arece Ao1 tan si$nificati&o como la no#elaR 'e #eo =recisado a re=etir una nocin Cue, a causa de su uso indiscriminado 1 entusiasta, #a tomando cada #ez ms la dudosa #i0encia de los lu0ares comunes! Es )sta: lo Cue llamamos =oes@a com=orta la ms Aonda =enetracin en el ser de Cue es ca=az el Aom?re! edienta de ser, enamorada de ser, la =oes@a cruza =or las na=as su=er*iciales sin iluminarlas de lleno, centrando su Aaz en las dimensiones =ro*undas! O entonces ocurre Cue, como el Aom?re est *enomenalmente en relacin a sus esencias como la masa de la es*era en relacin a su centro, la =oes@a incide en el centro, se instala en el =lano a?soluto del ser, 1 slo su irradiacin re*leNa #uel#e a la su=er*icie 1 a?arca su contenido en su luminoso continente! 7a es*era Aumana ?rilla entonces =orCue Aa1 una o=ulencia, una su=era?undancia de luz Cue la em=a=a! 5ero la luz #a al centro de la es*era, al centro de cada o?Neto Cue la atrae o la suscita! 5or eso, aunCue todo =ueda ser moti#o de =oes@a, 1 todo es=ere a su =oeta =ara ser materia de =oes@a, el Aom?re =recisa sin em?ar0o de la no#ela =ara conocerse 1 =ara conocer! 5oes@a es sumo conocimiento, =ero las relaciones =ersonales del Aom?re consi0o mismo 1 del Aom?re con su circunsrancia no so?re#i#en a un clima de a?solutoU su escala es =or =rinci=io relati#a, 1 si esta AoNa de =a=el 0uarda el misterio de la esencia Cue inCuieta?a a un =oeta como 'allarm), 1o necesito de ella aAora en cuanto *enmeno, en cuanto suma de =ro=iedades Cue =ro?a?lemente le =on0o con mis sentidos: la ?lancura, la sua#idad, el tama>o! El misterio de su ser me llamar acaso un d@a 1 me arrancar el =oema Cue lo ?usCue 1 Cuiz lo encuentre 1 nom?re! 5ero Ao1 Ae =asado esta AoNa =or el rodillo de una mCuina, 1 le Ae =uesto encima cientos de mancAas de tinta Cue *orman =ala?ras! Esto es 1a #isin de no#elista, tarea de no#ela, o?Neto de no#ela! Di0o, entonces, Cue la =resencia ineCu@#oca de la no#ela en nuestro tiem=o, o?edece a Cue es el instrumento #er?al necesario =ara el a=oderamiento del hombre como persona/ del Aom?re #i#iendo 1 sinti)ndose #i#ir! 7a no#ela es una mano Cue tiene la es*era Aumana entre los dedos, la mue#e 1 Aace 0irar, =al=ndola 1 mostrndola! 7a a?arca @nte0ramente =or *uera +como lo Aac@a 1a la narrati#a clsica, 1 ?usca =enetrar en la trans=arencia en0a>osa Cue le cede =oco a =oco un in0reso 1 una to=o0ra*@a! O =or eso Mdi0moslo desde aAora =ara #ol#er des=u)s en detalleM, como la no#ela Cuiere lle0ar al centro de la es*era, alcanzar la es*ericidad, 1 no =uede Aacerlo con sus recursos =ro=ios +la mano literaria, Cue se Cueda *uera,, entonces acude M1a #eremos cmoM a la #@a =o)tica de acceso! 5or el momento consider)mosla sola 1 con los recursos narrati#os tradicionales, *rente a su =ro=sito ?sico: el de lle0ar a com=render +en el do?le #alor del t)rmino, la totalidad del Aom?re =ersona, del Aom?re Julien orel, Antoine ;oCuentin, Jans Castor=, Clarissa Dallo^a1! e me dir Cue, a=arte de la =oes@a, e.isten otros medios de conocimiento
9-

Julio Cortzar II

Obra crtica

antro=ol0ico! 5ero el teatro no =asa de e.=lorar la =ersona, 1 el territorio de su com=leNa accin en tiem=o 1 es=acio le est cerrado =or razones de o?li0acin est)tica! O =or razones anlo0as, el cuento Cueda ce>ido en su ?sica e.i0encia estructural, slo ca=az de cum=lirse con un tema 1 una materia =re#iamente adecuados a esa re0la urea Cue le da ?elleza 1 =er*eccin! 5ero toda re0la urea e.i0e ele0ir, se=arar, #alorar! (odo cuento 1 toda o?ra de teatro im=ortan un sacri*icioU =ara mostrarnos una Aormi0a de?en aislarla, le#antarla de su Aormi0uero! 7a no#ela se Aa =ro=uesto darnos la Aormi0a 1 el Aormi0uero, el Aom?re en su ciudad, la accin 1 sus consecuencias Blrimas! El desen*ado de la no#ela, su inescru=ulosidad, su ?ucAe de a#estruz 1 sus A?itos de urraca, lo Cue en de*initi#a tiene de antiliterario/ la Aa lle#ado desde 19&& Aasta Ao1 a =artir =or el eNe +?ell@sima e.=resin, toda la cristalo0ra*@a literaria! 5ro*undamente inmoral dentro de la escala de #alores acad)micos, la no#ela su=era todo lo conce?i?le en materia de =arasitismo, sim?iosis, ro?o con *ractura e im=osicin de su =ersonalidad! 5oli)drica, amor*a, creciendo como el ?icAo de la almoAada en el cuento de Joracio buiro0a, ma0n@*ica de coraNe 1 des=reNuicio, continBa su a#ance Aacia nuestra condicin, Aacia nuestro sentido! O =ara someterlos al len0uaNe les arrima el Aom?ro 1 los trata de i0ual a i0ual, como a cm=lices! Ad#i)rtase Cue 1a no Aa1 persona#es en la no#ela modernaU Aa1 slo cm=lices! Cm=lices nuestros, Cue son tam?i)n testi0os 1 su?en a un estrado =ara declarar cosas Cue Mcasi siem=reM nos condenanU de cuando en cuando Aa1 al0uno Cue da testimonio en *a#or, 1 nos a1uda a com=render con ms claridad la e.acta naturaleza de la situacin Aumana de nuestro tiem=o! i esto e.=lica =or Cu) la no#ela su=one 1 ?usca con su im=uro sistema #er?al el im=uro sistema del Aom?re, ser *cil se0uirla aAora en su e#olucin *ormal, Cue me =arece mucAo mas si0ni*icati#a 1 re#eladora Cue el en*oCue Aisrrico de sus temas, sus escuelas 1 sus re=resentantes! Es tradicional, en e*ecto, =artir de las intenciones 1 los =ro=sitos del no#elista, mostrando lue0o su t)cnica 1 su o*icio! in =onerme en una ri0urosa =ostura estil@stica, =ro=on0o Cue miremos la no#ela =or el lado de su reloNer@a, su maCuinariaU como tum?ar una tortu0a en la arena =ara es=iar su a=araro locomotor! O as@ Men l@neas mu1 0eneralesM se #er Cue la no#ela moderna se a?re =aso =or los si0los \2888 1 \8\ sin alterar de manera *undamental su len0uaNe, su estructura #er?al, sus recursos a=reAensi#osU lo cual es com=rensi?le =orCue la riCueza de temas, el mundo Cue se o*rece como material =ara el no#elista, es de una a?undancia 1 una #ariedad tan asom?rosas, Cue el escritor se siente como e.cedido en sus =osi?ilidades, 1 su =ro?lema es =or so?re todo el de ele0ir, esco0er, narrar una cosa entre cien i0ualmente narra?les! 7o Cue se cuenta im=orta siem=re ms Cue el cmo se lo cuenta! El =ro?lema es de e.ceso, 1 semeNante al de los =rimeros #iaNeros en Am)rica o en d*ricaU se a#anza en cualCuier direccin, Aacia los cuatro rum?os! El =asado se deNa e.Aumar =ara delicia del romanticismo medie#alistaU el =resente lo da todo: las costum?res, el e.otismo, 5a?lo 1 2ir0inia, el ?uen sal#aNe, Amalia, las =enas de FertAer, la =ro#incia Cue encantar a Heor0e and 1 a Jos) 'ar@a de 5ereda, la cr@tica social, la comedia Aumana, la ?urla al ?ur0u)s, la ?oAemia, ;odol*o 1 'im@, el #icario de Fake*ield, la casa de los muertos, los misterios de 5ar@s, la 0uerra 1 la =az! Cito unas cuantas e insu*icientes re*erencias a t@tulos 1 contenidos de no#elas *amosasU =odr@amos se0uir as@ durante Aoras: Ho0ol, las Aermanas "r`nte, 4lau?ert!!! 7a #ariedad de intenciones 1 de temas es in*initaU =ero el instrumento, el len0uaNe Cue sostiene cada una de estas innBmeras no#elas, es esencialmente el mismo: es un len0uaNe re*le.i#o, Cue em=lea t)cnicas racionales =ara e.=resar 1 traducir los sentimientos, Cue *unciona como un =roducto consciente del no#elista, un =roducto de #i0ilia, de lucidez! i la t)cnica de cada uno di*erencia 1 distin0ue =lanos 1 acentuaciones dentro de este len0uaNe, su ?ase continBa siendo la misma: ?ase est)tica de aNuste entre lo Cue se e.=one 1 su
9$

Julio Cortzar II

Obra crtica

*ormulacin #er?al ms adecuada, inclu1endo 1 =er*eccionando todos los recursos de la literatura =ara crear las ilusiones #er?ales de la no#ela, la recreacin del =aisaNe, el sentimiento 1 las =asiones =or medio de un cuidado m)todo racional! Con#en0amos en llamar est)tico este len0uaNe de la no#ela de los si0los \2888 1 \8\, 1 se>alemos sint)ticamente sus caracter@sticas ca=itales: racionalidad, mediatizacin deri#ada de la #isin racional del mundo o, en el caso de no#elistas Cue inician 1a una #isin ms intuiti#a 1 sim=tica del mundo, mediatizacin #er?al ocasionada =or el em=leo de un len0uaNe Cue no se =resta M=or su estructuraM =ara e.=resar esa #isin! 3n Bltimo ras0o: =rodi0ioso desarrollo t)cnico del len0uaNe: como en la =intura del ;enacimiento, estudio, a=licacin de las ms sutiles artima>as t)cnicas =ara mimar la =ro*undidad, la =ers=ecti#a, el color 1 la l@nea! As@, =or mu1 sutil Cue sea la inda0acin =sicol0ica M1 =ienso en el Adolphe de Constant, 1 en todo tendAalM, se trata en realidad de una diseccin an@micaU lo Cue se Cuiere es com=render, entender, re#elar, e incluso catalo0ar! "alzac, 1 ms tarde Heor0e 'ereditA, lo0ran sutil@simas a=ro.imaciones a los mo#imientos ms secretos del alma Aumana! 5ero su intencin Bltima es racionalizar esos mo#imientos, 1 =or eso los tratan con un len0uaNe Cue corres=onde a esa #isin 1 a esa intencin! on los no#elistas del conocimientoU cuentan e.=licando, o +los meNores de ellos, e3plican contando O nom?ro de nue#o a tendAal! 5or eso, cuando en medio de esta no#el@stica sur0en las =0inas de ciertas o?ras como !yperion 1 AureliaE cuando, simultneamente =ero en su territorio aislado 1 Aosco, los =oetas alemanes 1 *ranceses lanzan una =rimera em?estida contra el len0uaNe de uso est)tico, as=irando a un #er?o Cue e.=rese un orden distinto de #isin, la no#ela da se>ales de inCuietud, recAaza e inda0a, inicia t@midos ensa1os de a=ro=iacin, 1 entra en nuestro si0lo con e#identes mani*estaciones de inCuietud *ormal, de ansiedad Cue Aa?r de lle#arla a dar =or *in un =aso de incalcula?le im=ortancia: la incor=oracin del len0uaNe de ra@z =o)tica, el len0uaNe de e.=resin inmediata de las intuiciones! 5ero esto slo =od@a ocurrir cuando el no#elista, aleNndose del estudio del mundo 1 el Aom?re, de la o?ser#acin #oluntaria de las cosas 1 los AecAos, se sintiera sometido =or otro mundo Cue es=era?a ser dicAo 1 a=reAendidoU el de la #isin =ura, el contacto inmediato 1 nunca anal@ticoU lo Cue, =recisamente, Aa?@a rozado :er#al con la =rosa del si0lo anterior, 1 Cue la ms alta =oes@a de Euro=a =ro=on@a como o?Neti#o 1 =adecimiento del Aom?re! 5or =rimera #ez 1 de manera e.=l@cita, la no#ela renuncia a utilizar #alores =o)ticos como meros adornos 1 com=lementos de la =rosa +se0Bn lo Aac@an un Falter cott o un EnriCue iencke^icz,, 1 admite un AecAo *undamental: Cue el len0uaNe de ra@z est)tica no es a=to =ara e.=resar #alores =o)ticos, 1, a la #ez, Cue esos #alores, con su *orma directa de e.=resin, re=resentan el atis?o ms =ro*undo de ese m?ito total de conCuista =or el cual se interesa la no#ela: lo Cue ca?e llamar el corazn de la es*era! Al entrar en nuestro tiem=o, la no#ela se inclina Aacia la realidad inmediata, lo Cue est ms ac de toda descri=cin 1 slo admite ser a=reAendido en la ima0en de ra@z =o)tica Cue la =ersi0ue 1 la re#ela! Al0unos no#elistas reconocen Cue en ese *ondo inasi?le =ara sus =inzas dial)cticas se Nue0a el Nue0o del misterio Aumano, el sustentculo de sus o?Neti#aciones =osteriores! O entonces se =reci=itan =or el camino =o)tico, tiran =or la ?orda el len0uaNe mediatizados sustitu1en la *rmula =or el ensalmo, la descri=cin =or la #isin, la ciencia =or la ma0ia! 5ero ella es la no#ela, la cosa im=ura, el monstruo de mucAas =atas 1 mucAos oNos! (odo #ale all@, todo se a=ro#ecAa 1 con*unde! Es la no#ela, no la =oes@a! O si ?ien +mirando la cosa desde el lado o=uesto, esta e#olucin im=orta un a#ance de la =oes@a so?re la =rosa, no es menos cierto Cue la no#ela no se deNa liCuidar como tal, =orCue la
99

Julio Cortzar II

Obra crtica

ma1or@a de sus o?Neti#os continBa al mar0en de los o?Neti#os =o)ticos, es material discursi#o 1 a=reAensi?le slo =or #@a racional! 7a no#ela es narracin, lo Cue =or un momento =areci a =unto de ol#idarse 1 ser sustituido =or la =resentacin esttica =ro=ia del =oema! 7a no#ela es acciBnE 1 adems es com=romiso, transaccin, alianza de elementos dis=ares Cue =ermitan el sometimiento de un mundo i0ualmente transaccional, Aetero0)neo 1 acti#o! 7o im=ortante es Cue el a#ance de la =oes@a so?re la no#ela Cue ti>e todo nuestro tiem=o, si0ni*ic un calado en =ro*undidad como nin0una narrati#a del =er@odo est)tico Aa?@a =odido alcanzar =or limitacin instrumental! El 0ol=e de estado Cue da la =oes@a en el territorio mismo de la =rosa no#elesca +de la Cue Aasta entonces Aa?@a sido mero adorno 1 com=lemento, re#ela en toda su ma0n@*ica #iolencia las am?iciones de nuestro tiem=o 1 sus lo0ros! El si0lo se a?re con el im=acto de la *iloso*@a ?er0soniana, 1 su corres=ondencia instantnea en la o?ra de 'arcel 5roust =rue?a Aasta Cu) =unto la no#ela es=era?a 1 reCuer@a las dimensiones de la intuicin =ura, el =aso adelante Cue *uera *iel a esa intencin! ACu@ Cuiero se>alar, =ara e#itar am?i0[edades, Cue la irru=cin de la =oes@a en la no#ela no su=uso necesariamente la ado=cin de *ormas #er?ales =oemticas, ni siCuiera eso Cue tan #a0amente se llama?a en un tiem=o K=rosa =o)ticaL, o el denominado Kestilo artistaL al modo de los Honcourt! 7o Cue cuenta es la actitud po7tica en el no#elista +Cue Nustamente no ten@an los Honcourt, tan *inos est)ticamente,U lo Cue cuenta es la ne0ati#a a mediatizar, a em?ellecer, a Aacer literatura! Esta actitud =uede lle0ar a *ormas e.tremas, a la casi total sustitucin del relato =or el cantoE eNem=lo admira?le, Haissance de l;Odyss7e de Jean HionoU la entre0a al li?re Nue0o de las asociaciones, como en tantos ca=@tulos de 4lyssesE el a=ro#ecAamiento de la *rmula con #alor a la #ez a*or@stico 1 m0ico, como "es Enfants Terribles de Cocteau 1 "e :iable au Corps de ;adi0uetU o a la salmodia con #alor de =oema in e.tenso, Cue actBa =or acumulacin 1 nos 0ana =or cansancio +*rase Cue en el orden de la =oes@a tiene un sentido =ro*und@simo,: #a1an como eNem=lo tantas no#elas de Ha?riel D]Annunzio + "a 8er$ine delle .occe/ 1 un relato como Hotturno-/ =arte de la o?ra de Ha?riel 'ir, 1 nuestro :on %e$undo %ombra/ cada uno con su es=ecial manera de morder en la materia =o)tica! 5or su=uesto Cue la =resencia de lo irracional Aa iluminado en todo tiem=o la no#elaU =ero aAora, en las tres =rimeras d)cadas de nuestro si0lo, nos Aallamos *rente a una deli?erada sumisin del no#elista a los rdenes Cue =ueden conducirlo a una nue#a meta*@sica, no 1a in0enua como la inicial, 1 a una 0noseolo0@a, no 1a anal@tica sino de contacto! El e.=resionismo 0ermano, el surrealismo *ranc)s +donde no Aa1 *ronteras entre la no#ela 1 el =oema, donde el cuento, =or eNem=lo, enlaza 1 anula lo Cue antes constitu@a 0)neros =roliNamente demarcados, a#anzan =or esas tierras en las Cue el tiem=o del sue>o alcanza #alidez #er?al con no menor im=ortancia Cue el tiem=o de #i0ilia! De la em=resa sin*nica Cue es 4lysses/ es=ecie de muestrario t)cnico, se des=renden =or in*luencia o coincidencia las mucAas ramas de este im=ulso comBn! Ja1 Cue =ensar Cue, de 191& a 193&, los no#elistas cu1a o?ra nos =arece Ao1 #i#a 1 si0ni*icati#a son =recisamente los Cue e.treman, de una u otra manera, esta tendencia a ceder el =rimer =iano a una atms*era o a una intencin marcadamente irracional! Jo1ce, 5roust, Hide Mtan lBcido, tan KartistaL, =ero el =adre de 7a*cadio, de :atAanael, de 'icAel 1 ')nalCueMU D! J! 7a^rence, cu1a 'lumed %erpent es ma0ia ritual =uraU Ea*ka, el Aom?re Cue intenta la meta*@sica de 0uerra del 14 con oNos de alucinado, Cue deslum?r la adolescencia de los Aom?res de mi 0eneracin con un relato traducido =or la K;e#ista de 6ccidenteL: Todos los a&iadores muertosE (Aomas 'ann, Cue =one su dial)ctica al ser#icio de una danza maca?ra, "a ?ontaa ?$ica/ inda0acin de la muerte desde la muerte mismaU 4edin, con el calidosco=io de "as Ciudades y los Aos/
1&&

Julio Cortzar II

Obra crtica

acaso la Bltima consecuencia coAerente de la *iliacin dostoie#skiana en ;usiaU Jermann "rocA, 1a en el *ilo de la se0unda 0uerra, 1 2ir0inia Fool*, *lor =er*ecta de este r?ol =o)tico de la no#ela, su Bltima (Aule, la =rue?a e.Cuisita de su 0randeza 1 tam?i)n de su de?ilidad! En este recuento de 0randes nom?res se Aa?r notado la ausencia de Jenr1 James, 'auriac, Hals^ortA1, Ju.le1, Conrad, 'ontAerlant, 4orster, CAolokAo#, tein?eck, CAarles 'or0an! 4altan =orCue estos ma0n@*icos no#elistas son continuadores de la l@nea tradicional, no#elistas al modo Cue se entend@a el t)rmino en el si0lo =asado! 2i#en nuestro tiem=o, lo com=arten 1 =adecen =ro*undamenteU nada tienen de =asatistasU =ero su actitud literaria es la de continuadores! on en la no#ela actual lo Cue 5aul 2al)r1 en la =oes@a *rancesa, o "onnard 1 'aillol en su =lstica! on tam?i)n =rue?as luminosas de Cue la no#ela dista de Aa?er a0otado sus o?Neti#os tradicionales, su ca=tacin 1 aun e.=licacin est)tica del mundo! En la enorme =roduccin no#el@stica de nuestro tiem=o, la l@nea de ra@z 1 m)todo =o)ticos re=resenta un salto solitario a car0o de unos =ocos en Cuienes el sentido es=ecial de su e.=eriencia 1 su #isin se da a la #ez como necesidad narrati#a +=or eso son no#elistas, 1 sus=ensin de todo com=romiso *ormal 1 de todo correlato o?Neti#o +=or eso son =oetas,! 7o Cue una o?ra como la de 2ir0inia Fool* =ueda Aa?er a=ortado a la conciencia de nuestro tiem=o, est en Aa?erle mostrado la K=oca realidadL de la realidad entendida =rosaicamente, 1 la =resencia a#asallante de la realidad in*orme e innomina?le, la su=er*icie i0ual =ero Nams re=etida del mar Aumano cu1as olas dan nom?re a su ms Aermosa no#ela! En 0eneral ca?e situar enere 191G 1 193G la zona de desarrollo e in*luencia de esta l@neaU =ero los resultados *ormales de tan ?rillante Aeterodo.ia se =rolon0an Aasta Ao1, al =unto Cue me =arece =osi?le sentar como AecAo indu?ita?le Cue la =rosa tradicional de la no#ela +cu1as limitaciones se>alamos, no =uede merecer 1a la menor con*ianza si =retende e.ceder su *uncin descri=ti#a de *enmenos, si ?usca salirse de lo Cue =or necesidad es un r0ano e.=resi#o del conocimiento racional! 7o Cue im=orta es mostrar una #ez ms Cue en la no#ela no Aa1 fondo y formaE el *ondo da la *orma, es la *orma! 7o =rue?a el AecAo de Cue el len0uaNe de ra@z =o)tica no se =resta =ara la re*le.in, =ara la descri=cin o?Neti#a, cu1as *ormas naturales estn en la =rosa discursi#a! +buiz la Aerencia ms im=ortante Cue nos deNa esta l@nea de =oes@a en la no#ela reside en la clara conciencia de una a?olicin de *ronteras *alsas, de cate0or@as retricas! Oa no Aa1 no#ela ni =oema: Aa1 situaciones Cue se #en 1 resuel#en en su orden #er?al =ro=io! Creo Cue Jermann "rocA 1 Jenr1 'iller re=resentan Ao1 la *az ms a#anzada de esta l@nea de li?eracin total!, (ocamos aAora nuestro tiem=o circundante! Desde 193& eran #isi?les los si0nos de inCuietud en la no#ela, los saltos a derecAa e izCuierda traduci)ndose en o?ras tan dis=ares, =ero tan comunes en la inCuietud, como las =rimeras de Andr) 'alrau. 1 cierta escuela KduraL en los EE! 33! Oa en =osesin de la e.trema =osi?ilidad #er?al Cue les da?a la no#ela de ra@z =o)ticaU li?res =ara aAondar en la liCuidacin *inal de 0)neros, incluso de la literatura misma como recreacin +en el do?le sentido del t)rmino,, es #isi?le en escritores de todas las *iliaciones 1 lu0ares Cue su inter)s se acendra en al0o distinto, Cue =arecen Aartos del e.=erimento #er?al li?eradorU casi dir@a Cue estn Aartos de escri?ir 1 de #er escri?ir las cosas Cue se escri?enU 1 Cue lo Aacen =or su =arte =ara a=resurar la muerte de la literatura como tal! i a=licamos la *rmula de Jean<5aul artre: KEl =rosista Mdi0amos el no#elistaM es un Aom?re Cue Aa ele0ido un cierto modo de accin secundariaL, ad#ertiremos Cue la clera de estos N#enes de 193& en adelante es =recisamente la de no Aallar en la literatura ms Cue una accin
1&1

Julio Cortzar II

Obra crtica

secundaria, casi dir@a #icariaU siendo Cue a ellos les interesa la accin en s@U no la =re0unta so?re el Au7 del Aom?re, sino la mani*estacin acti#a del Aom?re mismo! 7a 0ran =aradoNa es Cue su cultura 1 su #ocacin los tira en el len0uaNe como a las mari=osas en la llama! Escri?en a?rasndose, 1 sus li?ros son siem=re el ersatz de al0Bn acto, de al0una certidum?re =or la cual se an0ustian! Do1 =or su=uesto Cue el lector conoce el li?ro de ;en)<'arill Al?)rZs so?re la re?elin de los escritores actuales6GU este lBcido ensa1o en torno a al0unos escritores *ranceses M'alrau., "ernanos, Camus, artre, Ara0n 1 otrosM me e.ime de toda =roliNidad al considerar la no#ela Cue ellos, Nunto con sus anlo0os de otros =a@ses, re=resentan Ao1! 3sar), a modo de lla#e, una *rmula Cue creo e*icaz! e dir@a Cue la no#ela, en los =rimeros treinta a>os del si0lo, desarroll 1 lanz a *ondo lo Cue =odr@amos denominar la acciBn de las formasE sus lo0ros m.imos *ueron *ormales, dieron =or resultado la e.tensin, li?ertad 1 riCueza casi in*initas del len0uaNeU 1 no =orCue su o?Neti#o *uera la *orma de lo no#elesco, sino =orCue sus *inalidades slo =od@an alcanzarse mediante la audaz li?eracin de las *ormas, 1 de aA@ la ?atalla de 4lysses/ la em=resa intuiti#o<anal@rica de 5roust, el inaudito e.=erimento surrealista, el *usilamiento =or la es=alda de Descartes! 'as es inne0a?le Cue esta conCuista de un len0uaNe le0@timo in*lu1 so?re sus actores, 1 Cue en ?uena =arte de su o?ra los lo0ros #alen como =roducto *ormal, estn indisolu?lemente amal0amados al len0uaNe Cue =ermiti alcanzarlos! E.iste aA@ una accin de las *ormasU =ero la no#ela Cue si0ue, 1 cu1o salto a escena u?ic a =artir de 193&, se =ro=one e.actamente lo contrario: entra>a 1 cor=oriza las formas de la acciBn 7os Ktou0A ^ritersL de Estados 3nidos, el 0ru=o e.istencialista euro=eo, los solitarios como 'alrau. 1 HraAam Hreene, =ro#een las ramas 1 las modalidades de esta no#el@stica a dis0usto, esta es=ecie de resi0nacin a escri?ir Maccin secundariaM Cue encu?re la nostal0ia 1 el deseo de una accin inmediata 1 directa Cue re#ele 1 cree =or *in al Aom?re #erdadero en su #erdadero mundo! En un estudio so?re Cu) es la literatura, artre a*irma con toda claridad: K7a literatura es, =or esencia, la su?Neti#idad de una sociedad en re#olucin =ermanente! En una sociedad +Cue Au?iera trascendido ese estado de cosas,, la literatura su=erar@a la antinomia de la palabra y de la acciBn< 3no se =re0unta, claro est, si su=erar la antinomia =ala?ra<accin, no aca?ar@a con la literatura misma, so?re todo con la no#ela, Cue tiene su alimento central en esa *riccin 1 ese desacuerdo! 5ero en el *ondo M =arecen =ensar estos re?eldesM la liCuidacin de la no#ela ?ien #aldr@a su =recio, si recordamos Cue las no#elas se escri?en 1 leen =or dos razones: =ara esca=ar de cierta realidad, o =ara o=onerse a ella, mostrndola tal como es o de?er@a ser! 7a no#ela Aednica o la no#ela de intencin social deNar@an am?as de tener sentido al cesar lo Cue artre llama Ksociedad en re#olucin =ermanenteL! 7a =rimera, =orCue el Aedonismo #ol#er@a a los 0)neros Cue le son naturales, las artes en =rimer t)rminoU la se0unda, =orCue la sociedad *uncionar@a e*icazmente 1 no le dar@a al no#elista ms Cue el tema de lo indi#idual! 5ero aunCue todo esto sea asaz ocioso, me interesa ses0arlo al =asar =orCue re#ela el des=recio a la no#ela Cue su?1ace en las no#elas de nuestros Bltimos a>os! Des=recio tanto ms ra?ioso cuanto Cue el no#elista est condenado a serlo! Como el =o?re A)roe de omerset 'au0Aam, #i#e Aaciendo escenas =ara aca?ar tornando al lado de esa amante Cue a la #ez Cuisiera matar 1 no =erder! 7a =lata*orma de lanzamiento de estos no#elistas est en el deseo #isi?le de esta?lecer contacto directo con la =ro?lemtica actual del Aom?re en un =lano de AecAos, de =artici=acin 1 #ida inmediata! e tiende a descartar toda ?BsCueda de esencias Cue no se #inculen al com=ortamiento, a la condicin, al destino del Aom?re, 1
6G

"a .7&olte des Ecri&ains d;au#ourdKhui +Correa, 1949,! 1&%

Julio Cortzar II

Obra crtica

lo Cue es ms, al destino social 1 colecti#o del Aom?re! AunCue se inda0ue la esencialidad de seres solitarios e indi#iduales +los A)roes de HraAam Hreene, =or eNem=lo,, al no#elista le interesan, =or so?re todos, los con*lictos Cue se =roducen en la zona de roce, cuando la soledad de#iene com=a>@a, cuando el solitario entra en la ciudad, cuando el asesino em=ieza a con#i#ir con su asesinado en la #ida moral! Como un tcito AomenaNe a lo alcanzado =or la no#el@stica de las tres =rimeras d)cadas, =arece dar =or sentado Cue la #@a =o)tica Aa AecAo lo su1o, Aa desentra>ado las ra@ces de la conducta =ersonal! (odos ellos =arten de aA@ en adelante, Cuieren tratar con el homo faber/ con la accin del Aom?re, con su diario ?atallar! O nada es ms re#elador de este camino Cue el itinerario de Andr) 'alrau., desde la =rue?a del indi#iduo Cue e.=one una no#ela como "a 8oie .oyale/ Aasta el =ro0resi#o in0reso en la con*rontacin Cue anuncia "es ConAu7rants/ Cue se Nue0a con "a Condition !umaine 1 adCuiere dimensin Aistrica con ";Espoir Es aCu@ Cue Cuiero a0re0ar otra *rmula, re#eladora =or #enir de Cuien #ieneU en 194G diNo Andr) "reton: KEs =reciso Cue el Aom?re se =ase, con armas 1 ?a0aNes, del lado del Aom?reL! En esta *rase no Aa1 ilusin al0una, =ero Aa1, como en 'alrau., es=eranza, aunCue Cue=a =ensar Cue la es=eranza =uede ser la Bltima de las ilusiones Aumanas! 7o im=ortante est en no con*undir aCu@ el a#ance Aacia el Aom?re Cue traduce esta corriente, con esas *ormas Cue suelen en0lo?arse ?aNo la denominacin de Kliteratura socialL, 1 Cue consisten $rosso modo en a=o1ar una con#iccin =re#ia con un material no#elesco Cue la documente, ilustre 1 =ro=u0ne! :o#elistas como Hreene, 'alrau. 1 Al?ert Camus no Aan ?uscado Nams con#encer a nadie =or #@a =ersuasi#aU su o?ra no da nada =or sentado, sino Cue es el =ro?lema mismo mostrndose 1 de?ati)ndose! O como esa =ro?lematicidad en =lena accin es =recisamente la an0ustia 1 la ?atalla del Aom?re =or su li?ertad, de la duda del Aom?re *rente a las encruciNadas de una li?ertad sin declo0os in*ali?les, ocurre Cue en torno a este mo#imiento Cue nada nos im=ide llamar e.istencial se a0ru=an los Aom?res +no#elistas 1 lectores, =ara Cuienes nin0Bn =oder es ace=ta?le cuando del Aom?re como =ersona 1 como conducta se trataU =ara Cuienes Mse0Bn tan ?ien lo Aa #isto 4rancisco A1alaM todo dominio im=uesto =or un Aom?re so?re otro es una usur=acin! El Aom?re es una naturaleza inno?le, =arece decir Jean<5aul artreU =ero el Aom?re =uede sal#arse =or su accin, Cue es ms Cue )l, 1 =orCue la accin Cue el Aom?re es=era del Aom?re de?e com=ortar su )tica, una =ra.is con*undida 1 mani*estada en la )tica, una )tica dndose, no en declo0o sino en AecAos Cue slo =or a?straccin =ermitan deducir los declo0os! O Camus, Cue al i0ual Cue 'alrau. marcAa =ro0resi#amente de la ne0acin or0ullosa a la con*rontacin 1 =or *in a la reunin, dice esto tan Aermoso en sus cartas a un ami0o alemn: K i0o cre1endo Cue este mundo no tiene un sentido su=erior! 5ero s) Cue Aa1 al0o en )l Cue tiene sentido, 1 es el Aom?re, =orCue es el Bnico ser Cue e.i0e ese sentidoL! 4rase Cue se aAonda toda#@a ms en "a 'este/ donde se Aa?la de KaCuellos a Cuienes les ?asta el Aom?re, 1 su =o?re 1 terri?le amorL! 'e =ermito insistir en Cue esta situaciBn del hombre en tanto hombre/ Cue marca la ms inCuieta no#el@stica de estos d@as, no tiene nada Cue #er con la Kno#ela socialL entendida como com=lemento literario de una dial)ctica =ol@tica, Aistrica o sociol0ica! 5or eso =ro#oca tanta indi0nacin en aCuellos Cue escri?en o estiman la no#ela como una =rue?a a =osteriori de al0o, un =ro o un contra con relacin a un estado de cosas, siendo Cue esta no#ela es en cam?io el estado de cosas mismo, el =ro?lema coe.istiendo con su anlisis, su e.=eriencia 1 su elucidacin! 7a no#ela social marcAa detrs de la a#anzada terica! 7a no#ela e.istencial +=ido =erdn =or estos dos t)rminos tan eCu@#ocos, entra>a su =ro=ia teor@a, de al0una medida la crea 1 la anula a la #ez =orCue sus intenciones son su accin 1 =resentacin =uras! e dir Cue la no#ela e.istencialista Aa #enido a la za0a de la corres=ondiente e.=loracin *ilos*ica, =ero lo
1&3

Julio Cortzar II

Obra crtica

Cue Aa AecAo esta no#ela es mostrar 1 e.=resar lo e.istencial en sus situaciones mismas, en su circunstanciaU #ale decir, mostrar la an0ustia, el com?ate, la li?eracin o la entre0a del Aom?re desde la situacin en s@ 1 con el Bnico len0uaNe Cue =od@a e.=resarla: el de la no#ela, Cue ?usca desde Aace tanto tiem=o ser en cierto modo la situacin en s@, la e.=eriencia de la #ida 1 su sentido en el 0rado ms inmediato! El mismo Eierke0aard, acudiendo a s@m?olos 1 narraciones, entre#e@a 1a lo Cue un artre desarrolla Ao1 con el des=lie0ue simultneo de sus tratados, su no#ela 1 su teatroU la e.=eriencia del =ersonaNe de "a Haus7e slo =uede a=reAenderse mediante una situacin como la su1a, 1 una situacin como la su1a slo =uede comunicarse al lector mediante una no#ela! AAora ?ien, como este ti=o de no#elas no se =resta a la induccin, tan cara a los ami0os de la literatura KsocialL, estos Bltimos la acusan de indi#idualismo +0ran re=rocAe de al0unas ?ocas, 1 de Cue =retende aislar al Aom?re de su circunstancia! 7a no#ela social *a#orece la induccin =orCue est ?asada en ellaU el soldado de %in Ho&edad en el Frente ti=i*ica a todos los soldados del mundoU ;ou?acAo*, el A)roe de El Cero y el Infinito de Eoestler, #ale =or todos los antiestalinistas sometidos a situaciones anlo0as a la su1aU en cam?io Harine, el Ne*e de "es ConAu7rants de 'alrau., es slo Harine, un Aom?re ante s@ mismoU 1 con todo 1o a*irmo Cue Harine es tam?i)n cualCuiera de nosotros, =ero no =or una cmoda induccin Cue nos =one a su lado, sino cada #ez Cue uno de nosotros re=ite =ersonalmente, dentro de su situacin Aumana indi#idual, el =roceso Aacia la autoconciencia Cue em=rende Harine! :aturalmente, en el estado actual de la sociedad, los Aom?res ca=aces de esta con*rontacin son =ocos, 1 las #@as docentes 1 =ersuasi#as de la no#ela con intencin social resultan ms e*icaces en un sentido =ol@tico! 5or mi =arte M1 en materia de no#elas no ca?e retaceo, =orCue es materia entra>a?lemente AumanaM mi eleccin est AecAa: =ienso con Andr) Hide Cue Kel mundo ser sal#ado =or unos =ocosL, 1 a0re0o Cue esos =ocos no estarn instalados en el =oder, ni dictarn desde la ctedra las *rmulas de la sal#acin! ern tan slo indi#iduos Cue Ma la manera de un HandAi, =or eNem=lo, aunCue no necesariamente como un HandAiM mostrarn sin docencia al0una una li?ertad Aumana alcanzada en la ?atalla =erso: nal! 7o su1o no ser una ense>anza sino una =resencia, un testimonio! O un d@a, leNan@simo, los Aom?res em=ezarn a tener #er0[enza de s@ mismos! El clima de las no#elas e.istenciales es 1a el clima de esa #er0[enza! buiero decir en este =unto Cue la no#el@stica de e.trema tensin e.istencial, de com=romiso con lo inmanente Aumano, es la Cue se>ala con ms claridad de interro0acin de nuestro tiem=o! ;e=ito Cue si la no#ela clsica relat el mundo del Aom?re, si la no#ela del si0lo =asado se =re0unt 0noseol0icamente el cBmo del mundo del Aom?re, esta corriente Cue nos en#uel#e Ao1 ?usca la res=uesta al por Au7 y al para Au7 del mundo del Aom?re! 5aralelamente a su curso marcAan otras l@neas no#el@sticas di0nas de consideracin =orCue re=resentan, no e.actamente =osiciones anta0nicas, sino ms ?ien la a=reAensin de as=ectos correlati#os del Aom?re contem=orneo! 3na de esas l@neas =arecer@a darse en la o?ra de los no#elistas italianos Cue, terminada la lar0a insularidad del *ascismo, interesan Ao1 al mundo entero! 5ero la rama ms si0ni*icati#a +no Aa0o cuestin de calidad sino de =eculiaridad, me =arece ser la de los Ktou0A ^ritersL de Estados 3nidos, los escritores KdurosL criados en la escuela de Jemin0^a1 +al0uien =odr@a decir Cue, ms Cue escuela, eso *ue un re*ormatorio,, no#elistas como James Cain, DasAiell Jammett 1 ;a1mond CAandler! 5arto de la ad#ertencia de Cue nin0uno de estos no#elistas es un 0ran escritorU Qcmo serlo, si todos ellos re=resentan una *orma e.trema 1 #iolent@sima de ese re=udio consciente o inconsciente de la literatura Cue se>al?amos antesR En ellos se Aace intensa la necesidad siem=re =oster0ada de tirar el len0uaNe =or la ?orda! 7a a?undancia del insulto, de la o?scenidad
1&4

Julio Cortzar II

Obra crtica

#er?al, del uso creciente del slan$/ son mani*estaciones de este des=recio a la =ala?ra en cuanto eu*emismo del =ensamiento 1 el sentimiento! (odo su*re aCu@ un =roceso de en#ilecimiento deli?eradoU este escritor Aace con el idioma lo Cue sus A)roes con las muNeresU es Cue am?os tienen la sos=ecAa de su traicin! :o se =uede matar el len0uaNe, =ero ca?e reducirlo a la =eor de las escla#itudes! O entonces el tou$h t&riter se nie0a a descri?ir +=orCue eso da #entaNa al len0uaNe, 1 usa a=enas lo necesario =ara =resentar las situaciones! :o con*orme con esto, reABsa em=lear las 0randes conCuistas #er?ales de la no#ela =sicol0ica, 1 esco0e una accin no#elesca de la =iel =ara a*uera! 7os =ersonaNes de Jammett no piensan #ams #er?almente: actBan! :o s) si se Aa re=arado en Cue sus meNores o?ras MTbhe =lass 0ey/ The ?altese Falcon/ .ed !ar&est M son accin =ura, creo Cue el =rimer caso de li?ros donde en #ano se ?uscar la menor re*le.in, el ms =rimario =ensamiento, la ms le#e anotacin de un 0esto interior, de un sentimiento, de un m#il! O lo Cue es ms asom?roso, al0unos de estos li?ros +como tam?i)n los de CAandler, estn escritos en =rimera =ersona, la =ersona con*idencial =or e.celencia en toda literatura! Estas no#elas, adems, =ertenecen a las llamadas =oliciales! 5ero a la #ez re=resentan una reaccin total contra el 0)nero, del Cue slo 0uardan la estructura en ?ase de un misterio Cue resol#er! ;o0er Caillois Aa estudiado la es=ecial *isonom@a de estos detecti&es de Jammett, casi delincuentes ellos mismos, en*rentando a los criminales con armas anlo0as, con la mentira, la traicin 1 la #iolencia! ACu@ tam?i)n la no#ela =olicial ?aNa de sus alturas est)ticas Mdesde Conan Do1le a 2an DineM =ara situarse en un =lano de tur?ia 1 directa Aumanidad! 7o =aradNico es Cue el len0uaNe, re?aNado en la misma =ro=orcin, se #en0a de los Jammett 1 los CAandlerU Aa1 momentos en sus no#elas donde la accin narrada est tan a?solutamente lo0rada como accin, Cue se con#ierte en el #irtuosismo del tra=ecista o del #olatineroU se estiliza, se desAumaniza, como las =eleas a =u>etazos de las =el@culas 1anCuis, Cue son el colmo de la irrealidad =or e.ceso de #erismo! :o Aa1 accin sin titu?eos de cualCuier ordenU lo Cue es ms, no Aa1 accin sin =remeditacin o, =or lo menos, sin re*le.in! En el cine no #emos ni o@mos =ensarU =ero los rostros 1 los 0estos =iensan en #oz alta, eso #a =or cuenta de los actores! ACu@ no Aa1 siCuiera esoU la no#ela Aa lle0ado a su =unto e.tremosoU Cueriendo eliminar intermediarios #er?ales 1 =sicol0icos, nos da AecAos =urosU =ero es Cue no Aa1 AecAos =urosU se #e Cue el deseo est, no en decir el AecAo, sino en encarnarlo, incor=orarse e incor=orarnos a la situacin! Entre la cosa 1 nosotros Aa1 un m@nimo de len0uaNe, a=enas el necesario =ara mostrarla! 7o curioso es Cue la narracin de un AecAo, reducida a la =resentacin =ura del AecAo, o?li0a a un Jammett a descom=onerlo como los mucAos cuadros Cue *orman un solo mo#imiento cuando se recom=onen en la =antalla cinemato0r*ica! Ju1endo del luNo #er?al, de las es*umaduras 1 las so?reim=resiones en Cue a?unda la t)cnica de la no#ela, se cae en el luNo de la accinU #emos a un =ersonaNe lle0ar a una casa, tocar el tim?re, es=erar, aNustarse la cor?ata, dialo0ar con el =ortero, entrar en una sala cu1as =aredes 1 mo?laNe son consi0nados como en un in#entario! El =ersonaNe =one su mano derecAa en el ?olsillo derecAo de la cAaCueta, e.trae un =aCuete de ci0arrillos, esco0e uno, se lo lle#a a la ?oca, saca su encendedor automtico, lo Aace *uncionar, enciende el ci0arrillo, inAala el Aumo, lo e.=ele lentamente =or la nariz!!! :o e.a0eroU l)ase, como =rue?a, Fare@ell/ my "o&ely/ de ;a1mond CAandler! Esta no#el@stica +Cue menciono, =or su=uesto, en sus *ormas e.tremas, res=onde claramente a una reaccin contra la no#ela =sicol0ica, 1 a un oscuro desi0nio de compartir el presente del hombre/ de coe3istir con su lector en un 0rado Cue Nams tu#o antes la no#ela! (al coe.istencia su=one el aleNamiento de la KliteraturaL en cuanto )sta re=resente un esca=e o una docenciaU su=one la ?BsCueda de un len0uaNe Cue sea el Aom?re en #ez de MmeramenteM e.=resarlo! Esto Bltimo =uede sonar a demasiado
1&G

Julio Cortzar II

Obra crtica

intuiti#o, =ero todo lo dicAo ms arri?a e#idencia Cue los len0uaNes KliterariosL estn liCuidados como tales +al menos en las no#elas re=resentati#as, 1a Cue los doctores Cronin si0uen =or su lado 1 0ozan de mu1 ?uena salud,U liCuidados cuando son in*ieles o insu*icientes =ara la necesidad de inmediatez AumanaU es esta inmediatez la Cue lle#a al no#elista a aAondar en el len0uaNe +1 de aA@ sale la o?ra de un Jenr1 'iller, =or eNem=lo, o a reducirlo resentidamente a una estricta enunciacin o?Neti#a +1 )ste es ;a1mond CAandler,U en am?os casos lo Cue se ?usca es adherirE no im=orta, si la o?ra de Al?ert Camus es ms im=ortante Cue la de DasAiell Jammett, si el Aom?re al cual adAiere un relato como ";`tran$er es ms si0ni*icati#o =ara nuestros d@as Cue el Aom?re cu1o tur?io itinerario e.=lora Tbe ?altese Falcon En cam?io s@ me =arece im=ortante Cue am?os, 'ersault 1 am =ade, sean nosotros, sean inmediatez! :o como contem=orneos sino como testimonios de una condicin, una Aumillacin, una siem=re es=erada li?eracin! En la no#ela del si0lo \8\, los A)roes 1 sus lectores =artici=a?an de una cultura, =ero no com=art@an sus destinos de manera entra>a?leU se le@an no#elas =ara esca=arse o =ara es=eranzarseU nunca =ara encontrarse o =re#erseU se las escri?@a como a>oranza de la Arcadia, como =intura social cr@tica o uto=@a con *ines docentesU aAora se las escri?e 1 se las lee =ara con*rontarse hoy y aAuE con todo lo #a0o, ne?uloso 1 contradictorio Cue =ueda ca?er en estos t)rminos! :o en #ano la *rase de Donne so?re el do?lar de las cam=anas Aa tenido entre nosotros tan enorme #alor sim?lico! :o en #ano el meNor indi#idualismo de nuestro tiem=o entra>a una a0uda conciencia de los restantes indi#idualismos, 1 se Cuiere li?re de todo e0o@smo 1 de toda insularidad! ;ene Daumal escri?i esta *rase mara#illosa: K olos, des=u)s de aca?ar con la ilusin de no estar solos, no somos 1a los Bnicos Cue estamos solosL! 5or eso el 0uillotinado de ";`tran$er/ el srdido Nu0ador de Tbe =lass 0ey/ los ?ailarines de They %hoot !orses/ don;t TheyD/ el cAico ?a>ado en #itriolo de Brin$hton .oc2 nos inclu1en en tan 0ran medidaU su cul=a es la nuestra, 1 no Cue lo se=amos a tra#)s del autor, sino Cue lo #i#imos! (an lo #i#imos Cue cada una de esas no#elas nos enferma/ nos #uelca Aacia nosotros mismos, Aacia nuestra cul=a! Creo Cue la no#ela Cue Ao1 im=orta es la Cue no reAu1e la inda0acin de esa cul=aU creo tam?i)n Cue su *uturo se anuncia 1a a tra#)s de o?ras en las Cue la tinie?la se es=esa =ara Cue la luz, la =eCue>a luz Cue tiem?la en ellas, ?rille meNor 1 sea reconocida! En =lena nocAe, esa lum?re alcanza a iluminar el rostro de Cuien la lle#a consi0o 1 la =rote0e con su mano!

16.* ?i'toria O'a/0o" 5oledad !onora

(19)6) 5ara ?ien Aa?lar de este li?ro de 2ictoria 6cam=o se necesita merecerlo, 1 no es *cil! Ja1 un im=onente catlo0o de reCuisitos del ?uen escritor, =ero no siem=re se tiene a mano el ms *u0iti#o, el menos im=uta?le Cue corres=onde al lector! i un li?ro es siem=re un modo de es=eNo =ara el Cue se asoma a su su=er*icie, %oledad sonora no re*leNar sino la ima0en de un lector Cue sea como )l: clido, lim=io, acti#o! Oa se #e Cue esto1 Aa?lando de la llama ms Cue del a0ua, de un es=@ritu ms Cue de un cristal azo0ado! ?on semblable/ mon frZre i realmente *uese as@, Aa?r@a ms li?ros o menos lectores! 2ictoria no i0norar la =ar#edad de sus semblables entre nosotros, donde =oco
1&6

Julio Cortzar II

Obra crtica

*recuente es una ruta como la su1a, crecida en la su=eracin de ce0atoner@as 1 malas intenciones! 5or eso Mlo adelanto =ara #ol#er des=u)s con detalleM el =rimer ca=@tulo, donde ensan0rentado 1 =at)tico salta de su nocAe Drieu la ;ocAelle, =uede dar 1 dar la medida del lector de este li?ro, como Aa dado, tan ?ien, la medida humana 1 espiritual +=o?res =ala?ras Cue Aa1 Cue usar su?ra1ndolas, de su autora! :o conozco de ella sino sus li?ros, su #oz, 1 3;! i la llamo 2ictoria es =orCue as@ se la nom?ra entre nosotros +otra =ala?ra Cue reCuerir@a =recisin: =ero ?asta meditar un se0undo, desde Aace tantos a>os, desde Cue 3; nos a1ud a los estudiantes Cue en la d)cada del 3& al 4& tent?amos un camino titu?eando entre tantos errores, tantas a?1ectas *acilidades 1 mentirasU un instinto lleno de =oes@a nos lle# a mucAos, t@midos 1 distantes, a Aa?lar siem=re de ella como 2ictoria, se0uros de Cue no le Au?iera molestado! +(am?i)n, entonces, dec@amos KAl*onsinaL!, 5ero es Cue este li?ro, adems, nos o?li0a a ace=tarnos como destinatarios directosU #iene a nuestro nom?re, 1 slo los *loNos lo de#ol#ern al remitente! Cada ca=@tulo muerde en su materia con un im=ulso a la #ez con*idencial 1 desa*iante, un KEsto es as@: QCu) te =areceRL! 5ara el ?uen destinatario, cada =0ina su=one una ur0ente interro0acin! Qbu) =iensas de los Estados 3nidosR QJas #isto el cine de 6li#ierR Qbu) te =arece el estilo Ktres cAancAitosLR 'i l=iz Aa llenado de res=uestas +a #eces de tele0ramas 1, en un caso o dos, colacionados, los mr0enes del li?ro! @ 2ictoria Au?iera estado sentada en el silln de en*rente, no Aa?r@a 1o sentido ms #i#amente el acicate =ol)mico, la necesidad de decirle: KV5ero claroWL, o: K3n momentoU esto no me =arece as@L! QO no es eso, 2ictoria, lo Cue ?usca usted con %oledad sonora/ con todos sus li?rosR :o la #eo en la actitud li0eramente cmoda del Cue todo lo es=era del *uturo, donde Aa?ita 'iss HloriaU ?ien =lantada en su tiem=o, escri?e Cueriendo ser le@da el mismo mes, el mismo a>oU lanza sus art@culos en re#istas 1 diarios, o los lee ante el =B?lico, como si temiera *altar a su de?er demorando una o=inin, una denuncia o un elo0io! Des=u)s, 1a tranCuila, la *ina artista se #a con sus art@culos a la im=renta, 1 se da la merecida *iesta de ordenarlos 1 =rote0erlos en la *orma duradera del #olumen! 7o Cue =uede ser, adems, Aarto Btil: recuerdo Aa?er AoNeado en un tren, sin detenerme mucAo, sus Impresiones de Hurember$/ releerlas Ao1 me =rue?a mi li0ereza, 1 lo acertado de tanta idea Cue anda =or ese relatoU sin contar el alcance Cue re#elan aAora sus Bltimas *rases!!! u li?ro M1a #e Cue =re*iero se0uir Aa?lando con ustedM me toca de lleno en cuanto me acerca, con la con*ianza Cue dan el ?uen camino 1 el ma=a se0uro, a #idas 1 a seres Cue merecen el nom?re de fi$uras simbBlicas can Nustamente a=licado =or Ee1serlin0! Es *recuente Cue el ?i0ra*o o el cr@tico lle#en su anlisis al =unto de inter=onerse entre lo Cue muestran 1 el es=ectador! 6 el A)roe +V=ero s@, es meNor decir A)roe Cue KtemaL o KsuNetoLW, se nos #uel#e mitolo0@a =ura Mla teor@a de tendAal #ale tam?i)n =ara el amor intelectualM, o se reduce a un =rete.to Mcomo tan ?ien lo #io Anatole 4rance, de Cuien no est mal acordarse a #eces! Admiro en %oledad sonora la di*@cil simultaneidad del A)roe con su aedo, su cronista, su testi0o, su seme#ante en el =lano de la Aumanidad! 3sted no le Aa tenido nunca miedo al yo +aunCue a mucAos les =arezca tan hacssable-E =ero eso es =orCue #i#e tan a=asionadamente atenta al t1/ Cue es donde el 1o alcanza sentido! (odo acercamiento a una *i0ura si0ni*icati#a se da en un =iano de contacto donde nada se sa?e de ella Cue no sea al mismo tiem=o un sa?er so?re uno mismoU Ai=crita es entonces el disimulo de esa con#i#encia, la actitud adorante o su re#erso, la =inza entomol0icaU usted sa?e ?ien Cue un HandAi o un (!E!8! son uni#ersalmente sim?licos =orCue determinan ecos Aumanos, resonancias 1 armnicos Cue al mostrar su
1&-

Julio Cortzar II

Obra crtica

enorme irradiacin es=iritual =rue?an =or contra0ol=e la e.istencia de otros seres ca=aces de =erci?ir 1 =roclamar esa irradiacin! The %e&en 'illars es un 0ran eNem=lo, =ero 0rande es tam?i)n el mo#imiento es=iritual Cue sur0e de )l! "ien Aa #isto usted Cue =ara comunicar 1 cum=lir el mensaNe de esas *i0uras se necesita una =ersonalidad anlo0a, =or lo menos en la ?uena #oluntadU Hide, =idi)ndole a :atAanael Cue arroNe su li?ro, muestra como nadie el =lano ms Aondo de este contacto: la li?ertad en la comunin, all@ donde el A)roe no es un modelo sino una se>al de Cue e.isten caminos, de Cue al0uien los Aa andado Aasta el *in, =ara ?ien o =ara mal! Drieu, =or eNem=lo, Cue entr solitario =or su camino Cue no se0uiremos, es una terri?le se>al de =eli0ro en la encruciNada de donde, cotidianamente, Aa1 Cue ecAar a andar! 7e do1 las 0racias, 2ictoria, =or Aa?er tenido el #alor de mostrar la *i0ura de Drieu en ese camino Cue no =uede ser el nuestro! us =0inas +Cue releo con el recuerdo de su #oz, aCuella nocAe en la ADE, encaran el =ro?lema ms an0ustioso Cue =ueda acosarnos en esta nue#a #@s=era de 0uerra: el de la tolerancia inteli0ente, el de la discriminacin en medio de la ?atalla!! "er0sonianamente suele re=etirse Cue toda actitud de militancia =ol@tica lle#a a sim=li*icar el es=ectro #alorati#o, a deNar ?lanco 1 ne0ro, ?lanco 1 roNo! AAora, su retrato 1 su recuerdo de Drieu me traen a la mente otra idea de Hide, Cue reco0e su diario: 'our nier a&ec con&iction il faut nXa&oir #amis re$ard7e Au;on nie O usted mira?a, en el =eor momento del con*licto, 1 no =od@a ne0ar en ?loCueU al error =ol@tico 1 =ersonal no =od@a a0re0ar la acostum?rada 1 casi inAerente su=osicin de ?aNeza 1 maldad! Ju?iera sido Nusto matar a ese ad#ersarioU nunca *ue Nusto escu=irle en la cara! V5o?re DrieuW u drama *inal no *ue sino )se, el no Aa?er estado Nams totalmente se0uro! 'our nier a&ec con&iction El ensa1o so?re ;icAard Jillar1 #iene lue0o como una im=ortante contra=rue?a del caso Drieu, 1 ?ien Aa AecAo usted en marcar =roliNamente las eta=as de ese a#ance de lo inaut)ntico a la instancia ms alta de lo Aumano, ese cum=limiento Cue la accin =ro=orciona a Cuienes es=eran la #erdad de la e.=eriencia, sin =ostularla a =riori! En Drieu 1 en Jillar1 Aa1 el mismo =ecado inicial de so?er?iaU =ero Drieu eCui#oca la accin desde la salida =orCue cree tener razn, siendo Cue lo Bnico Cue tiene es la razn de los otros, de los Cue no eran como )lU en tanto Cue el No#en 1 lim=io Jillar1 eCui#oca el sentido de la accin con la =ureza del error no intencionadoU #e de s@ una ima0en ?orrosa, 1 se ?usca Aednicamente Aasta descu?rir, un d@a atroz, Cue el camino a andar era el Cue lo lle#a?a a los otros, 1 Cue entre esos otros esta?a )l mismo, el #erdadero ;icAard Jillar1, es=erndose! 5ero todo eso lo Aa dicAo usted mucAo meNor, 1 en su li?ro Aa1 tantas otras cosas de Cue Aa?larU so?re todo de sus estudios so?re el cine in0l)s, el cine de 7aurence 6li#ier! 'e =arece Nusti*icado 1 necesario el #isi?le entusiasmo Cue Aa =uesto en sus =0inas so?re !enry 8 1 !amlet Entre nosotros, 1 sal#o uno o dos li?ros im=ortantes so?re cine Cue Aemos #isto =u?licarse en estos a>os, la cr@tica se a0ota en la cAarla su?si0uiente al es=ectculo 1 en al0unas notas de re#istas, 1a Cue no merecen nom?re de cr@tica las rese>as =eriod@sticas ms o menos rutinarias! 3sted M1 esto sur0e irresisti?lemente de sus =0inasM com=rendi la necesidad de =a0ar con moneda 0rande la ale0r@a Cue nos traNeron esas dos =el@culas +a una Au?o Cue ir a ?uscarla =ues Jamlet, true to his o@n self/ se Cued dudando des=u)s de tocar con el =ie el a0ua del r@o 1 encontrarla sor=rendentemente tur?iaU Jenr1 tu#o menos escrB=ulos,! :o Cuiso usted cla#ar la mari=osa en el cartnU como si aca?ara de salir del cine, con la emocin Cue aBn aAora nos 0ana cuando recordamos escenas 1 murmuramos #ersos, =uso en sendos ca=@tulos el estremecimiento Cue si0na el =aso de las 0randes Aoras de la Aumanidad! 3sted, Cue tantas #eces cita de =aso el understatement ?ritnico, alcanza en estos dos estudios una *orma toda#@a ms sutil de recatoU =orCue slo Cuien Aa1a
1&$

Julio Cortzar II tem?lado de mara#illa al sentir a little touch of !arry in the ni$ht

Obra crtica

=uede a=reAender la emocin Cue su?1ace en su li#iano decir, en su estimacin de los *ilms, de su realizador, de sus lo0ros 1 sus titu?eos! O adems nos da el am?iente #i#o Cue Aizo =osi?le o?ras tales: la =ersona de 6li#ier, sus ideas, las ideas aNenas, las reacciones *rente a !amlet/ los =ro?lemas de diccin, de com=osicin, de en*oCue! %cholarship del ?ueno, 2ictoria, aunCue no se a=liCue a materias sancionadas =or la =asta es=a>ola!!! Hue&a Jor2K?iami me =arece un ?uen modelo de cmo se =ueden Aacer rese>as sin acudir Mcomo me ocurre casi siem=reM a #oca?ularios inBtilmente e.tra@dos de ciencias Cue nada tienen Cue #er con el tema tratado! Q:o la a=ena ad#ertir cmo nuestra 0eneral incertidum?re idiomtica lle#a a ?uscar una se0uridad le.ico0r*ica =ositi#a, t)cnica, ansiosamente a=licada a rdenes =ara los cuales no *ue conce?idaR Es Aorri?le Aa?lar de un Nazm@n con los t)rminos Cue sir#en =ara e.=licar un motor diesel! 'e 0usta, en#idiosamente, #er cmo esca=a usted de ese =eli0ro! Adems se di&ierte/ otro elemento en#idia?le cuando se da es=ontneamente, 1 canto ese ca=@tulo como los de En la calle estn llenos de Aumor, es decir, de 0ra#edad understated/ Aarto necesaria =ara Cuien Aa ele0ido #i#ir tan =lenamente, tan continuamente como usted! +3na =rotesta: su =0ina %%6 nos Aiere ?astante a los amateurs del #azz Qbu) es eso de Aa?lar as@ del beKbopD 7a de*inicin Cue usted, cautelosa, KcreeL a=lica?le a esa modalidad del #azz/ no de*ine realmente nada! En cuanto a Dizz1, se llama Hilles=ie!, D)Neme decirle, 1a al ?orde de estos a=untes, lo Aermosos Cue me =arecen El rbol 1 sus =0inas so?re 'ar@a de 'aeztu 1 Eu0enia Errzuriz! Es siem=re tan di*@cil escri?ir so?re los muertos Cue uno Aa CueridoU es casi como decir al0o de una mBsicaU en realidad se est Aa?lando de otra cosa! 7o meNor, si Aa1 Cue Aa?lar de ellos, es no =restarles nada, deNarlos Cue asomen como deNa usted asomar a Eu0enia, a don 5edro, a 'ar@a! on ellos Cue Aa?lan de usted, 2ictoria!

1#.* 5ui- Bu@u l" Lo! ol6idado!

(19)1) Con todo lo Cue me 0ustan los =erros, siem=re se me Aa esca=ado el andaluz de "u>uel! (am=oco conozco "a edad de oro "u>uel<Dal@, "u>uel<Cocteau, "u>uel< ale0res a>os surrealistas: de todo tu#e noticias en su d@a 1 a la manera *a?ulosa, como en el *inal de Anabase6 K'ais de mon *r)re le =oZte on a eu des nou#elles!!! Et CuelCues<uns en eurent connaissance!!!L De =ronto, so?re un tra=o ?lanco en una salita de 5ar@s, cuando casi no i?a a creerlo, "u>uel cara a cara! 'i Aermano el =oeta aA@, tirndome im0enes como los cAicos tiran =iedras, los cAicos dentro de las im0enes de "os ol&idados/ un *ilm me.icano de 7uis "u>uel! Je aCu@ Cue todo #a ?ien en un arra?al de la ciudad, es decir Cue la =o?reza 1 la =romiscuidad no alteran el orden, 1 los cie0os =ueden cantar 1 =edir limosna en las =lazas, mientras los adolescentes Nue0an a los toros en un ?ald@o reseco, dndole tiem=o
1&9

Julio Cortzar II

Obra crtica

de so?ra a Ha?riel 4i0ueroa =ara Cue los *ilme a su 0usto! 7as *ormas Mesas 0arant@as o*iciales no escritas de la sociedad, ese @ho;s @ho ?ien delimitadoM se cum=len satis*actoriamente! El arra?al 1 los 0endarmes de *accin se miran casi en =az! Entonces entra el Jai?o! El Jai?o se Aa esca=ado de la correccional 1 #uel#e entre los su1os, a la =andilla sin dinero 1 sin ta?aco! (rae consi0o la sa?idur@a de la crcel, el deseo de #en0anza, la #oluntad de =oder@o! El Jai?o se Aa Cuitado la ni>ez de encima con un sacudn de Aom?ros! Entra en su arra?al al modo del al?a en la nocAe, =ara re#elar la *i0ura de las cosas, el color #erdadero de los 0atos, el tama>o e.acto de los cucAillos en la *uerza e.acta de las manos! El Jai?o es un n0elU ante )l 1a nadie =uede deNar de mostrarse como #erdaderamente es! 3na =edrada en la cara del cie0o Cue canta?a en la =laza, 1 la *ina =el@cula de las *ormas se triza en mil astillas, caen los disimulos 1 las letar0@as, el arra?al ?rinca en escena 1 Nue0a el 0ran Nue0o de su realidad! El Jai?o es el Cue cita al toro, 1 si la muerte alcanza tam?i)n =ara )l, =oco im=ortaU lo Cue cuenta es la mCuina desencadenada, la Aermosura in*ernal de los =itones Cue se alzan de =ronto a su razn de ser! As@ se instala el Aorror en =lena calle, con una do?le medida: el Aorror de lo Cue sucede, de eso Cue, claro, siem=re ser@a menos Aorri?le le@do en el diario o #isto en una =el@cula =ara uso de del*inesU 1 el Aorror de estar cla#ado en la =latea ?aNo la mirada del Jai?o<"u>uel, de ser ms Cue testi0o, de ser Msi se tiene la Aonradez su*icienteM cm=lice! El Jai?o es un n0el, 1 ?ien se nos #e en la cara cuando nos miramos unos a otros al salir del cine! El =ro0rama 0eneral de "os ol&idados no =asa 1 no Cuiere =asar de una seca mostracin! "u>uel o el anti=atetismo: nada de en*oCues de a0on@as al modo de la de Euksi )En cualAuier lu$ar de Europa- o documentacin detallada de un caso )"a b1sAueda- ACu@ los cAicos mueren a =alos 1 sin =)rdida de tiem=o, se =ierden en las calleNas sin ms ?ienes Cue un talismn al cuello 1 un sara=e al Aom?roU a=arecen 1 sucum?en como las 0entes Cue encontramos 1 =erdemos en los tran#@asU a =ro=sito, =ara Cue sintamos nuestra aNenidad res=onsa?le! "u>uel no nos da tiem=o de =ensar, de Auerer hacer al$o =or lo menos con un mo#imiento de conciencia! El Jai?o tira de los Ailos, la cosa si0ue! KDemasiado tardeL, r@e el n0el *eroz! KDe?iste =ensarlo antes! '@ralos aAora morir, en#ilecerse, rodar entre ?asurasL! O nos lle#a delicadamente =or la =esadilla! 5rimero a una calesita em=uNada =or ni>os Nadeantes 1 e.tenuados, en la Cue otros ni>os Cue =a0an montan los ca?allitos con dura ale0r@a de re1es! Des=u)s un camino desierto donde una =andilla se ensa>a con un cie0o, o a una calle donde asaltan a un Aom?re sin =iernas 1 lo deNan de es=aldas en el suelo, monstruoso de im=otencia 1 an0ustia mientras su carrito de ruedas se =ierde calle a?aNo! 3na a una, las *i0uras del drama caen en su ni#el ?sico, el ms ?aNo, el Cue las *ormas disimula?an! Hentes a las Cue ten@amos un al0o de con*ianza, se en#ilecen a Bltima Aora! Ja1 tres inocentes totales, 1 son tres ni>os! 3no, K6NitosL, se =erder en la nocAe con su talismn al cuello, en#eNecido a los diez a>osU otro, 5edro, est a =unto de sal#arse, =ero el Jai?o #ela 1 le de#uel#e su destino, el de morir a =alos en un =aNarU el tercero, 'etcAe, la ni>a ru?ia, reci?ir la =rimera 0ran leccin de #ida a car0o de su a?uelo: tendr Cue a1udarlo a lle#ar a escondidas el cad#er de 5edro Aasta un #aciadero de ?asuras, donde rodar con todos nosotros en la Bltima escena de la o?ra! Entre tanto la =olic@a mata al Jai?o, =ero se siente Cue esta rei#indicacin de las *ormas sociales es toda#@a ms monstruosa Cue los dramas desencadenados =or )lU aAo0ado el ni>o, 'ar@a ta=a el =ozo! 5re*erimos al Jai?o, Cue nos lo Aa AecAo #er, Cue nos da la dimensin del =ozo a ta=ar antes Cue otros ni>os cai0an! ACu@ en 5ar@s se Aa re=rocAado a "u>uel su e#idente crueldad, su sadismo! 7os
11&

Julio Cortzar II

Obra crtica

Cue lo Aacen tienen razBn 1 buen $usto/ es decir Cue es0rimen armas dial)cticas 1 est)ticas! 5ersonalmente o=to aCu@ =or las armas Cue se em=lean en las *aenas de la =el@culaU no s) Cue un asesinato su0erido =or 0ritos 1 som?ras sea ms meritorio o e.cusa?le Cue la #isin directa de lo Cue ocurre! En el KJournalL de Ernst J[n0er, Cue aca?a de =u?licarse aCu@, el autor 1 sus ami0os del comando alemn Ko1en Aa?larL de las cmaras letales donde se e.termina a los Nud@os, cosa Cue les =roduce Kmarcada desaznL, =orCue =odr@a ocurrir Cue *uese cierto!!! As@ tam?i)n los escamoteos del Aorror desazonan =arsimoniosamente a los =B?licosU =or eso es ?ueno Cue de tiem=o en tiem=o a un se>or se le atra#iese el asado 1 la =era mel?a, 1 =ara eso est "u>uel! Oo le de?o una de las =eores nocAes de mi #ida, 1 oNal mi insomnio, =adre de esta nota, #al0a en otros =ara o?ra ms directa 1 *ecunda! :o creo demasiado en la docencia del cine, =ero s@ en la lenta maduracin de testimonios! 3n testimonio #ale =or s@, no =or su intencin eNem=larizadora! "os ol&idados ?arre con la ma1or@a de las =el@culas con#encionales so?re =ro?lemas de in*anciaU aca?ar con ellas sitBa 1 delimita su =ro=ia im=ortancia! Como ciertos Aom?res 1 ciertas cosas, es un *aro al modo Cue lo entend@a "audelaireU Cuiz su =ro1eccin en las =antallas del mundo lo con#ierta en Kun cri r)=)t) =ar mille sentinelles!!!L Esta nocAe me acuerdo del se>or 2aldemar! Como las 0entes del arra?al de "u>uel, como el estado uni#ersal de cosas Cue lo Aace =osi?le, el se>or 2aldemar est 1a descom=uesto, =ero la Ai=nosis +im=osicin de una *orma aNena, de un orden Cue no es el su1o =ro=io, lo retiene en una esta*a de #ida, una a=ariencia satis*actoria! El se>or 2aldemar est toda#@a de nuestro, lado, 1 todos rodeamos el lecAo del se>or 2aldemar! Entonces entra el Jai?o!

1+.* Carlo- ?iola =oto" Peri lo

(19)3) 7a =ostura del lector *rente a un =oema como )ste su=one 1 e.i0e latitud anlo0a a la Cue da a 'eriplo su es=ecial resonancia! Carlos 2iola oto Aa incurrido en una eleccin =oco *recuente, Cue consiste en renunciar a una ori0inalidad de su=er*icie =ara alcanzar otra de *ondo! En #ez de ace=tar un =oema donde cada intuicin, cada =aso, cada secuencia, se dan =or =rimera #ez 1 con la *orma Cue el =oeta les im=one o les ace=ta, 2iola oto Aa entendido Aonradamente Cue, en su caso/ la estructura 0eneral Cue e.i0ir@a lo Cue esta?a Cueriendo decir 1a se Aa?@a dado en un 0ran =oema, The Laste "and 1 Cue mucAos momentos, mucAas instancias de su recorrido =o)tico dentro de esa estructura, ten@an *ormas =reesta?lecidas Cue la memoria era ca=az de recordar o e#ocar: esto esta?a en un =oeta cAino, esto en un =oeta alemn, esto en un manual de iniciacin =stuma! O Ae aCu@ Cue las citas, las recurrencias, Cue el escritor mediocre usa siem=re =ara ta=ar a0uNeros, en el =oeta de #erdad adCuieren un sentido Cue trasciende su si0ni*icado inmediato: connotan la intuicin o la necesidad del =oeta, =ero a la #ez re#elan su #alerosa Aonradez al acatarlas en #ez de ?uscar una sustitucin =ersonal ms o menos *eliz, 1 adems resuenan =ita0ricamente, esta?lecen la relacin sim=tica de la =oes@a total, de todos los =oetas 1 sus =oemas! 5re*iero mostrar de entrada esto Cue si en =arte constitu1e la t)cnica de 'eriplo/
111

Julio Cortzar II

Obra crtica

la trasciende 1 da la razn esencial del =oema: esa soledad entre tantas #oces tam?i)n solas! 7a KmCuina de Aacer ?ellezaL M1 =or ?elleza no entendemos 1a lo Cue entend@an los =arnasianosM se o*rece en 'eriplo como un *ormida?le motor donde la 1u.ta=osicin, el en0ranaNe, las lu?ricadas carreras de ?ielas 1 cilindros, la transmisin minuciosamente calculada66 se conNu0an en ese siem=re asom?roso resultado del a#in Cue remonta #uelo! 'eriplo es as@ tan cientfico como una lan0osta, un salto acro?tico o la sonrisa de la 2enus 7udo#isiU 1 nada le retaceo si di0o Cue tam?i)n lo es como una la=arotom@a o un =ro1ecto de ur?anizacin o desecamiento! 5oema =ra0mtico, como lo son siem=re los =oemas dramticos, Cue e.i0en una orCuestacin, un sistema M sim?lico, sonoro, moralM =ara inte0rarse e inte0rar su resultado 2iola oto no ne0ar Cue Aa Cuerido contarnos al0o en 'eriplo/ al0o #ital =ara )l 1 =or ende =ara nosotros, =ues el =oeta es siem=re la suma de nosotros, la =unta del em?udoU 1 contar no es cantar, aunCue el =oeta cante =ara contar! Oa se #e Cue reitero aCu@ la di*erencia ilustre entre l@rica 1 drama, entre =aisaNe e Aistoria! Donde un =oeta l@rico #e una nu?e, =oetas como 2iola oto #en lo Cue #e@a 8.in! 5ero la di*erencia esencial Cue Aace de un relato un =oema, est en Cue el Aom?re ca=az de crearlo no sustituye la nu?e del l@rico =or la diosa Cue desea 8.in, como lo Aar@an el cronista o el cuentistaU entre su cuento 1 su canto Aa1 alianza, Aa1 coe.istencia! Como en Fa0ner, si se Cuiere M=ara Nu0ar a las corres=ondencias, Nue0o =eli0roso =ero lleno de n0el! As@ la lectura de 'eriplo tendr sentido a condicin de Cue su lector no =ertenezca a la inocente cate0or@a de los Cue creen, entre otras ilusiones teleol0icas 1 sociales, Cue el =oema de?e ser siem=re una o?ra de ?ene*icencia, una leccin o una ilustracin de #alidez 0eneral, a=o1ndose en la 1a a?urrida asercin de Cue Jomero canta?a en los *o0ones, 1 Cue cada =astor 0rie0o com=art@a con el ms acicalado de los estadistas ticos el =lacer de los recuerdos de la 0uerra tro1ana! 7a meNor =oes@a contem=ornea es ms Cue nunca tarea de =ocos =ara =ocos! Es una lstima, =ero la cul=a no la tienen los =oetas ni los lectores! Como el =recio del tri0o, como las e.=losiones en 7as 2e0as, la situacin =ersonal 1 colecti#a de los Cue leern su =oes@a es aNena al =oetaU en este caso 2iola oto narra, muestra, sentencia, 1 creo Cue trasciende un #iaNe de luNo, el #iaNe de un K6diseo ?r?aroL Cue se mue#e entre cosas tan =oco ?r?aras como el 5onte 2eccAio, la Hare de 71on, anta 'ar@a :o#ella, A=ollinaire, Eliot, ;ilke, (ristn, 6#idio 1 el buartier 7atinU 1 los Cue lean 'eriplo con esa insolencia a*@n a toda i0norancia, Cue no ace=ta Cue la =oes@a 1 las artes la Aa1an deNado irremedia?lemente atrs +=ues antes, al menos, Aa?@a com=romisos, =untos de contacto, acomodos,, no #ern en )l otra cosa Cue un centn, ms o menos aclarado =or el autor en sus notas *inales! :o #ern lo ms im=ortante, 1 es Cue 2iola oto Aa usado aCu@ sus recuerdos de otra =oes@a como el mBsico los tim?res instrumentales, orCuestando con ellos el =oema, Cue tam?i)n =or esto coincide con la nocin de o?ra sin*nica, de concertaciBn 5oema luNoso, =ues, 1 acaso K?r?aroL =or e.ceso de luNo, =or la necesidad *eticAista 1 ertica de des=le0ar los @dolos, de reci?ir al lector como un re1ezuelo ne0ro, con todos los collares, la 0alera de co=a, el =ara0uas 1 las aNorcas! En ocAo ?re#es cantos el =oeta acumula en una casi inso=orta?le tensin a los testi0os de su carrera, del =eri=lo esencial, de la consulta a las *uentes! K(odos los amores son unoL, e.=licar en las notas, Kuna ?BsCueda eternamente *rustrada del Bnico amor, asesinado en una cruzL! O concluir Cue slo se alcanza unidad en la dualidad, en la =areNa, 1a Cue Kel #erdadero casti0o no consiste en la e.=ulsin, sino en el desdo?lamiento ori0inalL! 5ero en )l no
66

:o necesariamente en el tiem=o, re0la lo0ar@tmica en manoU Cuiz automticamente calculada =or la Kins=iracinL, Cuiz como el salto instantneo del ti0re Cue cae Nusto donde Cuiere! 11%

Julio Cortzar II

Obra crtica

se lo0ra esa unidad Cue el s@m?olo incesante de (iresias ?urla, insinBa, desmiente 1 recAazaU =ara )l no Aa1 ms Cue una =ersecucin entre es=eNos, un alcanzarse =ara =erderse, un continuo, minucioso des=edazamiento =ersonal 1 aNeno ?aNo la luz desnuda de la ?elleza, ?aNo la =eor luz, la luz<testi0o de 8talia, de 5ar@s, de los mrmoles 1 las la0unas de 2enecia! +7a intensidad es=ecial@sima de 'eriplo nace, me =arece, de la misma a=arente incon0ruencia Cue da su =resti0io a lo meNor de la =intura surrealistaU Cuiero decir a la =resencia del Aorror en medio de la *iesta, del se>or Cue se aNusta los tiradores en un =aisaNe a lo 'illet, rodeado de modestas doncellas en traNe de *iesta!, EAuinoccio/ el =rimer li?ro de 2iola oto, mostr en )l un *r@o desa*oramiento ertico, una amar0a a=titud =ara las com=ro?aciones Cue si0uen a las ilusiones, una t)cnica de auto=sia Cue em=eza?a lealmente =or s@ mismo =ara aca?ar en el alto =ersonaNe a Cuien se in#oca en el *inal de 'eriplo6 GOh %eor/ :espB#ate del ridculo frac J cae como la llu&ia sobre m9 :i el =oeta ni sus lectores i0norarn Cue el si0no de ade 1 de "audelaire =reside esta oscura 1 necesaria Nusticia =o)tica, esta con*rontacin del Aom?re solo, del =readamita, con las estructuras teol0icas 1 teleol0icas =uestas en =rctica ?aNo la *orma de sociedades! 3na #ez mas el terri?le, =ueril desa*@o de 7autr)amont su?e a un cielo distante, sordo, mudo, =er*ecto de ne0aciones, ata?acado de incienso! 7o Cue EAuinoccio =ro=on@a en un =lano de recortada e.=eriencia solitaria, 'eriplo #a a intentarlo con una am?icin 0eneralizadora Cue se adi#ina en el uso de s@m?olos con #alor uni#ersalU no 1a 2iola oto, CarlosU sino 6diseo 1 (iresias 1 El=enor 1 5alinuro 1 "eatriz! El =rocedimiento +Aa0amos a nuestra #ez una ?io=sia, tiene los incon#enientes de toda mitolo0@a, de todo =a=el moneda: sim=li*ica las o=eraciones =ero las =ri#a de =ersonalidad 1 de inter)s! 5a0ar con diez =esos es ms cmodo Cue con un Narro de aceite! AA, =ero el =er*ume, el sa?or de ese aceite del Cue nos =ri#amos =ara Cue nos den en cam?io al0una otra cosa!!! A la im=ertinente o?ser#acin acad)mica de Cue K6diseoL es siem=re ms rico en #alores Cue K2iola oto, CarlosL, contest dndole la mano a este Bltimo! O si com=rendo de so?ra las razones Cue lo Aan mo#ido a Aacer Nu0ar las 0randes som?ras en su =eCue>a Aistoria =ersonal, lamento Cue no se Aa1a decidido a correr el al?ur de nombrar sus sombras/ dndoles sus nom?res, los =ro=ios o los in#entados, =ero su1osU como 7autr)amont, =ara recordarlo otra #ez, o Filliam "lake! e ad#ertir Cue este re=aro a los s@m?olos no se Aace e.tensi#o a las alusiones 1 a los #ersos aNenos contenidos en el =oema! Em=ec) se>alando la Aonestidad de 2iola oto al no recAazar los *ra0mentos Cue *orzosamente se le im=on@an, al o=tar =or el mosaico en #ez de la =intura, 1a Cue esta?a se0uro de Cue aCu)l alcanzar@a la misma autenticidad Cue )sta, 1 Cue lo aut)ntico es un #alor malamente mimado =or lo ori0inal, en cu1o nom?re se lle#an cometidos cr@menes numerosos! 5ero la acumulacin de estos armnicos, e*icaces en todas las memorias, Nunto con la =resencia car0ada de tensiones de los s@m?olos incor=orados, reCuer@an =ara =asar de la analecta al =oema un catalizador tan e*icaz, tan #iolento como lo es la =oes@a de 2iola oto! :o siem=re Aa lo0rado )ste la coAesin de los elementos Cue concita?aU 1 ello en =arte =or razones t)cnicas, de *orma! Cierto Cue los lectores de 'eriplo sa?emos ?astante ?ien los idiomas necesarios =ara a=reAender las citas sin =erder el ritmo del =oemaU =ero esta 0imnasia es siem=re #iolenta, lo era en Tbe Laste "and 1 en Jo1ce, 1 lo ser siem=re =or una razn ?astante sim=le: la de Cue en realidad no Aa?lamos como =ensamos, sino Cue =ensamos
113

Julio Cortzar II

Obra crtica

como Aa?lamos, 1 la estructura de un =ensamiento no se deNa sustituir instantneamente =or la de otro, con lo cual dos #ersos en di*erente idioma sern siem=re centr@=etos, Aostiles, cAocantes! El =lacer Cue =uede darnos encontrarlos es ms de orden intelectual Cue =o)tico, tiene al0o de satis*accin #anidosa al resol#er r=idamente el =ro?lema M aNedrez de =ala?ras! +7a =rue?a est en Cue como no s) lat@n, me irrita no entender el e=@0ra*e de 6#idio, 1 titu?eo tristemente en el =asaNe de ;ilke Mdonde, 1a Cue estamos, sos=ecAo Cue *alta el #er?o!, 5or esto, 1 =or mucAo ms, 2iola oto me com=render +aunCue no est) de acuerdo, si =re*iero lo su1o a lo aNenoU la ren$aine/ la CueNa sorda como una llo#izna, la sucesin tan @ntima de za0uanes, de malecones tur?ios, de tor=ezas innBmeras, de haber pa$ado el crimen con sucios billetes tomados en pr7stamoE 1 Cue lo =re*iero =orCue es lo Cue Cueda de #eras en la memoria cuando se aca?a, al lado del =oeta, el amar0o =eri=lo! 's Cue las 0eo0ra*@as =resti0iosas, ms Cue los encuentros solemnes en el Jades, es casi incre@?le cmo de tan densa orCuesta, de tan sutil 1 entreteNida malla de tim?res 1 colores, Cueda al *inal el recuerdo de un acorden de cie0o, el aserr@n de un ?ar de marineros, el 0usto del a0uardiente ?arato, el Ai=o de un llanto en una =ieza de Aotel! Creo, des=u)s de todo, Cue esto es lo Cue Nustamente sos=ecA Jean Hiono de la Odisea cuando escri?i su K:aissanceLU lo Cue nos Aace ms entra>a?le el Tui#ote es el olor a aNo de las #entas, las =ala?ras de ancAo a su =ollino 1 la Aumanidad de todos los d@as de los =oetas Cue nos deNan #iaNar con ellos =orCue somos ellos 1 ellos son nosotros!

19.* :ara una 0oAti'a

(19)4) A:A76HYA Et Aue la po7sie dut n7cessairement s;e3primer par lXima$e et la m7taphore ne se comprendrait pas si/ en profondeur/ l;e3p7rience po7tiAue pou&ait btre autre chose Aue le sentiment d;une r7lation pri&il7$i7e de l;homme et du monde HAE(A: 58C6:, %ur Eluard Acaso con#en0a #ol#erse una #ez ms a la interro0acin Cue a=unta de lleno al misterio =o)tico! Q5or Cu) toda =oes@a es *undamentalmente ima0en, =or Cu) la ima0en sur0e del =oema como el instrumento incantatorio =or e.celenciaR Haetan 5icon alude a una Krelacin =ri#ile0iada del Aom?re 1 el mundoL, de la Cue la e.=eriencia =o)tica nos dar@a sos=ecAa 1 re#elacin! :o =oco =ri#ile0iada, en #erdad, una relacin Cue =ermite sentir como =r.imos 1 cone.os, elementos Cue la ciencia considera aislados 1 Aetero0)neosU sentir =or eNem=lo Cue ?elleza i encuentro *ortuito de un =ara0uas 1 una mCuina de coser +7autr)amont,! 5ero si se mira meNor, en realidad es la ciencia la esta?lecedora de relaciones K=ri#ile0iadasL 1, en Bltimo t)rmino, a#enas al Aom?re Cue tiene Cue incor=orrselas =oco a =oco 1 =or a=rendizaNe! 3n cAico de cuatro a>os =uede
114

Julio Cortzar II

Obra crtica

decir con toda es=ontaneidad: Kbu) raro Cue los r?oles se a?ri0uen en #erano, al re#)s de nosotrosL, =ero slo a los ocAo, 1 con Cu) tra?aNo, a=render las caracter@sticas de lo #e0etal 1 lo Cue #a de un r?ol a una le0um?re! Jarto se Aa =ro?ado Cue la tendencia meta*rica es lu0ar comBn del Aom?re, 1 no actitud =ri#ati#a de la =oes@aU ?asta con =re0untarle a Jean 5aulAan! 7a =oes@a asoma en un terreno comBn 1 Aasta #ul0ar, como el cisne en el cuento de AndersenU 1 lo Cue =uede des=ertar curiosidad es =or Cu), entre tanto =atito, crece de cuando en cuando uno con destino di*erente! 7os AecAos son sim=les: en cierto modo el len0uaNe @nte0ro es meta*rico, re*rendando la tendencia Aumana a la conce=cin anal0ica del mundo 1 el in0reso +=o)tico o no, de las analo0@as en las *ormas del len0uaNe! Esa ur0encia de a=reAensin =or analo0@a, de #inculacin =recient@*ica, naciendo en el Aom?re desde sus =rimeras o=eraciones sensi?les e intelectuales, es la Cue lle#a a sos=ecAar una *uerza, una direccin de su ser Aacia la conce=cin sim=tica, mucAo ms im=ortante 1 trascendente de lo Cue todo racionalismo Cuiere admitir! Esa direcciBn analB$ica del Aom?re, su=erada =oco a =oco =or el =redominio de la #ersin racional del mundo, Cue en el occidente determina la Aistoria 1 el destino de las culturas, =ersiste en distintos estratos 1 con distintos 0rados de intensidad en codo indi#iduo! Constitu1e el elemento emoti#o 1 de descar0a del len0uaNe en las Aa?las di#ersas, desde la rural +K(iene ms acomodos Cue 0allina con treinta Aue#osLU K5uso unos oNos como rueda]e sulk1L,, 1 lo arra?alero +K5iante de la noria!!! V e *ue mi muNerWL,, Aasta el Aa?la culta, las *ormas<clis) de la comunicacin oral cotidiana, 1 en Bltimo t)rmino la ela?oracin literaria de 0ran estilo Mla ima0en luNosa e in)dita, rozando el orden =o)tico o 1a de lleno en )l! u =ermanencia 1 *rescura in#aria?les, su reno#acin Cue todos los d@as 1 en millones de *ormas nue#as a0ita el #oca?ulario Aumano en el *ondo del som?rero (ierra, acendra la con#iccin de Cue si el Aom?re se ordena/ se conductiza racionalmente, ace=tando el Nuicio l0ico como eNe de su estructura social, al mismo tiem=o 1 con la misma *uerza +aunCue esa *uerza no ten0a eficacia-/ se entre0a a la sim=at@a, a la comunicacin anal0ica con su circunstancia! El mismo Aom?re Cue racionalmente estima Cue la #ida es dolorosa, siente el oscuro 0oce de enunciarlo con una ima0en: la #ida es una ce?olla, 1 Aa1 Cue =elarla llorando! Entonces, si la =oes@a =artici=a 1 lle#a a su =ice esta comBn ur0encia anal0ica, Aaciendo de la ima0en su eNe estructural, su Kl0ica a*ecti#aL Cue la arCuitecta 1 la Aa?ita al mismo tiem=o, 1 si la direcciBn analB$ica es una *uerza continua e inaliena?le en todo Aom?re, Qno ser Aora de descender de la consideracin solamente po7tica de la ima0en 1 ?uscar su ra@z, esa su?1acencia Cue sur0e a la #ida Nunto con nuestro color de oNos 1 nuestro 0ru=o san0u@neoR Ace=tar este m)todo su=one 1 e.i0e al0unas eta=as 1 distin0os inmediatos: 1, El Kdemonio de la analo0@aL es @ncu?o, es *amiliar, nadie =uede no su*rirlo! 5ero, %, slo el =oeta es ese indi#iduo Cue, mo#ido =or su condicin de tal, #e en lo anal0ico una *uerza acti&a/ una a=titud Cue se con#ierte, =or su #oluntad, en instrumentoE Cue eli$e la direcciBn analB$ica/ nadando ostensi?lemente contra la corriente comBn, =ara la cual la a=titud anal0ica es Ksur=lusL, ri?ete de cAarla, cmodo clis) Cue descar0a tensiones 1 resume esCuemas =ara la inmediata comunicacin Mcomo los 0estos o las in*le.iones #ocales! (razado ese distin0o, 3, ca?e =re0untarse Mno =or =rimera #ezM si la direccin anal0ica no ser mucAo ms Cue un au.iliar instinti#o, un luNo coe.istiendo con la razn razonante 1 ecAndole ca?os =ara a1udarla a conce=tuar 1 a Nuz0ar! Al contestar esta =re0unta, el =oeta se =ro=one como el Aom?re Cue reconoce en la direccin anal0ica una *acultad esencial, un medio instrumental e*icazU no un Ksur=lusL sino un sentido espiritual Mal0o como oNos 1 o@dos 1 tacto =ro1ectados *uera de lo sensi?le, a=reAensores de relaciones 1 constantes, e.=loradores de un mundo irreducti?le en su
11G

Julio Cortzar II

Obra crtica

esencia a toda razn! 5ero si Aa?lamos de un medio instrumental e*icaz, Qa Cu) e*icacia se re*iere el =oetaR QCul =uede ser la e*icacia de la acti#idad anal0icaR Intermedio m$ico Cuando al0uien a*irm ?ellamente Cue la met*ora es la forma m$ica del =rinci=io de identidad, Aizo e#idente la conce=cin =o)tica esencial de la realidad, 1 la a*irmacin de un en*oCue estructural 1 ontol0ico aNeno +=ero sin anta0onismo im=l@cito, a lo sumo indi*erencia, al entendimiento cient@*ico de aCu)lla! 3na mera re#isin antro=ol0ica muestra en se0uida Cue tal conce=cin coincide +Vanal0icamente, claroW, con la nocin m0ica del mundo Cue es =ro=ia del =rimiti#o! El #ieNo acercamiento del =oeta 1 el =rimiti#o =uede reiterarse con razones ms =ro*undas Cue las em=leadas Aa?itualmente! e dice Cue el =oeta es un K=rimiti#oL en cuanto est *uera de todo sistema conce=tual =etri*icante, =orCue =re*iere sentir a Nuz0ar, =orCue entra en el mundo de las cosas mismas 1 no de los nom?res Cue aca?an ?orrando las cosas, etc! AAora =odemos decir Cue el =oeta 1 el =rimiti#o coinciden en Cue la direccin anal0ica es en ellos intencionada/ eri0ida en m)todo e instrumento! 'a0ia del =rimiti#o 1 =oes@a del =oeta son, como #amos a #erlo, dos =lanos 1 dos *inalidades de una misma direccin! 7a e#olucin racionalizante del Aom?re Aa eliminado =ro0resi#amente la cosmo#isin m0ica, su?stitu1)ndola =or las articulaciones Cue ilustran toda Aistoria de la *iloso*@a 1 de la ciencia! En =lanos i0uales +=ues am?as *ormas de conocimiento, de deseo de conocimiento/ son interesadas/ a=untan al dominio de la realidad, el m)todo m0ico *ue desaloNado =ro0resi#amente =or el m)todo *ilos*ico<cient@*ico! u anta0onismo e#idente se traduce aBn Ao1 en restos de ?atalla, como la Cue li?ran el m)dico 1 el curandero, =ero es e#idente Cue el Aom?re Aa renunciado de manera casi total a una conce=cin m0ica del mundo confines de dominio buedan las *ormas a?errantes, las recurrencias =ro=ias de un inconsciente colecti#o Cue encuentra salidas aisladas en la ma0ia ne0ra o ?lanca, en las sim?iosis con su=ersticiones reli0iosas, en los cultos esot)ricos en las 0randes ciudades! 5ero la eleccin entre la ?ola de cristal 1 el doctorado en letras, entre el =ase ma0n)tico 1 la in1eccin de estre=tomicina, est de*initi#amente AecAa! 'as Ae aCu@ Cue mientras de si0lo en si0lo se li?ra?a el com?ate del ma0o 1 el *ilso*o, del curandero 1 el m)dico, un tercer a$onista llamado poeta continuaba sin oposiciBn al$una una tarea e3traamente anlo$a a la acti&idad m$ica primiti&a u a=arente di*erencia con el ma0o +cosa Cue lo sal# de la e.tincin, era un no menos a=arente desinter7s/ el =roceder K=or amor al arteL, =or nada, =or un =u>ado de Aermosos *rutos ino*ensi#os 1 consoladores: ?elleza, elo0io, catarsis, ale0r@a, conmemoracin! Al ansia de dominio de la realidad Mel 0rande 1 Bnico o?Neti#o de la ma0iaM suced@a =or =arte del =oeta un eNercicio Cue no trascend@a de lo es=iritual a lo *ctico! O como a =rimera #ista el =oeta no le dis=uta?a al *ilso*o la #erdad *@sica 1 meta*@sica +#erdad Cue, =ara el *ilso*o 1 el sa&ant/ eCui#ale a posesiBn 1 dominio/ 1 =or la cual com?aten,, el =oeta *ue deNado en =az, mirado indul0entemente, 1 si se le e.=uls de la ;e=B?lica *ue a modo de ad#ertencia 1 demarcacin Ai0i)nica de territorios! in ms Cue es?ozarlo Mel tema es =rodi0iosamente ricoM, #eremos de =recisar la cercan@a Cue, de una manera irracional, =rel0ica, se da entre este ma0o #encido 1 este =oeta Cue le so?re#i#e! El e.traordinario AecAo de Cue actualmente e.istan =ue?los =rimiti#os Cue no Aan alterado su #isin del mundo, =ermite a los antro=lo0os asistir a las mani*estaciones de esa direcciBn analB$ica Cue en el ma0o, el ?ruNo de la tri?u, se
116

Julio Cortzar II

Obra crtica

estructura como t)cnica de conocimiento 1 dominio! O me =ermite a m@ a?arcar con una sola mirada el com=ortamiento de un mata?el) 1 el de, di0amos, un alto =roducto occidental como D1lan (Aomas! buemando eta=as: el =oeta Aa continuado 1 de*endido un sistema anlo0o al del ma0o, com=artiendo con )ste la sos=ecAa de una omni=otencia del =ensamiento intuiti#o, la e*icacia de la =ala?ra, el K#alor sa0radoL de los =roductos meta*ricos! Al =ensar l0ico, el =ensar +meNor: el sentir, m0ico<=o)tico contesta con la =osi?ilidad A i "! En su ?ase, el =rimiti#o 1 el =oeta ace=tan como satis*actoria +decir K#erdaderaL ser@a *alsear la cosa, toda cone.in anal0ica, toda ima0en Cue enlaza datos determinados! Ace=tan esa &isiBn Cue contiene en s@ su =ro=ia =rue?a de #alidez! Ace=tan la ima0en a?soluta: A es " +o C, o " 1 C,: ace=tan la identi*icacin Cue Aace saltar al =rinci=io de identidad en =edazos! 8ncluso la met*ora de com=romiso, con su ama?le KcomoL Aaciendo de =uente +Klinda como una rosaL,, no es sino una *orma 1a retrica, destinada a la inteli0encia: una =resentacin de la =oes@a en sociedad! 5ero el =rimiti#o 1 el =oeta sa?en Cue si el cier#o es como un #iento oscuro, Aa1 instancias de #isin en las Cue el cier#o es un #iento oscuro, 1 ese #er?o esenciador no est all@ a modo de =uente sino como una mostracin #er?al de una unidad satis*actoria, sin otra =rue?a Cue su irru=cin, su e#idencia Msu Aermosura! ACu@ dir un descon*iado: K:o #a usted a com=arar la creencia de un mata?el) con la de un Ezra 5ound! A los dos se les =uede ocurrir Cue el cier#o es un #iento oscuro, =ero 5ound no cree Cue el animal cer&us elaphus sea la misma cosa Cue un #ientoL! A esto se de?e contestar Cue tam=oco el mata?el) lo cree, =or la sim=le razn de Cue su nocin de KidentidadL no es la nuestra! El cier#o 1 el #iento no son =ara )l dos cosas Aue son una/ sino una K=artici=acinL en el sentido en Cue lo Aa mostrado 7)#1<"r[Al! O si no, i0ase esto: Conocer es/ en $eneral/ ob#eti&arE ob#eti&ar es proyectar fuera de s/ como al$o e3trao/ lo Aue se ha de conocer 'or el contrario/ GAu7 comuniBn ntima ase$uran las representaciones colecti&as de la mentalidad prelB$ica entre los seres Aue participan unos de otros9 "a esencia de la participaciBn consiste/ precisamente/ en borrar toda dualidadE a despecho del principio de contradicciBn/ el su#eto es a la &ez 7l mismo y el ser del cual participa ,V 1 entonces ca?en noticias como )sta: no se trata aAu solamente de analo$a o de asociaciBn/ sino ms bien de identidad "umholz es muy cate$Brico en este punto6 se$1n los huichol/ el cier&o es hi2uli/ el hi2uli es tri$o/ el tri$o es cier&o/ el cier&o es pluma 'or otra parte sabemos Aue la mayora de los dioses y de las diosas son serpientes/ serpientes tambi7n las a$uadas y las fuentes donde &i&en las di&inidadesE y serpientes los bastones de los dioses :esde el punto de &ista del pensamiento lB$ico esas 5identidades< son y permanecen ininteli$ibles 4n ser es el smbolo de otro/ pero no este otro :esde el punto de &ista de la mentalidad prelB$ica esas identidades se comprenden6 son identidades de participaciBn El cier&o es hi2uli 3na de las di*erencias e3teriores entre el mata?el) 1 5edro alinas +#o1 rotando de =oeta =ara Cue no se =iense en una cuestin =ersonal, es Cue alinas sabe =er*ectamente Cue su certidum?re =o)tica #ale en cuanto =oes@a 1 no en la t)cnica de #ida, donde cier#os son cier#osU es as@ Cue cede a la irru=cin momentnea de tales
6-

7)#1<"r[Al, "as funciones mentales en las sociedades inferiores 7auturo, "uenos Aires! 11-

Julio Cortzar II

Obra crtica

certidum?res, sin Cue ello inter*iera *cticamente en sus nociones cient@*icas del cier#o 1 el #ientoU esos e=isodios re0resi#os, esas recurrencias del =rimiti#o en el ci#ilizado, tienen #alidez =o)tica a?soluta 1 una intenciBn es=ecial =ro=ia del =oeta MCue 1a #eremosU =ero ?asta esto =ara ridiculizar el *recuente re=rocAe de K*umistaL Cue se Aace al =oeta como, en su cam=o est)tico, al =intor o al escultor! El mata?el), en cam?io, no tiene otra #isin Cue la =rel0ica, 1 a ella se entre0a! And)mosle detrs, en la sa*ari de los t)cnicos, 1 #amos a #er Cu) cosas tan conocidas ocurren en este su=uesto desconocido continente ne0ro! "a descripciBn/ tan completa como fuera posible/ de los procedimientos de adi&inaciBn Mdice "7&yKBr]hlM no nos descubre todo su sentido :e#a necesariamente en la sombra elementos esenciales Aue pro&ienen de la estructura propia de la mentalidad primiti&a6 All donde nosotros sBlo &emos relaciones simbBlicas/ ellos sienten una ntima participaciBn Esta no puede traducirse en nuestro pensamiento/ ni en nuestro len$ua#e/ mucho ms conceptual Aue el de los primiti&os,Y El t7rmino Aue lo e3presara menos mal en esta ocasiBn sera 5identidad de esencia momentnea<,+ 7a =artici=acin determina, se0Bn CAarles "londel, una Kclasi*icacinL de los elementos reales, =ara m@ a?solutamente anlo0a a la Cue im=orta al =oeta! En el caso del =rimiti#o, su criterio de clasi*icacin es la =ro=iedad Km@sticaL de cada cosa: como esas =ro=iedades le interesan mucho ms Aue sus caracteres ob#eti&os/ sur0en de all@ 0ru=os Aetero0)neos +r?ol<1o<sa=o<roNo, =ero Cue tienen =ara )l la Aomo0eneidad m@stica comBn! O "londel nos dice: KEl sentimiento Cue +de la cosa, tiene la mentalidad =rimiti#a es mu1 intensoU la idea Cue de ella se Aace resulta e.tremadamente con*usaL -&! Es esto, =recisamente, lo Cue acerca al =rimiti#o 1 al =oeta: el esta?lecimiento de relaciones &lidas entre las cosas =or analo0@a sentimental, =orCue ciertas cosas son a #eces lo Cue son otras cosas, =orCue si =ara el =rimiti#o Aa1 r?ol<1o<sa=o<roNo, tam?i)n =ara nosotros, de =ronto, ese tel)*ono Cue llama en un cuarto #ac@o es el rostro del in#ierno, o el olor de unos 0uantes donde Au?o manos Cue Ao1 muelen su =ol#o! 7a serie r?ol<1o<sa=o<roNo #ale como 0ru=o Aomo0)neo =ara el =rimiti#o, =orCue cada elemento =artici=a de i0ual =ro=iedad Km@sticaLU eliminemos esa re*erencia trascendente +Qlo es =ara el =rimiti#oR, 1 sustitu1mosla por participaciBn sentimental/ =or analo0@a intuiti#a, =or simpata As@ Nuntos el =rimiti#o 1 el =oeta, les ca?e a am?os esta o?ser#acin de "londel: K7a mentalidad =rimiti#a no Nuz0a, =ues, las relaciones de las cosas entre s@ =or lo Cue sus caracteres o?Neti#os o*recen de id)ntico o de contradictorioL! 8dentidad, contradiccin, son =osteriores a esta necesidad articulante ms oscura 1 con*usa! En el =rimiti#o, la l0ica no Aa em=ezado toda#@aU en nosotros, es ama 1 se>ora diurna, =ero =or de?aNo, como dec@a ;im?aud, Kla s1m=Aonie *ait son remuement dans les =ro*ondeursL, 1 =or eso de?aNo de la mesa donde se ense>a la 0eometr@a, el ?uen mata?el) 1 Jenri 'icAau. se *rotan las narices 1 se entienden! QCmo resistir aCu@ a estas =ala?ras de "londel: K7e =ro=re de telles re=resentations est =lutht de *aire ?attre les coeurs Cue d]illuminer les intelli0encesLR 7o Cue #o1 a transcri?ir aAora, como corolario de este as=ecto, se re*iere a la mentalidad =rimiti#aU =ero #)ase si no #aldr@a la =ena =on)rselo =or delante a los Cue toda#@a encuentran Cue la =oes@a 1 la =intura de?er@an aNustarse a los criterios
6$

Q:o =uedeR 5ues Nustamente el =oeta s@ =uede Mo lucAa =or =oderM, 1 si es ca=az lle0a a ello! :o Aa1 como un antro=lo0o =ara ol#idarse del antro=os! 69 "a mentalidad primiti&a 7autaro, "uenos Aires! -& CAarles "londel, "a mentalit7 primiti&e tock, 19%6! 11$

Julio Cortzar II tristemente nacidos con los "oileau de este mundo:

Obra crtica

"a lB$ica y la prelB$ica/ en la mentalidad de las sociedades inferiores/ no se superponen separndose una de la otra/ como el aceite y el a$ua en un recipiente %e penetran recprocamente/ y el resultado es una mezcla en la Aue tenemos $ran dificultad en mantener separados los elementos Como en nuestro pensamiento la e3i$encia lB$ica e3cluye/ sin transacciBn posible/ todo lo Aue le es e&identemente contrario/ no podemos adaptarnos a una mentalidad donde la lB$ica y la prelB$ica coe3isten/ y se hacen sentir simultneamente en las operaciones del espritu "a parte de la prelB$ica Aue subsiste en nuestras representaciones colecti&as es muy d7bil para permitirnos restituir un estado mental en Aue la prelB$ica/ Aue domina/ no e3cluye la lB$ica )"7&yKBr]hl/ "as funciones E.actamente as@ es todo =oeta! 5or eso ;o?ert "ro^nin0 no =od@a Ke.=licarL %ordello +O aAora esto otro, donde 7)#1<"r[Al trata de darnos una idea MVaA@ est la cosaWM de lo Cue ocurre dentro de la ca?eza de nuestro mata?el), 1 Cue =ara m@ le #iene =er*ectamente a :eruda, a ;ene CAar o a Antonin Artaud,: %u acti&idad mental es demasiado poco diferenciada para Aue sea posible considerar separadamente las ideas y las im$enes de los ob#etos/ independientemente de los sentimientos/ de las emociones/ de las pasiones Aue e&ocan esas ideas y esas im$enes/ o Aue son e&ocadas por ellas 'recisamente porAue nuestra acti&idad mental est ms diferenciada/ y tambi7n porAue el anlisis de sus funciones nos es familiar/ nos es difcil concebir/ mediante un esfuerzo de la ima$inaciBn/ estados ms comple#os/ en Aue los elementos emocionales o motrices sean partes inte$rantes de las representaciones J en efecto/ para mantener ese t7rmino/ es necesario modificar su sentido Es necesario entender por esta forma de acti&idad mental entre los primiti&os/ no un fenBmeno intelectual o co$nosciti&o puro/ o casi puro/ sino un fenBmeno ms comple#o/ donde lo Aue para nosotros es &erdaderamente 5representaciBn< se encuentra toda&a confundido con otros elementos de carcter emocional o motriz/ coloreado/ penetrado por ellos/ e implicando por consi$uiente otra actitud con respecto a los ob#etos representados 2ale la =ena citar tan lar0o, cuando cada =ala?ra testimonia e.actamente so?re lo Cue =ara al0unos si0ue siendo el KmisterioL =o)tico! 'isterio, de acuerdoU =ero esencial, solidario con el misterio Cue es el Aom?reU no misterio de su=er*icie, donde ?asta ser sensiti#o =ara acceder 1 com=artir! 3n Bltimo escollo: esta re*erencia de 7)#1<"r[Al a Kelementos!!! motricesL, coincideMen el orden =o)tico, =or su=uestoM con el &erso como c)lula #er?al motora, sonora, r@tmica, =ro#ista de todos los est@mulos Cue el =oeta siente +VclaroW, coe.istir con la ima0en Cue le lle0a con ellos, en ellos, ellos +6tra #ez Ai",! (odo #erso es imantaciBn/ =or ms li?re e inocente Cue se o*rezca, es creacin de un tiempo 1 un estar *uera de lo ordinario, una imposiciBn de elementos! "ien lo #io ;o?ert de ouza: KQCmo el sentido incantatorio, =ro=iamente m0ico, de las =inturas, esculturas, danzas, cantos de los modos =rimiti#os, =odr des#anecerse enteramente en la

119

Julio Cortzar II

Obra crtica

es=iritualizacin =o)tica modernaRL-1! O )l mismo cita testimonios de 'arcel Jousse 1 Jules de Haultier Cue rea*irman la nocin de Cue la =oes@a, nacida de la misma direccin anal0ica =ro=ia del =rimiti#o, se da con el clima emocional 1 motriz Cue tiene =ara )ste toda ma0ia! En The Trees of 'ride/ H! E! CAesterton sos=ecA esta identidad: KEl =oeta tiene razn! El =oeta tiene siem=re razn! 6A, )l Aa estado aCu@ desde el comienzo del mundo, 1 Aa #isto mara#illas 1 terrores Cue acecAan en nuestro camino, escondidos detrs de un matorral o una =iedra!!!L O aAora deNemos irse al mata?el), =ara mirar de lleno este o=erar =o)tico cu1as latencias son las del inconsciente colecti#o dndose en un medio de altsima cultura intelectual M*rase Cue su?ra1o =ara aleNar del todo a nuestro ?uen sal#aNe 1 e#itarme Cue me acusen de sostener Cue el =oeta es un primiti&o El =oeta no es un =rimiti#o, =ero s@ ese Aom?re Cue reconoce 1 acata las *ormas =rimiti#asU *ormas Cue, ?ien mirado, ser@a meNor llamar K=rimordialesL, anteriores a la Ae0emon@a racional, 1 su?1acentes lue0o a su cacareado im=erio! 3n m@nimo resumen: DiNimos Cue el =oeta ace=ta en la direccin anal0ica Mde donde nace la ima0en, el =oemaM un cierto instrumento Cue cree e*icaz! :os =re0unt?amos cul =od@a ser esa e*icacia! El ma0o #e@a en la direccin anal0ica su instrumento de dominio de la realidad! El al*iler en la *i0urilla de cera mata al enemi0oU la cruz de sal 1 el AacAa #encen la tormenta! QO el =oeta!!!R buiero mostrar, en lo Cue si0ue, Cue el =oeta si0ni*ica la =rosecucin de la ma0ia en otro planoE 1 Cue, aunCue no lo =arezca, sus as=iraciones son aBn ms am?iciosas 1 a?solutas Cue las del ma0o! Ena#enarse y admirarse El cier#o es un #iento oscuro!!! Al eliminar el KcomoL +=uentecito de condescendencia, met*ora =ara la inteli0encia,, los =oetas no =er=etran audacia al0unaU e.=resan simplemente el sentimiento de un salto en el ser, una irru=cin en otro ser, en otra *orma del ser: una =artici=acin! 5ues lo Cue el =oeta alcanza a e.=resar con las im0enes es trasposiciBn po7tica de su an$ustia personal de ena#enamiento O con nuestra =rimera =re0unta: Q5or Cu) es la ima0en instrumento =o)tico =or e.celenciaR, enlaza aAora una se0unda de ma1or im=ortancia: Q5or Cu) ansia el =oeta ser en otra cosa, ser otra cosaR El cier#o es un #iento oscuroU el =oeta, en su ansiedad, =arece ese cier#o salido de s@ mismo +1 con todo siem=re cier#o, Cue asume la esencia del oscuro #iento! 5aradNicamente =odr@amos em=lear a nuestro turno la analo0@a 1 sostener Cue tam?i)n el =oeta +Aacedor de intercam?ios ontol0@cos, de?e cum=lir la *orma m0ica del =rinci=io de identidad 1 ser otra cosa K i un 0orrin #iene a mi #entana, =artici=o de su e.istencia 1 =icoteo las arenillas!!!L +JoAn Eeats,! 5ero am?as =re0untas admiten una reduccin Cue ser camino de una =osi?le res=uesta, ;econocimos en la acti#idad =o)tica el =roducto de una ur0encia Cue no es slo Kest)ticaL, Cue no a=unta slo al resultado l@rico, al =oema! En #erdad, =ara el =oeta an0ustiado M1 a )se nos re*erimos aCu@M todo =oema es un desencanto/ un =roducto desconsolador de am?iciones =ro*undas ms o menos de*inidas, de un ?al?uceo e.istencial Cue se a0ita 1 ur0e, 1 Cue slo la =oes@a del =oema +no el =oema como =roducto est)tico, =uede, anal0icamente, e#ocar 1 reconstruir! ACu@ se insertan la ima0en 1 todos los recursos *ormales de la analo0@a, como e.=resiones =o)ticas de esa ur0encia e.istencial! e ad#ierte Cue las dos =re0untas son una sola, desdo?lada antes en t)rminos de causa y efecto +o de *in 1 medio,U el =oeta 1 sus im0enes
-1

K3n D)?at sur la 5o)sieL, en "a 'o7sie 'ure de Jenri "remond! 1%&

Julio Cortzar II

Obra crtica

constitu1en 1 mani*iestan un solo deseo de salto/ de irrupciBn/ de ser otra cosa 7a constante =resencia meta*rica en la =oes@a alcanza una =rimera e.=licacin: el =oeta con*@a a la ima0en M?asndose en sus =ro=iedadesM una sed =ersonal de enaNenacin! 5ero ese Aom?re Cue canta es, como el *ilso*o, indi#iduo ca=az de admiraciBn (al asoma en su ori0en la =oes@a, Cue nace en el =rimiti#o con*undida con las restantes =osi?ilidades de conocimiento! i el sentir reli0ioso =rinci=ia all@ donde 1a no Aa1 =ala?ras =ara la admiracin +o el temor Cue la encierra casi siem=re,, la admiracin a lo Aue pueda nombrarse o aludirse en0endra la =oes@a, Cue se =ro=ondr =recisamente esa nominacin, cu1as ra@ces de claro ori0en m0ico<=o)tico =ersisten en el len0uaNe, 0ran =oema colecti#o del Aom?re-%! AAora ?ien, =oes@a es tam?i)n ma0ia en sus or@0enes! O a la admiracin desinteresada se incor=ora un ansia de e.=loracin de la realidad =or #@a anal0ica -3 ! E.=loracin de aCuello<Cue<no<es<el<Aom?re, 1 Cue sin em?ar0o se adi#ina oscuramente li0ado =or analo0@as a descu?rir! Jallada la analo0@a +razonar el =oeta<ma0o, se posee la cosa 3n ansia de dominio Aermana al ma0o con el =oeta 1 Aace de los dos un solo indi#iduo codicioso del =oder Cue ser su de*ensa 1 =resti0io! 'as aAora Cue el ?ruNo mata?el) 1 5aul Eluard estn se=arados =or la entera latitud de una cultura, QCu) nos Cueda de esos estadios iniciales de la =oes@aR :os Cueda, #ir0en como el =rimer d@a del Aom?re, la ca=acidad de admirar! bueda M trasladada a un plano metafsica/ ontolB$icoM la ansiedad de =oder@o! ;ozamos aCu@ la ra@z misma de lo l@rico, Cue es un ir Aacia el ser, un a#anzar en procura de ser! El =oeta Aereda de sus remotos ascendientes un ansia de dominio, aunCue no 1a en el orden *cticoU el ma0o Aa sido #encido en )l 1 slo Cueda el =oeta, ma$o metafsico/ e#ocador de esencias, ansioso de =osesin creciente de la realidad en el =lano del ser! En todo o?Neto MCue el ma0o ?usca a=ro=iarse como talM el =oeta #e una esencia distinta de la su1a, 1 cu1a =osesin lo enriCuecer ontol0icamente! e es ms rico de ser cuando, adems de cier#o, se alcanza a in0resar en el #iento oscuro! 3n ?re#e =oema de Eternidades muestra, con #ersos de Juan ;amn, este a?andono de la cosa como cosa +em=resa m0ica, =or su esencia entendida =o)ticamente: !!!Tue mi palabra sea la cosa misma/ creada por mi alma nue&amente KCreadaL =o)ticamenteU es decir, KesenciadaL! O la =ala?ra Man0ustiosa necesidad del =oetaM no #ale 1a como si0no traductor de esa esencia, sino como portadora de lo Cue al *in 1 al ca?o es la cosa misma en su *orma, su idea, su estado ms =uro 1 alto! El canto y el ser 'as la =oes@a es canto, ala?anza! 7a ansiedad de ser sur0e con*undida en un #erso Cue cele?ra, Cue e.=lica l@r@camente! QCmo =odr@a serlo si no recordramos Cue
-%

K7e =oete Cui multi=lie les *i0ures ne *ait!!! Cue retrou#er en lui mTme la lan0a0e e l])tat naissant!L +5aul 2al)r1, Introduction a la 'o7tiAue Hallimard, =! 1%,! -3 El acercamiento de las nociones de ima$en po7tica y e3ploraciBn es *recuente en los estudiosos del *enmeno =o)tico! 'iddleton 'urr1 dice, no recuerdo dnde: K7a met*ora a=arece como el acto instinti#o 1 necesario de la mente e.=lorando la realidad 1 ordenando la e.=erienciaL! O Cecil Da1 7e^is: K7a ima0en +romntica, es un modo de e.=lotar la realidad, mediante la cual el =oeta interro0a a la ima0iner@a =ara Cue le re#ele el senrido de su =ro=ia e.=erienciaL! )The 'oetic Ima$e1%1

Julio Cortzar II

Obra crtica

=oes@a im=lica admiracinR Admiracin 1 entusiasmo, 1 al0o ms Aondo aBn: la nocin oscura =ero insistente, comBn a todo =oeta, de Cue sBlo por el canto se &a al ser de lo cantado :a stie$ ein Baum O reine 4berstet$un$9 O Orpheus sin$s9 O hoher Baum im Ohr9 %e alzB un rbol GOh pura trascendencia9 GOh Orfeo cantando9 GAlto rbol en el odo9 +;ilke, 'rimer soneto a Orfeo;enunciando sa?iamente al sendero discursi#o, el cele?rante irrum=e en lo esencial, cediendo a su connaturalidad a*ecti#a, estimulando una =osi?ilidad anal0ica e.altada, musicalizada/ =ara Aacerla ser&ir esencias e ir directa 1 =ro*undamente al ser! "a m1sica &erbal es acto catrtico por el cual la metfora/ la ima$en +*lecAa lanzada al ente Cue mienta, 1 Cue cum=le simultneamente el retorno de ese #iaNe intem=oral e ines=acial, se libera de toda referencia si$nificati&a VI para no aludir y no asumir sino la esencia de sus ob#etos O esto su=one, en un trnsito ine*a?le, ser sus o?Netos en el =lano ontol0ico! El dominio de la analo0@a Cueda di#idido as@ en territorio =o)tico 1 territorio Kl0icoL! Este com=rende toda Kcorres=ondenciaL Cue =ueda esta?lecerse mentalmente Ma =artir de una a=reAensin anal0ica irracional o racionalM mientras Cue en el =rimero las analo0@as sur0en condicionadas, ele0idas, intuidas =o)ticamente, musicalmente (odo =oeta =arece Aa?er sentido siem=re Cue cantar un o?Neto +un KtemaL, eCui#al@a a a=ro=irselo en esenciaU Cue slo =od@a irse Aacia otra cosa e in0resar en ella =or la #@a de la cele?racin! 7o Cue un conce=to connota 1 denota, es en el orden =o)tico lo Cue el =oema celebra y e3plica lricamente Cantar la cosa +KVDanzad la naranNaWL, e.clama ;ilke, es unirse, en el acto =o)tico, a calidades ontol0icas Aue no son las del hombre 1 a las cuales, descu?ridor mara#illado, el Aom?re ansia acceder 1 ser en la *usin de su =oema Cue lo amal0ama al o?Neto cantado, le cede su entidad 1 lo enriCuece! 5orCue Klo otroL es en #erdad aCuello Cue =uede darle 0rados del ser aNenos a la es=ec@*ica condicin Aumana! er al0o, o M=ara no e.tremar un lo0ro Cue slo altos =oetas alcanzan enteramenteM cantar el ser de al0o, su=one conocimiento 1, en el orden ontol0ico en Cue nos mo#emos, posesiBn El =ro?lema del Kconocimiento =o)ticoL Aa merecido ilustres e.)0esis contem=orneas, des=u)s Cue una corriente nacida en ciertas =rosas de Ed0ard Allan 5oe 1 ele#ada a lo Ai=er?lico =or la tentati#a de ;im?aud, Cuiso #er en la =oes@a, en cierta KalCuimia del #er?oL, un m7todo de conocimiento, una *u0a del Aom?re, un ?audeleriano irse Au d7la du possible/ au d7la du connu9 5ro*undamente se>ala JacCues 'aritain Cue toda =oes@a es conocimiento =ero no medio de conocimiento! e0Bn este distin0o, el =oeta de?er@a decir con 5a?lo 5icasso: KOo no ?usco, encuentroL! ACuel Cue ?usca per&ierte su =oes@a, la torna re=ertorio m0ico, *ormul@stica e#ocatoria Mtodo eso Cue o?li0a a un ;im?aud a lanzar el Aorri?le
-4

En el sentido de #oca?ulario racional 1 cient@*icoU con la di*erencia, =or eNem=lo, Cue #a de rosa en su ace=cin ?otnica, a Kla rose cruelle, J)rodiade en *leur du Nardin clair!!!L, de 'allarm)! 1%%

Julio Cortzar II

Obra crtica

alarido de su silencio *inal! Je ?uscado mostrar cmo el acto =o)tico entra>a al0o ms Aondo Cue un conocimiento en s@U detenerse en )ste eCui#aldr@a a i0norar el Bltimo =aso del a*n =o)tico, =aso Cue im=lica necesariamente conocimiento =ero no se =ro1ecta en =oema por el conocimiento mismo 's Cue el =osi?le a*n de conocer MCue se da slo en =oetas K=er#ertidosL al modo alCuimistaM im=orta lo Cue clara u oscuramente es comBn a todo =oeta: el a*n de ser cada #ez ms! De serlo =or a0re0acin ontol0ica, =or la suma de ser Cue reco0e, asume e incor=ora la o?ra =o)tica en su creador! 5orCue el =oeta l@rico no se interesa en conocer =or el conocer mismo! Je aCu@ donde su es=ecial a=reAensin de la realidad se a=arta *undamentalmente del conocer *ilos*ico<cient@*@co! Al se>alar cmo suele antici=arse al *ilso*o en materias de conocimiento, lo Bnico Cue se com=rue?a es Cue el =oeta no =ierde tiem=o en comprobar su conocimiento, no se detiene a corro?orarlo! Q:o muestra 1a eso Cue el conocimiento en s@ no le interesaR 7a com=ro?acin =osi?le de sus #i#encias no tiene =ara )l sentido al0uno! i el cier#o es un #iento oscuro, Qacaso nos satis*ar ms la descom=osicin elemental de la ima0en, la im?ricacin de sus connotaciones =arcialesR Es como si en el orden de la a*ecti#idad Mlindante con la es*era =o)tica =or la nota comBn de su irracionalidad ?sicaM el amor se acrecentar des=u)s de un =roliNo electrocardio0rama =sicol0ico! De =ronto sa?emos Cue sus oNos son una medusa re*le.i#aU QCu) corro?oracin acentuar la e#idencia misma de ese conocer =o)ticoR i *uera necesaria otra =rue?a de Cue al =oeta no le interesa su conocimiento =or el conocimiento mismo, con#endr@a com=arar la nocin de =ro0reso en la ciencia 1 en la =oes@a! 3na ciencia es una cierta &oluntad de a&anzar/ de sustituir errores =or #erdades, i0norancias =or conocimientos! Cada uno de estos Bltimos es sustentculo del si0uiente en la articulacin 0eneral de la ciencia! El =oeta, en cam?io, no as=ira a pro$reso al0uno, como no sea en el as=ecto instrumental de su m7tier En la tradiciBn y el talento indi&idual/ (! ! Eliot Aa mostrado cmo, a=licada a la =oes@a 1 al arte, la idea de =ro0reso resulta a?surda! 7a K=o)ticaL del a?ate "r)mond su=one un =ro0reso so?re la de Joracio, =ero est claro Cue ese =ro0reso concierne a la a=reciacin cr@tica de al0o 1 no a ese al0o: los conmutadores de *lamante ?akelita deNan =asar la misma electricidad Cue los =esados 1 #ieNos conmutadores de =orcelana! As@, el =oeta no est interesado en acrecentar su conocimiento, en =ro0resar! Asume lo Aue encuentraVN 1 lo cele?ra en la medida en Cue ese conocimiento lo enriCuece ontol0icamente! El =oeta es aCuel Cue conoce para serE todo el acento est en lo se0undo, en la satis*accin e.istencial ante la cual toda com=lacencia circunstanciada de sa?er se anonada 1 dilu1e, 5or ese conocer se #a al serU o meNor, el ser da la cosa a=reAendida +KsidaL, =o)ticamente, irrum=e del conocimiento 1 se incor=ora al ser Cue lo ansia! En las *ormas a?solutas del acto =o)tico, el conocimiento como tal +suNeto co0noscente 1 o?Neto conocido, es su=erado =or la directa *usin de esencias: el =oeta es lo Cue ansia ser! +DicAo en t)rminos de o?raU el =oeta es su canto,! 5ero la =oes@a, Qno continBa la actitud m0ica en el =lano ontol0icoR 'a0ia, lo Aemos dicAo, es conce=cin *undamentalmente asentada en la analo0@a, 1 sus mani*estaciones t)cnicas a=untan a un dominio, a una =osesin de la realidad! Del mismo modo nuestro =oeta, ma0o ontol0ico, lanza su =oes@a +accin sa0rada, e#ocacin ritual, Aacia las esencias Cue le son es=ec@*icamente a#enas para apropirselas 5oes@a es #oluntad de =osesin, es posesiBn El =oeta a0re0a a su ser las esencias de lo Cue canta: canta por eso y para eso A la #oluntad de =oder@o *ctico del
-G

KOo no ?usco, encuentroLU =ero los encuentros de alta naturaleza slo ocurren a los Cue, sin ?uscar sistemticamente, son Kca?ezas de tormentaL, #rtice al Cue las cosas son atra@das! El =ararra1os no su?e Aasta las nu?es! 1%3

Julio Cortzar II

Obra crtica

ma0o, sucede la #oluntad de =osesin ontol0ica! er, 1 ser ms Cue un Aom?reU ser todos los 0rados =osi?les de la esencia, las *ormas nticas Cue al?er0an el caracol, el ruise>or, "etel0euse! !!! Tue mi palabra sea la cosa misma As@ =er=etBa Men el =lano ms altoM la ma0ia! :o Cuiere las cosas: Cuiere su esencia! 5ero =rocede ritualmente como la ma0ia, des=u)s de =uri*icarse de toda adAerencia Cue no a=unte a lo esencial! En #ez de *eticAes, =ala?ras<cla#eU en #ez de danzas, mBsica del #er?oU en #ez de ritos, im0enes cazadoras! 7a =oes@a =rolon0a 1 eNercita en nuestros tiem=os la oscura e im=eriosa an0ustia de posesiBn de la realidad/ esa licantro=@a @nsita en el corazn del Aom?re Cue no se con*ormar Nams Msi es =oetaM con ser solamente un Aom?re! 5or eso el =oeta se siente crecer en su o?ra! Cada =oema lo enriCuece en ser! Cada =oema es una tram=a donde cae un nue#o *ra0mento de la realidad! 'allarm) =ostul lo =o)tico como una di&ine trasposition du fait a l;ideal 7as cosas en s@ son irreducti?lesU Aa?r siem=re un suNeto *rente al resto del Cosmos! 5ero el =oeta se traspone =o)ticamente al =lano esencial de la realidadU el =oema 1 la ima0en anal0ica Cue lo nutre son la zona donde las cosas renuncian a su soledad 1 se deNan Aa?itar, donde al0uien Aa1 Cue =uede decir: yo no soy un poeta/ ni un hombre/ ni una ho#a/ pero s un pulso herido Aue ronda las cosas del otro lado +4ederico Harc@a 7orca, O =or eso la ima0en es forma lrica del ansia de ser siem=re ms, 1 su =resencia incesante en la =oes@a re#ela la tremenda *uerza Cue +lo se=a o no el =oeta, alcanza en )l la ur0encia meta*@sica de =osesin!

26.* ?i2a 2 $2Bar Allan :o

(19)6)

Infancia
Ed0ar 5oe, ms tarde Ed0ar Allan 5oe-6, naci en "oston el 19 de enero de 1$&9! :aci all@ como =odr@a Aa?er nacido en cualCuier otra =arte, al azar del itinerario de una oscura com=a>@a teatral donde actua?an sus =adres, 1 Cue o*rec@a un caracter@stico re=ertorio Cue com?ina?a !amlet 1 ?acbeth con dramas lacrimosos 1 comedias de ma0ia!
-6

Esta noticia de los AecAos salientes de la #ida de 5oe si0ue, en l@neas 0enerales, la ?io0ra*@a de Jer#e1 Allen, hrafel/ The "ife and Times of Ed$ar ?an 'oe/ la ms com=leta Aasta la *ecAa Nunto con la de ArrAur Jo?son buinn! 1%4

Julio Cortzar II

Obra crtica

E.tenderse en consideraciones so?re el =arentesco de 5oe no conduce a nada slido! Ed0ar era tan =eCue>o cuando desa=arecieron sus =adres Cue la in*luencia del teatro no lo alcanz! us tendencias Aistrinicas de la madurez coinciden con las de tantos otros 0enios cu1os =adres *ueron m)dicos o *a?ricantes de teNas! 5arece =re*eri?le mencionar Aerencias ms =ro*undas! 5or su madre, Eliza?etA Arnold 5oe, el =oeta descend@a de in0leses +sus a?uelos *ueron tam?i)n actores, del Co#ent Harden de 7ondres,, mientras su =adre, Da#id 5oe, era norteamericano, de ascendencia irlandesa! Ed0ar Aa?r@a de *a?ricar en su Nu#entud mitol0icas 0enealo0@as, de las cuales la ms nota?le +Cue muestra =ronto su tendencia a lo truculento, lo =resenta como descendiente del 0eneral "enedict Arnold, *amoso en los anales de la traicin! u san0re in0lesa 1 norteamericana +toda#@a la misma, aunCue se re=elieran =ol@ticamente, le lle0a?a do?lemente de?ilitada e im=ura =or la mala salud de sus =adres, tu?erculosos am?os! Da#id 5oe, actor insi0ni*icante, sale r=idamente del escenario: muri o Cuiz a?andon a su muNer 1 a sus tres AiNos, el Bltimo =or nacer! 'rs! 5oe de?i deNar al ma1or en casa de unos =arientes 1 trasladarse al ur con Ed0ar, Cue a=enas ten@a un a>o, =ara se0uir actuando en el teatro 1 0anar al0Bn dinero! En :or*olk +2ir0inia, naci ;osalie 5oeU 1 si su madre Aa?@a rea=arecido en las ta?las a=enas tres semanas des=u)s de nacido Ed0ar en "oston, as@ se la #io en escena mu1 =oco antes de dar a luz a ;osalie! 7a miseria 1 la en*ermedad la do?le0aron =ronto en ;icAmond, donde la caridad de sus admiradores teatrales, en su ma1or@a damas, ali#i en =arte sus su*rimientos! Ed0ar se encontr Au)r*ano antes de cum=lir tres a>osU la nocAe en Cue su madre muri en una misera?le Aa?itacin, dos se>oras caritati#as se lle#aron los ni>os a sus casas! El carcter del =oeta no =uede ser com=rendido si se descuidan dos in*luencias ca=itales en su in*ancia: la im=ortancia =sicol0ica 1 a*ecti#a Cue tiene =ara un ni>o sa?er Cue carece de =adres 1 Cue #i#e de la caridad aNena +caridad sumamente =eculiar como se #er,, 1 la residencia en el ur! 2ir0inia, en aCuella )=oca, re=resenta?a el es=@ritu sure>o mucAo ms de lo Cue una oNeada casual al ma=a de Estados 3nidos Aar@a su=oner! 7a llamada Kl@nea de 'ason 1 Di.onL, Cue marca?a el e.tremo meridional de 5ensil#ania, #al@a tam?i)n como l@mite del K:orteL 1 el K urL, de las tendencias Cue =ronto *ermentar@an en el a?olicionismo 1 el r)0imen escla#ista 1 *eudal sure>o! Ed0ar 5oe creci como sure>o =ese a su nacimiento en "oston, 1 Nams deN de serlo en es=@ritu! 'ucAas de sus cr@ticas a la democracia, al =ro0reso, a la creencia en la =er*ecti?ilidad de los =ue?los, nacen de ser Kun ca?allero del urL, de tener arrai0ados A?itos mentales 1 morales moldeados =or la #ida #ir0iniana! 6tros elementos sure>os Aa?r@an de in*luir en su ima0inacin: las nodrizas ne0ras, los criados escla#os, un *olklore donde los a=arecidos, los relatos so?re cementerios 1 cad#eres Cue deam?ulan en las sel#as ?astaron =ara or0anizarle un re=ertorio de lo so?renatural so?re el cual Aa1 un tem=rano anecdotario! JoAn Allan, su casi in#oluntario =rotector, era un comerciante escoc)s emi0rado a ;icAmond, donde ten@a en sociedad una em=resa dedicada al comercio del ta?aco 1 otras acti#idades curiosamente dis@miles, =ero =ro=ias de un tiem=o en Cue los Estados 3nidos eran un inmenso cam=o de ensa1o! 3no de los ren0lones lo constitu@a la re=resentacin de re#istas ?ritnicas, 1 en las o*icinas de Ellis j Allan el ni>o Ed0ar se inclin desde tem=rano so?re los ma0az@nes trimestrales escoceses e in0leses 1 tra? relacin con un mundo erudito 1 =edante, K0ticoL 1 no#elesco, cr@tico 1 di*amatorio, donde los restos del in0enio del si0lo \2888 se mezcla?an con el romanticismo en =lena eclosin, donde las som?ras de JoAnson, Addison 1 5o=e ced@an lentamente a la *ul0urante =resencia de "1ron, la =oes@a de Fords^ortA 1 las no#elas 1 cuentos de terror! 'ucAo de la tan de?atida cultura de 5oe sali de aCuellas tem=ranas lecturas!
1%G

Julio Cortzar II

Obra crtica

us =rotectores no ten@an AiNos! 4rances Allan, =rimera in*luencia *emenina ?en)*ica en la #ida de 5oe, am desde el comienzo a Ed0ar, cu1a *i0ura, ?ell@sima 1 #i#az, Aa?@a sido el encanto de las admiradoras de la desdicAada 'rs! 5oe! En cuanto a JoAn Allan, deseoso de com=lacer a su es=osa, no o=uso re=aros a la ado=cin tcita del ni>oU =ero de aA@ a ado=tarlo le0almente Aa?@a un trecAo Cue no Cuiso *ranCuear Nams! 7os =rimeros ?i0ra*os de 5oe Aa?laron de e0o@smo 1 dureza de coraznU Ao1 sa?emos Cue Allan ten@a AiNos naturales 1 Cue costea?a secretamente su educacin! 3no de ellos *ue condisc@=ulo de Ed0ar, 1 'r! Allan =a0a?a trimestralmente una do?le cuenta de 0astos escolares! Ace=t a Ed0ar =orCue era Kun es=l)ndido mucAacAoL, 1 lle0 a encari>arse ?astante con )l! Era un Aom?re seco 1 duro a Cuien los a>os, los re#eses 1 *inalmente una 0ran *ortuna #ol#ieron ms 1 ms tirnico! 5ara des0racia su1a 1 de Ed0ar, sus naturalezas di#er0@an de la manera ms a?soluta! buince a>os ms tarde Aa?r@an de cAocar encarnizadamente, 1 am?os cometer@an *altas tan tor=es como im=erdona?les! A los cuatro o cinco a>os, Ed0ar era un Aermoso ni>o de rizos oscuros, de 0randes 1 ?rillantes oNos! 'u1 =ronto a=rendi los =oemas al 0usto del d@a +Falter cott, =or eNem=lo,, 1 las damas Cue #isita?an a 4rances Allan a la Aora del t) no se cansa?an de o@rle recitar, 0ra#e 1 a=asionadamente, las e.tensas com=osiciones Cue se sa?@a de memoria! 7os Allan cuida?an inteli0entemente de su educacin, =ero el mundo Cue lo rodea?a en ;icAmond le era tan Btil como los li?ros! u mammy/ la nodriza ne0ra de todo ni>o de casa rica en el ur, de?i de iniciarlo en los ritmos de la 0ente de color, lo Cue e.=licar@a en =arte su inter)s =osterior, casi o?sesi#o, =or la escansin de los #ersos, 1 la ma0ia r@tmica de El cuer&o/ de 4lalume/ de Annabel "ee O adems esta?a el mar, re=resentado =or sus em?aNadores naturales, los ca=itanes de #eleros, Cue acud@an a las o*icinas de Ellis j Allan =ara discutir los ne0ocios de la *irma, 1 Cue ?e?@an con los socios mientras narra?an lar0as a#enturas! El =eCue>o Ed0ar de?i de entre#er, ansioso o1ente, las =rimeras im0enes de Arthur =ordon 'ym/ del remolino del 'aelstrom, 1 todo ese aire marino Cue circula en su literatura 1 Cue )l su=o reco0er en #elmenes Cue toda#@a im=ulsan a sus ?arcos de *antasmas! 3n ?arco ms tan0i?le Aa?r@a de mostrarle =ronto el =resti0io de las sin0laduras, los atardeceres en alta mar, la *os*orescencia de las nocAes atlnticas! En 1$1G, JoAn Allan 1 su muNer se em?arcaron con )l rum?o a 8n0laterra 1 Escocia! Allan Cuer@a cimentar de manera ms am=lia sus ne0ocios 1 #isitar a su numerosa *amilia! Ed0ar #i#i un tiem=o en 8r#ine +Escocia, 1 lue0o en 7ondres! De sus recuerdos escolares entre 1$16 1 1$%& Aa?r@a de nacer ms tarde el e.tra>o 1 misterioso escenario inicial de Lilliam Lilson (am?i)n el *olklore escoc)s in*luir@a en )l! Como =re#iendo el ansia de uni#ersalidad Cue Aa?r@a de tener al0Bn d@a, las circunstancias lo en*renta?an con =aisaNes, *uerzas, Aumores distintos! A0radecido, aunCue 1a con una som?ra de desd)n, )l no =erdi nada! 3n d@a Aa?r@a de escri?ir: KEl mundo entero es el escenario Cue reCuiere el Aistrin de la literatura!L 7a *amilia #ol#i a Estados 3nidos en 1$%&! Ed0ar, en la =lenitud de su in*ancia, desem?arca?a ro?ustecido 1 a#is=ado =or su lar0a =ermanencia en un cole0io in0l)s, donde los de=ortes 1 la rudeza *@sica eran ms im=ortantes Cue en ;icAmond! 5or eso lo #emos mu1 =ronto ca=itanear a los camaradas de Nue0o! alta ms alto 1 ms leNos Cue ellos, 1 sa?e dar 1 reci?ir una =aliza se0Bn so=le el #iento! :o Aa1 toda#@a en )l si0nos Cue lo distin0an de los otros cAicos, sal#o, Cuiz, Cue le 0usta di?uNar, Cue le 0usta Nuntar *lores 1 estudiarlas! 5ero lo Aace un =oco a escondidas 1 =ronto #uel#e a los Nue0os! 5rote0e al =eCue>o "o? ull1, lo de*iende de los mucAacAos ms 0randes, lo a1uda en sus lecciones! A #eces desa=arece durante Aoras, entre0ado a una tarea misteriosa: escri?e secretamente sus =rimeros #ersos, los co=ia con ?ella letra, los
1%6

Julio Cortzar II atesora! (odo esto entre dos re?anadas de =an con mermelada!

Obra crtica

Adolescencia
Jacia 1$%3 1$%4, Ed0ar =one todas las *uerzas de sus Cuince a>os en esos #ersos! Al0unas No#encitas de ;icAmond Aa?rn de reci?irlos, es=ecialmente las alumnas de cierta ele0ante escuelaU su Aermana ;osalie Mado=tada =or otra *amilia de ;icAmondM se encar0a de Aacer lle0ar los mensaNes a las a0raciadas! 5ero el =recoz enamorado tiene tiem=o =ara otras =roezas! 7a enorme in*luencia de "1ron, modelo de todo =oeta No#en en esta d)cada, lo induc@a a emularlo en todos los terrenos! Ante la estu=e*accin de camaradas 1 =ro*esores, Ed0ar nad seis millas contra la corriente del r@o James 1 se con#irti en el e*@mero A)roe de un d@a! u salud era entonces e.celente, des=u)s de una in*ancia al0o en*ermizaU 1 su car0ada Aerencia slo se mani*iesta en detalles de =recocidad, de talento anormalmente desarrollado en un carcter donde el or0ullo, la e.cita?ilidad, la #iolencia Cue nace de una de?ilidad *undamental, lo estimula?an a adelantarse en todos los caminos 1 a no tolerar com=etidores! En aCuellos d@as conoci a KJelenL, su =rimer amor im=osi?le, su =rimera ace=tacin del destino Cue Aa?r@a de si0nar toda su #ida! Decimos ace=tacin, 1 ser meNor e.=licarse desde aAora! KJelenL es la =rimera muNer Men una lar0a 0aler@aM de Cuien Ed0ar 5oe Aa?r@a de enamorarse sabiendo Cue era un ideal, slo un ideal, 1 enamorndose porAue era ese ideal 1 no meramente una muNer conCuista?le! 'rs! tanard, No#en madre de uno de sus condisc@=ulos, se le a=areci como la =ersoni*icacin de todos los sue>os indecisos de la in*ancia 1 las ansiosas #islum?res de la adolescencia! Era Aermosa, delicada, de maneras *in@simas! KJelena, tu ?elleza es =ara m@ como esas remotas ?arcas niceas Cue, dulcemente, so?re un mar =er*umado, cra@an al cansado #iaNero erra?undo de retorno a sus =la1as nati#asL, escri?ir@a de ella un d@a en uno de sus =oemas ms misteriosos 1 admira?les! u encuentro *ue =ara Ed0ar el arri?o a la madurez! El adolescente Cue acud@a a casa de su condisc@=ulo sin otro =ro=sito Cue el de Nu0ar, *ue reci?ido =or la 'usa! Esto no es una e.a0eracin! Ed0ar retrocedi ence0uecido *rente a una muNer Cue le da?a su mano a ?esar, sin com=render lo Cue ese 0esto #al@a =ara )l! 80norndolo, KJelenL le e.i0i Cue in0resara de*initi#amente en la dimensin de los Aom?res! Ed0ar ace=c, enamorndose! u amor *ue secreto, =er*ecto 1 dur lo Cue su #ida, =or de?aNo o =or encima de mucAos otros, E.teriormente, las di*erencias de edad 1 de estado social condicionaron el dilo0o, Aicieron de esa relacin un coloCuio amistoso Cue continu Aasta el d@a en Cue Ed0ar no =udo #isitar ms la casa de los tanard! KJelenL en*erm, 1 la locura Mese otro si0no siem=re latente en el mundo del =oetaM la aleN de sus ami0os! Al morir, en 1$%4, ten@a treinta 1 un a>os! Ja1 una KAistoria inmortalL Cue muestra a Ed0ar #isitando de nocAe la tum?a de KJelenL! Ja1 testimonios, i0ualmente inmortales, aunCue menos romnticos, Cue =rue?an el desconcierto, el dolor contenido, la an0ustia sin e.=ansin =osi?le! Ed0ar calla?a en la escuela, reAu@a los Nue0os, las esca=atoriasU todos sus camaradas lo notaron sin sos=ecAar la causa, 1 mucAos a>os ms carde, cuando el mundo su=o Cui)n era )l, lo recordaron en memorias 1 cartas! ;e*u0iado en casa de los Allan +Cue =ara Ed0ar, des=ierto 1a a la realidad social, no era su casa,, =oco consuelo le es=era?a! u madre ado=ti#a lo Cuiso siem=re tiernamente, =ero em=eza?a a ceder a un eni0mtico mal! JoAn Allan se mostra?a cada d@a ms se#ero 1 Ed0ar cada d@a ms re?elde! buiz entonces se enter el ni>o de Cue su =rotector ten@a AiNos naturales 1 sos=ecA Cue Nams ser@a ado=tado le0almente! 5arece se0uro Cue su =rimera reaccin contra Allan naci de su clera =or la o*ensa Cue ese descu?rimiento in*er@a a 4rances! (am?i)n )sta lo su=o 1 de?i de con*iarse a Ed0ar,
1%-

Julio Cortzar II

Obra crtica

Cue tom resueltamente su =artido! A esta crisis se a0re0a el Cue en aCuellos d@as JoAn Allan se con#irtiera en millonario al Aeredar la *ortuna de su t@o! 5aradNicamente, Ed0ar de?i com=render Cue sus =osi?ilidades de ser ado=tado, 1 =or tanto de Aeredar, Aa?@an disminuido toda#@a ms! O su es=ecial inada=tacin em=ez a mani*estarse tem=ranamente! 8nca=az de sua#izar as=erezas o de conciliarse el a*ecto de su =rotector mediante una conducta ada=tada a sus 0ustos, em=rend@a 1a un camino anrCuico al Cue su tem=eramento 1 sus 0ustos lo =redis=on@an naturalmente! JoAn Allan em=ez a sa?er lo Cue es tener un =oeta Mo al0uien Cue Cuiere lle0ar a serloM en casa! u intencin era Aacer de Ed0ar un a?o0ado o un ?uen comerciante como )l! :o Aa1 necesidad de a?undar ms so?re la razn *undamental de todos los cAoCues *uturos! 7a crisis Aa?@a madurado lentamente! Ed0ar era toda#@a el ni>o mimado de su KmadreL 1 su ?ondadosa Kt@aL, 1 el ?rillante alumno Cue da?a satis*accin a JoAn Allan! 5or aCuellos d@as el marCu)s de 7a 4a1ette anda?a recorriendo los cam=os de sus anti0uas Aaza>as! Ed0ar 1 sus camaradas or0anizaron una milicia uni*ormada 1 armada =ara rendir Aonores al #ieNo soldado *ranc)s! Entre eNercicio 1 eNercicio, Ed0ar le@a #orazmente lo Cue ca@a a su alcanceU =ero no =arec@a *eliz, 1 ni siCuiera el traslado a una nue#a 1 ma0n@*ica casa Cue la *lamante *ortuna de su =rotector reCuer@a, 1 la comodidad de una e.celente Aa?itacin, ?asta?an =ara ale0rarlo! Es Aarto =ro?a?le Cue sus altaneras declaraciones a JoAn Allan so?re sus =ro=sitos de lle0ar a ser un =oeta encontraran una *r@a, irnica res=uesta en los oNos 1 las =ala?ras del comerciante! Ed0ar Aa?@a crecido, 1 sus acti#idades KmilitaresL lo Aa?@an a0uerrido e inde=endizado aBn ms! 7a anmala situacin del Ao0ar de los Allan a=resur el =roceso! u 0uardin #e@a 1a un mozo en Ed0ar 1 sus dilo0os eran de Aom?re a Aom?re! i Ed0ar le re=rocA al0una #ez, en nom?re de su KmadreL 4rances, las in*idelidades con1u0ales, Allan de?i a su turno re=licar con al0o ca=az de Aerir al No#en en lo ms #i#o! a?emos Ao1 cul *ue esa r)=lica: una #elada re*erencia, desAonrosa =ara 'rs! 5oe, acerca de la #erdadera =aternidad de ;osalie, la Aermana menor de Ed0ar! "ien =uede ima0inarse la reaccin de )ste! 5ero los lazos con los Allan eran toda#@a demasiado *uertes, 1 Au?o otro inter#alo de =az! 8nter#alo dulce, =orCue Ed0ar aca?a?a de enamorarse de una No#encita de ?ellos rizos, araA Elmira ;o1ster, Cue Aa?r@a de re=resentar un e.tra>o =a=el en su #ida, desa=areciendo tem=ranamente =ara sur0ir en los Bltimos tiem=os! 5ero aAora el amor era matinal, 1 Elmira lo corres=ond@a con toda la e*usin com=ati?le entonces con una se>orita #ir0iniana! A JoAn Allan no le 0ust la idea de Cue Ed0ar lle0ara a casarse con Elmira, 1 adems Aa?@a Cue =ensar en su in0reso en la 3ni#ersidad de 2ir0inia! in duda Aa?l con 'r! ;o1ster, 1 de esa con#ersacin en ?ene*icio de los AiNos naci una tor=e traicin: las cartas de Ed0ar a Elmira *ueron interce=tadas, 1 ms tarde se o?li0 a la ni>a a Cue ace=tara el =resunto ol#ido de su no#io como =rue?a de desamor 1 se casara con un tal 'r! Aelton, Cue corres=ond@a mucAo meNor Cue Ed0ar a la idea Cue los Allan 1 los ;o1ster se Aacen siem=re de los es=osos adecuados! 80norante de lo Cue i?a a ocurrir, Ed0ar se des=idi de 4rances 1 JoAn Allan en *e?rero de 1$%6! En el camino con*i una carta =ara Elmira al cocAero Cue lo lle#a?a a CAarlotres#illeU *ue =ro?a?lemente el Bltimo mensaNe Cue aCu)lla alcanz a reci?ir de )l! De la #ida estudiantil de 5oe Aa1 numerosos documentos Cue =rue?an el clima de li?ertinaNe 1 anarCu@a de la *lamante 3ni#ersidad *undada con tantas es=eranzas =or (Aomas Je**erson, 1 su in*luencia catalizadora de las tendencias Aasta entonces latentes en el =oeta! 7os estudiantes, AiNos de *amilias adineradas, Nu0a?an =or dinero, ?e?@an, dis=uta?an 1 se ?at@an en duelo, endeudndose con la ma1or e.tra#a0ancia, se0uros de Cue sus =adres =a0ar@an al *inal de cada =er@odo escolar! A Ed0ar le ocurri al0o =re#isi?le: JoAn Allan se ne0 desde el =rimer momento a en#iarle ms dinero del estrictamente necesario =ara sus 0astos escolares! Ed0ar se em=ecin en mantener el
1%$

Julio Cortzar II

Obra crtica

ni#el de #ida de sus camaradas, =or razones ?ien com=rensi?les entonces 1 en 2ir0inia! Jasta cierto =unto ten@a razn: su =rotector lo Aa?@a criado 1 educado en un ni#el social Cue entra>a?a determinadas e.i0encias econmicas! 5ro=orcionarle con una mano la meNor educacin de la )=oca 1 ne0arle con la otra el dinero necesario =ara no tener Cue a#er0onzarse ante los camaradas sure>os, re#ela?a no slo *alta de ?ondad, sino de sentido comBn e inteli0encia! 5oe comenz a escri?ir a KcasaL =idiendo =eCue>as sumas, Aaciendo minuciosos estados de cuenta =ara mostrar a Allan Cue las cantidades reci?idas no ?asta?an =ara su?#enir a sus 0astos elementales! i Allan madura?a 1a el =ro1ecto de ?uscar moti#os de Cuerella 1 desentenderse *inalmente de Ed0ar, a=ro#ecAando la en*ermedad cada #ez ms 0ra#e de 4rances =ara li?rarse de ese molesto o?stculo en sus *uturos =ro1ectos, no Aa1 duda de Cue la conducta de 5oe en la 3ni#ersidad le dio am=lio moti#o =ara resol#erse! E.altado e inca=az de re*le.ionar con calma en nada Cue no *ueran materias intelectuales, Ed0ar lo a1ud insensatamente! e suma?a a ello su deses=eracin =or no reci?ir res=uesta de Elmira 1 sos=ecAar Cue )sta lo Aa?@a ol#idado, o Cue una intri0a de los ;o1ster 1 los Allan lo a=arta?a de su no#ia M=ues como tal la considera?a entoncesM! 5or =rimera #ez o@mos mencionar el alcoAol en la #ida de Ed0ar! El clima de la 3ni#ersidad era tan *a#ora?le como el de una ta?erna: 5oe Nu0a?a, =erd@a casi in#aria?lemente, 1 ?e?@a! 3no =iensa en 5usAkin, ese 5oe ruso! 5ero a 5usAkin el alcoAol no le Aac@a da>o, mientras Cue desde el =rinci=io =ro#oc en 5oe un e*ecto misterioso 1 terri?le, del Cue no Aa1 una e.=licacin satis*actoria como no sea la de su Ai=ersensi?ilidad, sus taras Aereditarias, esa Kmara>a de ner#iosL al descu?ierto! 7e ?asta?a ?e?er un #aso de ron +1 lo ?e?@a de un tra0o, sin =aladearlo, =ara into.icarse! Est =ro?ado Cue un solo #aso lo Aac@a entrar en ese estado de Ai=erlucidez mental Cue con#ierte a su #@ctima en un con#ersador ?rillante, en un K0enioL momentneo! El se0undo tra0o lo Aund@a en la ?orracAera ms a?soluta, 1 el des=ertar era lento, torturante, 1 5oe se arrastra?a d@as 1 d@as Aasta reco?rar la normalidad! in duda, esto era mucAo menos 0ra#e a los diecisiete a>osU =asados los treinta, en los d@as de "altimore 1 :ue#a Oork, con*i0ur su ima0en ms des0raciadamente =o=ular! Como estudiante, Ed0ar *ue todo lo so?resaliente Cue ca?@a es=erar! 7os recuerdos de sus condisc@=ulos lo muestran dominando intelectualmente aCuel 0ru=o de #eunesse dor7e #ir0iniana! Ja?la 1 traduce las len0uas clsicas sin es*uerzo a=arente, =re=ara sus lecciones mientras otro alumno est recitando 1 se 0ana la admiracin de =ro*esores 1 condisc@=ulos! 7ee, in*ati0a?le, Aistoria anti0ua, Aistoria, natural, li?ros de matemticas, de astronom@a 1, naturalmente a =oetas 1 no#elistas! us cartas a JoAn Allan descri?en con #i#idas im0enes el clima =eli0roso de aCuella 3ni#ersidad, donde los estudiantes se amenazan con =istolas 1 lucAan Aasta Aerirse 0ra#emente, entre dos esca=atorias a las colinas 1 al0una *rancacAela en las ta?ernas de los aleda>os! El estudio, el Nue0o, el ron, las *u0as, todo es casi lo mismo! Cuando las deudas de Nue0o alcanzaron una ci*ra e.as=erante =ara JoAn Allan 1 )ste se ne0 una #ez ms a =a0arlas, Ed0ar tu#o Cue a?andonar la 3ni#ersidad! En aCuel entonces una deuda =od@a lle#ar a cualCuiera a la crcel o, =or lo menos, #edarle el rein0reso al Estado donde la Aa?@a contra@do! Ed0ar rom=i los mue?les de su cuarto =ara encender un *ue0o de des=edida +era en diciem?re de 1$%6, 1 a?andon la casa de estudios! us camaradas de ;icAmond lo acom=a>a?anU =ara ellos em=eza?an las #acaciones, =ero )l sa?@a Cue no #ol#er@a ms! 7os acontecimientos se sucedieron r=idamente! El AiNo =rdi0o encontr a 4rances Allan cari>osa como siem=re, =ero el KCuerido =a=L +como le llama?a Ed0ar en sus cartas, ard@a de indi0nacin =or el ?alance de aCuel a>o uni#ersitario! 5ara colmo, a=enas lle0ado a ;icAmond descu?ri Ed0ar lo ocurrido con Eimira, a Cuien sus
1%9

Julio Cortzar II

Obra crtica

=adres aca?a?an de aleNar =rudentemente de la ciudad! :o Aa1 Cue e.tra>arse de Cue en casa de Allan la atms*era se #ol#iera tensa 1 Cue, a=enas =asado el tcito armisticio de :a#idad 1 las *iestas de *in de a>o, la Cuerella entre los dos Aom?res, Cue se mira?an aAora de i0ual a i0ual, estallara en toda su #iolencia! Allan se ne0 a Cue Ed0ar #ol#iera a la 3ni#ersidad 1 a ?uscarle un em=leo, a la #ez Cue le re=rocAa?a su Aol0azaner@a! Ed0ar re=lic escri?iendo secretamente a 4iladel*ia en demanda de tra?aNo! Enterado de esto, Allan le dio doce Aoras =ara Cue decidiera si se someter@a o no a sus deseos +Cue entra>a?an la o?li0acin de estudiar 7e1es o al0una otra carrera =ro*esional,! Ed0ar lo =ens todo una nocAe 1 re=uso ne0ati#amenteU si0ui una terri?le escena de mutuos insultos 1, ante la e.as=eracin de JoAn Allan, su insu?ordinado =rote0ido se marcA 0ol=eando las =uertas! Des=u)s de errar durante Aoras, escri?i desde una ta?erna =idiendo su ?aBl, as@ como dinero =ara #iaNar al :orte 1 mantenerse Aasta encontrar em=leo! Allan no contest, 1 Ed0ar escri?i otra #ez sin resultado! u KmadreL le Aizo lle0ar el ?aBl 1 al0Bn dinero! Con no =oca sor=resa, Allan de?i con#encerse de Cue el Aam?re 1 la miseria no do?le0a?an al mucAacAo como Aa?@a su=uesto! Ed0ar se em?arc rum?o a "oston =ara =ro?ar *ortuna, 1 entre 1$%- 1 1$%9 se a?re en su #ida un =ar)ntesis Cue los ?i0ra*os entusiastas llenar@an ms tarde con *a?ulosos #iaNes a ultramar 1 e.=eriencias no#elescas en ;usia, 8n0laterra 1 4rancia! :aturalmente, Ed0ar los a1uda?a desde ms all de la #ida, =ues siem=re *ue el =rimero en in#entar detalles romnticos Cue sal=imentaran su ?io0ra*@a! Jo1 sa?emos Cue no se mo#i de Estados 3nidos! 5ero Aizo en cam?io al0o Cue =rue?a su determinacin de #i#ir con*orme a su estrella! A=enas lle0ado a "oston, la amistad incidental de un No#en im=resor le =ermiti =u?licar Tamerln y otros poemas/ su =rimer li?ro +ma1o de 1$%-,! En el =rlo0o sostu#o Cue casi todos los =oemas Aa?@an sido com=uestos antes de los catorce a>os! Cierto #oca?ulario, cierto tono de ma0ia, ciertas *ronteras entre lo real 1 lo irreal, mostra?an al =oetaU el resto era ine.=eriencia 1 candor! :i Cue decir Cue el li?ro no se #endi en a?soluto! Ed0ar de?i de #erse en una miseria es=antosa Cue slo atin al ma0ro recurso de en0ancAarse en el eN)rcito como soldado raso! O mientras so?re#i#@a, melanclicamente, mira?a en s@ mismo 1 a #eces en tornoU *ue as@ como reuni el material =ara el *uturo Escaraba#o de oro/ a=ro#ecAando el =intoresco escenario Cue rodea?a al *uerte 'oultrie, en la Carolina, donde =as la ma1or =arte de ese tiem=o 1 donde la adolescencia Cued irre#oca?lemente atrs!

Ju&entud
El soldado Ed0ar A! 5err1 M=ues con ese alias se Aa?@a en0ancAadoM se conduNo irre=rocAa?lemente en las *ilas 1 no tard en ser ascendido a sar0ento ma1or! El tedio inso=orta?le de aCuella mediocre com=a>@a Aumana, con la cual se #e@a o?li0ado a alternar, 1 su in#aria?le resolucin de consa0rarse a la literatura, =ara la cual reCuer@a tiem=o, ?i?liotecas, contactos estimulantes, lo *orzaron *inalmente a reanudar relaciones con JoAn Allan! 5oe se Aa?@a alistado =or cinco a>os 1 aBn le *alta?an tresU =idi entonces a Allan Cue escri?iera a sus Ne*es mani*estando su con*ormidad en caso de Cue lo rele#aran de su =uesto! Allan no le contest, 1 =oco des=u)s Ed0ar *ue trans*erido a 2ir0inia! 'u1 cerca de su casa, ansioso =or #er a su KmadreL, cada #ez ms en*erma, com=rendi Cue Allan no tolerar@a su ?aNa si continua?a Aa?lando de una carrera literaria! 6=t entonces =or un com=romiso momentneo, =ensando Cue Cuiz Allan a=o1ara su in0reso en la academia militar de Fest 5oint! Era una carrera, 1 una ?ella carrera! Allan ace=t! 5ero en aCuellos d@as 5oe i?a a su*rir el se0undo 0ran dolor de su #ida! K'amL 4rances Allan muri mientras )l esta?a en el cuartelU un mensaNe de Allan lle0 demasiado tarde =ara cum=lir la #oluntad de la mori?unda, Cue Aa?@a
13&

Julio Cortzar II

Obra crtica

reclamado Aasta el *in la =resencia de Ed0ar! :i siCuiera le *ue dado a )ste #er su cad#er! 4rente a su tam?a +tan cerca de la de KJelenL, tan cerca am?as en su corazn,, no =udo resistir 1 ca1 inanimadoU los criados ne0ros de?ieron lle#arlo en ?razos Aasta el carruaNe! El in0reso de Ed0ar en Fest 5oint *ue =recedido =or una #isita a "altimore en ?usca 1 reconocimiento de su #erdadera *amilia, Cue, *rente a la mala #oluntad de su 0uardin, asum@a =ara )l una im=ortancia creciente! 8m=laca?le en su secreta decisin, ?usca?a asimismo =u?licar Al Aaraaf/ lar0o =oema en el cual de=osita?a in*undadas es=eranzas! 5uede decirse Cue es )ste un momento crucial en la #ida de 5oe, aunCue sus ?i0ra*os no lo Aa0an notar Cuiz =orCue no es dramtico ni teatral como tantos otros! 5ero en ma1o de 1$%9, solo, con el escaso dinero Cue le Aa dado Allan =ara #i#ir 1 tramitar el no *cil in0reso en Fest 5oint, Ed0ar se lanza a esta?lecer los =rimeros contactos slidos con editores 1 directores de re#istas! Como era de su=oner, no =udo editar su =oema =or *alta de *ondos! En medio de las ms an0ustiosas a=returas, aca? 1)ndose a #i#ir a casa de su t@a 'ar@a Clemm, donde tam?i)n resid@an 'rs! Da#id 5oe, a?uela =aterna de Ed0ar, el Aermano ma1or de )ste +=ersonaNe ?orroso Cue morir@a a los #einticuatro a>os 1 en Cuien la Aerencia *amiliar se acus ms r=ida 1 #iolentamente, 1 los AiNos de 'rs! Clemm, Jenr1 1 la =eCue>a 2ir0inia, Cue Aa?r@a de constituir el com=leNo 1 Nams resuelto eni0ma de la #ida del =oeta! De 'rs! Clemm es casi innecesario adelantar Cue *ue en todo sentido el n0el 0uardin de Ed0ar, su #erdadera madre +como Aa?r@a de decirlo en un soneto,, la K'uddieL de las Aoras ne0ras 1 de los a>os tortuosos! Ed0ar se incor=or al m@sero Ao0ar Cue 'ar@a Clemm sosten@a con la?ores de a0uNa 1 la caridad de =arientes 1 #ecinos, sin a=ortar ms Cue su Nu#entud 1 sus es=eranzas! K'uddieL lo ace=t desde el =rimer momento como si com=rendiera Cue Ed0ar la necesita?a en ms de un sentido, 1 se encari> con )l a un =unto Cue el resto de este relato mostrar ca?almente! Hracias a la ?uAardilla Cue com=art@a con su Aermano, tu?erculoso en Bltimo 0rado, =udo Ed0ar escri?ir en =az 1 esta?lecer relaciones con editores 1 cr@ticos! "ien recomendado =or JoAn :eal, escritor mu1 conocido en esos d@as, Al Aaraaf encontr =or *in editor 1 a=areci en unin de Tamerln 1 los restantes =oemas del 1a ol#idado =rimer #olumen! atis*ecAo en este terreno, Ed0ar #ol#i a ;icAmond =ara es=erar en casa de JoAn Allan MCue toda#@a era KsuL casaM la Aora del in0reso en Fest 5oint! ;esulta?a di*@cil ima0inar la actitud de Allan en estas circunstanciasU se Aa?@a ne0ado a *inanciar la edicin de los =oemas, =ero los =oemas a=arec@an a =esar su1o! Ed0ar Aa?lar@a, sin duda, de sus es=eranzas literarias 1 distri?uir@a eNem=lares del li?ro a sus ami0os #ir0inianos +Cue no entendieron =ala?ra, incluso los de la 3ni#ersidad,! 5or *in, al0una re*erencia de Allan a la KAol0azaner@aL de Ed0ar =ro#oc otra #iolenta Cuerella! 5ero en marzo de 1$3&, 5oe *ue ace=tado en la academia militarU a *ines de Nunio a=ro?a?a sus e.menes 1 =ronuncia?a el Nuramento de in0reso! Juel0a decir con Cu) tristeza de?i de entrar en Fest 5oint, donde le es=era?an acti#idades aBn ms =enosas 1 desa0rada?les =ara )l Cue las sim=les tareas del soldado raso! 5ero la alternati#a era la misma Cue tres a>os antes: o la KcarreraL o morirse de Aam?re! El =resti0io =asaNero de las 0alas militares Aa?@a terminado con la adolescencia! Ed0ar sa?@a de so?ra Cue no esta?a AecAo =ara ser soldado, ni siCuiera en el orden *@sico, =orCue su e.celente salud de los Cuince a>os em=eza?a a resentirse tem=ranamente, 1 el entrenamiento se#er@simo de los cadetes no tard en resultarle =enoso, casi inso=orta?le! 5ero su cuer=o o?edec@a en 0ran medida al des0ano, a la tristeza Cue lo in#ad@a en un am?iente donde =ocos minutos diarios =od@an consa0rarse a =ensar +a =ensar *uera de los te.tos, es decir, a =ensar =oes@a, a =ensar literatura, 1 a escri?ir! JoAn Allan, =or su =arte, i?a a se0uir la misma l@nea de conducta Cue en la eta=a uni#ersitariaU =ronto descu?ri Ed0ar Cue no
131

Julio Cortzar II

Obra crtica

reci?ir@a dinero ni =ara sus 0astos ms indis=ensa?les! 8nBtil CueNarse =or carta, mostrar Cue esta?a Aaciendo el rid@culo ante sus camaradas, =ro#istos de *ondos! Ed0ar se re*u0i entonces en el =resti0io Cue le da?a el ser un K#ieNoL al lado de sus ?iso>os com=a>eros, 1 en su *acilidad =ara mentir ima0inarios #iaNes, a#enturas no#elescas Cue mucAos cre1eron 1 Cue =la0ar@an medio si0lo des=u)s tantas ?io0ra*@as del =oeta! u or0ullo, su Aumor sardnico, lo a1udaron no =ocoU =ero estos ras0os tienen sus des#entaNas, 1 )l lo su=o =ronto! AAo0ado =or la atms*era #ul0ar, ram=lona, carente Aasta la nusea de ima0inacin 1 ca=acidad creadora, se de*endi encerrndose, meditando 1a los elementos de su *utura =o)tica +con 0ran a1uda de Colerid0e,! Entretanto, le lle0aron desde KcasaL noticias del se0undo matrimonio de JoAn Allan 1 com=rendi, 1a sin som?ra de en0a>o, Cue toda es=eranza de una *utura =roteccin de?@a ser a?andonada! :o se eCui#oca?a: Allan Aa?r@a de tener los AiNos le0@timos Cue desea?a, 1 la nue#a 'rs! Allan se mostr desde el =rimer d@a Aostil Aacia el desconocido KAiNo de actoresL Cue estudia?a en Fest 5oint! Ed0ar Aa?@a calculado cum=lir el curso en seis meses<, con*iando en su =re=aracin uni#ersitaria 1 militar =recedentes! 5ero, una #ez en la academia, descu?ri Cue ello era im=osi?le =or razones administrati#as! :o de?i de #acilar mucAo! Esc)=tico =or lo Cue concern@a a Allan, =oco =od@a im=ortarle Cue )ste se dis0ustara o no de su decisin, 1 decidi Aacerse e.=ulsar, Bnica *orma =osi?le de salir de Fest 5oint sin #iolar el Nuramento =ronunciado! 4ue mu1 sim=leU como era alumno ?rillante, eli0i la =arte disci=linaria =ara =onerse en *alta! ucesi#as 1 deli?eradas deso?ediencias, tales como no concurrir a clase o a los ser#icios reli0iosos, le #alieron una e.=ulsin en re0la! 5ero antes, 1 dando una de sus raras muestras de aut)ntico Aumor, 5oe Aa?@a conse0uido, con a1uda de un coronel, Cue los cadetes costearan =or suscri=cin su nue#o li?ro de #ersos, com=uesto durante la ?re#e =ermanencia en Fest 5oint! (odo el mundo ima0ina?a un li?rito lleno de #ersos sat@ricos 1 di#ertidos acerca de la academiaU se encontraron en cam?io con Israfel/ A !elena 1 "enore 5ueden in*erirse los comentarios! 7a ru=tura con Allan =arec@a de*initi#a 1 se com=lic =or un 0ra#e error de Ed0ar, Cuien, en un momento de o*uscacin, Aa?@a escrito a uno de sus acreedores e.cusndose =or no =a0ar a causa de la taca>er@a de su tutor, 1 a0re0ando Cue )ste esta?a =ocas #eces so?rio! 7a a*irmacin, induda?lemente calumniosa, lle0 a manos de Allan! u carta a Ed0ar se Aa =erdido, =ero de?i de ser terri?le! Ed0ar le contest rati*icando su ase#eracin 1 #ertiendo =or *in toda su amar0ura, sus re=rocAes 1 su deses=eranza! El 19 de *e?rero de 1$31 se em?arca?a, en#uelto en su ca=a de cadete, Cue lo acom=a> Aasta el *in de sus d@as, rum?o a :ue#a Oork 1 a s@ mismo! En marzo, Aam?riento 1 an0ustiado, =ens en en0ancAarse como soldado en el eN)rcito de 5olonia, su?le#ada contra ;usia! u solicitud no tu#o ).ito, 1 entretanto a=areci su =rimer li?ro im=ortante de =oemas, Kres=etuosamente dedicado al cole0io de cadetesL! Ed0ar 5oe est 1a all@ de cuer=o entero! En esos #ersos +Cue su*rirn ms adelante in*initas modi*icaciones, los ras0os centrales de su 0enio =o)tico ?rillan ineCu@#ocos Msal#o =ara los escasos cr@ticos Cue se ocu=aron entonces del #olumenM! 7a ma0ia #er?al donde, =or lo menos en lo Cue a su =oes@a se re*iere, se aA@nca lo ms asom?roso de su 0enio, irrum=e como =ortadora de un oscuro mensaNe l@rico, sea el de los =oemas amorosos en Cue des*ilan las som?ras de Jelen o de Elmira, sea el de los cantos meta*@sicos 1 casi cosmo0nicos! Cuando Ed0ar 5oe #ol#i a "altimore =erse0uido =or el Aam?re 1 se re*u0i =or se0unda #ez en casa de 'rs! Clemm, lle#a?a en el ?olsillo la =rue?a =al=a?le de Cue su decisin Aa?@a sido Nusta 1 de Cue, al mar0en de todas las de?ilidades, los #icios 1 las *laCuezas, Aa?@a sido 1 era K*iel a s@ mismoL, =or ms caras Cue *uesen las consecuencias =resentes 1 *uturas!
13%

Julio Cortzar II

Obra crtica

A =oco de lle0ar a "altimore, muri su Aermano ma1or, 1 Ed0ar =udo instalarse 1 tra?aNar con relati#a comodidad en la ?uAardilla Cue Aa?@a com=artido con el en*ermo! u atencin, Aasta entonces dedicada @nte0ramente a la =oes@a, #a a #ol#erse Aacia el cuento, 0)nero ms K#endi?leL Mlo cual en esos momentos constitu@a un ar0umento ca=italM, 1 Cue interesa?a adems como 0)nero literario al No#en escritor! 5oe ad#irti mu1 =ronto Cue su talento =o)tico, de?idamente encauzado, =od@a crear en el cuento una atms*era es=ecial@sima, su?1u0adora, Cue )l de?i de atis?ar el =rimero con irre=rimi?le emocin! (odo esta?a en no con*undir cuento con =oema en =rosa, 1 so?re todo no con*undir cuento con *ra0mento no#elesco! :o era Ed0ar Aom?re de incurrir en esos *ciles errores, 1 su =rimer relato =u?licado, ?etzen$erstein/ naci como 5alas armado de =unta en ?lanco, con todas las cualidades Cue Aa?r@an de alcanzar =er*eccin unos a>os des=u)s! 7a miseria 1 'rs! Clemm se conoc@an de anti0uo! K'uddieL =ed@a =restado, sal@a con una cesta donde sus ami0as =on@an siem=re al0una le0um?re, Aue#os, *ruta! Ed0ar no encontra?a manera de =u?licar, 1 los =ocos dlares 0anados aCu@ 1 all desa=arec@an en se0uida! e sa?e Cue en todo este =er@odo se conduNo so?riamente, 1 Cue Aizo lo =osi?le =or a1udar a su t@a! 5ero una #ieNa deuda +Cuiz su Aermano, sur0i de =ronto, con la consi0uiente amenaza de arresto 1 =risin! Ed0ar escri?i a JoAn Allan con el tono ms an0ustiado 1 lamenta?le Cue ca?e ima0inar! K5or el amor de Cristo, no me deNes =erecer =or una suma de dinero cu1a *alta ni siCuiera notars!!!L Allan inter#ino de manera indirecta M1 =or Bltima #ezMU el =eli0ro de =risin Cued descartado! Al criticar la *ormacin literaria 1 cultural de 5oe no de?er@a ol#idarse Cue en los a>os 1$31 1 1$3%, cuando su carrera de escritor Cued de*initi#amente sellada, Ed0ar tra?aNa?a acosado =or el Aam?re, la miseria 1 el temorU el AecAo de Cue =udiera se0uir adelante 1 remontar d@a a d@a nue#os =elda>os Aacia su =ro=ia =er*eccin literaria =rue?a toda la *uerza Cue Aa?ita?a en ese 0ran d)?il! 5ero a #eces Ed0ar =erd@a los estri?os! :o se sa?e Cue ?e?iera entonces ms de la cuenta +aunCue =ara )l la menor dosis era siem=re *atal,! Ja?@ase enamorado de 'ar1 De#ereau., No#en 1 ?onita #ecina de los Clemm! 5ara 'ar1, el =oeta re=resenta?a el misterio 1, en cierto modo, lo =roAi?ido, =ues corr@an 1a rumores so?re su =asado, en 0ran medida sem?rados =or )l mismo! O adems, Ed0ar ten@a esa =resencia Cue Aa?r@a de su?1u0ar siem=re a las muNeres Cue cruzaron =or su #ida! 7a misma 'ar1, mucA@simos a>os des=u)s, lo recorda?a as@: K'r! 5oe ten@a unos cinco =ies 1 ocAo =ul0adas de estatura, ca?ello oscuro, casi ne0ro, Cue usa?a mu1 lar0o 1 =einado Aacia atrs como los estudiantes! u ca?ello era *ino como la sedaU los oNos 0randes 1 luminosos, 0rises 1 =enetrantes! (en@a el rostro com=letamente a*eitado! 7a nariz era lar0a 1 recta, 1 los ras0os mu1 *inosU la ?oca, e.=resi#amente Aermosa! Era =lido, e.an0[e, de =iel ?ellamente oli#cea! 'ira?a de manera triste 1 melanclica! Era sumamente del0ado!!! =ero ten@a una *ina a=ostura, un =orte er0uido 1 militar, 1 camina?a r=idamente! 7o ms encantador en )l, sin em?ar0o, eran sus modales! Era ele0ante! Cuando mira?a a al0uien =arec@a ca=az de leer sus =ensamientos! (en@a una #oz a0rada?le 1 musical, =ero no =ro*unda! 2est@a siem=re una cAaCueta ne0ra a?otonada Aasta el cuello!!! :o se0u@a la moda, sino Cue ten@a su =ro=io estilo!L Con semeNante retrato no sor=render Cue la ni>a Cuedara *ascinada =or su corteNante! El idilio dur a=enas un a>o, 1 la 0azmo>er@a de la )=oca Aizo lo sa1o! K'r! 5oe no #alora?a las le1es de Dios ni las AumanasL, dir 'ar1 en sus recuerdos de #eNez! 'r! 5oe era celoso 1 =ro#oca?a #iolentas escenas! 'r! 5oe se =ro=asa?a! 'r! 5oe se consider o*endido =or un t@o de 'ar1, Cue se inmiscu@a en su no#iaz0o, 1, lue0o de com=rar una *usta, *ue a ?uscar a dicAo ca?allero 1 le dio de lati0azos! us =arientes contestaron 0ol=endolo 1 des0arrndole de arri?a a?aNo la cAaCueta! 7a escena *inal es
133

Julio Cortzar II

Obra crtica

di0na de la meNor escena romntica: 'r! 5oe atra#es tal como esta?a la ciudad, se0uido de una tur?a de cAiCuillos, arm un escndalo en la =uerta de 'ar1, se meti en su casa 1 aca? tirndole la *usta a los =ies, mientras dec@a: KV(oma, te re0alo estoWL 5ero la an)cdota es im=ortante: =or =rimera #ez #emos a Ed0ar con las ro=as destrozadas, =erdido todo dominio de s@ mismoU se e.Ai?e al desnudo, como tantas #eces ms adelante, en un =at)tico testimonio de su *undamental inada=tacin a las le1es de los Aom?res! 7a *amilia de 'ar1 Aizo el resto, 1 'r! 5oe =erdi a su no#ia! Consuela =ensar Cue no lo lament demasiado! En Nulio de 1$3%, Ed0ar su=o Cue JoAn Allan Aa?@a AecAo testamento 1 Cue esta?a 0ra#emente en*ermo! 4ue inmediatamente a ;icAmond, =or razones donde el inter)s 1 los recuerdos del =asado se mezcla?an con*usamente! :adie lo Aa?@a in#itado, =ero )l lle0 tem=estuosamente 1 se col de rondn, dndose de ?oca con la se0unda 'rs! Allan, Cue no tard en Aacerle entender Cue lo considera?a un intruso! :o es di*@cil ima0inar la #iolenta reaccin de Ed0ar ?aNo ese tecAo Cue 0uarda?a el recuerdo de su KmadreL 1 toda su in*ancia! 2ol#i a =erder la serenidad de la manera ms lamenta?le, so?re todo =orCue no tu#o el #alor de en*rentar a Allan, 1 sali de la casa en el =reciso momento en Cue aCu)l, =resurosamente reclamado, acud@a con el estado de nimo ima0ina?le! 7a #isita aca?a?a en el ms com=leto *racaso, 1 Ed0ar se #ol#i a "altimore 1 a la miseria! En a?ril de 1$33 escri?ir@a su Bltima carta a su K=rotectorL! Contiene un =rra*o Cue lo dice todo: KEn nom?re de Dios, ten =iedad de m@ 1 sl#ame de la destruccinL! Allan no le contest! 5ero en el inter#alo Ed0ar Aa?@a 0anado el =rimer =remio +1 G& dlares, en un concurso de cuentos del Baltimore %aturday 8isitar us cuentos, al menos, eran ms e*icaces Cue sus cartas! El a>o 1$33 1 0ran =arte del si0uiente *ueron tiem=os de =enoso tra?aNo en la ms Aorri?le miseria! 5oe era 1a conocido =or los c@rculos culti#ados de "altimore, 1 su cuento #encedor, ?anuscrito hallado en una botella/ le #al@a no =ocas admiraciones! A comienzos de 1$34 le lle0 la noticia de Cue Allan esta?a mori?undo 1, sin =ensarlo dos #eces, se lanz a una se0unda e insensata #isita a KsuL casa! ;ecAazando al ma1ordomo, Cue de?@a de tener instrucciones de no deNarlo entrar, #ol escaleras arri?a =ara detenerse en la =uerta de la Aa?itacin donde JoAn Allan, =aralizado =or la Aidro=es@a, le@a el diario en un silln! Al #erlo, el en*ermo *ue =resa de un acceso de *uror, 1 se enderez ?astn en mano =ro*iriendo terri?les insultos! 7os sir#ientes acudieron 1 ecAaron a la calle a Ed0ar! En "altimore, =oco des=u)s, se enter de la muerte de Allan! Este no le deN ni un centa#o de su enorme *ortuna! Di0amos de )l Cue, si Ed0ar Au?iera se0uido al0uno de los slidos caminos =ro*esionales o comerciales Cue su =rotector le =ro=on@a, nada Aace dudar de Cue Allan lo Au?iera a1udado Aasta el *in! Ed0ar tu#o =lena razn en se0uir su camino, 1 =or su =arte Allan no =uede ser cul=ado ms all de lo razona?le! u #erdadera *alta no *ue tanto no KentenderL a Ed0ar, sino mostrarse deli?eradamente mezCuino 1 cruel, o?stinndose en acorralarlo 1 dominarlo! Al *in 1 al ca?o 'r! JoAn Allan =erdi la =artida contra el =oeta en todos los terrenosU =ero la #ictoria de Ed0ar se =arec@a demasiado a las de 5irro =ara no deses=erar en =rimer t)rmino al #encedor! e a?re aAora el Ke=isodio misteriosoL, el incitante tema Cue Aa AecAo correr r@os de tinta! 7a =eCue>a 2ir0inia Clemm, =rima carnal de Ed0ar, Aa?r@a de con#ertirse en su no#ia 1, =oco des=u)s, en su muNer! 2ir0inia ten@a a=enas trece a>os 1 Ed0ar #einticinco! i en aCuel tiem=o no era inslito Cue las muNeres se casaran a los catorce a>os, el AecAo de Cue 2ir0inia no estu#iera mentalmente ?ien desarrollada, 1 diera Aasta su muerte la im=resin de una ni>a, a0re0a un elemento =enoso al e=isodio! K'uddieL consinti en el no#iaz0o 1 en la ?oda +aunCue )sta tu#o lu0ar secretamente =ara no
134

Julio Cortzar II

Obra crtica

=ro#ocar la clera Aarto ima0ina?le del resto de la *amilia,, 1 el consentimiento tiene su im=ortancia! i la madre de 2ir0inia la con*ia?a a Ed0ar, no =uede dudarse de Cue se sent@a moralmente tranCuila! 2ir0inia, Cue adora?a al K=rimo EddieL, de?i de consentir con su =uerilidad Aa?itual, llena de mara#illa a la idea de casarse con aCuel mucAacAo =resti0ioso! En cuanto a )l, )se es el misterio! bue Cuiso siem=re a K isL con un cari>o entra>a?le, los AecAos #an a =ro?arlo! bue la am, Cue la Aizo su muNer, es 1 si0ue siendo materia de discusin! 7a Ai=tesis ms sensata =arece ser la de Cue 5oe se cas con 2ir0inia =ara =rote0erse en su relacin con otras muNeres 1 mantenerlas en el =lano de la amistad! 7o =ro?ar@a el AecAo de Cue slo des=u)s de la muerte de K isL sus amores adCuirieron nue#amente un carcter a=asionado, aunCue siem=re am?i0uo! Q5ero de Cu) se =rote0@a Ed0arR ACu@ es donde se a?ren las com=uertas 1 em=ieza a correr la tinta! :o Aa0amos nosotros de a*luente! 7o Bnico #eros@mil es su=oner una inAi?icin se.ual de carcter =s@Cuico, Cue o?li0a?a a 5oe a su?limar sus =asiones en un =lano de ensue>o e ideal, =ero Cue a la #ez lo atormenta?a al =unto de e.i0irle =or lo menos una *acAada de normalidad, =ro#ista en este caso =or su casamiento con 2ir0inia! e Aa Aa?lado de sadismo, de atracti#o malsano Aacia una muNer im=B?er o a=enas nB?il! El tema da =ara in*initas #ariaciones--! En marzo de 1$3G, en =lena *ie?re creadora, Ed0ar carec@a de un traNe como =ara =oder ace=tar una in#itacin a comer! As@ tu#o Cue escri?irlo, a#er0onzado, a un ?ondadoso ca?allero Cue ?usca?a a1udarlo literariamente! 7a Aonradez de aCuella con*esin #ino en su a1uda! u an*itrin lo #incul de inmediato con el %outhern "iterary ?essen$er/ una re#ista de ;icAmond! All@ a=areci Berenice/ 1 meses ms tarde Ed0ar re0resar@a, una #ez ms, a KsuL ciudad #ir0iniana =ara incor=orarse a la redaccin de la re#ista 1 asumir su =rimer em=leo esta?le! 5ero, entretanto, la mala salud se Aa?@a mani*estado ineCu@#ocamente! Ja1 testimonios de Cue en el =er@odo de "altimore Ed0ar tom o=io +en *orma de ludano, como De buince1 1 Colerid0e,! u corazn no anda?a ?ien 1 necesita?a est@mulosU el o=io, Cue le Aa?@a dictado tanto de Berenice 1 Cue le dictar@a mucAos otros cuentos, lo a1uda?a a reaccionar! u lle0ada a ;icAmond si0ni*ic un resur0imiento momentneo, la =osi?ilidad de =u?licar sus tra?aNos 1, so?re todo, de 0anar al0Bn dinero, a1udar a K'uddieL 1 a K isL, Cue es=era?an en "altimore! 7os Aa?itantes de ;icAmond, Cue Aa?@an conocido al ni>o Ed0ar, al mozo de tur?ulenta *ama, encontra?an aAora a un Aom?re =rematuramente en#eNecido a los #eintis)is a>os! 7a madurez *@sica le senta?a ?ien a Ed0ar! us =ulcras, si ?ien al0o ra@das ro=as, in#aria?lemente ne0ras, le da?an un aire *atal en el sentido ?1roniano, =resente 1a en los *eticAismos de la )=oca! Era ?ello, *ascinador, Aa?la?a admira?lemente ?ien, mira?a como si de#orara con los oNos, 1 escri?@a e.tra>os =oemas 1 cuentos Cue Aac@an correr =or la es=alda ese *r@o delicioso Cue ?usca?an los suscri=tores de re#istas literarias al uso de los tiem=os! 7o malo era Cue Ed0ar slo 0ana?a diez dlares semanales en el ?essen$er/ Cue sus ami0os de Nu#entud anda?an cerca 1 Cue en 2ir0inia se ?e?e duro! 7a leNan@a de K'uddieL 1 de 2ir0inia Aac@a tam?i)n lo su1o! Ed0ar ?e?i la =rimera co=a 1 el resto *ue la cadena ine#ita?le de consecuencias! Esta ca@da, alternada con lar0os =er@odos de salud 1 tem=erancia, #a a re=etirse aAora montonamente Aasta el *in! 3no dar@a cualCuier cosa =or re*undir todos los e=isodios en uno, e#itar esa du=licacin in*ernal, ese =aseo en c@rculo del =risionero en el =atio de la crcel! Al salir de una de sus ?orracAeras, Ed0ar escri?e deses=erado a un ami0o Mmientras le oculta con t@=ica astucia la #erdadera raznM: K'e siento un
--

Es sa?ido Cue el =sicoanlisis a=licado a los relatos de 5oe =ro=orciona sor=rendentes resultados en este terreno! 2)ase el li?ro de 'arie "ona=arte, 1, en un =lano meramente deducti#o, el de Jose=A Food ErutcA! 13G

Julio Cortzar II

Obra crtica

misera?le, 1 no s) =or Cu)!!! Consu)leme!!! =ues usted =uede Aacerlo! 5ero Cue sea =ronto!!! o ser demasiado tarde! Escr@?ame inmediatamente! Con#)nzame de Cue #i#ir #ale la =ena, de Cue es necesario!!!L Esta #a0a alusin a un suicidio Aa?r de materializarse a>os des=u)s! 5or su=uesto, =erdi su em=leo, =ero el director del ?essen$er estima?a a 5oe 1 #ol#i a llamarlo, aconseNndole Cue #iniera con su *amilia 1 Cue #i#iera Nunto a ella, leNos de cualCuier lu0ar donde Au?iera #ino en la mesa! Ed0ar si0ui el conseNo 1 'rs! Clemm 1 2ir0inia se le reunieron en ;icAmond! Desde las columnas de la re#ista la *ama del No#en escritor em=eza?a a a*irmarse! us rese>as cr@ticas, cidas, =unzantes, mucAas #eces ar?itrarias e inNustas, =ero siem=re llenas de talento, eran mu1 le@das! Durante ms de un a>o Ed0ar se mantu#o =er*ectamente so?rio! En el ?essen$er em=eza?a a a=arecer en *ollet@n la HarraciBn de Arthur =ordon 'ym En ma1o de 1$36 5oe se cas =or se0unda #ez, =ero aAora =B?licamente 1 rodeado =or sus ami0os, con la siem=re mara#illada 2ir0inia! ACuel =er@odo Men el Cue sin em?ar0o em=eza?an las reca@das en el alcoAol, cada #ez ms *recuentesM se traduNo en rese>as 1 ensa1os de una *ertilidad e.traordinaria! A*irmada su *ama de cr@tico, los c@rculos literarios del :orte, =ara Cuienes el ur no Aa?@a si0ni*icado Nams nada im=ortante en el orden intelectual, se mostra?an tan o*endidos como *uriosos contra aCuel K'r! 5oeL Cue osa?a denunciar sus cliAues/ sus ?om?os, 1 desolla?a #i#os a sus malos escritores 1 =oetas, sin im=ortrsele un ardite de la reaccin Cue =ro#oca?a! 's se Au?ieran irritado de sa?er Cue Ed0ar acaricia?a cada #ez con ma1ores deseos la =osi?ilidad de a?andonar el cam=o demasiado estrecAo de 2ir0inia 1 =ro?ar su suerte en 4iladel*ia o :ue#a Oork, los 0randes centros de las letras norteamericanas! u aleNamiento del ?essen$er se #io =reci=itado =or las deudas, el descontento del director 1 las continuas ausencias =ro#ocadas =or el a=lastante e*ecto Cue en )l =ro#oca?a la ?e?ida! El ?essen$er lament sinceramente =rescindir de 5oe, cu1a =luma Aa?@a octu=licado su tirada en =ocos meses! Ed0ar 1 los su1os se inscalaron =recariamente en :ue#a Oork, en un =)simo momento =ara encontrar tra?aNo a causa de la 0ran de=resin econmica Cue caracteriz la =residencia de Jackson! Este inter#alo de *orzosa Aol0anza *ue, como siem=re, ?en)*ico =ara Ed0ar desde el =unto de #ista literario! 7i?re de rese>as 1 comentarios =eriod@sticos, =udo consa0rarse de lleno a la creacin 1 escri?i una nue#a serie de cuentosU lo0r asimismo Cue =ordon 'ym se =u?licara en #olumen, aunCue la o?ra *ue un *racaso de #enta! 5ronto se #io Cue :ue#a Oork no o*rec@a un =anorama *a#ora?le 1 Cue lo meNor era re=etir la tentati#a en 4iladel*ia, el =rimer centro editorial 1 literario de Estados 3nidos a esa altura del si0lo! A mediados de 1$3$ Aallamos a Ed0ar 1 a los su1os =o?remente instalados en una casa de =ensin de 4iladel*ia! 7a meNor =rue?a de la situacin =or la Cue =asa?an la da el AecAo de Cue Ed0ar se =rest a =u?licar ?aNo su nom?re un li?ro de te.to so?re conCuiliolo0@a, Cue no =asa?a de ser la re*undicin de un li?ro in0l)s so?re la materia, 1 Cue =re=ar un es=ecialista con la a1uda de 5oe! 's tarde ese li?ro le traNo un sin *in de dis0ustos, =ues lo acusaron de =la0io, a lo cual Aa?r@a de contestar airadamente Cue todos los te.tos de la )=oca se escri?@an a=ro#ecAando materiales de otros li?ros! 7o cual no era una no#edad ni entonces ni Ao1 en d@a, =ero resulta?a un d)?il ar0umento =ara un denunciador de =la0ios tan encarnizado como )l!

?adurez
En 1$3$ a=arecer el cuento Cue 5oe =re*er@a, "i$eia Al a>o si0uiente nacer otro aBn ms e.traordinario, "a cada de la casa 4sher/ en el Cue los elementos
136

Julio Cortzar II

Obra crtica

auto?io0r*icos a?undan 1 son *cilmente discerni?les, =ero donde, so?re todo, se re#ela Mdes=u)s del anuncio de Berenice 1 el estallido terri?le de "i$eiaM el lado anormalmente sdico 1 necro*@lico del 0enio de 5oe, as@ como la =resencia del o=io! 5or el momento, la suerte =arec@a inclinarse de su lado, =ues in0res como asesor literario en el BurtonXs ?a$azine 5or ese entonces lo o?sesiona?a la idea de lle0ar a tener una re#ista =ro=ia, con la cual realizar sus ideales en materia de cr@tica 1 creacin! Como no =od@a *inanciarla +aunCue el sue>o lo =ersi0ui Aasta el *in,, ace=t cola?orar en el BurtonXs con un sueldo mezCuino =ero am=lia li?ertad de o=inin! 7a re#ista era de @n*ima cate0or@aU ?ast Cue Ed0ar entrara en ella =ara =onerla a la ca?eza de las de su tiem=o en ori0inalidad 1 audacia! ACuel cra?aNo le =ermiti al *in meNorar la situacin de 2ir0inia 1 su madre! AunCue se se=ar =or un tiem=o del BurtonXs/ =udo trasladar su =eCue>a *amilia a una casa ms a0rada?le, la =rimera casa di0na desde los d@as de ;icAmond! Esta?a situada en los aleda>os de la ciudad, casi en el cam=o, 1 Ed0ar recorr@a diariamente #arias millas a =ie =ara acudir al centro! 2ir0inia, con sus modales siem=re =ueriles, lo es=era?a de tarde con un ramo de *lores, 1 nos Aan Cuedado numerosos cestimonios de la in#aria?le ternura de Ed0ar Aacia su KmuNer<ni>aL, 1 sus mimos 1 acenciones =ara con ella 1 K'uddieL! En diciem?re de 1$39 a=areci otro #olumen, donde se reun@an los relatos =u?licados en su casi totalidad en re#istasU el li?ro se titula?a Cuentos de lo $rotesco y lo arabesco ACuella )=oca Aa?@a sido intensa, ?ien #i#ida, 1 de ella emer0@a Ed0ar con al0unas de sus o?ras en =rosa ms admira?les! 5ero la =oes@a esta?a descuidada! K;azones al mar0en de mi #oluntad me Aan im=edido en todo momento es*orzarme seriamente =or al0o Cue, en circunstancias ms *elices, Au?iera sido mi terreno =redilectoL, Aa?r@a de escri?ir en los tiem=os de El cuer&o 3n cuento =od@a nacer al des=ertar de una de sus *recuentes K=esadillas diurnasLU un =oema, tal como Ed0ar entend@a su 0)nesis 1 su com=osicin, e.i0@a una serenidad interior Cue le esta?a #edada! En eso, ms Cue en otra cosa, Aa1 Cue ?uscar el moti#o de la des=ro=orcin entre su =oes@a 1 su o?ra en =rosa! En Nunio de 1$4&, Ed0ar se se=ar de*initi#amente del BurtonXs ?a$azine =or razones de incom=ati?ilidad asaz com=leNas! 5ero la re*undicin de esta re#ista con otra, ?aNo el nom?re de =raham;s ?a$azine/ le =ermiti, des=u)s de un =er@odo =enoso 1 oscuro, en el Cue estu#o en*ermo +se sa?e de un cola=so ner#ioso,, reanudar su tra?aNo como director literario en condiciones ms #entaNosas! 5oe es=eci*ic ante HraAam, =ro=ietario del ?a$azine/ Cue no Aa?@a a?andonado el =ro1ecto de *undar una re#ista =ro=ia, 1 Cue lle0ado el momento renunciar@a a su =uesto! u em=leador no tu#o moti#os =ara lamentar el a=orte Cue Ed0ar traNo al =raham;s/ 1 Cue =uede cali*icarse de sensacional! Cuando tom la direccin Aa?@a a=enas cinco mil suscri=toresU al irse deN cuarenta mil!!! O esto entre *e?rero de 1$4l 1 a?ril del a>o si0uiente, Ed0ar 0ana?a un sueldo mezCuino, aunCue HraAam se mostra?a 0eneroso en otros sentidos 1 admira?a su talento 1 su t)cnica =eriod@stica! 5ero =ara 5oe, o?sesionado =or la ?rillante =ers=ecti#a de editar =or *in su re#ista +so?re la cual Aa?@a en#iado circulares 1 reCuerido cola?oraciones,, el tra?aNo en el des=acAo del =raham;s de?@a resultar morti*icante! A un ami0o Cue le ?usca?a en FasAin0ton un em=leo o*icial Cue le =ermitiera al mismo tiem=o escri?ir con li?ertad, le dice en una carta: KAcu>ar moneda con el =ro=io cere?ro, a una se>al del amo, me =arece la tarea ms dura de este mundo!!!L Entretanto, Aa?@a Cue 0anar esos =ocos dlares, 1 0anarlos ?ien! Ed0ar atra#esa?a =or una )=oca ?rillant@sima! e Aa dicAo Cue inici la serie de sus Kcuentos anal@ticosL =ara des#irtuar las cr@ticas de Cuienes lo acusa?an de dedicarse solamente a lo mr?ido! 7o Bnico se0uro es Cue este cam?io de t)cnica, ms Cue de tema, =rue?a la
13-

Julio Cortzar II

Obra crtica

am=litud 1 la 0ama de su talento 1 la =er*ecta coAerencia intelectual Cue =ose1 siem=re, 1 de la Cue Eure2a Aa?r@a de ser la =rue?a *inal 1 dramtica! "os crmenes de la calle ?or$ue =one en escena al che&alier C Au0uste Du=in, ese alter e$o de 5oe, e.=resin de su e0otismo cada d@a ms intenso, de su sed de in*ali?ilidad 1 su=erioridad Cue tantas sim=at@as le enaNena?a entre los mediocres! (ras )l a=areci El misterio de ?arie .o$bt/ sa0az anlisis de un asesinato Cue a=asiona?a entonces a los ami0os de un 0)nero considerado a>os atrs =or De buince1 como una de las ?ellas artes! 5ero el lado maca?ro 1 mr?ido corr@a =aralelo al *r@o anlisis, 1 5oe no renuncia?a a los detalles es=eluznantes, al clima con0)nito de sus =rimeros cuentos! Este =er@odo creador se #io tr0icamente interrum=ido! A *ines de enero de 1$4%, 5oe 1 los su1os toma?an el t) en su casa, en com=a>@a de al0unos ami0os! 2ir0inia, Cue Aa?@a a=rendido a acom=a>arse en el ar=a, canta?a con 0racia in*antil las melod@as Cue ms le 0usta?an a KEddieL! B?itamente, su #oz se cort en una nota a0uda, mientras la san0re mana?a de su ?oca! 7a tu?erculosis se re#el ?rutalmente en una Aemo=tisis ineCu@#oca, a la Cue se0uir@an otras mucAas! 5ara Ed0ar, la en*ermedad de su muNer *ue la ms Aorri?le tra0edia de su #ida! 7a sinti morir, la sinti =erdida 1 se sinti =erdido )l tam?i)n! QDe Cu) *uerzas es=antosas se de*end@a Nunto a K isLR Desde ese momento, sus ras0os anormales em=iezan a mostrarse desnudamente! "e?i, con los resultados sa?idos! u corazn *alla?a, in0er@a alcoAol =ara estimularse, 1 el resto era un in*ierno Cue dura?a d@as! HraAam se #io =recisado a llamar a otro escritor =ara Cue llenara los *recuentes #ac@os de 5oe en la re#ista! Ese escritor era el re#erendo Hris^old, de am?i0ua memoria en los anales =oeianos! 3na *amosa carta de Ed0ar admite Cue sus irre0ularidades se desencadenaron a consecuencia de la en*ermedad de 2ir0inia! ;econoce Cue Kse #ol#i locoL 1 Cue ?e?@a en estado de inconsciencia! K'is enemi0os atri?u1eron la locura a la ?e?ida, en #ez de atri?uir la ?e?ida a la locura!!!L Em=ieza =ara )l una )=oca de *u0a, de marcAarse de su casa, de #ol#er com=letamente desAecAo, mientras K'uddieL se deses=era 1 trata de ocultar la #erdad, lim=iar las ro=as mancAadas, =re=arar una tisana =ara el in*eliz, Cue delira en la cama 1 tiene atroces alucinaciones! En aCuellos d@as el estri?illo de El cuer&o em=ez a Aosti0arlo! 5oco a =oco, el =oema nac@a, lar#al, indeciso, suNeto a mil re#isiones! Cuando Ed0ar se sent@a ?ien, i?a a tra?aNar al =raham;s o a lle#ar art@culos! 3n d@a, al entrar, #io a Hris^old instalado en su des=acAo! e sa?e Cue 0ir en redondo 1 Cue no #ol#i ms! O Aacia Nulio de 1$4%, =erdido =or com=leto el dominio de s@ mismo, Aizo un #iaNe *antasmal de 4iladel*ia a :ue#a Oork, o?sesionado =or el recuerdo de 'ar1 De#ereau., la mucAacAa a cu1o t@o Aa?@a dado de lati0azos! 'ar1 esta?a casada, 1 Ed0ar =arec@a a?surdamente deseoso de a#eri0uar si ama?a o no a su marido! Des=u)s de cruzar 1 recruzar el r@o en ferryboat/ =re0untando a todo el mundo =or el domicilio de 'ar1, lle0 =or *in a su casa e Aizo una terri?le escena! 7ue0o se Cued a tomar el t) +uno ima0ina las caras de 'ar1 1 su Aermana, a Cuienes les toc reci?irlo a la *uerza, =ues se Aa?@a metido en la casa en su ausencia,, 1 =or *in se marcA, no sin antes desmenuzar con un cucAillo al0unos r?anos 1 e.i0ir Cue 'ar1 cantara su melod@a *a#orita! 5asaron #arios d@as Aasta Cue 'rs! Clemm, deses=erada, lo0r la a1uda de #ecinos ?ondadosos, Cue encontraron a Ed0ar mientras #a0a?a =or los ?osCues =r.imos a Jerse1 Cit1, =erdida, momentneamente, toda razn! En una carta, 5oe se de*endi al0una #ez de las acusaciones Cue le Aac@an, se>alando Cue el mundo slo lo #e@a en los momentos de locura, =ero Cue i0nora?a sus lar0os =er@odos de #ida sana 1 la?oriosa! Esto no es Ai=crita 1, so?re todo, es cierto! :o todos los cr@ticos de 5oe Aan sa?ido estimar la enorme acumulacin de lecturas de Cue *ue ca=az, su #oluminosa corres=ondencia 1, so?re todo, el ?ulto de su o?ra en =rosa, cuentos, ensa1os 1 rese>as! 5ero, como )l lo se>ala, dos d@as de em?ria0uez
13$

Julio Cortzar II

Obra crtica

=B?lica lo #ol#@an mucAo ms notorio Cue un mes de tra?aNo continuo! 7a cosa no =uede e.tra>ar, naturalmenteU tam=oco e.tra>ar Cue 5oe, sa?iendo Cue las consecuencias eran menos srdidas, #ol#iera siem=re Cue =od@a al o=io =ara ol#idarse de la miseria, =ara salirse del mundo con ms di0nidad =or al0unas Aoras! Durante un ?re#e =er@odo, la amistad de escritores 1 cr@ticos im=ortantes 1 su =ro=io o=timismo, casi siem=re mal *undado, Aicieron creer a 5oe Cue su re#ista alcanzar@a a materializarse! (ermin =or encontrar a un ca?allero dis=uesto a *inanciarla, 1 entonces sus ami0os de FasAin0ton lo llamaron a la ca=ital, a *in de Cue =ronunciara una con*erencia, reco0iera suscri=ciones a la re#ista 1 *uera =resentado en la Casa "lanca, de donde, sin duda, saldr@a con un nom?ramiento ca=az de =onerlo al a?ri0o de la miseria! Duele =ensar Cue todo ello =udo ocurrir e.actamente as@, 1 Cue Ed0ar tu#o la cul=a de Cue no ocurriera! Al lle0ar a FasAin0ton ace=t unas co=as de o=orto, 1 el resto *ue lo de siem=re! us ami0os no =udieron Aacer nada =or un Aom?re Cue insist@a en =resentarse ante el =residente de los Estados 3nidos con la ca=a ne0ra =uesta del re#)s, 1 Cue recorr@a las calles Cuerellndose con todo el mundo! Ju?o Cue meterlo en un tren de #uelta, 1 la =eor consecuencia *ue Cue el ca?allero Cue =ensa?a *inanciar la re#ista se atemoriz mu1 e.=lica?lemente 1 no Cuiso #ol#er a o@r Aa?lar del asunto! Ed0ar en*rent el do?le =eso del remordimiento +Cue lo Aund@a en la deses=eracin durante semanas enteras, 1 la miseria, *rente a la cual 'rs! Clemm de?@a acudir a los ms tristes recursos =ara mantener a la *amilia! 5ero aCuel a>o acia0o de?@a Aacerle su?ir otro =elda>o de la *ama! En Nunio, Ed0ar 0an el =remio instituido =or el :ollar He@spaper =ara el meNor relato en =rosa! Este cuento lle0ar@a a ser el ms *amoso de los su1os, el Cue toda#@a tiene en sus=enso el aliento de todo adolescente ima0inati#o! Era El escaraba#o de oro/ mezcla *elic@sima del 5oe anal@tico con el de la a#entura 1 el misterio! A *ines de a>o encontramos a Ed0ar =ronunciando una con*erencia so?re =oes@a 1 =oetas! 5oco =B?lico, =oco dinero! u =er@odo de 4iladel*ia termina?a tristemente des=u)s de Aa?er estado a =unto de lle#arlo a una *ama de*initi#a! DeNa?a mucAos ami0os *ieles, =ero una 0ran cantidad de enemi0os: los autores maltratados en sus rese>as, los en#idiosos =ro*esionales, los Hris^old, 1 tam?i)n tantos Cue ten@an *undados moti#os de a0ra#io contra )l! 7os comienzos de 1$44 son oscuros, 1 lo mas interesante consiste en la a=aricin del Cuento de las ?ontaas Escabrosas/ relato di0no de los meNores! 5ero 1a nada Cueda?a =or Aacer en 4iladel*ia 1 era =re*eri?le intentar otra cosa en :ue#a Oork! (an =o?res esta?an los 5oe Cue Ed0ar =arti con 2ir0inia, deNando a K'uddieL en una casa de =ensin a la es=era de Cue aCu)l reuniera los dlares su*icientes =ara mandarla llamar! En a?ril de 1$44 la =areNa lle0a?a a :ue#a Oork 1 otra #ez se a?r@a un interludio *a#ora?le, estre=itosamente saludado =or El camelo del $lobo El t@tulo del relato dice ?ien de lo Cue se trata?a! Ed0ar lo #endi al He@ Jor2 %un/ Cue =u?lic una edicin es=ecial anunciando Cue un 0lo?o tri=ulado =or in0leses aca?a?a de cruzar el Atlntico! 7a noticia =ro#oc una conmocin e.traordinaria 1 la mucAedum?re se a0ol= *rente al =eridico! :o leNos de aA@, Cuiz en al0Bn ?alcn, un ca?allero de aire 0ra#e, #estido de ne0ro, de?i de contem=lar la escena con una sonrisa inde*ini?lemente irnica! 5ero aAora K'uddieL =od@a reunirse con )l! El =er@odo de :ue#a Oork se>ala el resur0imiento del =oeta en Ed0ar, a Cuien el tema de El cuer&o se0u@a o?sesionando de continuo! El =oema Aa?r@a de adCuirir =ronto *orma de*initi#a, 1 las circunstancias *ueron =or una #ez *a#ora?les! El calor del #erano Aac@a da>o a la des*alleciente 2ir0inia, 1 Ed0ar ?usc, reuniendo dinero con su tra?aNo =eriod@stico, al0Bn lu0ar en las a*ueras de :ue#a Oork donde =asar los meses de est@o! 7o encontr en una 0ranNa de "loomin0dale, Cue Aa?r@a de con#ertirse =ara los 5oe en
139

Julio Cortzar II

Obra crtica

un =eCue>o 1 e*@mero =ara@so! All@ Aa?@a aire =uro, =raderas, alimento en a?undancia, Aasta ale0r@a! Ed0ar Aall un =oco de =az leNos de :ue#a Oork 1 su mundo inconcilia?le con el su1o! El *amoso ?usto de 5alas, inmortalizado en El cuer&o/ esta?a so?re una =uerta interior de la casa! Ed0ar em=ez a escri?ir re0ularmente, 1 los cuentos 1 art@culos se suced@an 1 Aasta se =u?lica?an en se0uida, =orCue el nom?re del autor ?asta?a =ara interesar a los lectores de todo el =a@s! El entierro prematuro/ mezcla de crnica 1 cuento, *ue escrito en el K=er*ecto cieloL de "loomin0dale 1 =rue?a la am?i#alencia in#aria?le de la mente de 5oeU es uno de sus relatos ms mr?idos 1 an0ustiosos, lleno de una malsana *ascinacin =or los Aorrores de la tum?a, Cue el =rete.to del tema dis*raza malamente! El cuer&o alcanz aCuel #erano su #ersin casi de*initi#a M=ues los retoCues de Ed0ar a sus =oemas eran in*initos 1 se multi=lica?an en las di*erentes =u?licaciones de cada unoM! El autor lo le1 a mucAos ami0os, 1 Aa1 an)cdotas Cue lo muestran recitando el =oema 1 =idiendo lue0o la o=inin de los =resentes, con #istas a =osi?les cam?ios! (odo ello est mu1 leNos de su =ro=ia #ersin en el ensa1o titulado Filosofa de la composiciBn/ aunCue )ste =ueda estar ms cerca de la #erdad de lo Cue se suele creer! bue el =oema =as =or di#ersos KestadosL es ciertoU =ero la estructura central, a la Cue se alude en el ensa1o, =udo nacer de un =roceso l0ico +=o)ticamente l0ico, meNor, 1 todo =oeta sa?e Cue no Aa1 contradiccin en los t)rminos, como el Cue se descri?e en el ensa1o! e acerca?a el in#ierno 1 Aa?@a Cue #ol#er a :ue#a Oork, donde 5oe aca?a?a de o?tener un modesto em=leo en el *lamante E&enin$ ?irror El a>o 1$4G MEd0ar ten@a treinta 1 seis a>osM se a?ri con su amistosa se=aracin del ?irror 1 su in0reso en el Broad@ay Journal De =ronto, ines=eradamente =ara todos, =ero Cuiz no =ara )l, la *ama Aa?r@a de di*undir su nom?re ms all de las *ronteras de su =atria 1 con#ertirlo en el Aom?re del d@a! J?ilmente =re=arada =or 5oe 1 sus ami0os, la =u?licacin de El cuer&o conmo#i los c@rculos literarios 1 todas las ca=as sociales, Aasta un =unto Cue actualmente resulta di*@cil ima0inar! 7a misteriosa ma0ia del =oema, su oscuro llamado, el nom?re del autor, satnicamente aureolado con una Kle1enda ne0raL, se con*a?ularon =ara Aacer de El cuer&o la ima0en misma del romanticismo en :orteam)rica, 1 una de las instancias ms memora?les de la =oes@a de todos los tiem=os! 7as =uertas de los salones literarios se a?rieron inmediatamente =ara 5oe! El =B?lico acud@a a sus con*erencias con el deseo de o@rle recitar El cuer&o Me.=eriencia memora?le =ara mucAos o1entes 1 de la cual Cuedan testimonios ineCu@#ocosM! 7as damas, so?re todo, esta?an *ascinadas o1)ndolo Aa?lar! Ed0ar lo Aac@a admira?lemente, se0uro de s@ mismo, =isando =or *in el terreno Cue durante tantos a>os Aa?@a tanteado! K u con#ersacin MAa?r de decir Hris^old con *lorida retricaM alcanza?a a #eces una elocuencia casi so?renatural! 'odula?a la #oz con asom?rosa destreza 1 sus 0randes oNos, de #aria?le e.=resin, mira?an serenos o in*und@an una @0nea con*usin en los de sus o1entes, mientras su rostro res=landec@a o manten@ase inmuta?lemente =lido, se0Bn Cue la ima0inacin a=resurara el correr de su san0re o la Aelara en torno al corazn! 7as im0enes Cue em=lea?a =roced@an de mundos Cue un mortal slo =uede #er con la #isin del 0enio! 5artiendo ?ruscamente de una =ro=osicin =lanteada e.acta 1 a0udamente en t)rminos de m.ima sencillez 1 claridad, recAaza?a las *ormas de la l0ica Aa?itual 1, en un cristalino =roceso de acumulacin, alza?a sus demostraciones oculares en *ormas de 0randeza tan lB0u?re como *antasmal o en otras de la ms a)rea 1 deliciosa ?elleza, tan detallada 1 claramente 1 con tanta ra=idez, Cue la atencin Cueda?a encadenada en medio de sus asom?rosas creacionesU todo ello Aasta Cue )l mismo disol#@a el em?ruNo 1 tra@a otra #ez a sus o1entes a la e.istencia ms ?aNa 1 comBn mediante *antas@as #ul0ares o e.Ai?iciones de las =asiones ms inno?les!!!L
14&

Julio Cortzar II

Obra crtica

Jasta =or el mismo zar=azo *inal el testimonio es #lido #iniendo de Cuien #iene! Ed0ar ma0netiza?a a su =B?lico, 1 su altanera con*ianza en s@ mismo =od@a e.=la1arse aAora sin =ro#ocar el rid@culo! En cuanto a los rencores aNenos, se Aicieron naturalmente ms =ro*undos! El mismo cola?ora?a con los odios 1 las calumnias! En marzo de 1$4G, en =lena a=oteosis, se deN lle#ar otra #ez =or el alcoAol! 7a creciente a0ra#acin de 2ir0inia 1 ese oscilar entre es=eranza 1 deses=eracin Cue el =oeta mencion al0una #ez como al0o =eor Cue la muerte misma de su muNer, =od@an ms Cue sus *uerzas! En este momento em=ieza =ara 5oe una )=oca de total deseCuili?rio an@mico, de entre0a a las amistades a=asionadas con escritoras =rominentes de :ue#a Oork, e=isodios Cue en nada a*ectan su tierno 1 an0ustioso cari>o =or 2ir0inia! Esto no es em?ellecer los AecAos: Ed0ar necesita?a em?ria0arse con al0o ms Cue alcoAol! :ecesita?a =ala?ras, decirlas 1 escucAarlas! 2ir0inia no le da?a ms Cue su in*antil =resencia, su cari>o cie0o de cacAorro! 3na 4rances 6s0ood, en cam?io, =oetisa 1 0ran lectora, un@a a su ima0en llena de 0racia la cultura ca=az de medir a 5oe en su #erdadero #alor! O adems Ed0ar Au@a, de la miseria, de los sucesi#os 1 cada #ez ms lamenta?les cam?ios de domicilio, de las Cuerellas en el Broad@ay Journal/ donde su e0otismo, =ero tam?i)n su =rimac@a intelectual, le crea?an continuos con*lictos con sus socios! 5or un lado se =u?lica?a una edicin aumentada de los CuentosE =or otro, su amistad im=rudente con 'rs! 6s0ood se #e@a com=rometida =or los rumores Cue o?li0a?an a su ami0a +en*erma, a su #ez, de tu?erculosis, a retirarse de la escena, deNndolo otra #ez *rente a s@ mismo! El *in de 1$4G es tam?i)n el *in de la 0ran =roduccin de 5oe! lo Eure2a es=era su Aora, toda#@a leNana! 7os meNores cuentos 1 casi todos los 0randes =oemas estn escritos! 5oe em=ieza a so?re#i#irse en mucAos as=ectos! 3n e=isodio lo =rue?a: in#itado =or los ?ostonianos a =ronunciar una con*erencia, =arece ser Cue ?e?i tanto los d@as anteriores Cue, lle0ado el momento, se encontr sin material =ara o*recer al =B?lico! 5oe Aa?@a =rometido un nue#o =oemaU le1, en cam?io, Al Aaraaf/ o?ra de adolescencia, no slo =or de?aNo de su 0enio, sino la menos indicada =ara el recitado! 7a cr@tica se mostr se#era 1 )l =retendi Cue lo Aa?@a AecAo e. =ro*eso =ara #en0arse de los ?ostonianos, del KestanCue de las ranasL literarias Cue detesta?a! A *in de a>o, el Broad@ay Journal deN de a=arecer 1 Ed0ar se encontr otra #ez =erdido! i 1$4G marca su momento ms alto en la *ama, es tam?i)n el comienzo de una ca@da =ro=orcionalmente acelerada! 5or un tiem=o, em=ero, ?rillar como las estrellas a=a0adas Aace mucAo! A lo lar0o de 1$46 #a a circular acti#amente entre los literati/ como se llama?a a las marisa?idillas 1 escritores ms conocidos de :ue#a Oork! ACuel mundo era Aarto mezCuino 1 mediocre, con Aonrosas e.ce=ciones! 7as damas se reun@an a leer =oemas, =ro=ios 1 aNenos, e intri0a?an entre sonrisas 1 cum=lidos, =rocurando cr@ticas *a#ora?les de los cola?oradores de las re#istas literarias! Ed0ar, Cue los conoc@a =er*ectamente a todos, decidi un d@a ocu=arse de ellos! 5u?lic en el =odey;s "ady;s Boo2 una serie de treinta 1 tantas cr@ticas, casi todas im=laca?les, Cue =roduNo terri?le conmocin, r)=licas *uri?undas, odios 1 admiraciones i0ualmente e.a0erados! 7o meNor Cue =uede decirse de esta eNecucin en masa es Cue el tiem=o Aa dado la razn al eNecutor! 7os literati duermen en =iadoso ol#idoU =ero es com=rensi?le Cue en aCuel momento no =udieran =re#erlo 1 Cue reaccionaran en consecuencia! 7os 5oe se0u@an mudndose de casa una 1 otra #ez, Aasta Cue, en ma1o de 1$46, ?uscando aire =uro =ara la mori?unda 2ir0inia, dieron con un cotta$e en 4ordAam, en las a*ueras de la ciudad! Ed0ar de?i de re*u0iarse en )l como un animal acosado! 7as semanas anteriores Aa?@an sido Aorri?les! buerellas +una de las cuales aca? a 0ol=es,, acusaciones, deudas a=remiantes 1 el alcoAol 1 el ludano como #anos =aliati#os! 'rs! 6s0ood se Aa?@a a=artado de la escena! 2ir0inia se mor@a 1 *alta?a el dinero! 7a Bnica carta Cue se conser#a de 5oe a su muNer tiene acentos des0arradores: K'i corazn, mi
141

Julio Cortzar II

Obra crtica

Cuerida 2ir0inia, nuestra madre te e.=licar =or Cu) no #uel#o esta nocAe! Con*@o en Cue la entre#ista Cue de?o sostener ser ?ene*iciosa =ara nosotros!!! Ju?iera =erdido 1o todo coraNe si no *uera =or ti, mi muNercita Cuerida!!! Eres mi ma1or 1 mi Bnico est@mulo aAora =ara ?atallar contra esta #ida inconcilia?le, insatis*actoria e in0rata!!! bue duermas ?ien 1 Cue Dios te d) un a0rada?le #erano Nunto a tu de#oto Ed0ar!L 2ir0inia se mor@a! Ed0ar la sa?@a muerta, 1 as@ naci Annabel "ee/ Cue es la #isin =o)tica de su #ida Nunto a ella! Jo era un nio y ella una nia/ en un reino a orillas del mar El #erano 1 el oto>o =asaron sin Cue encontraran tranCuilidad! u *ama tra@a numerosos #isitantes al =lacentero cotta$e/ 1 de ellos Cuedan testimonios de ternura, de la delicadeza de Ed0ar =ara con 2ir0inia 1 de los es*uerzos de K'uddieL =ara darles de comer! Con el in#ierno la situacin se #ol#i deses=erada! 7os c@rculos literarios de :ue#a Oork su=ieron lo Cue ocurr@a, 1 la muerte inminente de 2ir0inia a?land mucAos corazones Cue, de tratarse slo de 5oe, no se Au?ieran mostrado tan accesi?les! 7a meNor ami0a en ese trance *ue 'arie 7ouise Ae^, #inculada indirectamente a los literati/ muNer sensi?le 1 sensata a la #ez! Jerido en su or0ullo, 5oe de?i de re?elarse al comienzoU lue0o tu#o Cue ace=tar los socorros 1 2ir0inia reci?i lo indis=ensa?le =ara no =asar *r@o 1 Aam?re! 'uri a *ines de enero de 1$4-! 7os ami0os recorda?an cmo 5oe si0ui el corteNo en#uelto en su #ieNa ca=a de cadete, Cue durante meses Aa?@a sido el Bnico a?ri0o de la cama de 2ir0inia! Des=u)s de semanas de semiinconsciencia 1 delirio, #ol#i a des=ertar *rente a ese mundo en el Cue *alta?a 2ir0inia! O su conducta desde entonces es la del Cue Aa =erdido su escudo 1 ataca deses=erado =ara com=ensar de al0una manera su desnudez, su misteriosa #ulnera?ilidad!

Final
Al =rinci=io *ue el miedo! e sa?e Cue Ed0ar tem@a la oscuridad, Cue no =od@a dormir, Cue K'uddieL de?@a Cuedarse Aoras a su lado, teni)ndole la mano! Cuando se a=arta?a al *in de su lado, )l a?r@a los oNos! K(oda#@a no, 'uddie, toda#@a no!!!L 5ero de d@a se =uede =ensar con a1uda de la luz, 1 Ed0ar es toda#@a ca=az de asom?rosas concentraciones intelectuales! De ellas #a a nacer Eure2a/ as@ como del *ondo de la nocAe, del ?al?uceo mismo del terror, rezumar la mara#illa de 4lalume El a>o 1$4- mostr a 5oe lucAando contra los *antasmas, reca1endo en el o=io 1 el alcoAol, a*errndose a una adoracin =or com=leto es=iritual de 'arie 7ouise Ae^, Cue Aa?@a 0anado su a*ecto durante la a0on@a de 2ir0inia! Ella cont ms tarde Cue "as campanas nacieron de un dilo0o entre am?os! Cont tam?i)n los delirios diurnos de 5oe, sus ima0inarios relatos de #iaNes a Es=a>a 1 a 4rancia, sus duelos, sus a#enturas! 'rs! Ae^ admira?a el 0enio de Ed0ar 1 ten@a una =ro*unda estima =or el Aom?re! Cuando sos=ecA Cue la =resencia incesante del =oeta i?a a com=rometerla, se aleN a=enada, como lo Aa?@a AecAo 4rances 6s0ood! O entonces entra en escena la et)rea araA Jelen FAitman, =oetisa mediocre =ero muNer llena de inmaterial encanto, como las Aero@nas de los meNores sue>os #i#idos o ima0inados =or Ed0ar, 1 Cue adems se llama Jelen, como )l Aa?@a llamado a su =rimer amor de adolescencia! 'rs! FAitman Aa?@a Cuedado tem=ranamente #iuda, =ertenec@a a los literati 1 culti#a?a el es=iritismo, como la ma1or@a de aCu)llos! 5oe descu?ri de inmediato sus a*inidades con Jelen, =ero el meNor @ndice de su creciente desinte0racin lo da el AecAo de Cue, en 1$4$, mientras =or una =arte mantiene corres=ondencia amorosa con 'rs! FAitman, Cue aun Ao1 conmue#e a los entusiastas del 0)nero, =or otra =arte conoce a 'rs! Annie ;icAmond, cu1os oNos le causan =ro*unda im=resin +uno =iensa en los dientes de "erenice,, 1 de inmediato la #isita, 0ana la con*ianza de su es=oso, de toda la *amilia, la
14%

Julio Cortzar II

Obra crtica

llama KAermana AnnieL 1 descansa en su amistad, encuentra ese ali#io es=iritual Cue reCuer@a siem=re de las muNeres 1 Cue una sola era 1a inca=az de darle-$! 7os mo#imientos de Ed0ar en estos Bltimos tiem=os son com=licados, *luctuantes, a #eces desconocidos! Dio al0una con*erencia! 2ol#i a KsuL ;icAmond, donde ?e?i terri?lemente 1 recit lar0os =asaNes de Eure2a en los ?ares, =ara estu=e*accin de Aonestos ciudadanos! 5ero tam?i)n en ;icAmond, cuando reco?r la normalidad, =udo #i#ir sus Bltimos d@as *elices, =orCue ten@a all@ #ieNos 1 leales ami0os, *amilias Cue lo reci?@an con a*ecto mezclado de tristeza, 1 Cuedan crnicas de =aseos, ?romas 1 Nue0os en los Cue KEddieL se di#ert@a como un cAico! Asoma entonces +=arece Cue en una de sus con*erencias, la ima0en de Elmira, su no#ia de Nu#entud, Cue Aa?@a Cuedado #iuda 1 no ol#ida?a al Aom?re de Cuien la a=artara una conNura *amiliar! Ed0ar de?i de #erla 1 =ensar en ella! 5ero Jelen lo atra@a m0icamente 1 #ol#i al :orte con e.=resa intencin de =ro=onerle matrimonio! Jelen era inca=az de resistir la *ascinacin de 5oe, =ero no se sent@a mu1 dis=uesta a casarse de nue#o! 5rometi re*le.ionar 1 decidirse! Ed0ar se *ue a es=erar su decisin a casa de Annie ;icAmond, lo cual es =er*ectamente caracter@stico! El resto se #uel#e cada #ez ms ?rumoso! 5oe reci?e una carta indecisa de Jelen 1, entretanto, su a*ecto =or Annie =arece Aa?er aumentado tanto Cue, al se=ararse de ella, le arranc la =romesa de Cue acudir@a a su lecAo de muerte! Des0arrado =or un con*licto entre ima0inario 1 real, Ed0ar =arti dis=uesto a #isitar a Jelen, sin lle0ar a su destino! K:o me acuerdo de nada de lo sucedidoL, dir@a lue0o en una carta! 5ero )l mismo narra su tentati#a de suicidio! Com=r ludano 1 ?e?i la mitad del *rasco en "oston! Antes de tener tiem=o de tomar la otra mitad +Cue lo Au?iera matado, so?re#ino la reaccin de un or0anismo 1a Aa?ituado al o=io, 1 Ed0ar #omit el e.ceso de ludano! Cuando ms tarde lle0 a casa de Jelen tu#o lu0ar una escena des0arradora, Aasta Cue ella consinti en el matrimonio si Ed0ar le =romet@a a?stenerse =ara siem=re de toda dro0a o estimulante! 5oe lo =rometi, #ol#iendo al cotta$e de 4ordAam, donde 'rs! Clemm lo es=era?a an0ustiada =or su lar0a ausencia 1 los rumores Cue lle0a?an so?re las locuras de KEddieL! buien Cuiera asomarse al 5oe de esos d@as de?er leer la corres=ondencia en#iada desde ese momento a Jelen, a Annie, a al0unos ami0osU la miseria, la inCuietud, una an0ustia Cue la =romesa de Jelen no alcanza a ?orrar Mse dir@a Cue todo lo contrarioM sino Cue se con*unde con el clima inde*ini?le de las =esadillas! Ed0ar sa?@a Cue los literati ?atalla?an =ara disuadir a Jelen 1 Cue )sta tem?la?a =or las consecuencias de un com=romiso! 7e dis0ust =ro*undamente Cue en la redaccin del contrato de ?odas los escasos ?ienes de 'rs! FAitman *ueran =uestos deli?eradamente a sal#o de su alcance, como si le cre1eran un a#enturero! En #@s=eras de la ?oda =ronunci una con*erencia Cue *ue a=laudida con entusiasmo, =ero simultneamente Jelen se enter de las #isitas de Ed0ar a casa de Annie 1 de los rumores, =or lo dems =er*ectamente *alsos, Cue circula?an al res=ecto! Ed0ar Aa?@a ?e?ido con unos ami0os, aunCue sin em?ria0arse! (odo ello =ro#oc a Bltimo momento la ne0ati#a de Jelen! Ed0ar su=lic en #ano! Ella #ol#i a decirle Cue le ama?a, =ero se mantu#o *irme, 1 el =oeta retorn a 4ordAam en un in*ierno de deses=eracin! buiz este mismo in*ierno le a1ud a le#antarse una #ez ms, la Bltima!
-$

7as relaciones amorosas de 5oe inte0ran una enorme ?i?lio0ra*@a, iniciada =or las memorias o las *?ulas escritas =osteriormente =or #arias de las =rota0onistas, Cuienes no Aicieron ms Cue aumentar la con*usin so?re este tema! Edmund Hosse lo Aa resumido con mucAo Aumor: Kbue 5oe *ue un =ertinaz enamorado, constitu1e otro car0o irre*uta?le! CorteN a mucAas muNeres, =ero sin acarrear da>o a nin0una! A todas les 0ust mucA@simo! Ju?o =or lo menos una docena, 1 el or0ullo Cue cada una muestra en sus memorias =or las atenciones de 5oe, slo es i0ualado =or su odio Aacia las otras once!L 143

Julio Cortzar II

Obra crtica

AsCueado =or los rumores, la maledicencia, la sociedad de los literati 1 sus mezCuinas Cuerellas, se encerr en el cotta$e con 'rs! Clemm 1 lucA con los restos de su ener0@a =ara salir adelante, editar, =or *in, su nunca ol#idada re#ista 1 reanudar el tra?aNo creador! De enero a Nunio de 1$49 =areci a0aza=arse, es=erar! 5ero Aa1 un =oema, 'ara Annie/ en el Cue 5oe se descri?e a s@ mismo muerto, *eliz 1 a?andonadamente muerto, =or *in 1 de*initi#amente muerto! Era demasiado lBcido =ara en0a>arse so?re la #erdad, 1 cuando i?a a :ue#a Oork se entre0a?a al ludano con deses=erada a#idez! 3n admirador le escri?i entonces o*reci)ndose a *inanciar la re#ista Cue tanto Aa?@a deseado! Era la Bltima o=ortunidad de su #ida, era la Bltima carta! 5ero Ed0ar, como 5usAkin, =erd@a siem=re en el Nue0o 1 tam?i)n =erdi esta #ez! El *inal com=rende dos terri?les eta=as con un interludio amoroso! En Nulio de 1$49, 5oe a?andon :ue#a Oork =ara #ol#er a su ciudad de ;icAmond! :o se sa?e =or Cu) lo Aizo, como no *uera mo#ido =or un oscuro instinto de re*u0io, de =roteccin! 7leno de =resentimientos, se des=idi de la =o?re K'uddieL, Cue no #ol#er@a a #erlo! De una ami0a se se=ar dici)ndole Cue esta?a se0uro de no re0resarU llora?a al decirlo! Era un Aom?re con los ner#ios a *lor de =iel, Cue tem?la?a a cada =ala?ra! :o se sa?e cmo lle0 a 4iladel*ia, interrum=iendo su #iaNe al ur, Aasta Cue a mediados de Nulio, =ro?a?lemente des=u)s de mucAos d@as de into.icacin continua, Ed0ar entr corriendo en la redaccin de una re#ista donde ten@a ami0os 1 reclam deses=eradamente =roteccin! 7a man@a =ersecutoria estalla?a en toda su *uerza! Esta?a con#encido de Cue K'uddieL Aa?@a muertoU =ro?a?lemente Cuiso matarse a su #ez, =ero el K*antasmaL de 2ir0inia lo Aa?@a detenido!!! 7a alucinante teor@a dur semanas enteras Aasta Cue Ed0ar em=ez a reaccionar! Entonces =udo escri?ir a 'rs! Clemm, =ero el =rra*o central de su carta dec@a: KA=enas reci?as )sta #en inmediatamente!!! Jemos de morir Nuntos! 8nBtil tratar de con#encerme: de?o morir!!!L us desolados ami0os reunieron al0Bn dinero 1 lo em?arcaron rum?o a ;icAmondU durante el #iaNe, sinti)ndose meNor, escri?i otra carta a K'uddieL reclamando su =resencia! 7eNos de ella, leNos de al0uien Cue lo acom=a>ara 1 cuidara, Ed0ar esta?a siem=re =erdido! El ms solitario de los Aom?res no sa?@a estar solo! A=enas lle0ado a ;icAmond escri?i otra #ez! 7a carta es Aorri?le: K7le0u) aCu@ con dos dlares, de los cuales te mando uno! V6A Dios, madre m@aW Q:os #eremos otra #ezR V6A, 2E: si =uedesW 'is ro=as estn en un estado tan Aorri?le 1 me siento tan mal!!!L 5ero los ami0os de ;icAmond le =ro=orcionaron sus Bltimos d@as tranCuilos! "ien atendido, res=irando la atms*era #ir0iniana Cue, des=u)s de todo, era la Bnica #erdaderamente su1a, Ed0ar nad una #ez ms contra la corriente ne0ra, como Aa?@a nadado de ni>o =ara asom?ro de sus camaradas! e le #io de nue#o =aseando re=osadamente =or las calles de ;icAmond, #isitando las casas de los ami0os, asistiendo a las tertulias 1 a las #eladas, donde, claro est, lo asedia?an cordialmente =ara Cue recitara El cuer&o/ Cue en su ?oca se con#ert@a en Kel =oema inol#ida?leL! O lue0o esta?a Elmira, su no#ia leNana, con#ertida en una #iuda de res=eta?le a=ariencia, 1 a Cuien Ed0ar ?usc de inmediato como Cuien necesita cerrar un c@rculo, com=letar una *orma im=er*ecta! 7ue0o se dir@a Cue Ed0ar no i0nora?a la *ortuna de Elmira! in duda no la i0nora?aU =ero es tan 0ratuito como srdido #er en su retorno al =asado una manio?ra de cazador de dotes! Elmira ace=c de inmediato su com=a>@a, su amistad, su =ronto 0alanteo! En la adolescencia Aa?@a =rometido ser su muNerU los a>os Aa?@an =asado 1 Ed0ar esta?a otra #ez aA@ *atalmente ?ello 1 misterioso, aureolado =or una *ama donde el escndalo era una =rue?a ms del 0enio Cue lo =ro#oca?a! Elmira ace=t casarse con )l, 1 aunCue Au?o una eta=a de malentendidos 1 al0unas reca@das de Ed0ar, Aacia se=tiem?re de 1$49 el matrimonio Cued de*initi#amente concertado =ara el mes si0uiente! Decidise Cue Ed0ar #iaNar@a al :orte en ?usca de K'uddieL, 1 =ara
144

Julio Cortzar II

Obra crtica

entre#istarse con Hris^old, Cuien Aa?@a ace=tado ocu=arse de la edicin de las o?ras del =oeta! Ed0ar =ronunci una Bltima con*erencia en ;icAmond, re=itiendo su *amoso te.to so?re El principio po7tico/ 1 la delicadeza de sus ami0os Aall la manera de =ro=orcionarle el dinero necesario =ara el #iaNe! A las cuatro de la madru0ada del %- de se=tiem?re de 1$49, Ed0ar se em?arc rum?o a "altimore! Como siem=re en esas circunstancias, esta?a de=rimido 1 lleno de =resentimientos! u =artida a Aora tan tem=rana +o tan tard@a, =ues Aa?@a =asado la nocAe en un restaurante con sus ami0os, =arece Aa?er o?edecido a un re=entino ca=ricAo su1o! O desde ese instante todo es nie?la, Cue se des0arra aCu@ 1 all =ara deNar entre#er el *inal: e Aa dicAo Cue 5oe, en los =er@odos de de=resin deri#ados de una e#idente de?ilidad card@aca, acud@a al alcoAol como un estimulante im=rescindi?le! A=enas ?e?@a, su cere?ro =a0a?a las consecuencias! Este c@rculo #icioso de?i cerrarse otra #ez a ?ordo, durante la tra#es@a a "altimore! 7os m)dicos le Aa?@an ase0urado en ;icAmond Cue otra reca@da ser@a *atal, 1 no se eCui#oca?an! El %9 de se=tiem?re el ?arco atrac en "altimoreU 5oe de?@a tomar all@ el tren =ara 4iladel*ia, =ero se Aac@a necesario es=erar #arias Aoras! En una de estas Aoras se sell su destino! e sa?e Cue cuando #isit a un ami0o 1a esta?a e?rio! 7o Cue =as des=u)s es slo materia de conNetura! e a?re un =ar)ntesis de cinco d@as, al *inal de los cuales un m)dico, conocido de 5oe, reci?i un mensaNe =resurosamente escrito a l=iz, in*ormndolo de Cue un ca?allero Kms ?ien mal #estidoL necesita?a ur0entemente su a1uda! 7a nota =roced@a de un ti=0ra*o Cue aca?a?a de reconocer a Ed0ar 5oe en un ?orracAo semiinconsciente, metido en una ta?erna 1 rodeado =or la =eor ralea de "altimore! Eran d@as de elecciones, 1 los =artidos en =u0na Aac@an #otar re=etidas #eces a =o?res dia?los, a Cuienes em?orracAa?an =re#iamente =ara lle#arlos de un comicio a otro! in Cue e.ista =rue?a concreta, lo ms =ro?a?le es Cue 5oe *uera utilizado como #otante 1 a?andonado *inalmente en la ta?erna donde aca?a?an de identi*icarlo! 7a descri=cin Cue ms adelante Aar@a el m)dico muestra Cue esta?a 1a =erdido =ara el mundo, a solas en su =articular in*ierno en #ida, entre0ado de*initi#amente a sus #isiones! El resto de sus *uerzas +#i#i cinco d@as ms en un Aos=ital de "altimore, se Cuem en terri?les alucinaciones, en lucAar con las en*ermeras Cue lo suNeta?an, en llamar deses=eradamente a ;e1nolds, el e.=lorador =olar Cue Aa?@a in*luido en la com=osicin de =ordon 'ym 1 Cue misteriosamente se con#ert@a en el s@m?olo *inal de esas tierras del ms all Cue Ed0ar =arec@a estar #iendo, as@ como 51m Aa?@a entre#isto la 0i0antesca ima0en de Aielo en el Bltimo instante de la no#ela! :i K'uddieL, ni Annie, ni Elmira estu#ieron Nunto a )l, =ues lo i0nora?an todo! En un inter#alo de lucidez, =arece Aa?er =re0untado si Cueda?a al0una es=eranza! Como le diNeran PCue esta?a mu1 0ra#e, recti*ic: K:o CuieroP decir eso! buiero sa?er si Aa1 es=eranza =ara un misera?le como 1o!L 'uri a las tres de la madru0ada del - de octu?re de 1$49< Kbue Dios a1ude a mi =o?re almaL, *ueron sus Bltimas =ala?ras! 's tarde, ?i0ra*os entusiastas le Aar@an decir otras cosas! 7a le1enda em=ez casi en se0uida, 1 a Ed0ar le Au?iera di#ertido estar all@ =ara a1udar, =ara in#entar cosas nue#as, con*undir a las 0entes, =oner su im=a0a?le ima0inacin al ser#icio de una ?io0ra*@a m@tica!

7a ordenacin de las narraciones de 5oe =lantea un =ro?lema de 0usto, =ues aunCue cada cuento sea una o?ra inde=endiente 1 autnoma, no Aa1 duda de Cue todos ellos se atraen o se recAazan con*orme a ciertas *uerzas dominantes, a ciertos e*ectos deli?eradamenre concertados, 1 a ese tono inde*ini?le =ero =resente Cue conecta, =or
14G

Julio Cortzar II

Obra crtica

eNem=lo, relatos tan dis@miles como ?anuscrito hallado en una botella y Lilliam Lilson 5or ello, 1 =uesto Cue el lector tiende con l0ico sentido a leer los relatos en el orden en Cue se los =resenta el editor, =arece elemental =u?licarlos de la manera ms armoniosa =osi?le, como, sin duda, lo Au?iera AecAo Ed0ar 5oe de Aa?er tenido tiem=o 1 =osi?ilidades de =re=atar la edicin de*initi#a de sus relatos! 7a ma1or@a de las com=ilaciones e.istentes, sean com=letas o no, =ecan de ar?itrarias! 5ara no citar ms Cue un caso, si se consulta el @ndice de la mu1 le@da edicin de la E&eryman;s "ibrary )Tales of ?ystery and Ima$ination by Ed$ar Allan 'oe/ "ondon/ :ent/ *+WY-/ se #er Cue entre El retrato o&al y "a mscara de la muerte ro#a a=arece El rey 'este/ Cue rom=e incon0ruentemente toda continuidad de atms*era en la lectura, tal como lo Aace "a cita entre "a cada de la casa 4sher y "i$eia Al0unos de los editores Aan o=tado =or im=rimir los cuentos con arre0lo a su *ecAa de =rimera =u?licacin, su=oniendo Cuiz Cue ello =ermitir@a al lector a=reciar la e#olucin del estilo 1 el =oder narrati#o de 5oe! 5ero a=arte de Cue esta e#olucin no e.iste =rcticamente, =ues ?etzen$erstein/ el =rimer cuento =u?licado de 5oe, contiene 1a todos sus recursos de narrador, se incurre adems en la *alta de 0usto de colocar en primer t7rmino/ des=u)s del citado, cuatro cuentos relati#amente insi0ni*icantes )El duAue de l;Omelette/ Cuento de Jerusal7n/ El aliento perdido y BonKBon- antes de arri?ar a "a Cita y Berenice/ con el a0ra#ante de la =ro?a?le 1 Nusti*icada =er=leNidad del lector des=re#enido! En la =resente edicin se Aan ordenado los cuentos tomando como norma esencial el inter)s de los temas, 1 como norma secundaria el #alor com=arati#o de los relatos! Am?as caracter@sticas coinciden en una medida Cue no sor=render a los conocedores del 0enio de 5oe! us meNores cuentos son siem=re los ms ima0inati#os e intensosU los =eores, aCuellos donde la Aa?ilidad no alcanza a im=oner un tema de =or s@ =o?re o aNeno a la cuerda del autor! De manera 0eneral, los relatos as@ =resentados =ueden di#idirse en ocAo 0ru=os sucesi#os: cuentos de terror, de lo so?renatural, de lo meta*@sico, anal@ticos, de antici=acin 1 retros=eccin, de =aisaNe, de lo 0rotesco 1 sat@ricos! Este orden tiene en cuenta la disminucin =ro0resi#a del inter)s, Cue coincide, como diNimos, con una disminucin =aralela de calidad! As@, los cuentos sat@ricos del Bltimo 0ru=o tienen un #alor mu1 relati#o en la o?ra de 5oe, =ues les *alta #erdadero Aumor, como *alta tam?i)n en la serie Cue cali*icamos de 0rotesca! 5ara aclarar esta ordenacin M=ues no Aemos Cuerido intercalar su?di#isiones, siem=re discuti?les e im=ertinentesM, diremos Cue los =rimeros #einte relatos, de Lilliam Lilson a %ombra/ se cum=len en un clima donde el terror, en todas sus *ormas, domina o?sesi#amente! El 0ru=o si0uiente =enetra en lo so?renatural con Eleonora/ =asando =or di#ersos 0rados Aasta culminar en "a cada de la casa 4sher 8n0resamos entonces en una serie de relatos meta*@sicos, Cue se cierran con %ilencio 5isamos de lleno la tierra en el 0ru=o si0uiente, el de los 0randes cuentos anal@ticos: El escaraba#o de oro 1 las tres in#esti0aciones del che&alier Du=in! 5oe e.=lora lue0o el *uturo 1 el =asado, a#anzando 1 retrocediendo desde "a incomparable a&entura de un tal !ans 'faall Aasta ?ellonta Tauta A esta altura del camino nos es=eran los ?ellos relatos contem=lati#os Mcasi ensa1osM, donde 5oe e.=one su *iloso*@a del =aisaNe! Con "a esfin$e =asamos del =aisaNe real a la dimensin de lo 0rotesco, Cue se>ala asimismo la declinacin de la calidad de los relatos! "a autobio$rafa literaria de Thin$um Bob EsA / a?re *inalmente la serie de los relatos sat@rieos, octa#a 1 Bltima de esta ordenacin! Dentro de cada 0ru=o, los cuentos Aan sido dis=uestos de manera Cue los temas o escenarios =arecidos no se sucedan! En el =rimer 0ru=o, =or eNem=lo, los tres relatos de am?iente marino estn a ?astante distancia uno de otro! 5or lo dems, Aa1 mucAos
146

Julio Cortzar II

Obra crtica

cuentos Cue =odr@an =asar de un 0ru=o a otro, =ues reBnen distintas caracter@sticasU esto se nota, so?re todo, en los dos =rimeros 0ru=os! ?ellonta Tauta/ =ara dar eNem=los dentro de los 0ru=os si0uientes, es un relato sat@rico 1 a la #ez de antici=acin 1 retros=eccinU "a esfin$e es un relato de terror, =ero Aa1 en )l mucAo de 0rotesco! De todas maneras, )sta no =retende ser una clasi*icacinU #ale ms considerarla como considera el mosa@sta su la?or, 1 encender Cue cada trozo, autnomo en s@, Aa sido colocado como *ondo o di?uNo dominante =ara Cue todos ellos inte0ren el cuadro *iel de la narrati#a =oeiana! En una carta, el mismo 5oe se>ala?a: KAl escri?ir estos cuentos uno =or uno, a lar0os inter#alos, mantu#e siem=re =resente la unidad de un li?ro, es decir, Cue cada uno *ue com=uesto con re*erencia a su e*ecto como =arte de un todo! Con esta intencin, uno de mis desi0nios =rinci=ales *ue la m.ima di#ersidad de temas, =ensamiento 1, so?re todo, tono 1 =resentacin! i todos mis cuentos estu#ieran incluidos en un 0ran #olumen 1 los le1era como si se tratara de una o?ra aNena, lo Cue ms me llamar@a la atencin ser@a su 0ran di&ersidad y &ariedad e sor=render usted si le di0o Cue, con e.ce=cin de uno o dos de mis =rimeros relatos, no considero a nin0uno de ellos me#or Cue otro! Ja1 0ran #ariedad de clases, 1 esas clases son ms o menos #aliosasU =ero cada cuento es i0ualmente ?ueno en su dase 7a clase ms ele#ada es la Cue nace de la ms alta ima0inacin, 1 =or esto slo "i$eia =uede ser llamado mi meNor cuento!L El criterio se0uido aCu@ coincide con el de 5oe, en cuanto ordenamos los cuentos =artiendo de Kla ms alta ima0inacinL, 1 res=etamos, adems, el deseo de &ariedad e3plcito en el te.to citado! En las notas si0uientes, lue0o del t@tulo ori0inal de cada cuento, se menciona la primera publicaciBn del mismo! 7a ci*ra entre =ar)ntesis indica el orden cronol0ico de cada =u?licacin con re*erencia al total +6- cuentos,! As@, Lilliam Lilson/ =u?licado en 1$4&, es el #i0)simotercer relato =u?licado de 5oe! Este dato =uede ser#ir =ara situar a=ro.imadamente la *ecAa de com=osicin de los cuentos, aunCue esto Bltimo es materia de a?undante contro#ersia! Filliam Filson Lilliam Lilson The =ift6 a Christmas and He@ Jear;s 'resent for *YIW 4iladel*ia, 1$39! +%3, 7a idea de un doppel$Sn$er circula desde Aace mucAo en las tradiciones 1 la literatura! 7a usual re*erencia a Jo**mann )El eli3ir del diablo- no =arece a=licarse a este memora?le relato! e Aa citado como *uente a Caldern +#@a Aelle1,, cu1o drama El pur$atorio de %an 'atricio Aa?r@a ins=irado a "1ron un =ro1ecto de tra0edia donde el do?le mor@a a manos del A)roe, re#elndose entonces como la conciencia del matador! 5oe =udo leer una mencin de este =lan en un art@culo de FasAin0ton 8r#in0 )0nic2erboc2er ?a$azine/ a0osto de 1$3G,! "aldini recuerda el ?onos and :aimons/ de "ul^er, 1 The !aunted ?an/ de Dickens! Ed^ard Aanks #e aCu@ el 0ermen de The 'ortrait of :orian =ray/ de 6scar Filde! :e^comer menciona :r Je2yll and ?r !yde/ de te#enson! El cine, *inalmente, le dio una #ersin en El estudiante de 'ra$a Como en 4sher/ Berenice 1 "i$eia/ el retrato =sicol0ico 1 aun *@sico del A)roe coincide con los ras0os ms =ro*undos del mismo 5oe! En cuanto a la #erdad auto?io0r*ica de los e=isodios escolares del comienzo, es cosa de?atida! e0Bn Jer#e1 Allen, 5oe com?in sus recuerdos de la escuela de 8r#ine, en Escocia, 1 la 'anor Jouse
14-

Julio Cortzar II

Obra crtica

cAool, en toke :e^in0ton, 7ondres, incor=orando mBlti=les elementos ima0inarios! El retrato del doctor "rans?1, =or eNem=lo, es ine.actoU el doctor ten@a a=enas treinta 1 tres a>os cuando 5oe entr en su escuela! El =ozo 1 el =)ndulo The 'it and the 'endulum The =ift6 A Christmas and He@ Jear;s 'resent for *YIO 4iladel*ia, 1$4%! +3$, A! J! buinn Aa se>alado aCu@ la in*luencia del ca=@tulo \2 de Ed$ar !untley/ no#ela de CAarles "rockden "ro^n, uno de los =ioneros del cuento corto en Estados 3nidos! En 4na mala&entura/ escrito antes Cue este relato, 5oe usa 1a el recurso del =)ndulo Men este caso, la a0uNa de un reloN 0i0antescoM, =ero en tono de *arsa! El mismo buinn recuerda la mencin AecAa =or 5oe de The ?an in the Bell/ truculento relato =u?licado en el Blac2@ood/ 1 Cue =udo in*luir en su tema +#)ase CBmo escribir un artculo a la manera del 5Blac2@ood<- En su estudio so?re 5oe, el re#erendo Hris^old lo acusa de Aa?er =la0iado el cuento de otro =u?licado asimismo en el Blac2@ood6 8i&enzio/ or Italian 8en$eance "aldini, =or su =arte, remite al canto \\\888 del Infierno e Aa Cuerido #er en este cuento la utilizacin de una =esadilla +o la com?inacin de ms de una, resultante del o=ioU al0uien lo Aa clasi*icado, des=u)s de El escaraba#o de oro 1 "os crmenes de la calle ?or$ue/ entre los relatos ms *amosos del autor! El AecAo, 0eneralmente admirado, de Cue el =ersonaNe no ose decir lo Cue #io en el *ondo del =ozo, encoleriza?a a ;! 7! te#enson, Cue #e@a en eso Kuna im=ostura, un audaz e im=rudente escamoteoL! 'anuscrito Aallado en una ?otella ?% faundin a Bottle Batrimore %aturday 8isiter/ 19 de octu?re de 1$33! +6, Heor0e nell Aa cre@do #er en este cuento Kuna =ar?ola del =aso del Aom?re =or la #idaL! 7a =er*eccin de su *actura *ue elo0iada =or Jose=A Conrad! 5ara Ed^ard Aanks K=osee esa atms*era de lo ine.=lica?lemente terri?le Cue =ertenece a 5oe, a unos =ocos autores ms 1 a los annimos creadores de le1endasL! El A)roe del relato muestra los ras0os romnticos del nomadismo, el desasosie0o ine.=lica?le, el e.ilio a =er=etuidadU =or de?aNo se adi#inan im=ulsos menos literarios 1 ms terri?les Cue, al i0ual Cue el drama en s@, no alcanzarn e.=licacin *inal! 5ero la caracter@stica ms memora?le reside en la intensidad de e*ecto lo0rada con un m@nimo de =ala?ras! K u don de armar situaciones con cien =ala?rasL, dec@a de 5oe el cr@tico CAarles FAi?le1! Este cuento 0an el =remio o*recido =or el Baltimore %aturday 8isiter e inici en cierto modo la carrera literaria de 5oe! En carta a "e#erl1 (ucker, )ste a*irma Cue se trata de una de sus =rimeras com=osiciones! El 0ato ne0ro The Blac2 Cat 4nited %tates %aturday 'ost )%aturday E&enin$ 'ost-/
14$

Julio Cortzar II 19 de a0osto de 1$43! +41,

Obra crtica

Con ms in0enuidad Cue in0enio, Al*red Collin0 #e en el tr@o central +el narrador, su es=osa, el 0ato, un re#erso in*ernal de 5oe, 2ir0inia 1 la 0ata KCaterinaL, tan mimada =or ellos! 5arece ms interesante recordar Cue "audelaire conoci a 5oe a tra#)s de una traduccin *rancesa de El $ato ne$ro/ =u?licada en "a :7mocratie 'acifiAue/ de 5ar@s! 'arie "ona=arte Aa demostrado =sicoanal@ticamente los elementos constituti#os de este cuento, uno de los ms intensos de 5oe! 7a #erdad so?re el caso del se>or 2aldemar The Facts in the Case of ? 8aldemar American .e&ie@/ diciem?re de 1$4G! (itulo ori0inal: K(Ae 4acts o* '! Faldemar]s CaseL! +G9, En ?ar$inalia/ 8, 5oe se ocu=a de las re=ercusiones Cue este relato tu#o en 7ondres, donde *ue tomado =or un in*orme cient@*ico! El mesmerismo 1 sus cam=os a*ines interesa?an e.traordinariamente en su )=ocaU el tono cl@nico del cuento, donde no se retrocede ante el menor detalle descri=ti#o, =or re=u0nante Cue sea, e.=lica el en0a>o! 3n =reludio a este relato =uede #erse en .e&elaciBn mesm7rica +#)ase tam?i)n Cuento de las ?ontaas Escabrosas- 'ar0aret Alterton Aa mostrado la in*luencia de la literatura e*ectista del Blac2@ood;s ?a$azine en 5oe, so?re todo en la tendencia a las descri=ciones Cue ?uscan crear una sensacin de in*orme cient@*ico! 5ero de los cuentos del Blac2@oodXs a 8aldemar Aa1 e.actamente la distancia del =eriodista al =oeta! El retrato o#al The O&al 'ortrait =raham;s "ady;s and =entleman;s ?a$azine/ a?ril de 1$4%! (@tulo ori0inal: K7i*e in DeatAL! +3G, En una =rimera #ersin Mal i0ual Cue en BereniceM, 5oe =resent al A)roe sometido a la in*luencia del o=io, lo cual e.=lica meNor la tonalidad de su #isin del retrato o#al! CAarles FAi?le1 a*irm de este cuento Cue Kotro escritor necesitar@a cinco =0inas =ara e.=licar lo Cue 5oe su0iere en las cinco =rimeras l@neasL! 'arie "ona=arte Aa #isto otra =rue?a de un com=leNo de Edi=o en 5oe: KEn ese retrato o#al re#i#e el medalln de Eliza?etA ArnoldL +la madre de 5oe, cu1o retrato en miniatura conser# )l siem=re,! El corazn delator The TellKTale !eart The 'ioneer/ enero de 1$43 4iladel*ia, 1$39! +%3, El tema de Ca@n Mla soledad Cue si0ue al crimen, el descu?rimiento 0radual Cue Aace el asesino de su se=aracin del resto de los Aom?resM se e.=resa en 5oe a tra#)s de una serie de 0rados: El demonio de la per&ersidad es su *orma ms =uraU Lilliam Lilson ilustra la alucinacin #isualU El corazBn delator/ la auditi#a! En los tres casos el crimen re?ota contra su autor 1 lo aniCuila! e Aa #isto en este cuento otra e.=resin de o?sesiones sdicas en 5oe! El oNo de
149

Julio Cortzar II

Obra crtica

la #@ctima rea=arecer en el del 0ato ne0ro! 7a admira?le concisin del relato, su *raseo ?re#e 1 ner#ioso, le dan un #alor oral, de con*esin escucAada, Cue lo Aace inol#ida?le! 3n descenso al 'aelstrom A :escent into the ?aelstrom =raham;s "ady;s and =entleman;s ?a$azine/ ma1o de 1$41! +%9, Arlin (urner Aa mostrado cuatro *uentes Cue 5oe Aa?r@a usado =ara este relato! 7a ms im=ortante =rocede de un cuento =u?licado, en 1$36, en un =eridico *ranc)s ilustrado, "e ?a$asin 4ni&ersel/ Cue lo tom de otro a=arecido en el Fraser;s ?a$azine +se=tiem?re de 1$34,! F! (! "and1 Aace notar Cue 5oe de?i de leer la Aistoria en el Fraser 1 Cue a=ro#ecA su temaMla ca@da en el remolino 1 la e.=ulsin =osteriorM =ara ela?orar una teor@a e.=licati#a de cmo =udo =roducirse esta Bltima! 7a Enciclopedia britnica le =ro=orcion acaso los elementos cient@*icos Cue se utilizan en el relato! El tonel de amontillado The Cas2 of Amontillado =odey;s "ady;s Boo2/ no#iem?re de 1$46! +6l, 7a suerte de 30olino, la #isin de tanta mazmorra donde se consum la #en0anza del Cue sacri*ica el es=ectculo del su*rimiento del enemi0o, sustitu1)ndolo =or la ima0inacin de una a0on@a in*initamente ms cruel, dan a este relato su *uerza irresisti?le! O tam?i)n la ?rillante t)cnica narrati#a, el dilo0o incisi#o, seco, la =resencia del carna#al en esa comedia monstruosa de desCuite 1 sadismo! D! J! 7a^rence Aa se>alado la eCui#alencia entre 4sher 1 este cuento: 4ortunato es enterrado #i#o =or odio como 7ad1 'adcline lo es =or amor! KEl ansia Cue nace del odio es un deseo irracional de =oseer 1 consumir el alma de la =ersona odiada, as@ como el ansia amorosa es el deseo de =oseer Aasta el l@mite a la =ersona amadaL! "ro^nell, Cue #e en el tono lo meNor de los cuentos de 5oe, dice del de )ste Cue es Kcomo el 0ol=etear de casta>uelas mali0nasL! O ;! 7! te#enson: K(odo el es=@ritu de El tonel de amontillado de=ende del dis*raz carna#alesco de 4ortunato, el 0orro de casca?eles 1 el traNe de ?u*n! 3na #ez Cue 5oe acert en #estir a su #@ctima 0rotescamente, Aall la cla#e del cuento!L 7a mscara de la muerte roNa The ?as2 ofthe .ed :eath =raham;s "ady;s and =entlemanXs ?a$azine/ ma1o de 1$4%! (@tulo ori0inal: K(Ae 'ask o* tAe ;ed DeatA: A 4antas1L! +36, Aanks dice de este cuenco Cue Ksu contenido es el =uro Aorror de la =esadilla, =ero Aa sido ela?orado 1 eNecutado =or un art@*ice de su=rema 1 deli?erada Aa?ilidadL! u tema 1 atms*era corres=onden en la =oes@a de 5oe a The ConAueror Lorm +incluido en "i$eia- Al mar0en de su o?#ia ale0or@a MCue Cuiz 5oe ne0araM Aa1 cam=o =ara otras, todas ellas i0ualmente aNenas a la *uerza 1 a la e*icacia del relato! En los Bltimos a>os, Jose=A 5atrick ;o==olo Aa =ro=orcionado un anlisis e.Aausti#o de las *uentes e
1G&

Julio Cortzar II intenciones de este relato! 3n cuento de las monta>as esca?rosas A Tale of the .a$$ed ?ountains =odey;s "ady;s Boo2/ a?ril de 1$44! +4G,

Obra crtica

Este relato, =u?licado en una )=oca a#anzada de la =roduccin =oeiana, no alcanz el =resti0io Cue merece! u tema ilumina do?lemente la =ersona de 5oe: el =aisaNe de las K;a00ed 'ountainsL es el Cue recorr@a con sus camaradas de la 3ni#ersidad de 2ir0inia, 1 las sensaciones, deri#adas de la mor*ina, Cue e.=erimenta "edloe en su =aseo, =ro#ienen de una e.=eriencia Aarto re=etida en la )=oca de la com=osicin de la Aistoria! 5or su tema, Cue retoma la nocin del Kdo?leL en un =lano di*erente del de Lilliam Lilson/ 1 la ?rillant@sima eNecucin, ner#iosa 1 sucinta, este cuento es uno de los ms Aermosos del autor! u tono, a sal#o de toda e.a0eracin 1 todo )n*asis, le con*iere una actualidad so?reco0edora! 5udo ser escrito =or Fells, =or Ei=lin0, =or el meNor K akiL! Collin0 lo declara Kuno de los cuentos de 5oe ms *uertemente im=re0nados de surrealidadL! El demonio de la =er#ersidad The Imp of the 'er&erse =raham;s "ady;s and =entlernan;s ?a$azine/ Nulio de 1$4G! +G-, Acertadamente =re#iene Emile 7au#riZre al lector so?re la di*erencia del sentido Cue la =ala?ra per&erse tiene =ara un in0l)s 1 un *ranc)s! El distin0o se a=lica i0ualmente en nuestro caso! 'er&erseness/ =er#ersidad, no es 0ran maldad o corru=cin +aunCue =ueda serlo,, sino Mcitamos a 7au#ri)reM Kel sentido de encarnizamiento en Aacer lo Cue no se Cuisiera 1 no se de?iera AacerL! 5or su =arte, 5oe lo e.=lica al comienzo del relatoU en la traduccin, em=ero, su?siste el incon#eniente de no dis=oner de un t)rmino ms =reciso! 5oe, como casi todos en su tiem=o, ace=ta?a en 0eneral los =rinci=ios de la *renolo0@aU aCu@, sin em?ar0o, =arece ad#ertir Cue se trata de una seudociencia 1 no lo oculta! El entierro =rematuro The 'remature Burial :ollar He@spaper/ 31 de Nulio de 1$44! +4-, En ri0or, se trata menos de un cuento Cue de un art@culo donde se enumeran casos de enterramientos =rematuros, se0uidos de una su=uesta e.=eriencia =ersonal del autor! e Aa #isto en este tema M*undndose en su tono o?sesi#o 1 las =ro=ias =ala?ras de 5oeM el resultado de las =esadillas del o=io o, meNor aBn, de los trastornos card@acos con sensacin de aAo0o Cue aCu)l e.=erimenta?a en ocasiones! Jo=<4ro0 !opKFro$
1G1

Julio Cortzar II The Fla$ of our 4nion/ 1- de marzo de 1$49 (itulo ori0inal: KJo=<4ro0 or tAe Ei0At CAained 6ran0oucan0sL! +64,

Obra crtica

5!opKFro$ Mdice JacCues CastelnauM no es ms Cue el relato donde 4roissart nos muestra a los com=a>eros de Carlos 28 Cuemndose #i#os en el *amoso Bal des Ardents A *alta de las CrBnicas/ Cue no =udo leer, 5oe medit sin duda *rente a una miniatura Cue e#oca el accidente, 1 donde se #e en una de las salas del Aotel aint<5ol a los N#enes =r@nci=es metidos en sus dis*races de Aom?res sal#aNes cu?iertos de =elos de la ca?eza a los =ies 1 ardiendo ?aNo las ara>as de madera donde se consumen las #elas de se?o!L buiz 5oe no le1 las CrBnicas/ aunCue Food?err1 se>ala Cue =udo conocerlas en una #ieNa traduccin in0lesa del si0lo \28U de todos modos de?i enterarse del e=isodio a tra#)s de un art@culo del Broad@ay Journal/ *e?rero de 1$4-, donde se cuenta cmo Carlos 28 1 cinco cortesanos se dis*razaron de stiros 1 cmo se incendiaron sus traNes! e0Bn Jo?son buinn, a esta *uente se a0re0ar@a Fro$Zre/ relato de un tal K5.L =u?licado en el He@ ?onthly ?a$azine/ en 1$3&, acerca de un ?u*n de la corte del zar 5a?lo de ;usiaU #@ctima de una ?roma cruel de su amo, el ?u*n se =resta a cola?orar en su asesinato! Jer#e1 Allen #e en !opKFro$ un #alor sim?lico: 7a realidad, tirana, mantiene en escla#itud a la ima0inacin, la o?li0a a ser#ir de ?u*n, Aasta Cue )sta se #en0a de la ms terri?le manera! 'etzen0erstein ?etzen$erstein %aturday Courier/ *I de enero de 1$3%! +1, Este cuento Mel =rimero =u?licadoM a=areci =or se0unda #ez con el su?t@tulo KCuento a imitacin de los alemanesL! u aire marcadamente K0ticoL Men el sentido Cue toma la =ala?ra cuando se a=lica a las no#elas de 'aturin, 'rs! ;addi**e, Fal=ole 1, naturalmente, a la narrati#a de los romnticos alemanes, como Jo**mann 1 2on ArnimM contiene 1a #alores =uramente =oeianos! 7a =resencia del ta=iz, =or eNem=lo, a?re la serie de las decoraciones misteriosas 1 en e.tra>a analo0@a con el drama Cue se cum=le entre ellas! 7a caNa o?lon0a The Oblon$ Bo3 =odey;s "ady;s Boo2/ se=tiem?re de 7$44! +49, 6tra trans=arente =resencia de la necro*ilia, Cue se muestra sin am?a0es 1 en su *orma ms re=u0nante! El Aom?re de la multitud The ?an of the Cro@d BurtonXs =entleman;s ?a$azine/ diciem?re de 1$4&! +%-, El =resti0io de este relato no =arece ?asarse tanto en su tema, 1a de =or s@ interesante 1 su0esti#o, como en la 0ran Aa?ilidad t)cnica de su *actura! El ensa1o de
1G%

Julio Cortzar II

Obra crtica

caracterizacin de una multitud MCue tanto o?sesionar a mucAos no#elistas contem=orneosM se lo0ra aCu@ con recursos a=arentemente sim=les, =ero tras los cuales se esconde la sensi?ilidad del o?ser#ador, Kca=az de leer la Aistoria de mucAos a>os en el ?re#e inter#alo de una miradaL! 7a cita The Assi$nation =odey;s "ady;s Boo2/ enero de 1$34! (itulo ori0inal: K(Ae 2isionar1L! +-, Jo?son buinn Aa se>alado el =aralelismo de este relato con :o$e und :o$aressa/ de Jo**mann, mostrando, em=ero, una esencial di*erencia de clima! 7a e.tra#a0ante e*usin romntica del =rinci=io, nada *recuente en 5oe, 1 el no menos e.tra#a0ante a?surdo de Cue un ni>o =ueda =ermanecer alrededor de diez minutos ?aNo el a0ua sin aAo0arse, 1 ser sal#ado =or un A)roe Cue se arroNa al canal embozado en su capa/ contrastan con la Nusteza Aa?itual de los relatos =oeianos! Di0amos del =oema To one in 'aradise Cue 5oe intercal en el cuento, Cue su #ersin es=a>ola no =asa de un eCui#alente a=ro.imado, Cue ?usca sal#ar al0o del ritmo del ori0inal! 7o mismo ca?e decir de los =oemas Cue a=arecen en "i$eia 1 "a cada de la casa 4sher om?ra %hado@ %outhern "iterary ?essen$er/ se=tiem?re de 1$3G (@tulo ori0inal: K Aado^! A 4a?leL! +13, F! C! "ro^nell Aa aludido a Kla ela?orada 1 Aueca solemnidadL de esta =ar?ola, KCue conclu1e, em=ero, con una nota de #erdadera sustancia 1 di0nidadL, mientras Eillis Cam=?ell encuentra Cue, Nunto con %ilencio/ Kse a=ro.ima a la elocuencia 1 al es=lendor de De buince1L Eleonora Eleonora The =ift6 A Christmas and He@ Jear;s 'resent for *YIR 4iladel*ia, 1$41!+33, E.iste acuerdo casi total en #er en este cuento una e#ocacin de la #ida de 5oe con 2ir0inia Clemm 1 su madre! A Heor0e nell de?emos estas aclaraciones: KEleonora re=resenta =ara el narrador su amante, una dualidad de naturalezas, 1 lue0o de su muerte rea=arece =ara )l como Ermen0arda, con la cual aCu)l se casa! 3na de las #ersiones ori0inales del cuento contiene =rue?as directas de Cue 5oe ?usca?a Cue entendi)ramos as@ su te.to: P'ientras asist@a, arro?ado, a sus Aumores alternados de melancol@a 1 de NB?ilo, no =ude deNar de so>ar Cue en ella Aa?@a encerradas dos almas se=aradas!P Cuando Ermen0arda lle0a =ara reem=lazar a la muerta Eleonora, el te.to dec@a: PO Au?o un e.altado delirio en el amor Cue sent@ =or ella cuando me so?resalt) al #er en su rostro la id)ntica transicin de las l0rimas a las sonrisas Cue me Aa?@a asom?rado en la =erdida Eleonora!P 7ue0o 5oe su=rimi am?os =asaNes, aumentando lo inde*inido del
1G3

Julio Cortzar II relato, =ero sin alterar su sentido!L 'orella ?orella %outhern "iterary ?essen$er/ a?ril de 1$3G! +9,

Obra crtica

Este relato constitu1e la =rimera e.=resin de uno de los temas ca=itales de la narrati#a de 5oe, Cue alcanzar su =er*eccin en "i$eia +#)ase nota corres=ondiente,! 5oe ten@a alta estima =or ?orella/ 1 en una carta de 1$3G escri?e: KEl Bltimo cuento Cue Ae escrito se llama ?orella/ 1 es el meNor Cue Ae com=uestoL, o=inin Cue lue0o tras=asar@a a "i$eia CAarles FAi?le1 Aa se>alado aCu@ la =resencia de la risa, KCue se con#ierte en terrorL, 1 Cue 5oe usa en la *rase *inal de su relato, en "a cita +donde la risa es una diosa, 1 en El tonel de amontillado "erenice Berenice %outhern "iterary ?essen$er/ marzo de 1$3G! +$, 3no de los =rimeros cuentos de 5oe MAa1 Cuien lo cree el =rimeroM, tiene 1a toda la e*icacia de los meNores: el Aorror se instala aCu@ de lleno en unas =ocas =0inas im=eca?les! 7a =rimera #ersin +la Cue traduNo "audelaire, conten@a =asaNes re*erentes al o=io 1 una #isita del narrador a la cmara donde estn #elando a "erenice! Al su=rimir #arios =asaNes, 5oe meNor sensi?lemente el cuento! En 1$3G escri?@a a FAite: KEl tema es demasiado Aorri?le, 1 con*ieso Cue #acil) antes de remitirle el cuento!!! El relato naci de una a=uestaU se diNo Cue 1o no =odr@a lo0rar nada e*ecti#o con un tema tan sin0ular si lo trata?a en serio!! ;econozco Cue lle0a al ?orde mismo del mal 0usto, =ero no #ol#er) a =ecar tan e0re0iamente!!!L 7i0eia "i$eia American ?useum of %cience/ "iterature and the Arts/ e=tiem?re de 1$3$! +1$, 5oe =ro=orciona interesantes noticias so?re la conce=cin de este cuento Msu =re*eridoM en una carta a 5Aili= 5! Cooke: K(iene usted razn, mucA@sima razn, acerca de "i$eia 7a =erce=cin $radual del AecAo de Cue 7i0eia #uel#e a #i#ir en la =ersona de ;o^ena constitu1e una idea mucAo ms ele#ada 1 e.citante Cue la e.=resada =or m@! 'e =arece Cue o*rece el cam=o ms am=lio a la ima0inacin 1 =odr@a lle0ar a lo su?lime! 'i idea era =recisamente )sa, 1, a no ser =or una razn, la Au?iera ado=tadoU =ero Aa?@a Cue tener en cuenta a ?orella Q;ecuerda usted la $radual con#iccin del =adre de Cue el es=@ritu de la =rimera 'orella Aa?ita la =ersona de la se0undaR 5uesto Cue ?orella esta?a escrita, se Aac@a necesario modi*icar "i$eia 'e #i o?li0ado a contentarme con la sB?ita semiconciencia Cue tiene el narrador de Cue 7i0eia se alza ante )l! Ja1 un =unto Cue no Ae desarrollado com=letamente: Au?iera de?ido insinuar Cue la &oluntad no alcanza?a a =er*eccionar su intencinU Au?i)rase =roducido una reca@da, la Bltima, 1 7i0eia +Cuien slo Aa?r@a lo0rado =ro#ocar una idea de la
1G4

Julio Cortzar II

Obra crtica

#erdad en el narrador, Au?iese sido *inalmente enterrada como ;o^ena, al des#anecerse 0radualmente las modi*icaciones *@sicas! 5ero =uesto Cue ?orella Aa sido escrita, deNar) Cue "i$eia Cuede como est! u a*irmacin de Cue es Pinteli0i?leP me ?asta! En cuanto a la multitud, deN)mosla Cue Aa?le! 'e sentir@a a0ra#iado si cre1era Cue me com=rende en este =unto!L Jose=A Food ErutcA menciona una nota, escrita a l=iz =or 5oe 1 a0re0ada a un =oema Cue )ste en#i a Jelen FAitman: K(odo lo Cue Ae e.=resado aCu@ se me a=areci de #erdad! ;ecuerdo el estado mental Cue dio ori0en a "i$eia < 7as re*erencias al o=io en el relato se enlazan desde la *iccin con estas =ala?ras, Cue ser@a insensato creer *alsas! D! J! 7a^rence Aa analizado la mutua destruccin de los enamorados, su #am=irismo es=iritual, la lucAa encarnizada de sus #oluntades! e0Bn nell, el cuento de?e ser entendido de otra manera: KEl narrador, loco, Aa asesinado a ;o^ena, 1 slo la lectura literal de la se0unda =arte =uede dar la im=resin de Cue una transmi0racin de identidades Aa tenido realmente lu0ar!L 7a *rase en Cue el narrador dice Aa?er cre@do #er Cue unas 0otas ca@an en el #aso, Kes la =rue?a conclu1eme de Cue 7l la Aa en#enenado!!! Desea la #uelta de 7i0eia, la Cuiere, 1 en su locura le =arece +tratando, adems, de =ersuadirnos, Cue las con#ulsiones de ;o^ena en la a0on@a son la lucAa del es=@ritu de 7i0eia =ara entrar en su cuer=o! O cuando, al *in, se con#ence de Cue el atroz drama Aa terminado, la me0aloman@a *inal lo en#uel#e 1 el relato se cierra cuando Puna locura inenarra?leP se a=odera de )lL! En %e3/ %ymbulism/ and 'sycholo$y in "iterature/ ;o1 5! "asler a=orta un nue#o e interesante anlisis de las moti#aciones de 5oe, 1 de la =u0na del escritor entre su racionalismo terico 1 los im=ulsos irre*rena?les Cue se a?ren =aso en sus meNores relatos! 7a ca@da de la casa 3sAer The Fall of the !ouse of 4sher Burton;s =entlemanXs ?a$azine/ se=tiem?re de 1$39! +%%, K5oe no consi0ui su=erar Nams esta creacin de una atms*era mal)*icaL MAa dicAo Collin0M! i los temas son re=eticin de los de otros relatos Mel o=io, la an0ustia, la en*ermedad, la Ai=erestesia mr?ida, el entierro =rematuro, los sentimientos incestuososM, Kel 0enio =arece aCu@ un *luido Cue todo lo sensi?ilizaL! Jer#e1 Allen insiste en la car0a auto?io0r*ica: 3sAer es Kel retrato de 5oe a los treinta a>osLU 7ad1 'adeline es 2ir0inia! K us e.tra>as relaciones con su Aermano 1 la incon*esa?le razn de )ste =ara desear su entierro en #ida, todo ello recuerda las =rolon0adas torturas de 5oe Nunto al lecAo de su mori?unda esposa y prima hermana L El tono del relato le =arece a "ro^nell su =ersonaNe central: K:ada ocurre Cue no sea tri#ial o incon#incente com=arado con su e*icaz monoton@a, su atms*era de *antstica lo?re0uez 1 melancol@a desinte0radora!L D! J! 7a^rence lo Aa estudiado =artiendo del incesto como tema central 1 del =rinci=io de Cue todo Aom?re tiende a matar aCuello Cue ama! 5ara Aanks, 4sher es Kla =resentacin de un estado de nimoL! Como en Eleonora/ Aa1 aCu@ un estrecAo =aralelismo entre el drama 1 las alteraciones del mundo e.terior! 7a Kcasa de 3sAerL cae en un do?le sentido: como linaNe 1 como edi*icio! El mismo Aanks =odr decir irre*uta?lemente: K7a casa de 3sAer es una ima0en del alma misma de 5oe, 1 en ella encontramos como un e=@tome de sus su=remas contri?uciones a la literatura mundial! Es la Aistoria de una de?ilidad, 1, sin em?ar0o, su *uerza nace de ese mismo a?andono a la de?ilidad! 5osee en ella la esencia de lo Cue los admiradores e.tranNeros de 5oe Aa?r@an de encontrar admira?le en )l, 1
1GG

Julio Cortzar II

Obra crtica

aunCue no es la ms =er*ecta de sus narraciones, de?e considerrsela, =or sus cualidades t@=icas 1 la e.tra#a0ante riCueza de su =resentacin, como la su=rema entre todas!L "aldini Mcoincidiendo desde otro n0ulo con "ro^nellM Aa mostrado sa0azmente las analo0@as musicales de la estructura de este cuento! En 0eneral, los =ersonaNes de 5oe Kestn re0ulados =or una le1 semeNante a la Cue re0ula entre ellos 1 Nusti*ica las =asiones de los =ersonaNes del drama musical! Estos no ceden a sus instintos, a sus deseos, no ri0en sus im=ulsos, no *renan la #oluntad =ara ?ien o =ara mal, sino mediante una le1 armnica 1 estructural, 1 ser@a #ano 1 est)ril tratar de e.=licarse el mundo de sus e*ectos mediante la con*rontacin con los Aumanos! AAora ?ien, el sentimiento de Aorror, del miedo, del a?atimiento, como tam?i)n el de la ale0r@a desen*renada 1 sal#aNe, son, =ara 5oe, como otras tantas tonalidades o tiem=os musicales, con los cuales or0aniza la estructura de sus dramas!!! 1 slo un orden similar al armnico =reside 1 re0ula las relaciones entre la intri0a 1 aCuellos a Cuienes ser@a meNor llamar fi$uras anres Cue =ersonaNes, 1 Cue de?en Aa?itarla!!! "a cada de la casa 4sher constitu1e la o?ra maestra de esta =oes@a, a la #ez Cue el corolario de esta =o)tica! El ar0umento MCue tam?i)n tiene su relie#eM, los =ersonaNes, sus contrastes 1, en una =ala?ra, su drama son mo#idos como otras tantas estructuras indis=ensa?les =ara conse0uir la armon@a de la com=osicin, =ero no ms Cue eso! Es interesante notar, as@, Cue las tres im0enes o fi$uras del Au)s=ed, 7ad1 'adeline 1 3sAer, son des=u)s la misma fi$ura/ la cual se re#iste de ese tri=le ro=aNe tan slo =ara =oder Aa?itar ms intensamente, 1 u?icarse con ma1or li?ertad en el escenario, en la atms*era del cuentoU atms*era Cue, ms *cilmente susce=ti?le de cuaNar en torno su1o esa musicalidad +en el sentido antes e.=uesto,, constitu1e la =rota0onista a?soluta de este e.ce=cional ciclo =o)ticoL! Hioconda de 5oe, caNa de resonancia =or e.celencia, "a cada de la casa 4sher Aa suscitado las ms #ariadas 1 contradictorias inter=retaciones! ArtAur Jo?son buinn, 71le J! Eendall, Jr!, Jarr1 7e#in, Darrel A?el, ;icAard Fil?ur, Ed^ard J! Da#idson, 'aurice "ee?e, James '! Co., 'arie "ona=arte, =or no citar ms Cue un =eCue>o nBmero de cr@ticos 1 e.)0etas, Aan escrutado este relato en ?usca de sus cla#es 1 del secreto de su *ascinacin! ;e#elacin mesm)rica ?esmeric .e&elation Columbian "ady;s and =entleman;s ?a$azine/ a0osto de 1$44! +4$, 5or lo Cue res=ecta al e=isodio, de este relato Aa?r de salir 8aldemarE en cuanto a su contenido es=eculati#o, Eure2a desarrollar mucAos 0)rmenes aCu@ =resentes! El relato re*leNa el #i#o inter)s contem=ornea =or el mesmerismo! 5oe se *amiliariz con el tema, le1endo su a?undante ?i?lio0ra*@a cient@*ica o seudocient@*ica 1 asistiendo a con*erencias de Kma0osL tales como Andre^ Jackson Da#is, de Cuien se ?urlar@a ms tarde, Nams ace=t los =rinci=ios del mesmerismo, =ero usa?a sus materiales con la destreza de Cue da cuenta un e=isodio re0istrado en ?ar$inalia/ CC82! El =oder de las =ala?ras The 'o@er of Lords
1G6

Julio Cortzar II 4nited %tates ?a$azine and :emocratic .e&ie@/ Nunio de 1$4G! +G6,

Obra crtica

Xste 1 los dos cuentos +o =oemas, o dilo0os meta*@sicos, si0uientes continBan en el =lano del relato anterior! 7a ?BsCueda de lo a?soluto, de un ni#el an0)lico de esencias, Aalla aCu@ un acento de =ro*unda intensidad! 5ara A! Clutron<"rock, 5El poder de las palabras #ale =or todos los cuentos *amosos de 5oe!!! Es uno de los ms admira?les trozos de =rosa del len0uaNe in0l)s, tanto =or la *orma como =or el tema!!! +El relato, im=lica la *iloso*@a de al0uien =ara Cuien el mismo Cielo est lleno de deseo 1 de =asin de in*initudU =ara Cuien es =asin antes Cue delicia, =ues slo la =asin conta?a =ara )l en este mundoL! 7a con#ersacin de Eiros 1 CAarmion The Con&erosartin of Eiros and Charmion Burton;s =entleman;s ?a$azine/ diciem?re de 1$39! En 1$43 se =u?lic con el t@tulo: K(Ae Destruction o* tAe ForldL! +%1, in duda 5oe conoc@a las teor@as estoicas de los ciclos 1 de la destruccin del uni#erso =or el *ue0o! 3n ?i0ra*o concienzudo Aa AecAo notar Cue 5oe =udo #er una llu#ia de meteoritos en "altimore, en 1$33< 8ncidentalmente, de este relato =udieron nacer dos no#elas de Julio 2erne: !7tos %er&adac 1 El e3perimento del :r O3 El coloCuio de 'onos 1 3na The ColloAuy of ?onos and 4na =raham;s "ady;s and =entlemanXs ?a$azine/ a0osto de 1$41! +31, El admira?le relato Cue Aace 'onos de su muerte e.=lica entre tantas otras =rue?as la =rodi0iosa in*luencia de Ed0ar 5oe so?re los sim?olistas *ranceses! 7a inter*usin de los sentidos +donde se Aa se>alado la =resencia del o=io,, la #isin =or el ol*ato, la #isin como sonido, =reludian las correspondencias Cue "audelaire Aa?r@a de ilustrar en su *amoso soneto, 1 las sa?ias sustituciones de Des Esseintes en la no#ela de Ju1smans! ilencio %ilence MA Fable The Baltimore Boo2 and He@ Jear;s 'resent/ "altimore, 1$3-! (@tulo ori0inal: K io=eMA 4a?leL! +1-, 3na K*?ulaL, 1 meNor aBn =oema en =rosa, Cue la tradicin induce a incluir entre los cuentos! 7a meta*@sica alemana, a tra#)s de Colerid0e, =arece Aa?er in*luido en estas =0inas, Cue 5oe =resent Ka la manera de los auto?i0ra*os =sicol0icosL! Allen dice de ellas Cue son Kla contri?ucin ms maNestuosa de 5oe a la =rosaL, lo cual =arece una con*usin de 0)neros! %ilencio es =oes@a, e.i0e ser le@do como un =oema, escandido r@tmicamente, salmodiado como un conNuro o un te.to =ro*etice El lector =ensar en Filliam "lake, en ciertos =asaNes de ;im?aud, en ciertas cadencias del =rimer aint<
1G-

Julio Cortzar II JoAn 5erse! El escara?aNo de oro The =old Bu$ :ollar He@spaper/ %1<%$ de Nunio de 1$43! +4&,

Obra crtica

5oe #endi este cuento =or G% dlares al editor HraAam! Enterado lue0o de Cue el :ollar He@spaper o*rec@a 1&& dlares al #encedor de un concurso, lo =ermut =or unas rese>as 1 0an el =remio! 5ro?a?lemente es Ao1 el cuento ms =o=ular de 5oe, =ues la enorme latitud de su inter)s a?arca todas las edades 1 ni#eles mentales! Como en la no#ela de te#enson, como en A !i$h Lind in Jamaica/ de ;icAard Ju0Aes, el atracti#o mundo de los ?ucaneros #uel#e memora?le cada una de sus l@neas! A=arte de al0unos detalles oro0r*icos +no Aa1 monta>as en la zona de CAarleston,, 5oe utiliz *ielmente los recuerdos de su #ida militar en 4ort 'oultrie! Ja1 una a?undante ?i?lio0ra*@a so?re este cuento, 1 no *altan Cuienes Aan reconstruido el misterioso escara?aNo, su=oniendo Cue 5oe com?in tres es=ecies conocidas =ara lo0rar su bu$ +#)ase Allen, Israfel/ =0s! 1-1 ss!,! El =ersonaNe de 7e0rand *ue i0ualmente trazado del natural 1 5oe le incor=or el 0enio anal@tico de Du=in! 5ese a ello Mse0Bn ErutcAM, Ksu Bnico es*uerzo =or crear =ersonaNes realistas *ue un *racaso a?ismal, 1 Nams lo0r 5oe descri?ir nada Cue se #inculara ni remotamente con la #ida Cue lo rodea?aL! A=arte de la e.a0eracin de este Nuicio, ca?e =re0untarse si #erdaderamente 5oe se =ro=on@a tal cosaU este relato no de?e su ?elleza a los elementos realistas, sino al misterio Cue late, am?i0uo 1 amenazador, en la =rimer =arte, 1 a la ?rillante la?or de raciocinio Cue llena la se0unda! 7os cr@menes de la calle 'or0ue The ?urders in the .ue ?or$ue =raham;s "ady;s and =entleman;s ?a$azine/ diciem?re de 1$41! +%$, En Estados 3nidos se Aa llamado a 5oe el =adre del cuento, the father of the shortKstory/ a*irmacin Cue tiene de*ensores e im=u0nadores i0ualmente encarnizados! Concretamente, nadie ne0ar Cue in#ent el cuento Kdetecti#escoL, lo Cue Ao1 llamamos cuento +o no#ela, =olic@aca! 5arece ser Cue Conan Do1le se ?url, =or ?oca de Aerlock Jolmes, de los m)todos del che&alier Du=inU a ellos le de?@a, sin em?ar0o, su t)cnica anal@tica, 1 Aasta el truco de utilizar como re=resentante indirecto del lector a un su=uesto ami0o o con*idente, =or lo 0eneral ?astante ?o?o! Este memora?le relato, Cue inicia la serie de los del che&alier Du=in, *i0ura en casi todas las listas de los<diez<cuentos<Cue<uno<se<lle#ar@a<a<la<isla<desierta! 7a com?inacin *elic@sima Msal#o =ara =aladares demasiado delicadosM de *ollet@n truculento 1 *r@o ensa1o anal@tico es de las Cue atacan al lector con *ue0os cruzados! 5arece ser Cue 5oe tom el nom?re KDu=inL de la Aero@na de un relato =u?licado en el Burton;s =entlemanXs ?a$azine/ Cue se re*er@a al *amoso 2idocC, el ministro de =olic@a *ranc)s! 7as =esCuisas de 2idocC de?ieron interesar a 5oe, Cuien critica su m)todo en el curso del relato +la Aistoria se re=ite, como se #e, 1 lo a=ro#ecAa =ara e.=la1ar su =ro=ia teor@a so?re los incon#enientes de ser demasiado =ro*undo! El misterio de 'arie ;o0Tt
1G$

Julio Cortzar II The ?ystery of ?arie .o$bt "adies; Companion/ no#iem?re<diciem?re de 1$4%, 4e?rero de 1$43! +3-,

Obra crtica

'ar1 Cecilia ;o0ers, em=leada del ne0ocio de ta?acos de JoAn Anderson, en 7i?ert1 treet, :ue#a Oork, *ue asesinada en a0osto de 1$41! 5oe =arece Aa?erse =rocurado todos los recortes =eriod@sticos concernientes a este *amoso crimen, 1 los dele0 al che&alier Du=in, instalando la escena en 5ar@s =ara e.=oner con ms li?ertad su teor@a, tendente a =ro?ar Cue el asesinato Aa?@a sido cometido =or un solo indi#iduo +un enamorado de la #@ctima, 1 no =or una =andilla de malAecAores! En 0eneral, este cuento Aa merecido todos los re=aros Cue se Aacen a "os crmenes de la calle ?or$ue/ sin nin0uno de sus elo0ios! 7a carta ro?ada The 'urloined "etrer The =ift6 A Christmas He@ Jear;s and Birthday 'resent/ :ue#a Oork, 1$4G! +G3, 5ara "ro^nell, Kel e*ecto de la desde>osa altaner@a de Du=in =redomina so?re el Cue =roduce su Aa?ilidadL! "aldini #e en este cuento Kuna comedia en dos actos con tres interlocutores! 'u1 escasas son las re*erencias al mar0en del dilo0o, destinadas solamente a ilustrar el am?iente donde se desen#uel#e la escena 1 a su0erir, se dir@a, los mo#imientos de los actores encar0ados de re=resentarlaL! 7a incom=ara?le a#entura de un tal Jans 5*aall The unparalleled ad&enture of one !ans 'faall %outhern "iterary ?essen$er/ Nunio de 1$3G! (@tulo ori0inal: KJans 5*aall <A (aleL! +11, 5adre del cuento =olicial, 5oe lo es tam?i)n del de antici=acin cient@*ica, Cue Jules 2erne, su disc@=ulo directo, lle#ar al cam=o de la no#elaU con la di*erencia, Cue al0uien Aa se>alado acertadamente, de Cue 5oe utiliza elementos cient@*icos sin admirarlos ni creer en el =ro0reso mecnico en s@, mientras 2erne ilustra el entusiasmo *inisecular =or los descu?rimientos 1 sus a=licaciones a la conCuista de la naturaleza! 2on Eem=elen 1 su descu?rimiento 8on 0empelen and his :isco&ery The Fla$ of Our 4nion/ 14 de a?ril de 1$49! +6G, 5oe Cuiso =u?licarlo como si se tratara de un AecAo cierto, a=ro#ecAando el entusiasmo =B?lico =or los descu?rimientos aur@*eros en Cali*ornia, 1 la consi0uiente K*ie?re del oroLU las circunstancias no se =restaron a la *arsa 1 el relato a=areci como talU de todos modos, a Nuz0ar =or lo ocurrido con 8aldemar/ es de su=oner Cue tu#o tam?i)n sus cre1entes! El cuento mil 1 dos de cAeAerazade
1G9

Julio Cortzar II The ThousandKandKsecond Tale of %cheherazade =odey;s "ady;s Boo2/ *e?rero de 1$4G! +G4,

Obra crtica

5oco ori0inal, =ues re=ite un =rocedimiento caro al si0lo \2888, este relato marca en la =resente ordenacin el comienzo de las com=osiciones secundarias de 5oe! A su tema se le =uede a=licar la o?ser#acin de "ro^nell: em=e>ado siem=re en Aacer creer lo incre@?le, 5oe in#ert@a a #eces su t)cnica! ACu@, en e*ecto, la #erdad =asa =or =ura *?ula! El camelo del 0lo?o The Balloon !oa3/ He@ Jor2 %un/ 13 de a?ril de 1$44! +46, 7a noticia Cue *i0ura al comienzo es a?solutamente e.acta! En la =eor miseria, reci)n lle0ado a :ue#a Oork con su muNer, 5oe #endi el relato al He@ Jor2 %un/ su0iriendo Cue se =u?licara como Knoticia de Bltimo momentoL! Han unos =ocos dlares 1 el =lacer de contem=lar a la multitud Cue se a0ol=a?a *rente a las o*icinas del diario 1 se arre?ata?a los eNem=lares, al0unos de los cuales se #endieron a cincuenta centa#os de dlar! K5reciso es con#enir Mse>ala Collin0M Cue el 0enio intuiti#o de 5oe se a=lica?a aCu@ admira?lemente! Esta idea de un 0lo?o orienta?le a #oluntad, lle#ado =or las corrientes a)reas 1 recorriendo las ma1ores distancias, era e.traordinariamente nue#a, osada, Aermosa!L El 0lo?o de 'r! 'onck 'ason aterriza en las #ecindades de 4ort 'oultne, es decir, en los recuerdos Nu#eniles del soldado 5oe, alias Ed0ar 5err1! En su li?ro The Fantastic ?irror/ "enNamin A==el =ro=orciona interesantes datos so?re las circunstancias en Cue este relato #io la luz! Con#ersacin con una momia %ome Lords @ith a ?ummy American .e&ie@/ a?ril de 1$4G! +GG, 7a nostal0ia de una inmortalidad en la tierra, de la =osi?ilidad de =rolon0ar inde*inidamente la #ida, ti>e el tras*ondo de esta stira contra el arro0ante cienti*icismo de la )=oca! 5oe a=ro#ecAa tam?i)n =ara arremeter contra la democracia dema00ica, los @dolos t)cnicos 1 otros males de su tiem=o! 'ellonta (auta ?ellonta Tauta =odey;s "ady;s Boo2/ *e?rero de 1$49! +63, El t@tulo si0ni*ica: Ken un *uturo =r.imoL! Anterior a Eure2a/ aunCue Aa?r@a de =u?licarse des=u)s, =ro=orcionar a aCu)lla el te.to sat@rico de su =arte inicial, donde se comentan las #@as tradicionales del conocimiento! Cuento con retros=eccin ima0inaria, contiene entre mucAos =rra*os curiosos uno donde se antici=an los rascacielos de :ue#a Oork, 1 otro en el Cue se alude a los tur?ios =rocedimientos electorales M antici=o tr0ico de lo Cue Aa?r@a de ocurrirle en "altimore en octu?re de 1$49<
16&

Julio Cortzar II

Obra crtica

El dominio de ArnAeim o el Nard@n =aisaNe The :omain of Arnheim Columbian "ady;s and =entleman;s ?a$azine/ marzo de 1$4-! +6%, Con los tres si0uientesU este cuento constitu1e la ma1or a=ro.imacin de 5oe a la naturaleza, =ro*undamente modi*icada =or su es=ecial #isin 1 =or su idea MCue "audelaire reco0erM de Cue la con*usin de lo natural de?e ser re=arada =or el artista! 5oe escri?i una =rimera #ersin, Cue titul El #ardn paisa#e/ 1 la =er*eccion en el =resente te.to! Jer#e1 Allen Aa se>alado la =ro?a?le in*luencia del 'rince "innean =arden/ =aseo =B?lico de :ue#a Oork, donde e.ist@an #ariedad de es=ecies #e0etales, in#ernculos con %&!&&& =lantas en macetas, todo ello en una su=er*icie de 3& acres! 5oe 1 2ir0inia i?an all@ a =asear en 1$3-! e>ala asimismo Cue 5oe atri?u@a 0ran im=ortancia a este relato 1 a su com=lemento, El cotta$e de "andor/ =or considerar Cue ten@an un sentido espiritual secreto! El cotta0e de 7andor "andor;s Cotta$e The Fla$ of Our 4nion/ 9 de Nunio de 1$49! (@tulo ori0inal: K7andor]s Cotta0e! A 5endant to P(Ae Domain o* ArnAeimPL! +6-, El Kcotra0eL se ?asa en el de 4ordAam, donde muri 2ir0inia! KAnnieL es 'rs! Annie ;icAmond, a Cuien 5oe conoci en ese tiem=o! 7a isla del Aada The Island of the Fay =raham;s "ady;s and =entleman;s ?a$azine/ Nunio de 1641! +3&, K7o Cue ms me asom?ra en este relato Mdice Collin0M no es su tono *ilos*ico, la a=elacin a la mBsica 1 a la soledad, 1 ni siCuiera el elemento encantado, sino el as=ecto a?solutamente inslito de un =aisaNe #isto acostado/ de un =aisaNe o?ser#ado =or al0uien tendido, Cue sue>a =ero no duerme! Ja1 all@ una =tica Cue recordarn de aAora en adelante los =aisaNes de 5oe, Cuien =or lo dems Aa escrito: P iem=re =odemos du=licar la ?elleza de un =aisaNe si lo miramos con los oNos entornadosP!L El alce The El2 The Opal6 A 'ure =ift for the !oly :ays/ :ue#a Oork, 1$44! (@tulo ori0inal: K'ornin0 on tAe FissaAicconL! +43, 5oe #io e*ecti#amente un alce durante uno de sus =aseos =or las a*ueras de 4iladel*iaU =ertenec@a a un sanatorio, donde Aa?@a di#ersos animales domesticados =ara entretenimiento de los =acientes!
161

Julio Cortzar II

Obra crtica

7a es*in0e The %phin3 Arthur;s "adies;?a$azine/ no#iem?re de 1$46! +6&, 9=ticamente im=osi?le, la ilusin Cue domina al narrador =odr@a deri#ar =lausi?lemente de una dosis de o=io! 5oe alude a su Kestado de anormal melancol@aLU Cuiz no Cuiso mencionar el remedio Cue ten@a al alcance de la mano! El n0el de lo sin0ular The An$el of the Odd Columbian "ady;s and =entleman;s ?a$azine/ octu?re de 1$44! (@tulo ori0inal: K(Ae dn0el o* tAe 6dd < An E.tra#a0anceL! "audelaire se>al Cue la o?ra de 7amartine Cue 5oe llama 'ere$rina#e de?e ser 8oya$e en Orient El ;e1 5este 0in$ 'est %outhern "iterary ?essen$er/ se=tiem?re de 1$3G! (@tulo ori0inal: KEin0 5est tAe 4irst! A (ale Containin0 an Alle0or1L! +1%, Aanks Aa #isto aCu@ Kuna ?u*onada incre@?lemente estB=ida e ine*icazL! buiz cu=iera #er tam?i)n un 0ran *racaso, la =rimera mitad del relato es e.celente, 1 la descri=cin de 7ondres ?aNo la =este =arece di0na de cualCuiera de los ?uenos cuentos de 5oeU =ero Aa1 al0o de calleNn sin salida al *inal, 1 Aasta =odr@a =ensarse en una resolucin #erti0inosa como la de los sue>os, un ?rusco #iraNe Cue ecAa a?aNo el castillo de nai=es! "aldini #e en este cuento al0Bn eco de I 'romessi %posi/ de 'anzoni, Cue 5oe Aa?@a rese>ado unos meses antes! 5ara ;! 7! te#enson, Kel ser ca=az de escri?ir El rey 'este Aa?@a deNado de ser AumanoL! Cuento de Jerusal)n A Tale of Jerusalem %aturday Courier/ 9 de Nunio de 1$3%! +3, 3no de los =rimeros relatos de 5oe! e0Bn Heor0e nell, tiene al0una semeNanza con los de CAarles "rockden "ro^n +Cuien tam?i)n de?i in*luir en El pozo y el p7nduloEl Aom?re Cue se 0ast The ?an that @as 4sedKup Burton;s =entleman;s ?a$azine/ a0osto de 1$39! +%1,
16%

Julio Cortzar II

Obra crtica

(res domin0os =or semana Three %undays on a Lee2 %aturday E&enin$ 'ost/ %- de no#iem?re de 1$41! (@tulo ori0inal: KA uccession o* unda1sL! +34, Jules 2erne utilizar este cuento =ara la sor=resa *inal de "e Tour du ?onde en AuatreK&in$t #ours El =ersonaNe del t@o recuerda la *i0ura de JoAn Allan! K(B eres el Aom?reL 5Thou are the ?an< =odey;s "ady;s Boo2/ no#iem?re de 1$44! +G1, "on<"on BonKBon %aturday Courier/ 1 de diciem?re de 1$3%! (@tulo ori0inal: K(Ae "ar0ain 7oseL! +G, "ro^nell atri?u1e a la e?riedad el Cue 5oe admitiera el in0reso de este cuento entre los su1os! Aludiendo al t)rmino K0rotescoL a=licado a las narraciones, dice Heor0e nell: KEs un t)rmino descri=ti#o, =ues tales relatos a=enas =asan de caricaturas, escritas con un e.tra>o Aumor Aa?itualmente mecnico 1 raras #eces e*icaz, del Cue BonKBon o*rece un e.celente eNem=lo!L 7os anteoNos The %pectacles :ollar He@spaper/ %- de ma1o de 1$44! +44, De no mediar cierto #oca?ulario, ciertos 0iros incon*undi?les, costar@a creer Cue este cuento es de 5oe! K(en0o la im?orra?le sos=ecAa de Cue +5oe, a=recia?a ?astante las re=elentes ?u*oner@as de un cuento como "os anteo#os</ dice Aanks, *undndose en Cue el relato es e.tenso 1 Aa sido escrito con e#idente cuidado 1 com=lacencia! El dia?lo en el cam=anario The :e&il in the Belfry %aturday Chronicle and ?irror of the Times/ 1$ de ma1o de 1$39! +%&, Jules 2erne se acord de este relato al narrar los e.=erimentos del doctor 6.! Adriano 7ualdi lo Aa utilizado =ara escri?ir una =era en un acto! Jean<5aul Fe?er se>ala la im=ortancia del tema del reloN en la o?ra de 5oe! El sistema del doctor (arr 1 del =ro*esor 4etAer The %ystem of :r Tarr and 'rofessor Fether =raham;s "ady;s and =entleman;s ?a$azine/
163

Julio Cortzar II no#iem?re de 1$4G! +G$,

Obra crtica

"ro^nell, tan ri0uroso en sus Nuicios so?re 5oe, encuentra Cue este relato K=osee e.ce=cional inter)s =or ser un estudio inteli0ente Msin =retensin de =ro*undidadM de una *ase mental 1 del carcter ?aNo ciertas condiciones 1 en cierta circunstancia, escrito con una inslita li#iandad de toCue 1 una ale0re a=ariencia! El escenario, em=ero, es el de una maison de sant7/ 1 los =ersonaNes son sus =ensionistas! :ada resulta ms caracter@stico de la =er#ersidad de 5oe Cue su *iccin ms normal constitu1a la re=resentacin de lo anormalL! :unca a=uestes tu ca?eza al dia?lo He&er Bet the :e&il your !ead A Tale @ith a ?oral =raham;s "ady;s and =entleman;s ?a$azine/ se=tiem?re de 1$41! (@tulo ori0inal: K:e#er "ec 1our Jead! A 'oral (aleL! +3%, 'i.ti*icacin ?ystification American ?onthly ?a$azine/ Nunio de 1$3-! (irulo ori0inal: K2on Jun0, tAe '1sticL! +16, 5or Cu) el =eCue>o *ranc)s lle#a la mano en ca?estrillo Lhy the "ittle Frenchman @ears his !and in a %lin$ Tales of the =rotesAue and ArabesAue/ 1$4&! +%G, El aliento =erdido! "oss of Breath %aturday Courier/ 1& de no#iem?re de 1$3%! (@tulo ori0inal: KA Decided 7ossL! +4, 3no de los =rimeros relatos de 5oe, des=ierta Ao1 considera?le inter)s entre los surrealistas, 1 se Aa =restado a un e.traordinario =sicoanlisis de 'arie "ona=arte! Como relato, muestra la t@=ica im=osi?ilidad de 5oe =ara escri?ir nada Aumor@stico, as@ como su *cil a?andono a lo maca?ro 1 lo necro*@lico, so =rete.to de una stira a los cuentos Kne0rosL del Blac2@ood +Cuando se =u?lic en el %outhern "iterary ?essen$er/ se su?titula?a K3n cuento ^ la "lack^oodLU =or lo dems, 'ar0aret Alterton cree #er en 'r! Allientolar0o una caricatura de JoAn Filson, director de dicAo ma$azine , El duCue de 7]6melette The :uc de l;Omelette %aturday Courier/ 3 de marzo de 1$3%! +%, Cuatro ?estias en una Four Beasts in One
164

Julio Cortzar II %outhern "iterary ?essen$er/ marzo de 1$36! (@tulo ori0inal: KE=imanesL! +1G, Auto?io0ra*@a literaria de (Ain0um "o?, EsC! "iterary "ife of Thin$um Bob/ EsA %outhern "iterary ?essen$er/ diciem?re de 1$44! +G%,

Obra crtica

Este relato inicia la serie de las stiras de 5oe! 7a relacin de (Ain0um "o? 1 su =adre corres=ond@a, se0Bn Allen 1 otros, a la de 5oe 1 JoAn Allan! 7as re*erencias a di#ersos directores de re#istas son ima0inarias, =ero en la #ersin de*initi#a del cuento 5oe introduNo el nom?re de 7e^is H+a1lord, Clarke, Cue en aCuel entonces diri0@a el 0nic2erboc2er ?a$azine/ r0ano de una de las camarillas literarias contra las cuales esca?a 5oe en 0uerra! Cmo escri?ir un art@culo a la manera del K"lack^oodL !o@ to Lrite a Blac2@ood Article American ?useum of %cience/ "iteratura and the Arts/ no#iem?re de 1$3$! (@tulo ori0inal: K5s1cAe Seno?iaL! +19,! El cuento no tiene 1a la resonancia Cue =udo tener =ara los admiradores del *amoso Blac2@oods ?a$azine/ una de las re#istas trimestrales escocesas Cue domina?an la escena literaria de su tiem=o! 5oe no deNa de satirizar su =ro=ia #ena narrati#a en esta serie de recetas =ara escri?ir cuentos KintensosLU se ?urla tam?i)n de los trascendentalistas de "oston, 1 se le =asa =or alto la im=ortancia de De buince1! 3na mala#entura A 'redicament American ?useum of %cience/ "iterature and the Arts (@tulo ori0inal: K(Ae c1tAe o* (imeL! +19 A, 7a triste suerte de la se>ora 5s1cAe Seno?ia contiene acaso el 0ermen de El pozo y el p7ndulo 7os leones "ionizin$ %outhern "iterary ?essen$er/ ma1o de 1$3G! +1&,

Escri?iendo a JoAn 5! Eenned1 le dice 5oe: 5"os leones 1 El aliento perdido *ueron stiras =ro=iamente dicAas: la =rimera, de la man@a de los PleonesP sociales, 1 la otra, de las e.tra#a0ancias del Blac2@ood L El timo, considerado como una de las ciencias e.actas :iddlin$ Considered as one of the E3act %ciences %aturday Courier/ octu?re de 1$43, (@tulo ori0inal: K;aisin0 tAe FindU or, Diddlin0 Considered as one o* tAe E.act
16G

Julio Cortzar II ciencesL! +4%,

Obra crtica

\ en un suelto dKin$ a 'ara$rah The Fla$ of Our 4nion/ I de ma1o de 1$49! +66, Jer#e1 Allen alude, sin =recisarla, a una *uente *rancesa de este relato! El Aom?re de ne0ocios The Business ?an Burton;s =entleman;s ?a$azine/ *e?rero de 1$4&! (@tulo ori0inal: K5eter 5endulum, tAe "usiness 'anL!

21.* AlBuno- a-0 'to- 2 l 'u nto

(1962*1963) 'e encuentro Ao1 ante ustedes en una situacin ?astante =aradNica! 3n cuentista ar0entino se dis=one a cam?iar ideas acerca del cuento sin Cue sus o1entes 1 sus interlocutores, sal#o al0unas e.ce=ciones, conozcan nada de su o?ra! El aislamiento cultural Cue si0ue =erNudicando a nuestros =a@ses, sumado a la inNusta incomunicacin a Cue se #e sometida Cu?a en la actualidad, Aan determinado Cue mis li?ros, Cue son 1a unos cuantos, no Aa1an lle0ado ms Cue =or e.ce=cin a manos de lectores tan dis=uestos 1 tan entusiastas como ustedes! 7o malo de esto no es tanto Cue ustedes no Aa1an tenido o=ortunidad de Nuz0ar mis cuentos, sino Cue 1o me siento un =oco como un *antasma Cue #iene a Aa?larles sin esa relati#a tranCuilidad Cue da siem=re el sa?erse =recedido =or la la?or cum=lida a lo lar0o de los a>os! O esto de sentirme como un *antasma de?e ser 1a =erce=ti?le en m@, =orCue Aace unos d@as una se>ora ar0entina me ase0ur en el Aotel ;i#iera Cue 1o no era Julio Cortzar, 1 ante mi estu=e*accin a0re0 Cue el aut)ntico Julio Cortzar es un se>or de ca?ellos ?lancos, mu1 ami0o de un =ariente su1o, 1 Cue no se Aa mo#ido nunca de "uenos Aires! Como 1o Aace doce a>os Cue resido en 5ar@s, com=rendern ustedes Cue mi calidad es=ectral se Aa intensi*icado nota?lemente des=u)s de esta re#elacin! i de 0ol=e desa=arezco en mitad de una *rase, no me sor=render) demasiadoU 1 a lo meNor salimos todos 0anando! e a*irma Cue el deseo ms ardiente de un *antasma es reco?rar =or lo menos un asomo de cor=oreidad, al0o tan0i?le Cue lo de#uel#a =or un momento a su #ida de carne 1 Aueso! 5ara lo0rar un =oco de tan0i?ilidad ante ustedes, #o1 a decir en =ocas =ala?ras cul es la direccin 1 el sentido de mis cuentos! :o lo Aa0o =or mero =lacer in*ormati#o, =orCue nin0una rese>a terica =uede sustituir la o?ra en s@U mis razones son ms im=ortantes Cue )sa! 5uesto Cue #o1 a ocu=arme de al0unos as=ectos del cuento como 0)nero literario, 1 es =osi?le Cue al0unas de mis ideas sor=rendan o cAoCuen a Cuienes las escucAen, me =arece de una elemental Aonradez de*inir el ti=o de narracin Cue me interesa, se>alando mi es=ecial manera de entender el mundo! Casi todos los cuentos Cue Ae escrito =ertenecen al 0)nero llamado *antstico =or *alta de meNor
166

Julio Cortzar II

Obra crtica

nom?re, 1 se o=onen a ese *also realismo Cue consiste en creer Cue todas las cosas =ueden descri?irse 1 e.=licarse como lo da?a =or sentado el o=timismo *ilos*ico 1 cient@*ico del si0lo \2888, es decir, dentro de un mundo re0ido ms o menos armoniosamente =or un sistema de le1es, de =rinci=ios, de relaciones de causa a e*ecto, de =sicolo0@as de*inidas, de 0eo0ra*@as ?ien carto0ra*iadas! En mi caso, la sos=ecAa de otro orden ms secreto 1 menos comunica?le, 1 el *ecundo descu?rimiento de Al*red Jarr1, =ara Cuien el #erdadero estudio de la realidad no resid@a en las le1es sino en las e.ce=ciones a esas le1es, Aan sido al0unos de los =rinci=ios orientadores de mi ?BsCueda =ersonal de una literatura al mar0en de todo realismo demasiado in0enuo! 5or eso, si en las ideas Cue si0uen encuentran ustedes una =redileccin =or todo lo Cue en el cuento es e.ce=cional, trtese de los temas o incluso de las *ormas e.=resi#as, creo Cue esta =resentacin de mi =ro=ia manera de entender el mundo e.=licar mi toma de =osicin 1 mi en*oCue del =ro?lema! En Bltimo e.tremo =odr decirse Cue slo Ae Aa?lado del cuento tal 1 como 1o lo =ractico! O sin em?ar0o no creo Cue sea as@! (en0o la certidum?re de Cue e.isten ciertas constantes, ciertos #alores Cue se a=lican a todos los cuentos, *antsticos o realistas, dramticos o Aumor@sticos! O =ienso Cue tal #ez sea =osi?le mostrar aCu@ esos elementos in#aria?les Cue dan a un ?uen cuento su atms*era =eculiar 1 su calidad de o?ra de arte! 7a o=ortunidad de cam?iar ideas acerca del cuento me interesa =or di#ersas razones! 2i#o en un =a@s M4ranciaM donde este 0)nero tiene =oca #i0encia, aunCue en los Bltimos a>os se nota entre escritores 1 lectores un inter)s creciente =or esa *orma de e.=resin! De todos modos, mientras los cr@ticos si0uen acumulando teor@as 1 manteniendo enconadas =ol)micas acerca de la no#ela, casi nadie se interesa =or la =ro?lemtica del cuento! 2i#ir como cuentista en un =a@s donde esta *orma e.=resi#a es un =roducto casi e.tico, o?li0a *orzosamente a ?uscar en otras literaturas el alimento Cue all@ *alta! 5oco a =oco, en sus te.tos ori0inales o mediante traducciones, uno #a acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del =asado 1 del =resente, 1 lle0a el d@a en Cue =uede Aacer un ?alance, intentar una a=ro.imacin #alorati#a a ese 0)nero de tan di*@cil de*inicin, tan Auidizo en sus mBlti=les 1 anta0nicos as=ectos, 1 en Bltima instancia tan secreto 1 re=le0ado en s@ mismo, caracol del len0uaNe, Aermano misterioso de la =oes@a en otra dimensin del tiem=o literario! 5ero adems de ese alto en el camino Cue todo escritor de?e Aacer en al0Bn momento de su la?or, Aa?lar del cuento tiene un inter)s es=ecial =ara nosotros, =uesto Cue casi todos los =a@ses americanos de len0ua es=a>ola le estn dando al cuento una im=ortancia e.ce=cional, Cue Nams Aa?@a tenido en otros =a@ses latinos como 4rancia o Es=a>a! Entre nosotros, como es natural en las literaturas N#enes, la creacin es=ontnea =recede casi siem=re al e.amen cr@tico, 1 est ?ien Cue as@ sea! :adie =uede =retender Cue los cuentos slo de?an escri?irse lue0o de conocer sus le1es! En =rimer lu0ar, no Aa1 tales le1esU a lo sumo ca?e Aa?lar de =untos de #ista, de ciertas constantes Cue dan una estructura a ese 0)nero tan =oco encasilla?leU en se0undo lu0ar, los tericos 1 los cr@ticos no tienen =or Cu) ser los cuentistas mismos, 1 es natural Cue aCu)llos slo entren en escena cuando e.ista 1a un acer#o, un aco=io de literatura Cue =ermita inda0ar 1 esclarecer su desarrollo 1 sus cualidades! En Am)rica, tanto en Cu?a como en ').ico o CAile o Ar0entina, una 0ran cantidad de cuentistas tra?aNa desde comienzos del si0lo, sin conocerse mucAo entre s@, descu?ri)ndose a #eces de manera casi =stuma! 4rente a ese =anorama sin coAerencia su*iciente, en el Cue =ocos conocen a *ondo la la?or de los dems, creo Cue es Btil Aa?lar del cuento =or encima de las =articularidades nacionales e internacionales, =orCue es un 0)nero Cue entre nosotros tiene una im=ortancia 1 una #italidad Cue crecen de d@a en d@a! Al0una #ez se Aarn las antolo0@as de*initi#as M como las Aacen los =a@ses an0losaNones, =or eNem=loM 1 se sa?r Aasta dnde Aemos
16-

Julio Cortzar II

Obra crtica

sido ca=aces de lle0ar! 5or el momento no me =arece inBtil Aa?lar del cuento en a?stracto, como 0)nero literario! i nos Aacemos una idea con#incente de esa *orma de e.=resin literaria, ella =odr contri?uir a esta?lecer una escala de #alores =ara esa antolo0@a ideal Cue est =or Aacerse! Ja1 demasiada con*usin, demasiados malentendidos en este terreno! 'ientras los cuentistas si0uen adelante en su tarea, 1a es tiem=o de Aa?lar de esa tarea en s@ misma, al mar0en de las =ersonas 1 de las nacionalidades! Es =reciso lle0ar a tener una idea #i#a de lo Cue es el cuento, 1 eso es siem=re di*@cil en la medida en Cue las ideas tienden a lo a?stracto, a des#italizar su contenido, mientras Cue a su #ez la #ida recAaza an0ustiada ese lazo Cue Cuiere ecAarle la conce=tuacin =ara *iNarla 1 cate0orizarla! 5ero si no tenemos una idea #i#a de lo Cue es el cuento Aa?remos =erdido el tiem=o, =orCue un cuento, en Bltima instancia, se mue#e en ese =lano del Aom?re donde la #ida 1 la e.=resin escrita de esa #ida li?ran una ?atalla *raternal, si se me =ermite el t)rminoU 1 el resultado de esa ?atalla es el cuento mismo, una s@ntesis #i#iente a la #ez Cue una #ida sintetizada, al0o as@ como un tem?lor de a0ua dentro de un cristal, una *u0acidad en una =ermanencia! lo con im0enes se =uede transmitir esa alCuimia secreta Cue e.=lica la =ro*unda resonancia Cue un 0ran cuento tiene en nosotros, 1 Cue e.=lica tam?i)n =or Cu) Aa1 mu1 =ocos cuentos #erdaderamente 0randes! 5ara entender el carcter =eculiar del cuento se lo suele com=arar con la no#ela, 0)nero mucAo ms =o=ular 1 so?re el cual a?undan las =rece=ti#as! e se>ala, =or eNem=lo, Cue la no#ela se desarrolla en el =a=el, 1 =or lo tanto en el tiem=o de lectura, sin otros l@mites Cue el a0otamiento de la materia no#eladaU =or su =arte, el cuento =arte de la nocin de l@mite, 1 en =rimer t)rmino de l@mite *@sico, al =unto Cue en 4rancia, cuando un cuento e.cede de las #einte =0inas, toma 1a el nom?re de nou&elle/ 0)nero a ca?allo entre el cuento 1 la no#ela =ro=iamente dicAa! En ese sentido, la no#ela 1 el cuento se deNan com=arar anal0icamente con el cine 1 la *oto0ra*@a, en la medida en Cue una =el@cula es en =rinci=io un Korden a?iertoL, no#elesco, mientras Cue una *oto0ra*@a lo0rada =resu=one una ce>ida limitacin =re#ia, im=uesta en =arte =or el reducido cam=o Cue a?arca la cmara 1 =or la *orma en Cue el *ot0ra*o utiliza est)ticamente esa limitacin! :o s) si ustedes Aan o@do Aa?lar de su arte a un *ot0ra*o =ro*esionalU a m@ siem=re me Aa sor=rendido el Cue se e.=rese tal como =odr@a Aacerlo un cuentista en mucAos as=ectos! 4ot0ra*os de la calidad de un Cartier<"resson o de un "rassaf de*inen su arte como una a=arente =aradoNa: la de recortar un *ra0mento de la realidad, *iNndole determinados l@mites, =ero de manera tal Cue ese recorte actBe como una e.=losin Cue a?re de =ar en =ar una realidad mucAo ms am=lia, como una #isin dinmica Cue trasciende es=iritualmente el cam=o a?arcado =or la cmara! 'ientras en el cine, como en la no#ela, la ca=tacin de esa realidad ms am=lia 1 multi*orme se lo0ra mediante el desarrollo de elementos =arciales, acumulati#os, Cue no e.clu1en, =or su=uesto, una s@ntesis Cue d) el Kclima.L de la o?ra, en una *oto0ra*@a o un cuento de 0ran calidad se =rocede in#ersamente, es decir Cue el *ot0ra*o o el cuentista se #en =recisados a esco0er 1 limitar una ima0en o un acaecimiento Cue sean si$nificati&os/ Cue no solamente #al0an =or s@ mismos sino Cue sean ca=aces de actuar en el es=ectador o en el lector como una es=ecie de apertura/ de *ermento Cue =ro1ecta la inteli0encia 1 la sensi?ilidad Aacia al0o Cue #a mucAo ms all de la an)cdota #isual o literaria contenidas en la *oco o en el cuento! 3n escritor ar0entino, mu1 ami0o del ?o.eo, me dec@a Cue en ese com?ate Cue se enta?la entre un te.to a=asionante 1 su lector, la no#ela 0ana siem=re =or =untos, mientras Cue el cuento de?e 0anar =or knockout! Es cierto, en la medida en Cue la no#ela acumula =ro0resi#amente sus e*ectos en el lector, mientras Cue un ?uen cuento es incisi#o, mordiente, sin cuartel desde las =rimeras *rases! :o se entienda esto demasiado literalmente, =orCue el ?uen cuentista es un ?o.eador mu1
16$

Julio Cortzar II

Obra crtica

astuto, 1 mucAos de sus 0ol=es iniciales =ueden =arecer =oco e*icaces cuando, en realidad, estn minando 1a las resistencias ms slidas del ad#ersario! (omen ustedes cualCuier 0ran cuento Cue =re*ieran, 1 analicen su =rimera =0ina! 'e sor=render@a Cue encontraran elementos 0ratuitos, meramente decorati#os! El cuentista sa?e Cue no =uede =roceder acumulati#amente, Cue no tiene =or aliado al tiem=oU su Bnico recurso es tra?aNar en =ro*undidad, #erticalmente, sea Aacia arri?a o Aacia a?aNo del es=acio literario! O esto, Cue as@ e.=resado =arece una met*ora, e.=resa sin em?ar0o lo esencial del m)todo! El tiem=o del cuento 1 el es=acio del cuento tienen Cue estar como condensados, sometidos a una alta =resin es=iritual 1 *ormal =ara =ro#ocar esa Ka=erturaL a Cue me re*er@a antes! "asta =re0untarse =or Cu) un determinado cuento es malo! :o es malo =or el tema, =orCue en literatura no Aa1 temas ?uenos ni temas malos, Aa1 solamente un ?uen o un mal tratamiento del tema! (am=oco es malo =orCue los =ersonaNes carezcan de inter)s, 1a Cue Aasta una =iedra es interesante cuando de ella se ocu=an un Jenr1 James o un 4rank Ea*ka! 3n cuento es malo cuando se lo escri?e sin esa tensin Cue de?e mani*estarse desde las =rimeras =ala?ras o las =rimeras escenas! O as@ =odemos adelantar 1a Cue las nociones de si0ni*icacin, de intensidad 1 de tensin Aan de =ermitirnos, como se #er, acercarnos meNor a la estructura misma del cuento! Dec@amos Cue el cuentista tra?aNa con un material Cue cali*icamos de si0ni*icati#o! El elemento si0ni*icati#o del cuento =arecer@a residir =rinci=almente en su tema/ en el AecAo de esco0er un acaecimiento real o *in0ido Cue =osea esa misteriosa =ro=iedad de irradiar al0o ms all de s@ mismo, al =unto Cue un #ul0ar e=isodio dom)stico, como ocurre en tantos admira?les relatos de una EatAerine 'ans*ield o de un Aer^ood Anderson, se con#ierta en el resumen im=laca?le de una cierta condicin Aumana, o en el s@m?olo Cuemante de un orden social o Aistrico! 3n cuento es si0ni*icati#o cuando Cuie?ra sus =ro=ios l@mites con esa e.=losin de ener0@a es=iritual Cue ilumina ?ruscamente al0o Cue #a mucAo ms all de la =eCue>a 1 a #eces misera?le an)cdota Cue cuenta! 5ienso, =or eNem=lo, en el tema de la ma1or@a de los admira?les relatos de Antn CA)No#! Qbu) Aa1 all@ Cue no sea tristemente cotidiano, mediocre, mucAas #eces con*ormista o inBtilmente re?eldeR 7o Cue se cuenta en esos relatos es casi lo Cue de ni>os, en las a?urridas tertulias Cue de?@amos com=artir con los ma1ores, escucA?amos contar a los a?uelos o a las t@asU la =eCue>a, insi0ni*icante crnica *amiliar de am?iciones *rustradas, de modestos dramas locales, de an0ustias a la medida de una sala, de un =iano, de un t) con dulces! O sin em?ar0o, los cuentos de EatAerine 'ans*ield, de CA)No#, son si0ni*icati#os, al0o estalla en ellos mientras los leemos 1 nos =ro=one una es=ecie de ru=tura de lo cotidiano Cue #a mucAo ms all de la an)cdota rese>ada! 3stedes se Aan dado 1a cuenta de Cue esa si0ni*icacin misteriosa no reside solamente en el tema del cuento, =orCue en #erdad la ma1or@a de los malos cuentos Cue todos Aemos le@do contienen e=isodios similares a los Cue tratan los autores nom?rados! 7a idea de si0ni*icacin no =uede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad 1 de tensin, Cue 1a no se re*ieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la t)cnica em=leada =ara desarrollar el tema! O es aCu@ donde, ?ruscamente, se =roduce el deslinde entre el ?uen 1 el mal cuentista! 5or eso Aa?remos de detenernos con todo el cuidado =osi?le en esta encruciNada, =ara tratar de entender un =oco ms ese e.tra>a *orma de #ida Cue es un cuento lo0rado, 1 #er Cu) est #i#o mientras otros, Cue a=arentemente se le =arecen, no son ms Cue tinta so?re =a=el, alimento =ara el ol#ido! 'iremos la cosa desde el n0ulo del cuentista 1 en este caso, o?li0adamente, desde mi =ro=ia #ersin del asunto! 3n cuentista en un Aom?re Cue de =ronto, rodeado de la inmensa al0ara?@a del mundo, com=rometido en ma1or o menor 0rado con la realidad Aistrica Cue lo contiene, esco0e un determinado tema 1 Aace con )l un cuento!
169

Julio Cortzar II

Obra crtica

Este esco0er un tema no es tan sencillo! A #eces el cuentista esco0e, 1 otras #eces siente como si el tema se le im=usiera irresisti?lemente, lo em=uNara a escri?irlo! En mi caso, la 0ran ma1or@a de mis cuentos *ueron escritos Mcmo decirloM al mar0en de mi #oluntad, =or encima o =or de?aNo de mi conciencia razonante, como si 1o no *uera ms Cue un m)dium =or el cual =asa?a 1 se mani*esta?a una *uerza aNena! 5ero esto, Cue =uede de=ender del tem=eramento de cada uno, no altera el AecAo esencial 1 es Cue en un momento dado hay tema, 1a sea in#entado o esco0ido #oluntariamente o e.tra>amente im=uesto desde un =lano donde nada es de*ini?le! Ja1 tema, re=ito, 1 ese tema #a a #ol#erse cuento! Antes de Cue ello ocurra, QCu) =odemos decir del tema en s@R Q5or Cu) ese tema 1 no otroR Qbu) razones mue#en conciente o inconcientemente al cuentista a esco0er un determinado temaR A m@ me =arece Cue el tema del Cue saldr un ?uen cuento es siem=re e.ce=cional, =ero no Cuiero decir con esto Cue un tema de?a ser e.traordinario, *uera de lo comBn, misterioso o inslito! 'u1 al contrario, =uede tratarse de una an)cdota =er*ectamente tri#ial 1 cotidiana! 7o e.ce=cional reside en una cualidad =arecida a la del imnU un ?uen tema atrae todo un sistema de relaciones cone.as, coa0ula en el autor, 1 ms tarde en el lector una inmensa cantidad de nociones, entre#isiones, sentimientos 1 Aasta ideas Cue *lota?an #irtualmente en su memoria o su sensi?ilidadU un ?uen tema es como un sol, un astro en torno al cual 0ira un sistema =lanetario del Cue mucAas #eces no se ten@a conciencia Aasta Cue el cuentista, astrnomo de =ala?ras, nos re#ela su e.istencia! 6 ?ien, =ara ser ms modestos 1 ms actuales a la #ez, un ?uen tema tiene al0o de sistema atmico, de nBcleo en torno al cual 0iran los electronesU 1 todo eso, al *in 1 al ca?o, Qno es 1a como una =ro=osicin de #ida, una dinmica Cue nos insta a salir de nosotros mismos 1 entrar en un sistema de relaciones ms com=leNo 1 ms AermosoR 'ucAas #eces me Ae =re0untado cul es la #irtud de ciertos cuentos inol#ida?les! En el momento los le@mos Nunto con mucAos otros, Cue incluso =od@an ser de los mismos autores! O Ae aCu@ Cue los a>os Aan =asado, 1 Aemos #i#ido 1 ol#idado tantoU =ero esos =eCue>os, insi0ni*icantes cuentos, esos 0ranos de arena en el inmenso mar de la literatura, si0uen aA@, latiendo en nosotros! Q:o es #erdad Cue cada uno tiene su coleccin de cuentosR Oo ten0o la m@a, 1 =odr@a dar nom?res! (en0o KFilliam FilsonL, de Ed0ar 5oeU ten0o K"ola de se?oL de Hu1 de 'au=assant! 7os =lanetas 0iran 1 0iran: aA@ est K3n recuerdo de :a#idadL, de (ruman Ca=oteU K(lon, 3C?ar, 6r?is (ertiusL, de Jor0e 7uis "or0esU K3n sue>o realizadoL de Juan Carlos 6nettiU K7a muerte de 8#n 8licAL, de (olsto1U K4i*t1 HrandL, de Jemin0^a1U K7os so>adores de 8sak DinesenU 1 as@ =odr@a se0uir 1 se0uirD Oa Aa?rn ad#ertido ustedes Cue no todos esos cuentos son o?li0adamente de antolo0@a! Q5or Cu) =erduran en la memoriaR 5iensen en los cuentos Cue no Aan =odido ol#idar 1 #ern Cue todos ellos tienen la misma caracter@stica: son a0lutinantes de una realidad in*initamente ms #asta Cue la de su mera an)cdota, 1 =or eso Aan in*luido en nosotros con una *uerza Cue no Aar@a sos=ecAar la modestia de su contenido a=arente, la ?re#edad de su te.to! O ese Aom?re Cue en un determinado momento eli0e un tema 1 Aace con )l un cuento ser un 0ran cuentista si su eleccin contiene Ma #eces sin Cue )l lo se=a concientementeM esa *a?ulosa a=ertura de lo =eCue>o Aacia lo 0rande, de lo indi#idual 1 circunscri=to a la esencia misma de la condicin Aumana! (odo cuento =erdura?le es como la semilla donde est durmiendo el r?ol 0i0antesco! Ese r?ol crecer en nosotros, dar su som?ra en la memoria! in em?ar0o, Aa1 Cue aclarar meNor esta nocin de temas si0ni*icati#os! 3n mismo tema =uede ser si0ni*icati#o =ara un escritor 1 anodino =ara otroU un mismo tema des=ertar enormes resonancias en un lector 1 deNar indi*erente a otro! En suma, =uede decirse Cue no Aa1 temas a?solutamente si0ni*icati#os o a?solutamente
1-&

Julio Cortzar II

Obra crtica

insi0ni*icantes! 7o Cue Aa1 es una alianza misteriosa 1 com=leNa entre cierto escritor 1 cierto tema en un momento dado, as@ como la alianza =odr darse lue0o entre ciertos cuentos 1 ciertos lectores! 5or eso, cuando decimos Cue un tema es si0ni*icati#o, como en el caso de los cuentos de CA)No#, esa si0ni*icacin se #e determinada =or al0o Cue est *uera del tema en s@, =or al0o Cue est antes 1 des=u)s del tema! 7o Cue est antes es el escritor, con su car0a de #alores Aumanos 1 literarios, con su #oluntad de Aacer una o?ra Cue ten0a un sentidoU lo Cue est des=u)s es el tratamiento literario del tema, la *orma en Cue el cuentista, *rente a su tema, lo ataca 1 sitBa #er?almente 1 estil@sticamente, lo estructura en *orma de cuento, 1 lo =ro1ecta en Bltimo t)rmino Aacia al0o Cue e.cede al cuento mismo! ACu@ me =arece o=ortuno mencionar un AecAo Cue me ocurre con *recuencia, 1 Cue otros cuentistas ami0os conocen tan ?ien como 1o! Es Aa?itual Cue, en el curso de una con#ersacin, al0uien cuente un e=isodio di#ertido o conmo#edor o e.tra>o, 1 Cue diri0i)ndose lue0o al cuentista =resente le di0a: KAA@ tienes un tema *ormida?le =ara un cuentoU te lo re0alo!L A m@ me Aan re0alado en esa *orma montones de temas, 1 siem=re Ae contestado ama?lemente: K'ucAas 0raciasL, 1 Nams Ae escrito un cuento con nin0uno de ellos! in em?ar0o, cierta #ez una ami0a me cont distra@damente las a#enturas de una criada su1a en 5ar@s! 'ientras escucAa?a su relato, sent@ Cue eso =od@a lle0ar a ser un cuento! 5ara ella esos e=isodios no eran ms Cue an)cdotas curiosasU =ara m@, ?ruscamente, se car0a?an de un sentido Cue i?a ms all de su sim=le 1 Aasta #ul0ar contenido! 5or eso, toda #ez Cue me Aan =re0untado: QCmo distin0uir entre un tema insi0ni*icante M=or ms di#ertido o emocionante Cue =ueda serM 1 otro si0ni*icati#oR, Ae res=ondido Cue el escritor es el =rimero en sentir ese e*ecto inde*ini?le =ero a#asallador de ciertos temas, 1 Cue =recisamente =or eso es un escritor! As@ como =ara 'arcel 5roust el sa?or de una ma0dalena moNada en el t) a?r@a ?ruscamente un inmenso a?anico de recuerdos a=arentemente ol#idados, de manera anlo0a el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma *orma en Cue su cuento, ms tarde, Aar reaccionar al lector! (odo cuento est as@ =redeterminado =or el aura, =or la *ascinacin irresisti?le Cue el tema crea en su creador! 7le0amos as@ al *in de esta =rimera eta=a del nacimiento de un cuento, 1 tocamos el um?ral de su creacin =ro=iamente dicAa! Je aCu@ el cuentista, Cue Aa esco0ido un tema #ali)ndose de esas sutiles antenas Cue le =ermiten reconocer los elementos Cue lue0o Aa?rn de con#ertirse en o?ra de arte! El cuentista est *rente a su tema, *rente a ese em?rin Cue 1a es #ida, =ero Cue no Aa adCuirido toda#@a su *orma de*initi#a! 5ara )l ese tema tiene sentido, tiene si0ni*icacin! 5ero si todo se reduNera a eso, de =oco ser#ir@aU aAora, como Bltimo t)rmino del =roceso, como Nuez im=laca?le, est es=erando el lector, el esla?n *inal del =roceso creador, el cum=limiento o el *racaso del ciclo! O es entonces Cue el cuento tiene Cue nacer =uente, tiene Cue nacer =aisaNe, tiene Cue dar el salto Cue =ro1ecte la si0ni*icacin inicial, descu?ierta =or el autor, a ese e.tremo ms =asi#o 1 menos #i0ilante 1 mucAas #eces Aasta indi*erente Cue llamamos lector! 7os cuentistas ine.=ertos suelen caer en la ilusin de ima0inar Cue les ?astar escri?ir lisa 1 llanamente un tema Cue los Aa conmo#ido, =ara conmo#er a su turno a los lectores! 8ncurren en la in0enuidad de aCuel Cue encuentra ?ell@simo a su AiNo, 1 da =or su=uesto Cue los dems lo #en i0ualmente ?ello! Con el tiem=o, con los *racasos, el cuentista ca=az de su=erar esa =rimera eta=a in0enua, a=rende Cue en literatura no ?astan las ?uenas intenciones! Descu?re Cue =ara #ol#er a crear en el lector esa conmocin Cue lo lle# a )l a escri?ir ese cuento, es necesario un o*icio de escritor, 1 Cue ese o*icio consiste, entre mucAas otras cosas, en lo0rar ese clima =ro=io de todo 0ran cuento, Cue o?li0a a se0uir le1endo, Cue atra=a la atencin, Cue a@sla al lector de todo lo Cue lo rodea =ara des=u)s, terminado el cuento, #ol#er a conectarlo con su circunstancia de una manera nue#a, enriCuecida, ms Aonda o ms Aermosa! O la
1-1

Julio Cortzar II

Obra crtica

Bnica *orma en Cue =uede conse0uirse ese secuestro momentneo del lector es mediante un estilo ?asado en la intensidad 1 en la tensin, un estilo en el Cue los elementos *ormales 1 e.=resi#os se aNusten, sin la menor concesin, a la @ndole del tema, le den su *orma #isual 1 auditi#a ms =enetrante 1 ori0inal, lo #uel#an Bnico, inol#ida?le, lo *iNen =ara siem=re en su tiem=o 1 en su am?iente 1 en un sentido ms =rimordial! 7o Cue llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacin de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o *ases de transicin Cue la no#ela =ermite e incluso e.i0e! :in0uno de ustedes Aa?r ol#idado KEl tonel de amontilladoL de Ed0ar 5oe! 7o e.traordinario de este cuento es la ?rusca =rescindencia de toda descri=cin de am?iente! A la tercera o cuarta *rase estamos en el corazn del drama, asistiendo al cum=limiento im=laca?le de una #en0anza! K7os asesinosL, de Jemin0^a1, es otro eNem=lo de intensidad o?tenida mediante la eliminacin de todo lo Cue no con#erNa esencialmente en el drama! 5ero =ensemos en los cuentos de Jose=A Conrad, de D!J! 7a^rence, de Ea*ka! En ellos, con modalidades t@=icas de cada uno, la intensidad es de otro orden, 1 1o =re*iero darle el nom?re de tensin! Es una intensidad Cue se eNerce en la manera con Cue el autor nos #a acercando lentamente a lo contado! (oda#@a estamos mu1 leNos de sa?er lo Cue #a a ocurrir en el cuento, 1 sin em?ar0o no =odemos sustraernos a su atms*era! En el caso del KEl tonel de amontilladoL 1 de K7os asesinosL, los AecAos, des=oNados de toda =re=aracin, saltan so?re nosotros 1 nos atra=anU en cam?io, en un relato demorado 1 caudaloso de Jenr1 James MK7a leccin del maestroLM, =or eNem=lo se siente de inmediato Cue los AecAos en s@ carecen de im=ortancia, Cue todo est en las *uerzas Cue los desencadenaron, en la malla sutil Cue los =recedi 1 los acom=a>a! 5ero tanto la intensidad de la accin como la tensin interna del relato son el =roducto de lo Cue antes llam) el o*icio de escritor, 1 es aCu@ donde nos #amos acercando al *inal de este =aseo =or el cuento! En mi =a@s, 1 aAora en Cu?a, Ae =odido leer cuentos de los autores ms #ariados: maduros o N#enes, de la ciudad 1 del cam=o, entre0ados a la literatura =or razones est)ticas o =or im=erati#os sociales del momento, com=rometidos o no com=rometidos! 5ues ?ien, 1 aunCue suene a =ero0rullada, tanto en la Ar0entina como aCu@ los ?uenos cuentos los estn escri?iendo Cuienes dominan en o*icio en el sentido 1a indicado! 3n eNem=lo ar0entino aclarar meNor esto! En nuestras =ro#incias centrales 1 norte>as e.iste una lar0a tradicin de cuentos orales, Cue los 0aucAos se transmiten de nocAe en torno al *o0n, Cue los =adres si0uen contando a sus AiNos, 1 Cue de 0ol=e =asan =or la =luma de un escritor re0ionalista 1, en una a?rumadora ma1or@a de casos, se con#ierten en =)simos cuentos! Qbu) Aa sucedidoR 7os relatos en s@ son sa?rosos, traducen 1 resumen la e.=eriencia, el sentido del Aumor 1 el *atalismo del Aom?re de cam=o: al0unos incluso se ele#an a a la dimensin tr0ica o =o)tica! Cuando uno los escucAa de ?oca de un #ieNo criollo, entre mate 1 mate, siente una anulacin del tiem=o, 1 =iensa Cue tam?i)n los aedos 0rie0os conta?an as@ las Aaza>as de ACuiles =ara mara#illa de =astores 1 #iaNeros! 5ero en ese momento, cuando de?er@a sur0ir un Jomero Cue Aiciese una Ilada o una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi =a@s sur0e un se>or =ara Cuien la cultura de las ciudades es un si0no de decadencia, =ara Cuien los cuentistas Cue todos amamos son estetas Cue escri?ieron =ara el mero deleite de clases sociales liCuidadas 1 ese se>or entiende en cam?io Cue =ara escri?ir un cuento lo Bnico Cue Aace *alta es =oner =or escrito un relato tradicional, conser#ando todo lo =osi?le el tono Aa?lado, los 0iros cam=esinos, las incorrecciones 0ramaticales, eso Cue llaman el color local! :o s) si esa manera de escri?ir cuentos =o=ulares se culti#a en Cu?aU oNal Cue no, =orCue en mi =a@s no Aa dado ms Cue indi0estos #olBmenes Cue no interesan ni a los Aom?res de cam=o, Cue =re*ieren se0uir escuchando los cuentos entre dos tra0os, ni a los lectores de la ciudad, Cue estarn mu1 ecAados a =erder =ero Cue se tienen ?ien le@dos a los clsicos
1-%

Julio Cortzar II

Obra crtica

del 0)nero! En cam?io M1 me re*iero tam?i)n a la Ar0entinaM Aemos tenido a escritores como un ;o?erto J! 5a1r, un ;icardo H[iraldes, un Joracio buiro0a 1 un "enito 71ncA, Cue, =artiendo tam?i)n de temas mucAas #eces tradicionales, escucAados de ?oca de #ieNos criollos como Don e0undo om?ra, Aan sa?ido =otenciar ese material 1 #ol#erlo o?ra de arte! 5ero buiro0a, H[iraldes 1 71ncA conoc@an a *ondo el o*icio de escritor, es decir Cue slo ace=ta?an temas si0ni*icati#os, enriCuecedores, as@ como Jomero de?i de desecAar montones de e=isodios ?)licos 1 m0icos =ara no deNar ms Cue aCuellos Cue Aan lle0ado Aasta nosotros 0racias a su enorme *uerza m@tica, a su resonancia de arCueti=os mentales, de Aormonas =s@Cuicas, como llama?a 6rte0a 1 Hasset a los mitos! buiro0a, H[iraldes 1 71ncA eran escritores de dimensin uni#ersal, sin =reNuicios localistas o )tnicos o =o=ulistasU =or eso, adems de esco0er cuidadosamente los temas de sus relatos, los somet@an a una *orma literaria, la Bnica ca=az de transmitir al lector todos sus #alores, todo su *ermento, toda su =ro1eccin en =ro*undidad 1 en altura! Escri?@an tensamente, mostra?an intensamente! :o Aa1 otra manera de Cue un cuento sea e*icaz, Aa0a ?lanco en el lector 1 se cla#e en su memoria! El eNem=lo Cue Ae dado =uede ser de inter)s =ara Cu?a! Es e#idente Cue las =osi?ilidades Cue la ;e#olucin o*rece a un cuentista son casi in*initas! 7a ciudad, el cam=o, la lucAa, el tra?aNo, los distintos ti=os =sicol0icos, los con*lictos de ideolo0@a 1 de carcterU 1 todo eso como e.acer?ado =or el deseo Cue se #e en ustedes de actuar, de e.=resarse, de comunicarse como nunca Aa?@an =odido Aacerlo antes! 5ero todo eso, Qcmo Aa de traducirse en 0randes cuentos, en cuentos Cue lle0uen al lector con la *uerza 1 la e*icacia necesariasR Es aCu@ donde me 0ustar@a a=licar concretamente lo Cue Ae dicAo en un terreno ms a?stracto! El entusiasmo 1 la ?uena #oluntad no ?astan =or s@ solos, como tam=oco ?asta el o*icio de escritor =or s@ solo =ara escri?ir los cuentos Cue *iNen literariamente +es decir, en la admiracin colecti#a, en la memoria de un =ue?lo, la 0randeza de esta ;e#olucin en marcAa! ACu@, ms Cue en nin0una otra =arte, se reCuiere Ao1 la *usin total de esas dos *uerzas, la del Aom?re =lenamente com=rometido con su realidad nacional 1 mundial, 1 la del escritor lBcidamente se0uro de su o*icio! En ese sentido no Aa1 en0a>o =osi?le! 5or ms #eterano, =or ms e.=erto Cue sea un cuentista, si le *alta una moti#acin entra>a?le, si sus cuentos no nacen de una =ro*unda #i#encia, su o?ra no ir ms all del mero eNercicio est)tico! 5ero lo contrario ser aBn =eor, =orCue de nada #alen el *er#or, la #oluntad de comunicar un mensaNe, si se carece de los instrumentos e.=resi#os, estil@sticos Cue Aacen =osi?le esa comunicacin! En este momento estamos tocando el =unto crucial de la cuestin! Oo creo, 1 lo di0o des=u)s de Aa?er =esado lar0amente todos los elementos Cue entran en Nue0o, Cue escri?ir =ara una re#olucin, Cue escri?ir dentro de una re#olucin, Cue escri?ir re#olucionariamente, no si0ni*ica, como creen mucAos, escri?ir o?li0adamente acerca de la re#olucin misma! Ju0ando un =oco con las =ala?ras, Emmanuel Car?allo dec@a aCu@ Aace unos d@as Cue en Cu?a ser@a ms re#olucionario escri?ir cuentos *antsticos Cue cuentos so?re temas re#olucionarios! 5or su=uesto las *rase es e.a0erada, =ero =roduce una im=aciencia mu1 re#eladora! 5or mi =arte, creo Cue el escritor re#olucionario es aCuel en Cuien se *usionan indisolu?lemente la conciencia de su li?re com=romiso indi#idual 1 colecti#o, con esa otra so?erana li?ertad cultural Cue con*iere el =leno dominio de su o*icio! i ese escritor, res=onsa?le 1 lBcido, decide escri?ir literatura *antstica, o =sicol0ica, o #uelta Aacia el =asado, su acto es un acto de li?ertad dentro de la re#olucin, 1 =or eso es tam?i)n un acto re#olucionario aunCue sus cuentos no se ocu=en de las *ormas indi#iduales 1 colecti#as Cue ado=ta la re#olucin! Contrariamente al estrecAo criterio de mucAos Cue con*unden literatura con =eda0o0@a, literatura con ense>anza, literatura con adoctrinamiento ideol0ico, un escritor re#olucionario tiene todo el derecAo de diri0irse a un lector mucAo ms
1-3

Julio Cortzar II

Obra crtica

com=leNo, mucAo ms e.i0ente en materia es=iritual de lo Cue ima0inan los escritores 1 cr@ticos im=ro#isados =or las circunstancias 1 con#encidos de Cue su mundo =ersonal es el Bnico mundo e.istente, de Cue las =reocu=aciones del momento son las Bnicas =reocu=aciones #lidas! ;e=itamos, a=licndola a lo Cue nos rodea en Cu?a, la admira?le *rase de Jamlet a Joracio: KJa1 mucAas ms cosas en el cielo 1 en la tierra de lo Cue su=one tu *iloso*@aDL O =ensemos Cue a un escritor no se le Nuz0a solamente =or el tema de sus cuentos o sus no#elas, sino =or su =resencia #i#a en el seno de la colecti#idad, =or el AecAo de Cue el com=romiso total de su =ersona es una 0arant@a indesmenti?le de la #erdad 1 de la necesidad de su o?ra, =or ms aNena Cue )sta =ueda =arecer a las circunstancias del momento! Esa o?ra no es aNena a la re#olucin =orCue no sea accesi?le a todo el mundo! Al contrario, =rue?a Cue e.iste un #asto sector de lectores =otenciales Cue, en un cierto sentido, estn mucAo ms se=arados Cue el escritor de las metas *inales de la re#olucin, de esas metas de cultura, de li?ertad, de =leno 0oce de la condicin Aumana Cue los cu?anos se Aan *iNado =ara admiracin de todos los Cue los aman 1 los com=renden! Cuanto ms alto a=unten los escritores Cue Aan nacido =ara eso, ms altas sern las metas *inales del =ue?lo al Cue =ertenecen! VCuidado con la *cil dema0o0ia de e.i0ir una literatura accesi?le a todo el mundoW 'ucAos de los Cue la a=o1an no tienen otra razn =ara Aacerlo Cue la de su e#idente inca=acidad =ara com=render una literatura de ma1or alcance! 5iden clamorosamente temas =o=ulares, sin sos=ecAar Cue mucAas #eces el lector, =or ms sencillo Cue sea, distin0uir instinti#amente entre un cuento =o=ular mal escrito 1 un cuento ms di*@cil 1 com=leNo =ero Cue lo o?li0ar a salir =or un momento de su =eCue>o mundo circundante 1 le mostrar otra cosa, sea lo Cue sea =ero otra cosa, al0o di*erente! :o tiene sentido Aa?lar de temas =o=ulares a secas! 7os cuentos so?re temas =o=ulares slo sern ?uenos si se aNustan, como cualCuier otro cuento, a esa e.i0ente 1 di*@cil mecnica interna Cue Aemos tratado de mostrar en la =rimera =arte de la cAarla! Jace a>os tu#e la =rue?a de esta a*irmacin en la Ar0entina, en una rueda de Aom?res de cam=o a la Cue asist@amos unos cuantos escritores! Al0uien le1 un cuento ?asado en un e=isodio de nuestra 0uerra de inde=endencia, escrito con una deli?erada sencillez =ara =onerlo, como dec@a su autor, Kal ni#el del cam=esinoL! El relato *ue escucAado cort)smente, =ero era *cil ad#ertir Cue no Aa?@a tocado *ondo! 7ue0o uno de nosotros le1 K7a =ata de monoL, el Nustamente *amoso cuento de F! F! Jaco?s! El inter)s, la emocin, el es=anto, 1 *inalmente el entusiasmo *ueron e.traordinarios! ;ecuerdo Cue =asamos el resto de la nocAe Aa?lando de AecAicer@a, de ?ruNos, de #en0anzas dia?licas! O esto1 se0uro de Cue el cuento de Jaco?s si0ue #i#o en el recuerdo de esos 0aucAos anal*a?etos, mientras Cue el cuento su=uestamente =o=ular, *a?ricado =ara ellos, con su #oca?ulario, sus a=arentes =osi?ilidades intelectuales 1 sus intereses =atriticos, Aa de estar tan ol#idado como el escritor Cue lo *a?ric! Oo Ae #isto la emocin Cue en la 0ente sencilla =ro#oca una re=resentacin de Jamlet, o?ra di*@cil 1 sutil si las Aa1, 1 Cue si0ue siendo tema de estudios eruditos 1 de in*initas contro#ersias! Es cierto Cue esa 0ente no =uede com=render mucAas cosas Cue a=asionan a los es=ecialistas en teatro isa?elino! Q5ero Cu) im=ortaR lo su emocin im=orta, su mara#illa 1 su trans=orte *rente a la tra0edia del No#en =r@nci=e dan)s! 7o Cue =rue?a Cue Aakes=eare escri?@a #erdaderamente =ara el =ue?lo, en la medida en Cue su tema era =ro*undamente si0ni*icati#o =ara cualCuiera Men di*erentes =lanos, s@, =ero alcanzando un =oco a cada unoM 1 Cue el tratamiento teatral de ese tema ten@a la intensidad =ro=ia de los 0randes escritores, 1 0racias a la cual se Cuie?ran las ?arreras intelectuales 1 a=arentemente ms r@0idas, 1 los Aom?res se reconocen 1 *raternizan en un =lano Cue est ms all o ms ac de la cultura! 5or su=uesto, ser@a in0enuo creer Cue toda 0ran o?ra =uede ser com=rendida 1 admirada =or las 0entes sencillasU no es as@ 1 no =uede serlo! 5ero la admiracin Cue =ro#ocan las
1-4

Julio Cortzar II

Obra crtica

tra0edias 0rie0as o las de Aakes=eare, el inter)s a=asionado Cue des=iertan mucAos cuentos 1 no#elas nada sencillos ni accesi?les, de?er@a Aacer sos=ecAar a los =artidarios del mal llamado Karte =o=ularL Cue su nocin del =ue?lo es =arcial, inNusta, 1 en Bltimo t)rmino =eli0rosa! :o se la Aace nin0Bn *a#or al =ue?lo si se le =ro=one una literatura Cue =ueda asimilar sin es*uerzos, =asi#amente, como Cuien #a al cine a #er =el@culas de co^?o1s! 7o Cue Aa1 Cue Aacer es educarlo, 1 eso es en una =rimera eta=a tarea =eda00ica 1 no literaria! 5ara Cu?a los escritores Cue ms admiro =artici=an en la re#olucin dando lo meNor de s@ mismos, sin cercenar una =arte de sus =osi?ilidades en aras de un su=uesto arte =o=ular Cue no sr Btil a nadie! 3n d@a Cu?a contar con un acer#o de cuentos 1 no#elas Cue contendr transmutada al =lano est)tico, eternizada en la dimensin intem=oral del arte, su 0esta re#olucionaria de Ao1! 5ero esas o?ras no Aa?rn sido escritas =or o?li0acin, =or consi0nas de la Aora! us temas nacern cuando sea el momento, cuando el escritor sienta Cue de?e =lasmarlos en cuentos o no#elas o =iezas de teatro o =oemas! us temas contendrn un mensaNe aut)ntico 1 Aondo, =orCue no Aa?rn sido esco0idos =or un im=erati#o de carcter didctico o =roselitista, sino =or una irresisti?le *uerza Cue se im=ondr al autor, 1 Cue )ste, a=elando a todos los recursos de su arte 1 de su t)cnica, sin sacri*icar nada a nadie, Aa?r de transmitir al lector como se transmiten las cosas *undamentales: de san0re a san0re, de mano a mano, de Aom?re a Aom?re!

Este li?ro se termin de im=rimir en los (alleres Hr*icos de 5al0ra=Aic, !A! Jumanes +'adrid, en el mes de *e?rero de 1994

1-G