CARRASQUILLA, TOMS (1858 - 1940)

(Santo Domingo, 1858 - Medelln, 1940) Narrador colombiano cuya obra es una de las
ms importantes publicadas en su pas en la primera mitad del siglo XX. Por su origen
antioqueo y sus mltiples viajes por las localidades mineras, pudo novelar distintos
aspectos de la historia, la cultura y la idiosincrasia de su regin natal, por lo que se le ha
considerado injustamente como folclrico y costumbrista, pero en realidad su estilo
recuerda ms bien a la literatura del Siglo de Oro.

Era hijo de Ral Carrasquilla Isaza, ingeniero civil, y de Ecilda Naranjo Moreno, quien
enseara el amor a las letras a su hijo. Durante su infancia altern los estudios en la
escuela de su pueblo natal, Santo Domingo, en Antioquia, con el ambiente de las minas
en las que don Ral trabajaba.
De esta poca se sabe poco; su pasin por la lectura y otros aspectos se pueden entrever
en el elemento autobiogrfico de sus escritos. Durante un tiempo las labores mineras del
padre llevaron a la familia Carrasquilla al pueblo de Concepcin. Al escribir, Carrasquilla
aprovech todos los datos y caracteres familiares para involucrarlos en su obra. A los
diecisis aos, el joven Toms viaj a Medelln, donde ingres en el colegio preparatorio
de la Universidad de Antioquia y se matricul en derecho. La guerra civil del ao 1877
ocasion el cierre de la Universidad: ya no volvera a las aulas.

Regres a Santo Domingo donde se dedic al oficio de sastre y a realizar frecuentes
viajes a Medelln, para realizar algunos "negocios". Entre 1879 y 1891 fue secretario del
juzgado del circuito y juez municipal. En 1888 su cuento Simn el mago le facilit la
entrada al Casino Literario, dirigido por Carlos E. Restrepo, futuro presidente de
Colombia. En 1890 se public un volumen colectivo del Casino Literario.

Hacia 1892 don Toms cre con algunos amigos una biblioteca pblica en Santo
Domingo y, para demostrar que "puede hacerse novelas sobre el tema ms vulgar y
cotidiano", escribi su primera novela: Frutos de mi tierra. Trata sta sobre las aventuras
del joven Agustn y de la familia Alzate y sobre la vida de un pueblo pequeo, de las
envidias entre familias, los chismes y recelos, las pequeas aventuras, todo con gran
fidelidad y certeras pinceladas que retratan fielmente la realidad, "con lenguaje castizo y
sostenida observacin de caracteres", al decir de Pedro Nel Ospina, prologuista de la
obra.

"Fue Toms Carrasquilla -escribe Helena Iriarte- quien super las formas planas,
exteriores y un tanto insustanciales de los costumbristas y dio el viraje hacia un realismo
rico, autntico, que por fin iba a enfrentar y a reflejar la realidad conocida por su autor.
Con Carrasquilla aparece en Colombia el escritor de oficio, no ocasional, que dedica su
vida ntegramente a la literatura; con l surgen, como elementos fundamentales de la
narrativa, la crtica social y lo esencial humano visto a travs de personajes que, adems
de poseer sus propias caractersticas individuales, pertenecen a un momento especfico, a
una clase social determinada, cuyos vicios y virtudes reflejan, sin que por ello se
conviertan en tipificaciones vacas."

Tras la publicacin de Frutos de mi tierra, Carrasquilla viaj por primera vez a Bogot,
ciudad con la que no pudo entenderse. Con su novela ya editada a un costo de 45
centavos por ejemplar, regres a su pueblo. Durante esta estancia en la capital,
Baldomero Sann Cano lo introdujo en los crculos intelectuales capitalinos,
presentndole al ya famoso poeta J os Asuncin Silva, quien le pareci remilgado y
postizo, tal vez por su fra y elegante cordialidad.
De nuevo en Antioquia, continu sus viajes entre Medelln y Santo Domingo. Al sufrir
una cada de un caballo, se vio obligado a permanecer inmvil durante dos meses en
Medelln, y cuando se repuso y regres a Santo Domingo, una enfermedad en la garganta
lo postr nuevamente.

Durante esta poca redact tres de sus ms famosos cuentos: Blanca, Dimitas Arias y el
legendario A la diestra de Dios Padre. Este ltimo relata la historia de Peralta, un hombre
generoso que auxilia a los miserables de la tierra y recibe la ayuda de J esucristo dndole
poderes para ejercitar mejor su labor; detiene a la muerte y le gana al diablo en el juego, y
sube finalmente al cielo por la bondad de su actuacin en vida. A la diestra de Dios
Padre fue adaptado despus para el teatro por el dramaturgo y director Enrique Buena
ventura; el montaje tuvo gran xito a nivel nacional e internacional. Dimitas Arias es el
drama de un maestro tullido; al parecer, de hondas races autobiogrficas.

Hasta 1903 Carrasquilla escribi El nima sola, San Antoito, El padre Casafs, la
crnica El baile blanco y, en una semana, Salve, regina, que para el autor era lo nico
que le pareca bueno de su obra publicada: con soberbias impresiones del hermoso
paisaje andino, Carrasquilla describe la sencilla piedad de las gentes del campo y los
dramas de una joven pareja.
En 1904 el Banco Popular de Medelln se declar en quiebra y, en su cada, arrastr a
Carrasquilla. Obligado a aceptar un puesto en la mina de San Andrs, cerca de Sonsn,
trabaj como encargado de provisiones entre junio de 1906 y principios de 1909. Aunque
su produccin literaria se vio afectada, la experiencia le sirvi para la observacin de la
realidad que era la materia prima de sus escritos. Obras de esa poca son Entraas de
nio, relato de la vida y castigo de "un rapaz intratable, vaco, vanidoso", y la novela
Grandeza.

En marzo de 1914 Carrasquilla escribi una columna semanal en El Espectador de
Medelln. Esta etapa entre 1910 y 1914 en Medelln signific el encuentro del escritor
con el ambiente nocturno y de bohemia de la capital de Antioquia, con sus tertulias
literarias y sociales. Frecuent cantinas como La Bastilla, Chantecler, El Globo y El
Blumen. Tambin fue miembro de tertulias como la de Susana Olzaga de Cabo y la de
los clubes Unin, Cosmos y J ockey Club.

Desde agosto de 1914 se radic en Bogot, ocupando un empleo pblico de pequea
categora en el Ministerio de Obras Pblicas. Vivi por ese entonces en la casa de unos
familiares de J orge Isaacs. Al trasladarse El Espectador a Bogot, Carrasquilla sigui
colaborando con el peridico tanto con artculos como con el cuento La Mata, que
aparecieron en las ediciones de Bogot y Medelln. Este relato y "El rifle", aparecido en
El Liberal Ilustrado, son sus nicos cuentos ambientados en Bogot.

A comienzos de 1919 Carrasquilla regres a Medelln y public por entregas la novela
corta Ligia Cruz, en El Espectador, entre el 20 de noviembre y el 11 de diciembre de
1920. Aparecieron tambin en el mismo diario "El hijo de la dicha", "Palo negro", "Los
Cirineos", "Fulgor de un instante" y "El superhombre". Cabe destacar que Carrasquilla
gustaba de dictar sus obras y era poco amigo de escribirlas. En 1922 redact el homenaje
a J os Asuncin Silva Por el poeta, publicado en noviembre; Copas, en agosto de 1923, y
sobre todo la novela corta El Zarco, editada en 1925 en Bogot.

El ao siguiente termin de escribir La marquesa de Yolomb, que fue publicada dos
aos despus. Afirma Helena Iriarte: "sta es, quizs, la mejor de sus novelas; en ella
Carrasquilla plasm su profundo conocimiento de los seres humanos, la agudeza de su
crtica, la precisin de su realismo y la capacidad para ver a los personajes en sus
permanentes cambios, para comprender la transformacin, el debilitamiento de sus
ideales y propsitos, la flaqueza del nimo en las grandes empresas que se abandonan
para satisfacer pequeos intereses, el deterioro que va causando el tiempo en el vigor y la
belleza, la penetracin de su inteligencia y su sensibilidad en lo ms profundo de los seres
humanos, lo cual impide que los personajes caigan en el estereotipo, en la generalizacin
o en el lugar comn. Es interesante anotar que las descripciones de tradiciones y
creencias, de celebraciones, fiestas y ceremonias de carcter folclrico que aparecen en
La marquesa de Yolomb no le dan a la novela carcter costumbrista; son elementos que
enriquecen la recreacin del ambiente, ya sea familiar, del pueblo o de los mineros y que,
adems, estn en estrecha relacin con personajes y acontecimientos; muestran tambin
lo ms entraable y autntico de la regin y del poderoso sincretismo cultural que se ha
ido consolidando y enriqueciendo a travs de siglos de convivencia de razas cuyas
caractersticas culturales se expresan a travs de formas religiosas y supersticiones que
han terminado por confundirse con un catolicismo ingenuo, compartido por seores,
campesinos y esclavos...".

Desde 1926, la salud de don Toms se vio seriamente afectada por trastornos
circulatorios, la ceguera y una parlisis que lo inmoviliz, pero no impidi su creacin
literaria; dict la triloga Hace tiempos, que integran Por aguas y pedrejones, Por
cumbres y caadas y Del campo a la ciudad. Es esta triloga una recopilacin de sucesos
autobiogrficos y su ltima gran obra literaria.

En 1936 la Academia Colombiana de la Lengua le otorg el Premio Nacional de
Literatura y Ciencias J os Mara Vergara y Vergara y un jurado compuesto por
Baldomero Sann Cano, J orge Zalamea y Antonio Gmez Restrepo le reconoci como el
primer novelista colombiano. Estos ltimos aos fueron de una serie de agudos
sufrimientos, aunque raramente admita la gravedad de su estado. Falleci el 19 de
diciembre de 1940 en Medelln, tras haber sido operado a causa de la gangrena, querido y
respetado por las gentes de su tierra, cuyas angustias, alegras y carcter supo plasmar l
en su extensa obra.

(http://www.biografiasyvidas.com/)



FRUTOS DE MI TIERRA


NDICE:


Notas del editor

Prlogo

I.Por la maana
II.Historia antigua
III. Historia de la edad media
IV. Las Queseras del Medio
V. "Un cuarto alegre"
VI. Otro dem
VII. La venganza
VIII. Estrofas y pescozones
IX. Despus de un gusto
X. La mar de cosas
XI. Bilis y atrabilis
XII. Milagro disputado
XIII. La cueva de Montesinos
XIV. Galita lee
XV. Llegada
XVI. Csar Pinto
XVII. En EL Tabor
XVIII. De claro en claro
XIX. Los bales
XX. Lea seca
XXI. Topetn
XXII. Los tres Pachos
XXIII. Encadenado
XXIV. Nostalgia
XXV. Amor del alma
XXVI. Ilusiones y realidades
XXVII. Idilio
XXVIII. El vuelo
XXIX. Es un sueo! (Crnica de costurero)
XXX. El orculo de doa Chepa





NOTAS DEL EDITOR
Con esta edicin de la primera novela de Toms Carrasquilla, Frutos de mi tierra, la
Secretara de Educacin y Cultura de Antioquia -Direccin de Cultura- y los Institutos
Descentralizados (IDEA, EDA, FLA y BENEDAN) celebran un doble centenario: la
primera edicin, en 1896, de la novela, impresa en Bogot en la Librera Nueva
propiedad de don J orge Roa y el logro de la Coleccin Autores Antioqueos que llega a
su volumen nmero 100.
Puesto que la primera edicin de Frutos de mi tierra fue revisada y corregida por el
mismo don Toms Carrasquilla, en este primer volumen hemos tratado de ceirnos al
mximo a dicha edicin, cotejando, sin embargo, las ediciones de las Obras Completas a
cargo de Benigno A. Gutirrez (Bedout, 1958) y Epesa (Madrid, 1952), as como la
edicin de la novela del Instituto Caro y Cuervo a cargo de Seymour Menton (1972).
Se conserva as el uso peculiar que se hace de los signos de puntuacin en la edicin del
96: en ocasiones se abre un signo de admiracin que termina en pregunta, o se coloca una
coma antes de cerrar un guin; del mismo modo se conserva la ortografa de palabras
como Holita, bust, gloscinias, nikelada, halaraquienta, orqueta,
gebitos, taravita, sorombtica, hiraca, poetisar, auje, etc. que Benigno A.
Gutirrez reescribe como: olita, vust, gloxinias, niquelada, alharaquienta,
horqueta, gevitos, tarabita, zorombtica, iraca, poetizar, auge, etc.
Finalmente, no hemos acatado ciertas correcciones introducidas por don Benigno y
seguidas por Seymour Menton incluso si parecen bastante puestas en razn: es el caso,
por ejemplo, de los dilogos de la negra Bernabela en los que la edicin de 1896 usa
indistintamente hay o ai, Filomena o J ilomena.
El segundo volumen incluye ensayos referidos exclusivamente a la novela Frutos de mi
tierra, la cual se analiza desde diversas perspectivas, contemporneas a la primera edicin
(y se conserva tambin la ortografa original) o elaboradas a un siglo de distancia. Se
incluye adems la versin preliminar del captulo X de la obra, publicado por
Carrasquilla en la Revista Santandereana bajo el seudnimo de Carlos Malaquita en
1891, tres ndices -onomstico, lexical y de expresiones- y la bibliografa de apoyo en la
elaboracin de estos ndices.
Horacio Longas ilustrando momentos bellamente significativos de la novela, Benigno A.
Gutirrez presidiendo con su estilo impecable todo trabajo de edicin de la obra
carrasquillesca, hombres y mujeres de ayer y de hoy alimentando el dilogo, que
fortalece el nosotros y enriquece el lenguaje, son un bello homenaje a don Toms
Carrasquilla, y llenan de un sentido nuevo la Coleccin Autores Antioqueos: referente
para una reflexin capaz de engendrar una esttica creadora de nuevas miradas, de otras
palabras, de otros ordenamientos.
Leticia Bernal

PREFACIO
Haba odo hablar con elogio de Frutos de mi tierra los pocos amigos del autor que
lograron, antes que yo, conocer el manuscrito; pero confieso que, cuando lleg mi turno y
pude mis anchas examinar y apreciar tan primoroso trabajo, fui sorprendido por la
maravillosa fidelidad de la pintura, la honda y sostenida observacin de caracteres y de
costumbres que preside aquella serie de cuadros, y el color condiscpulo y amigo de mis
buenos tiempos, estas impresiones, y lo urg que procediera sin demora su gratamente
local, ntimamente antioqueo, de la obra. Apresurme comunicar Carrasquilla,
publicacin, no por cortesa para con aquel amigo (cortesa acaso explicable en quien no
lleve la franqueza al extremo que en mis relaciones amistosas la llevo yo), sino porque
estoy convencido de que su libro ser uno de los mejores entre los que hasta ahora ha
producido, en su gnero, el ingenio colombiano.
No contribuy poco mi agradable sorpresa, el haber hasta entonces ignorado que
Carrasquilla, de quien pocas noticias haba tenido despus de nuestra vida comn de
estudiantes, en los claustros de la Universidad de Antioquia, hubiera dedicado su tiempo
y su claro talento lecturas y estudios de ndole puramente literaria y ensayos en el arte
difcil de dar forma, por medio de la palabra escrita, las impresiones ideas de nuestro
sr sensible y pensante; tarea en extremo delicada y exigente y que no llega hacerse con
absoluto dominio y nitidez sino por el que ha nacido con vocacin para ella y ha logrado
vencer las dificultades externas internas con que tropieza todo escritor al tratar de
estereotipar en el papel su pensamiento. Entonces supe que un cuadrito de costumbres
firmado con seudnimo y publicado haca poco con el ttulo de Simn el Mago, que me
haba llamado la atencin por su donaire y gracejo, era obra de mi amigo, quien, retirado
hace algunos aos Santo Domingo, villa asentada como un nido de guilas en lo alto de
nuestro quebrado territorio, hacia el Nordeste, en el rin mismo de las sierras y
cordilleras antioqueas, lleva vida apacible de estudio y observacin, en clima sano y
agradable; libre de toda preocupacin cuidado que pudiera desviarlo de sus aficiones y
meditaciones; en esa dichosa mediocridad de fortuna -en la cual, teniendo todo lo
necesario, se carece de las tentaciones de la ambicin- que es la atmsfera ms propicia
para el trabajo de la inteligencia; clibe; sano de cuerpo y de alma y rodeado de afectuoso
ambiente: condiciones todas las ms adecuadas para estudiar, pensar y escribir.
Es del caso observar que rara vez aciertan combinarse estas especiales condiciones con
una verdadera vocacin y un talento claro y equilibrado, que sepa ir derecho su objeto
sin las vacilaciones, perezas y desfallecimientos que producen perplejidad cuanto los
temas asuntos que convenga tratar y al modo como han de tratarse, hacen dejar para
otra ocasin la tarea, presentan lo que de sta se ha hecho como demasiado imperfecto,
y nos inducen abandonarlo destrurlo. Y como quiera que el arte es largo y la vida
breve, los das, los meses y los aos utilizables se pasan sin que salgamos de esa
esterilidad inquieta y dolorosa, de donde resulta al fin de todo ello una existencia intil, y
el pesar, que es casi un remordimiento, de suponer que acaso con algn esfuerzo
sostenido por parte nustra, pudo haber sido fructuosa. Pudo haber sido!... la triste
frase que aterraba Whittier.
Conviene mi propsito introducir aqu una digresin, que no estar del todo fuera de
lugar. Bien s que hace aos se dijo en tono axiomtico que entre nosotros no puede
haber verdadera novela ni verdaderos novelistas, porque nuestra sociedad carece de
clases perfectamente caracterizadas y diferenciadas entre s; y que esa afirmacin, que
pertenece las que por su carcter y amplitud provocaban la sonrisa desdeosa de Lord
Macaulay, ha sido recibida con mansos signos afirmativos por la gran cabeza de este
Bovary, conforme y respetable tragavirotes que se llama el Pblico. Mas no me suena
muy bien tan contundente y fcil aserto. Veo que la nocin de lo que debe ser la novela
va cambiando cada da; que este cambio, como todo progreso verdadero, se hace en el
sentido de la simplificacin; que en pases como los Estados Unidos y Suiza, donde la
novela prospera y florece gloriosamente, las viejas clases demarcaciones sociales no
existen y han sido sustitudas por otras cuya diferenciacin principal estriba casi
nicamente en su mayor menor riqueza, y que, por consiguiente, en su personal, se
cambian, se hacen y se deshacen cada da; que en esos pases, as como en aquellos donde
todava, total parcialmente, se conservan las antiguas estructuras sociales, como
Inglaterra, Alemania, Rusia, Italia, Francia, Espaa y Portugal, este gnero literario
produce sus obras ms famosas y aplaudidas, sin necesidad de contraponer clases sociales
distantes entre s, sino, por el contrario, reduciendo el gnero verdaderas monografas,
casi siempre tipos ms menos incoloros de la clase media, de esa burguesa que
desesperaba Gautier, y que es hoy, sin embargo, la dominadora del mundo, puesto que
en beneficio suyo se han hecho y se estn explotando los principales progresos del siglo.
Veo tambin, como en sntesis, que el ansia de gozar lo ms posible, costa de cualquier
sacrificio abdicacin, en esta vida, sea porque y no se cree en la otra futura porque
temerariamente se hace de ella caso omiso, aguijonea la porcin de humanidad que s
misma se llama civilizada, y la empuja en desatentada carrera en persecucin del dinero,
llave infalible de todas las concupiscencias; que la faccin caracterstica del final del
siglo en que estamos viviendo es una exageracin monstruosa de la nocin de este factor
y una consiguiente depreciacin de la de elementos resortes que antes gozaban de igual
mayor prestigio, con lo cual se ha desequilibrado esencialmente la marcha ascendente
de la civilizacin, tal como la entienden y definen los ms avanzados pensadores; que la
moralidad y el saber no son y sino factores secundarios en ese desarrollo; que este afn
reinante, ayudado por el espritu cada da ms utilitarista y estrecho de las enseanzas
instituciones en boga, ha hecho ms en la obra de borrar las antiguas demarcaciones
sociales y reducir valor casi nulo las tradiciones de nobleza y las jerarquas de sangre,
que la tremenda Revolucin francesa con su esponja ensangrentada y el pasmoso poder
de su propaganda poltica, hasta llegar dividir virtualmente las sociedades en slo dos
clases, que se odian por miedo por envidia: la de los que tienen y la de los que no tienen
dinero, clases que, tocndose en su punto de partida, se alejan lugo una de otra hasta
llegar, magnificndose alarmantemente, extremos cuyo contraste y contemplacin han
hecho germinar con desusado vigor en nuestros das las sectas socialistas.
Y volviendo lugo la vista nuestra propia sociedad, me encuentro con que los mismos
fenmenos que se observan en las ms antiguas y avanzadas, estn verificndose aqu,
donde, no por ser menos violentas las reacciones, dejamos de presenciarlas y de sufrirlas.
Y sigo creyendo que -puesto que, gracias las facilidades de comunicacin universal,
los libros y peridicos y los progresos y economas de tiempo y de trabajo que van
introducindose en todas las manifestaciones de la actividad humana, nuestra sociedad no
es sino una provincia de la gran sociedad civilizada del mundo, gobernada por las mismas
leyes generales y sometida en lo esencial las mismas faces de desarrollo- las
condiciones que presiden la produccin literaria y deciden de su carcter y alcance, deben
ser aqu las mismas que se observan en otras naciones, slo modificadas por las
circunstancias peculiares de nuestra sociedad. Por donde se me muestra patentemente,
tal me parece, que aquello de la falta de Novela por la de clases sociales bien
caracterizadas, no pasa de ser una pamema.
Sin necesidad de explotar esa contraposicin de clases, y con el mero relato de sucesos
naturales de diaria ocurrencia, acaecidos en la vida de gentes que en nada se distinguan
especialmente de la masa social en cuyo seno existieron y en las condiciones ms
comunes y normales, escribi J orge Isaacs su Mara, novela de primer orden en todo
sentido, aunque los que no aceptan que sta pueda existir sin sucesos extraordinarios y
trances absurdos, la han colocado con desdn magistral, ya en el gnero idlico, ya en el
de cuadros de costumbres. El argumento de aqulla no puede ser ms nacional: los tipos
que el autor pint hizo funcionar se pueden hallar todava en aquellas regiones, pesar
de los cambios que van introducindose en las costumbres de nuestra incipiente sociedad;
los paisajes que copi, ah estn, indeciblemente bellos, en ese prodigioso Valle del
Cauca, del cual s que puede decirse que es una sonrisa de la naturaleza; y los
sentimientos y pasiones que animan la accin no son acaso los mismos que desde que el
hombre cay la tierra vienen animando la familia humana, dominados por el amor, ese
magnetismo del infinito, voz augusta y recndita de una fuerza superior incontrastable
que habla todos los seres y les marca fatal camino?
Otros ensayos menos afortunados se han hecho entre nosotros, de los cuales -omitiendo
adrede la Manuela, respecto cuyo mrito y carcter ha fallado y con justo aplauso el
aprecio de los lectores- slo citar aqu dos, que me parecen de los ms notables: Don
Alvaro, de don J os Caicedo Rojas, y el Alfrez Real, de don Eustaquio Palacios. Aqul,
con todas las apariencias de una obra meditada y pulida, aunque fra y casi sin vida, llena
de distincin y delicadeza y escrita con castiza pulcritud; ste, sumamente descuidado en
el estilo y lenguaje, daado en su efecto por la intrusin de las observaciones del autor,
que suelen ir en su ingenuidad hasta la perogrullada, con una accin que no corresponde
bien al cuadro elegido, pero rico en detalles, verdadera resurreccin de tiempos y
olvidados, lleno de inters, de un mrito muy superior al que le ha reconocido el pblico,
y obra de exhumacin que ha descubierto tesoros que llaman gritos al novelista de ms
recursos quien toque escribir la novela de la vida colonial en el Cauca con esos
elementos, tan parecidos los que la seora H. H. J ackson explot con habilidad y xito
envidiables al hacer en su Ramona el anlisis apolgico de la vida y costumbres de la
poblacin mejicana en California antes de la anexin de este territorio los Estados
Unidos. Estos ensayos tomaron como tema la sociedad del Virreinato y la vida colonial,
las que vistas desde nuestros das, en esa lejana que borra las asperezas del aspecto, con
la magia que el tiempo comunica lo pasado y el inters que inspiran las noticias
relativas agentes, usos y sucesos que retrospectivamente estamos ligados por tradicin
y afecto, y ricas en las diferenciaciones sociales, que entonces se conservaban con una
regularidad y una severidad tan estrictas, debieron dar ocasin aquellos escritores, si el
huero aforismo que vengo con hechos rebatiendo tuviera fundamento, para escribir
novelas muy superiores la Mara, ya que sta, al ser verdadera aquella tesis, no debi
resultar viable. Y lo dicho basta para mi objeto.
Vendremos parar en que no tenemos sino contadsimos novelistas, porque siendo de
suyo difcil y exigente este gnero, y nuestro pas uno de los ms pobres entre los
poblados por razas civilizadas y de los ms atrasados en cultura literaria, es natural que
sean muy raros los individuos que, dotados por la Divina Providencia con el dn superior
de poder imaginar y exhibir las escenas de la Novela, tengan al mismo tiempo ocasiones
y medios para descubrir su propia vocacin y lograr por estudios, observaciones y
ensayos pacienzudos, encaminarla y educarla, y puedan, adems dedicarse esa tarea,
que viene coronarse con la reposada, digna y noble produccin literaria, sin las
preocupaciones y exigencias diarias y prosaicas de la vida, sin el contagio de la pasin
poltica y sus consiguientes inquietudes y desazones, que todos ataca en estas repblicas
nuevas, y contando, finalmente (y esta es falla caracterstica de nuestra situacin en
materias literarias), con un pblico serio y entendido en que abundan los lectores de gusto
educado y severo, capaces de apreciar aquel trabajo y de estimular material y moralmente
al autor. En resumen: que estamos demasiado pobres y atrasados para pagarnos el lujo de
tener novelistas; y que est muy lejano el da en que la demanda de novelas nacionales
sea tal entre nosotros (pues no parece razonable contar para esto con el pblico
extranjero), que permita nuestros novelistas vivir de su profesin.
En poesa, sobre todo en la lrica, que es la que ms aficionados ha contado por ac, los
requisitos para sobresalir son mucho menores y ms naturales que adquiridos; como que,
desde lugo, se trata de trabajos de poca extensin, en cuyo buen xito y excelencia
hacen ms la inspiracin y la oportunidad que el estudio y el esfuerzo, cuya publicacin -
que generalmente se hace en peridicos y revistas- no exige gastos su autor, y que
cuentan con lectores entusiastas (aunque, en lo general, de psimo gusto, que se debe en
gran parte la ndole rutinaria y la pobreza de nuestras poesas lricas) en todas las esferas
sociales, desde los mancebos de barbera hasta la dama remilgada y bachillera. As y
todo, para producir un poema de grandes proporciones como el Gonzalo de Oyn, nico
en su especie en nuestra Antologa, se necesit que en su autor se reunieran no pocas
condiciones especiales que rara vez podrn combinarse del mismo modo entre nosotros;
pues, reducindome examinar slo unas de ellas, es hecho constante que nuestros
literatos pertenecen las clases pobres de la sociedad y viven acosados por las
necesidades; que los hijos de familias ricas son, por lo general, los que peor educacin
reciben por ac, y que cuando entre ellos aparece alguno dotado de capacidades y
aficiones literarias, rara vez tiene fuerza de carcter suficiente para quitar su atencin de
los negocios y dedicarse educar y explotar aquellas facultades en bien de las letras.
Casi todos los Conquistadores de esta parte de los antiguos dominios de Espaa en Indias
y fundadores de nuestras familias y de nuestro pueblo en cuanto ste remonta sus
orgenes hasta la Pennsula, fueron hombres de armas tomar: mozos de espada arcabuz;
segundones, los mejorcitos, desprovistos de toda cultura intelectual; oscuros aventureros
tan ignorantes y rudos como valerosos; gentes de avera, en fin, sin bagaje literario, y que
mal podran producir despus por atavismo en su descendencia espritus inclinados
estudios y observaciones de que ellos ni remota nocin tuvieron. Que en otro sentido,
como era de esperarse de temerse, s hemos sufrido los efectos de la ley del atavismo.
Ni despus hemos tenido, como han tenido en Chile, en proporcin apreciable,
cruzamientos de que hubiera podido salir ganando nuestra raza en este concepto;
cruzamientos de cuyos efectos benficos no puede y dudarse y que exhiben en aquella
Repblica tan gallardas muestras y en la nustra la figura prominente de Isaacs.
En tales circunstancias, los gneros literarios de cierto orden, as como los aprendizajes
que exigen mucha capacidad, larga aplicacin y considerables gastos, han tenido que
andar entre nosotros de capa cada. Sin que por eso dejemos, en nuestro loable pero
infundado amor propio nacional, de creer que vamos en esta ltima materia paso de
vencedores y de dar credenciales de hablistas aficionados de pacotilla y de humanistas
y fillogos dmines pedantes que, entre otras cosas del oficio, ignoran el griego. Tan
exacta observacin es aquella de que cada cual se complace en juzgarse apto en lo que
menos entiende y aquel refrn que dice que en tierra de ciegos el tuerto es rey!
Verdaderamente causa maravilla pensar que haya podido formarse entre nosotros y por su
propio esfuerzo el insigne Rufino J . Cuervo, prncipe de las letras de Hispano-Amrica.
Si hasta el gusto por la lectura ha sido aqu escaso y apenas ahora empieza extenderse, y
eso slo en las secciones que por la mayor proporcin de sangre de blancos en su
poblacin, por haber tenido gobiernos menos ineptos y descuidados, han logrado que se
generalice un tanto en sus masas la enseanza elemental; pues es sabido que la inmensa
mayora de Departamentos tan poblados como Cundinamarca y Boyac, no sabe leer. El
hecho de haber aumentado muy considerablemente el nmero de libros impresos
importados, en los ltimos aos -de los cuales, segn se me informa, una gran parte viene
para Antioquia- y el de estarse fundando Bibliotecas pblicas, por iniciativa particular, en
las ms importantes poblaciones de este Departamento, son datos significativos y
consoladores; no debiendo preocuparnos demasiado, porque en estos comienzos y
mientras va formndose y aquilatndose el gusto de los lectores, los libros importados y
los que llenan y los anaqueles de esas bibliotecas sean en gran parte novelones insulsos
obras de poco fondo y escaso mrito, la altura de la educacin literaria de los
consumidores: el tiempo y la lectura irn enseando stos buscar alimentos ms
nutritivos y sabrosos.
Como pasmos de la Colonia la autonoma en poca en que nuestra poblacin estaba
atrasadsima en gusto y cultura, y entrmos en una existencia de luchas intestinas y
ensayos desastrosos, las veces ordenados por un empirismo dogmtico y ciego, y otras
por un errneo prurito de festinadas experimentaciones in anima vili, que no han dejado
tranquilidad para nada y han hecho de la vida en Colombia una pesadilla, al mismo
tiempo que de fura nos han ido llegando muestras primorosas del adelanto literario y
cientfico de otras sociedades, en nuestras masas, aun en las menos incultas, ha llegado
calar la idea -en tan slidas razones apoyada, aunque acaso esas masas no acierten con el
fundamento de su juicio- de que no es posible que ac produzcamos en esas materias cosa
que valga la pena de leerse, viniendo, consecuencialmente, perderse todo aprecio por
nuestros autores nacionales, salvo contadas excepciones, que en algunos casos se deben
al bombo que los mismos interesados sus comparsas han tocado toda fuerza para
llamar s la atencin, y toda esperanza de que algn da alcancen aqullos sobresalir
hasta competir, en el inters que sus obras inspiren y la excelencia intrnseca de ellas, con
las que vienen de ultramar abasteciendo nuestras bibliotecas y saciando el hambre de
informacin, de entretenimiento y de educacin literaria que acosa nuestros lectores.
De suerte que mientras las necesidades y ahogos de una sociedad tan pobre como la
nustra, han solido obligar los que tenan dentro de s la vocacin y capacidades propias
para llegar ser novelistas, entrar por senderos ridos, en que sucumbe aquella
vocacin y estas capacidades se atrofian, quedando ellos reducidos la categora de
lectores de seguro criterio, y acaso invadidos de por vida por la sorda displicencia
irritabilidad que engendran la larga los despechos minsculos, entre los pocos que
hayan podido aunar esas ventajas interiores las otras condiciones de independencia,
estudio y atmsfera propicia para su trabajo, los ms, convencidos de la pobre acogida
que ste habra de hacer el pblico, y atemorizados por las enormes dificultades
materiales de la publicacin en nuestro pas, donde sta ha salido por lo regular carsima
y en forma fea y defectuosa, han retrocedido, llenos de respeto por la labor intelectual, y,
abstenindose de hacer el esfuerzo, siempre penoso, de la creacin literaria, se han
contentado con sentirse capaces de la hazaa, sin imponerse las miserias de la prueba. De
ciertos ensayos hechos por el prurito muy socorrido de publicar algn libro, sea el que
fuere, es mejor no tratar.
Y he dicho todo lo anterior para mostrar cunto aprecio, indulgencia y estmulo merecen
aquellos escritores nustros que, pesar de tntas y tan grandes dificultades y
probabilidades de fracaso, se lanzan resueltamente la arena y presentan al pblico libros
dignos de ser ledos con avidez y conservados con esmero al lado de las obras que se han
conquistado y un puesto en el aprecio de los peritos.
Tl es el libro de Carrasquilla.
Novela de costumbres en que para ligar la serie de cuadros que la forman hay apenas la
trama suficiente -por cierto de poco valor en s misma, sin que esto aminore el de
aqullos-, quien la lea con cuidado, sobre todo si por acaso top antes con los originales,
hallar que el autor logr esta vez lo que es el ms alto desideratum en el gnero:
reproducir con absoluta verdad los tipos y escenas que quiso retratar copiar en su libro.
Si eso logr y si lo hizo en estilo correcto y con lenguaje tan castizo como lo permita la
clase de obra encomendada este instrumento, la parte del artista est bien desempeada.
Pretender buscar en una serie de cuadros de costumbres trascendentalismos y doctrina,
sera insigne simpleza. Lo ms que como enseanza generalizacin pudieran sacar del
libro los que no admiten que se escriba por escribir, como se pinta por pintar, es un
sentimiento de abominacin y desprecio para con la mayor parte de los personajes que en
l figuran y con cuya cruda exhibicin alcanz el autor hacerlos ms odiosos y
repugnantes que si en buscar este efecto hubiera empleado centenares de pginas de
disquisiciones y anatemas abstractos: que eso satisfaga los que en estas materias suelen
tomar el rbano por las hojas. Bien que, probablemente, este temperamento en que sito
la cuestin es ms de lo que en justicia corresponde aquella agrupacin terca inquieta
que finge ignorar que, en esto de enseanzas morales sacadas de las obras artsticas, casi
siempre hay ms doctrina latente en el discpulo que en el maestro, resultando el
concepto final en armona con las tendencias ideas del primero; que suele llegarse al
mismo trmino por diversos caminos, como lo prueba el hecho de que se sac una
impresin de aprecio por la pureza y la rectitud en las acciones ms ocultas de nuestra
vida, despus de leer I promessi sposi de Manzoni, como despus de leer el Primo Basilio
de Queiroz; y que cuando slo se trata de obras de entretenimiento, y sabemos por boca
de Merime, quien formul sencillamente el concepto popular, que una cosa es tanto
ms divertida cuanto ms carece de conclusiones tiles.
Pero la fidelidad de la reproduccin es maravillosa en esos cuadros: ms perfecta, en su
naturalidad, segn creo, que la que reina en las pginas magistrales de la Manuela. Sin
que deje de ser innegable que Carrasquilla se dej arrastrar en su trabajo, sobre todo al
pintar sus personajes, por aquella nocin por todos tcitamente aceptada en la prctica,
aunque rara vez conscientemente, que expres Lord Macaulay en su estudio sobre
Maquiavelo, cuando dijo: Los mejores retratos son aquellos en que se ha puesto alguna
ligera dosis de caricatura... Se pierde un poco en exactitud, mas cunto se gana en el
efecto producido! La dosis en el caso que analizo no sale de las proporciones
convenientes.
Que pudo elegir Carrasquilla escenas y tipos menos repugnantes, tarea fcil, dadas las
condiciones y estado de nuestra sociedad y nuestras costumbres, es evidente; mas esta
observacin en nada amengua el mrito de la obra en s misma, y slo probar, que el
autor tom para ensayarse el primer grupo de gentes cursis abyectas con que tropez,
sin preocuparse mucho ni poco con el resultado final de su trabajo, el que por su forma
hace pensar que fue emprendido con el mero designio de hacer algn cuadro naturalista,
llevado lugo por la corriente misma de la accin y las tentaciones del modelo las
dimensiones en que hoy nos es presentado, que, viendo cmo algunos de nuestros ms
peregrinos tipos y costumbres van desapareciendo, al propio tiempo que otros nuevos van
formndose, sin que, fura -en tesis general- de emborronadores de papel de
escritorzuelos rastreros que pretenden el ttulo de escritores de costumbres porque
explotan sin arte ni ingenio la pintura de lo sucio y soez, haya quien acuda dejar de este
estado social una copia exacta y amplia, en que quede lo vivo reproducido, vino
resolverse aplicar su observacin genial gremios tan desdichados; no probar nada,
que es lo que sucede con casi todas las observaciones.
Pero, sea lo que fuere, una vez elegido el tema, debi ser tratado como Carrasquilla lo
trata: leal y valientemente, siguiendo el consejo que el viejo Polonio da su hijo Laertes
respecto la necesidad de ser uno fiel la verdad para consigo mismo, fin de no llegar
nunca la falsedad para con los dems; reproduciendo lo visto, odo y sentido, real
imaginario, pero absolutamente verosmil, tal como lo vi, lo oy y lo sinti con su
temperamento de artista, y no escuchando el insidioso raciocinio de aquel barbero quien
George Elliot, en su Rmola, hace decir: los florentinos tenemos ideas muy liberales
sobre el lenguaje, y consideramos que un instrumento que, como la lengua, con tnta
eficacia puede emplearse en adular prometer, debe en parte habernos sido dado para
esos objetos.
Es superfluo agregar que el autor sabe mejor que nadie que su observacin se limit una
porcin muy reducida de la agrupacin humana que pertenecen sus personajes; que
todos ellos, con tan pocas excepciones que no vale la pena de citarlas, son seres
primitivos y groseros en quienes la que Ariosto llam naturaleza esclava se impone, por
causas demasiado fciles de hallar, sobre la naturaleza libre; excrecencias y tumores, n
frutos de nuestra tierra; y que sera tan absurdo juzgar en globo la sociedad de nuestra
villa por los datos que respecto una porcin especial, definida y muy restringida de ella,
aparecen acopiados en el libro, como lo sera el juicio que del modo de ser y vivir de
todos los parisienses formara algn lector intonso, con las informaciones, por cierto muy
detalladas y verdaderas, que sobre algunos de stos le suministra El Assomoir.
Sin que por lo que dejo dicho pueda tachrseme de optimista y parcial, pues debo
agregar, fuer de observador despreocupado, que no se me ocultan muchas de las
condiciones defectuosas de que adolece nuestra gente. Desde lugo, los espaoles que se
establecieron en el territorio que hoy se llama Antioquia procedan en su mayor parte de
Vizcaya, Asturias y Extremadura, y trajeron consigo las ideas, costumbres y
preocupaciones que entonces primaban, y acaso aun hoy priman, en aquellas agrias
Provincias: aficin desmesurada al trabajo; hbitos de frugalidad, aseo y economa;
respeto profundo la palabra empeada; espritu de religiosidad sincera y honda -y por
consiguiente eficazmente caritativa,- pero sin mojigatera; grandes afectos de familia,
dentro de la cual cada uno se encastillaba y federaba; ansia de progresos cuyas
aplicaciones les permitieran avanzar en sus negocios y aumentar el bienestar propio y el
de sus allegados; especial aptitud para hallar sin esfuerzos ni contorsiones el lado prctico
de las cosas, desde las ms sencillas hasta las ms nuevas y difciles, desde la
organizacin y orden de la familia hasta el manejo limpio y acertado de las cosas
pblicas....
Con estas condiciones, que son en su mayor parte cualidades, los defectos que ellas
corresponden naturalmente provienen de la estructura y desenvolvimiento de la vida
social. Si despus de establecido esto se piensa que Medelln es una ciudad relativamente
nueva; que ac son casi desconocidas las gentes de casa aristocrtica y los escudos de
armas; que de todos los extremos de nuestro terruo han ido viniendo agruparse aqu
familias de estas condiciones, la mayor parte de raza blanca pura, pero que no tienen que
llorar perdidas grandezas sentirse humilladas por la pobreza y la ruina, despus de la
prosperidad y el prestigio; que las ms antiguamente avecindadas y ms satisfechas de su
abolengo, pronto se codean sin reparo con las de reciente establecimiento, dominndolo
todo un amplio sentimiento democrtico muy loable, y un alarmante y pernicioso espritu
de negocio y de nivelacin por medio del dinero; que nuestros ms acaudalados
millonarios, casi en su totalidad de pura cepa espaola que se complace en reproducir
aqu los ms gallardos tipos de las provincias septentrionales de la Pennsula, eran ayer
no ms jornaleros mineros pauprrimos y deben su fortuna, ganada en meritoria lucha
su propio esfuerzo ejercido en forma de inteligencia, perseverancia, actividad, honradez y
economa; que causa del aislamiento en que forzosamente tenemos que vivir por
nuestra situacin excepcionalmente mediterrnea y por el ningn tiempo y esfuerzo que
aqu se dedican esparcimientos sociales, stos son raros y de carcter agudo y anmalo;
y, en fin, que nadie entre nosotros se paga de oropeles y, buscando en todo la solidez y la
firmeza, se gasta la existencia en bregar por independizarse de la necesidad, de la
pobreza, de la empleomana, de la vida expensas del esfuerzo ajeno y otras desdichas
reinantes, y de las indignidades y menguas que stas traen consigo, imponen, as como
en allegar los descendientes medios de escapar de esas horcas caudinas, de donde salen
quebrantados los caracteres y mutilado el sr moral; cuando en todo esto se piensa,
ningn observador serio extraar la reserva de nuestras costumbres ni hallar
despreciable nuestro modo de entender la vida. Sin que por ste -y esperando mejores
das, que al fin llegarn cuando tengamos fciles comunicaciones con el exterior y haya
pasado el perodo de formacin y acopio en que hoy estamos- deje de serle permitido
lamentar que con elementos de grata actividad social como los que aqu poseemos y;
con una naturaleza tan fenomenalmente bella; con una situacin tan pintoresca; con un
clima que goza fama de agradable; con una raza de que son rasgos caractersticos la
inteligencia y la vivacidad, as como sorprendente aptitud para descubrir el lado ridculo
de las personas, de las situaciones y de los sucesos y acierto especial para dar forma
grfica esas impresiones, y cuyas mujeres son, cuando lo quieren, modelos de distincin
y de elegancia; y con un ncleo de familias educadas y ricas, que por su nmero,
educacin y riqueza sobrepasan la proporcin que naturalmente corresponde la cuanta
de la poblacin, la vida social sea aqu de una monotona desesperante, una verdadera
vegetacin y pueda todava llamarse con justicia Medelln, usando de una grfica
expresin de Stendhal, la patria del bostezo y del razonamiento triste.
En las escalas ms bajas, aunque n ms humildes, de esa sociedad, hall Carrasquilla
sus tipos principales y los que ellas no pertenecen menos pertenecen las ms elevadas.
Los vio de cerca, pens que mostrndolos satisfara una necesidad propia de artista y
proporcionara sus lectores el regalo de un entretenimiento y esa bendicin del cielo que
se llama la risa, pero la risa genuina y medicinal, que es la que estalla con la
contemplacin de lo ridculo (el que suele no ser otra cosa que la desproporcin entre las
pretensiones y los medios); y paslos su lienzo con una fidelidad que pasma,
exagerando ligeramente las actitudes grotescas y los trances risibles, como lo estn
chulos y manolas, petimetres y damiselas en los cuadros de Goya; y con colores y luces
que de puro intensos parecen sencillos y son el resultado de una observacin ingenua
aplicada naturalezas robustas y vivaces. La irona, ese procedimiento tan difcil como
eficaz, que deja impresin de frescura amable en las Escenas de vida clerical y de
desoladora dulzura en La Abadesa de J oarres, es el medio de anotacin que usa el autor;
irona que, con apariencias las veces de bonachona simpleza, hara creer al que no sepa
leer el libro, que Carrasquilla tiene alguna predileccin especial por tales cuales de los
personajes, escenas y costumbres que nos presenta, de donde podra deducirse un juicio
errneo respecto de las ideas, y acaso de los ideales de aqul, lo cual es bueno advertir
aqu para evitar equivocaciones; porque hay que saber leer este libro, como todos los en
que, hacindose un lado cuidadosamente el autor, deja funcionar sus personajes con tal
libertad y naturalidad, que al fin no sabe uno si son de aqul de stos las nociones
impresiones cuyo desarrollo est presenciando. Idea que Prez Galds expresa con
delicada sencillez cuando en su primera parte de Nazarn dice: yo mismo me vera muy
confuso si tratara de determinar quin escribe lo que escribo.
Esos personajes, en el libro de Carrasquilla, nada hacen dicen piensan que merezca
calificarse de extraordinario, ni mucho menos, mas como habitualmente no prestamos
atencin los casos y vidas de esta clase, por entre los cuales suele rodar accidental
permanentemente la nustra propia, tomndolas como manifestaciones comunes de
fenmenos elementales, cuando el autor desarma pieza por pieza toda aquella armazn, al
parecer sencilla y rudimentaria, nos sorprende tan inesperada complicacin de detalles y
resortes, de propsitos y tenacidades, de expectativas y sorpresas, de egosmos y
miserias, de atavismo y deformaciones, presentndosenos todo como un brote extrao de
vegetacin exuberante y monstruosa -como se llenan de detalles y complicaciones ante
nuestros ojos sorprendidos, los bichos ms diminutos y la simple vista de conformacin
fsica ms rudimentaria, cuando los vemos al travs de los lentes del microscopio-; pero
sin que podamos dejar de reconocer que asimismo y n de otro modo es la realidad, que
si antes no acertbamos formarnos idea de la complexidad de esa estructura, culpa era
de nuestra ligereza y prejuicios, y que quien as sabe entender, analizar y exhibir todas
esas reconditeces ha hecho y mucho para aduearse de uno de los ms poderosos y
apreciables recursos no slo del arte de la Novela, sino tambin del dramtico.
El anlisis que por medio de bien calculada exhibicin hace Carrasquilla de la
sensibilidad de sus protagonistas es otra de las faces interesantes del libro. Tal vez en
algunos captulos (v. g. el XX), recarga demasiado los colores, sin que esto sea y
necesario para ayudar al efecto; pero es la verdad que en ese trabajo despliega una fuerza
de observacin de detalles que, por tratarse de animalidades sorprendidas en la intimidad
de sus impresiones, hace recordar el esmero con que Zola adivina y apunta, en Germinal,
las relaciones y confidencias de Batalla y Trompeta, los dos caballos que bregan en
constante tarea en el fondo de los pozos y lo largo de las negras galeras de la mina.
Agustn y Filomena quedan despus de leer el libro tan perfectamente delineados y
exhibidos que y nunca los olvidaremos ni los confundiremos con otro alguno de los
personajes que tengamos en la memoria por causa de otras lecturas, y no nos queda duda
alguna de que esos sujetos, as, compuestos de todas esas piececitas que sin grande
esfuerzo aparente de anlisis sicolgico nos present el autor, han existido, existen
pueden naturalmente existir. Como personaje de segundo plano, ni demasiado visible ni
demasiado confuso, en una media luz difcil de hallar al escribir cuadros de esta especie,
y que con el juego de l permite que la accin se anime sin complicarse, Belarmina no
puede ser ms natural. Cuanto Csar, tan meloso y cargante como bellaco, todo lo que
este respecto pudiera yo decir sera poco. Ms mal todava de lo que mi incapacidad
corresponde creera yo haber desempeado mi oficio, si no agregara que en mi concepto
casi todo lo relativo los amores de Galita, que ocupa buenas pginas del libro, es, por lo
excesivamente diludo, inferior al resto y pudo y debi compactarse y depurarse un tanto.
La descripcin de la tienda de los prenderos, la del Valle de Medelln, visto desde el
Cucaracho, y el paseo que este ltimo lugar hace Csar en compaa de su prometida
jamona, son captulos magistrales, dignos de la pluma de cualquiera de los novelistas
veteranos que en este ramo de pinturas, descripciones y relatos estn actualmente
enriqueciendo con sus cuadros la literatura espaola.
Mas no deja de asaltarme el temor de que la obra, no tanto por su crudeza y realismo
atrevidsimo, que todava no est acostumbrado el gusto de la mayor parte de nuestros
lectores, cuanto por tratar de tipos y costumbres esencialmente antioqueos, mucho ms
caracterizados y diferentes de los que se conocen, en condiciones anlogas, en el resto del
pas, que los de la Manuela, por ejemplo, y por usar en sus dilogos de modismos,
provincialismos y arcasmos cuya significacin escapar los que no hayan nacido
vivido aqu -cuanto los ltimos- conozcan las reliquias de vieja lengua castellana que
todava se estilan en nuestras montaas, sea mal entendida y poco apreciada fuera de
Antioquia. Si as fuere, lo sentir por los lectores que no gocen del placer de saborear una
una las frases brbaras pintorescas de nuestro pueblo. Y no aconsejar que, como se
hizo con el Cultivo del maz, de Gregorio Gutirrez (que es, probablemente, en su gnero,
con la Evangelina de Longfellow, la ms hermosa muestra de poesa de que puede
enorgullecerse la Amrica), se ponga al fin del libro un diccionario que ayude
entenderlo: especie de fe de erratas, civilizada, que poco nada sirve en la prctica, pues
el lector que ella tenga que acudir cada vez que tropiece con una palabra una
expresin cuyo sentido no alcance comprender, sacar de la lectura una impresin de
descanso, inters y placer tan intensa, como la del que, sin conocer el ingls, haya, con la
ayuda de una Gramtica y un Diccionario, recorrido desde el principio hasta el fin,
leyendo y traduciendo, el Viaje sentimental de Sterne. Qu hacer en tal caso? Pues....
nada! Y que los que tengan ojos vean y los que tengan orejas oigan.
As y todo, no faltarn fuera de Antioquia y de los numerosos importantes ncleos de
poblacin antioquea esparcidos fuera de nuestro territorio, quienes acierten, por una
modo de intuicin del sentido comn, comprender y saborear el de aquel lenguaje lleno
las veces de donaire y color y otras lastimosamente vulgar y pedestre, as como el de las
frases y giros de gusto y casta un tanto discutibles que, en casos excepcionales y nunca
por ignorancia o descuidos imposibles de suponer en quien con tnta donosura maneja el
estilo elegante y la diccin castiza, sino para hacerse ms comprensible y familiar, suele
usar el autor. Tengo para m que tal vez habra sido un desacierto, desde el punto de vista
en que ste debe situarse, suprimir todo aquello, cambindolo por la banalidad de un
lenguaje pauprrimo que, palabra por palabra, fuera comprendido y aceptado, con
idntica apreciacin, por toda la poblacin de un pas en que, por ser tan extenso como
es, y aqulla tan rala y deseminada y tan desprovista de relaciones y comunicaciones,
cada agrupacin tiene sus modismos que casi forman dialectos en algunas remotas
regiones, complicado todo, all por los vicios de pronunciacin de los negros y acull por
los de los indios, de modo que el color local del habla, que es la mitad de la accin, se
perdera trueque de que todos los lectores entendieran una relacin que como tl nada
tiene de sorprendente, y dilogos y monlogos cuyo inters estriba en las peculiaridades
del lenguaje en que estn escritos, que es el en que fueron hablados. Y creo que de dos
males se escogi el menor.
Debiendo agregar aqu que no me gua en este caso un espritu de regionalismo estrecho
y egosta, sino un sentido de aprecio artstico muy defendible; sin que, por otra parte, la
tacha de regionalista aplicada tontas y locas me asuste demasiado, pues sabiendo,
como creo que s, dar cada factor de los que familiarmente manejan mi criterio y
apreciacin, su valor justo y exacto y profesando intenso amor la patria colombiana, no
me parece pernicioso, ni menos peligroso, que cada cual lo tenga tambin en debida
proporcin, por el lugar en que naci y por las gentes, escenas, costumbres, paisajes y
territorios con que entr desde la infancia en ms ntima comunicacin y familiaridad; y
se me alcanza que proscribir y anatematizar este sentimiento natural y respetable, bajo
mscara de un patriotismo tan estril y platnico como rimbombante y con innegables
propsitos de explotacin, no deja de ser tarea ingrata y poco envidiable.
Si mis temores se realizan -lo que Dios no quiera- el crculo de lectores de Frutos de mi
tierra se restringir considerablemente, en detrimento de la fama de Carrasquilla; ms,
como ste se halla en todo el vigor de la edad y ha tomado en serio la vida, es justo
esperar que, dueo y de la popularidad en su terreno y con fuerzas sobradas para
mayores hazaas, querr buscar lectores y reputacin fura de nuestras breas. No dudo
que ha de lograrlo, si para ello combina y explota materiales de observacin y trabajo que
hoy ms que nunca estn su alcance.
Por el triunfo que ha de conquistarle la publicacin de este libro, y por los que, mediante
Dios y su propio esfuerzo, habrn de corresponderle despus, le envo desde aqu mis
ms cordiales parabienes. Todo nuevo esfuerzo que l haga, todo aplauso que obtenga,
acrecern la gloria de la Patria y de Antioquia y sern motivo de regocijo especial para
sus amigos. Desde ahora me identifico en pensamiento con los lectores que han de
entender y estimar intensamente el libro que, por distincin tan inmerecida como
apreciada por m, me ha tocado presentar al pblico; y ruego al ausente amigo que,
excusando la pobreza de ingenio y el poco acierto con que he desempeado la tarea -en la
cual he querido reducirme consideraciones generales para dejar los lectores el placer
de sorprender, una una y con su propio criterio, libre de todo prejuicio nacido de ajenas
apreciaciones de detalles, las bellezas del libro,- vea en mi esfuerzo una pequea prueba
del aprecio en que tengo su obra literaria, as como una gratsima ocasin de recordarle
mi antigua invariable amistad, ya que, felizmente, puedo desde mi oscuridad decir con
el glorioso creador de Hamlet:
I count myself in nothing else so happy
As in a soul remembering my good friends.
Medelln, 18 de Enero de 1896.
PEDRO NEL OSPINA.




FRUTOS DE MI TIERRA

I
POR LA MAANA
Por la puerta que comunica el cuarto del zagun con los corredores del patio, sali
Agustn Alzate, en camiseta y arrastrando desaforadamente las chancletas de tapiz.
-Nieves! Nieveees! -grit espeluznado de la pura incomodidad.
-All voy, hermano, -contestaron de adentro.
Agustn se pase resoplando y rascndose.
Oyse poco ruido de alpargatas, y apareci en el corredor una mujercita clortica,
medio gibada, delgaducha, cabello ralo, cara que no fuera mala no tener la boca torcida,
que pareca vieja y joven la vez, vestida con traje de percal desteido, la cual mujercita
traa una taza de caf.
-No te he mandao, sinvergenza, -berre l, con los ojos brotados y zapateando en cuanto
la vi,- no te tengo dicho que no me dejs entrar las negras mi cuarto?
-Hermano! -exclam Nieves muy sorprendida.- Dinde saca ust eso?
-De dnde?... Ven negmelo!
-Mi palabra, hermano, mi palabra!... Yo misma arregl el cuarto... y nadie ms ha
dentrao!
-Y entonces, por qu est todo pasao cebolla y cocina?
-Eso es parecer suyo, hermano, porque ni Carmen ni a Bernabela han dentrao.
-S entraron, embustera, porque una almuhada tiene un parche de tizne!... O es que vos no
te lavs las manos?
-Cmo n, hermano! Vea -dijo mostrndole la palma de la que tena libre.
-No te las lavs, cochina! -replic l sin dignarse mirar,- y por eso me empuercates toda
la cama.
-Vea, hermano: ese tiznao ser de otra cosa.... tal vez eso que se unta en el pelo....
-Quin te lo estaba preguntando?... Ech ac!
Y le arrebat la taza, derramando un poco sobre las rebanadas de pan.
-Gass! -dijo l escupiendo el primer trago, no bien se lo ech.- Esto es una porquera!...
Esto est humao!... Tom llevate eso!
-Hermano, por Dios!... Pero si lo hice como lo hago siempre!... Si yo no le sent humo!
Y le recibi la taza y prob.
-Desasiada! -grit l dando terrible zapatazo. No te tengo dicho que no me probs mis
comidas? Sobrao tuyo ser lo que me tras todos los das!
-Virgen santa, hermano! -repuso Nieves agachando la cabeza.- Ust s que saca cosas!...
No ha visto, pues, que yo prebo todo aparte? Como no lo quiso, por eso prob.... y
humao no est.
-Quitate de mi vista, maula!
-Y qu le parece, hermano, que ahora no hay ms leche pa hacerle ms caf...
Quiere chocolate, pues?
-N! No quiero nada!... Me voy para un hotel, pues hasta hambre se pasa en esta maldita
casa!... Ya se ve: ni cama limpia le ponen uno!
Nieves sali con las lgrimas en los ojos.
-Ven ac! -grit l.- And lavate esas manos pa que me vengs quitar esas indecencias
de la cama! Anoche no pude dormir con la edentina.... Y mir: si vuelvo
encontrar esos parches.... ya sabs!
Y el seor, pisando y resoplando muy recio, volvise su cuarto.
Eran las cinco y media de la maana. Agustn abri los cristales de los postigos, y la luz,
filtrndose por el encaje blanco de las cortinas, alumbr la estancia.
Era sta espaciosa y alta; el cielo raso blanqusimo y con uno manera de quinqu, de
pantalla opaca con tilindajos de cristal. Tapizaba las paredes papel de afelpadas floronas
y filetes dorados; adornbanlas grandes oleografas, en marcos de gruesa moldura, dorada
tambin, que representaban, unas los soberanos de Italia, y otras unos frailes alegres
paladeando sendas copitas de lo aejo. La cama, al frente de la puerta del zagun, con la
cabecera arrimada la pared, en medio de dos cmodas gemelas y con la mesita de noche
la derecha, pareca una mam rodeada de sus hijas; las cuatro, de comino crespo y muy
buena hechura, hacan flux y llenaban el testero. El lado de la calle lo ocupaba una
tarima, -turquesa que llaman por aqu,- vestida de lanilla verde y con cojines de lo
mismo, sobre la cual estn los blancos de la cama, los almohadones y el rollo, ahorcado
con cintas en las puntas, todo de lino y de letines, muy bien puesto y encarradito, pues
estos trebejos poco ms se usan ac, como no sea para emperejilar las camas. Por el
lindero del zagun sigue un escaparate de perchas, muy grande y mejor trabajado;
despus la puerta y lugo el lavabo, que, fuera de lo necesario, tiene de cuanto Dios ha
criado en frascos, botes y cepillos. Dos mecedoras de junco, una mesa redonda, un
reloj pequeo de bronce sobre una cmoda, y un frutero de camargo sobre la otra,
completan el mobiliario, el cual se asienta en tapiz envigadeo de cabuya, de fondo
oscuro, listones rojos y verduscos.
Nada que huela libro, ni impreso, ni recado de escribir. Pulcritud, simetra y brillo,
eso s, por todas partes.
Agustn vierte la jarra de porcelana azul en la taza idem de idem, y, con mucho
estregamiento, jabonaduras y pujidos, sin derramar una gota, se echa un lavatorio.
Despus de bien enjugado, espuma el jabn, saca de un cajoncito las navajas, se da unos
brochazos por la cara, infla el cachete, y, la navaja rapando, la esponja secando, pronto
est aquel rostro como repulido con papel de lija. Seca y asienta con sumo cuidado la
herramienta, y, cada cosa en su estuche, vuelve al cajn alinearse con la equidistancia y
paralelismo que en todo pone Agustn. De una caja salen unas barras con aforros de papel
plateado; la dentadura de carey se mete por entre la cerrada y rucia grea; la barrita va
pasando, va pasando, con mucha maa, por encima del lomo del peine, y lo rucio se
ennegrece y relumbra. Cuando Agustn considera que todo est parejo, toma otro peine,
se aparta un tantico, se plantifica ante el espejo, guia los ojos, estira la trompa, y en la
propia mitad se abre la carrera, -no muy blanca que se diga;- peina lado y lado para
abajo, ataca lugo para arriba, y el copete queda como sacado pulso. Siguen perilla y
bigote, con pintura, aceitada y afilamiento.
Primero faltara el sol que esta operacin cada maana.
Como era da de arreglar el almacn, haba que ponerse traje que viniera al caso, y al
efecto, sac del escaparate un terno color de algarroba, listas diagonales ms claras, y
de saco la DOrsay, pues Agustn no usa sino pieza de entalle y faldas.
Al fin, despus de muchas estiradas de camisa y apretamientos de hebillas y tirantes,
guard los pantalones que cambi, -que eran los con que se levantaba,- les marc el
doblez los que se puso, cerr bien cmodas y escaparate, aline y puso en orden los
cachivaches del lavabo, se cepill, se ech pestorejos y soplidos aqu y all, di cuerda al
reloj de oro, y despus de ponerse el brillante sombrero de copa, bastn en mano, se di
ante el espejo los ltimos perfiles.
-Nieves, camin arregl esto! -grit, una vez en el corredor, con bronca voz de mando.
-All voy, hermano.
Tom el portante, camino del almacn.
Tendra qu ver que en un Departamento de Colombia, la demcrata, resultase alguien
con aires de realeza! Vaya si tendra!
Pues es que Agustn Alzate tiene una tiesura, un sacudimiento de cabeza, un modo de
erguirse y contonearse, y sobre todo, un pendoleo de brazos, un andar y un comps tan
dinsticos!
Y sobre lo que l se procura, el cuerpo que le ayuda: alto como un granadero, cenceo
como un venado, el ojo pardo y saltn, largo el pescuezo, nariz medio corva, ensanchada
toda hora y como aspirando malos olores, boca desdeosa, entrecejo fruncido, dientes
montados en oro, bigotes lo Napolen III, cetrina la color y un tanto rugosa y
acartonada la piel. Destellos de azabache lanza su becerruno calzado; su ropa, flamante
siempre, ni leve peluzilla se le pega, ni tomo de polvo la empaa; su camisa, ltima
expresin de lo nveo, parece tallada de puro tiesa. Gasta en sus palabras la concisin del
magnate; no cede la acera al ms pintado; echa codazos al que se la disputa, y se pasa
la opuesta por no darla las seoras; no saluda nadie; mira pocos, y esos de mala
cara. No tiene ms relaciones que las comerciales; no fuma; llueva que truene, se baa
las cuatro; en su casa le llaman Agusto, y los sastres le tiemblan, porque no hay obra
que le satisfaga.
Nieves entr la pieza, armada de la escoba de esparto para barrer paredes, del cepillo
encabado para escobillar el tapiz, y del trapo sacudidor. Aunque no haba para qu,
sacudi por los rincones y por detrs de los cuadros; cepill lugo hasta sacar la tongada
al corredor; por s por n, pas el trapo por las cubiertas de hule de cmodas y mesa;
azot el mobiliario, y, por ltimo, estreg la gran luna del espejo y sopl el lavabo, sin
tocar las menudencias, porque le estaba prohibido.
-Hoy como que amaneci el Cnsul con el gevo? -chill la voz spera de una mujer
que entraba al cuarto.
-S, Minita, -contesto Nieves quitando la funda del tizne; hoy est con la vena!
-De la cama le o los berridos ese grosero... Y qu fue lo que le aconteci?
-Pues nada, holita! -repuso la arregladora mostrando la funda. -V: por este suciecito fue
todo...! y que no durmi por eso....! Y de bravo se le meti que el caf estaba humao!...
Ave Mara! es que es tan trabajoso!
-Y vos tan oveja.... que te la dejs pinchar de estos demonios!... Te tratan pior que m,
que es cuanto se puede decir!... y no te vale: mientras ms te cargan, ms te les agachs!
-Pero yo qu voy hacer, holita? si le contesto mi hermano, pior se pone. Y qu saco
con eso? Mi hermana tambin es trabajosa ratos.... pero masque tienen sus cosas
malucas, ellos siempre son formales con nosotras, y....
-No te digo, ala? -interrumpi Minita furiosa. -Si vos sos un tronco de carne con ojos!
Mostrame ver cul es la formalid.... Vamos ver: mostrmela! Nos tratan como mulas
de carga!... Nos mantienen pisadas! (haciendo ademanes de machucar). Y que les
sirvamos de rodillas!... Esa es la formalid que les encontrs! A m me tienen tan jaita,
tan desesperada estos malditos...!
-Ave Mara, Minita! Ust si...!
-Vos qu otra cosa vas decir, almrtaga! Si vos tens la culpa de todo!
Nieves no replic, porque saba que Mina (diminutivo tierno de Belarmina), en tocando
este punto, y no estaba en sus cabales.
Era la seorita Belarmina larga, huesosa y alambrada, los brazos nudosos como rejos
tiesos, los hombros encaramados y contrado el pecho, la cara angulosa y juanetuda,
chapas pintadas, ojazos profundos, de mirar cortante, nariz pico de loro, boca hundida,
dientes calzados con amalgama, voz como graznido, y capul indmita y flechuda.
En la maana de que se trata vesta traje de muselina que fue negra, muy rado y roto por
los codos; calzaba chinelas de paete, no muy nuevas; y como se agitaba
tnto, pareca una gallinaza en ria.
La cual, viendo el silencio de Nieves, exclam al fin:
-Bien hacs en fruncirte el pico, animal! Ya se ve: vos qu?... Para vos lo mismo es, con
tal que les lambs.
Tampoco contest, y Mina agreg:
-Valiente vida!... No s cul me tiene ms tica, si el viejo la bollona. All vers: hoy es
el da de las bullas con el mist; all vers que el Cnsul nos va tragar! Es decir.... ni las
cocineras; porque las cocineras el da que se aburren se largan.
En el corredor se oy un ruido entre carraspeo y tos, y lugo zumbido de faldas y pisadas.
La despechada Mina, en cuanto lo oy, puso punto en boca y sali apresurada, tiempo
que una seora entraba.
-Nieves, -dice sta en tono reposado: -apenas arregle aqu, pngase arreglar la sala, y
quite las fundas, que maana me dijo mi si Chepa que vena.
-Bueno, hermana, -contesto Nieves muy humilde, la vez que alisaba el tendido de la
cama y formaba bien las esquinas de los colchones, segn el mandato expreso de
Agustn.
-Hacele bien hechas las punticas; si no, te come aqul! -dijo la seora, muy sonreda, al
ver el cuidado que Nieves empleaba en la operacin.
-Figrese cmo es l de discontento! -contest sta alzando la cabeza, como iluminada de
repentina alegra.
No era para menos, que y se estaba temiendo que su hermana se levantara tambin en
el rucio, como los otros; y cuando esto suceda, que no era pocas veces, quedaba tres
fuegos esta alma de Dios.
La seora se dirigi al corredor de la cocina, en busca del chocolate.
Por lo gordota, cogotuda y campante, bien se conoca que la seora venda al contado:
el talle corto, rollizo y papujado lo cea un saco de linn blanco, con golas de franja y
listicas caladas; desde el remeneante y altsimo caderamen penda y se desparramaba en
amplios pliegues una falda de lanilla azul fuerte, bajo la cual se agitaba un torbellino de
almidonados trapos. Eran los brazos molledones y tronchos, las manos pompas y con
muchas sortijas. El rostro, pintoresco en sumo grado: de la papada al remate de la frente,
y de oreja oreja, capa heroica de polvos; en cada moflete, encendido parche de vinagre
rojo; arribita del labio superior y la izquierda, un lunar de relieve con pelos; cejas
abundantes y muy bien engrasadas; ojos gneos, negros y rasgados, llenos de juventud,
que lo mismo se humedecan que chispeaban la menor causa; nariz chata y bronca;
labios gruesos, hendido el superior, que, con su excesiva movilidad, dejaban ver unos
dientes amarillentos, bien conservados y parejos. Lustrado con betn pareca el pelo, que
se torca detrs de las orejas, formando dos riscos adelante, se atrincaba atrs en dos
trenzas, para cruzarse en abultada moa, rellena de elementos extraos. Tiene abajo del
cogote un morrito de grasa, una sarta de corales chamizudos en la llena garganta; dos
sortijas de pelo, -de esas que llaman cachacos,- en cada sien; zarcillos de pensamiento
con centro de piedra; y sobre la moa una peineta cartagenera que en letricas de oro reza:
Filomena Alzate.
Con el ltimo trago del chocolate se levant Filomena y sac del bolsillo del traje un
portamonedas de mallas de acero.
-Tom, hole, -dijo dirigindose Mina y ponindole en la mano, segn iba enumerando: -
Los tres riales para el mist de Agusto; los dos para los gevos....
Y que tnto para lo uno, y que cunto para lo otro, y que un real para aguacates, hasta
completar doce.
-Con esto no alcanza, -objet Mina. -No hay sino maz y frisoles: de todo lo dems hay
que comprar, hasta dulce!
-Pues ai te encimo dos riales.
-Tampoco hay: no sabe que todo est muy caro?
-Pues ust ver cmo hace, pero ms no le doy. Imposible aguantar un platal todos los
das!
-Pues ver que no alcanza.
-Y cmo Nieves s le alcanza?
-Es que esta semana est ms caro todo!
-Aunque est.
Y sin ms replicar, se retir Filomena remenendose; envolvise en un paoln de
abrigo, apizarrado y con chillona guarda colorada, y, contoneo va y contoneo viene,
tom la calle, pues la seora era comercianta cosa as.
Ella que sale y Mina que se dispara al cuarto, exclamando:
-V las cosas de aquella hambrienta! -y tir los reales sobre la cama. -Diz que ridculos
catorce riales para hacer hoy el mercao!... Y vos tens la culpa, so atembada, que te pons
tasales el chimbo estos lambraas!
-Vea, Minita, no se confunda... Cmpreles ellos sus cuidos, que ai comemos nosotras
cualquier cosa.
-Esto es lo que ms injuria me da! -chill Belarmina agarrando la otra por el pelo y
tirando toda gana. -Esta animal de cuatro orejas!... Como los tenga bien jartos, aunque
nosotras vivamos muertas de hambre! Ai te dejo tus catorce riales pa que hags vos el
milagro.
-S, Minita, no se noje por eso... No le he dicho, pues, que yo le despacho Carmen
masque no sea semanera? Vyase tranquila su costura.
Nada tranquila que sali.
Por orden superior, emanada de Agusto, las dos se alternaban por semanas en el
desempeo de la casa, tocndole la una arreglo y aseo, y la otra lo referente comida.
Despachar lo ltimo llamaban ellas ser semanera; pero casi siempre Nieves lo haca todo,
si bien Mina era la responsable en su ramo y perodo respectivos.
Lugo que el cuarto de Agustn qued como unas platas, sali Nieves para la despensa,
en donde, ayudada de un puado de maz, que era su aritmtica, ajust con Carmen el
negocio de la compra.
En seguida se cogi el cabello, todo correr; se medio lav, y, con los tiles del caso,
dejando en la puerta las alpargatas, para no ensuciar el tapiz, entr la sala.
La cual se abra los domingos, sin que la viesen ms que los transentes que ojeaban por
las ventanas, y doa Chepa Miranda, nica persona que visitaba la casa.
Tiene el saln dos ventanas la calle, puerta la pieza que tan impropiamente llamamos
antesala, y la de entrada; las cuatro con cortinas caladas de dibujos color de calostro y
fondo granate, colgadas de una tira de latn dorado con relieves, recogidas en ganchos de
flores de loza y atadas con cordones rematados en borla. El cielo raso tiene friso y tres
rosetones de estuco, y cada rosetn una bomba color de rosa. El papel es rojo con
arabescos de oro. Pegados las paredes se atoran un juego compuesto de doce silletas,
cuatro sillas y dos divanes, de madera negra y acolchado de seda encarnada, y cuatro
consolas, negras asmismo, de estilo rococ y con muchas calcografas de nidos y
pajarracos. Correspondiendo cada una de aqullas, y ligeramente inclinado, cuelga un
espejo oval, de una vara de altura, con marco gordo, dorado y copetudo. En el centro,
mesa oblonga, hermana de las consolas, tapiz de pelo, con medallones rojos y festones de
margaritas, aadido en cuatro tiros y medio. Todo nuevo, puesto codal y escuadra, con
esa afectacin, esa simetra sistemtica que quita los muebles su lenguaje imprime
las habitaciones cierto aire de arreglo de iglesia.
Ocho diosas de yeso, convertidas en payasas, adornan las consolas. Pues no ve? Agusto
que fue comprar esas monicongas tan indecentes! y Filomena le di tantsima
vergenza, que vino en ponerles enaguas de percalina rosada y amarillas gorgueras de
linn. Bonita es ella para desnudeces griegas!
En medio de cada par de divinidades se levanta, de entre jardinera de porcelana, un
frutero de camargo, con pintura de carmn, ocre y verdacho, fabricado por Agusto y
Nieves; sobre la mesa central, otro altsimo y puntiagudo, de igual material igual
procedencia. Cuidado no los picoteen el par de toches disecados que se estn posaditos
en los ganchos del cortinaje de la antesala!
Pas Nieves esta pieza. De Dios y su santa ayuda haba menester para sacudir y volver
ordenar todo aquello. Dos mesas y una cmoda atestadas: cofrecitos de conchas,
perritos de loza, platicos de cristal, copas, florerillos, canastillas de perfumera y otras
cien cositas ms.
Todos los prodigios de la paja de trigo, de la viruta, del helecho, enmarcando lminas
realeras, formando las ms extraas creaciones, se apeuzcan por ah en las paredes.
Cscaras de huevo forradas en junco, con muequitos recortados, y unidas en racimo,
tambin hay; y canastillas-avisos de la Emulsin de Scott, de cuatro cinco en sarta,
tambin; y almanaques de la misma Emulsin.
En el centro de todo, cual cometa en constelado firmamento, se destaca, all sobre la
cmoda, la vera efigie de Agusto, de tamao natural y de medio cuerpo. La valiente
brocha de Palomino lo represent sentado, en actitud meditabunda: la siniestra mano
empua el bastn, mientras la diestra, cuyo correspondiente codo se apoya en un mueble
tendido de damasco carmes, sostiene, lo J ulio Arboleda, la egregia cabeza y ostenta la
gran sortija de esmeralda. Del escotado chaleco pende, en majestuosa onda, la leontina,
que le cost Agustn, trescientos pesos.

En el costurero, donde jams se cose, baja un poco el tono, si bien continan la Emulsin
y la paja: Esteras antioqueas, unidas con trenza; par de turquesas, de percal rojo, con
sus respectivos cojines; taburetes de vaqueta pintada y con grabados iluminados que
suponen la historia de Coln; almohadillas, -dormilonas que decimos por aqu,-
pendientes de tres cordones y dos metros de altura, formando ringlera con unas
muecas muy galanas, aseguradas del pescuezo; una jaula verde con canario, colgando de
la puerta-ventana; crochet en los taburetes, crochet en los cojines, crochet en las
dormilonas.
Sigue despus el cuarto de Filomena, que es muy lujoso; lugo el de Mina y Nieves, con
sus camitas de comino, tendidas con colchas de muestrarios de percal, con un San
Antoito pesetero y una Dolorosa la cabecera de Nieves, y con dos bales y unos
cajones vestidos. Sguele el cuarto del rebrujo, con mucho coroto y mayor orden. All
est la mquina de coser, del nmero 8, que les regal Filomena las muchachas, con
tal que le hicieran los trajes y dems costuras de la casa. All cose Mina, y Nieves
remienda y apedacea medias.
Da este cuarto un pequeo corredor, donde est el aguamanil de verdad; al corredor
sigue un patiecito, con el bao en la mitad, rodeado de azucenos de Obando y con una
rosa canaria enredada en las tapias.
Barridas y arregladas estas piezas, torn Nieves al aseo de los corredores principales, que
son muy espaciosos y alegres: tiestos con matas en los bordes; guardabrisas entre poste y
poste; las paredes, cubiertas con papel-mrmol y zcalo de balaustrada; Suiza y el Tirol,
en hermosos paisajes, prendidos con cinta roja y estoperoles de cobre; el patio, de
menuda piedra y levantado en forma elptica, luce en el centro una columna coronada por
un jarrn, en cuya cuenca medra deshecha en ramos una yedra de San J uan, la ms
hermosa de nuestras flores.
Al travs de los vidrios de la ancha puerta del comedor se ve una mesa con apndice en
figura de meridiano en los extremos, tendida de alemanisco; en la mitad, un taller
giratorio, vaco y virgen; una frutera cada lado, con algunas naranjas lamosas y sendas
pias pudrindose; seis servilletas arrolladas en sus aros, puestas simtricamente; dos
aparadores con mucha cristalera, virgen tambin; dos cmodas adheridas la puerta-
vidriera, donde se guarda la inclume vajilla; y tres bombas que no conocen vela. Porque
el comedor es para que se vea: el de verdad est atrs, en el corredor de la cocina: una
mesa cualquiera, tendida sin tender, donde comen Agusto y Filomena y algunas veces
Mina, que lo que es la otra, yanta siempre junto al fogn.
La casa, toda de comino, con muy buenas cerraduras, est pintada de verde, con filetes de
otros colores, y de imitacin madera crespa en los tableros de las puertas, exclusive la
del comedor y las interiores, que estn barnizadas.
El esmeradsimo aseo, el arreglo prolijo, caractersticos de Medelln, brillan en esta casa
desde la pesebrera hasta la calle, del callejn de la puerta falsa al lindero opuesto.
Es muy central: en el rin, como quien dice: Calle de las Queseras del Medio, nmero
111.
Y antes de enredarnos con esta gente, ser bien dar un salto atrs, fin de cogerla desde
sus paales.


II

HISTORIA ANTIGUA


I

La se Mnica Seferino qued viuda del maestro Alzate, con una runfla de siete
muchachos y una casita de mala muerte por nico patrimonio.
Como no era hembra de lloriqueos ni pataletas, pronto se dej de lutos, y emprendilas
con el trabajo. Con la labia que Dios le dio, logr sonsacarle, en calidad de prstamo, dos
onzas un su compadre. Alquil un oficial de carpintera, y, con cuatro tablas viejas y
unos cajones de pino, transform la sala en tienda, de la noche la maana. Fuse al
mercado hizo una compra por lo grande, consiguiendo adems que le fiaran un tercio de
harina y una damajuana de aguardiente: pues al mes ya tena la pulpera completamente
montada. Puso Onofre, el mayor de los tres muchachos, asistir la venta, en tanto que
ella y J uanita, la mayor de las nias, se andaban por la cocina, hinchendo tripa, moliendo
cacao, y en aquel brete de amasijo y horno. Al cabo de cuatro meses haba comprado
todos los enseres del oficio y hecho construir dos monumentales chiqueros, en los que
aprision cuatro puerquitos. Comprometise con todo el barrio pilar un mundo de maz,
trueque del afrecho y la aguamasa; se hizo un par de pilones, y ctame los
zarrapastrosos chiquitines pegados de las manos de piln, suda que suda la gota gorda y
haciendo pucheros; pero con el genio y el rejo de la se Mnica no haba remilgos.
El cuento del ventorrillo y los puercos prosperaba que era una bendicin, y la empresaria,
encariada con el lucro, quiso dar ensanche al negocio. Sac la hucha, que y tena
plan de bal, y contrat quin le hiciera, en todo el largo del corral, una media-agua,
tejavana, con su canoa y una veintena de argollas, empotradas en la pared. Hizo clavar en
el corredor del patio una hilera de palitos numerados, modo de percha, y lugo dio aviso
verbal todo el que llegaba su tienda de que cuidaba bestias y guardaba monturas,
real y medio el da. Divulgada la noticia, principia el efecto.
Agustn, el mediano, que corra con el arreglo de escobas para el horno, con pilada y
lavado de maz, fue promovido las altas funciones que la nueva industria reclamaba,
con obligacin de hacer la chicha y los mandados; y Pedrito, el menor, qued en
reemplazo de Agustn.
Y qu hbil y metdico result ste! J ams el freno de J uan se le troc con el de Diego;
la yerba y caa, repartidas por alquitara; envirale Dios bestias, que dnde acomodarlas
no faltaba. Pues, y la chicha? Y eso de ponerse en un credo en la plaza y volver con aquel
costal de compras?... con ser que el pobre no estaba muy catlico de pies, que con las
andanzas y trasteos por la pesebrera, lo cogieron las niguas por su cuenta y no lo dejaron
en paz hasta pararle los dedos y tumbarle las dos uas grandes; y ni la hiel de vaca, ni el
sebito caliente, ni la otoba, fueron parte que sanase; pero as, patojito y todo, se
despachaba las volandas.
A ms de los cinco seis pesos que, entre los martes y los viernes, -das de mercado,-
dejaba el cuido de caballeras y la guarda de monturas, ocasion esta industria la venta de
almuerzos las gentes que venan vender. Por real y medio daba la se Mnica ajiaco,
tamal y tazn de un brevaje compuesto de cacao, mucha harina de maz y su poco de
hgado de res. Era cosa de quedar rendida de servir, soplar y batir; mas no de llevar la
paga al bolsillo.
Como la gente principal del barrio se le antojase probar los guisos de la se Mnica,
quiso sta darles gusto, y los domingos les venda de lo bueno. Y qu almuerzos! Todava
se recuerda con gastronmico deleite el espesor de aquel mondongo, la suculencia de
aquellos tamales!...
Entre las pesebreras, la cocina y el ventorrillo, fue creciendo la familia, arrullada por el
lucro; y al verlos todos tan espigaditos, hizo Mnica su calaverada: comprles
guacintones de cordobn, trajes de muselina y ajuar de or misa J uanita y Nena, y muda
entera Onofre y Agusto. Qu feliz se sinti el caballerizo cuando estren ese atavo,
suyo desde nuevo! Cmo bendijo la industria copacabanea cuando vio ocultarse bajo la
capellada del alpargate los estragos de la nigua!
Al relegar aquellos nefandos pantalones de dril, que tnto tormento le dieron causa de
los boquerones de la rodilla y de los anteojos de las posas; al contemplarse tan peripuesto,
digo, se dio cuenta de la dignidad, de la grandeza del varn. Con la mugre y los
remiendos cay la venda. Cmo haba vivido l diez y siete aos con aquellos andrajos?
Pensara su madre que eso iba ser para los domingos solamente? Eso s que n!
vestirse siempre muy bien, como l se mereca. Pues no faltara ms que volver usar esa
ruana bogotana que se arrollaba por las puntas como hoja de pltano! Eso para el bobo de
Onofre.
Haba de ser Agusto el Narciso de los Alzates, y ste fue el primer preludio.
Desde ese da par moa, y adis chicha, mandados y pesebrera! Cada rato armaba un
lo con la se Mnica, hasta que declar que lo que l quera era botas. Tvolo sta por
loco rematado, y en verdad que botas en esos tiempos, y en mozo de la laya de Agustn,
era para asustar; pero tnta jeta estir l, tnto descuid sus deberes, que, para ver de
enderezarlo, accedi ella y contrat unos borcegues con el maestro Caleo, zapatero
popular en ese entonces.
No fueron as no ms las torturas y fatigas con la tal invencin. Otro hubiera dado al
diablo con los cueros esos; pero al Agusto no lo apearon de las suelas ni los repelones, ni
el agua-sangre que manaban las sacaduras, ni la rechifla de los muchachos cuando lo
vean patojn patojeando, con las niguas en el oscuro. A todo se sobrepuso: por sobre
ascuas y espinas era, pero daba los primeros pasos hacia el ideal que persegua.
Con tales aprietos empeor tnto, que la se Mnica estuvo cantos de coger el
monte.
-Liaseguro que el patojo ste me est quitando la vida! -exclam una vez con amargor
maternal. -Pero qu es lo que quers, enemigo malo?
-Lo que quiero es que bust me ponga una tienda yo solo, -replic Agusto en tono
imperioso.
-Vean este sofstico!... Y dinde diajos saco yo plata?
-Del bal!... O si no, fe: harto crito tiene!
-Un veneno pa vos!... -rugi la madre.
-Pues ants me largo!... -rugi el hijo saliendo apresuradamente, pesar del calzado.
La se Mnica se qued amarilla: por vez primera se le soliviantaba alguno en esa casa
donde su voluntad era ley.
El enojo materno se deshizo en llanto. Con los ojos escaldados an, tercise el paoln y
tir calle abajo, en busca de su compadre J uancho, el de las dos onzas. Dos horas despus
volva serena.
-And buscate aquel caviloso y decile que yo que venga, -dijo Onofre, no bien entr
la casa.
No se andaba Agustn por los antpodas: la vuelta de la esquina lo encontr Onofre,
dndole palique al herrero. Llegse su madre con aire de general quien el enemigo
pide capitulaciones.
-Mir, muchacho, -le dijo ella, -no me atorments!... Sentate yo te cuento: yo no tengo
plata, como vos penss; pero mi compadre J uancho te abre critos para que pongs la
tienda. Pero escuch: si sals con una pata floja y hacs quedar mal mi compadre.... nos
quedamos en la calle; porque l no te fa si yo no le apinoro la casa. Conque ya sabs!...
-Es que bust creye que yo soy como Onofre.... Bien puede apinorarla!
II
A cuatro pasos de la plaza principal, donde hoy se encuentra lujoso almacn de
novedades, se senta, cuando pasaban estos sucesos, un olor rechn que sala de la tienda
all situada. El transente refinado pasaba por junto ella con las narices tapadas y las
tripas revueltas, en tanto que el plebeyo artesano se colaba de rondn atrado por los
olores.
La pulpera es para encantar un apasionado por los productos patrios: ni un artculo que
no sea indgena. Abundancia y orden tienen all sus dominios.
Del techo de tablas pende, manera de araa ubrrimo racimo de pltanos, y lado y
lado un mosquitero de papel, picado en rejilla, que, con slo invertirlo, hubiera servido
Eiffel de modelo para su famosa torre. Por todo el frente ondea una sarta de correas,
chumbes, reatas de guarniel, cargadores y cinchas, tremolando sus variados colgajos.
Ostentan las tablas ms altas conos de azcar con su tosca envoltura de guasca; las de
ms abajo, los entrepaos bordeados con encaje de papel, que cort hbil tijera en
fantsticos calados, y un estupendo acopio de comestibles; el pan y el bizcocho morenos,
donde las moscas hacen de las suyas; una balumba de arepas, con sus parches
requemados; columnas de pandequeso y roscas; pilastras de panelas de coco, y de cidra, y
de guayaba, y de leche, formadas en batalln. De las tablas divisorias cuelgan gajos de
yesqueros, guarnieles de vaqueta, pares de alpargates de vistosa capellada, mazos de
velas de sebo, jarrillos y teteros de hojalata. Sacos de lienzo henchidos de almidn, sag
y ans alternan enfilados con jqueras preadas de corozos, de colaciones, de cebada, de
linaza. Cucuruchos de especias, hacecillos de tabacos se apilan por los rincones. La
cabuya en rama, en lazos, en todas sus manifestaciones, blanquea aqu y all. Por el suelo
campan los costales de maz, y de frjol, y de papas, y de arroz, llevando en sus abiertas
bocas el almud la pucha, el cuartillo la raya. Una mesa, tendida con mantelillo,
tomado de mal de tierra, convida con sus empanadas y chorizos, con sus platos de
conserva de brevas de papaya, donde resalta la gorda tajada de quesito, -racin para un
jornalero, que vale un medio.- Gran caja, perseguida por las avispas, denuncia la panela
de Envigado. Antioquia y Sopetrn estn representados por el coco de entraa sabrosa y
malsana; por el tamarindo de acritud medicinal; por el corozo grande, encanto de los
muchachos; por la pulpa, ingrata al paladar. Diputados por Hatoviejo son los aguacates,
como calabazas; por San Cristbal los sombreros de caa, cules blancos, cules
abigarrados de negro, cules de rojo. El mostrador slo tiene un boquete en claro para el
despacho: en el un extremo, otra caja en forma de pupitre, con tapa de linn, donde se
guardan las filigranas de azcar salidas de la confitera de las seoras Escobares; en el
otro, entre una verjita de madera, tres grandes frascos de aguardiente y dos de mistela,
coloreados, stos con higo, aqullos con cogollo de hinojo; y una bandeja de paisaje
imposible, donde brillan, de puro limpios, los vasos y las copas de diversas formas y
colores, con su seal de cera negra para la medida. El resto del mostrador es una falange
de botellas, en las que se requinta la chicha, esa chicha cuyos espumosos dulzores
refrescan el caldeado gaznate, y que es el orgullo de Agusto, pues la llaman la chicha de
los Alzates.
Agusto es dueo por mitad de esa tienda que abastece media villa. El pobre est, de las
seis de la maana las ocho de la noche, dale que ms dale, sin tener tiempo ni para
reventarse uno de esos barros que le estn arando la cara: Que un cuartillo de sal; que un
medio de lea; que el despacho para mi si Menganita; que el traguito; que la cena.... y
aquello es el cuento de nunca acabar.
Mas no temis, que Agustn no esta solo.... No os cmo chirria la cazuela en la
trastienda?
Pegada de la hornilla, cuya lumbre aviva con un cuero, se ve una muchacha frescachona,
de carnes tentadoras, peinada con mucho repulgo si mal vestida, la cual, una vez
llameante el carbn, se apercibe armar unas empanadas tan repulgadas como su cabeza.
A un lado tiene el perolillo de adobo hecho un empalago, por lo aliado y grasoso. La
ardiente gordana, al recibir la fra masa, tinta en azafrn, ruge de enojo y escupe y
espumaraja; la ennegrecida cuchara de palo, cual buque salvavidas, no bien la inflamada
grasa dora el relleno manjar, lo impele la orilla y le pone en salvo en la playa de un
plato hospitalario. Apenas ha terminado tan filantrpica tarea, vuela socorrer las
longanizas, que en la atroz gordana se retuercen en las convulsiones de los condenados,
ni ms ni menos que les vio santa Francisca Romana, all en las calderas de Lucifer.
Tales fritangas, cargando el aire de allegros y perfumes culinarios, danle la pulpera
grande atractivo para las gentes comilonas de medio pelo. A ms de eso, el platicar es all
constante, porque Filomena, la moza de la hornilla, distrae y enreda todos con el flujo y
reflujo de su chchara, con sus carcajadas que retien lo lejos; y los parroquianos se
les van las horas en aquello; y venga de lo fermentado, si hace calor; de lo frito, si fresca;
y ahora ans, y lugo mistela, y repeticin de esto; y el negocio andando.
-Pero vean este patojo! -le deca la se Mnica al compadre J uancho, dos aos despus
de Augusto poner tienda. -Qu le parece, compadre? totos se enloquecen porque les
tome el vver...? Y me dice J os, el del dulce, que pa debo y pago, al tnto habr! Pero l
n: casi toto lo compra platica en mano, porque sabe que al momentico lo vende como
quiere! Y saca las cosas tan baratas en esas contratas, que yo me almiro!... Es que lo
quieren tnto por jormal!...
-S, comadre; pero mucho que lo quieren!
-Si le viera aquella tienda, compadre! La tiene como un pesebre! Y qu le parece que l
mismo idi los papeles pa las tablas! de la cosa ms linda!... Y tiene tnta curia pa todo,
que con los muecos y alimales que tren las ropas, y con los redondeles de las tamboras
del hilo, jue arreglando por tota la tienda unas ringleras y unas figuras que da gusto...! Y
pa eso que la muchacha le coteja, porque esa s es la que tiene jundamento! Con el cuento
de las empanadas y los chorizos, aquella tienda parece publicacin de bulas!... Ni una
briznita de nada dejan perder!... Liaseguro, compadrito, que esto es mucha satisfaucin
pa yo!
-S, comadre, y tiene mucha razn.
-Pues s, compadre; vea: cuando el muchacho se meti en la tal inguandia, sud!... Y eso
que le metimos tnta leva: bust se acuerda. Lo que yo ms me confunda era que
apenas medio ajuntaba las letras y que no saba ni lo negro de echar cuentas!... Pues con
las leicioncitas que bust me le dio, con eso tuvo pa endilgase.... porque ese s es el
enemigo que tiene capacid! Qu le parece que se consigui un libro y l mismo nos lea
de noche de corrido, que aquello era una taravita! unas historias de Carlo Mano y de
Roldn, que imposible!... Pero si le oyera la prenuncia!... mismamente un cura!... Ahora,
si lo viera jalar pluma!...
Mnica, tan de pocas palabras con su compadre, se dejaba arrebatar cuando coga este
tema. Y no era ceguedad materna; fuera de los recursos retricos, el panegrico de los
hermanos Alzates era la verdad; tal vez no toda, pues la asociacin de Agusto y
Filomena, verificada meses haca, no poda apreciarla la se Mnica, pesar de su
mucha trastienda.
El caso es que los dos hermanos se complementaban para formar, en unidad admirable, el
genio mercantil. Y es lo curioso que la muchacha, con serlo tnto, representaba la
sntesis, y el varn el anlisis. Los negocios grandes, las compras al por mayor, brotaban
del cerebro femenil, hbilmente calculados; los perfiles y menudencias corran por cuenta
de Agustn. Ella, friendo y fregando en la trastienda, armando la trampa de los ratones,
era el alma que dirige; l, tratando y contratando, el agente activo que cumple las
instrucciones recibidas.
A pesar de las del compadre J uancho y de las inspecciones oculares de la se Mnica,
Agusto siempre pag el noviciado en el venteril oficio; pero habiendo Filomena, previo
permiso materno y el consentimiento del pulpero, determinado hacer las empanadas en la
tienda, fin de venderlas mejor pie de fbrica, comenz ella observarle y darle
opiniones tan acertadas, que Agusto, harto infatuado con su nueva posicin, vio en la
hermana una como directora de negocios, y diose consultarla y seguir sus consejos,
que siempre le dieron buenos resultados. Filomena, adems, desempeaba al hermano
cuando ste iba las compras.
A la muchacha le surti el negocio, y cuando se vio con algunas ganancias, propuso al
pulpero la asociacin. Con tal viveza le pint lo que haban de hacer y acontecer, y las
granjeras que precisamente deban reportarles, que Agusto acept de buen grado. El
cntaro de la lechera no se rompi en esta vez, pues las ganancias resultaron.
La revolucin del 60, -la guerra grande,- los cogi ya establecidos; y aquello, tan
aciago para el pas, fue la suerte, el ro revuelto para los nuevos empresarios: los patojos
de la blusa y la caranga dejaban sus raciones en la pulpera, en cambio de comestibles y
bebestibles. Y como los Alzates eran el pao de lgrimas para todos con su abastecida
tienda, y como jams se metieron en honduras de opinin poltica, ni gelfos ni gibelinos
tuvieron qu ver con ellos, como no fuera para comprarles.
Con la tal guerra se pusieron las botas.
Sabido es que cuando las hembras les da por negociar, el diablo les ayuda: pues
Filomena se le ocurri dar los dineros sobre prendas.... y los tiene usted de prestamistas.
Con todos los tronados y cesantes que las guerras dejan, la coyuntura para la prendera
fue como buscada con vela.
Y cuidado si eran humanitarios los prenderos!... Un medio, un mero medio, cobraban por
cada patacn semanalmente; y para que al empeador no le quedara muy duro el pago, no
daban nunca sino muy poca cosa por la prenda, aunque valiera mucho. Y para que
quedase libre de cuidados, era condicin sine qua non y que se haca constar en el
documento, que, trascurrido un minuto despus del plazo estipulado, no haba para qu
pensar en prenda ni en reclamacin alguna.
Y como Filomena tena tantsima memoria, no se le pasaba el minuto sin que hiciera
correr Agusto pedir la adjudicacin, si la prenda era de menor cuanta, el remate, si
se trataba de cosa gordita.
El pobre se vio al principio en demandas y vueltas ante la justicia, porque hubo
chamuscados tan ingratos, que pidieron legalmente el rescate de la alhaja. Y ms de uno
se sali con la suya.
De ah en adelante se dio al negocio el giro de retroventa, y se acabaron las demandas
impertinencias.
III
La se Mnica tambin trabaj como una negra. Fueron muchas las barrigas militares
que llen, muchsimas las hambres que les mat, y estupendas las perras que de su casa
salieron; pero las mochilas que guardaba en el bal misterioso, tambin se prearon, y n
de nkel, como se estila hogao.
La tal guerra les hizo la olla gorda.
Pero como quiera que en este perro mundo siempre se andan las penas de intrusas, la se
Mnica, en medio de su auje, llev su parte de pesares y quebrantos.
Onofre, tan oo y tan poquita cosa, dio en la flor de beber aguardiente; y, hoy con la
madre, maana con los clientes, por un qutame all esas pajas, armaba unos belenes que
no hubo ms remedio que ponerlo de patitas en la calle. El pobre pas la pena negra; pero
alguien se acord de l, y en un reclutamiento le echaron mano, y de tambor fue dar al
Cauca, con la Tercera Divisin. Sin pormenores ningunos, se supo lugo que en la pelea
de Santa Brbara le jumaron la pechera, y negocio concludo.
Pedrito, que tnto prometa, rastrojeando una vez orillas del ro, en busca de ramos para
las escobas, resbal y se dio un zambulln, del cual atrap una pulmona que se lo llev
en una semana.
Para llover sobre mojado, vinieron cosas peores.
J uanita era el recreo, el objeto de las maternas complacencias, y con razn, porque J uana,
con su carcter blando y jovial, templaba la cruda vulgaridad de aquella familia, de la que
apenas tena el srdido positivismo. Para J uana lo mismo era el fregar que el zurcir, lo
mismo la piedra de moler que el tambor de bordar. Diligente, activa, metdica, como una
hormiga, donde pona la mano sala todo tan bien, y tan pronto, que la se Mnica sola
repetir: Ave Mara! si esta muchacha juera negra, valiente jornal sacaba! Y era lo
mejor que, en medio del vertiginoso trabajo de esa casa, J uanita tena tiempo para todo.
As pudo aprender coser, bordar, y otros primores femeniles, si bien en letra, leda
escrita, no andaba muy al tanto. No hay para qu decir que el cosido y arreglo de ropas
corra por su cuenta, pero s que introdujo en su casa el almidn y el planchado, -cosas
que la se Mnica siempre le parecieron tan superfluas como dispendiosas.- Y era tal
la hacienda, tal la industria de la chica, que ella misma le dio al dormitorio un bao de
cal, y, fuerza de estregones por los ladrillos y de jabn por los armatostes de camas,
bales y tarimas, logr trasformar aquella indecencia en algo en que se poda echar ojo y
narices. El olor acre de chivo que all se respiraba desde tiempo inmemorial, se torn en
ese del aseo que parece llevar al alma el bienestar de los hogares honrados.
Desaparecieron aquellos grasientos sacos de guiapos y paja en polvo, que, guisa de
cabeceras, campaban en los jergones: volvironse stos camas limpias y urbanas.
No era esto slo: J uana era una real moza. Mi palomita, la llamaba, de nia, su difunto
padre; de mujer le sentaba maravilla tan tierno dictado.
Pero lo bueno, cuando no se muere, se va....
Entre los muchos militares comensales de la se Mnica figuraba en primera el teniente
Pinto, arrogante mozo, de grandes ojos y marcial bigote, muy farolero, y quien le
venan muy bien la chaqueta roja y el kepis. El tl, apenas vio la muchacha, principi
hacerle ojitos y pelarle el diente. No gast ella muchos desdenes, que siempre fueron
las hembras inclinadas hombres de galones y chafarote; con lo cual se trab entre los
dos un enredo amoroso que ni para los berrinches de la se Mnica. De pronto hubo
marcha de tropas, y Pinto de ausentarse; mas no sin que se hicieran juramentos los dos
enamorados, prometiendo l volver cuanto antes, si una bala traidora no lo mataba.
Mnica, creyendo que con la marcha acabara todo, -pues no era ella para fiarse en
militarotes,- enton un Te Deum; pero al ver que J uanita no coma, que las mejillas se
destieron, que lloraba escondidas, que iba enflaqueciendo, troc en sermn el
hacimiento de gracias.
-Pero, muchacha, por Mara Santsima!.... Cmo te pons bramar como una vaca y
volvete un rejo tieso, por un melitar.... que quin sabe qu ser?... No cres que eso
vuelve!... Y manque vuelva.... sabemos qu es lo que quiere con vos? No tiene l cara de
ser muy formal.... Pues le aseguro que el diajo del hombre nos mat!... Y pa eso que estas
mozas de ahora se enamoran tan feo!... Cuando yo estaba casndome, muchas veces que
se jue l, y yo nunca me puse como vos, con ser que Alifonso era un novio de agarre....
no como ese ojivolao del Pinto.
Ni una palabra replicaba J uanita las frecuentes fraternas; pero conforme corra el
tiempo, iba de mal en peor.
La se Mnica no acert en esta vez. Terminada la guerra, volvi el teniente, provisto de
fe de bautismo y certificado de soltera. Que era por los momentos que se vena casar.
Mnica no pudo saber punto fijo qu casta de pjaro era el futuro yerno, ni se le
antojaba muy buena; pero viendo cul estaba la hija, no tuvo ms que consentir todo.
Los mozos se casaron, y quince das despus partieron para Bogot.
A cuerno quemado le supieron tales cosas la se Mnica; mas, para no preocuparse
con ellas demasiado, vinieron otras que si en amor de Dios fueran....
Los vecinos, lo mismo que los transentes, dieron en pensar que eran de pura resaca unos
olorcillos que de casa de Mnica salan. Soltronse las lenguas, hasta que los celadores de
la renta vinieron en persona meter narices; y lo que oliscaron los alarm tanto ms,
cuanto en esos das estaban los estanqueros medio locos con el contrabando que, causa
de la guerra, se haba extendido que era un horror. Los barruntos se elevaron certeza, y
la Seferino fue sorprendida por una visita domiciliaria de los seores del resguardo. No
tuvieron stos que inquirir mucho, porque, ms de aquel ambiente de sacatn que se
respiraba por toda la casa, dieron poco con el aparato aguardentesco: un cntaro con
todo y cabezote, que funcionaba muy orondo, all tras el horno. Lo mismo fue verlo los
celadores que arremeter fuego y sangre contra cada cacharro que les pareci
sospechoso. No qued olla, ni puchero, ni ttere con cabeza; y como cazadores que
volviesen de la partida cargados de piezas, salieron muy ufanos con el cuerpo del delito y
el botn de pailas y peroles.
La pobre Mnica fue condenada veinte pesos de multa otros tantos das de
encerrona en la crcel. Y fue la ms negra que, al ver cuntos perjuicios iba sufrir en
sus negocios si dejaba la casa en poder de las dos muchachas, tuvo que aflojar la plata,
peso sobre peso.
Esta multa, el secuestro de los cobrizos trastos, la prdida, quizs para siempre, de la
clandestina industria, fueron taladros que, horadando las entraas de la agiotista, borraron
de las de la madre el recuerdo de J uana, el de Pedro, el de Onofre.
Estaba aturdida: cmo se haba dejado coger de aquel modo?
Pero no siendo ella de las que alambican el dolor, aunque fuese pecuniario y se tratase de
alambique, determin, mejor que echarse morir por lo que y no tena remedio, resarcir
con un redoblado trabajo las prdidas hechas.
Pag, al efecto, una criada que reemplazase J uana en la cocina, y el negocio sigui
como nunca.
Bien por la hembra de gran corazn!
IV
En cuanto Agustn y Filomena, la situacin no poda ser ms halagea.
Como cesara la guerra, ces el bloqueo comercial, y la tienda de efectos del pas se
complic, libre el comercio, con vinos, rancho, quincallera, telas y cuanto Dios y la
industria criaron. Aquello era el Cosmos.
La prenda, manera de la chuspita mgica del sargento Pipa, les iba dando joyas, plata
labrada, objetos de lujo, ropa, instrumentos de toda clase. Dnde acomodar tnto? Pues
no haba ms que comprar el local y hacerlo de nuevo, de dos pisos. Dicho y hecho: al
cabo de quince meses, despus de soportar una mala tienda, inauguraron el almacn con
un negocio que era de ver. Arriba Filomena, en medio de la estantera de envoltorios,
trastos y herramientas, con una gran caja de fierro atestada de joyas y dinero, trabajaba
casi escondidas; Agusto abajo, en aquel local que temblaba. Cerrojos y seguridades por
todas partes.
Diez aos trascurrieron, y la familia Alzate vea abrirse, da por da, anchurosos
horizontes de dichas pecuniarias. Para los prenderos todo fue azul y arrebol; para Mnica
hubo ligeras nubecillas. Eran stas el pensar que algn ladrn de los muchos que
entonces pululaban, se le ocurriera forzar la mal segura casa y alzar con el bal
misterioso; eran el considerar lo mandn que Agusto se iba poniendo con ella y con las
dos muchachas. Ya se ve -deca en sn de disculparlo-: como es tan buen mozo y como
tiene tnta!
Con gran sigilo hizo en cierta vez la se Mnica minucioso arqueo de fondos, y qued
tan satisfecha, que se hizo este cargo: Qu molienda! Harto he sudado. Y voy
descansar. Mi compadre y Filomena me ayudarn idear qu hago con estos realitos.... Y
voy darle gusto al muchacho: me pondr zapatos y buena ropa.... Pues todas no se
ponen? No ms alpargate!
Fuse al comercio, compr merino para hacerse unas sayas, y un paoln de copioso
fleco de seda, que le vali un dineral; y envi llamar al maestro Cambas para que le
hiciera los zapatos, con la expresa condicin de que fueran muy dciles y holgados. A
poco todo estuvo hecho, y como se acercase la fiesta de la Virgen de los Dolores, de
quien la se Mnica era muy devota, pens estrenar el ajuar en esa solemnidad.
Mas por algo se dijo que el hombre propone y Dios dispone: la vspera del gran da, por
la tarde, cay Mnica, como herida por el rayo, con un ataque cerebral.
Al alarma acudieron los vecinos y el compadre J uancho, quien recet una promesa para
que su comadre volviera en s y pudiera confesar y hacer testamento.
Incomodados Agusto y Filomena, les dijeron que no vinieran asustar las muchachas
con alharacas; que el mal no vala la pena, y que, sobre todo, qu testamento ni qu nada,
cuando su madre no tena, la pobre, ni para el entierrito, si algn da mora. Compadre y
vecinos voltearon cola. Filomena tranc la puerta para que no viniera ningn sopero
molestar. Se llam al doctor, quien declar que el asunto corresponda al cura. Vino el
cura, y como la enferma ni hablaba ni estaba en conocimiento, la absolvi sub condicione
y la ole. A todo esto Belarmina y Nieves parecan unas Magdalenas, ora desmayadas en
brazos de la criada, ora pataleando en el suelo. Filomena y Agustn, con fortaleza de
mrtires, asistan la moribunda. Y tienen los grandes dolores tan extraas
manifestaciones, que los dos, cual si fuesen los agonizantes, les dio la buscadera.... por
las ropas de la madre, por la cama, por debajo las almohadas. Filomena al fin se aquiet.
Topara algo? Tambin se aquiet Agusto. Ser contagioso el alivio como la
enfermedad?
Repuestas un tanto las doloridas muchachas, fue la sirvienta saber de la enferma. Al
llegar al cuarto, la puerta es cerrada cautelosamente, y, asustada, creyendo que Mnica es
muerta, corri Mina y Nieves gritando: -Se muri! Se muri! Esta cae al suelo patatn
patats, aqulla se dispara, y, dando grandes voces, empuja la puerta. Agustn abre, y
asindola violentamente por un brazo, la arrastra la despensa; lo propio hace con la
atacada y con la fmula, y las deja encerradas en aquella estrechura. Dile poco un ir y
venir del cuarto la pesebrera y de la pesebrera al cuarto.... Despus no se oyeron ms
ruidos en la casa que el sollozar de las prisioneras.
Tl corri la noche. Al otro da la moribunda no se crispaba y, ni tan siquiera mova un
dedo: era por la inercia un cadver, pero an alentaba. A las cinco de la maana
siguiente, treinta y seis horas despus del ataque muri.
Entonces el comprimido dolor de Agusto y Filomena estall ahogando con sus alaridos
los de las muchachas. Los vecinos, quienes se levantara esa maana el entredicho,
acometieron la empresa de consolar y lidiar aquellos hurfanos. Mucho de cristianas
reflexiones, mucho de tomas antiespasmdicas, y no falt una vecina rumbosa que trajese
limeta de agua de Florida, para hacer aspirar y frotar quien lo hubiera menester. El
compadre J uancho vol comprar el cajn mortuorio y traer Cambas para que
arreglara la tumba. Mientras unas tejan coronas de ciprs y componan jarras de yerbas
funerarias, otras amortajaban la difunta.
Tl acab esta mujer que tnto aliento tuvo en la brega de la vida. El descanso que
deseaba lo hall bajo la tierra, los arreos de gala fueron su mortaja, y slo en el atad
tuvo zapatos.
El compadre se qued con las tres mujeres, y Agustn fue acompaar su madre hasta
el cementerio de los pobres; donde, despus de dar las gracias los que condujeron el
fretro, expres el deseo de quedarse solo con el oficial albail, que deba tapar la
bveda, fin de ayudarlo depositar el cajn y rezar con su madre por ltima vez.
Todos se retiraron, respetando tan piadoso deseo.
Esper en el campo-santo hasta el anochecer: quera ocultar su dolor.
Y de noche, atravesaba las calles, paso lento, llevando bajo el brazo un envoltorio.
Ocho das despus se vendieron en la tienda de los hermanos Alzate el paoln y los
zapatos de la muerta.
V
-Amigo: y han pasao por este trago tan amargo.... pero como la vida es vida, mientras se
llora hay que brujuliar!... Por qu no pega un registrico en los corotos de mi comadre?
Yo estoy en que ella tena sus rialitos....
Tl deca el compadre J uancho Agustn la noche siguiente del entierro de Mnica.
-Pues vea bust que no habamos acatao! -contest el interpelado.- Qu pesar tan grande
tener que trastiarle sus cositas!... Pero mientras ms tarde es pior.... Quiere bust,
compadrito, abrir el bal?
-Pues ahora que estamos solos, es mano. Y yo mesmo sirvo de testigo, que estas cosas
siempre es bueno quialguno de juera las presenc.
Procedise buscar la llave del bal. Dnde?
-Pues busqumola en la ropa que tena mi comadre cuando cay con el mal.
Filomena, llorando moco y baba, dio al fin con un traje de percal morado, en cuyo
bolsillo se encontraron algunas monedas de plata y la llave, atada con las tiras de la faja.
-Qu descuido, Filomenita! -dijo J uancho tomando la llave.
-Pero, compadre!... Quin estaba aqu pa estas cosas?
Abierto el bal, se encontraron, entre unos pauelos de seda y otras baratijas, una
mochila cuidadosamente liada, en un rincn, y en otro una cajita de hojalata, de las que
antao traan los fsforos, con cinco moneditas de oro, de diez reales. La talega result
contener noventa y un pesos, de ocho dcimos, en plata gruesa.
Volvise el dinero la talega, y cada cul su puesto, silencioso, en tanto que Mina y
Nieves lloraban acurrucadas en una cama.
J uancho rompi el silencio exclamando con voz suspirona, despus de carraspear:
-Noventisiete patacones y un tomn.... por todo! Porque lo veo lo creo. Y ven lo que son
las cosas: una mujer que trabaj tnto...!
-Eh, compadre! Si ella lo viva diciendo! -gimi Filomena subindose el paoln la
cabeza:- que gatas iba con el da, y que si se mora... ji! ji! ji!... no tena.... ji! ji! ni pal
entierrito!...
-Pues n, mis hijos, -exclam J uancho ponindose en pie.- A lo hecho, pecho!... Yo tena
mucho cario por mi comadre, y ella tambin ju muy servicial con yo. Yo hice los
gastos de atal y entierro y bveda.... Aqu tengo la cuenta (sacando del guarniel un
papelito). Vanla: ciento tres patacones cuatro riales y medio.
-No alcanza, compadrito! -protest Agustn.
-Ello s, mijo; s alcanza, porque yo soy hombre que tengo qu comer, bendito sea mi
Dios!... y los amigos semos amigos!... Prese y ver!
Y tom la mochila, vaci el dinero en la tarima y volvi contar.
-En cuanto lo primero, -dijo el viejo cuando hubo terminado y partido el dinero,- estos
treinta patacones pa que le mandemos decir las misas mi padre San Gregorio por el
nima de mi comadre.... Estas dos onzas son pa Minita, y estas otras dos pa mi ahijada,
pa que compren su lutico. Restan veintisis riales, que me los embolsico yo: bustedes los
grandes son pudientes y muy buscalavida.
Las agraciadas subieron una nota ms en el llanto; los buscalavida, pasmados, apenas
pudieron articular:
-Pero cmo se pone!...
-Con qu le pagaremos!
-N, n! -exclam el compadre engallndose- Y les digo lo que hay.... Eh! si yo,
cuando nac, me curaron el ombligo con oro! (dndose dos manos en la barriga).
Reciban, pues, muchachitas.
-Dios se lo pague, padrino! -exclam Nieves anegada en llanto, al recibir su parte.
-Muchas gracias, -dijo la otra, al recibir la suya.
-Yo me yevo la plata pa que digan las misas -dijo J uancho guardndola en su pauelo
rabo de gallo.
Y poco se despeda, llevando en el alma algo negro que le sugera el pensamiento, y
que su corazn de hombre honrado rechazaba como crimen imposible. Cavilando y
atando cabos, pas la noche sin pegar los ojos.
Al otro da, en cuanto se levantaron, dijo Agusto Mina y Nieves:
-Y ven, pues, que quedamos grfanos y muy pobres! Mientras estn con yo y Filomena
no les faltar el bocao de frisoles y mazamorra; pero lo que es la ropita, la tienen que
sargentiar bustedes.
-S, mis queridas -agreg Filomena- con yo y Agusto no les faltar qu comer; pero
tienen que bestisen y hacer la comida; porque negras no aguanto yo en casa!... Esta
jetona, que hizo tanto escndalo cuando se estaba muriendo mi mamita, ahora mismo
voy decile que se largue!
-S, hermana, -contesto Nieves- es muy justo... Nosotras trabajaremos lo que podamos.
Mina guard silencio.
A los dos meses de muerta la se Mnica, recibi Agustn una carta de su cuado Pinto,
en que lo pona de vuelta y media por no haberle comunicado ni l ni J uanita tal
acontecimiento; y, adems, le anunciaba haber conferido poderes un abogado de la
ciudad para que lo representase en la sucesin de su seora Mnica.
Los prenderos, que no haban pensado en tal cosa, montaron en clera. El abogado fue
ellos cumplir su cometido. A qu seguir mortuoria? Pero s se hizo avaluar la casa; y el
apoderado recibi de los dos hermanos la quinta parte de su valor, como herencia de
J uanita.
El ventorrillo, los almuerzos y la guarda de bestias no pudieron continuar en la casa, y las
dos muchachas quedaron reducidas hacer algunos comestibles, que enviaban vender.
Cerca de dos aos lo pasaron casi encerradas, trabajando en la cocina, y sufriendo,
cundo los enojos de Agusto, cundo las displicencias de Filomena, sin or ms palabras
cariosas que las de J uancho, que nunca dej de visitarlas ni de llevarles, de cundo en
cundo, algn regalillo.

III

HISTORIA LA EDAD MEDIA

I
rase el compadre hombre muy vivo y de mucha letra menuda. De nio fue mercachifle,
tendero de mozo, y y maduro, metise negociante en bestias, y determin casarse. En la
poca que nos referimos viva holgadamente de sus ahorros, que enredaba
en negocillos rateros, pero seguros. J oaquina, su consorte, que era una bendita, no le dio
ms que un hijo, el cual fue vctima del sarampin; y se cerr despus en una esterilidad,
de la que no fueron parte sacarla, ni mdicos, ni yerbateros, ni promesas cuanto santo
hubo.
Esto acobardaba J oaquina; pero no era lo solo, que tambin dieron en chocarle
sobremanera las amistades de J uancho con la comadre Mnica, quien no poda pasar
ni envuelta en huevo, pesar del compadrazgo; y lo propio le suceda con la ahijada.
Como era de natural discreto, no lleg decir esta boca es ma, ni su marido, ni la
antiptica comadre ni nadie, avanzando cuando ms decirle aqul tal cual vez: -
J uancho, confisese: mire que el hombre que se rancha no confesarse es porque anda
en malos pasos! El marido soltaba una carcajada, y sola contestar: -Y quers
ponerme en sazn pa que mi Dios jale con yo.
Por lo dems, el matrimonio era de los felices.
La maana que sigui la noche del desvelo, por causa de los dineros de Mnica, dijo el
marido la mujer:
-Mijita: anoche no pesta.
Ella, mirndolo con ojo escrutador, repuso:
-Dejate deso y and confesate.
-Es que se me meten unas ideas!...
-Unj! -gru J oaquina aparentando indiferencia.
Muy preocupado se lo pasaba el compadre en ese entonces, y pens hasta en llevarse las
hurfanas su casa; pero su mujer se le opuso, alegando que y el estaba muy viejo para
recoger nadie, y que mejor era dejarlas donde estaban que exponerlas una segunda
orfandad.
Das andando, empez enfermar el pobre viejo hasta que se le desarroll una hidropesa
de pecho, que se lo llevaba por la posta. Por ello, ms que por las amonestaciones de
J oaquina, hubo de pedir el cura. Largusima cuanto contrita fue la confesin,
interrumpida cada paso por el estado del penitente. Cuando termin, habl un rato con
el sacerdote, que, lleno de uncin y ternura, lo exhortaba buena muerte. Al despedirse le
dijo ste: -Pues s, amigo: no necesita de revelarlo nadie; pero s debe arreglar eso
conciencia. Siempre me parece bueno que deje algo la otra hermanita, para evitar
sospechas. Se trata de una muerta, y sera un escndalo intil. Dios, en su infinita
misericordia, la habr perdonado, como lo perdona usted.
El testamento de J uancho, sin ninguna formalidad legal, fue harto sencillo: de su
hacienda, que dejaba J oaquina, slo separaba seiscientos pesos: cuatrocientos para su
ahijada Nieves Alzate y doscientos para Belarmina del propio apellido, mandando, como
condicin indispensable, que les fueran entregados sin que Agustn y Filomena lo
sospecharan.
Nada ms natural, siendo un viejo sin hijos y teniendo tnto cario las hurfanas.
As se cumpli, pues J oaquina era cristiana como Dios manda. Ellas guardaron el legado,
sin pensar en negocio alguno, y siguieron su misma vida de reclusin y trabajo. Mina
so entonces con una casita para las dos, blanca y pintadita, como una tacita de plata;
Nieves no le pareci que eso tuviera pies ni cabeza: porque qu iban hacer, -deca
ella,- dos muchachas solas, arriesgando que las mataran?; que ms vala aguantar los
regaos de Agusto y no hacer caso de los desprecios de Filomena. Nieves, su vez,
pens en la Casa de Beneficencia; pero la otra le dijo que, si estaba loca, se fuera sola,
porque lo que era ella, primero la mataban.
En tal desacuerdo, hubieron de tomar un partido que satisfizo entrambas; y fue esperar
hasta ver si se casaban.
Pero cosa ms rara! sin saberse cmo, ni por qu, Agusto y Filomena se fueron tornando
comunicativos y cariosos con ellas. El se les apareci un da con unos trajes de regalo,
dicindoles que era preciso que se quitaran el luto, porque podan enfermar; llevles ella
sendos pares de zarcillos, de oro bajo, por ms seas.
-Y ves, holita, cmo s nos quieren! -le dijo Nieves Belarmina, lugo que estuvieron
solas.
-Ah boba!... porque nos gelieron la platica!
-No sis cavilosa, que ellos no saben!
-Pu!... No sabrn ellos!...
En esas, por obra de un mal viento que recibi acalorada, se le torci la boca la ahijada
de J uancho. Qu de aprensiones las de Agustn! Al momento mdico y medicinas. Y
fueron tntas las ternezas de los dos hermanos con la enferma, que la desconfiada
Belarmina hubo de colar en dudas.
Y como la boca no se enderezase mayor cosa, ellos le pagaban la torcedura con mimos y
cuidados.
Un da el hermano no habl palabra ni al almuerzo ni la comida. Tambin Filomena
estuvo cabizbaja. Peor estuvieron por la noche. Nieves quiso saber la causa.
-Pues, mijita -le dijo Agusto con lastimosa solemnidad.- Es que tenemos un entripao
muy grande! Yo y Filomena nos metimos en negocios.... que nos mataron!
Determinamos fiar, y dos malditos, que nos deban un platal, se quebraron, y no pudimos
cumplir con el comercio: tuvimos que hipotecar la tienda, y hasta la fecha no hemos
podido pagar un medio de la suma de esa hipoteca. Pas maana se nos cumple un contao
de ms de mil pesos, y no tenemos en caja nin ochenta!... Con el cuento de la hipoteca y
de los dos quebraos, andan regando que nosotros tambin estamos quebraos, y no hemos
podido incontrar quin nos preste esa plata: todos nos han dejao con la vergenza en la
cara!... Y no tenemos ms redencia que hipotecar tambin este rancho!... Bustedes nos
tienen que dar la firma; porque con los tres derechos de yo y Filomena no alcanzamos...
-S, muchachas: -interrumpi sta, muy apesadumbrada- vamos quedar de limosna!
-Pero, cmo es la cosa... -replic Nieves confundida- es decir que el cuento de la poteca
es apinorar?
-La misma historia! -contest la pulpera.
-Virgen santa!... Cmo vamos pinorar la casita, pa que despus se la lleven?... Yo me
acuerdo que mi mamita deca que apinorar una casa, mejor era dala de una vez!
-Pues sa es la cosa! -afirmaron do, en el colmo de la angustia.
-Pues nosotras, -dijo Nieves muy compadecida,- tenemos seiscientos pesos que... (se
suspendi porque Mina le meti un codazo).
-Seiscientos pesos! -exclam Agustn con mal fingida sorpresa- Vos s ests por
grojiar!...
-S, hermano... Y lo dije! -replic la muchacha con resolucin- Tenemos seiscientos
pesos que nos dej mi padrino: cuatrocientos yo y doscientos Minita.
Silencio profundo sigui estas palabras. La prendera, como el tahr que envida el resto,
dijo al fin:
-Ahora me desayuno de la tal herencia!... Y si bustedes no nos prestan esos reales... y
ven lo que nos va pasar!... Nosotros se los tomamos premio... y bustedes los ponen
ganar!
-Por mi parte... cmo n! -contest Nieves.
-Y bust qu dice, Minita? -pregunt Agusto viendo que sta se callaba.
-Pues yo... no s...
-Mire que la necesidad es mucha! -dijo la de los cuatrocientos.
En un instante en que pudieron verse solas, le dijo Belarmina la otra.
-Esta animal... que no le pra nada en el pico!.... Cuando nos dieron la plata escondido
de ellos, por algo era!...
-Pero bust misma, Minita, no me dijo que ellos saban!
-S, te dije, bruta!... Y por eso les fuites confesar?... Pues, por lo que es mi parte, mi
plata no se las presto!... Mir: deciles que fue una leva que les metiste pa ver qu decan.
-N, Minita, pa qu voy deciles esa mentira, cuando y les dije que s?... No les preste
bust si no quiere; pero me parece muy mal hecho!
-Mir en la que me metites! Y si les digo que n, hasta nos...
Aqu cort, porque Filomena las sorprendi con unos gajos de pasas, que les haba trado
desde esa tarde y que haba olvidado drselas, -segn dijo,- por lo preocupada que estaba.
Desde esa hora no se les apart la buena hermana, hasta el da siguiente, en que se llev
el dinero todo, merced al silencio de Mina, la candidez de Nieves, y las muchas tretas
de que se vali.
Los prenderos se regodeaban, all en el saln de las prendas, con el bocado que haban
cogido.
-Y ves! -le dijo la negocianta al compaero- Y ves que tan bien sali!... Si nos
metemos en el enredo que vos queras, de ladrones y bales desarrajados quin sabe en
qu bunde nos ponen!... Yo le tengo horror cosas con los policas!: esos demonios
tienen mucho ojo!... Y la tal Minita... quin sabe con qu disparates le haba salido al
Alcalde!... Mina es cruel abeja... sabtelo!
-Ah!... Eso s! -replic Agusto, con aire sentencioso.- A conforme es esa de solapada, es
la otra de cordera!
-All vers la lidia que nos va dar pa lo otro.
II
En la cocina de la casa pasa la sazn una escena bien diversa.
Nieves, sentada en un banco, llora como el nio despus de un castigo. Belarmina, en pie,
las trenzas deshechas, manotea, gesticula y baila, sacudida por temblores y crispaturas;
lagrimones quemantes como agua fuerte le saltan de los ojos de centella; apenas logra
tartamudear.
-Ah! boquitorcida!... Merecs vivir siempre entre la ceniza.... por animal!... Por eso te
sopapi.... por eso!... y lo otes, arrastrada!...
Calla un momento y lugo contina:
-Si tenas tnta gana de darle la plata esos logreros, por qu les fuites endonar la
ma?... Porque me call la boca?... Y quin te mand disponer de lo que era muy
mo?... Osada!... Atrevida!... Ladrona!
Nieves llora ms y mejor, sin articular una excusa.
-Ests pensando, so bestia, que otro padrino te se vuelve morir pa dejate?... Diz que
premio!... ja! ja!... Esper en una pata el premio!... Que me arranquen la lengua si volvs
geler un chimbo de los cuatrocientos pesos!... Y te queds ai como una bestia, sin
contestar tan siquiera?... Ah tronco de carne!...
Y exasperada ms si es posible, por la inercia de la hermana, se abalanza sobre ella, con
las manos como garfios, y la revuelca, y la araa, arrancndole los cabellos,
desgarrndole las ropas.
Nieves chilla y huye, dejando los mechones en las manos de la iracunda. Esta cae
desmadejada.
Cuando los prenderos fueron comer, encontraron la puerta trancada; golpearon con
violencia y de seguido, porque tardaban en abrir. Al fin la puerta chirri, se abri y
asom Nieves, con los ojos como carne cruda.
-Qu fue, hole? -pregunt Agusto.
-Nada, hermano: Minita que me peg.
Y fueron tan discretos, respetaron tnto la susceptibilidad herida de la hermanita, que se
guardaron muy bien de preguntar cosa alguna: slo se guiaron el ojo. Gente ms
prudente...!
Minita no pareca por ninguna parte, Qu iba parecer, si estaba recoletada por all en
las pesebreras?
Colse la prendera la cocina. Qu estropicios aqullos! Ni comida ni nada; el fogn al
apagarse; la olla aguamasera hecha tiestos; charcos de aguamasa por todas partes. Pero
tampoco en esta vez se descabal la prudencia en lo ms mnimo. Ah Minita! se dijo
Filomena; y ella misma, ella, con esas manos habituadas hundirse en ondas de oro y
plata, se apercibi improvisar el qu comer.
A no ser por la mansedumbre de Nieves, sabe Dios cunto durara el encono de Minita;
mas sta, vindola tan humillada, se resolvi, los ocho das, dirigirle la palabra.
-Apuesto, -le dijo con calma,- que todava ests creyendo en las invenciones de estos...!
-Cmo no he de creer?... Pobrecitos!... Por nosotras han podido salir de empeos. No
ve, Minita, qu tan agradecidos y contentos estn?
-Llevtela, mi Dios, antes de que peque! -exclam Belarmina juntando las garras.-
Contentos? Estn de sobra!... El agradecimiento me lo derrito en la nuca!... No ses
creda, ala!
-Es qu bust es tan...
-S: muy levantatestimonios!... Esa es tu cantaleta de siempre... Pero escuch: acordate
de m si Agusto Filomena nos pagan un cuartillo, un miserable cuartillo!... Slo vos,
que sos tan boba, has podido tragarte el cuento de la tienda apinorada y las lstimas que
nos lloraron... Ya ves, pues: por tu bobada nos quedamos pilando por el afrecho, y
arrimadas ellos, que ahora nos estn jonjoliando por engatusanos bien; pero despus...
yo te contar un cuento!...
-Bust s es fatal, Minita! -dijo Nieves emperrndose llorar.
-Haceme el favor de no llorarme, que no te digo esto por mal! Te lo digo pa que seps
cul es la situacin en que estamos, que no lo comprends... Ya ves: ni un papel pal
pago!... Si les cobramos, salen con que no tienen con qu, y nos emboban con cualesquier
mentira... esto es si no nos pegan!... Ya nos ves de cocineras!... Y lo pior es que si no nos
casamos, no tenemos ms que alzar la chamarra y recibir los rejazos; porque unas tristes
arrimadas, qu vamos hacer, sin tener quin voltiar ver?... Si no se hubiera muerto
el dijunto J uancho!...
A este recuerdo, la ahijada apur el llanto exclamando:
-Pobre mi padrino!
-Pobres de nosotras!
-Mi Dios lo tenga en su santa gloria!... Nos quera tnto!
-Y ya ves lo que sac!
Das despus salieron los prenderos con la novedad de que haba que vender la casa, que
pagaban muy bien, para comprar otra muy cmoda y ms central; que Mina y Nieves
tenan que consentir en la venta, porque Agusto se mora de vergenza viviendo en ese
rancho tan infeliz; que, y que tena con qu, iba darles harto gusto sus hermanas; que
la casa tl estaba para ser rematada en pblica almoneda; que l la sacara sumamente
barata, y que la pondra como un pesebre; con lo cual quedaran todos muy retebin y
muy en grande. Estas razones las reforz Filomena con su acostumbrada elocuencia.
Minita todo lo oy en silencio, dando cuerda su cavilosidad, ver si sacaba qu trampa
era esa. La simple de Nieves todo dijo amn.
Filomena se puso en pie, llena de majestad y reposo, y encarndose con la cruel abeja,
le dijo:
-Vos s sos la mujer ms rara que yo conozco! Con vos no se puede contar pa nada,
porque ves cosa mala... manque sea un favor que te se va hacer!... Pero atendeme: yo y
Agusto representamos tres derechos en esta casa: los dos de yo y l, y el que era de J uana,
porque nosotros dimos lo que l vala; Nieves consiente en la venta, porque ve la
convenencia... mas lugo vos ests sola y pordebajiada!
-Sola y pordebajiada he estao siempre!
-S?... Pues ahora ests ms! La casa se vende por sobre vos, porque semos cuatro y las
leyes nos dan derecho y mando!... Si vos no quers que compremos otra casa, te se dar
parte en plata!... pa que comprs un palacio pa vos sola!
Los doscientos pesos prestados surgieron de repente, poderosos imponentes, en la
memoria de Filomena, y, temindose haber ido demasiado lejos, hizo una transicin que
hubiera hecho temblar una platea, con la rechifla, y prosigui inmediatamente:
-Pero es imposible, Minita, que ust quiera separase de nosotros!
Sac el pauelo, lo llev los ojos y se enjug quin sabe qu.
-El nico gusto, -continu poco la enternecida,- el nico que tengo es vivir con mis
hermanitas!... Por eso quiero que compremos una casita buena, bien alegre, pa mantenela
bien limpiecita y pa que estemos todas bien gusto. Pero si en esto te damos disgusto!...
Pa que ustedes disfruten y estn bien contentas es que trabajamos yo y Agusto.... Y ahora
sale mi hermanita con que est sola y pordebajiada.... Es verd que semos bravos.... pero
querelas....
Y tan conmovida estaba, que se entr la alcoba, se acost con la cara tapada,
produciendo ese ruido de narices denunciador del llanto.
Agusto suspir muy hondo; Nieves se deshizo en llanto, y Minita se qued callada.
Poderosa es la ternura fraternal! Agustn consigui el s de la hermana para enajenar la
casa; remat la otra, que en poco tiempo estuvo elegantemente remontada. Es la que
conocemos.

III
Los Alzates mayores, al verse dueos de tan magnfica morada y tan ricachos, quisieron,
claro est, darse tono.
Lo primero que hizo Agusto fue mandarse hacer un rimero de vestidos, cual ms
ostentoso y llamativo; y comprse muchos dijes y joyas para perfilar con el debido
aparato los rasgos del elegante refinado. Que nadie le tosiera en trapos fue su idea, y la
realiz. Lugo, mucho boato para la casa, y especialmente para las cosas de su uso
personal; porque una alhaja de tantsimo valor como l, mal podra guardarse en estuche
de cartn, ni tratarse as tl cul. Tena tambin que perpetuar su imagen, ya que no en
bronces y mrmoles, en lienzo al menos. Fue entonces cuando Palomino trabaj el retrato
de marras.
Agustn siempre se haba estimado mucho, pero de esta poca en adelante el amor s
propio fue creciendo, como crece en velocidad la piedra que cae; y tras este sentimiento
le vino el de su grandeza. Aqu fue ello! Figuros un mortal gozando los xtasis del yo,
en una plenitud que humanamente no tiene con qu compararse; figuras un sr sin
dependencia de nada ni de nadie, que mira al mundo y sus habitantes como cosa de
muequitos de plomo; figuros una rfaga de viento individual que toda hora entona
trisagios, hosannas y santus, en alabanza de Agusto Alzate; figuros todo esto, y tendris
idea de las que con respecto s mismo pasaban por el cerebro de este seor, si fue que
tuvo cerebro.
Cuando la propia satisfaccin, el recreo en las prendas personales, encuentra al
desarrollarse alguna luz intelectual, algn sentimiento elevado, suele no presentarse tan al
desnudo, y, las veces, suele hasta velarse con cendales de fingida modestia. Entonces
esa jactancia es moneda corriente; tan corriente, que corre y correr como ha corrido
siempre.
En Agusto no haba nada de esto. Tampoco era su corazn urna de filigranas, como no
fueran las de las joyas empeadas. Por ende no rebajara de injusticia el exigir tapujos y
velos en las jactancias y baladronadas de Agusto: redondas y crudas las espetaba, con el
candor y la buena fe del nio que deca otro; Chup que en mi casa hay dijunto!
No as Filomena: mujer, al fin, tena algn disimulo. Positivista hasta en eso de darse
tono, hizo que le comprasen una finca de campo, cerca la ciudad, que no slo le
produca alguna utilidad, sino que era adems el lugar para sus esparcimientos
domingueros; la cual finca, con algunas reses, la dio para trabajarla un infeliz, quien
peda cuenta cada domingo, hasta de los huevos que no haban puesto las gallinas.
Con ser mucho su engreimiento y excesiva su vanidad, con sentirse muy superior
Agusto, en lo tocante negocios y entender las cosas, no se mostraba muy
vanagloriosa, ni estaba tampoco tan llena de s misma que no echase de menos algo: un
maridito, como quien dice.
Enfrascada toda su vida en los negocios, bien poco se haba acordado del espejo; pero al
ocurrrsele la idea matrimonial, hizo ante uno de cuerpo entero -que la prendera vino
dar,- el inventario de sus encantos fsicos. No seran tntos, acaso le parecieron muy
descuidados, porque desde ese da se dio cultivarlos con empeo, y con este fin reuni
en su nuevo tocador todo cuanto puede teir de negro, blanco y rojo, fuese yeso, ladrillo
molido holln. Entre las prendas rezagadas haba faldas de seda y paolones de raso;
pues manos de una costurera fueron dar, y pronto estuvo Filomena arrastrando unas
colas y luciendo unos esponjes, unos alzaditos por delante, que.... Mara santsima!
Como no encontrara calzado extranjero que le viniese al bronco pie, hubo de apelar al de
nuestros zapateros (en ese entonces no haba zapateras finas). Pero qu de punteras de
charol, qu de visos de tafilete, qu chirrin! Paramentada con perifollos tan vistosos
cuanto anticuados, -pues la amasculinada seora no estaba en los tiquismiquis de la
moda;- recargada de joyas, con tembleques de mariposa en la moa de redecilla,
amantada con los paolones de colorines, se contoneaba calle arriba y calle abajo,
dejando bizco al gnero humano, haciendo crujir la seda, la almidonada faldamenta y los
chirriones. Pareca el Sombrern.
Tnto como se puso en evidencia, y el novio no asom por ninguna parte! Que estaba
con la embestidera, era visto; pero nadie se atrevi capearla. Mucho tiempo dur esta
actitud, hasta que, cansada de tan infructuosa campaa, depuso las armas de miradas,
sonrisillas y andaregueo, conservando slo los afeites y algunas galanuras, y llevando en
el corazn hieles y solimanes, sin cambiar por eso el propsito de embestir al primer
temerario que se le acercase.
Mina tambin se andaba muy fermentada. Tnto, que cualquier triquitraque botaba la
tapa. Los desabrimientos de la vida le haban venido en tropel: que la ladrona de
Filomena sali con que ni ella ni Nieves tenan parte en la casa, porque apenas diz que
representaban entre ambas novecientos pesos, contado lo prestado y el valor de las dos
acciones de la casita vendida, suma que era tanto como nada para los veinte mil y pico
que vala la nueva; que el pcaro de Agusto las trataba peor que perros; que, aunque
haban buscado cocinera y paje, por echar bambolla, siempre eran ellas las criadas; que
Agusto las quera matar si las camisas tenan una arruguita, si las medias un punto
zafado, si la cama no estaba como alisada con bolillo; que ese maldito viejo las celaba
tnto, que no las dejaba asomar las narices ni la puerta, ni las ventanas; que el negro
asistente y la zamba de la cocinera las espiaban, por orden de esos bribones, para
ponerles en pico todito lo que ellas hacan; y que por todo esto los novios, tan
estupendos! que les salieron, se haban malogrado.
Esta retahila, y otras ms que sera prolijo enumerar, pasaban en procesin todas horas
por la mente de Mina, enfermndola.
En sustancia todo ello era cierto, menos lo de los novios. Los tles eran mozos que
pasaban menudo por la calle y quienes Mina elevaba la categora de pretendientes
suyos de Nieves, sin que ellos tuvieran noticia de las pretendidas siquiera. Y tan mal
andaban en asuntos amorosos las pobres, que ni aun les levantaron el grato testimonio de
ser novias de nadie. Pareca que la inicua opinin pblica las hubiera condenado, sin
orlas, celibato perpetuo.
Mina, tan recelosa de suyo, siempre tan contrariada, sintindose sola impotente en la
lucha con los dos hermanos, y descorazonada para el logro de sus deseos matrimoniales,
no hall otro expediente que sepultar bajo una mal fingida calma todo aquel tumulto de
ideas y sentimientos. Pero esto no era posible en ella: por alguna parte tiene que resollar
la caldera, y Mina tena a Nieves: todas se las pagaba esta criatura, quien haca
responsable de la suerte de las dos.
Tan slo lgrimas y blandas palabras opona Nieves los improperios y malos
tratamientos de Minita. En su corazn, como en rico vaso, puso Dios la flor inmarcesible
de la humildad. Por ello perdonaba sin esfuerzo, sufra sin quejarse, sin sentirse
desgraciada; y, apstol inconsciente del hogar, trataba slo de llevar las ridas almas de
sus hermanos una gota de la ternura que la suya atesoraba; que, aunque vegete entre
malas yerbas, siempre exhala perfume la violeta.
Mas la dulzura de esta pobre muchacha era tenida por Agustn y Filomena como
apocamiento, y como adulacin por Belarmina.
Nieves, en otro hogar, rodeada de afectos, llena de prestigio, entre cuidados y atenciones,
fuera acaso muy otra; que suelen ser las contrariedades y tristezas de la vida yunque y
martillo que forjan las grandes almas.
IV
Viendo Filomena la pachorra que Agusto gastaba para el matrimonio, le dijo un da:
-Cmo es: vos no penss casate?
Agusto alz mirarla, como se mirara una persona que diera seales de locura.
-Mir que hay mujeres muy ricas! -aadi ella- Y si te dejs envejecer ms!...
-Envejecer?.... Y se quisieran esas ricachonas cogerme yo!... Plata... tenemos mucha!
-Pues por lo mismo! la plata busca la plata.
Y como Filomena pensaba tan al derecho en todo, quiso seguirle el consejo, y, al efecto,
se meti cortejar, muy en los cinco casos, una rica heredera. Esta se ri del prendero
en sus mismas barbas; y cate usted que al Alzate se le sube la mostaza y determina
probarle la muy engreidota que l se puede casar con la que ganas le den. Casualmente
que toditas se las pelaban por pescrselo! Passe entonces la Menganita y... nada; lugo
la otra... y nada; y as sucesivamente todas las ricas de la ciudad. Pues, seor, pareca
que las morrocotudas esas hubieran hecho pacto.
Siempre fueron las calabazas muy amargas al humano paladar; pero Agusto, el feliz
Agusto, tuvo para condimentarlas una salsa con la cual le supieron gloria: Bien saban
-se dijo- que yo no me haba de casar con ellas. Por eso se estn haciendo de mi alma!...
Y las quisiera ver yo, si les floriara de veras! Y se qued tan satisfecho!
Estos fueron los amores que se le conocieron y que, por cierto, sonaron muchsimo. En
los privados, si los hubo, no nos metemos.
El barrio de la nueva casa es, en su mayor parte, de gente rica y linajuda. Los vecinos,
con todo, hicieron la familia Alzate la visita de rigor, la que inmediatamente fue
devuelta por duplicado; pero lugo siguieron todos honrando la tal casa con su ausencia.
No necesitaban de tnto Agusto, Filomena y Mina, para poner entre ojos al vecindario
entero. A todos declararon la guerra y con especial encarnizamiento la familia de don
J uan Palma, nica pobre de la calle. Pobres los prenderos?... Pobres ellos que,
cuando algn pordiosero les imploraba desde la puerta un bocado, lo echaban noramala
hartndolo insultos?
No saban las Palma con quines tenan que habrselas.
Deca Filomena: Esas muertas de hambre!... Esas mugrosas!... Quien las ve tan
orgullosas... y no prenden el jogn!;
Deca Agustn: No hay que haceles caso!... esas son unas vagamundas, unas...!;
Deca Mina: Tan fersticas!... porque cual de todas... Si parecen cra de micos!;
Deca Nieves: Por Dios! No sean as!; y
Los otros, en coro: Call la boca! call; que vos hasta pa esas tops defensa!
Minita, tan poco comunicativa con los prenderos, en quienes miraba enemigos
encubiertos, -como hemos visto,- estuvo entonces, por antipata las Palmas, en largas
plticas con ellos, sobre todo con Agustn.
V
Vestida de bermejo, hecha un ascua de oro y colorete, se estaba una vez la puerta la
gentil prendera. Mara, la menorcita de las Palmas, pasaba por la calle, paladeando un
corozo grande, que, al chupar, le inflaba los carrillos, como el viento un chirimero. De
pronto inconscientemente alz mirar Filomena, y, la vista de aquella guacamayona
picando uvas de corales, con que la seora prenda el cuello; la vista de esas uchuvas
que le colgaban de las orejas, la muchacha se encant y se qued fija en aquello, con el
corozo en la boca. La quintaona beldad observ, su vez, las papujadas mejillas de la
nia; y, creyendo que la remedaba y la haca burla en su propia cara, se abalanz sobre
ella; pero la rapaza se le escap hacindole gestos, esta vez muy de veras. Filomena, ms
furiosa an, vomit por esa boca sapos y culebras.
No bien la gestosa entr casa, compareci el asistente de los Alzates en solicitud de la
seora de Palma, con este recado: Que mi si J ilomena que castigue una nia suya,
muy mal criada, qui ha ido molestala y burlase della.
Confundida la seora, llam la chica, la examin, le hizo cargos; protest sta de su
inocencia, y refiri cmo, por ver esas cosas tan lindas que tena esa seora, se par
etc.... La madre y las otras nias rieron del caso.
Dgale la seora, -dijo la de Palma,- que hasta ahora no he encontrado motivo para
castigar Mara; que yo averiguar bien la cosa, y que si hay falta, se la castigo.
El criado dio la razn, y agreg que esa vieja y las hijas se haban redo mucho.
Filomena que tal oye, sale, atraviesa la calle, se acerca una de las ventanas de las
Palmas, y.... para qu te quiero, boca! Las pobres no tuvieron ms remedio que cerrar.
A la maana siguiente, cuando el seor Palma, gran madrugador, sali la calle, not,
pesar de estar an algo oscuro, que en la recin enlucida pared de su casa haba algo
escrito con carbn, en gordos caracteres. Ley. Lo que rezaba el letrero no hay para qu
decirlo; pero s que el seor Palma, que nunca sufri corea, perlesa ni ningn mal
nervioso, tembl como azogado, crisp los puos y chasque los dientes; y que un albail
corri encalar de nuevo casi todo el frente de la casa.
Otro da, estando las Palmas conversando en la puerta de la calle con un su pariente,
acert pasar Agusto tiempo que la risuea Lola mostraba los dientes. Pues no se le
antoj ste que era de l de quien se rean? Psose como un serpentn y tartamude
algunas palabras, ininteligibles por fortuna. Fuse don J uan con la querella, quien le
recibi con displicencia; fuse en seguida al Alcalde, quien exigi fianza de guardar la
paz.
Pero la paz de los Alzates no le faltaban gestos, cundo de mofa, cundo de furor, ni
miradas envenenadoras, ni puos medidos, ni quitadas de acera con empujones la calle.
Las Palmas como si tal cosa; pero temblando por dentro. Don J uan quiso vender la casa,
por hur de los Alzates; mas, no encontrando una que conviniese sus recursos, hubo de
resignarse soportar los nuevos vecinos.

IV
LAS QUESERAS DEL MEDIO
I
El amanecer del domingo fue lluvioso; tal sigui la maana; el medio da, nubladillo y
tristn como un convaleciente; la tarde, manera de esas gentes que pasan la juventud
recogidas para alborotar en la vejez, determin arrebolarse, all por el poniente,
por supuesto, y vestida de azul batatilla y de blancos tules por arriba, de color de
esperanza por abajo, tnto garbe, que pudo al fin alegrar la ciudad. No quiso ser menos
Eolo: perfumndose con rosas, eucaliptos y azahar, echse volar regando aromas,
acaricindolo todo, delgadillo y silbador.
Los medellinenses, metidos en sus casas con el tedio dominguero muy pronunciado, al
ver esos celajes, al sentirse regalados con tales rfagas, dieron de mano los
aburrimientos, y salieron las puertas, y lugo paseo.
Los mozos del buen tono ecuestre sacaron los potros del rumbo, enjaezronlos con el
galapaguillo francs, y asiendo por la sutil brida, estuvieron de un salto horcajadas.
Refrenados los caballos, compuesto el sentado, abiertas las piernas como una A
mayscula, y con todas las tiesuras que el caso exige, partieron paso menudito,
alardeando, ya del andar del palafrn, ya de la apostura del jinete, si no del charolado
botn, cuya punta de lanza toca apenas el aro del argentino estribo, sin faltar en tan
caballeresca serenidad ni el salto inverosmil, ni el bizarro caracoleo, para poner las
claras que el jinete no es ningn cura. Las francesas antioqueas, que ya se crean
chasqueadas por el mal tiempo, se botaron tambin por esas calles de Dios, disfrazadas
segn el ltimo figurn, asustando los hombres, dando en qu entender sus rivales en
elegancia.
Los maiceritos, aforrados en gomosos, se andaban muy lindos y sietemesinos, enredando
por ah con el chic parisiense.
Los trenes del tranva iban y venan de bote en bote. Cruzbanse los coches de alquiler,
llevando en sus sebosos asientos las seoras del fregado y del holln y las sirenas de
cuarto ciego. La calesa de algn ricacho pasaba majestuosa, tirada por su hermoso tronco.
Los galleros de los pueblos circunvecinos salan del circo, con los maraones, papujos y
canaguayes, hroes del da, terciados guisa de guarniel, ahupando sus caballejos,
echando sus tragos los afortunados, mustios y despaciosos en sus bagajes los de negra
suerte.
Gentes como se estilan por ac, de ruana y paoln, trajinaban por todas partes.
Vaya si haba qu ver en esta hermosa tarde!
Y viendo estaban en el portn de las Palmas hasta una docena de chicas, cual ms
guapa, sentadas en tabureticos y banquetas.
Las Palmas, pobres y todo, eran tan populares, que su casa fue siempre punto de reunin
de todas las muchachas del barrio; y los das de fiesta se formaba en su puerta un
ramillete de flores de carne y hueso, que ni para hacerle chorrear la baba tnto abejn
como pasaba por la calle.
La junta de esa tarde, engrosada con tres miembros nuevos y varios honorarios, estaba
animadsima interesante adems; pero no tena ronda de galanes.
A poco atravesaba la calle una nia, muy la francesa y tan garbosa y apuesta, que
pareca tener la sal de Dios regada por todo el cuerpo.
La cual se dirigi al portn referido.
-Pepa! Pepa! -exclamaron varias, como si llegase la capitana.
Ella fue estrechando manos diestro y siniestro, y manera de saludo dijo:
-Pero, nias, por Dios!... Es una vergenza que tntas muchachas tan cuartas no tengan
una parranda de novios en la esquina!... O, si es que no tienen, avisen para prestarles de
los mos!
-S, Pepa! -replic una morenilla ms picante que el aj;- larganos unitos de los tuyos!
-Pero es que no se puede ni creer que estn todas comiendo pavo! -repuso la recin
llegada, tomando asiento.- Por qu no los llaman?
Y viendo que ni en las esquinas inmediatas ni en parte alguna se paraba nadie; viendo que
no pasaba ningn pepo de servir, exclam:
-As n, mis hijas!... Imposible que piquen los pollos, si no los saben llamar!...
Esprense y vern, yo les enseo.
Y esto diciendo, salise hasta media calle, meti la mano al bolsillo, la sac lugo llena
de confites y comenz chillar, como si estuviese en corral de gallinas.
-Cutu! cutu! cutu!... Cutu! cutu! cutu!... Cutu! cutu! cutu! (al mismo tiempo que regaba el
grano).
-Por Dios, Pepa!... No seas loca!... Mir que te pisan los coches!... Qu dirn, por Dios,
los que pasen! -deca una, mientras otras rean.
-Eh, nia! no sea boba! Esprese y ver.
Y sigui llamando: Cutu! cutu! cutu!...
Como dicen que acuden los espritus al conjuro del medium, as mismo comparecieron
tres estudiantes universitarios en la boca-calle cercana. Pepa, al verlos, exclam con rabia
cmica:
-Vean estos cachuchos cintiazules!... Pensarn que es ellos?
Y encarndoseles, hace ademn de espantarlos, diciendo: Huise, criolletas! mi maz no
es para ustedes!
La trinca estudiantina prosigui su marcha calle arriba.
-Por Dios, Pepa!... Ah pena! oyeron!... ah pena!
Esta permanece en su puesto, y, como el general que desde el campamento dirige el
catalejo al enemigo, lleva ella la mano vaca un ojo, modo de alargavista, lo apunta
lo largo de la concurrida calle, observa, y poco clama entusiasmada:
-All vienen! all vienen!... y toditos son de espuela y pelea!... Ahora s, muchachas:
preprense.... bien risueas, con la cara ms bonita que sepan hacer! Y casi llegan!
En efecto: all, como una cuadra distante, sobresala de entre la burda concurrencia un
grupo de cachacos y pepitos.
-Hay para todas! -dijo la generala.- Qu cuartos que vienen!... Vean cmo bolean las
varitas! Vean otros tan pechiblancos!... Eso s es concurrencia!...
La cachaqueril plyade llega, y derechito la esquina, ojo al portn. El general manda:
-Apunten, muchachas!
Algunas se entraron al zagun, ocultar la risa.
El enemigo se movi vanguardia. Iba pasar por la emboscada. Pepa retrocedi hasta la
acera, y, antes que los pollos llegasen, reg la confitera. Al reguero, ellos se sorprenden,
y algunas elegantes cortesas se malogran.
En el portn se oye el gorjeo de risas comprimidas. Un pepo, de los ltimos, muy
vidrioso, sin duda, se detiene, entre escamado y burln; se retuerce el atildado bigotillo y,
dirigindose las nias, dice en tono provocativo:
-Les parecemos muy clebres?
-N, caballero. Nada clebres -responde Pepa con mucha impavidez.
-Entonces.... por qu se ren tnto?
-Pues porque estamos diciendo muchas ocurrencias.... que no le importan usted.
-Y esos confites?
-Confites?... Usted est un poco mal de la vista, caballero: no ve que es maz?
-Yo soy muy serio.... para estas gracias!...
-S?... Pues me alegro mucho! nosotras somos muy risueas.
El mocito, vindose poco airoso, quiso cambiar de tctica, y, con risita forzada, dijo:
-Es una pura broma, seorita. Disimule... me haban dicho que usted era... era muy
pronta... y determin provocarla.
Pepa lanz una carcajada de loro.
-Conque provocarme!... j! j! j! seor.... usted s que es chirriao!...
El seor se aturrull tnto, que sigui su camino sin saber qu familia era.
Gran confusin hubo en el campo mujeril.
Estas rean todo trapo, aqullas hacan extremos de angustia, cules protestaban de la
conducta de Pepa, cules de la del pepito; algunas la trataban de loca de atar; otras le
echaban calurosas laudatorias, proclamndola como la ms cuarta de las hembras; y
hubo una tan aterrada, que propuso se levantara la sesin, que, al menos, se pasase la
sala. Pero la mocin fue tan impopular, que antes se convino en que ninguna se ira hasta
las seis y media, y que del portn no se moveran ni las moscas.
El nervio chistoso se exalt tnto en la tertulia, causa de esta escena, que el caballero
serio fue blanco de alfilerazos epigramticos. La algaraba azonzaba.
-Pero quin es esa criatura de mi Dios? -pregunto Pepa.
-Es Martn Gala, un joven muy interesante -contest una.
-Ahora lo oigo mentar! -repuso la Escandn.
-Quien lo vea, que pareca que iba reventar como un can.... y se vani!
El smil agrad, y el seorito Gala qued confirmado esa tarde, entre las nias sas, con
el mote de El Vaniao.
Cuando ste se uni sus compaeros, que algo haban odo, no fueron pocas las bromas
que le dieron.
A poco estaban de vuelta, y al pasar por frente al portn, no podan atajar la risa. Igual
cosa pasaba las muchachas. Slo Martn volva muy cariacontecido.
II
A causa del mal tiempo no pudo ir Filomena ese domingo la finca, lo que la puso de
muy mal humor. Para ver de disiparlo, se emperejil bien, no sin haberse regado antes
por todo el rostro gracias de carmn y nieve. Sac lugo del escaparate un gran cofre y se
puso dar lustre las joyas. Pegada una mesa, con ese aire solemne y esos frunces de
boca que algunos ponen cuando estn haciendo algo muy bien pas todo el medioda,
soba que soba y dale que ms dale, la tiza y la gamuza.
Agusto, cuyos solaces eran elaborar los fruteros que y conocemos, hacer cucharas de
naranjo, amolar las navajas de barba y el cortaplumas, estuvo ese domingo sin estro
artstico y sin disposicin para nada.
El no era hombre de parrandas ni bebezones, ni amigo de nadie. El juntarse con
cualquier clase de gente? El ir esos casinos, ese Edn donde haba tnto gorrista? N,
n! que fueran que les diera de beber el diablo! Tampoco le agradaba el campo. Harto
cagajn haba manejado de nio, harta basura, para ir ahora ver vacas, bagazo de caa y
desaseos! Que fuera Filomena, que le gustaba eso.
Quitle al lecho los paramentos y la colcha de damasco, se ech, y quedse al momento
como un angelito.
Aprovech Minita el sueo del cancerbero para echar la puerta un ratico de pesca; pero
ni una anguila pic.
Muy tarde despert el seor.
-Cmo es: aqu no se come hoy? -grit furioso, saltando al corredor.
-Pues como ust estaba dormido.... -contest Nieves muy asustada, porque ese da
principiaba semana.
-Y vos, sorombtica, que todo lo dejs pa la hora de la muerte!...
Nieves corri arreglar la mesa.
-Ave Mara, Agusto! -exclam Mina, entrando.- Me admiro de que haya podido dormir
con la rochela que tienen aquellas sinvergenzas! Me fui asomar ver qu era, y ai se
estn riendo de todo el que pasa. Oigalas!
-Quines?... Las Palmichas? No les digo!... Apuesto que ai estn echndoles ojo y
hacindoles cismas todos los que ven.... porque esas s son las tsicas que ms gana
tienen de casase!... Ah falta que les est haciendo el rejo!...
Se sentaron la mesa. Agusto, camisa al aire y sin chaleco, ocup el puesto de honor. Y
cmo se cuidaban los Alzates! La botella de vino seco dulzarrn campaba sobre el mantel
de arabescos de azafrn y grasa; sendos pltanos bananos lucan junto las arepas de
maz remojado, en los puestos del seor y de Filomena. Aqul, tomando la suya, la parte
por la mitad, y, manipulando con media, cual si fuese con el cubierto, acomete el
principio, que es un plato de estrellados huevos, cuyas yemas, al ser heridas, revientan,
combinando en vistoso matiz su amarillez de oro con la prpura del tomate y con el
verdor de la cebolla.
-Pues les aseguro que las tales Palmichas estn que piden azote, -dijo el seor, medio
atragantado por los bocados que le esponjaban ambos carrillos.
-Esas?... No me digs! -exclam Filomena con estrpito.- Esas son las vagamundas ms
groseras que hay!... Con tnto as que les vea.... las acabo!... Sobre todo esa tuntunienta
que me arremed; sa chupa muy duro!
-Y la grandulaza que se ri de yo? -clam el varn, que casi se ahogaba con un tarugo
de longaniza, plato que sigui la entrada de huevos.
-Y vos, tan ovejo, que no le reventates el hocico esa dientipelada!
-Si fue que mi acord de la fianza...
-Qu cuento de fianza! -observ Mina, chupndose los diez mandamientos, tintos en
salsa.- Si eso fue hace asimos, cuando mandaban los rojos!... Qu va saber el
Alcalde de ahora?
Agustn, ocupadsimo en descuartizar dos manos el caparazn de una gallina frita,
guard silencio, y Mina continu:
-Bien le haba podido bajar el moo la Lola... Y pa eso que son tan visitadas!... No s
qu gracia les toparn esas hambrientas. Ya se ve: como son tan lambonas....
-Pisss! Pues si las visitas son por el encarte de ellas...! -dijo la prendera.- Si en esta calle
no hay sino zambos alzaos, porque tienen cuatro riales. Mir: estas jetimoradas de la
esquina se les ve el zambo leguas; la doa Teresita, tan merecida, es hija de una vieja
vagamunda; las yarumaleas son unas tristes puebleas que quieren venir meter la
Gmez.... Si en esta calle no hay con quin hablar!... Si yo me llego imaginar que por
aqu viva tnta canalla, ni palos habamos comprao esta casa! Si yo le vivo diciendo
este Agusto que lo que debemos hacer es irnos pa Bogot!... Ya ven lo que escribe J uana!
Y me dice mi si Chepa que esa s es la tierra pa disfrutarse y ganar harta plata, en
cualesquier cosa!... Pero ste n: le parece que si no es aqu no hay vida!... Pues yo,
cuando menos lo piensen, me les voy.
Nada contest Agusto esta interpelacin: estaba royndose la rabadilla de la gallina,
acto solemnsimo para l.
Los frjoles y la mazamorra, cantados por el poeta antioqueo, tambin aparecieron en la
mesa; pues aunque Agustn no los coma nunca, Filomena s les hacia el honor algunas
veces.
Lugo que aqul dej la osamenta del ave sin una hebra, se zamp un vaso de leche
postrera, quedndosele la densa espuma en los pintados bigotes. Tras esto vino el plato de
conservn, de la laya de los que antao venda.
Nieves le trajo cosa de una pucha de caf clarucho, y el gastrnomo, mientras reanudaba
la conversacin sobre las Palmas, le mezcl dulce raspao hasta espesarlo, y se apercibi
bogar, pues bogao era como lo tomaba.
-Dejen esas pobres en paz! -dijo Nieves en tono festivo, al or la prendera continuar la
apologa.- Lo que ha de hacer mi hermano es casase con Lola, pa que hagan las paces.
Ella que dice y Agusto que se quita el tazn de la boca y se lo avienta la cara con caf y
todo.
-Ah animal! -le grita, echando candela.- Slo vos te se ocurre!... Estpida!... Grosera!...
Atrevida!...
Afortunadamente que el Cnsul tomaba el caf fro; que si no, le sancocha la cara la
infeliz.
-Muy merecido que lo tens! -exclam Minita.
Aturdida con el trastazo, anegada en llanto y en caf, recogi Nieves los tiestos del trasto
y sali para la cocina.
Los prenderos estuvieron poco en la puerta de la calle, viendo, llenos de rabia, la alegre
tertulia, la que el joven Gala haca el costo en ese momento.
En la acera opuesta, frente al portn de los Alzates, precisamente, estaban dos hermanitos
de las Palmas, diableando, en amor y compaa de Pachito Escandn, que haba seguido
Pepa. Ocupbanse los tres mocosos en el gravsimo asunto de cambiar retratos de
cajetillas de cigarrillos. Que cuatro Nez por ese Gaitn: que No vaya creer; que
cinco: que Ni por mil; que tres Dolores Sucre: que Esa no hay quien no la tenga; que
don J uan Montalvo por don Belis: que Echalo!; y que ste es muy escaso; y que
aqul es muy comn, hasta que hubo gran canje de personajes ilustres. Lugo que cada
cual guard su coleccin, se pusieron echar balero. El Escandn haba improvisado
uno famoso con un lpiz y una naranja verde, y los Palmitas se dieron modo y maa para
hacer los suyos por el propio estilo. Entusiasmados con el invento y las apuestas,
chillaban que era un gusto. El seor Alzate abra la boca para regaarlos, cuando la
naranja de Palma, el menor, desprendindose con fuerza de la cuerda, salt y fue caer,
sin tocarlos, los pies de Filomena. Ella y el hermano rugieron, zapatearon insultaron
los rapaces. Inmutados los Palmitas, trataron de hur; pero el ladino Escandn volte los
regaones y dijo con sorna:
-Eh! Parecen del Bolo! No nos vamos, muchachos; no nos vamos!
Agusto pas del grana al verde, y entrndose apresuradamente, tom el sombrero y el
bastn, y sali desempedrando las calles.
Las alegres chicas no se dieron cuenta, con su charla, de lo que los nios pasaba; pero al
ver que Agusto iba tan afanado, las Palmas palidecieron y callaron.
-Qu fue? -pregunt Pepa.
-Es que est pasando don Agusto!
-Valiente novedad!
No haban corrido tres minutos cuando don Agusto volva, erguido y triunfante. Tres
gendarmes le seguan.
Estos, una seal del seor, echan mano los rapaces, que gritan llorando de miedo.
-Pa la crcel, malcriados! Es pa que tiren naranjitas!... -exclam Agustn.
Pepa y las Palmas, fuera de s al ver aquello, se lanzan sobre los corchetes protestando:
-Eso s n! Los muchachos no los llevan!... Por qu gracia?
Las otras chicas las imitan. Chillando, estrujndose, arremolinndose, se prenden, cules
de los alguaciles, cules de los nios. Aturdidos dos de aqullos, largan su presa.
Empecinado el otro, se aferra la suya. Las chicas entonces le cargan l solo: lo
zarandean, le tumban el kepis, lo pellizcan de lo lindo. El grandsimo sinvergenza
intenta sacar la bayoneta, y mientras tanto el preso se le zafa y se asila en el zagun.
Corren tras l las lidiadoras en montn, y cubren la puerta. El enemigo, rompiendo por
entre faldas, se les entra. Mas las fieras muchachas no le dan tiempo de llegar al
contraportn: unas rojas, otras lvidas, todas trmulas, lo envuelven, lo arrollan, y,
empelln va, pellizco viene, lo echan la calle. El zambo, que por ms seas est de
botines y muy galn, da un traspi y se va de hocicos contra el empedrado.
La escena pasa en un segundo.
Al levantarse el del revolcn, se agolpa la gente, atrada por el bochinche. Nadie entiende
nadie: todas aquellas amazonas hablan y gesticulan la vez. Estn hermosas en su
embriaguez! Slo se distingue: Negro grosero! Negro sinvergenza! La voz de Pepa
sobresale enrgica: Nosotras tambin vamos echar hoja, como los estudiantes.... el
otro da que estos negros descarados los iban llevar la crcel!
Los compaeros de Martn Gala, que se haban entrado al casino de la esquina, acuden
con algunos vecinos.
-Pero, qu es la cosa, seoritas? -pregunta el doctor Puerta.
-Nada, doctor, -contesta la Escandn, con voz temblona:- que los gendarmes iban llevar
los nios la crcel.... y nosotras se los quitmos!
(Gran sensacin en el pblico.)
-Y por qu los llevaban?
-Por qu? Porque don Agusto Alzate, aquel viejo bigotipintado que est en aquella
puerta, los mand llevar porque tiraron una naranja al alar de su casa.
Todos dirigen la vista al punto sealado por Pepa. All estn Agustn y Filomena, como
desafiando al pblico, como asesinndolo con sus miradas. Dios sabe cul se hallan por
dentro: todo lo estn oyendo.
-Pero eso no es motivo! -dijo un cachaco.
-Cmo n, caballero! -replica Pepa, en voz alta y menos trmula.- Cmo n!: no ve que
ese seor le dio miedo que los nios le fueran reventar, con las naranjas, ese par de
nacidos que tiene la viejita en los cachetes?... Vea qu inflamados los tiene!... Pobrecita!
El auditorio estalla. Triunfo ms estupendo no lo hubo en las otras Queseras.
Los vencidos prenderos se entran sonmbulos, inconscientes. Lo mismo hacen las
vencedoras.
Mareadas, riendo unas, llorando las ms, arman en aquella casa la de Dios es Cristo.
El alguacil obstinado, ms corrido que una mona, con el kepis nuevo hecho una miseria,
no tuvo ms que aguantar las burletas de los otros dos, que tomaron risa el suceso.
-Hijue las nias pa tener ua brava!... Nos trancaron bien alegre!... -dijo
uno.
-Y sin modo!... -repuso el otro- Pero destas nias, hombre!... ojual nos pelizcaran to los
das!
La seora de Palma andaba en visitas todo esto. Cuando lleg casa, todo era confusin
y zambra. Quiso saber la causa: imposible! todas un tiempo contaban lo sucedido. A
fuerza de regaos y repreguntas, pudo al fin medio enterarse, y qued aterrada.
-No me digan ms, mis hijitas! -exclam la seora.- Vyanse las que no quieran morir;
porque es y que nos vienen matar!... y si alguna queda con vida.... busque quin nos
blanque la pared....
Para matanzas estaban los Alzates! La viejita de los nacidos, suelta la moa en trgico
desorden, bailoteando unas veces, dando revuelos como gallo otras, el ojo volado,
alzados los puos en pico furor, iba y vena por los corredores, llevando el espanto al
corazn de Nieves, que, en unin de Mina, el criado y la cocinera, corran favorecer
Agusto.
El cual, en prosaica postura, pasaba por las propias congojas que Sancho cuando la toma
del blsamo aqul. Los estrpitos del mal eran para alarmar.
-Se nos muere el hombre! -gritaba la inflamada Filomena.- Se nos muere!... Corr
Vangelista por el dotor!

V
UN CUARTO ALEGRE
I
Martn Gala se despidi de sus camaradas y lleg casa eso de las seis.
Inmediatamente, y sin quitarse los arreos de da de fiesta, que eran de lo ms fino, se ech
en la cama, fumar cigarrillo, para ver de espantar esa bandada de cotorras que llevaba
en la cabeza.
-No hay duda -se deca:- me puse en ridculo.... pero harto!... Quin me mandara
enredarme con la malcriada sa?... Cmo se reiran de m las otras!... Pero fue que los
confites.... malditos confites!.... me dio tnta injuria!.... La poda haber insultado y
seguir....
Habitaba Martn en el barrio de San Francisco, en casa de doa Mara Ramos, seora
viuda y pobre, la cual, mediante una mdica pensin, asista tres cuatro huspedes,
estudiantes casi siempre. Toda la familia de la seora era una hija solterona, tan vieja, que
ms que su hija pareca su hermana, con ser que la madre no estaba muy conservada.
Por compaeros de habitacin tena Martn un tal Mazuera, estudiante de
J urisprudencia, mozo flemtico la vez que parlanchn, sobrado amigo de meterse en
todo y con sus ribetes de tunante; y otro joven, muy bonachn y aplicado, que cursaba
Medicina, quien Mazuera llamaba el doctor Caasgordas, por ser natural del pueblo as
llamado y parecerle un poco presuntuoso.
Las patronas los trataban como hijos, y ellos, al par que las queran y respetaban, las
embromaban de cuantos modos estaban su alcance, las tuteaban, -las trataban de vos,
mejor dicho,- llamando la madre, Marucha y Paulita, la hija, la vieja, por
antonomasia.
Los tres muchachos, si bien de caracteres muy diversos, la llevaban muy en paz; y de esta
armona se aprovecharon las seoras para acomodarlos en el cuarto del zagun, que era
muy grande; el cual se arreglaba tres veces al da, pues el desbarajuste de los mozos
corra parejas con el orden y aseo de ellas. Tales composturas, lejos de molestarlas, les
servan de tema para rer y darles bromas en forma de regaos, por el poco fundamento
y por lo marranos que eran.
Gala era caucano, hijo de una viuda riqusima, y no tena ms hermanos que uno,
hacendado. Como aqul no despuntara por el lado de los negocios y haciendas, y
deseando la madre que fuera hombre de letras, determin que hiciese estudios formales y
se graduara de doctor en cualquiera facultad. Demasiado ortodoxa, no quiso mandarlo
Bogot, porque -deca ella- esos colegios de por all, aunque catlicos en su actual
enseanza, merced la Regeneracin, estaban contagiados de la hereja roja que por
tntos aos cundi en ellos, y que para desinfectarlos era menester echarlos abajo desde
sus cimientos, y construrlos de nuevo.
Por esto y por amor patrio, pues la seora era antioquea, prefiri, por la de Popayn, la
Universidad de Medelln, donde, segn sus cuentas, no poda ser mucho el contagio,
habiendo sido de pocos aos el dominio hertico. A Martn, que tena en perspectiva
Bogot, le agrad bien poco esta determinacin; pero halagado con la promesa que le
hizo su madre de enviarlo Europa, si le daba gusto, acept y se vino, muy recomendado,
por cierto, los amigos y parientes que su madre tiene en Medelln.
Ni los talentos ni la aplicacin del caucano eran cosa del otro mundo. No es, pues, de
extraarse el que brillara tan poco en las aulas y el que los profesores y jefes del
Establecimiento no le tuvieran mucha deferencia. No as entre los estudiantes: su carcter
altivo, sin ser insolente, rasgado, no exento de simpata y gracia, le granje bien pronto
numerosas amistades. El manejar bastante dinero, el haber dado algunos pescozones, muy
bien asentados, en los lances estudiantiles, y, ms que todo, su generosidad rumbosa, le
dieron, dentro y fuera de los claustros, muchsima popularidad. A ms de esto, Galita
Caucano, como le llamaban, hablaba por los codos, y, fuerza de decir sandeces, lleg
echrselas oportunas y adquirir fama de muy chistoso y decidor.
El deseo de distinguirse, de sobresalir, tan propio de la juventud, lo tena Martn muy
pronunciado; pero este deseo, -que en otro fuera noble emulacin para los estudios,- lo
aplicaba slo cosas de poca monta, bien ajenas al asunto. Nunca se tuvo en menos
porque en las clases hubiese chiquitines ms adelantados que l, ni porque los superiores
se lo hicieran notar; pero que alguno lo aventajara en tirar la pelota, fuera ms hbil en
el trapecio, era para Gala motivo de verdadera mortificacin y para que se propusiese
propasarlo. En lo tocante vestidos, leontinas, relojes y otras galanuras, tampoco se
dejaba echar atas ni del ms peripuesto estudiantn.
Fue, en una palabra, el mayor hereje que tuvo la religin de Minerva.
Los ilustres varones de la sapiencia, como catedrticos, por ejemplo, le parecieron
siempre embobados de rostro, sin pizca de malicia ni elegancia, ms propios para decir
misa ayudar decirla, que para hacer el cachaco.
Que el cachaco, el cachaco de rumbo, y no otra cosa, era el sueo de Martn.
A ms no poder, y entre si salgo no salgo, aguant el primer ao en el internado, sin
mas ansias, que los das de vacaciones, para gastar y hacer tonteras.
Al segundo ao, so pretexto de que el internado le enfermaba, sigui externo, y se coloc
en casa de doa Mara, continuando sus estudios ms por rutina falta de otra cosa en
qu ocuparse.
Por uno de esos caprichos frecuentes en jvenes desaplicados y ricos, acaso por
convenir sus miras cachaquiles, dedic alguna atencin la Historia y la lengua patria,
nicas clases en que no sali abajo del paso en el terrible trance de los certmenes.
Al tercer ao pretendi matricularse, contra viento y marea, en el primero de Medicina,
pensando deslumbrar su madre con este paso y anticipar el viaje Europa. Sobra decir
que el plan no le surti, -y mal podra surtirle,- de lo cual tom disgusto.... y adis
Universidad!
Libre de los pocos escrpulos que de colegial tuviera; libre para obrar; con carta franca
para ponerse en fondos, dio comienzo entonces la carrera de cachaco. Compr caballo;
recorri sastreras y almacenes, hacindose lo mejor, lo ms vistoso, lo ms de
moda; abonse al teatro, donde la sazn funcionaba una muy celebrada compaa
dramtica; fue cliente de casinos y cantinas, -de El Edn, sobre todo-; y tan pronto
estuvo en el busilis del taco, que era de verle hacer billas, carambolas y palos por todas
partes.
Obsequioso, con esa generosidad del que gasta sin saber cunto cuesta lo gastado, dejaba
en esos parajes una estela que le form aureola. Qu mucho, pues, que fuera uno de los
nios mimados de casinistas, sastres, zapateros y comerciantes de novedades? Qu
mucho que pronto se relacionase con la crema? Y tnto alcanz, que fue enrolado en El
Pomo, uno de los clubes de mayor fuste. Pero El Pomo tena su reglamento, y, Martn,
que no estaba para compromisos, se sali al mes.
En honra del ex-estudiante, ser bien hacer constar que nunca se le vi en trapisondas
aguardentescas, ni tumbado por ah, ni conducido la crcel; mas lo que es tomarse un
doblete de brandy, una sangra, un don pachero, unas cuntas botellas de cerveza, eso s,
cada rato. Y tnto como se despabilaba con estas libaciones!
Haca el amor, al menos los cocos amorosos, toda chica guapa que vea en el teatro,
en la iglesia, en cualquier parte, sin que esto le impidiera tener siempre sus chicoleos
ventaneros, muy bien entablados, alcanzando su constancia una sola hasta cinco meses.
En cuanto al amor de otro modo, no le faltaban por esos trigos algunos picos pardos en
que enredarse; pero en lo que Martn contaba sobre estos asuntos, que no era poco, haba,
valga la verdad, ms alharacas que pecados.
Entre sus amigos, el favorito era J os Bermdez, muchacho muy de chispa, de familia
distinguida, bastante holgazn y poco adinerado. Martn cifr en l sus delicias, y J os,
parsito por necesidad, reciba mucha sabia de tan jugoso tronquito. Y como el seorito
ste era aficionado en grado sumo la amena lectura, medio se le peg al caucano la
aficin. J untos leyeron, en casa del primero, no pocas novelas de Su, Dumas padre y su
escuela; algunos tomos de poesa peninsular y del pas, y tal cual fragmento de Historia y
Biografa. Aunque estos novelones eran muy para el gusto de Martn, no pudo cogerles la
sustancia que es de suponer, pues las complicaciones, aventuras y laberintos en que
abundan los libros supradichos le ponan tl, que aun ledos por separado, los confunda,
achacando al personaje del uno las heroicidades del otro: no eran as no ms las
revolturas que haca de Monte Cristo, J udo Errante, Mohicanos y otras cosas.
Si en la Universidad distrajo sus aburrimientos de desaplicado con la Historia, ahora la
encontraba tan inspida y pesada, que slo pudo leer en formalidad medio tomo de Los
Girondinos, y eso porque Mara Antonieta lo embeles de tal modo, que lleg
enamorarse de ella. No se prend Bcquer de una mujer de piedra?
Mas no le mentaran versos, porque estaba en sus glorias. Sin comprender Espronceda,
le arrullaba la armona del metro. Aprendise varios trozos de Acua, no poco del Idilio y
todo El tren expreso. De Bartrina no entenda jota, ni su poesa se le pareca verso, al
revs; pero como J os era mucho lo que le ponderaba, lo ponder tambin Galita, y
toda hora se le oa aquello de
Juan, cabeza sin fsforo, con Juana....
que tan en boga estuvo en Medelln, lo mismo que aquello otro de
Todo lo s. Del mundo los arcanos....
pieza que Bermdez, y Martn, por supuesto, tuvieron siempre por palmaria declaratoria
de materialismo.
Don Adriano Scarpetta le encantaba, ponindole en rebullicio todos los sentimientos.
Pero ni romances, ni poemas, ni don Adriano, ni nada lleg herir tnto la fantasa del
joven, ni empeorarlo de cabeza como la Biografa de Lord Byron, por Castelar. Toda la
ornamentacin del autor, toda la msica, que decimos por ac, la tom el mozo
textualmente, hizo con don Emilio lo que no hiciera en la Universidad con Isaza, Delille
y los Hermanos Cristianos: lo ley y reley. A medida que se iba penetrando del asunto,
Byron se le agigantaba y ms le enloqueca. Vlganos Dios, qu hombre! Ese Byron tan
cachaco, tan hbil nadador, por quien se moran negras y blancas!.... As era como Galita
quera ser. Pues no era tonto el chico!
En plata: el amante de Carolina Lam vino ser para l lo que Amads y su caterva para
don Quijote; y de tal modo se fue calentando de cascos con estos pujos lordbyrianos, que
hasta una cada se dese, para quebrarse una pata y salir lugo cojn cojeando
lordbyrianamente.
Mand hacer el retrato del poeta y que le exageraran ese corbatn pauelo borrascoso
con que le pintan (adorno que se avena maravilla con el gusto fantstico de Galita). y
lo colg la cabecera de la cama, cual su santo de devocin. Esto alarm las viejas,
que no conceban cmo un joven pudiera tener en su cuarto otras imgenes que las de la
Virgen y San Luis Gonzaga.
Profesaban ellas al caucano ese cario indulgente que la vejez sana prodiga la juventud;
y cuando consideraban que l, tan rico, tan alegre, prefera la pobre casa de unas tristes
viejas hoteles y restaurantes, entonces al afecto se mezclaba el reconocimiento.
El, su vez, se haba vinculado las patronas, como sobrino ta contempladora; y las
veces que le acometa el tedio, -que tambin le daba, aunque nada byroniano- no sala de
casa, y se tenda la bartola en alguna tarima, y llamaba Marucha para que le hiciese
cabecera.
Quit de aqu indino, sinvergenza, descarado! - cosa as, sola contestarle la vieja,
pellizcndolo y fingiendo una rabia horrible; pero al fin y al cabo venan ser los muslos
de Marucha la almohada de Martn. Aprovechaba ella estas ocasiones para exhortarlo la
vida de colegial concienzudo y que dejase esas idas los casinos que, al decir de la
predicadora, son el perdedero de tnta gente; pero acompaaba sus homilas con unos
pases tan suaves por la capul y las patillitas del acostado, que ste se quedaba hecho
piedra la mitad del sermn.
Los dos estudiantes, sus compaeros, le predicaban tambin, entre veras y chanzas.
La madre, ltimamente, lo estrechaba con cartas y ms cartas por todos los correos,
ponindole de manifiesto los horrores de la ociosidad y dicindole que, si no quera
seguir los estudios, se volviese su lado.
Los acudientes lo apuraban con puyas y consejos.
Pero, vyale usted con epstolas y evangelios un mozo levantado de cascos, que se cree
un Creso y que ha tomado Byron por modelo!
Galita no ha cumplido los veintiuno. Bien gallardo y mejor plantado, alto y robusto;
musculatura de acrbata; el pescuezo recio y redondo, arranca del torso lo mismo que
modelo clsico de cartillas de dibujo; cabeza grande; el pelo medio crespo, entre castao
y rubio. La cara, de un blanco desabrido con pecas, de nariz bronca y unos ojos pardos
inquietos, es una desarmona; pues en tal caraza asoman y no bajan de las orejas unos
cuadritos peludos, muy bien demarcados, con pretensiones de patillas, y sobre esa boca
de negro, un bigotn rubio tan atildado y leve que parece pincelada de purpurina. En
hablando rendo, muestra hasta las cordales de una dentadura inverosmil, por lo blanca
y pareja. Habla recia y armoniosamente, y es su gesticulacin tan expresiva, tan grficos
sus ademanes, que, al ser tratado, ni feo parece.
Cuando, caballero en El Melado, les pasa las muchachas, hacindoles figurines y
moneras, es lo que se llama un buen mozo.
A propsito de su porte de hombre hecho y derecho y de su carcter de chiquillo tonto, le
dijo Mazuera cierta ocasin: Eres un pepino de olor: mucho tamao, mucha elegancia,
mucho perfume.... y por dentro estropajo!
II
Tendido en la cama segua Martn en sus ingratas cavilaciones.
A las siete entr Marucha al cuarto con la luz.
-Pero hombrecit... -le dijo, al encontrarlo de tal guisa.- Cre que eran los otros... Qu es
eso?... Ests enfermo, qu?
-N: no tengo nada -contest l con displicencia.
-Pero vos estas horas en la casa?... Siempre tens que tener algo!... O fu que te di la
vena de pronto?... Apuesto que es algn bochinche con la novia de abajo!... Pero si te
queda la otra, hombrecit!... Con cul fu? Decime.
-Qu cuento de novias! Es que tengo algo de dolor de cabeza...
-No le digo!... Algunos traguitos... eso s!... Le aseguro que los tales casinos!... Pero no
se entristezca por eso, mijito! No sea haragn, que parece que estuviera en las ltimas!...
Voy hacerle una bebida amarga, pa que se la tome antes de merendar. Eso es la bilis
irritada.
Sali Marucha muy diligente; y poco entraron los estudiantes muy endomingados, que
venan de pasear.
-A ver qu es lo que tienes? -pregunta Prez.
-Si no es nada, hombre!
-Dice Marucha que ests triste -replico el mediquillo, quitndose los botines
domingueros- Ay que callo!.... Qu te sucedi?
-Esa es otra!.... Es decir, que no puedo estar triste de memoria?
-Pues no!... Como hicste tanta bulla con la tertulia que va haber esta noche donde las
Bermdez... como diz que estabas tan convidado...
-Pues resolv no ir!
-No ir t, as por antojo!... Esa si no me la metes! No tienes enfermedad ninguna, pero te
ha pasado alguna muy gorda!... Se te ve.
-Bueno, pues! -repuso Gala de peor humor- Que sea como dices: me han pasado cosas
atroces!
-Cuando nos las vas contando.
Gala, por toda respuesta, se volte para el rincn.
-Pues, mi estimado, -dijo el estudiante saliendo, vestido y con la ropa semanera- estas
cosas son como los dos ltimos sacramentos.
Mazuera, que descansaba tirado en la cama, principi tambin el cambio de traje, y
enton:
Y as escuchando de la mar
El melanclico rumor,
Entre la luz crepuscular,
Bogando vamos sin temor...
Cuando iba en el se tornar, gruo Gala y dijo:
-Djalo para las tablas, que aqu no hay quien te aplauda!
Ms alto y ms destemplado prosigui Mazuera la popular barcarola, y no call hasta dar
la ltima nota, si tl puede llamarse.
-Te gust, Galita?
-Mucho! Eres un tenor admirable!
-Ya ves lo que es el estilo! -dijo el cantor poniendo la levita en el ropero-. Esta barcarola
la cantan desde el polo rtico hasta la Patagonia, de las playas del Don hasta las cumbres
del soberbio Sedar, con la mismita msica, con la mismita letra que la canto yo, y ya
ves... cantada por m, siempre es nueva. Nest-ce pas, mon petit?
-Eh!... No friegues!
-Ests como sapo toriado!... Como no me tires leche... A mala sea que es ese humor!...
Es decir!... me parece que te has metido en una!...
-Habl ai bocn!
-Pues si no fuera alguna tarja al juego... que me...
-Pues no sera con plata tuya!
-Pero tuya.
-Lo cual t no te importa.
-Poco ms me importa, mi querido... Tampoco me importan otras hazaas tuyas que nos
espetas cada rato, sin que te las preguntemos... Se ve que aprendiste hoy ser muy
discreto... Muy bueno!: al fin te repuntar el juicio.
Y sali tambin. Despus de la merienda, la que Galita no quiso asistir, Mazuera y
Prez emprendieron el estudio. Aqul, sentado junto la mesa, lpiz en mano, mirando al
texto, garrapateando en un papel, se engolfaba en las terriblezas del a+b; -pues ms de
las leyes, le meta las ecuaciones-; el otro recostado en la cama, quera sacarle la quinta
esencia un tratado de Patologa.
El caucano, que pareca dormir, se incorpor al cabo, bostez, y con cara y serena, se
levant, sac cigarrillos y fu ofrecerles los estudiantes. El de Medicina, en vez de
recibirle el obsequio, le tom el pulso con la mano izquierda, sac el reloj con la otra, y
dijo lugo doctoralmente:
-Mejora notable! Casi no hay fiebre.
-Gracias Dios! -exclam el algebrista-. Cre que se iba carbonizar.
-Hombres! -repuso el enfermo-. Ustedes si friegan muy parejo!... Caray!... Pero es que
m me pasan unas guamas!... Les voy contar... pero eso s; que no se ofrezca ni con las
viejas, ni en la Universidad, ni con nadie!...
Tosi, encendi el cigarrillo, y con voz atragantada por el humo aspirado que devolva
por las narices, les cont con no poca viveza la escena entre l y Pepa Escandn.
-Hombre, Caucano.... no seas bestia! -prorrumpi el mdico, tan lugo como Gala hubo
terminado.- Pareces nia de primera comunin, como dice Mazuera... Bien haces en
encargar secreto... Un cuero, una garra, como t, enchivado por las repostadas de una
malcriada?... Ni se cree!... Ests mogollo, mogollo! Djate de venganzas y nieras, y
vte la tertulia, que todava es temprano.
-Y t que dices, fafalachero? -pregunt Martn al matemtico- Por qu te quedas
callado?
-Me pides mi parecer?
-S.
-S? Pues bueno: sin importarme el caso, voy drtelo.
Y fingiendo un tono magistral, dijo as:
-Tengo la pena de separarme en un todo de la respetable opinin del doctor Caasgordas:
Creo que esa nia estlida te comi, y que debes tomar venganza, como piensas pero
sangrienta! Yo, en tu lugar, la desafiara.... N,

desafo, n!: la puedes matar en el duelo... y la pena de muerte no escupe ahora. Lo mejor
ser que, maana mismo, telegrafes tu casa, pidiendo, por el correo prximo, un
perrero de esos que usan en tu tierra; y apenas te venga, atisbas la grosera esa, cuando
salga de misa, y all en el atrio, delante de bastante gente, le metes una pela... que se
acuerde de t! Esto, cuando ms, ser cuestin de polica... y quedas vengado.
-Para t estaban buenos los azotes, rbula infeliz!
-No, Galita!... Aplquese, aplquese! -dijo el Mazuera, con ademn de paz.- Si no le
gusta mi consejo... con no seguirlo est el cuento acabado... Y si y no quiere vengarse...
no se vengue... Mucho mejor! Esto es ms generoso, ms cristiano.
Gala furioso, cogi el sombrero y la llave de la calle, y sali refunfuando. No tom
resuello hasta llegar al casino. Sentse junto una mesa de tresillo, ver jugar; pero
estaba tan desazonado que no aguant diez minutos. Fuese la sala de billar, donde
jugaban guerra una tanda de cachacos, metiendo ruido grandsimo, lo cual le fastidi ms.
Ignrase si Martn pronunci n el Eureka, si se di n la palmada en la frente, -cosas
tan de rigor en el momento de topar lo que se busca-; slo se sabe que, cuando el
preocupado mozo bajaba la escalera del casino, le vino repentino y preciso el modo de
vengarse. Pues cmo no! No tena que ver! Cosa ms clara... y no habrsele ocurrido
hasta ahora! La malvada se las iba pagar; s, seor: coquetearle muy recio pero muy
recio!; enamorarla pero harto! y as que estuviera perdidita... dejarla colgada, con tanto
palmo de narices!... Y lo poquito que saba l en achaques de embobar muchachas!
Saboreando de antemano los deliciosos confites de la venganza, fu acostarse las diez.
Cun otros de los que Pepa le regara esa memorable tarde!
Y como l, en tratndose de empresas cachaquiles, no se dorma en las pajas, abri
operaciones desde el da siguiente. Escogi, al efecto, el mejor vestido, la corbata ms
pintada, en la que prendi un chicharrn de oro, y, con el andar ms gentil de su
repertorio, tir calle abajo.
Entrse la peluquera de que era abonado, y, una vez bien acicaladito y aromtico, se
puso entre dos espejos contemplndose al derecho y al revs. Se encontr irresistible.
Pobrecita Pepa!
Regando tricfero, despidiendo lumbres, atuza que atuzars el bozo, haciendo molinete
con el junco, cruz varias cuadras, bien as como el pavo, cuando atraviesa el corral
resoplando, la cabeza hacia atrs, la cola en abanico.
Pra el galn en la esquina de Pepa, tose, enciende un fsforo, fuma, escupe, silba, y slo
le falta cantar: Aqu estoy yo! Aparece ella en la ventana, reconoce al Vaniao y suelta
la carcajada. Devuelve l la risa y clava en ella los ojos. J ess qu miradas!
Coqueteos rasgados Pepa? A Pepa El Vaniao?... Qutase... y al portn. Aqu el
quedarse fijos, aqu el bizcar por no interrumpir con importuno parpadeo el magnetismo
de esos cuatro ojos. Sonre Gala: sonre Pepa. Lleva l la mano al pecho: ella tambin.
Tose Martn: pues Pepa le aclarea.
Es una gloria de Dios el verlos.
Anochece. Avanza el galn hasta la puerta y, al pasar, dice media voz: Adis, mi
bien! Hasta maana, querido -contesta la Escandn con voz entera, subrayando la
ltima palabra con el ms marcado desprecio; pues es de saberse que querido, en el
lenguaje regional, vale veces por buen hombre, cosa as.


VI

OTRO DEM

Pepa era la cuarta hija de don Pacho Escandn y la mayor de las solteras. De nia fue tan
callejera, turbulenta y potrancona que todos pronosticaron que ira ser una apocada, una
mosca muerta. Tales vaticinios marraron, y slo las Hermanas de la
Caridad, en cuyo colegio estuvo tres aos, pudieron, con todos sus halagos y requilorios,
domesticarla un tanto y darle punto de seorita distinguida, aunque no en el grado que
ellas quisieran: Pepa los diez y siete aos era tan vivaracha cuanto se puede ser esa
edad y en su clase.
Cuando la familia pasaba temporada en El Poblado, donde tena don Pacho una bonita
quinta, se volva Pepa una chiquilla desaforada, una criatura que en todo quera meterse.
Ella iba traer lea con los criados, echndose cuestas enormes tercios de chamiza;
ayudaba encerrar los terneros y ordear, maniando las vacas ella misma, tumbndolas,
si se le antojaba, pues hasta fuerza tena; tomaba el azadn y haca siembras, deshierbas y
estropicios en huerta y jardn. Mientras las otras nias se estaban en la casa muy quietas y
aseoraditas, la Pepa, en asocio de Pacho, el nico hermanito, que era su compaero de
armas, se andaba por ah trasconejada, entre los rastrojos y huertos vecinos, cogiendo
fruta para hacer encurtidos, ramo culinario en que era muy entendida. Sus recreos en casa
eran trasegar en las pesebreras y el corral; hacer alfandoques y estirado; lavar los chicos
del mayordomo y sacarles las niguas; y, de preferencia, poner columpios altsimos de los
pomos y mangos, en los que pasaba horas enteras columpindose toda gana y cantando
todo pecho.
Pero cuando al POBLADO iban visitas de gente grave, de hombres sobre todo, Pepa era
la formalidad suma, encantando los huspedes con su amabilidad y complacencia, con
travesuras y chanzas del gnero moderado.
Doa Brbara, su madre, explicaba el carcter de la hija, diciendo que un doctor le dijo
que toda la viveza consista en que Pepita tena el corazn muy grande y la caja del
corazn muy chica.
A tal explicativa no se atena don Pacho, y menudo le echaba cantaleta por sus
travesuras, tratndola de extravagante y descocada; pero como ella sala siempre con
alguna originalidad, la cantinela paraba en risa y vena ser ineficaz.
Una vez que iba muy oronda montarse en pelo en un caballo viejo, acert verla don
Pacho y quiso comrsela viva; ella escuch muy callada la reprimenda, y no bien acab el
seor, la seorita tom el jamelgo por el ronzal, le pas la mano por las crines y le dijo
con mucha formalidad: Atiende, mochito mo las palabras de tu padre y grbalas en tu
corazn!
Otra vez estaba metida en el bao, en botines, armada de una escoba de la Costa, con la
que estregaba los lamosos ladrillos y bata ese lodo espeso y verdoso que se saca de
dichos lugares, cuando lleg el padre regaarla. Pepa suspende la tarea, alza mirarlo y
le dice con tono gemebundo: Pues agrrame de las agallas y scame la ribera.
Esto lo tomaba Pepa de un entrems bblico, representado por seoritas en unos
certmenes del colegio de las Hermanas, en el cual entrems hizo ella de Tobas el viejo,
con el ojo muy cerrado, la voz cascada, mucha giba, luenga barba de cerda, la grea
empolvada y bordn en mano.
Doa Brbara, con su hiptesis de la caja chiquita, defenda Pepa, celebrndole siempre
las locuras; y slo en cierta ocasin hubo de enojarse con ella y darle sus buenos
pellizcos: se trataba, entre la seora, el mayordomo y la cocinera, de verificar en el corral
una operacin quirrgica de no poca trascendencia, y la aturdida muchacha quiso
intervenir.
Con todo, no careca de cierto tacto en sociedad, y se adaptaba muy bien los crculos
cultos de Medelln.
Tena habilidad especialsima para arreglar trajes, sombreros y prendidos; y, por una
manera de simpata entre ella y los inventores de modas, presenta el figurn por venir, en
tales trminos que sus clculos sobre si tal cual moda bajara subira, eran tenidos
entre sus amigas como verdaderas profecas, siendo proverbiales su elegancia y buen
gusto en el vestir.
Poco ningn partido sacaban su madre y sus hermanas de tales habilidades; porque
Pepa no se afanaba sino por Pachito, ya hacindole el vestido marinero, los cuellos de
una y otra forma, ya gorros frigios y mil embelecos ms, para ponerlo segn la ltima
ordenanza de su Majestad la moda; bien el arreglo del sombrero de caa, la confeccin
del guarniel de paete, la compra del cuchillito con su vaina, para transformarlo en
caimn, segn el gusto del nio.
No menos entendida era en costura llana, tejidos y dems labores femeniles; pero
tampoco cosa sino cuando le daba su real gana. Lo que s haca siempre, pesar de tener
buenos criados, era barrer, arreglar y sacudir, y no as la diabla, sino con esmero y
coquetera, poniendo flores y matas donde cupieran. Las gloscinias, azaleas, primaveras,
jazmines del Cabo, y otras yerbas que cultivaba en tiestos de barro colocados en los
bordes del patio y en los ngulos de los corredores, estaban siempre tan frescas y floridas
que menudo se las pedan para adornar las iglesias.
Qu actividad la de esta criatura! Ni aun en sus recreos se estaba ociosa; pero, eso s,
todo era segn le vena el capricho, sin fijarse en si la tarea urga n, si convena
dejaba de convenir.
Doa Brbara, hacendosa como la ms y no muy blanda para aflojar sus dineros trueque
de fantasas, no se resignaba con los que le sacaban las modistas, pensando en que Pepa
podra ahorrrselos tan fcilmente; ni tampoco convino nunca con el malvado vicio
que tena sta de comenzar una cosa y no acabarla, de hacerla para desbaratarla lugo.
Desde muy nia la pusieron estudiar el piano, y tuvo por maestra de canto la seora
Lema de Gmez, la Patti de la tierra. Mientras la profesora la solfaba le haca alguna
explicacin, la discpula estaba echando boliche, entretenida con Muzingo, el gatico
querido; y por el estilo, si no ms desaplicada, fue siempre en la clase.
As y todo, cuando Pepa cantaba era cosa de parar mucha gente en la calle; pero, eso s: el
piano tena que teclrselo alguna, porque, en yendo acompaarse ella misma, no sala
con nada. Su voz fresca y cristalina como el chorro al brotar de la pea, elstica como un
hilo de goma, se hizo para los recovecos y contorsiones del canto crespo. Si las romanzas
italianas, si las arias de pera que cantaba las adulterara n, lo ignoramos; pero es lo
cierto que Pepa, sin esfuerzo, como quien habla, daba unas cadencias, unos trinos, unas
notas graves, sobre todo, que producan escalofros.
Mes por mes reciba los arrendamientos de una tienda que para alfileres le tena
asignados don Pacho. Las tres cuartas partes, ms menos, se iban en trapos y modas,
por supuesto, y el resto lo reparta precisamente entre varias pobres vergonzantes, de
quienes se haba declarado protectora, y las que prodigaba esa otra limosna que muy
pocos dan; limosna la ms hermosa, para la cual no se ha menester dinero, y que, sin
embargo, alivia al necesitado acaso ms que el dinero mismo, saber: las
consideraciones y el aprecio.
Para Pepa, una persona pobre, especialmente si era de buena familia, tena algo de
ungida. Su burla los trapos que no estuvieran al tanto de su buen gusto, tan temida entre
las ricas, nunca jams la tuvo para ridiculizar, bien fuese apayasado, traje alguno que
denunciase pobreza; y con un Pobrecita! que le sala del alma, tena para escudar los
pobres guiapos, pues en presencia de Pepa ni la ms maleante se atreva ponerles el
mote, por temor de que ella le largase alguna fresca.
Siendo rica y del copete, dicho est que sus relaciones eran muy solicitadas; pero Pepa, si
bien amable insinuante con todas, slo tena tal cual santa de devocin entre las nias
de su clase. Y no por orgullo, que en ella no caba, sino porque congeniaba con muy
pocas, hallando ms aliciente y mayor expansin en las amistades con viejas, y en las
remotsimas que en Medelln se cultivan entre cachacos seoreros y seoritas
hombreras.
Con viejas s intimaba maravilla: fuesen abuelas, solteronas arreboladas, beatas, con
todas se andaba de comadreo, jugaba al tute, comentaba la crnica, -mundanal
sacristanezca, segn el caso,- siendo siempre espartana en Esparta y ateniense en Atenas.
Todo lo cual no quiere decir que Pepa estuviera aislada de las dems jvenes.
La regocijada chica tena una piedad que pudiramos llamar independiente. No quiso
alistarse en la congregacin de Las Hijas de Mara, por sentirse incapaz de renunciar las
diversiones mundanas que esta institucin prohibe; y para paliar esa bolada de hereje, -
que deca doa Brbara,- alegaba Pepa que sin comprometerse lo que no haba de
cumplir, era y sera tan hija de la Virgen como la mejor.
No por ello dejaba de frecuentar los sacramentos ni de rezar mucho, particularmente
San J os, quien dedicaba comuniones y pona no pocas velas y flores. En su propio
cuarto la acompaaba uno de lienzo, bisojo, de barba muy peinada, que el Nio (de
camisa de punto) acariciaba con la una manita, mientras sostena en la otra el Universo
Mundo, muy azul y rematado en cruz.
Esta efigie, que no el santo, haba de sacar Pepa de todo apuro: Que la Sociedad de San
Vicente de Pal no daba un socorro gordo para alguna familia menesterosa; que la del
Sagrado Corazn le retir los seis reales semanales la Menganita; que pap no quera
aflojar el permiso para ir al teatro; que haba gruido por la invitacin al baile tal... en
todo caso vela al cuadro. Y aseguraba ella que jams su San J osecito tan querido,
aunque tan feto el pobre!, le haba jugado una floja, y que era el ms milagrero de los
San J oses del mundo; pues como el suyo... tal vez el del cielo!...
J ams le pidi novio. Para qu, si desde nia los tuvo an pares? Tntos fueron, que no
acabaramos la lista; y ninguno lleg durarle arriba de un mes, porque prontico les coga
pereza, y algo bien pesado haba de hacerles para salir de ellos. No era, sin embargo, de
las que buscan: se contentaba con que la encontraran. Su idea era tener novio, ni ms ni
menos que se tiene sombrilla, cajas de polvos. Enamorarse de nadie, nunca se le
ocurri; y en cuanto los temores de quedarse tampoco la mortificaron: tena por tan
seguro su matrimonio, como la muerte, y se haca cargo de que su media naranja no se la
quitaran todas las mujeres juntas; que el marido vendra el da menos pensado, como
haber uvitas; y se le figuraba que ello habra de suceder de un modo harto extrao
inesperado; pero que as y todo, ella tendra de adivinarlo al vuelo.
Cuando entre las seoras mams se trataba de los percances del matrimonio y de los
chascos que se han llevado tntas con los maridos, siempre deca Pepa algo as:
-Pues yo no voy ser como otras que se enojan porque el marido bebe; n, seor: los
hombres deben beber sus tragos, y emborracharse tambin, si les da ganas... Para eso son
hombres... y s les gusta... hacen muy bien! si yo fuera hombre... miren!... es decir!...
Sera lo ms cuarto!... Ver un cachaco media caa, de sombrero un lado, y en un
buen caballo... hastai!
-Virgen Santa, qu muchacha sta! -le sola replicar doa Brbara- Y vos s tenas cara
de casarte con un aguardientoso?
-Si me gustaba..., dems!
-Y si te pelaba?
-Yo tambin le daba duro!... Es decir que las mujeres somos santos de palo? N, seor!:
Si uno se mete bobo se lo comen!... Si mi marido me va pegar... le pasa raspando!
Dilogos semejantes eran frecuentes entre madre hija, y sta sostena su opinin, aun
delante de don Pacho.
Pepa no era una beldad, ni mucho menos: Si no mal parecida no podra citarse, ni por el
palmito ni por las formas. Pero el aire, seor!... Dijo Dios: Toma garbo y garabato.
Si apta era para el canto, para hablar era artista: Sin artificios de ningn linaje,
engrosndola sin enronquecerla, adelgazndola sin atiplarla, daba su voz las inflexiones
ms graciosas, ms suaves, la vez que ms marcadas; inflexiones tanto ms agradables,
cuanto Pepa, por instinto oratorio, probablemente, las ajustaba al carcter de la
conversacin con un tino y una facilidad que envidiaran grandes actrices. Al tenor del
hablado era el lenguaje de accin.
Su carcajada, entre relincho, odo de lejos, y arrullo, odo de cerca, acababa sin dejar
rastro, ni en los msculos, ni en los ojos, y era tan alegre, que inoculaba todo el mundo
los microbios del regocijo.


VII

LA VENGANZA

I

Ella vi en las amorosas morisquetas del caucano, algo como una provocacin. Imposible
ocurrrsele que eso fuera en sn de venganza; pero s se le ocurri desde lugo que todo
era por disimular la tupa del da anterior.
El descaro del mozo, aunque le pareci ensayado para el caso, no la sent mal, mucho
menos cuando la encontraba cesante, por haber mandado paseo, dos das haca, al
ltimo pretendiente. Y en cuanto la provocacin, as se las dieran todas: Y vera El
Vaniao, si se meta mucho!
Contentsimo se fue ste de la esquina por el buen comienzo de su empresa. Precisamente
que un cuarto de la laya de esa condenada era el ms aparente para ser burlado. El le
iba quitar los brinquitos y las malcriadezas. Cabalmente que las feas como Pepa
deberan ser muy urbanas. Pasara una malcriada bonita!...
Fuse Bermdez y le cont lo acaecido.
-No te metas de mucho con esa! -le dijo ste- Te la vuelve hacer pasar... muy fea!
-No seas animal!... Ayer me cogi de sorpresa, ahora estoy prevenido.
-Pues cuenta, pues!... Y acurdate de Caldern.
Martn contest con una carcajada, y exclam en seguida:
-Ah bestia!... Enamorarme yo de esa tarasca?... Yo, J os? N, mijo!: la mujer que me
enamore m, no es de esta tierra!
-Ser del cielo!... Pero no eches caas, Galita.
Al otro da, desde las cinco, y estaba el caucano haciendo las mismas piruetas.
Solo, con candelero, en la esquina, en el paseo, en cualquier parte donde Pepa se
hallase, sigui empalagando tres semanas mortales, y todo perro y gato se enter de los
coqueteos.
Al cabo de este tiempo le dijo Bermdez:
-Djate de esas bobadas; si en eso consiste tu venganza, ests ms vengado que Monte-
Cristo.
-N, mijo!... Si todava falta el trueno gordo!... Deja que se presente una ocasin en que
haya harta gente reunida para trancarle bien alegre... y un ratico rmele y dejarla
esperando toda su vida... Est ms enamorada la dientona!...
-De quin? -pregunt J os, con fingida curiosidad.
-Qu pregunta!... De quin, pues?
-No adivino... si no me lo dices.
-Pues de m!... Qu caray! Te parece muy particular que alguna mujer se enamore de
m? -repuso Martn, muy enojado.
-No me vayas comer por eso!... Nada raro me parece que se enamore de t cualquier
mujer... menos Pepa Escandn!
-Pues, para que lo sepas, est ms enamorada de m, que un palomo azul!
-No hay tl, Galita! El palomo eres t... por lo cndido.
-Pues si todava le falta un punto para estar perdida -repuso el palomo, muy herido y con
aire amenazador- yo har que no le falte!
-Djate de cuentos!... y vmonos para El Edn, que ah viene el tranva. Con unos buenos
pacheros en la cabeza, te hablar del amor. Yo s mucho de eso, Galita!
II
En una de las iglesias de la ciudad se celebraban las ltimas funciones de cuarenta horas.
Martn se encontr con Pepa al llegar la plazuela. Ella iba presurosa, porque tema
llegar tarde. El la sigui al templo: era sta la hora preciosa para remachar el clavo de la
venganza.
La iglesia, profusamente iluminada, estaba de bote en bote. Pero Pepa, con aquel modo
que tienen las hembras para escurrirse por entre el gento, sobre todo en las iglesias, se
col por la nave derecha y lleg junto al plpito. Una vez all, registr con los ojos por
todos lados, como buscando algo; hablle en secreto una seora; sta replic
incomodada; Pepa hizo ademanes enrgicos; hzolos la seora; la muchacha insisti; la
seora se quit del reclinatorio, lo alz con violencia y se lo entreg Pepa, pero
conserv su puesto. Pepa, con el mueble en alto, permaneci en pie entre el apretamiento,
atisbando un claro. Unas sus amigas, que estaban mucha distancia, le hicieron una sea:
Pepa, asiendo dos manos por el espaldar del reclinatorio, con riesgo de descalabrar
ms de cuatro, se abri paso otra vez, lleg al punto sealado y se acomod. Por el surco
que ella rompa se meti Martn, muy fresco; y tiempo que Pepa se arrodillaba, lleg l
una pilastra, en donde se recost, muy s seor, entre todas las mujeres, que se pusieron
furiosas de ver ese descarado que haba ido pasarles los codos por la cara y cometer
irreverencias ante el Amo Patente.
El decorado del templo es una alegora de la aurora, probablemente. Desde la bveda
central, y de unas astas que rematan en ramillete, penden lado y lado linones azules y
amarillos, rosados y blancos, los cuales, despus de formar una ondulacin y un
trabadillo, se recogen de dos en dos en cada pilastra, donde se meten por una corona y
lugo se abren en delta, prendido con puntillas. En cada linn relumbra un sistema
planetario de papel dorado. Por las columnas trepa, en matemtica espiral, un bejuco de
linn verde, con flores de linn rojo, tan fenomenal, que debe ser, por lo menos, la flor de
Lilol, que olvidaron los Linnos.
En los tableros del estucado tabernculo, compiten, en formas y colores, sendos
perendengues de papel: stos, como rosetas, aqullos, como escarapelas, estotro, una
mariposa pintiparada. Arriba, un par de angelotes, con mucho tirabuzn en el cabello y
no poco esponje en las faldas, enarbolan sus banderas, estrelladas tambin y con el
monograma de Cristo en letronas de fantasa.
Abajo, un parche abigarrado de bibelots cubre ancha gradera; paralelas de candelabros
multiplican las luces en el cristal de sus pantallas; cumbres de azucenas brillan, ms
inmaculadas an, entre los profusos jarrones de encendidas flores; el racimo y la mies,
santificados por el smbolo, forman, ac un risco, all una cimera; ajes y naranjas, limas
y rejalgares se elevan en pirmides, como los humildes ensalzados del Magnificat.
Barriles de hiraca, de biao y de achira, forrados en rizos blancos, se codean, ms abajo,
con las macetas de gloscinias, margaritas, primaveras y otras matas no menos
distinguidas. Por entre esta vegetacin asoman doradas jaulas con canarios, turpiales y
mochuelos que se agitan, medio asfixiados, en esa atmsfera de fuego. Y todo muy
equidistante, geomtrico y aglomerado.
Arrodillamiento y persignada generales indican que el rosario va empezar.
Pepa saca uno de ncar, muy rico por cierto, se inclina sobre el brazo del reclinatorio y
baja los ojos. Martn, cuado de mujeres, es el nico que est en pie, sin saber qu santo
encomendarse para distraerse en ese rosario ineludible, porque salir de donde se meti....
Y para eso que Pepa no quiere esta tarde darse por entendida! El galn bosteza y pasea la
mirada por los linones.
El rumor del rezo llena la iglesia. Modo ms curioso de hablar con la Virgen y el Seor!:
El primer misterio glorioso, tl y cul cosa, y cuando el cura va en el Seor es contigo, lo
atropella la gente con el Santa Mara, y sigue atropellndolo, hasta que el cura se contagia
y los atropella todos, de tal forma que aquello se vuelve una titiritera de padrenuestros y
avemaras, que ni un mercado.
A cada campanillazo, anunciador del Gloria Patri, Martn le haca algn visaje Pepa. Se
le quera figurar que no era tan tarasca: como que tena mano bonita; como que pasaba las
cuentas del rosario con cierta gracia; y, vindolo bien, como que no le sentaba mal el traje
negro: ese prendido de la mantilla, con el encaje hasta las cejas, con una punta vuelta por
detrs y recogida adelante, era cosa de cachaca.
El desigual rumor se convierte en un zumbido desacordado y montono. Las mujeres
croajan como lechuzas, los hombres hacen el cucarrn que se estila en nuestros colegios:
es el Ora pro nobis de las letanas. Antes de que terminen las zumbadas, entnalas el coro
gregorianamente.
Aparece el orador en la sagrada ctedra, y muchos hombres en las puertas del templo. Se
oye ese sonar de faldas, ese sacudir de los pauelos en que los varones se han arrodillado,
ese movimiento general que indica que todos se aprestan escuchar y entender mucho.
Tose el jesuta; tose la gente. Restablecido el silencio, y, mientras el orador, tricornio en
mano, recita media voz el latinajo del texto, Martn le echa Pepa un pespunte cerrado,
tambin manera de epgrafe resumidor de la tesis que los dos iban desarrollar con la
elocuencia de los ojos. Pero ella ni alza ver. Cuando vamos en medio sermn, -se dijo
l,- yo te contar un cuento!
El orador principia reposadamente. Su voz va subiendo por grados, armoniosa, flexible,
varonil; su verbo, nutrido, afluente, casi pletrico, se va produciendo, encadenado en una
diccin que, ya se adorne con las galas de la Retrica, ya tenga la lisura de la Dialctica,
embelesa siempre. La accin sobria, lo expresivo del rostro, lo animado de la mirada, ms
que la palabra misma, hacen que sea orador, orador de estilo, orador verdaderamente
lrico. Hermano de Coloma, sabe envolver la doctrina en el arte. Discpulo de Fber, se
muestra telogo profundo, al par que poeta.
El amor de Dios sus criaturas, este amor que le oblig quedarse con ellas en el
Sacramento, era el tema que desenvolva. Iba y en el final de su discurso: y Martn, con
tntas mamarrachadas como haba hecho, no pudo conseguir que Pepa lo mirase, de reojo
tan siquiera; por lo cual hubo de aquietarse un poquito.
Baj el predicador. Gala volvi con avidez hacia ella, y nada. Por lo visto, era una
fantica.
Hay un momento de agitacin. Algunos caballeros, codazo limpio, avanzan hasta el
altar. Sacristanes y dependientes de la iglesia bajan repartiendo cirios; y, primero,
saltonas como cocuyos, lugo en constelaciones, aquellas luces se propagan, se juntan
hasta formar una sola. El palio de fleco de oro y emblemtica bordadura se alza y se
despliega, undoso, cabrilleante. El Gobernador del Departamento recibe el guin, los
dems altos funcionarios se reparten las varas; los monaguillos de sayal rojo y repulgado
roquetn toman la Cruz y los ciriales, y van abriendo calle por la nave central. Su Seora
Ilustrsima se levanta, all en su solio de prpura, y, revestido de la capa pluvial, sube por
unas gradas que se han colocado ante el Sancto Sanctorum. Como posedo de santo
recelo, toma con el amaisal sagrado El Santsimo Sacramento. Entnase el Pange lingua,
chanse vuelo las campanas, agtanse esquilones y campanillas; y el palio cubriendo La
Majestad, el guin precedindola, vuelto hacia Ella, los ciriales, las luces, todo, se mueve
lentamente enfilando por la estrecha calle.
El bochornoso ambiente, recalentado con tnta llama, se perfuma con el humo que de los
agitados pebeteros se levanta. Por un movimiento simultneo, reflejo, aquella
muchedumbre postrada de hinojos, medida que la procesin avanza, va girando,
girando, hasta dar la espalda al desierto tabernculo.
No es sino un disco blanco, entre cerco de metal, lo que la mirada alcanza, y, sin
embargo, se siente un estremecimiento extrao, algo como fiebre de adoracin: las caras
se transfiguran, muchos ojos se cierran, muchos se abren fijos, con no s qu pasmo,
muchos se humedecen con una lgrima. Dijrase que por el cerebro, por el corazn de esa
multitud, pasa una rfaga del cielo.
III
Qu ocasin se haba perdido!... El fanatismo era lo peor. La malvada funcin, que vino
acabar y de noche, cuando Pepa no poda verlo. Pero eso no se quedaba as. De
ningn modo!... La ocasin vendra evidentemente, y entonces... guay de t, Pepa
Escandn! A la tarde siguiente, por si acaso, volvi el vengativo la esquina.
En la puerta estaba la nia, con un visitn de siete amigas, cuyos trajes rameados, estilo
de colcha, hacan resaltar, desde lejos, el de Pepa, que era de tela ligera y sonrosado. Por
haberse baado poco antes, llevaba el pelo destrenzado, cogido con una cinta; las mangas
semicortas dejaban ver los antebrazos ceidos con pulseras negras; en el pecho, sobre una
cascada de franja, se haba prendido con desdn un manojito de heliotropo.
Martn no poda explicrselo; pero no slo no le pareci tarasca, sino que hasta bonita la
encontr, con ser que en el grupo se haba dos muy hermosas. Era que uno se
acostumbraba todo, y la vista ms.
Ella se qued muy desentendida. El tampoco hizo los ojos y ademanes que sola: se puso
verla quieto y sosegado.
Eh! Tendra telaraas en los ojos? No haber notado que era mujer muy bien hecha!...
Vea usted!
Las nias se entraron. A poco preludi el piano, y la voz de Pepa se oy.
Martn saba que cantaba, pero nunca la haba odo. Desde las primeras notas sinti como
un fro de felicidad. Era una cancin de amores: el aire, de bambuco, tierno, apasionado;
la letra de Selgas... llega, suspira, y me aguarda, dijo la voz y se apag.
A stas llega J os Bermdez, por detrs de Martn, y, dndole una palmada en el hombro,
le dijo al odo: Lanza, no caigas al suelo, que nos comen los pijaos!, y sigui de largo,
sin esperar rplica. Martn se dio una corrida... y se fue sin saber dnde. Le pareca que
todos se iban burlar de l.
Aunque eso se quedara as, no volvera jams esa esquina!
Mentira: al otro da vino ms temprano. Pepa sali, le dio un espaldazo formidable, se
entr y ni la puerta ni la ventana volvi asomar toda la tarde.
Lo mismo sucedi al otro da y en los cuatro siguientes.
El conmovido corazn de Gala revent entonces. No era un enamoricamiento de un da:
era una idea clavada, una necesidad del alma que nunca haba sentido. Ninguna de las
muchas novias como haba tenido, ninguna le inspir jams eso tan intenso, tan insistente
que le acosaba ahora. Ni en el mundo poda haber otra capaz de tnto; porque Pepa se le
antoj una mujer excepcional, nica en la excepcin. Tan violenta fue la voltereta, que la
escena de los confites, causante de todo, vino ser para l uno de los rasgos ms
encantadores de esa mujer sin igual. El haba sido la vctima en ese rasgo, era cierto; y
por ello dejaba Pepa de ser ms picante, ms espiritual, ms rara? N, que antes
aumentaba sus hechizos. Una mujer comn mal podra tener ese desparpajo para el
coqueteo, esa finura en la burla, esa gracia hasta para rezar. Lo que l tom por mala
crianza, por desenvoltura, esa era precisamente la gran cualidad de Pepa: otra nia,
corazn de pollo, se hubiera corrido con una palabra. Y el talento que revelaba eso! Esa
mujer s lo poda comprender l; porque ella deba amar con pasin, con delirio; deba
amar como Carolina Lam am a Byron; y despus de todo, ese canto era el de un ngel.
El se abismaba en estas consideraciones, y guardaba el secreto sus amigos; pues ya se
supona las burlas de Bermdez y Mazuera. Slo Caasgordas confi algo de lo que en
su corazn pasaba.
Rondando da y noche la casa de Pepa, persiguindola en el templo, en la calle, pasaron
muchos das, y todo en balde, porque ni una mirada consigui. Exaltse ms con los
desdenes; solicit las casas frecuentadas por Pepa; y busc ocasin de relacionarse con
sus dueos y visitarlos, fin de ponerse al habla con ella. Pasando por intruso
consiguilo, y peor que peor: Pepa lo enferm ms con su conversacin, con su
desenfadada charla, y le mantuvo tan raya que no pudo ensayar con ella ni el ms
comn de los requiebros; pues, sobre no darle lado la muchacha, se senta tmido y
cohibido en su presencia. Vergenza de s mismo le daba al verse tan pacato, l que se
crea capaz de requebrar todas las hembras del mundo. Desalientos y tristezas le
manteaban el alma, y el amor para arriba como espuma. Quiso sacar mucha dignidad,
mucho orgullo, y hacer con estos elementos un dique que atajase la corriente de su amor;
pero hubo un concierto en que Pepa cant; Martn la oy, y el amor ech tal crecida que
no valieron diques. Dio entonces en comunicar sus cuitas amorosas todas las amigas
conocidas, y tan ingenuo estuvo con ellas, como reservado con Bermdez y Mazuera.
Ms de una, sabiendas de que Pepa se burlaba de l, de que lo llamaba El Vaniao y El
Lombriciento, se prest desempear el correo y la telegrafa del amor. A ms de
recaditos que ardan en un candil, hubo un par de cartas que currucutiaban en la mano:
pues la seora y dueo de mi alma (as deca en una) ri con las zurcidoras de
voluntades, y les ataj el paso las correstas.
El enamorado caucano no saba qu hacerse, ni en parte alguna tena sosiego. En casa,
que ni perro con gusanos, deca Marucha, y en la calle, todo era ir y venir de un punto
otro, pasar por la casa de la ingrata y plantarse en la esquina, casi inconscientemente.
Y no daba bola en el billar, ni se entusiasmaba jugndolo; en El Edn no permaneca
arriba de veinte minutos; el trago, en antes tan alegre y reidor, lo pona ahora asaz
parsimonioso de lengua y recrudecido de corazn. Para sus amigotes de parranda haba
perdido los encantos; pues hasta la mana de obsequiar se le iba quitando.
Otras veces le daba por quedarse en casa tres cuatro das, echado en la cama fumando y
leyendo la biografa aqulla, dndoles fatiga las viejas que, no impuestas de lo que
pasaba, ni figurarse alcanzaban que el aburrimiento de Martn pudiera ser cosa de amor,
ni menos de desdenes de novia; pues primero hubieran credo ellas que los bueyes
vuelan, que suponer tan slo que existiese mujer alguna de tntas agallas que le fuera
hacer el gesto al caucano. Tanto como todo esto les pareca.
Con tales enclaustradas y lecturas se iba fermentando de tal suerte, que su amor se le
imagin en el mismo grado, si no ms alto, que el de Carolina Lam por Byron. Si Pepa no
le corresponda al fin, l morira loco, de la propia locura de Carolina. Esto era
axiomtico. Se senta capaz de poner por obra todo cuanto hizo la abrasada lady, y mucho
ms.
Para pintarle su pasin al doctor Caasgordas, le deca: Mir, hombre, me duele todo
este lado! -y sealaba el izquierdo, del hombro al pie.- Examname ver si tengo
hinchado el corazn!
El doctorcito tena y agotada su teraputica con Galita, y la temperatura no le haba
bajado. Este qued en que, si el asunto no tomaba otro sesgo, se pegaba un tiro
indefectiblemente. Al manicomio no lo llevaban l... aunque fuera por Pepa! Y qu
iban hacer en su casa con un loco?
Con todo, un consuelillo tena en sus quebrantos, y era el pensar que Byron tambin fue
desgraciado en su primero, en su nico amor. Como l, haba llevado el poeta una estaca
de macana clavada en el corazn... y eso que Mara no fue como Pepa. Ahondando este
pensamiento, se le vino de presto el de ser poeta tambin. En qu estara pensando que
no se le haba ocurrido? Cunto iba aliviarse al exhalar en versos ese pesar tan negro!
Y lo que le gustaban l versos de amor! Sera capaz de hacerlos as... poco ms
menos como los de la carta de El tren expreso? Esos de cuatro renglones eran tan lindos...
y no deban de ser trabajosos. Si era capaz!
Y entusiasmado fuse casa de J os, y, sin comunicarle sus proyectos, se trajo un tomo
de Campoamor. De vuelta, se le ocurri que sus versos deban ser como los de Byron, y
ni uno saba de l; por lo cual se volvi J os, que no tena las obras del poeta; y, oh
desgracia! slo pudo recitarle algunas estrofas de una traduccin de Arcesio Escobar, que
nada bonitas que le parecieron.

VIII

ESTROFAS Y PESCOZONES


Verdadero vate, iba cantar por obra de adivinacin, como los pajaritos que nacen
aprendidos; pues es de saberse que Martn no haba estudiado Mtrica, pero ni del
diccionario de la rima tena noticia. Qu importaba? El amor no haca siempre los
poetas? S, y por cierto que los versos casi todos eran de amor. El suyo iba surtir aquel
chorro de lgrimas, porque sus cantos deban tener todos los toques, todos los dobles del
dolor. No poda ser de otro modo, siendo la pasin tan profunda cuanto mal pagada.
Que cuando el amor dicta, la pluma corre, dijo alguno que deba entenderlo; pero
nuestro enamorado no le corri, que se le atranc desde el comienzo. O porque su esttica
fuese tan indmita y violenta que no se dejara meter en molde alguno de estrofa; porque
fuera tan lnguida y poco viable que no diese sujeto qu amoldar, es el hecho que Martn
se quebraba la cabeza, pujaba, emborronaba cuartillas y ms cuartillas, y los tales versos
no le salan. La maldita carta del tren no se prestaba calcos, ni recalcos, ni nada.
Fuera la quinta porra el diseo... y Campoamor y el proyecto!
Pluma y papeles volaron lejos, cuando sas se le vino esta estrofa:
Yo soy el labio, t eres la sonrisa
Yo soy la lira, t la inspiracin, etc.
Y tras sta hasta una docena que se le parecan como un vidrio verde la esmeralda de
Muzo.
Qu hallazgo! Ni un tirabuzn. Al momento fue Pepa la brisa perfumada y l, un
arbusto que esa brisa mece; ella, la palma al cielo levantada y l, un abrojo que en el
campo crece; ella, la luna de fulgor plateado que alumbra el porvenir de Martn Gala;
ste, el turpial que canta enamorado entre una jaula, adorno de la sala. En fin, no hubo
qu no fueran l y Pepa.
El paralelo se interrumpa de vez en cuando por una sarta de abalorios no menos poticos,
con sonajas de querella. Verbigracia:
Mi blanca paloma...! Mi bien...! Mi tesoro...!
Por qu me desoyes?... Por qu no me miras?
No sabes, ingrata, que te amo y te adoro
Y t ni me nombras... ni por m suspiras!
Descorchado, pues, el muchacho, picada la vena potica, chorrearon las estrofas
borbotones. Martn se sinti en las cumbres del Parnaso. Aquello s era poesa pulpa!
Tales alumbramientos pasaban puerta cerrada; y por ms que Marucha meta ojo por la
cerradura, por ms que cavilaba inquira, no daba en el chspite.
A Ella, se intitul la primera composicin; Ingrata! la segunda; lugo vino Amor Eterno,
y as fue viniendo cada gatuperio que temblaba Apolo.
Muy grande debe de ser el pudor del genio indito, cuando Martn guard sus poesas y la
conveniente reserva en los comienzos. Pero, deseoso de hacer llegar hasta Ella las dos
ms bellas, resolvi mostrrselas al doctor Caasgordas, quien, hallndolas de lo mejor,
hizo que Martn se las leyese otros estudiantes, peritos en la materia, los cuales las
pusieron en las nubes. Halagada la vanidad del poeta, perdida la vergenza aqulla, les
espet todo el repertorio. Exito completo: lo excitaron que publicase ese mundo de
hermosura.
Y no se par en pelillos: quien quera orle le lea le recitaba. La fama del nuevo
poeta se reg por la Universidad, y all fue que le oyeran, y obtuvo estupendas
ovaciones. Pero ni una letra Bermdez y Mazuera.
En ausencia de ste, rodeado en el cuarto de varios amigos, lea Martn la poesa, A Ella,
que iba envirsela corregida y aumentada, escrita con muchos floreos por hbil
calgrafo. En la mitad de la lectura ira cuando entro Mazuera. El lector perdi mucho la
entonacin; pero sigui leyendo. Mazuera guard tnto silencio y estuvo tan atento, que
Martn, que le miraba de reojo, comprendi que finga.
-Qu lirismo, qu sentimiento! -exclam el estudiante, no bien acab el poeta.- Eso es
de Bcquer?... N: no le he visto en las Rimas. Eso debe de ser de Peza... Qu poesa tan
nueva!... No he odo nada ms bello!
-De Peza?... Aqu est el Peza -dijo tocando Martn uno que cay en la red.
Mazuera abri los ojos, lugo la boca, levant los brazos, los junt con cruzamiento de
dedos y dijo:
-Tuyos, Galita?... Tuyos?... Imposible!
-Pues no es artculo de fe! -replic ste, montando en clera.
-Tuyos?... Pues te aseguro que si no moriste en el parto, no escapas de la fiebre
puerperal!... desgraciado!
-Miserable, canalla! -aulla Martn palideciendo y lanzndose contra el burln- Me has
cogido de mingo!... y suena un pescozn. Mazuera se lo devuelve con otro que hace
bambolear al poeta.
Los estudiantes se interponen y los sujetan.
-Lrguemen! -grita Martn- Lrguemen para escupirle la cara aquel maldito!
-Corran por el cura! -vocifera Mazuera- Pero ligero, que la fiebre potica le ha dado con
loquera!... Corran, que mi compadre Bcquer es muerto!
Las viejas son las que corren.
-Qu es eso, mis hijitos, por la Virgen! -clama Marucha- Dndose cocas como negros?
Vlgame... pero eso cuenta de qu?
Nadie contesta. Entre ellas y los muchachos agarran al furibundo Bcquer, y mal de su
grado lo sientan en la cama, desatndose l en improperios contra Mazuera, que oye todo
como si tl cosa. Calla al fin Martn y calla el auditorio.
El burln, que en el fondo era un buen muchacho, aprovecha el silencio y dice con toda
formalidad:
Seores: Delante de ustedes y de las viejas pido perdn Martn. No tuve la menor
intencin de ofenderlo: nicamente de bromear, como tengo de costumbre. A todos
ustedes pido tambin perdn, porque con mis necedades les he hecho pasar un mal rato.
No crean ustedes que entre Martn y yo cabe disgusto: el pescozn que me dio no me
duele ni fsica ni moralmente; y estoy seguro de que l le pasa lo mismo con el que le d
yo. No crean, tampoco, que mi burla los versos fue de veras; n, seores: sin pretender
igualarlos con los de Peza, como dije en chanza, me parecen bastante buenos... Supongo
que no me harn el deshonor de creer que digo esto por miedo. He dicho.
Viejas y mozos aprobaron calurosamente tan juiciosas razones, y, como olivas de paz,
rodearon al poeta, que no chist palabra, aunque, por la cara, bien se le vea que la furia
se le iba pasando.
Cuando los tres estudiantes estuvieron solos, Mazuera se acerc Martn, y hacindole
un pase muy carioso por la frente, le dijo:
-Hombre, caucano, se te pas?... Valiente viaraza! De stas no te haba visto. Pusimos
funcin. Quedaste satisfecho con mi discurso?
-S y n: Con tu discurso s... pero la rabia que me hiciste dar, todava no se me ha
pasado.
-Pues que se te pase, porque tengo que decirte una cosa.
-Dla!
-N! Cuando ests en completa calma; ahora n.
Llamaron comer, y de sobremesa, como se sintiese Martn y sereno, dijo Mazuera:
-A ver: dme lo que tenas que decirme, que y se me pas.
-Pues si te crees y aplacado, te lo digo; si no, n, porque te vas calentar otra vez.
-No tengas cuidado: dlo, que no me enojo.
-Bueno, pues, sintate, y vamos por partes: Primero que todo, es que los versos no se los
mandas la Pepa... No abras los ojos!... Es que no te lo consiento, porque eso no es
verso ni es nada, y se va rer de t ms de lo que se ha redo hasta ahora. T me ests
guardando el secreto de tus coqueteos con la tal Pepa; pero los s de memoria, como los
sabe todo el mundo.... Lo otro es que no te metas poeta, si te metes, no muestres tu
versos, porque te pones en ridculo. En la Universidad te estn comiendo por esto. Ve:
entre los admiradores de tus poesas hay unos que entienden tanto de esto como yo de
pedacear medias, por ejemplo, el doctor Caasgordas, que no me dejar mentir; hay otros
menos zoquetes que te ponderan por delante para darte cuerda, y tallarte bien tallado por
detrs; otros, y stos son los ms, que te adulan para sacarte tragos, montadas en coche,
tranva y cuanto les da su gana. Otra cosa: si de veras ests enamorado de la muchacha, -
cosa que dudo mucho,- si ests porque te corresponda, en lugar de andar por ah como
perro veln aullando de fatiga y contando lo que sientes y lo que no sientes, hazte el
disimulado, el desdeoso; que las mujeres se hacen de mi alma cuando le ven uno
ganas, aunque ellas tengan ms. Qu opinas?
Martn, comido por dentro, no contest al punto, y lugo, con aire que quera ser calmoso
y que resultaba contrariado, dijo:
-Muy bien; pero no dijiste hoy mismo que mis versos eran muy buenos!...
-Oh vanidad! -repuso el boquifresco- Te duele mi franqueza y no se te da nada que los
dems se diviertan con tus tonteras!
-N, no me duele... pero te contradices!
-No te digo!... La viveza te va matar!... Pero, hombre de Dios, no seas tan botn de
rosa! Si dije que tus versos eran muy buenos, lo dije porque deba decirlo; por cubrir el
expediente; porque esos animales que te oan se lo poda hacer creer; porque una cosa
se dice en pblico, y otra en privado; porque no quiero que quedes en ridculo; por todo
esto lo dije... Qu opinas t, Caasgordas?
-Pues, hombre -contest el pachorro del mediquillo,- estuvo bueno que hubieras dicho
eso... Tal vez s sera cierto que se estaban tirando Galita, porque yo los vi matarse el
ojo y que se codeaban...
-Los viste! -salt el poeta echando lumbres- Y por qu no me dijiste para haberlos
reventado?
-Hombre... no me atrev.
-Traicioneros!... Por qu no se reiran por delante?
-Bendito sea mi Dios! -exclam Mazuera- Y despus dicen que la inocencia diz que se
acab!
Y aqu sigui con toda formalidad dndoles matraca ms y mejor, y sent en
conclusin, que tanto el poeta como el mdico eran unos bienaventurados. Caasgordas
convino en todo; algunos reparos puso Galita; pero no obstante tuvo de confesarse s
propio que Mazuera estaba sobrado de razn; por lo cual, despus de disculparse como
pudo, le cont de largo y tendido cuanto hasta all le haba callado, expresndole la
seriedad de sus amorosas pretensiones. Tntas filosofas de caporal, tnta dilucidacin de
Pero Grullo le meti el bachillern de Mazuera, que Galita, convencido del todo,
determin tomarlo por consejero y consultor.
Que es tanto como decir que le dio en la vena del gusto; pues para aqul era la gloria
misma dirigir y tomar parte en todo. Despus de largusimo parlamento, se acord:
1 Que el comercio con las musas deba ser, caso de continuarlo, con suma reserva, como
cosa de contrabando que era; 2 Que con Pepa, como si nada hubiese; 3 Que en las tan
anunciadas fiestas de Agosto, que y se aproximaban, era ocasin para abrir operaciones,
con la seriedad y la cachacada que el asunto requera; y 4 Que Mazuera dirigira todo.

IX

DESPUS DE UN GUSTO...

I

Sentado en la tarima del ropn, medio recostado en los cojines y con mucha desgana,
tomaba Agustn una taza de leche. Cun quebrantado le dej el colrico ataque! Cuatro
das estuvo postrado en cama, y haca apenas la primer levantada. Con ser
que se haba dado su mano de cosmtico, le repuntaban blanqueando unas pas por la
cara que lo desmedraban no poco. Durara un da ms la enfermedad, y entre cmaras y
bascas, gorgorismos y calambres, dieran cuenta del seor. Y se ve: para tntas rabias en
montn como le hicieron dar ese domingo, antes fue poco el ataque.
A los tres das despus de levantado, y estaba cariliso y con los retoques de siempre, y
y era hombre de pasear por los corredores y de hablar recio. Apenas se iba dando cuenta
de todas las ofensas que le haban irrogado.
Cuando, tras empedernida inflamacin, viene la lanceta y chuza, el chorro salta espeso
inundando cuanto encuentra su paso. As Augusto: sin poder hablar causa de los
males, se le fue formando un acceso tal de ira, que, no bien pudo desatar la lengua... el
Seor nos asista!
Para esa guaricha hija de Pacho Escandn y compaeras de pelea; para las Palmas,
desde don J uan hasta el gato; para los alguaciles, para todos alcanz, y hubiera sido capaz
de dar abasto la ciudad entera.
Pero la causa de todo haban sido esas apangas de las Palmichas. Pues all veran las
muy tales por cuales!
Ellas, entre tanto, por temor de disgustar pap, se lo ocultaban todo; y slo cuando iban
visitas de ventana, abran stas, y eso medias. Al portn nadie volvi asomarse; los
nios, para ir la escuela, observaban mil precauciones; que y en la casa saban qu
atenerse respecto los vecinos del frente.
Una tarde, desde temprano, salieron de caminata las muchachas y don J uan, quedando los
chicos al cuidado de la seora, quienes, amedrentados con los gendarmes, no queran salir
de la casa. Aburrida del largo encierro, abri la seora una ventana y se puso tras la
celosa tejer una complicada labor.
Engreda con el mete y saca de los dos agujones de macana, ni de Agustn ni del santo de
su nombre se acordaba, cuando Agustn en persona, el aire amenazante, el puo
levantado, se acerca callandito y le larga voz en cuello las mayores desvergenzas. Cul
se quedara la seora, que no advirti quitarse ni cerrar la ventana, sino que se estuvo
como un palo hasta que Agustn acab.
Desde los balcones del casino oyeron unos cachacos, y comprendiendo que en casa de
don J uan no haba hombre esa hora, baj uno de ellos, con todo y revlver; pero no
encontr con quin habrselas: Augusto se haba eclipsado. Se haba eclipsado al volver
la esquina, tomando calle arriba, y muy ufano con la raspa que le ech esa vieja
infame. Mas de pronto, sin saber por qu, se acord de don J uan, y cosas de
convaleciente! sinti cierto fro en las tripas. Fuse derecho al almacn; pero al llegar se
detuvo un momento, y se volvi apresurando el paso; camin algunas cuadras y al fin
par en un despacho.
-Seor Alcalde, -dijo entrando,- vengo que le eisija fianza don J uan Palma y su
mujer y las hijas, porque nos molestan y provocan mucho m y mis hermanas... y yo
no respondo...
-Est muy bien, seor -repuso el Alcalde;- pero conviene que usted tambin d fianza si
teme alguna molestia.
-S, seor, as debe ser y ojal sea ahora mismo.
Vuelto don J uan del paseo, y citado por un comisario, acudi inmediatamente ante el
Alcalde. No poca fue su sorpresa al enterarse del asunto; y como protestase de los cargos
contra l y su familia, cont Agustn lo de los gendarmes, y cmo al pasar ste por la
calle no haca un momento, lo haba remedado la seora de Palma desde una ventana, y
cmo haba tenido que reprenderla. Indignadsimo don J uan, viendo chiquitico al
querellante, no tuvo ms que dar la fianza de guardar la paz, por l, por su mujer y por
sus hijas.
Agusto sali de la Alcalda como si dejara en ella un peso enorme.
-Y se las ech la vieja! -le dijo Filomena, no bien entr casa- Pero te aseguro que
no me qued qu reconciliar!... El Alcalde le eisigi fianza al viejo J uan, y m tambin.
-Y vos fuites onde el Alcalde?
-Yo s... por evitar ms molestias.
-Y por qu no me avisates antes pa yo haber ido onde esas tsicas y acabarlas? Pero la
puerquita de ma Pacho Escandn s no se me escapa!
Don J uan busc casa al otro da y se mud, y dio aviso de que la suya estaba para
arrendamiento.
Cuando vieron que don J uan la desocupaba, hubo en la de los Alzates algo como el
desbordamiento de un triunfo poltico.
Y salimos de esa indecencia!
Gracias Dios que se largaron jeder lejos!
Y no estamos sometidos verlas por la fuerza!
Estos y otros versculos ms sublimes todava, desarrollaron en los tres hermanos
mayores una charla y una gana de rer, que nunca se haba visto en hijo de la se
Mnica.
Aunque era por la tarde, hubo piscolabis de trago y bizcochuelos. Agusto descendi
desde el olimpo de su gravedad y, propsito de las Palmichas, dijo cuchufletas tan
sumamente chistosas, y remed la vieja con tnta chuscada, que Minita le dola el
estmago de rerse. Ella, que no se derreta por los prenderos, se sinti ese da muy amiga
de Agusto y muy vinculada con Mena, -diminutivo que no usaba haca aos.
Entre Mena y Mina concertaron que el domingo prximo venidero se iran todos la
casita de la finca, comerse una gallina con arracachas frescas, y que Agusto deba llevar
el vino. Bien poco le agradaban l las partidas de campo y las comidas idlicas; pero tl
estaba esa tarde, que convino en todo.
II
Pues no, seor: Patetas quiso que la gallina y las arracachas se escapasen.
Sucedi que esa misma semana vino de sus posesiones de Cauca J orge Bengala, yerno de
don J uan, hombre que tena un genio que ni plvora. El tl, al ser informado por su mujer
de los asuntos de familia, supo toda la campaa de Palmas y Alzates. Qu explosin
aqulla!
Cambi traje inmediatamente, vistise el sobretodo, aunque haca verano, fuse al cuarto
de las monturas, y, sin esperar el almuerzo, sali para la calle apretando el paso y los
dientes; lleg al casino tntas veces mencionado, pidi brandy, y se plant en el balcn,
como quien est en acecho.
La calle, muy concurrida siempre, lo es ms esa hora: Comerciantes, empleados
industriales van y vienen en busca del almuerzo; de colegios y escuelas sale la
chiquillera y las partidas de pollitas de traje corto y estrepitoso calzado; cachacos y
artesanos entran las botilleras libar la deliciosa copa de la maana.
En la cantina del casino, situada en una esquina, se oa animadsimo entrar y salir, y ese
ruido de cristales que se chocan, de saludos que se cruzan, de timbres que llaman, de
charlas al vuelo; ruido cantinero y botilleresco, odo slo en los instantes en que el
laborioso medellinense abre un parntesis (como para signo admirativo) en sus
cotidianos, febricitantes afanes.
Bengala, muy desentendido aparentemente, contina en expectativa desde los balcones
del casino. De pronto se yergue, la cara se le infla, baja apresurado y se planta en la
esquina. Por la calle que da la del comercio viene Agusto, sereno, contoneado,
disputando la acera, arrollando los que pasan. Llega la esquina, y antes que tenga
tiempo de volverla, un ltigo relampaguea ante sus ojos y cruje en su pecho, y cruje en su
nuca, y cruje en su rostro. Aturdido, cegado, se bambolea como ebrio, y el ltigo, potente,
elctrico, chasquea y chasquea sobre su cuerpo y da con l en tierra despatarrado y
convulso. El ltigo sigue: lo hace retorcerse, lo zangolotea, lo revuelca, al mismo tiempo
que una voz bronca, entrecortada, brama: Miserable!... Slo te atreves insultar las
mujeres, las seoras!... Cobarde!... No te vale el cors que te pones para quedar
marcado con el fuete!... No te vali la fianza, canalla!...
Aquello fue como el rayo. La gente se agolpa, se arracima, tropezndose, estrujndose.
Entre muchas manos pueden arrancar el ltigo de las de Bengala. La batahola atrae nueva
oleada de gente, cuyo empuje caen algunos sobre el flagelado. Plido como un difunto,
cubierto de polvo, la camisa afuera, rotos los tirantes, echando sangre por las narices,
yace Augusto en el empedrado. Lo alzan, lo entran la cantina. La gendarmera rompe
por entre el tumulto y Bengala es llevado ante la autoridad.
-S, lo merezco! -exclama l.- He ensuciado mi fuete!
Cantineros, dependientes y cachacos acuden al herido: le sueltan la ropa, le limpian la
sangre, le dan pcima y tratan de aplicarle ventosas.
N, n, aqu n! -dice l, entre acecido y acecido- Djemen!... Atrevido, traicionero!...
Cogerme... cogerme despensionado y enfermo!... Pero... yo lo mato!... lo mato!... lo
mato!
Sin ver si puede n andar, lo cogen cuatro hombres y seguidos de alborotada turba lo
llevan en vilo la casa, que por fortuna est dos pasos.
Mina, aunque de trapillo y alpargates, no pudo prescindir de asomarse la puerta
averiguar qu bulla era sa. Al ver que traen Agusto de aquel modo, se retuerce las
manos y grita:
-Lo mataron, Dios mo!
-No se asuste, mi seora, que apenas est aporriado -repone un conductor.
-S, s, lo traen muerto! -chilla Filomena apareciendo en el zagun, y se estriega la frente
mesndose el pelo.
Se acerca y ve la pechera ensangrentada.
-Lo asesinaron de una pualada!... -chilla ms alto, y, dando un berrido como de res que
degellan, se va al suelo.
-N, hermana, por Dios! -solloza Nieves tratando de alzarla- No est matao; oiga que
diz que fue que le dieron fuete!...
Augusto vaga en la regin de los sueos; una nube espesa lo envuelve; no obstante,
percibe las ltimas palabras de Nieves, y abriendo tamaos ojos, exclama:
-Ah, escandalosa!
La gente invade la casa. Algunas mujeres del pueblo levantan la prendera y la llevan
la turquesa del costurero.
Una vez all, se sacude nerviosa y grita:
-Pero qu es tnto gento!... Hay velorio qu?... Salgan de aqu, salgan!...
-Vean qu albondigona tan ladina! -replica una vendedora de yerba- Qu pedazo les
venimos quitar?... J rtense su pelea! Y sale seguida de la plebe grande, dejando
algunos muchachos rezagados.
Los conductores de Agustn, hallando mano la cama de Filomena, lo colocan all, donde
se agita un momento. De repente se tira al suelo, llega hasta la puerta del costurero, en la
cual se apoya, y grita frentico los curiosos chicos:
Rumben pa fuera, vagamundos!
Cual bandada de afrecheros dispersa por una pedrada, sale la rapacera dando corcovos,
risotadas y relinchos.
Los conductores, entre los que hay un cachaco, van sostener Agustn.
-Ay! Ay! no me toquen! -plae l, y como puede se vuelve la cama.
El cachaco, un tanto embarazado, va retirarse.
-Pero, seor, por Dios! Cmo fue? Cuntenos, -le dice Mina, detenindolo.
Este dijo lo que haba visto, atenuando la cosa en cuanto era posible. Al or nombrar
Bengala, salt Filomena como una tigre:
-Bengala?... el yerno de don J uan Palma!... Y un verdadero rugido se escap de su
pecho, engarabatronsele las manos, y qued con los brazos rgidos, los ojos brotados,
ms terribles an junto las manchas de colorete.

X

LA MAR DE COSAS

I

Cuentan que las Reverendas Madres Carmelitas de Medelln, para celebrar debidamente
la fiesta de los Santos Inocentes, hacen una claustral en que, ms del exquisito
pipiripao, hay bureo de guitarra, canto, vueltas y valse redondo con todo y abracijo:
y es fama que algunas Madres son tan tremendas, que, en das como se, se chantan
sombrero con pedrada, lo matachn, se pintan bigotes, remedan los Padres curas, y
hacen tntas cosas, que la Madre superiora se pone en mil aguas, sin saber si
excomulgarlas echarse rer como una tonta; y agregan que de estas diabluras queda un
recuerdo tan grato, que con l suelen endulzar en el resto del ao los tedios y
aburrimientos, tan crudos en el claustro, al decir de piadosos autores.
Decamos esto al tnto de que Medelln, la hermosa, le acontece lo propio: todo el ao,
muy formal y recogida en sus quehaceres, trabajando como una negra, guardando como
una vieja avara, riendo poco, conversando sobre si el vecino se casa se descasa, sobre si
el otro difunto dej no dej, rezando mucho, eso s....
Pero, all de cuando en cuando, tambin echa su cana al aire, y hace fiestas manera de
las Madres Carmelitas. Mas no se vaya creer que es para conmemorar la degollina de
Herodes; n, seor, que se trata de aquella, no menos cruenta, entre chapetones y criollos,
que tuvo lugar un 7 de Agosto de... hace muchos aos, por all en el puente de Boyac.
Como de encargo vendra aqu un cachito crtico-histrico sobre nuestras glorias patrias.
Cunta erudicin luciramos! Cmo encantramos al lector con aquello del Len de
Iberia, Las cadenas rotas, La virgen Amrica, La ominosa servidumbre, Los carcomidos
tronos!... Sera un modelo el tal cacho. Pero mejor ser no meternos en arquitrabes... y
vamos con las fiestas.
Desde que se sabe que el permiso para hacerlas est concedido, todo es animacin y
alegra. Medelln se transforma. En los semblantes se lee el programa; crece el
movimiento de gentes; apercbese el comercio para la gran campaa; y la conversacin,
dale que le dars sobre el futuro acontecimiento, parece inagotable. Los seores dueos
de la renta de licores sienten por anticipacin esa voluptuosidad que produce el susurro
de los billetes y la armona del nquel cuando va cayendo al cajn arreo, arreo, como un
chorrito. Los de tijera y mostrador olvidan los sermones contra la usura, y, muy frescos,
sacan cuantos rezagos tienen, que, por arte de birlibirloque, se transforman en novedades
llegadas un da antes. As valen ellas!
Sastres, modistas y zapateros tienden redes donde caen reclutas y veteranos, si no ellos
mismos con algn sablazo; hoteles, fondas, restaurantes y pulperas surgen de la noche
la maana llenos de vida y abundancia, convidando indigestiones y borracheras; los
establecimientos de vieja data no se dejan echar el pie adelante de los nuevos, inventan
lo nunca visto, lo nunca odo para sorprender los parroquianos. Arrindanse las casas
precios descomunales, y en ellas la carpeta verde y la templada coleta esperan
impacientes el revolar de los albures, el crujir de Las muelas de Santa Polonia, la
pintarrajeada ruleta, las hurras del afortunado, los ajos y cebollas del perdidoso. Las
barreras y palcos de la plaza principal, vuelta de toros, se estremecen al or la apologa de
las cornudas fieras de Ayapel y de Cauca.
Los chalanes de los pueblos se dan cita en la Capital, y caballos, yeguas, mulos, de todo
pelaje y condicin, encuentran all quien d por ellos el doble de su valor: trtase
entonces de ponerse horcajadas y no hay que andarse con reparos. Ni los talabarteros
finos ni los remendones dan abasto, porque quin que va cabalgar en fiestas sale con
vejeces? Y quin en fiestas no cabalga?
Y Medelln, en tanto, brota y brota moneda por todos los poros, cual si un sudor
pecuniario le sobreviniese, y para todo hay; pues de cicatera se ha tornado en manirrota.
Elabranse en las zapateras las ms extraas obras: cundo las babuchas orientales
recargadas de bordados; cundo las calzas de terciopelo para algn galn histrico;
cundo la zapatilla lo Luis XV, de altsimo tacn; porque lo que es sin disfrazarse,
nadie se queda.
Y los pobres sastres purgan picardas propias y ajenas desgraciados! Sus talleres son
entonces un infierno de trapos y perendengues: por los brocados y tises, galones y
argentera, aquello semeja una fbrica de ornamentos de iglesia; por los terciopelos, rasos
y panas, plumas, alamares y cintas, el taller de una modista en vspera de baile. Y el
infeliz que cuando ms sabr quin es el padre de los hijos del Zebedeo, lleva todas
stas, en la aturdida cabeza toda una galera de personajes clebres, los creados por el
arte, los tipos de todas las naciones, amn de las fantasas personificadas por la moda,
por el capricho de algn cliente invencionero. Y todo ello vlgale Dios! visto por el lado
indumentario, y sin ms gua que el figurn, algn retrato, un grabado, cuando n la
ilustracin de cualquier libro, la receta verbal. A mayor abundamiento tiene que
aguantar en la nuca, -y no pintados, sino en carne y hueso-, los futuros duques de
Nevers, los majos espaoles, los bandidos napolitanos, los emperadores del Mogol...
al Diablo mismo; porque ningn parroquiano desampara el taller hasta que todo el disfraz
le queda su sabor y talante. As salen aquellas cosas! Don Sebastin de Portugal de
pavita pajiza, el sombro Felipe II con frac y caponas de gusanillo, el trovador provenzal
de clerical manteo.
Esto de disfraz debe de ser entre nosotros cuestin de raza. Bien nos venga de los
espaoles, tan bizarros en el vestir; bien de nuestros indgenas progenitores, tan pintados
de piel, tan apasionados por plumajes y abalorios, ello es que, en mentndonos
vestimenta abigarrada, hasta el ms estirado viejo se disfraza, siquier con la colcha de la
cama. Dganlo, si no, las fachas bigotudas de las Madres Carmelitas.
Aunque en las fiestas hay toda clase de diversiones, bien puede decirse que las mscaras,
el disfraz y el baile son las de la juventud dorada y de toda la gente de calidad. Primero
en las calles y ecuestremente, por lo charro y matachinesco, mscara al rostro, entre
estruendos, carreras, gritos y payasadas; lugo en los salones, lo serio y lo rico,
veces sin careta, siempre con cultura, estrechando en deleitoso abrazo la bailadora
beldad.
Porque para bailar se abren da y noche muchos salones, y no como quiera, sino con
refinamiento y largueza, con invitacin, expresa las veces, tcita las ms, colectiva
individual, todos los clubes y varones de calidad que, con slo dar sus nombres el de
alguno de sus compaeros, son recibidos con todos los fueros y miramientos del caso. Y
como el disfraz es no slo de cuerpo sino tambin de carcter, resulta que los seores ms
saudos y avinagrados, y las mams de ms campanillas se disfrazan, para la recepcin,
de Amabilidad, de Confianza, y de Simpata, disfraces en que Carreo se sale con las
suyas.
Oh, padres de la Patria! Oh, Libertad! Por honraros se hacen tales cosas; mas no temis
que el recuerdo de vuestras glorias sea tan intenso, que llegue exaltarnos hasta hacer por
vosotros picas locuras!... Por ahora nos contentamos con hacer brotar de nuestras frentes
el grato sudor del baile, con una borrachera patritica... vuestro nombre.
Pues bien: el amartelado Martn est en aprietos. Mazuera, su Mentor, ha tenido que irse
su pueblo por grave enfermedad del padre. Telmaco solo, como Dios y el amor le han
dado entender, est preparando lo necesario para el asalto supremo. Ha calmado la
incertidumbre y vuelto su pecho la esperanza. Los aprestos y preparativos son tles, que
si Pepa no se rinde esta vez, es porque no tiene corazn ni sangre en los ojos.
La primera diligencia de Galita fue cambiar El Melado, dando un dineral encima, por un
caballo retinto, caballo propiamente tl, sin que le falte nada, que parece llevar dentro
todos los diablos juntos, segn es de azogado, alborotozo y petulante: dos fuelles
humeantes, sus narices; la cabeza, pequea; el ojo quiere salrsele; cola y crines se
revuelven en azotadoras madejas; las patas, delgadas y nerviosas, fuertes y flexibles;
cualquier ruido le hace temblar y encabritarse; cuando siente en sus lomos montura y
jinete, no hay contorsin que no haga, brinco que no d; y, si alcanza columbrar una
hembra, el solo relincho diera en tierra con otro que su dueo. Pero, afortunadamente, el
caucano es todo un seor equitador, capaz de tenerse en un proyectil disparado, en lo cual
cifra uno de sus principales timbres de grandeza, al par que una como seguridad en el
triunfo. Y cmo n, si en el ensayo de la maestranza, que para las fiestas se prepara y de
la cual hace parte, todos los concurrentes se han quedado bobos con caballo y
caballero?... Qu ir decir Pepa? Pues si en el rbol verde se hace esto...
Las patronas, aterradas, le pronostican muerte con destripamiento y todo, y cada vez que
le ven salir en El Retinto se quedan con el credo en la boca, lo cual le pone ms engredo
y satisfecho, por parecerle que el miedo de ellas es la ms palmaria prueba del arrojo y
valenta que l se atribuye.
Tiene para estrenar una gualdrapa roja, un freno y unos estribos de aro, estas dos prendas
tan primorosamente nikeladas, que son la misma plata.
Su sastre le est haciendo dos superfinos, elegantsimos disfraces; uno para lucir en los
salones, y en la maestranza el otro. Las viejas, ayudadas por l mismo, le fabrican uno de
arlequn, de tan prolija labor, que es cosa de tenerlas atareadsimas.
Item ms: est ensayando los lanceros, la cuadrilla y el boston en casa de las Bermdez; y
al ensayo, que veces pra en baile, ni una noche ha faltado; y sus progresos
coreogrficos han sido tles, que todas las chicas se lo disputan para parejo. Entre las
mams que, manera de las antiguas dueas, vigilan el ensayo, ha odo varias veces
cmo se vuelven lenguas ponderando el garbo y la elegancia del caucano y el modo
que tiene para bailar. A ms de estas ponderaciones, no ha faltado alguna jamoncilla
amable que le eche sahumerios en su cara; todo lo cual, unido la idea que de s propio
tiene formada, lo ha puesto que no cabe en el pellejo.
Mas no todo el monte ha de ser organo: sus acudientes estn que trinan contra l.
Habindose juntado, lo pusieron en la picota, y, como caso de conciencia, determinaron
llamarlo para calentarle las orejas por sus desmedidos gastos. Tocle al ms viejo
dirigirle la palabra, y Martn no lo dej acabar para deshacerse en improperios,
terminando con la declaratoria de no necesitarlos para maldita la cosa y con mandarlos
frer monas.
-Qu altanerote! -dijo el ms irritado de los tres- tan lugo como Gala sali.- Un mozo
que no es capaz de ganar un centavo y y lleva gastados, en dos meses, ms de
setecientos fuertes!... Y compra caballo por cuatrocientos!
-N, seor, no hay sujeto! -replic otro-. Y la seora madre que le den lo que pida, que
le den lo que pida!
-Ah madres! -clam el tercero.
Por telgrafo pidi Galita cambio de acudientes, indicando quines quera por tles; y
dos de stos recibieron inmediatamente de la rica viuda orden de darle Martn lo que
pidiera, con la expresa condicin de que exigiran los honorarios que bien tuviesen. El
muchacho fue llamado al punto por ambos, y fue tan fino, que uno y otro pidi suma
gorda, de lo que le quedaron muy reconocidos.
II
Llega el da!...
La caravana de mscaras sale desde el alba despertando la ciudad con terrible cencerrada.
Qu tormenta aqulla! Una banda de cuernos embocados por mozos de potente pulmn,
se acompaa con el maullido y el rebuzno de gran nmero de seores y seoritos que se
han vuelto gatas y jumentos. Quines lloran todo pecho con llanto de recin nacido;
cules, metamorfoseados en arrieros, reniegan como unos condenados. Las bramaderas
de sutil tablilla de pino, fingen huracanes en el monte. Cosa diablica parece el sonar de
vidrios y guijarros, entre tarros de hojalata, que, ora arrastran por el empedrado, ya
chocan contra puertas y ventanas; stas se abren, y asoman caras soolientas, vidas de
recibir esa primicia de emociones festeriles.
La caravana marcha compacta llenando la calle, y lugo, como ro salido de madre, se
desborda inunda la ciudad.
A las doce, Medelln est loca de atar: la alegra, el frenes, el alcohol, slo encuentran
para expresarse, gritos, aullidos, vertiginosas carreras que, excitando los nimos,
producen contagio general.
Las danzas invenciones principian salir por entre el hervidero de gentes. Los
improvisados palcos de la plaza, construidos sobre las barreras; las ventas de comestibles,
arregladas abajo, tiemblan con la pesadumbre del bello sexo negro, puesto de veinticinco
alfileres, arrebol en la ahumada mejilla, perifollos y cintajos rojos por todas partes. En
balcones y ventanas de plazas, plazuelas y calles, se agolpa el seoro; que la animacin
no est circunscrita determinado punto de la ciudad: dondequiera la jarana aturde.
Pepa tiene en sus ventanas gran squito de amigas, cual ms emperejilada, el cual
squito, en rochela, no le va en zaga los festeros. Pepa encabeza, por supuesto, y su
regocijo, sus locuras estn al orden del da. Salta tumbando taburetes; escarba en el
teclado del piano arrancando armonas dignas de la gatuna alborada; pellizca sta; saca
bailar la otra, diciendo cada disparate que hace estallar al squito en una sola
carcajada.
-La fortuna que nadie las oye! -exclama doa Brbara entrando.- Estas locas ni aun ven
nada por hacer bulla!... Asmensen, nias, asmensen y vern!
Y en efecto, pareca que todas las extravagancias de las fiestas se hubieran dado cita por
ese lado. Por las calles que en la esquina de la casa se cruzan, pasan y pasan cosas
estupendas. Pajizos champanes, con colgajos de racimos de pltanos, que navegan sobre
las ocho ruedas de dos carros unidos, tirados por jamelgos, remados por negros de la
crema fina, de enormes jetas rojas y apelmazada pasa de cerda, los cuales cantan
bambucos bozales, acompandose de vihuelas bravas; barcos, de la misma traza que los
champanes, cuyos marineros, muy despechugados con el gracioso traje del oficio,
entonan barcarolas de aire melanclico. Las danzas de artesanos, formadas por gremios,
se cruzan y barajan entre jinetes y espectadores, invaden las casas, donde, despus de
hacer su respectiva mojiganga en la sala, son regalados en el comedor. As, qu quieres
boca, corren la ciudad, sin dejar de ir precisamente al tablado de la plaza, que se ha
levantado para que se exhiban las danzas invenciones populares. All viene la de Los
gallinazos abriendo las gigantescas alas, disputndose un mortecino, que parece de
mastodonte, y todos haciendo gus! gus! Apenas cabe por la calle la negra bandada.
Sguela otra de murcilagos, enormemente orejones, pinchando el traje de las gentes con
sus alas, tamaas como paraguas abiertos. Por otro lado enfilan Los moros y cristianos:
stos llevan en piezas la custodia de cartn, forrada en papel dorado, que al fin aparece
armada con su hostia de cuarta; aqullos enarbolan en largos palos las medias lunas de
vara; los hijos de Mahoma declaman; predican los de Cristo; trbanse en contienda
hablada, cantada y bailada; y al fin
El moro rendido,
Alegre y contento
Celebra las fiestas
Del gran sacramento.
-Qu cuento de sacramento estora! -grita un borracho- Que viva o Golbar!
-Que viva! -responde otro.
-Viva! -aulla la multitud.
Mientras se celebra el auto sacramental y se convierte la morisma, van llegando las
parejas de bailarines callejeros: ellos, muy cari-pintados, vestidos de majos; ellas (que
tambin son ellos y artesanos), con mascaritas menudas y melindrosas, la aparasolada
falda al muslo, trabadillos de cinta en la reseca pierna, y abanicndose con mucho
dengue. Las msicas de cada danza suenan la vez.
Terriblemente desbocadas, haciendo apartar todo bicho, llevndose por delante cuanto
topan, asoman, all lo lejos, las bizarras amazonas: son cachacos que, por lucir su
pericia en la equitacin, apelan al disfraz con faldas para montar mujeriegas. Soberbios
son los caballos, interesante el grupo: ms de uno, rigurosamente entrajado con todo y
sombrero de copa, y rosa en la solapa, va muy aseorado luciendo su talle de batea; otro
es una negra con montera, camisa blanca y pollera de fula, fumando su cabo por
dentro, con un delicioso qu se me da m. Alterna con la negra esotro que, coronado de
azahares, profana el traje nupcial de la esposa de la hermana exhibindolo,
enlodndolo, hacindolo trizas; sigue una madre dando alaridos lastimeros y viendo su
nio que se asfixia en las agonas del crup; otras de fundones amarillos y rojos van, las
muy impdicas! amamantando sus criaturas que, suspensas de las infladas vejigas de res,
al par que se nutren con el nctar se, se van desbaratando impulso de la carrera.
Despacio y bailando con admirable comps aparecen no lejos de este grupo los
disfrazados de caballo y jinete la vez, invento harto peregrino ingenioso que parece
realizar la fbula de los centauros. Detrs de ellos, seguida de la turbamulta, y sumamente
peripuesta, traen la ilustre Aroma, esa perra bailarina que ha cosechado ms lauros ella
sola que todos nuestros poetas juntos.
Entre los jinetes de veras hay arlequines, monos y monas criando hasta cuatro monitos,
que se sacuden colgados de las grupas; aqu gigantes y enanos, perros mudos y burros
que rebuznan mejor que los alcaldes de marras; all gallos hermossimos, ms grandes
que los burros; ac una garza, que un sapo verde lleva cogida por la gaita; all un ciervo
cuya ramificada cornamenta tropieza en los balcones. Este luce traje formado con retratos
de cigarrillos, aqul, uno de cajas de fsforos; el de ms all lleva capa de espejos que
saltan en mil pedazos. El hombre-botella, cual tremendo smbolo, cabecea por las calles y
con su enorme corcho amenaza romper el bautismo las festeras de los balcones. Don
Quijote y su escudero Sancho tambin se andan por all hechos unos malandrines; y hasta
la Muerte, muy alegre, de sombrero con pedrada, en amor y compaa de una tanda de
diablos y diablas, que y van con la cola enroscada como renuevo de zarro, ya
arrastrndolas como culebras...
Y todo acompaado de gritos, interpelaciones al transente, peladuras de pava, dilogos
con las de los balcones y ventanas. Babel es aquello, que embriaga, que marea, imposible
de describir.
En la calle de Pepa hay un instante de calma. Mas de repente estalla del lado de la plaza
atronadora gritera, hurras y cohetes. Un jinete disparado se abre paso. Se salt la
barrera! Se salt la barrera! claman muchas voces; y en verdad que el salto era digno de
tnto entusiasmo, porque la barrera era altsima y el jinete el primero que la salvaba. Dos
cuadras ms abajo pra, entra una botillera y sale trayendo en la diestra un envoltorio
de papel, mientras con la otra mano sofrena el caballo que, con los gritos y cohetes, salta
y rebota cubierto de espuma.
Por un milagro de equitacin, el jinete, tras un salto del alborotado bruto, logra pararlo
como clavado en las cuatro patas frente las ventanas de Pepa.
Erase el disfrazado una de esas figuras que engendra la fiebre: su cabeza, tamaa de
grande, lleva hacia un lado, con indecible petulancia, un sombrero de copa del tamao
natural; sobre las narizotas, gafas de cartn; los calzones la turca y una como capa, que
flota hasta las ancas del corcel, son un prodigio. Qu lotera tiene qu ver! Sobre el
fondo gris de la percalina, pegados con engrudo, y de papel de todos los colores, sapos,
alacranes, calaveras, caras de perro, serruchos, mitras, el sol, la luna, el cometa y cuanto
mi Dios ha creado, todo en horrible mezcolanza. Con esa voz chillona, aguardentosa, voz
de vieja demente, que se finge en tales casos, dice el mscara:
-Me conocen?... Me conoce, Pepita?
Pocas son las nias que no se inmutan al ser interpeladas en su ventana por un disfrazado;
pero Pepa contesta muy impvida:
-No seor, imposible conocerlo tan desfigurado!
Menta, porque lo estaba esperando; y como quiera que no hay mujer que no tenga algo
de zahor, Pepa adivin quin era.
-Pues vea, Pepita, que somos vecinos!
-S, seor, eso se le ve por lo confianzudo que est. Y s que tiene cosas bonitas en el
vestido.... hastai!
-S, Pepita, cositas muy bonitas -y le mostraba la capa. Vea lo que tengo aqu para usted -
y levant el envoltorio.
-Huy, seor, eso ser voladores! -exclama Pepa fingiendo mucho miedo.
-Usted le tiene miedo un volador?
-Si seor... cuando no es vaniao! -contesta la nia con cierto retintn en la ltima palabra.
El disfrazado hizo una pausa como corrido, y, rompiendo con torpe mano el forro del
envoltorio, dej ver un hermoso ramillete.
-Pues vea que no son cohetes!... Este ramo... me hace el favor de aceptarlo?
-Qu precioso est!... Pero, seor, mi marido es muy celoso... y si sabe?...
-Su marido? j! j! seorita Pepa!
-Seora Pepa, cuando se le ocurra. No saba que me haba casado? Entonces no es tal
vecino, porque mi casamiento hizo mucho ruido.
El seor sigui riendo, y lugo, en ademn de splica, con voz seria, aunque fingida,
replica:
-Le digo que me haga el favor de aceptarme el ramo, seorita. Para usted lo traje
expresamente!
-Recbelo, Pepa, recbelo -le dice Lola Palma.- No desaires al caballero.
Pepa vacila, y lugo, animada de una idea repentina, dice:
-Me voy exponer una pelea con mi marido... figrese con lo bravo que es! pero le
acepto el ramo con mucho gusto, con la condicin de que usted tambin me reciba otro
que yo le regalo. Si no, n!
-Cmo n! Con toda mi alma: de sus manos viene!
-Esprese, pues, un momentico, que voy traerlo. Arrmese la puerta, porque ni su
ramo ni el mo caben por la ventana.
Y esto diciendo, se entra, y al instante vuelve con un manojo de apio y verdolaga,
amarrado con una tira amarilla.
Tome, pues, seor -le dice y en la puerta, recibiendo el de flores y entregando el de
yerbas-. Mi ramo no est bonito; pero es muy medicinal: diga en su casa que le hagan
bebida y ver como se alivia de las lombrices.
El caballo se alborot con las ramas, y Pepa se entr corriendo.
-A ver, mostranos! -dijeron cuatro cinco metiendo mucha bulla.
-Qu primor, por Dios!
-J azmines del Cabo!...
-Camelias, mijita!...
-Camelias!... Qu encanto!
-Pero, quin era? Lo conociste?
-Pobrecito!... Un ramo tan bello! y y ves con lo que le saliste!
-Vos s lo conociste! Decinos quin es!
-N, no supe -dijo Pepa con aplomo- No oyeron que dijo que era un vecino? Ser el
sereno de la esquina, que es muy amigo mo.
-El sereno s, hermana! -exclam Lola Palma- El sereno s es Vaniao y lombriciento!
Los ojos que le hizo Pepa fueron horribles.
-Ah! ya s: el caucano, Martn Gala. -dijo una rubia- Qu pesada estuviste!... Pobrecito!
-Qu cuento de Martn Gala!... Cuntos siglos hace que peleamos!
Pepa, con achaque de ir inspeccionar el festejo al comedor, se entra con el ramo,
impaciente y emocionada. Apenas sola, lo registra por todas partes, lo sondea, levanta las
apiadas flores... Nada! ni una tarjeta. Estaba segura de encontrar algo, una esquela, por
ejemplo. Sin pensar en el dao, se pone desbaratarlo: nada! Y le estaban remordiendo
las yerbas y las pullas con que regal al disfrazado galn, y lo iba encontrando muy
arrogante jinete, muy respetuoso bajo el traje de arlequn; pero al no encontrar lo que
deseaba, se desata contra l, all en su pensamiento: de bobo, de J uan Lanas, de alma de
Dios, no lo rebaj. Siempre me conquista con esas vivezas de monja!Y tan irritada se
senta, que prometi hacerle una, que all vera el grandsimo zoquete.
Reparti las flores entre las muchachas, reservndose para s tres camelias solamente.
Lo negro de la ua falt para que Galita diera en tierra con su persona al recibir el
medicinal manojo. El Retinto parti como un cohete calle arriba, volte otras y otras
hasta llegar casa de Las Viejas. Ech pie tierra, hizo desensillar y se entr la pieza
con gran premura. La hiperblica cabeza, los arreos de payaso, todo fue un rincn; con
lo primero que encontr se enjug el copioso sudor; psose apresuradamente los mejores
trapos y sali.
-No sea loco, nio! -le grit Marucha al verlo.- Cmo se fue desvestir acalorado!...
Pero qu fue esa determinacin? No salga as!... No le digo: si esto no tiene cabeza!
La seora hablaba sola: el sin cabeza ya estaba en la calle. Pepa lo haba conocido, se
haba burlado de l y eso no poda ser! Era preciso que lo sucedido no hubiera sucedido,
y, para que as fuera, Martn iba presentrsele a Pepa vestido de cachaco y pie, para
que viera ella que no era l, ni poda serlo, el disfrazado de las yerbas.
Pas Martn por la calle de Pepa, y no vindola en parte alguna, se entr una tienda, y
desde all observ disimuladamente, hasta que ella apareci en la ventana; sali entonces
aparentando mucha indiferencia.
Mayor fue la sorpresa de las nias al verlo, y Pepa aprovech esta aparicin para
probarles que el disfrazado s era el sereno; pero ella comprendi perfectamente el enredo
del cuento.
Martn volvi su casa y se acost, pretextando cansancio ante las viejas, que lo
asediaron preguntas.
Mal, muy mal haba principiado! Tan prdigo como era, sinti tristeza y rabia al pensar
en los veinte pesos que dio por el ramo. El fracaso del primer ataque, ataque segn l tan
bien ejecutado, lo amilan muchsimo. Con todo, no haba que desesperar, pues el dao
lo haba enmendado maravilla y an le quedaba bastante plvora para quemar en la
campaa de los salones.
III
Son las once del da. El saln grande del J okey-Club, lugar de la escena. Catorce
muchachos, entre ellos Martn, se estn disfrazando. El paisaje, pintoresco si los hay. Un
mocetn, como una torre, de pie sobre un taburete, en paos menores, remeda el
Chimborazo; aqullos, agazapados, que se calzan las babuchas de terciopelo, edificios
comenzados; otros, medio en cueros, peladas rocas; el piso, mar tormentosa de trapos,
envoltorios y calzados, donde, al traquear de los relojes, al sonar de las cadenas, se van
pique los asientos, pereciendo los pasajeros y la tripulacin.... de cubiletes y corbatas; la
mesa del billar, lujuriosa vegetacin de chaquetas, capas y pantalones entrelazados, cual
la maraa de un rastrojo del Cauca. Luciendo el lujo de la zona trrida, hay un jardn de
gorros, turbantes y sombreros, con sus penachos de mil colores. Diseminadas por paredes
y muebles, haciendo muecas, riendo, graves, serenas, estn las mscaras. Los muchachos
sudan, trastean, gritan, echan ternos; uno brega con una liga que no le alcanza; se sofoca
otro con la media que no puede acomodarse hasta el muslo; aqullos, tira por aqu,
amarra por all, ayudan los ms apurados. Tres oficiales de sastrera, aguja en mano,
prenden, bastean y farfullen, pinchando a veces el cuero del pobre paciente, que se est
como santo de palo.
Por fin, la una y media, termina el arreglo. Los msicos estn reunidos, la caja de
ramilletes para obsequiar las damas, arreglada con el debido primor, en el centro de la
cual hay un acopio de extraos tarjetones de cartulina inglesa, donde se lee por un lado:
Columna volante. Tras largo templar de guitarras, bandolas y acompaadores, la msica
rompe alegre y entusiasmadora. La mascarada sale.
Martn se vuelve todo carne de gallina. El violn le dice clarito: No temas! No temas!,
y su corazn acelerando los latidos, opina con el violn. Ambos confirman lo que le dijo
el espejo, cuando, con la mscara puesta, vio reproducida su fantstica facha en el
azogado cristal: apareci all su airoso cuerpo, pero n como l se haba contemplado
otras veces en el traje comn; n: realzado con el ceido disfraz, que divulga la forma
musculosa y robusta, clsicamente viril, que acenta el plantaje atrevido, la flexibilidad
nerviosa y elegante. Los lanceros se le cruzaron por la mente y la figura que l hara en
tan caballeresca danza, se le antoj tan apuesta, que uno como cosquilleo elctrico le
haca bailar en la calle, y mirarse las piernas y los pies.
El disfraz todo era de encendida grana, harto sencillo y elegante: ferreruelo echado hacia
atrs, ajustado el jubn, huecos y con cuchillas los follados, de finsimo raso estas
prendas; de seda los guantes y las ceidas calzas, los zapatos de tafilete. No lleva al cinto
la hidalga tizona; pero s lleva, y muy tiesas, dos plumas de gallo, negras como el abismo,
puestas modo de cuernos, sobre la graciosa gorra de peluche. Ctate Mefistfeles.
La Columna volante fue recibida en varias casas principales, muy contentamiento de
sus dueos, que no saban cmo complacer y festejar tan distinguidos caballeros.
Mostrronse tles, en efecto, luciendo trato y maneras de saln.
No ser esto, creble, tratndose de una sociedad como la de Medelln, donde raras veces
se respira ese ambiente de los salones, que pule y barniza, donde alborea apenas lo que se
llama el gran mundo; pero, bien por cultura intuitiva, porque la ocasin, fuer de rara,
sea solemne, es lo cierto que el medellinense, el antioqueo, en general, se deja en la
calle su bronquedad cuando entra en reuniones con seoras. Claro est que no es un
pisaverde, ni lo ser jams; que esta Antioquia, tan montaosa, tan sencillota, tan poco
desgonzada de nuca, podr tener cultura muy genuina, todo lo maciza que se quiera; pero
con cinceladuras y filigranas, n.
Muchas glorias coreogrficas alcanz Martn; y oh desgracia! Pepa no las presenci
siquiera; no estaba en las casas donde l bail. A qu esas glorias entonces?
Se quedara Pepa metida en casa?
Ah caray! Tal vez no asiste bailes -se deca Martn.- Imposible! Si me han dicho que
baila muy bien. No nos veremos? Y si pierdo esta ocasin.... Soy tan de malas que....
Y Martn, en medio del bullicio, de la universal alegra, senta peso en el corazn y
amargor en la boca. As pas el da, as la noche. Pepa no pareci en parte alguna.
Por sentir cansancio se acost Martn al amanecer, no porque creyera dormir; pero el
sueo lo engatus de lo lindo. A las doce del siguiente da vino despertarlo J os
Bermdez.
Hombre, no seas posma! -le dijo sacudindolo.- Durmiendo estas horas?... Albricias,
hombre!... Donde don Pnfilo reciben esta noche con especialidad, y Pepa va ir. Te lo
aseguro!... Todos se estn vistiendo; slo faltamos nosotros. Pronto, pronto, levntate!.
De un salto estuvo Galita en el suelo; como por vapor se arregl, y, sin desayunar, se
ech la calle.

IV
La Columna volante ingresa en las filas que llenan la casa de don Pnfilo. Es muy
temprano an, y ya se baila tutipln.
Martn, que ha bailado en varias partes, est en Babia. El ron, el brandy, el travieso
champagne, los vinos generosos; el trrido vapor de los salones, recargado del aroma de
tnta flor, del olor del tricfero y la velutina, mezclados con el de la transpiracin
humana; aquellas mujeres envueltas en nieblas como los ngeles; aquellas que cual reinas
barren la alfombra con la larga cola de terciopelo; aquellas del desnudo cuello, del traje
sin mangas, festonadas y floridas como nuestros jardines; el haz de fuego de las araas; el
reflejar de los broches de brillantes; el fulgor de los hermosos ojos; el aleteo de los
abanicos; las sonrisas, el movimiento, el ruido, todo, en fantsticos giros, se le ha subido
los cascos.
Se siente poeta vaya si se siente! Traduce al lenguaje articulado el verbo divino de la
orquesta: vertiera en una estrofa las oleadas del piano, los quejidos del violn, el perlado
arrullo de la bandola; y, como el visir del cuento oriental, tradujera los pjaros.
Se siente poeta. Su corazn es foco incandescente que estalla, refluye y torna estallar en
tempestuosa lava: la siente tronar en el cerebro, relampaguear en los ojos, hervir en las
arterias.
Se siente poeta. El aliento de Elvira ha acariciado su cuello; de Elvira, el Arcngel
Gabriel de Medelln. Sobre su pecho se ha recostado en lnguido abandono la ardiente
Carmen, quien le temblaba el seno como paloma aprisionada en las manos. Ha credo
que, al ceirla, se le parta el talle la ideal Lucila; que la enguantada manita se volva
bagazo al apretarla en la suya; que esas miajas de armio, de azcar rosado, de tul, en
forma de nia, se deshacan en el vrtigo del vals.
Y qu ms? Pues que en este como serrallo an no ha estado con la sultana favorita; que
este como amasijo de inflamado petrleo, de Cntico de los Cnticos, de Oriente y
Medioda, que lleva por dentro, debe venir parar todo en Pepa claro est!
A buscarla!
Entr al saln principal. Una marejada de disfrazados, una nube de hermosas encuentra
all; pero ni rastro de Pepa.
Pas la antesala. El club Batuecas con el de La matica de aroma alternaban entre las
damas, disfrutando de uno de esos deliciosos interregnos de los saraos. Martn pas
revista: Pepa no estaba.
Fuse al costurero. Los doce pares de Francia, trasformados en estudiantina compostelana
de la tuna, lucan en el tricornio la clsica cuchara y, en las evoluciones de una cuadrilla,
las zancas, muy canijas algunas, por ms seas. Tampoco encontr nada.
Pero en la casa est; Martn lo sabe. Lo estarn engaando?
Asomse las otras piezas arregladas para el baile. Ni seales de Pepa hall; pero s La
Goma (el fnix de los clubes), uniformado de frac encarnado, el claque bajo el brazo,
sirviendo de abanico, y con todo el comil faut parisiense; el cual Goma estaba
individual, colectiva y solidariamente hecho un veneno, porque estos paletos de Medelln
dieron en la flor de tomar disfraz todo ese chic de las orillitas del Sena.
Dos clubes iban retirarse, pues en estos bailes simultneos de fiestas el personal de
varones se releva menudo, fin de asistir diferentes casas. Quedaba en la de don
Pnfilo un saln libre, y la Columna volante iba ocuparlo. El director de sta, que lo era
J os Bermdez, dio orden de que tocasen los lanceros.
Cmo no bailarlos Martn? Pero sin Pepa?... Qu aprieto! Sin saber qu hacerse, sali
al corredor, cuando, en medio de la bulla, alcanz or unas carcajadas masculinas que
salan, al parecer, de un cuarto frontero al costurero. Asomse, y desde el corredor vi al
grave doctor Puerta riendo como un nio, repantigado en una mecedora, y junto l, en
otra, Pepa, que tena la palabra. A juzgar por el gesto y las carcajadas del doctor, por los
ademanes de Pepa, deba estar narrando alguna barrabasada.
En el momento que Martn la ve, ella se pone en pie, salta, sacude cachetes, retuerce
pellizcos al aire, ayudada del abanico, que interpreta muy bien sus diversos papeles.
Martn se qued lelo. La poesa, la vehemencia, el mundo de bellezas que llevaba por
dentro, todo se deshizo de un golpe, y una ola de embobamiento lo inund por dentro y
por fuera. Agua abajo se fueron las cosas tan lindas que le iba decir. Tuvo miedo. Mas
la beldad de su amada se le antoj tan suprema, que al cabo el sentimiento hubo de
balbucir algo que diera luz su tupido seso. Agolpronsele entonces la memoria
oleografas, cromos, retratos de cantatrices y comediantas; record que Castelar mienta
mucho la Venus de Milo y las madonas de Rafael. Lstima que Martn no las conociera
para compararlas con Pepa; porque lo que era con cosas de por aqu!...
Ese traje... -se dijo- qu traje! Slo ella puede vestirse as tan sencilla, tan distinguida!
Qu color! ni verde, ni azul, ni gris... Qu tela tan rica! Y el espejismo que hace al
moverse?... Se parece al lago de Ginebra que hay en El Casino; se parece tambin los
horizontes del Cauca, en las maanas de... (imposible dar con el mes; pero la poesa le
fue creciendo). Y el peinado?... Vea usted qu peinado! Es como el del retrato de
aquella bailarina que tiene J os... As, peinada sin peine, con ese abandono tan
encantador, deberan peinarse las bellas... Y ese modo de manejar el abanico?... Ah
caray! De qu pjaro tan hermoso sern esas plumas, tan parecidas al traje?... Del ave
del Paraso tienen que ser!... Ah caray si don Pacho le da gusto! esos diamantes que lleva
en las orejas... Ah caray!... esas flores son mis camelias! Horiver!
Y entusiasmado con las flores que Pepa llevaba en la cintura, se sopl al cuarto.
-Seorita Pepa, -exclam con voz fingida, aunque sobresaltada- la he estado buscando
como un loco!... Me hace el favor de acompaarme bailar los lanceros?... Me han
dicho que usted los baila divinamente!...
-Seor, por Dios!... Cmo vino sacarme de este rincn? -dijo ella, que al vuelo
conoci Martn, de cuyo disfraz tena noticia.
-Es que la he buscado en todas las casas!...
-Pero, seor, s que me da pena... tenerle que decir que n! -agreg Pepa, fingiendo
azoramiento.- Figrese usted que un disfrazado me enterr un tacn de esos puntudos...!
que me dej muerta!... Vea usted: aqu mismo... (sacando la punta de un pie y sealando
con la del abanico sobre el dedo pequeo) en la ua! Estoy que no puedo dar paso!... Por
eso me vine este cuarto. Martn no vio seales de pisotn; pero s un zapatico muy
mono, que le encalabrin ms el alma, si cabe. Pepa, al verlo tan embarazado, continu:
-Pero, caballero, no vaya pensar que es desaire! Pregntele al doctor... que le estaba
pidiendo receta... Si estuviera por aqu alguna amiga ma para que bailara con ella! (y la
taimada, hacindose la confundida, atisbaba por todas partes)- Todas estn bailando!...
Ah pena! Pero vea, seor... sintese aqu un ladito. Iba bailar conmigo los lanceros,
n? Pues mientras los bailan por all con el pie, bailmoslos nosotros con la lengua... no
le parece? Martn vio el cielo abierto, bendijo los tacones puntiagudos, y tom el asiento
que Pepa le ofreca.
-S, seor... pero acrquese ms -dice ella con la sonrisa ms amable del mundo- Por qu
no se quita la careta?... Le estaba contando al doctor una cosa... Permtame un momentico
se la acabo... para que principiemos, n?
-Oh! seorita! contine usted: oyndola amanecera!

-Qu galante es el seor!... Pues s, doctor, como le iba contando: Quitamos los nios,
les pudimos los negros!... Pero no puede figurarse el horror tan grande que nos peg de
que nos fueran seguir sumarios!... Y nos pareca que entraba el Alcalde hacernos
jurar!... Y nos veamos en la crcel! Figrese que yo le haba odo contar pap que
unos estudiantes los haban llevado la crcel y les estaban siguiendo sumarios nada
ms que porque haban desobedecido los gendarmes!... Pues nosotras nos mandan al
presidio! -les deca yo las muchachas. Unas lloraban de la rabia, otras del susto... Mi si
Ins nos ech, antes de que viniera el otro viejo y nos pegara... El negro de la cada me
parece que tuvo que gastar mucha tintura de rnica!... Eso fue lo ms terrible que se
puede suponer!
El doctor Puerta y unas mams que estaban all fumando, le rean y celebraban el cuento
que era un gusto. Martn, sin saber de qu se trataba, rea tambin como un bendito. Esta
mujer me mata! -se deca. Valiente canela!
-La otra pasativa de esa tarde -prosigue la narradora- tambin fue divina! Qu le parece,
doctor...
Y Pepa cont aqu la escena con Martn Gala, los coqueteos, la historia de los ramos de la
antevspera, mostrando como comprobante las camelias. Dile la narracin los tintes
ms ridculos; dijo que Martn era un payaso disfrazado de payaso; que lo era tnto
que, para hacerle creer ella que no era l el disfrazado, haba corrido quitarse el
disfraz, y que al momento haba vuelto el payaso disfrazado de cachaco.
Martn se senta morir; un temblor nervioso le agitaba la cabeza; cada palabra, cada
carcajada era un mordisco que le arrancaba un pedazo del alma.
El doctor Puerta fue llamado por su cuado don Pnfilo para que hiciera los honores en el
comedor la danza de Los hijos del cielo. Cuatro cinco seoras se quedaron en la pieza
hablando del traje de Menganita, del disfraz de Perengano, lamentando profundamente
que tan bellos trapos femeniles quedaran perdidos con los desgarrones y con esa terrible
mancha, esa marca que el sudor hombruno deja... en el talle de los trajes.
-Conoce usted al tal Martn Gala? - pregunt Pepa al disfrazado, lugo que sali el
doctor, como quien inicia una pltica confidencial.
-S, seorita, lo conozco mucho -contesta l, con voz que no era fingida, pero que lo
pareca, porque era extraa, honda, atragantada como un sollozo.- S, seorita, conozco
Martn Gala... y usted es muy cruel cuando se burla de un hombre que la ama usted...
con pasin, con delirio!
-De veras?
-Tan de veras, seorita -repone Martn con acento solemne- la ama tnto, tnto! que si
usted no corresponde su amor, si no le da alguna esperanza... Martn se muere!
-Aprensiones nada ms, caballero!... Los hombres se mueren de cualquier cosa... menos
de amor.
-Cremelo, seorita; Martn morira si usted... Esta noche la ha visto usted... y est
loco: ha credo ver a Mara Antonieta de Lorena!
Pepa lanz una carcajada de muy buena fe, y exclam:
-Pues vea usted que s tiene que estar de remate, si ve tales cosas.... Mara Antonieta...
no es una que es reina?
-S, seorita fue la reina de Francia... la reina del amor y de la belleza!
-Todo eso era?... Pues entonces el seor se est ms que loco!
-Oh! seorita... El amor enloquece!
-O emboba! -replica ella pasando del tono festivo al serio- He odo contar que algunos se
casan por poder... y estoy pensando si tambin se propondr por poder; porque usted,
seor... parece ms interesado que el pretendiente!... Tiene usted poder?
Martn, que y se estaba ufanando con su sentida declaracin, se cort tnto con la salida
de Pepa, que slo acert contestar:
-S, seorita, tengo poder!... es decir...
-S? Pues si tiene, dgale usted ese seor Martn Gala -replica ella ponindose en pie-
que si se ha de morir, se vaya preparando y arreglando sus cosas... porque Mara J osefa
Escandn la reina de Francia! no se casa con un payaso!... con un seminarista!
El lago de Ginebra se riz, fulguraron los horizontes caucanos, el plumaje del ave del
Paraso se despleg, y Mara Antonieta de Lorena, dando un revoloteo, sali dejando
Martn Gala aplastado como un sapo.
Los cielos, al ver la cada de Mefistfeles, dieron una salva de caonazos, despus
enviaron aleluyas de granizo, lugo se desataron en chorros.
J os Bermdez, al ver aparecer Pepa en los salones, corri buscar Mefistfeles; pero
Mefistfeles se haba desvanecido.

XI
BILIS Y ATRABILIS
Porque se halla en esa cama, especie de sancto sanctorum, que no puede ocupar sino su
dueo, puede creerse que el acostado es Agustn: tan acabado est. Su frente semeja la
senda surcada por la rueda; en el cabello, en la barba, crecida y eriza, se podran

contar las hebras negras; el ojo, azafranado en lo blanco, mortecino en lo negro, denuncia
hondo pesar; la cara parece de cartn mojado.
Tres meses han pasado desde el trgico percance, y an guarda cama. Los azotes, que no
pasaran de veinte, tan slo le ocasionaron dos das de fiebre, ligera inflamacin y mucho
molimiento, amn de varios cardenales, entre verdes, azules y morados, tres cuatro muy
grandes en el rostro. Sufri en la cada un golpe en una rtula que, aunque el mdico lo
tuvo por muy malo, aunque pronostic que formara lquido, no pas de una hinchazn
que pronto se deshizo.
Pero la bilis, no bien aplacada an con el anterior escape, se aprovech de la ocurrencia
para declararse en huelga y darse correr por todas partes, con toda formalidad. Agusto
senta las fatigas de la muerte. Calenturiento, con los amargos humores retozndole en el
arca del cuerpo, sudando azafrn, azafranado l mismo y cuanto le rodeaba azafranado,
pas cuatro das. Acaso la hiel del alma, que sas se le extrabas tambin, pudo, mejor
que los cidos que le propinaron, neutralizar los efectos de la huelga, que si no, se dejara
de pistoleras el malhadado seor.
Libre del envenenamiento biliario, si bien con los rastros amarillos del mal y con los
verdes del ltigo, quisieron los dos mdicos que lo asistan que dejase la cama. Pero
cmo? Agustn se senta peor. Sacudidas como corrientes elctricas le mantenan en un
corcovo que slo cesaba para dar lugar una evolucin de magia nerviosa: era un
crecerse, un esponjarse en aquella cama, que poco se converta en una mole fofa, en un
relleno crespo de algo como viruta cerda que apenas caba en el cuarto, acompaado
este crecimiento de una chillera, un zumbar de despertadores de reloj, unos trompetines,
que Agusto no poda saber si eso sala de entre las almohadas de su propia cabeza; y al
par que l creca cuanto oa y palpaba. Las mantas tenan entonces el grueso de un
colchn, ste, el de diez por lo menos, y as por el estilo. En tales crecimientos deba
estarse quietico, porque si se ladeaba siquiera, era como un terremoto; si las ropas se
rozaban, all te va un huracn! cualquier ruido exterior eran fragores y estrpitos
siniestros como cataclismos. Y como el cuarto no creca en proporcin de lo otro,
quedaba el seor metido en horma; y no se ahogaba porque, en lo ms apurado del
tamao, la embrujada evolucin obraba al revs y la carrera: cuando menos lo pensaba
estaba Agusto delgaditico y terso como lmina de marfil, y digo lmina, porque no
guardaba la forma del cuerpo, sino que se volva un retablo sin canto hasta reducirse
uno como retrato hecho en papel de seda y sumamente bien recortado, el cual retrato se
perda entre las ropas de la cama.
Tortas y pan pintado eran estas andrminas corporales en comparacin del embolismo de
pesadilla que le enredaba el espritu. Y es de tenerse en cuanta que las facultades
mentales de Agustn, tan sorneras y apagadas en estado de salud, adquirieron con los
choques y estregones de las enfermedades una intensidad profunda. Trazbale la
imaginacin los ms sombros disparates, vueltas de los cuales el intelecto pronunciaba
alguna palabra desconsoladora como la realidad.
De pronto le acometa una corajina que no quedaba trasto vida; y Agusto formaba el
propsito de acabar en un dos por tres con Bengala, don J uan y toda su canalla. Qu ms
fuera que dejar el lecho irse ellos como el dios de las venganzas? Pues n; porque,
lo mejor del arrechucho, le entraba una congoja, un amilanamiento que, helndolo hasta
el tutano, le haca rezumar por la frente un sudor fro que l se le antojaba el puro
suero. Si aquello era miedo, vergenza enfermedad, no lo saba; pero al sentirlo, le
venan espasmos y erizamientos, y se tapaba hasta la cabeza, bien as como el rapaz que
despierta despus de haber visto al Diablo.
En medio de tales excitaciones y quebrantos apreciaba pero de qu modo! la
trascendencia moral del azote: l tena que matar ese hombre; eso se lo gritaba una voz
desde all de lo profundo de su sr; y mientras tl no hiciera, no poda asomar donde la
gente lo viese. El, Agustn Alzate, un hombre de su calibre, verse pelado por un
arrastrado? Podra darse un trastrueque ms inaudito? Eso era el rompimiento de todas
las leyes del universo.
As mismo era; pero, ahora trasudores, lugo temblores, da lleg en que Agusto se
declar sin las agallas suficientes para sacarse el clavo con Bengala; y esta misma
impotencia le sugera las mayores barbaridades. Qu saba l de Mdicis y Borgias, qu
de los parientes de Elosa? Pues as y todo soaba con venenos que matasen lentamente
entre acerbsimos dolores, etc., etc. Y ms y ms se exaltaba con estos delirios, para
apagarse lugo en negra sima de tristeza.
Tambin Filomena fue juguete de encontradas vehemencias. Pasado el rabioso soponcio
que la acometi al saber que Bengala haba sido el de todo, la seora se desfog con la
elocuencia de costumbre. Qu cosas dijo! J ur, sobre unas cruces que hizo en la pared
con las uas, que hara podrir en la crcel al bandido de Bengala se quitara el nombre.
Minita sirvi de consueta. Despus fue el lloriqueo triste y el lamento amargo: que en
Medelln les tenan tema porque eran ricos; que y haban principiado por Agusto; y que
el da menos pensado todos amanecan degollados en la casa.
Su pena por las del hermano, su ternura para con l, la solidaridad de la ofensa, sobre
todo, fueron tanto ms aparatosas y cacareadas cuanto menos hondas: ms que todo era
recrudecencia de su odio la familia de Palma.
Pronto supo que Bengala andaba libre, sin haber sufrido prisin alguna; y bramando de
ira se bot al cuarto de Agustn.
-Y lo sabe, mi querido -le dijo casi ahogada- por ai anda el pcaro de Bengala... libre,
librecito!... All vers que ni causa le siguen... porque en este maldito Medelln no hay
justicia para nosotros!... Pero con sta no se queda ese infame! Apenas te levants
compramos un revlver y le mets un balazo ese demonio... para...
El llanto no la dej acabar. La Belona de pulpera se tir en la tarima sollozar el
berrinchn.
Agusto la oa tamaito, sin articular un monoslabo. Bueno estaba l para echar bala!
A partir de ese da le inspir Filomena tal aversin, que no quera ni verla. Por fortuna
que la negocianta poco paraba en casa.
A la prendera, que casi siempre corra por cuenta de ella, acudi en esos das bastante
gente; pues por ser poca de regocijos pblicos, lo era de empeos privados; y por igual
causa haba en el almacn redoblado trabajo.
El intervenir en la venta le disgustaba sobremanera, porque, ms de parecerle impropio
de su actual copete el vender pblicamente, como en los tiempos de la pulpera, le tena
especial inquina al dependiente, con quien nunca haba tenido que entenderse. El, por su
parte, rara vez suba al segundo piso, donde ella trabajaba.
Mal de su grado tuvo que ayudar en la venta; pero, tan desconfiada como era, y temiendo
que el dependiente hiciera agostos mientras ella suba la prendera sala algn
despacho, determin despedirlo y abocarse ella sola todo el trabajo.
En cules se vio para dar abasto! A riesgo de que se le escapasen no pocas gangas, hubo
de recurrir al medio de emplazar los empeadores para la noche y la casa, donde
acudieron algunos, pesar de la competencia y los apuros.
Fuera de este trabajo tuvo que dar otras vueltas y verificar varios pagos. As pas el brete
de las fiestas.
Fatigadsima, con los pies como ascuas, se acostaba la seora, consolndose con la idea
de que lo menos economizaba el sueldo del dependiente y de que y no tena quin la
fiscalizara.
Pero esta situacin no era para durar.
Sentase enferma de tnto trabajar; y viendo que, pesar del mandato expreso de los
mdicos, Agusto no dejaba la cama, las ternuras se fueron acabando hasta declararse en
abierta hostilidad contra el hermano; hostilidad que se enconaba ms al ver que corran
das y semanas y l segua en sus trece.
Una maana, despertando ms aburrida indispuesta que de ordinario, se lanz al cuarto
del enfermo como una bomba.
-Pero dec de una vez qu es lo que ests pensando, hombre del enemigo malo! -exclam
al entrar, desparramando la puerta.- Decime si es que penss podrirte en esa cama, pa ver
qu hago!... O si es que le tens miedo al Bengala... prestame los calzones y tom estas
naguas, pa yo ir entendeme con ese bandido!
-Quitate de aqu! -fue la respuesta.
-Ah espantajo!... sinvergenza!... Hubiera sido yo la pelada...! y ve: masque estuviera
con la lengua ajuera; masque estuviera con las tripas en la mano le haba bebido la
sangre ese demonio!... Pero vos n, ala: vos sos un gallina!
Dijo y sali. Menos pica volvi la tarde.
-N, Agusto, por la Virgen! -le dijo, entrando con todo el seoro posible.- Eso no puede
ser. Yo no soy bruja, pa poder hacer tnto sola. Imposible repicar y andar en la
procesin!... Levntese maana.
-No me levanto! -grit l furioso. Pa qu ech el dependiente!... Si no puede sola,
busque quien le ayude!
-S, ser por tntos que hay quin buscar!... Una manada de uones, de perezosos, que
es lo que se encuentra!...
-Pues no busque, si no le dan ganas... pero no me levanto!
-Pero vean este maldito hombre! -prorrumpe la seora emperrndose.- Este lo
embobaron!... Pues y sabe, pues, mi queridito, que si no se mueve nos vamos al suelo
sin remedio!... Y no puedo ms... no puedo!... Yo no soy la mula que se mat... Toto
se lo va llevar la trampa!
-Por mi parte!... -replica Agustn volvindose al rincn.
-Por mi parte!... -contesta ella remedndolo, y como una fiera arremete contra l los
sopapos- Ah, so sinvergenza!... Tom ms... que todava le qued faltando Bengala!
El acostado sac un pie, y la dej seca de un jarretazo en el estmago.
Todos los recursos estaban agotados, y Agustn no se mova del cuarto. Enfermo de
veras, fingido embobado, Filomena lo declar hombre perdido. Cmo cerrar la tienda,
cmo suspender los negocios? Y Filomena sola no poda llevarlos, era cierto. Y los tales
dependientes!... Para hacerle un presente al Diablo estaban buenos.
Cmo hara ella para conseguir un muchacho formal, dcil, que se dejara gobernar por
ella solamente, que no fisgara, que se amoldara todo, que no pidiera tnto; cmo
hara?...
Cuando y pensaba que ese fnix de los dependientes era un imposible, una idea le vino:
record que poco antes de la cada de Agusto haban recibido una carta de J uanita, de que
no hicieron caso.
Buscla al momento. Era de letra de su cuado Pinto, y en parte deca as:
... Cesar est mui aburrido en esta porque hase algun tienpo que est sin colocazion,
despues de la canpaa enferm mucho i perdi el destino que tenia i despues ha tenido
barias colocaziones en que no le hido bien. El es mui acto para el travajo sobre todo
como asistente de Casinos y billar que es destino que desenpeado barias vezes. Tan
bien sabe llevar libros. Tiene mui bonita letra i es de mui buen carapter. Vean mis
queridos hermanos si es posible que Ustedes le consigan un destino en esa; nos disen que
all se puede colocar fasil i tanto Pinto como yo creemos que Ustedes lo faboresern en
lo que es de su parte, aunque no sea mucho el sueldo Cesar est resuelto hirse a esa:
contal que sea resibido por Ustedes i que est al lado de Ustedes que tienen recursos para
todo.
Lo que quieren es que se lo mantengamos! -se dijo Filomena- Eso es todo!... No ser
tnta cosa cuando est de balde y pide cacao hasta aqu... Pero tal vez...
Se propuso el punto, estudindolo al derecho y al revs; y, desde lugo, pens no
consultarlo con nadie, pues y se figuraba que le iban salir con cuentos de proteccin al
sobrino y de consideraciones de familia, y no se trataba de eso. Bonitos estaban los
tiempos para proteger!
Doa Chepa Miranda le haba hablado de Csar como de un muchacho muy fino y muy
buen mozo; pero tampoco se trataba de eso. Fue la seora, para ver de sacarle algo ms
sobre el asunto: Doa Chepa, en cuanto conducta y habilidades de Csar, estaba tan
adelantada como ella.
Por s por n, comunic su idea Agustn, Hac lo que quers, le contest ste.
Al fin se resolvi escribir. No quiso mandar tomar la pluma nadie: falta de Agusto
del dependiente, ella misma garrapate su modo la carta para J uana, en la que,
despus de contarle el estado de Agustn, le propuso la venida de Csar trabajar con
ella, comprometindose proporcionarle, en la casa, buena mesa y dems
comodidades; prometindole un regular sueldo, y, si l se manejaba bien, abrirle un
partido muy ventajoso, sin expresar ni el sueldo ni el partido.
A la semana siguiente recibi este telegrama de J uanita: Saldolos. Csar prte si
envale recursos viaje.
Pero nada bien que le sent!
Si les mando mi plata.... quin sabe si se maman! -se dijo la usurera.- Mejor ser no
meterme.
No obstante, averigu con doa Chepa cunto subiran los gastos del tal viaje; djole
sta que ochenta pesos, por lo menos. Le pareci un exceso; pero tan rendida se senta,
que se resolvi todo, y remiti una letra favor de J uana, por valor de setenta y cinco
pesos, y una carta en que apuraba el viaje del sobrino.


X I I
M i l a g r o d i s p u t a d o
L
a salita de Las Viejas, esa salita tan alegre siempre, siempre tan compuesta, es ahora
tristeza y abandono. En las dos ventanas, cerradas del todo, no cuelgan y las blancas
cortinillas guarnecidas de rizos; los tapetes de leones y pavos reales, ornato
de la tarima, yacen enrollados en un rincn; sta, pelada, polvorosa, es imagen del
desamparo; los taburetes de guadamacil, empaados tambin, no alcanzan lucir las
frutas y floronas de sus canastillas, ni guardan esa simetra que solan; La muerte del
General Santander, colocada entre las dos ventanas, parece ms fnebre y pattica; y
hasta Sarrazola, el difunto de Marucha, convida la tristeza, desde su lienzo de pintura
heroica.
En una mesa, sobre la urna del quiteo Nacimiento, arde con llama azulada y mustia un
vaso de aceite de higuerillo, ante el Divino Rostro; frente por frente, en la otra mesa,
entre los floreros de yeso y los ajados claveles de papel, se consumen nueve velas
alumbrando la Virgen del Perpetuo Socorro, cuya imagen, rodeada de angelitos,
recargada de adornos y colorines, es la nica plcida en este lugar de duelo.
Dos bandos de seoras y comadres del barrio, encabezados por Marucha y Paula, de
hinojos ante las venerandas efigies, rezan la vez las letanas de la Virgen las unas, las de
la Santa Faz las otras.
La plegaria, en fervoroso crescendo, se oye mucha distancia: ahora Ruega por
nosotros! ahora Venid mi socorro, oh Madre de bondad!
En lo ms recio entra Mazuera con los ojos encharcados, el ndice sobre la boca, y dice
media voz: Chito!... Que recen paso... el doctor Puerta lo declara fuera de peligro.
Marucha, que tl oye, suspende el rezo y sale en puntillas. A poco vuelve baada en
llanto, transfigurada de alegra; otra vez se postra de rodillas, y, puestas las manos,
cerrados los ojos, poseda de esa fe, de ese reconocimiento de las almas sencillas, ofrece
Dios su accin de gracias, haciendo los visajes ms grotescos, las ms risibles muecas.
Contina lugo el rezo de su bando, y en cuanto termina, se acerca la Virgen, la besa, y
velndola con un pedazo de tul, la dice con transporte:
-Te lucistes, queridita!
-Qu es la cosa, mamita? -pregunta Paula no bien acaban las otras.
-Pues qu ha de ser, hija: que Galita est fuera de peligro!... All est dormitao... la cosa
ms aliviada!
-Es que con el Divino Rostro son pandequesos! -exclama la hija entusiasmada.
-No digo que no ser El! -repone la madre socorrista decidida- s ser... pero por qu?
Porque mi Seora del Perpetuo intercedi!... Si no, quin sabe!...
-Ave Mara, mamita, hasta hereja es decir eso!
-N, seor, no hay tl! Si mi Dios no le da gana de concedenos lo que le pidamos, no
nos lo concede pero la Virgen... toitico, toitico lo que ella le pide!... Yo por eso... la
Virgen por delante!
-Ms lugo siempre fue El!
-Ah!... No me quits el gusto con argumentos!
Las devotas mujeres se retiraron, y slo una seora qued con Marucha.
-Camine, mijita -le dice sta, casi abrazndola- sentmonos en el costurero fumar el
tabaquito, y que nos traigan el algo... Gracias mi Dios que y podemos resollar
tranquilas!
Y tomando una bandejita de tabacos, le brinda la seora.
-Valiente milagro tan patente, mi si Mara! -dice aqulla en cuanto enciende.
-Call la boca, mija: si esto se puede escribir! Si lo viera tan tranquilo! lo que anoche
fue que pensamos que no amaneca!
-Valiente pena habrn tenido! N?
-No me digs! -contesta Marucha palmeando en el hombro su interlocutora.
Y en seguida da un chupn, se saca el cigarro, escupe y dice:
-Desde que falleci Sarrazola no habamos tenido unas pesadumbres como stas!... No
es de ahora que estamos con entripaos! Desde antes de las tales fiestas determin Galita
comprar un diajo de caballo... que mire, mijita! de milagros no lo ha vuelto una plasta!
Diz que era pa corretiar en las carreras y pa la maestranza. Pero vea: cada vez que yo
vea ese nio en ese animal, me infriaba tota!... Gracias mi Dios que le cay el mal
antes de la tal maestranza, porque, si no, en la plaza lo recogen en pedazos!... ...Ave
Mara, mijita, yo no s cmo es que las autoridades permiten ese matadero de gente... y
que haiga tnto loco que se exponga desnucase por divertir los dems!... Pero n:
Galita estaba trastornao con las fiestas... y yo confundida: quin sabe qu le ir suceder
este nio, quin sabe qu le ir suceder... porque eso no tiene juicio pa nada!... Pues se
disfraz con un embeleco que le hicimos aqu, que nos sac la giel; se horqueti en el
caballo... cuando nada vuelve y se quita el disfraz, baaito en sudor! Me le pegu la
Virgen del Perpetuo, y le dije: Ya sabs, ai te entrego el muchacho. Librmelo de tntos
peligros! (Pausa, encendida del tabaco y chupones). El viernes, que ayer hizo ocho das...
tn! tn! en la puerta, las cinco de la maana. Esos son borrachos, dijo Pabla... pero
m me dentr el temblor de la muerte!, y le dije: Asomate la ventana ver qu es.
Conocimos en el habla J os Bermdez... Pues ai nos traan al muchacho moribundo!
Me levant, me tir la ropita como pude, y fu ver: no poda ni hablar, ardido de fiebre,
tosiendo lo ms feo y quejndose que aquello parta el alma... Me geli licor... qu te
parece!... Bermdez vol por el dotor Puerta. Le pareci malsimo!: que al momento
custicos y otros remedios terribles. Bermdez y Prez, el otro muchacho, corrieron pa la
botica. El dotor no se quera apartar. Cuando les o mentar numona... mir, nia, me
qued muerta!... Qu te parece, numona... lo que llambamos ahora aos dolor de
costao -que ahora todo es cambiao- el mal que mat Sarrazola! Cmo me quedara tu
parecer! Yo le pregunt Puerta: Se morir, dotor? -Pues, mi seora, nada puedo
decirle; pero el ataque es violento. Averigu quin era la familia de Galita... No le o
ms ! Me fu pa donde la Virgen, y le dije: Mi seora: si ha de ser tu santsima volunt
que este nio se muera, no me lo dejs morir sin confesin!... Mir, nia, de figurame no
ms que se poda morir sin confesin... me dentr la loquera!...
Figurate como est el mundo de perdido, con tnta sonsacadora como hay....! Y l que es
tan repispao!... Al otro da pior. Vino Puerta con otro mdico nuevo, que casi lo
desafusi: que el mal diz que era en totos los pulmones!... Ah! yo mando por el cura!
le dije Pabla. Mandamos llamar un jesuta; y fui y le dije Galita: Qu tal est, mijo?
-Muy mal, Marucha, yo me muero! -No, mijo, no piense en eso!... Quiere confesase pa
que se tranquilice? No crea que es que est malo! Confisese: confesin no llama
muerte... Aqu est el Padre Cspedes que nos vino hacer visita... quiere que se lo
dentre? Y qu te parece, me dijo que s! Se confes, ms bien largo... y pior me puse:
cuando est tan blandito pa la confesin, es que siempre se va morir!... y mir, nia,
esta idea se me clav!
Paula trajo dos jicarones de chocolate, con sendas rebanadas de pan y sendos pares de
bizcochuelos. Marucha se ech al cuerpo el suyo en un santiamn, y con ms alientos
contina:
-Ese da, la propia oracin, vino Mazuera, que se haba ido ver al taita, que tambin
estuvo de muerte con el mal en la vejiga. Figurate cmo vendra el pobre con tnto
trasnocho!: Pues propia hora se puso con el otro al bordo de la cama de Galita, y no se
la han despintao ni de da ni de noche!... Valientes muchachos, mija, pa tener unos
sentimientos bien preciosos! Ellos no se han vuelto acordar ni de fiestas, ni de comer, ni
nada; masque el colegio se volvi abrir, no han asomao con lo aplicaos que son. Hoy
han venido pegar los ojos! Pero lo que ms me ha atormentao es el delirio de ese nio.
Ave Mara, mijita, qu cosa tan triste!... Vos te acords de la compaa Furni?... Qu
te vas acordar!... Una noche me llev Sarrazola la comedia porque ese s era marido
que estaba por dale gusto su mujer! y ai en la comedia sala un comediante muy
bonito! que haca el papel de un novio que deliraba por la novia... Pues hac de cuenta
Galita: disvariando todo pecho y as de triste! Est loquito perdido por Pepa, la hija de
Pacho Escandn... que nian bonita diz que es. Y eso ha sido que no ha largao la Pepa de
la boca; armao de viaje; dicindole adis pa siempre; y que lo mat; y que le perdona. Te
aseguro, nia, que eso eran los enredos ms lastimosos!... Y se ve: con ese modo de
recetas de ahora antes no se puso como deba ponerse: Pngase pensar, nia, cmo
estara ese cristiano de ardido por dentro, con todo el licor que tom!... Pues ve: en lugar
de dale cosas frescas, dicen los mdicos echale brande y vino sin carid... Valientes
remedios, nia!... Yo nian lo vea, del pesar que me daba, pobre mijo!... Mazuera, que
tiene mucha capacid, era el nico que le comprenda bien... Y nada que les gustaba
los dotores! Que eso diz que era delirio viajero, que es muy mala sea... Ahora cogi un
cuento con un payaso y con los seminaristas, lo ms raro! A la madre s no la mentaba
casi... Pobre seora, inocente de todo... y como adora en ese hijo!... Mazuera tan
querido! se pona lagrimiar cuando le oa tnta pendejada... Y qu te parece: nos cont
Bermdez que Galita diz que estaba muy contento en el baile, en cas de Pnfilo; y que de
repente se perdi el muchacho. Bermdez lo busc por toto el baile y no top nadie,
sino la mscara que un niito se la haba topao en la escalera: Agua Dios misericordia se
haba salido del baile! Si es un loco, mija!... All diz que estaba la Pepa, ms
engandujada!... y Galita que haba estao buscndola por todas partes, no volva. A un
rato, visto que no pareca, se sali Bermdez buscarlo la calle; y en el casino del chato
Rojas lo encontr tirao en un sof en el corredor del patio, todo el ventestate y
muribundo! Diz que haba dentrao del modo ms particular: en cabeza, mojao como un
pato y temblando de un modo espantoso, hasta que cay y con el dolor en los costaos,
tosiendo y con la calentura. Y no has de ver: el tal casino diz que estaba as de gente
(juntando los dedos) y no hubo un cristiano que se acomidiera hacerlo acostar siquiera!
Si no va Bermdez, ai lo dejan morir como perro maicero! Totos estaban pegaos del
dao! Te aseguro que las cosas que hizo ese nio son pa habese muerto cuatro veces! Es
que milagro como este!... Voy ver si y record pa darle el alimentico.... Pabla! Pabla!
-Seora! -contest sta desde las alcobas.
-Traete los disfraces y los engrollables de Galita, pa que se los mostremos esta nia pa
que vea cosa pa bien linda! -y sali.
-Todos tres estn dormitaos -dijo volviendo al instante.- El sueo de Galita es ya de
alentao, de alentao! Bien dijo el dotor que lo de anoche fue el crisis... Pero mir, nia,
qu preciosid! (exclam en cuanto Paula entr con los trajes). Mir: este lacre era el que
tena puesto... pero miren cmo lo puso!... El gorro, tan lindito, no se supo qu camino
cogi en el bunde. Mir, este otro vestido morao, era el que tena pa julleriale la novia
en la maestranza... Pobre mijo!... tan escondido que tena todo, diz que pa dar el golpe.
Estos enemigos de embelecos me han atormentao como no tens idea!... Pero mirle los
flecos!... Ve estos galones! Ni un santo, mija! Y se quisiera San J uan esta capita!...
Pobre mijo! Qu tan lindo hubiera quedao con su muda y con este plumaje de la
corrosca!
Y Marucha, desbordada en su tierno entusiasmo, se pone el empenachado sombrero al
tres, se engalla y da unos pasos de contradanza.
-Ave Mara, mamita, ust si est distrada! -exclama Paula.
-Call la boca!... Un baile le mandara yo la Virgen de puro alegre!

XIII

LA CUEVA DE MONTESINOS

En el cerebro de Galita continuaban las fiestas con terribles aditamentos: el fragor de las
calles, el bullicio de los salones, el remolino de hermosas, la abigarrada corte de galanes.
Pepa, en brazos de uno, gallardo en sumo grado, suspenda el baile para
sealar Martn con el abanico, para estallar en vilipendiosa carcajada, para decir
gasss! y tirarle una escupa en la cara. Y como Martn tena el dn de la ubicuidad, se
encontraba la vez en la plaza: all, tras los palcos y barreras, al comps de msicas
marciales, manera de medioeval torneo, al plair de las campanas que tocaban
muerto, ejecutaba la maestranza sus graciosas evoluciones, sus caracoles simtricos, sus
valientes alcancas. Entre la brillante caballera, en medio de los penachos encumbrados,
de los recamos de oro y plata, de la pompa de tan gentiles disfrazados, Martn, caballero
en El Retinto, pero en el retinto flojo, orejicado y menoscabado, exhiba el roquete
blanco y el bonetico de los seminaristas, montando con la hombra de bien y el aire
temeroso de cura gordo que va de confesin. Sobre el futuro tonsurado llovan piedras
lanzadas entre atronadora rechifla, al mismo tiempo que unos sacerdotes y todo el
seminario en comunidad hacan en el atrio de la catedral la posa de un entierro, cuyo
difunto no era otro que Martn. Muerto y todo le llegaba hasta las entraas aquel De
profundis, largo, coreado, lleno de horror. Con ms dolores que los producidos por la
lapidacin, senta sobre su cadver los goterones de agua bendita que Pepa, en furibundas
aspersiones, le echaba una con los apedreadores del seminarista vivo.
A la vez que de difunto sensitivo y de maestrante, se andaba en despoblado, sobre un
corcel que volaba ms que el viento, precedido de un carteln negro de letronas blancas
que deca: Martn Gala.
Viajaba de noche trasmontando cordilleras, atravesando dilatadas llanuras sembradas de
cruces; y el caballo volaba y volaba hasta caer muerto de cansancio. Martn quedaba
debajo. Una nube de gallinazas lo rodeaba, y cuando y le coman, las desbandaba el
asperges de Pepa. El Requiescat in pace, salmodiado por ella carcajada tendida, lo
repetan los ecos convertido en canto de currucut. Martn reviva desnudo; un caballo
reemplazaba al muerto; y la carrera, sin tropiezo alguno, cruzaba por speros montes,
por sobre escarpas como pedazos de vidrios, dejando aqu y all las carnes de los dos. De
sbito la corriente avasalladora de ancho ro los envolva; tease en sangre la onda
mortal, y caballo y cabalgador se sumergan.
Por una vislumbre de razn, tambin se encontraba por momentos en su cuarto: Prez y
Mazuera le rodeaban; el doctor Puerta, entre palabra y palabra, rea como la noche del
baile, en tanto que La Vieja, disfrazada de monja, cantaba las canciones de Pepa, por
all en un rincn.
Mientras ms borroso el embolismo y mayor la complicacin, ms fuertes, ms
pronunciadas las impresiones; y todo ello tenaz, invariable, con el mismo lujo de
horrores.
Al choque de tnto disparate, relampague en la enferma mollera esta pregunta: Ser
sueo n? Vaya usted decirle!
Entre si es sueo vigilia, transcurrieron siete das, que para Martn tanto podan ser un
cuarto de siglo como uno de hora, pasados los cuales hubo un momento en que, sintiendo
los custicos, dificultad para respirar y mucha tos, vino en atar cabos y en recordar todo
hasta la confesin. Lo sucedido de ah en adelante lo dedujo, y Martn amaneci.
La muerte le estaba coqueteando de veras!
Abri desmesuradamente los ojos y trat de incorporarse. Vio sus compaeros y
Paula, y creci su espanto. Qu quiere mijo? oy que le dijo ella; quiso articular algo,
pero fuese por miedo por debilidad, slo produjo un murmullo. Hundise otra vez, no
y en los horrores aqullos; que se hundi en la muerte. Por tal tuvo, lo menos, la
frialdad y congoja que sinti; y en tan terrible trance vinieron confundrsele Muerte y
Pepa en una misma persona: Pepa con cara de calavera y manos de esqueleto, Muerte
con arreos de fiesta.
La fiebre bajaba, y Martn iba analizando. Se habra muerto y?... Todo ello seran
escenas de ultratumba? Si acaso no lo eran, lo seran muy pronto seguramente. Aqu la de
rezar con toda el alma y de repetir aquello de alcanzadme que muera con la muerte del
justo.
A todo esto la favorable crisis pasa, y la convalecencia entra galope tendido como la
enfermedad.
Lo que era en esta vez no se mora nada; de ello se convenci por fin. Y lo que son las
cosas! Despus de tntos sustos; despus de haber sentido olores de la otra vida, result
con que el mozo dio en regatearle Dios el chiripazo, cuenta de que este vivir de flor
era una sola amargura.
Vivir sin esa mujer! Olvidarla!... Punto menos que imposible. Esa mujer lo haba
matado; era su verdugo; le tena miedo; en su corazn senta la lluvia de asperges; en su
corazn oa el Requiescat in pace; pero en su corazn no haba odio contra esa mujer.
Odio? Pero ni indiferencia, ni menos olvido.
Esa mujer era un abismo de maldad; en el alma de esa mujer todo era negro... Entonces
por qu no odiarla?... Ay! No poda: senta la atraccin; una atraccin tanto ms tirante,
cuanto mayor era la maldad de esa mujer. Eso era ineludible; era su destino. Como el
suicida quien atrae la bala que ha de volarle los sesos, as lo atraa esa mujer.
Los sesos? N, l no los tena: bien comprenda que estaba loco. S, loco; porque ese
amor no era amor, sino locura. Cmo amar tnta perversidad sino estando loco como l
lo estaba?
Esa locura no alcanz quitarle la vida; pero s le haba apagado la razn. Sus
presentimientos no podan engaarlo: esa pasin no poda acabar de otro modo....
Qu vida iba ser la suya!... Pobre su madre!... Tntas esperanzas en ese hijo...
separarlo tnto tiempo de su lado... hacer el sacrificio de la ausencia... para conseguir un
loco!... Pero n: l conoca su locura, y, conocindola, l la ocultara. S; la muestran
aquellos que ignoran tenerla; pero l no la mostrara: evitara su madre esa pena, se
evitara el verse amarrado en una jaula, apedreado por los muchachos. Qu vivir ms
espantoso, vivir muriendo!... Sabra Dios cuntos aos tendra de sobrellevar esa vida!
La muerte; esa otra muerte; esa con atad y entierro... muy espantosa, era cierto; la
cuenta, muy espantosa tambin; pero pasaba pronto, y acababa el penar!
Haba perdido una coyuntura para terminar de una vez: el jesuta le haba dicho tan
dulces palabras; su confesin fue tan contrita; su arrepentimiento era tan grande, que si
Dios fuera servido de llevrselo!...
Y Martn, fantstico de suyo, tomado ahora por la enfermedad y profundamente
impresionado, iba sutilizando sus tristezas, hasta tenerse por el hombre ms desgraciado.
Con todo, convino en no desearse la muerte con entierro, porque eso era ofender Dios,
y no estaba ahora por pecar; que antes iba seguir las exhortaciones del Padre Cspedes,
que haba vuelto visitarlo, y los consejos de Marucha. S, en adelante iba ser muy
buen cristiano; y lo era, pues que rezaba, y muy devotamente. Slo la virtud y los
consuelos de la Religin podran darle aliento en su vida de martirio.
La salve, con aquello de gimiendo y llorando en este valle de lgrimas, le suministr el
programa. S: gemir y llorar en silencio, no haba ms, y Galita se crey un J ob.
La ocasin se pintaba sola para prcticas de piedad y enmienda de pecadores: Mazuera y
Caasgordas haban trasladado sus estudios la sala; de la sala haban emigrado al cuarto
del enfermo El Divino Rostro y la Virgen del Perpetuo Socorro, El con su lmpara, Ella
con sus velas; las viejas los colocaron en el hueco de la ventana, donde Galita pudiera
verlos bien; y en el cuarto se les hacan los rezos, con ms fervor, si con menos bulla que
antes.
Byron, -El Gaitn, como lo llamaba Marucha,- haba desaparecido, y en su reemplazo
acompaaba Martn, en el rincn de la cama, la Virgen de Chiquinquir, de las seoras
X, cuadro andariego, clsico en Medelln, por ser visita obligada de todo enfermo grave,
y gran hacedor de milagros, segn milagreras consejas, el cual cuadro lleva pegada la
pintura, modo de ex-votos, porcin no pequea de zarcillos, florecillas y cositas de oro,
circundando la Virgen y eclipsando las santas figuras de sus amigos Andrs y Antonio.
Otros: Martn piensa cumplir al par que Las viejas las promesas de misas, comuniones y
novenas que ellas han mandado; Marucha, adems, lo hizo asentar en la hermandad del
Carmen, y el hermano carga el escapulario.
Tambin estuvo de ejercicios espirituales. No bien la pieza se pudo abrir libremente,
Marucha se instal cerca la puerta, con la mesita tabaquera, los canastos de harinas,
los rollos y dems recados del caso, y, calados los anteojos, acomodada en su banqueta,
principi farfullir sus bobos, como ella deca, y echar las prdicas. A cada docena
de tabacos, un milagro de la Virgen del Socorro, con muchas consideraciones y exornado
-por va de amenizacin- con alguna aventura de Sarrazola, con el nacimiento de Pabla,
con las gracias de Calistro, el muchacho de Marucha, que falleci los diez y nueve
aos, tres meses y dos aos de colegio. Por el estado de Galita no poda Marucha ser lo
prolija que deseara, ni contar de seguida como era su costumbre; pero as recortada y
todo, Martn estuvo en un tris de recaer con las conferencias.

Y lo ve, mijito -le dijo Marucha al levantar la primera sesin- la Virgen le ha mandao
este mal, pa volverlo su Divina Majest, y pa que deje esa vida de pecadera y esas
compaas tan fatales que ha tenido... Y ve lo que son los tales casinos!... Pngase
pensar, su parecer, cunto ser el platal que le ha cogido el tal chato y ai no lo dej
tirao con el mal, sin preguntale siquiera qu tena?... Y ve al J os Bermdez... santo
onde te pondr, mientras lo vi alentao y botando plata como si fuera cagajn!... y y lo
ve, mijo, cuanta gracia hizo, fue ir por el dotor y despus asomase un ratico por
cumplido!... Habelo trado de onde estaba botao caso me parece tnta hazaa!... Es pa
que vaya viendo la laya de amiguitos!
Esta parrafada, ms menos, era de todos los das; y Martn, desengaado como estaba,
convena con Marucha.
Afirmndose ms en sus buenos propsitos, practicando virtudes cristianas, pas la
convalecencia. El curso de resignacin, sobre todo, iba pedir de boca: Dios quera
probarlo enloquecindole el corazn para que amase una mujer tan mala; pues bien: no
rechazara el cliz; vitalicia que fuese, resistira la prueba; amara ese imposible, esa
maldad, en abstracto, en idea, y que no en carne y hueso.
Aunque Galita no se le ocurri el smil, nos consta que se propuso amar la muchacha
al modo que el sectario obcecado ama su error, su error que tan slo persecuciones ha de
acarrearle.
Y, cual conviene hombre que oculta la locura, que hace frente la desgracia con las
armas de la virtud, Martn guardaba un recogimiento melanclico que l le pareca
augusto, pero en grado superlativo.
En los adentros senta los enternecimientos de la piedad, al par que los hachazos del
martirio, y, vctima que no quiere ser comprendida, tomaba, calladito su boca, camino del
Calvario.
Tl iba el convaleciente, cuando hteme aqu que los pocos das de levantarse, le fueron
entrando unas ansias all como corporales, un tantico concretas y determinadas: Pepa, y
sin dares ni tomares con la muerte; Pepa, exenta de toda perversidad; Pepa, con todos sus
encantos, poetisada por el recuerdo, realzada por la pasin, apareci en escena como
modelada por el genio helnico. Santos propsitos, promesas de comuniones, curso de
virtudes, varn fuerte, Platn, todo se lo llev el diablo.

XIV
GALITA LEE
Pobre mijo, tan entotumao que se levant! era la muletilla de Marucha; y, en efecto,
Galita segua da por da ms cabizbajo. Lo poco que hablaba era para expresar su
gratitud Las viejas, sus compaeros y al doctor Puerta; pero, en tratndose de otro
asunto, no adelantaba palabra; y, ni las historias de Marucha, ni la charla de
Mazuera, ni la crnica de las fiestas, ni las Bermdez, que fueron verlo, ni las cremas y
golosinas de enfermo que stas le enviaban, fueron para sacarlo de su silencio.
Antes, todos le hablaban de Pepa, ahora nadie se la nombraba; lugo todos saban lo que
pas entre l y ella.
Por lo que deca Marucha, por lo que l recordaba, supuso que Pepa haba figurado en el
delirio; quiso saberlo por sus compaeros; pero ambos se hicieron los bobos. Galita,
entonces, muy conmovido, contles el episodio del baile, pintndoles su desencanto de la
vida y el fuego en que se abrasaba, sin poner en la pintura una sola pincelada de la
resignacin de antes, y s muchas de despecho.
Caasgordas le sali con aquello de que cuando una puerta de cuero se cierra... cosa que
al cuitado pareci vulgarsima, inadecuada y hasta hiriente la alteza de ese amor, que el
burdo mediquillo era incapaz de comprender.
El remontado Mazuera, volviendo al tono docente de Mentor, ventil la cuestin con
todas las filosofas y exornaciones de su cosecha. Prob, al menos pretendi probar,
que los amores exclusivos eran la paparrucha ms grande; y no bastando esto, apel el
bachiller los narcticos de la alabanza; puso Galita en las nubes y Pepa en el gajo de
abajo, declarndola, por ende, indigna de tan encumbrado amante. Y mucho que se
adormecieron los dolores con estas gotas rosadas.
Por fin dieron Martn por bueno y sano, y, con tal que se cuidara de malos vientos,
permiso para salir todas horas.
Sera de noche, porque de da se podra encontrar con Pepa por all en cualquier parte, y
l no quera verla de ningn modo. De noche pagara las visitas, arreglara el viaje y se
despedira; porque l se iba precisamente. A qu permanecer ms tiempo en Antioquia?
Adems, la ltima carta de su madre era enrgica y terminante: lo amenazaba con
retirarle los recursos si no volva al Cauca los estudios. Lindos seran los que l
hiciera, con ese comejn que le roa el alma! Al Cauca otra vez! Acaso la vista de su
tierra, las caricias de su madre, la vida de las haciendas, podran aliviarle. Acaso, all en
la finca de La Soledad, lejos de las mentiras sociales, confundido con los vaqueros,
hallara medios de aturdir su corazn. No vivi Byron en el campo? All, sin testigos,
sin que nadie lo criticara, derramara su sentimiento en raudales de poesa; y, semejanza
de la muerta de El tren expreso, recitara sus cantigas al lucero de la tarde, para que esta
estrella, que tambin era suya, se las recitara Pepa.
Trocada la cruz en lira, convertido el Calvario en Pindo, madurado el plan, y combinadas
de antemano algunas estrofas, anunci Galita el viaje, y Las viejas emprendieron el
llanto.
Bermdez fue invitarlo para que salieran pasear la Quebrada arriba; pero Martn se
excus. Todava se estuvo en casa por tres das, pasados los cuales hizo venir al
peluquero para que lo arreglara; psose vestido negro de levita y el alfiler de perla negra
cogida con una garra, en el que vio un smbolo: la perla su corazn, la garra el dolor; y se
ech la calle, con aire de recin llegado de largo viaje por el extranjero. El movimiento,
la vida afanada de la ciudad, el aspecto de la gente, le parecan extraos inusitados,
sarcasmos de la suerte las felicitaciones de los conocidos; crea que todos lean en su
porte este letrero: Desgraciado joven! Impensadamente se fij en un cartelillo verde
retumbante, vivo an, que en la esquina sobresala del pegote de papeles, y ley: Se
invita las personas piadosas para que asistan la velacin que tendr lugar el 20 de los
corrientes, en la Vera Cruz, para pedir Dios por la salud del joven Martn Gala.
Y saba, por Marucha, de la tal velacin, y ni caso haba hecho, pensando que eso sera
cualquier rezo mandado por Las viejas; y ni el inters que despert su vida en peligro le
coga de nuevo; que antes se lo figuraba general. Pero al ver que eso haba sido
anunciado y todo, y en letra de molde, al leer su nombre, brotaron del fondo de su pena,
como flores de la sepultura, unas satisfaccioncillas ntimas deliciosas!
Ese charlatn de Mazuera -se dijo Galita- tiene mucho talento: muy cierto es que yo no
me estimo en lo que valgo... Pero esa velacin debi costar mucho... y Las viejas con
qu la iban pagar?... Si fuera por mi cuenta, me hubieran dicho que deba eso... J os?...
qu velacin iba mandar se!... Mazuera y Caasgordas menos...
Martn repas amistades y conocimientos, y, como no fuera las Bermdez, no
encontraba quin achacarle la velacin.
El gusto se lo apag de un soplo esta idea: Quererme todos tnto... y esa mujer!...
Iba primero al telgrafo anunciarle su madre el prximo viaje, y en seguida la
redaccin de un peridico, que le publicaran una despedida muy bien jalada, que le
haba escrito Mazuera.
Al entrar la Casa de Gobierno, donde estaban entonces las oficinas telegrficas, un
chico, hermano de las Bermdez, lo llam y le entreg una carta, dicindole: Aqu te
mandan las muchachas.
Rompi el sbre y vio... Dios del cielo! Le pareci que se caa. Estaba soando. Eso no
era cierto. Haba vuelto al delirio.
Qu es, nio... mala noticia? -le pregunt el portero.
Que n, contest Galita con meneo de cabeza, el ojo tamao, fijo en aquellas letras. Era
una tarjeta de visita con este nombre: Mara J osefa Escandn, y debajo y la vuelta, en
letra patoja: Perdoneme Martn. Yo lo amo lo adoro. No se balla por Dios para el Cauca
sin que hablemos -Pepa.
Otro papelito de letra de J ulia Bermdez, deca: Mi apreciado Galita. -Pepa quiere
hablar con U. Est muy arrepentida. Bengase la oracioncita aqu casa etc.
Iba recaer precisamente! Si hasta senta dolores otra vez. De repente una idea le aterr:
Ser otra burla?...
Entr; se recost en la barandilla del patio; mir el surtidor, los cuadros del jardn, los
desgabilados arbolocos, lugo el escudo nacional, pintado al frente en una como portada;
ley la inscripcin: Pueblo, respetad al Magistrado; Magistrado, respetad la ley; despus
mir al cielo; pens en El Retinto; record el cuadro de San Martn que haba en su casa,
montado en un caballo palomo, y partiendo la capa con el mendigo; habl solo y como el
loro, diciendo este pedacito de la biografa consabida: La belleza es la luna cuyos
melanclicos rayos alumbran las noches del alma.
Al fin, sin acordarse de tal telgrafo, ni de la despedida tan bien jalada, ni de nada, sali
apresuradamente, lleg la casa, llam aparte Mazuera y, dndole la carta, le dijo:
-Dme si esto es cierto es una burla!
-Ah caray! -exclam el Mentor, en cuanto ley la tarjeta- Que si es cierto?... Pues de ms!
Eso tena que suceder! Si, seor: aqu est pintada la Pepa. Si es un tipo, no te digo! Y en
seguida ley la boleta.
-No ser por engaarme?
-Por engaarte? No seas bestia! Esto es ms cierto que el Algebra... Pero ve qu
arranques!... Caramba! Est apasionada. Si estuvieras por desquitarte, aqu te las pagaba
juntas!... Pues en plata te pide una cita -Es un tipaso!...
-Pero... voy?
-Pues para cundo lo dejas?
-Es que... ese cambio, as de repente...
-Pero, hombre, por Dios... parece que no conocieras ninguna mujer!... Si as son todas,
hombre! Y sta no anda con vueltas!... Me ha dado ms gana de tratarla!... Es de verdad
que est arrepentida... Cremelo. Pero ve qu ortografa!... Est estupenda para ti!
Qu talento tiene este bobo! -pensaba Martn.

XV
LLEGADA
Herraduras de despeada caballera resuenan en el empedrado. El viajero lee el nombre de
la calle, dobla la esquina, y espoleando el mulo, que apenas se mueve, se acerca la casa
nmero 111, y pregunta.
-S, mi nio, -le contesta el asistente criado- Bien puede desmontase.
Hcelo el viajero; el criado, tomando el animal por la brida, lo entra por la puerta falsa;
resuenan las espuelas en el zagun; resuena la campanilla del contraportn; Mina abre, y
al tiempo que l se dobla levantando el casco, ella exclama cortada:
-Caballero!... Ah!... Es Csar?
-Csar... para servirte! -canta l apresuradamente.
Ella le da la mano, Csar se la estrecha en las suyas y lugo la abraza cantando:
-T... eres Filomena, n?
-N, seor, soy Belarmina -repone sta un tanto disgustada.
-Ah caracho!... Belarmina, como n!... Y cmo ests, ah? Cmo estn por aqu? Y
las otras, ah? Y siguen abrazados hasta el costurero. El se sienta. Mina, tupida con el
abracijo, que nunca se le haba ocurrido, contesta:
-Estamos bien, Csar.... Agusto muy nervioso.
Y grita en seguida:
-Nieves! Nieveees! camin salud Csar, que y vino!
Llena de confusin y vergenza, imagen del encogimiento, aparece Nieves, y desde la
puerta estira la mano diciendo muy pasito y despacio:
-Cmo le ha ido, Csar....
-Hombre, Nieves! -salta l ponindose en pie y abrazndola.- Y qu tal, ah?... Cmo te
conservas?
-Toy alentada... y s que vino temprano!
-Temprano? (soltando la abrazada y sacando el reloj). Ah caracho! Cmo n!... Cria que
era tarde: no son las cuatro y media! Sintate! Cuntame cmo estn y qu es lo que
tiene.... to Agustn. No ser nada de cuidado, n? Enfermedad de rico, n?
-El dice que est muy malo...
-S? Cunto siento lo que me dices!... Y cul es la enfermedad, ah?
-Pues l le dio buenamoza -contesta Mina- pero ahora como que es algo de neced.
La campanilla suena, el contraportn cruje, y asoma el volumen de la prendera.
-Es Filomena -anuncia Mina.
-Hola, Filomena! -exclama Csar saltando al corredor y abalanzndose abrazarla; pero
no pudiendo abarcarla con la debida elegancia, se contenta con echarle el brazo y darle
palmaditas.
-Qu tal, Csar!... Hace rato lleg?
-Horita, horita! Y cmo ests, ah?
-No tengo novedad. Muchas gracias. Y ust? (Desprendida de los brazos del sobrino, fue
sentarse al frente. Le mir: Qu hombre tan lindo!)
-Ah!... Vengo medio muerto! Desde el ro traigo un pestarrn matroz!... El tren me
acab de zumbar: casi un da para hacer diez leguas!... Qu cosa tan brbara! Eso es
un chispero que, en lugar de moverse, no hace sino quemar la ropa!... Y hora vern! El
ranguillas que me alquilaron en Pavas, por pocas no me arrima San Roque: dos das he
gastado y creya no llegar! Al otro da madrugo y voy montar, pero en qu:
achajuanado del modo ms bestial! No daba un paso. Salgo buscar un animal en qu
seguir, y tuve que esperar unos arrieros, porque no encontr all quin me alquilara ni una
mula de carga. Por fin llegaron unos, y cuando iba ensillar me puse tan feo, que tuve
que arruncharme. Pens que las fiebres me iban zumbar. Pues n: al otro da pude
seguir; pero hoy s me ha ido peor: he venido no s cmo, con el calor, el polvo y la
peste!... Cosa ms atroz! Y aqu en el camelln la vena pasando!: un parrandn de nias
en un balcn, la mar de gente... y yo metindole espuela la mula, y la mula sin
moverse!... Ah caracho! No s cmo estoy aqu!
-Por manera que no ms dentr Antioquia encomenzaron los trabajos? -dijo Filomena
muy risuea y muy divertida con las cosas de Csar.
-Ah! s! (en tono de zumba). He llegado de malas esta tierra! Si as sigo...
-Pues como no se aburra -dijo Filomena- todo est bueno.
-Ah! No lo creas! Con ustedes quin se puede aburrir?
-Pues quin sabe, Csar! -repone la seora de muy buen humor.- No se ponga floriar
desde ahora. Bueno, y cmo dej J uana y la familia?
-Muy bien, ala! -contesta l inclinndose- Perfectamente estn todos! Tntos recuerdos
les mandan! La pobre mam se quedara llorando por mi venida, y me la supongo!
Desde que se decidi mi viaje principi el llanto... Pap vino sacarme y nos les tuvimos
que venir escondido!... Por aqu traigo una carta: me parece que es para t y to Agustn
(sacando una cartera muy fina). Por ai en los bules vienen unos chismes que les manda.
Filomena guard la carta sin leerla. No saba qu adivinanza era sa: esperaba un
muchacho as, pobre, mal entrajado, y Csar vena de guantes; casco ingls; vestido de
pao burdo, muy nuevo y elegante; magnficas polainas; calzado extranjero, amarillo
impermeable; guarniel muy lustroso, extranjero asimismo; vena de revlver... y tria
bules!
Los setenta y cinco pesos del recurso se le volvieron la ta la cosa ms particular.
Aunque fuera una bribonada, ni modo de enojarse con Csar, porque... ah muchacho!
Filomena, Minita y Nieves, en el costurero; la cocinera y el negro asistente, en el
corredor, todos estaban con la boca abierta. A medida que Csar se iba produciendo, el
encanto creca. Como los asistentes pera wagneriana, poco ms atendan; pero bien se
les alcanzaba que aquello de Csar era la gracia misma, el colmo de la finura.
La fraseologa y acentuacin bogotanas, las armoniosas elles, esas inflexiones
moduladas, el natural despejo del muchacho, lo bien apersonado que era, todo se aunaba
para embobar el auditorio.
-Ah caracho!... Qu casa tan primorosa tienen!
-Camine conzcala -dijo Filomena con inusitada insinuacin, siguiendo la costumbre
medellinense de mostrar las casas cuantos llegan ellas.
Csar se despoj de espuelas y polainas, y fue llevado primero la gran sala.
-Ah carrizo! -cant al entrar- Esto es muy rminton!... Ustedes tienen un gusto!... Qu
belleza!
Las estatuas con sus trajes de percalina, los pjaros disecados, los fruteros. Cada cosa
recibi su tributo de admiracin. Lo mismo en las dems piezas mostrables. Minita y
Nieves resultaron tambin muy elegantes, y Filomena de un tipo muy distinguido!
-Voy ver si aqul abre -dijo sta, dirigindose al trancado cuarto de to Agustn.
-Agusto! Agusto! -grit golpeando- abr pa que saluds Csar. Abr, que tiene mucha
gana de verte!
-And la porra! -gritaron de adentro.
-N, Csar, -dijo la del tipo distinguido volviendo al costurero- no hay esperanza que
abra!... Tiene que saludarlo la traicin, cuando le dentren la comida... Augusto est
fatal! Despus le contaremos... Pero camine recustese un ratico, que estar molido...
Quiere dulcecitos de cajn, un vaso de cerveza?
-Gracias! Te agradezco tnto!... pero ahora no deseo nada.
-Tome la cervecita, que ahora le sienta muy bien.
-Bueno, alita, te acepto la cerveza!
Filomena lo condujo su propia cama, porque la que le tena preparada le pareca y mal
pergeada para tal husped.
-Recustese aqu -dijo ella doblando hacia un lado el gran ropn que cubra la cama.
Quitse Csar casco, guarniel y revlver, y se estir cuan largo era.
-Ah caracho! -exclam.- Qu cuja tan deliciosa!
Los cojines forrados en bordada holanda, los rehenchidos almohadones, el rollo con lazos
en las fruncideras, la rica colcha de damasco, perdieron su virginidad.
Filomena corri al criado:
-Corr comprate aqu la esquina una botella de cerveza inglesa. Pero es que vols,
porque tens que hacerme otros mandaos!
Despachado el negro, fuse la cocina:
-Una comida de lo mejor! -mand al entrar.
-Ave Mara, mi si J ilomena, -dijo la cocinera muy entusiasmada- valiente nio pa
bonito!... Qu le toca bust?
-Es hijo de una hermana ma.
-Hijue pucha!... Pero s que tiene un habla pa ms sabrosa!
-Pues esmerate harto!; Nieves viene ayudarte.
-Pa qu no me dijo dendiantes?... Bust s qus!... Tant comida estora!
-Es lo mismo! Lo que falte se manda traer los hoteles; pero s tens que hacer la torta de
mojicn, y unos pastelitos como los del otro da. De la gallina de Agusto sacs unas
presas.
-Tome los dulcecitos, Csar, -dijo la seora, despus de la cerveza.- La comida se
demora, y tendr fatiga.
-N, n, ala, absolutamente! No te afanes por m, ni vas darme banquete, que yo soy de
la casa.
-Figrese, banquete!... No sabe los trabajos que va pasar con lo mal que comemos por
aqu... Qudese, pues, conversando con Mina, que yo tengo que volver la tienda... En
esto vuelvo!
Sali con mucho afn, y lugo en la calle se paraba ensimismada, aunque no tanto que no
advirtiera entrarse la Agencia de trasteo y solicitara dos mozos de cordel.
A espaldas del uno hizo bajar del saln prendario un hermoso lavabo de mujer, con todo
y espejo, empeado tiempo haca, que inmediatamente fue llevado la casa. El otro mozo
llev un juego de bao muy lujoso, que tena igual procedencia. Filomena agreg un
tintero de cristal de roca, mangos de escribir, esponjas y dems tiles, y sali al punto,
pensando en su aire tan distinguido.
Las dos mecedoras de junco le fueron capadas la antesala, y en un instante el cuarto de
Csar, que era contiguo al comedor, qued alhajado; la cama tuvo vestido de ceremonia y
primorosa cubierta la mesa-escritorio.
-Pero qu le parece, Csar, -dijo la seora, conforme volvi su alcoba- con tnta gana
de irlo encontrar, siquiera hasta La Estacin!... Pero cmo?... Estoy hasta los ojos de
trabajo!... No se figure... y yo solita... Cuando recib el parte, pens buscar un coche
pero ni bamba!
-Ah, s, ala!: y me lo supona. Ests excusada!
La comida, reforzada con platos trados del restaurante de J orge y de El Continental, fue
tarde, pero de regodeo. Csar estuvo encantador; hizo el elogio de los platos y el de las
tas, guardndose muy bien de darles el ttulo, y t por aqu, t por all. Muchacho ms
insinuante! Coma como el filosofastro de Moratn. Pero, qu manera de mascar, de
cortar el pan, de levantar la copa! Carreo en persona! A los postres -que no fue sino
uno- se puso contar cosas de Bogot.
El auditorio se pasmaba.
Salieron girar las comidas de su tierra: el cuchuco; la mazamorra de tallos, garbanzos
y la mar de cosas; la sopa J uliana por el propio idem; las papas chorriadas; los
tostados: cada guiso con su receta; lugo las retretas, con su distribucin de das y
lugares; despus las corridas de toros y las de caballos; en seguida el pesebre de Espina,
con sus congresos y garroteras; y, por ltimo, don Vicente Montero con las trampas para
coger toda clase de alimaas hasta cachacos! Al llegar Csar esta trampa, Filomena
abra tamaos ojos: sin duda quera aprender el procedimiento de don Vicente: Pues
para coger cachacos hay que ir donde hay cachacos etc., etc.
Aquello era remedado y con todas las pantomimas del caso, y el mozo lo entenda.
N, por Dios, Csar! exclam Filomena con los ojos llorosos por la risa- Nos hace
vomitar la comidita!... Cllese la boca!
Minita y Nieves se ahogaban. Csar se inspiraba ms.
A las nueve termin la funcia, como l deca.
To Agustn abri, y el sobrino, seguido de las tres tas, que entraron con l, del asistente,
de Carmen y Bernabela, que se quedaron en el corredor, compareci en el cuarto. Abrazo,
palabras de almbar, augurios de pronta reposicin, de todo hubo por parte de Csar; pero
el enfermo estaba hecho un erizo: el sobrino le atac los nervios, se le asent en la boca
del estmago. Bueno estaba l para la bulla que Csar meta!
Este, en medio de la ovacin, fue instalado en su pieza. La gran cuestin, objeto de su
venida, se afront. Mucho desinters por ambas partes: Csar prometi hacer y acontecer;
Filomena no quera sino que l ganara todo trance; Filomena quiso que l fijara los
honorarios; l cuando! Eso se arreglara como ella quisiera; entre los dos no podan
caber diferencias. Y no quedaron en nada.
La prendera no se conoca s propia; ella, que no se mandaba hacer un par de zapatos
sin arreglar antes el precio; ella, que no poda obrar en negocio alguno si no saba qu
atenerse. Pero con Csar no era posible: era tan generoso, tan formal!
Filomena misma le arregl la cama, le trajo botella de aguardiente alcanforado para que
se frotara; y las tres tas dieron las buenas noches al sobrino.


XVI

CSAR PINTO

Acostado y friccionado iba el bogotano rumiando las impresiones recibidas.
Charras, charrsimas, maiceras hasta las cachas le parecan Minas y Nieves; Filomena, un
mamarracho, el to, un salvaje; loscuatro, poco menos que animales. El que lo tratasen
cuerpo de rey no era ninguna novedad; si tl no sucediera, no fuera l Csar Pinto. Y
estaban qu ricos los tos stos! Se les vea por encima del capote. En fin: amanecera y
veramos.
Y dando un bostezo, se acomod, y pronto dorma pierna suelta.
Es Csar bajo de estatura; de musculatura blanda; medio regordete, al par que bien
compartido y acinturado; tez blanca y fina; mejillas, como durazno maduro; bozo, patillas
y cabello, cejas y pestaas, todo negrsimo y crespo; ojos dulzarrones, grandes y oscuros;
ligeramente respingado de nariz; bien dentado, y con orificaciones que le pegan mucho:
un lindo mueco, el tipo, precisamente, para encantar Filomena, que no encontraba
belleza, siquiera fuese masculina, mientras no viera facciones menudas y carrillitos con
chapas.
Tiene Csar gesto muy animado; accionar elegante y expresivo; arrisca las narices y los
labios con mucha monada; sabe hacer ojitos, ya tristones, ya regocijados; ms de muy
bogotano en el acento, es de suyo timbrado de voz, sandunguero, reidor, y nada
sangripesado.
Con tan buenas partes, y con otras que lugo enumeraremos, se cree l una sirena con
pantalones, como quien dice.
Hijo de un perdulario, tahur de profesin, y de una madre tan de caracol, fue Csar desde
nio muy dueo de sus acciones. Escuela, Dios la d: all, por muerte de un obispo,
dejaba de hacer novillos en una, donde por costumbre lo pusieron, con lo cual fue
creciendo hecho un asno y un J udas Izcariote. Milagro patente, que dira Marucha, fue el
que hubiese aprendido medio leer y medio escribir; y ms milagro todava, el que no
hubiera ido parar al Panptico, siendo, como era, el jefe de la pillera del barrio.
Pero Alzate al fin, manifest desde los quince aos deseos de trabajar y de conseguir
dinero; y J uanita, ya que n el padrazo, le consigui quehaceres en un almacn, donde
permaneci bastante tiempo. Como era de natural jovial y sobrado avisado, el principal le
cobr cario, y de los treinta das por mes que le pagara al principio, lo subi condor y
lugo dos. Viendo el protector cun atrasadillo andaba el protegido, y queriendo sacar
de l un mozo de provecho, logr que estudiara algo de Aritmtica y Contabilidad.
Cuando y tena algunos conocimientos; cuando el sueldo se le haba aumentado y la
perspectiva de una colocacin estable y lucrativa se le ofreca, principi Csar
relacionarse con gentes de la pega y dar disgustos al patrn, apurando tnto la cosa, que
al fin y la postre hubo de perder destino y proteccin.
Estall poco la revolucin del 85 y metise militar, rdenes de Gaitn Obeso, con
quien hizo toda la campaa de la Costa. De ella trajo el arte del dado y otros achaques,
amn de fiebres y fros.
Pasada la tormenta, un su copartidario le dio empleo en una hacienda, con buena
remuneracin; pero Csar no era hombre para faenas de campo, y pronto se volvi
Bogot vivir de sus rentas.
En su casa, donde nunca rein la abundancia, estaban entonces la cuarta pregunta; pues
la suerte aporreaba Pinto, das haca, del modo ms inicuo; y si bien J uanita y las tres
nias grandes trabajaban sin descanso, no alcanzaban matar el hambre y las necesidades
de la familia. Mas, tras las crueldades, quiso la voltaria diosa de los tahures sonrerle su
constante perseguidor en una jugarreta; y fue lo mejor que Pinto, por vez primera, se
aprovech de la ganancia para vestir la familia, que, como es de suponerse, estaba en
pelota. Por de contado que Csar le cupo lo ms y mejorcito.
Halagado con la ganancia del padre, sin curarse de los anteriores maltratos, el hijo vio en
el juego un gran medio, un manantial de riqueza; y si antes no se le haba ocurrido, era
debido lo ratero insignificante de los juegos de campaa y de otros no mayores en que
haba tomado parte.
Como era mozo de chirumen, pronto dio en el quid; su buena presencia, los trajes nuevos
que ahora llevaba, eran para infundir prestigio, no digo en cualquier garitillo, en la ms
respetable mesa de juego. Con tntas ventajas, y no teniendo qu perder... por fuerza
tena que ganar! Ms claro no cantaba un gallo.
Blindado de esta lgica y de un aplomo que lo abonara ante los ms suspicaces; haciendo
fieros, como que no quiere la cosa, con unos pocos realejos que consigui, por modos que
despus sabremos, Csar principi frecuentar los altos garitos y los grandes personajes
del dado. Y como quiera que la fortuna, fuero de Mesalina, halaga los novatos
audaces, el muchacho gan la vez primera y sigui ganando casi siempre, llevando el
asunto con tnta prudencia, que abandonaba el campo en cuanto daba una cada, y se
abstena de jugar si principiaba mal, pretextando, para separarse de la mesa, estar
indispuesto tener algn negocio cita importantes.
Con todo, no dej de verse en deudas y honduras, en cuyo caso cambiaba de garito y
personal. Obrando en campo tan ancho, no haya miedo que dejase de encontrar algn
prjimo que tuviera qu perder; sino que Csar jugaba por negocio solamente: No hered
de su padre la pasin por dados y baraja; en otra cosa estaban sus anhelos.
Las ganancias, segn iban viniendo, las gastaba en lujo para su persona, llegando ser,
en lo de trapos, cachaquito bastante regular; que en cuanto generosidad, fue siempre un
cachacazo de primera fuerza. Y no porque obsequiase y brindase muy menudo ni con
cosas exquisitas ni caras, sino porque en ello pona tnto garbo y donosura, que una copa
de cualquier agua chirle, ofrecida y presentada por l, pareca la vista, y hasta al
paladar, licor preciado de grande estima; y lo propio aconteca con los festejos de comer
y de fumar. Tnto puede el estilo.
Esta nota de elegante bizarra era la gran parada de Csar; pues no slo le granjeaba el
prestigio consiguiente, sino que en ella le iba uno de sus negocios principales, y acaso el
en que era ms habilidoso. Porque Csar no iba obsequiando as tontas y locas
cualquier amigote: l saba con quin haba de gastar gorra y con quin dinero, en qu
grado deba ser lo uno y lo otro, y cundo era tiempo y ocasin de obrar. No era malo el
negocio: dar la tierra el grano para que retorne la mazorca.
Ya, con la urgencia y la nobleza pintadas en la cara, eran dos condores que devolvera
la siguiente semana, indefectiblemente; ya, por medio de una esquelita muy fina, ocho
diez pesos, para salir de un compromiso; y as y asao; y unos por incautos, otros por
generosidad, por cultura los ms, iban cayendo muchos; y pocas veces marraba el golpe,
porque para conocer los mogollos tena Csar un ojo....
No faltaban antioqueos de paseo en la populosa capital; y, como los viese, el joven Pinto
se les meta por el ojo de una aguja, en sn del paisanaje con su madre, les serva de
cicerone, los acompaaba en el paseo al Tequendama, los presentaba en varias casas, y
los pobres maiceros pagaban tributo al Csar, y muy agradecidos que quedaban de sus
favores. Sin que esto quiera decir que sean nuestros paisanos los ms abiertos de bolsa, ni
los ms blandos de entraas, sino los ms novicios, debido que en Antioquia, sin que
falte la gorra, que en todas partes se usa, todava se desconoce la caballeresca industria
del sable.
No paraban en sta las del muchacho, que ejerca otras no menos caballeras: Por uno
modo de escamoteo misterioso (si vale el calificativo en los tiempos que alcanzamos),
Csar se vea, cuando menos se lo soaba, con un precioso alfiler de corbata, un Smith
& Wesson, un paraguas.
Tena, adems, unas amigas tan alegres...; y estas amistades, que tan caras les suelen salir
algunos, supo Csar hacerlas ms lucrativas que las otras. Pensaba l, y pensar sin
duda todava, que, tratndose de una amistad en que tnto disfrutan los amigos como las
amigas, si no ellas ms, era demasiado justo y puesto en razn el que alguna vez las
damas se tornasen de regaladas en regaladoras; y pens tambin que l era de los
llamados al goce y provecho de tales regalos y finezas: para algo le haba dado Dios esa
figura tan bonita y ese genio de ngel.
Semejantes teoras, impracticables al parecer, las aplic Csar con xito que sobrepas
sus esperanzas. Amigas hubo que le dieron las grosuras del esquilmo hecho otros
corderillos. Y no era ni gracia, porque cuando el galn apelaba lo pattico; cuando l
registraba por el tono de la ternura, era como el Abrete ssamo del cuento.
Una seorona, medio retirada del trato, causa de los ultrajes del tiempo, y que tena
buena tienda y mejores ahorros, hubo de amigarse con Csar; y tienda, economa, joyas,
una tras otra fueron pasando manos del mocito. Menos positivas, aunque de ms viso,
tena otras relaciones en la clase media y tal cual en la alta; y en todas partes era recibido
y tratado como l se mereca. Y se mereca mucho, cmo n? Un cachaco tan elegante
en el vestir cuanto distinguido en el trato con las seoras, de amensima conversacin,
que baila el boston como un trompo, que sostiene una broma con tan fino gracejo, ha
menester referencias y recomendaciones de nadie? No tl: con presentarse en sociedad l
mismo se recomienda.
Pero estas relaciones les tena Csar cierto recelillo y las llevaba con mucho ten con ten.
Haba tntos petardos sociales, tnta siembra y tan poca cosecha: el ramo de cumpleaos,
el regalo de boda, un gasto imprevisto en algn parrandn con seoras. Eso era mejor de
lejitos.
Su encanto, su centro, eran los casinos, los cafs y lugares de recreo: all no haba
pejigueras, sino obsequios de champagne, brandy y helados; sino convites opparos de da
y de noche; sino juego recio y decente, donde, entre veras y chanzas, poda una apuestica
volantona traerle un gaje gordo; donde con algn traguete de ron, ofrecido con aquella
magia suya, poda pasar por un Lorenzo el Magnfico; donde podra presentarse por ah
alguito propio para el escamoteo: un portamonedas, una carterita, por ejemplo.
All se disfrutaba de una sociedad brillante y regocijada: tnto caballero que haba
viajado por Europa y Norte-Amrica; tnto doctor; tnto periodista; las conversaciones
altas, salpimentadas con el chiste; las cuestiones peliagudas, discutidas con peliagudo
ingenio. Y lo que Csar aprenda oyendo! De all extraa, como de inagotable chupadero,
ese jarabe eruditsimo que luca en su conversacin: de tan gratas aulas sacaba el chico,
ms de las frescas sobre poltica local y de crnica bogotana, noticias de la corte de Luis
XV, de Ninon, la Maintenon y la Sevign; de la revolucin francesa; de papas y Borgias;
de la Patti, Sarah Bernhardt y Gayarre; sacaba mucho cuerpo de doctrina sobre Crtica,
Literatura, Filosofa, Legislacin, de todo; los nombres de Spencer, Edisson, Draper,
Littr, Zola, Valbuena, J ulio Verne y otros; y tntas cosas ms, que pudiera poner ctedra
de ciencia recreativa. Y ya que no en ctedra, mostraba su erudicin en cualquier parte
que cupiese, porque eso s, oportuno como l solo.
As fue acendrndose su trato de gentes hasta adquirir ese relumbrante bao, ese esmalte
policromo que tan til le era en su empresa de sacarle la miel la vida.
Y Csar sacaba no poca, como hemos visto; pero cmo sentirse satisfecho, con las
agallas que l tena? Tntos tontos, por ah, ricos, riqusimos... y l nada!; los soberbios
caballos de Mengano; el carruaje del otro; los vestidos parisienses del de ms all; esa
Europa con sus mujeres, con sus cafs, con sus teatros; todo eso y algo ms, se le revolva
en la cabeza, y los colmillos de la codicia le trituraban el corazn. Csar tena que ser
rico, muy rico; pero fulminantemente, sin la fatiga del trabajo, sin la vulgaridad de las
economas. Nadie ms apto que l para la opulencia: si se senta rico por sus gustos
refinados, por sus encumbradas aspiraciones; rico por temperamento. La riqueza era su
vocacin.
Cmo sera ello?... Tal vez un casamiento ventajoso.... acaso un tesoro sepultado en las
entraas de algn casern colonial.... Y Csar se perda en globos de dichas, para lugo
descender al terrqueo, tan bello para tntos, tan feo para l!; su familia tronada, y
viviendo por esos callejones de Santa Brbara; pap, que no haba vuelto ganar, y con
ese vestido tan pringoso; mam y las nias tan charras! y haciendo dulces y bizcochos
como unas menestrales; y l?... pues lo que era l estaba fuera de su centro.
Mohno adems se andaba el mozo con estos hipos que arreciaban cada da. Mas algo
bueno le daba el corazn. Pues ver qu era! si no haba sido de los ms mimados de la
suerte, tampoco tena grandes quejas contra esta seora, si bien se miraba. Por qu
habra de hacerle una floja lo mejor del cuento?
Buscar, pues; buscar con fe, sin desalentarse; ir oliscando las huellas del presentimiento,
como el perro las de la pieza.
Busc, olfate, oje, hasta convencerse de que la dicha grande, la dicha reunida, no la
cazaba en Bogot ni de un boleo ni de muchos. Esos residuos de dicha que recoga all
con slo estirar la mano; esas espumitas de aquella boda de Camacho, eso.... para irritar
ms el apetito!
Pero no haba que desmayar. Sera una vergenza permanecer en la inaccin!
Bogotano raizal y aferrado, y pensando que no sera probablemente Europa ni los
Estados Unidos donde tendera el vuelo, le acobardaba la idea de dejar la tierra; pero tl
se iba poniendo, que se resolvi arrostrar hasta la proscripcin. S, la suerte lo impela.
Chile?... La Argentina?... Centro Amrica?... Muy bien: pero no siendo l para
andarse por esos mares y caminos de Dios en el caballo de San Francisco, hecho una
lstima, cmo ir tan lejos, as tan sin blanca?
Pudiera ser que el Tolima... Antioquia... Y le vino la corazonada: Antioquia Antioquia
era!
Cabal: Sus padres hablaban de Antioquia como de la tierra del oro; en Bogot haba
muchos ricachones de Antioquia; esos patanes que de Antioquia venan traan mucha; en
Antioquia haba muchachas riqusimas, segn todos los maiceros; en la capital de
Antioquia tena l unos tos, muy tacaos, por cierto, pero podridos en la plata... y
pudiera ser; luego en Antioquia le aguardaba la fortuna.
Con tan rigoroso razonamiento, el plan vino. Comunicado sus padres, ocasion la carta
aqulla, medida que se tom la si pega; pues ni J uanita ni su seor marido esperaban
nada de sus hermanos antioqueos.
Csar se aperciba para el viaje de cualquier modo, pensando que los tos no habran de
ser tan refractarios las seducciones del sobrino, cuando se recibi la carta de Filomena.
Con slo formar el proyecto principiaba rerle la fortuna desde Bogot: no solamente
esta bendita carta, sino que Csar, la buena de Dios, tom sas los dados, y en un
periquete se gan algo ms de trescientos pesos.
Item ms: la amiguita nueva, quien jur que pronto volvera hecho un potentado y hara
con ella una vida de delicias, se enterneci tnto con el pesar de la partida, que le dio tres
condores por recuerdo y su par de bales norteamericanos para el viaje.
Pues... si en Sopetrn dan cocos, qu no ser en Antioquia?
En volandas reforzar el guarda-ropa: la percha ejerce poderoso influjo. Que ni los tos
ni las crestas de Antioquia fueran tomarlo por un pobretn.
Adis tierra natal, suelo querido, no te derrumbes ni des en paramar, que Csar jur
volver!


XVII

EN EL TABOR

Los faroles pblicos an no se haban prendido, cuando Galita, con el corazn como
novillo caucano, entraba casa de las Bermdez. J ulia sali recibirlo al contraportn,
con sonrisa de triunfo, y, dndole la mano con amistosa efusin, le dijo pasito:
Ay Dios, qu dir cuando lo sepa!
Recibile el bastn y el sombrero, los colg de la percha, y no permiti que se quitase el
abrigo.
Entraron la sala, donde apenas se vea, causa de la hora y de las espesas cortinas. Pepa
y otra Bermdez, que ocupaban un divn, se pusieron en pie. Martn salud de mano y
not, pesar de estar muy turbado, que la de Pepa temblaba. En cuanto ellas se sentaron,
tomo l una silla junto al divn.
-Seorita Pepa... -balbuce l con voz que no le sonaba, no sin haber carraspeado antes-
cmo est?
-Muy mal, Martn! -le contest ella, no menos conmovida.
El no replic nada, ni ella agreg ms; pero J ulia los sac del apuro diciendo
Gala:
-Aqu dentro s debe quitarse el sobretodo, porque se acalora mucho, y va y le hace dao
la salida.
Hzolo as el galn; y, como J ulia prendiese un fsforo, l se puso ayudarle encender
los candeleros del piano y la bomba central.
Martn mir Pepa, ella levant los ojos el espacio de un relmpago, y por dentro del
enamorado pas el cielo: ese relmpago le resarci con usura todos los dolores.
La otra nia se retir discretamente, y J ulia, por una delicadeza femenil, se puso al piano,
y, pianito, pianito, principi teclar El ltimo pensamiento de Weber.
-Seorita Pepa -dijo l no bien volvi su asiento, y como quien hablara en sueos,-
deca usted que est mal?
-S, Martn... estoy con una vergenza, con una tupa horrible!... Qu idea se habr
formado de m con... eso que le escrib!
-Ah n, seorita, ninguna idea desfavorable!
-Yo soy as, Martn: una mujer sin juicio, que hago las cosas sin pensarlas... y despus me
pesa... Pero vea: cuando supe que estaba tan malo... sent un remordimiento!... Despus
me dijeron que en el delirio de la fiebre... me mentaba usted... y le aseguro, Martn,
que... me dio una cosa! Me vine donde las muchachas, desesperada... y mandamos una
velacin al Santsimo por usted... (Y como asustada de lo que iba diciendo, se
interrumpe, exclamando): Por Dios, Martn... yo soy una loca! Qu dir usted!
-Seorita.... Pepita, es cierto todo eso? -replic Martn fuera de s.
-No ve -dijo ella, poseda de verdadera vergenza- qu tan mal hecho ser, que ni an
cree!
-Mal hecho por qu, Pepita?... No me atrevo creer.... es decir, s creo, pero es que he
sufrido tnto!
-S habr sufrido.... pero no ha tenido remordimientos como yo! Yo me he manejado con
usted muy mal. He sido muy grosera.... muy hipcrita; pero era que yo no crea que usted
me quisiera as....
-Pepita, por Dios, no diga eso!... Y ve cmo me han puesto sus desdenes!...
-S, Martn; pero yo pensaba que usted me coquetiaba por pasar el rato, por burla....
Como usted se enoj tnto conmigo la tarde que nos conocimos, por mi malcriadeza....
-N, Pepita, el malcriado fu yo... pero, y las manifestaciones que despus le hice?... y
las dos cartas que le escrib?
-Pues yo no s, Martn... A m me pareca que eso no era cierto.... Yo s reciba las
razones, y las muchachas me contaban todo lo que usted deca de m.... pero como las
mujeres somos tan credas.... Y m me ha pasado lo mismo con otros novios que he
tenido de mentiras.... Las cartas.... yo no s: no he recibido jams cartas de novios:
ninguno me ha escrito, y cuando J ulia me dio la suya, me dio mucho susto. Con la otra s
me dio rabia, porque yo me pona pensar que usted poda drmelas al descuido
dejarlas en las ventanas de la casa, donde yo las viera.... Yo no s, Martn, yo soy lo ms
boba.
-No me atrev, Pepita, darle cartas usted, porque cre que no me las reciba y que se
burlara de m en mi propia cara.
-Pues tal vez s le hubiera dicho alguna impertinencia, porque yo soy muy atolondrada.
Pero vea: es que uno se enreda mucho con estas cosas, y tambin le meten uno
cuentos.... Y como los coqueteos de nosotros empezaron de un modo tan particular, yo no
poda saber si lo quera n.... Yo s deca por ah que usted me chocaba de muerte,
porque crea que iba nada ms que de petulante hacerme papeles, por seguir el alegato
que tuvimos en la puerta de las Palmas.... y por eso no me le quise correr. Por eso sera
que no pens en corresponderle de veras.... Pero uno no se conoce: recuerda la tarde que
le di el espaldazo? pues fue que una amiga me dijo que usted estaba coquetiando en San
J os con una nia de Rionegro.... y me dio mucha rabia. Y como usted se retir en esos
das de la esquina, yo cre la cosa. J ulia s me deca que eso era mentira.... Pero vea: la
noche del concierto.... recuerde todo lo desdeoso que estuvo conmigo!... Yo atisb
mucho, y me pareci que le estaba pispiando Lola Palma, y me persuad que usted no
estaba por nada. Esa noche del concierto s estuve muy molesta. No s cmo cant!...
Por eso era que yo hablaba de usted y le pona apodos. Yo no lo haba vuelto ver sino
de lejos, hasta las fiestas.... Y ve, pues, que yo no tena por qu estar muy satisfecha. Por
eso estuve con usted tan.... grosera; y tambin porque yo no quera confesar delante de las
muchachas que estaban en casa, sobre todo delante de Lola, que me haba alegrado con el
ramo que usted me llev.
-Oh! Pepita! si usted supiera cunto sufr!
-Y me lo figuro.... pero es que usted no sabe cmo soy yo: yo me trastorno cuando oigo
msica y carreras; me dan ganas de volar!... y ese da estaba en el tercer bolero, como
dice J ulia. Yo no s qu tena; pero cre firmemente que en el ramo vena carta.... No s
por qu se me meti eso. Y as que no encontr.... vea, Martn: me dio una incomodidad,
una tristeza tan grande!... Me pareca que s era cierto que usted se burlaba de m; que me
haba puesto de pantalla para coquetiar con otras.... hasta con la misma Lola.... y todas las
groseras que le comet donde don Pnfilo fue de rabia....
La nerviosa vergenza se fue disipando, como se comprende, y Pepa expres sus
sentimientos con la mayor naturalidad.
Enamorada por vez primera, y de un hombre quien crea haber puesto las puertas de la
muerte, Pepa exageraba sus crueldades pasadas, tratando, por va de desagravio, de ser
muy explcita con el que y consideraba su prometido.
Y, en efecto, fue bastante ms explcita de lo que entre nosotros puede permitirse una
joven de su clase; sin que esto quiera decir que estuviese desmedida inconveniente.
El haber sido algo mujer en sus procederes con Martn lo consideraba ahora como el
colmo de la perfidia y del orgullo, siendo, como era, tan ingenua, tan al natural, y estando
tan poco habituada los fingimientos sociales, ni menos los que impone el amor propio
el otro amor.
As fue que todo lo ech afuera en esta pltica de amor, la primera que en su vida se le
ocurri.
La noche que hizo de Mara Antonieta de Lorena, an no estara Martn en el Casino,
donde fue dar, cuando y Pepa estaba arrepentida de lo que acababa de hacer.
Eso era mucha hipocresa, mucha mala crianza! Haberlo humillado de ese modo... en
vez de ir bailar los lanceros con l, darle las gracias por el ramo, y lavar lo del apio y la
verdolaga! Y ese viejo del doctor Puerta, que se haba puesto darle cuerda para que ella
disparatara... Esa mana de echar gracias le iba costar caro: sin remedio que el
caucano se haba ido furioso, y con tnta razn! Para qu ira ella ese baile?... Martn
no volvera pensar en ella... Y todo por una timidez de l, ocasionada acaso por el
mismo amor que la tena; por falta de una esquela... Pero qu esquela ni qu nada en un
ramo que lo deca todo?... Indudablemente que era una extravagante, una desenvuelta,
como se lo repeta pap... Ponerse darle esa yerba un caballero! Qu vulgaridad!...
Figurarse que el amor hubiese menester de escritura, y todos los novios de atrevimiento
y descaro, slo ella se le ocurra!... Y eso de gustarle tnto los hombres medio
calaveras, siempre tena que ser seal de locura... Y, vindolo bien, Martn Gala de todo
tendra, menos de bobo y de seminarista; muy cachaco y muy cuarto alegre que era; y,
sobre todo, respeto y timidez con la novia poda tenerlos hasta Pedro Advncula...* La
boba, la seminarista era ella, que por sus groseras y chistes de mal gusto iba perder un
novio tan de veras! Esta s haba sido...! Si ella pudiera lavarla de algn modo!...
Y atisbaba todo disfraz rojo; pero ni rastro de Mefisto.
Y aqu te quiero ver, escopeta! La muchacha perdi el gusto, y poco ms se retir del
baile, diz que porque tena una jaqueca horrible; y tnto lo sera, que antes de llegar
la casa ya iba llorando del dolor.
La noticia de la gravedad de Galita, corrida por toda Medelln; los delirios con Pepa, de
que le habl Bermdez, acabaron de completar la cosa, si algo le faltaba.
J ulia, -celestina declarada de tan legtimos amores,- aconsej Pepa, vuelto Martn la
vida, el mensajito aquel que conocemos.
Todo ello, y algo ms, entreverado con poticos arranques de Martn, con todo y Byron, y
acompaado por el piano de J ulia, que no enmudeca, sali colacin en esta entrevista,
con bastante mayor redundancia que la que hemos gastado en narrarlo; y en seguida vino
la formal, solemnsima promesa de matrimonio.
El cual se verificara lo ms pronto posible; pues, aun cuando don Francisco Mara, el
padre de la novia, habra de oponerse, probablemente, por lo enemigo que era de que sus
hijas casaran, Pepa estaba resuelta arrostrarlo todo.
Hora y media dur el coloquio, y durara sabe Dios cunto, no interrumpirlo una visita.
Mas por eso no haba de retirarse Galita; que antes se qued refrescar; y, pasado el
refresco, como no hubiese rancho aparte para la pareja, ni quien la pastorease, volvi la
sala, y la visita se hizo general.
Hablse circunstanciadamente del asunto palpitante, saber: toditos los matrimonios que
se haban arreglado en las fiestas; pues en Medelln, y se sabe, unas fiestas, un baile
cualquier bureo en que mozas y mozos se puedan apalabrar, es otra tnta pepitoria de
casorios, fuera de los muchos que la gente arregla en tales ocasiones, sin dar traslado las
partes.
Sobrado es decir que Pepa y Martn figuraron en el catlogo; y miren la frescura!: Pepa
no lo neg.
Alguno de los visitantes la inst que cantase, y ella no se hizo de rogar: sali con J ulia,
que le acompaaba muy bien. Puesta en pie, apoyada en un extremo del piano, con la
mirada hacia arriba, cual si al travs del cielo raso entreviera arrobadora visin, principi
bocalizar no s qu arias de Luca. Y digo si estara inspirada! Primero era como si el
viento, las aguas y la seda se matizaran en un solo rumor entre el gaote de la nia:
aquello herva; lugo haca una grgara de perlas que, saltando en regueros, parecan
chocar en las pantallas del piano, en las bombas, en las lunas de los espejos. Las perlas se
recogan, se chocaban su vez, para condensarse en una gota de roco, que oscilaba en el
aire, difana, ntida, prolongada en desesperante delicia. Pepa se la tragaba, y pronto la
devolva partida en hebras sutiles, metlicas, que suban y suban, se retorcan, tornaban
bajar en espiral de arrullos, tornaban subir, se rasgaban y moran...
De cuando en cuando pona los ojos en Martn, y esto era como dos rayos de sol. El
pobre, en tanto, se crispaba, all en su asiento, con un quebranta-huesos de tercianas del
cielo.
Aunque Mazuera se burlara, aunque se riera el mundo, haba de hacer unos versos A
Pepa cantando! Senta las estrofas atropellarse, dar brincos por escaparse en ese
terremoto de felicidad, de amor, de poesa.
Galita sali alto del suelo. La pltora potica lo congestionaba ms medida que se
acercaba la casa.
Qu mujer! Qu pasin! Qu delirio!... Carolina Lam no am a Byron con la violencia
de Pepa; slo Pepa poda alcanzar Galita y dispararse con l en ese vrtigo del corazn.
Eso era dos flechas que rasgaban las concavidades del ter... Ah... si se hubiera
templado de la pulmona!... Oh n! si no muri al or esa mujer, al verla en ese
canto... ya no mora jams.
Lleg la casa con la lengua afuera. A viejas y estudiantes los confundi en un solo
abrazo. No acertaba decir, no poda concentrar la noticia en dos palabras ni darla en
calma.
-Pero qu es ese enredo, enemigo malo? -gritaba Paula, que no entenda jota.
-Qu est loca por m! -aces l volteando con ella, como cosa de baile.
-Virgen santa, mi madre, qu haremos con dos locos!... Pero onde la vites, pues?... No le
digo! -exclam Marucha apartndose, pero enteramente contagiada del entusiasmo.
-Desmyate en mis brazos, Galita mo! -declama Mazuera con cmicos ademanes.
-N, n, mijito -agrega Marucha agarrando Martn por los molledos- Vos vas recaer
del sofoco!... N, n... camine acustese! Yo le llevo la cena la cama... Pero vean este
indino: uno aqu muerto de la pensin con la tardanza, sin poder acostase, y l hecho el
J udas con la novia!... Camin pa la cama, que ahora nos conts quieto y sosegao.
Y estrujones lo arrastr hasta el cuarto y lo hizo acostar. El sueo se le espant las
viejas; mdico y jurisconsulto suspendieron el estudio; y Galita, despus de atracarse de
carne, huevos y chocolate, pudo narrar.
El viaje se haba acabado: aunque mam lo sitiara por hambre y sed; aunque le echaran
perros, no lo sacaran de Medelln sin llevarse esa lindura por delante. En un tris lo
ahorca Marucha del abrazo que le meti.
Apenas se retiraron las viejas, se puso Mazuera sacar el borrador de la carta que Martn
iba escribir al da siguiente la madre, fin de contarle bien patente todo el cuento y
la dejada del viaje; el cual borrador qued mucho ms patente de lo que Galita esperaba.
Qu talento tena ese bobo de Mazuera!


XVIII

DE CLARO EN CLARO

Desde las once, la voluminosa ta haca traquear la cama con unas revolcaderas, un
cobijarse y componerse que no le daban tregua. El calor le derreta las mantecas, y todas
las pulgas de Medelln conspiraban esa noche contra ella, y ninguna se saciaba.
Qu se iban saciar, cuando tales horas senta Filomena que una linfa de almbar
calientita le transcurra por las agitadas arterias! A no ser por unos fogonazos alternos-
externos, alternos-internos y correspondientes, que de sbito la acometan pierna abajo,
acaso hubiera presentado una novedad patolgica, sucumbiendo vctima de una apopleja
melosa. Cada rato tena que incorporarse, y en medio de los sofocones, dulzores y
rascazones, un mosquito parlero le rumbaba en la cabeza.
Y qu cosas tan lindas y tan gratas le deca! Vaya una muestra:
Y qu tendra de particular? No se cas mi si Chepa, cuarentona, con Agapito, que
apenas tena veinticinco?... Y muy bien que han vivido!... A ver: l debe andar por los...
veintisiete veintiocho... por manera que le llevo como diez y ocho... Siempre es
mucho! Qu camisn me pongo maana?... El de pao de seda? -N, ese no pega en
semana; mejor es la chaqueta elstica con la funda granate, la de las quillas de cintas... Y
el papelillo de ahora, que est tan sumamente malo!... Siempre le tengo que dar algo
desde maana: el pobrecito estar muy pelado... Cunto?... Un condor? Tal vez es muy
poquito: sern veinticinco pesos... Tan pobre y tan bien puesto!... Lo que es la
educacin!... Pero l no pudo tener con los setenta y cinco fuertes que le mand: algn
amigo que le prest... Valiente pie tan lindo y tan chiquito, y eso que las botas con que
vino se ve que le quedan flojas!.... Tiene cara de imagen. Cmo ser bien afeitaito! Y
tan bolonguito y tan bien repartido!... Pero esos ojos!... Qu bonitos son los hombres
ojitristes!... Si esto llegara suceder!...
El silbido agudo del sereno le hace dar un brinco de susto. Al darse cuenta de lo que es,
da un suspiro como un quejido.
S.... hasta los serenos me estn chiflando desde ahora! Estoy pensando en los huevos
del gallo. Qu sofocacin sta! Tendr calentura? (Trata de pulsarse.) No me puedo
hallar en este demonio de cama!... Aqu se acost l....
-Pero, qu es lo que tiene, Filomena? -pregunt Minita desde el cuarto contiguo, donde
dorma, como y se ha dicho.
-No s, nia: no he pegao los ojos en toda la noche!... Tengo dolorcito de cabeza....
bastante!
-Eso fue la comida tan tarde. Agusto tiene agua Florida en el cuarto.... Nieves! Nieves!
Nieveees!...
-Qu es, Minita? -contesta la hermana despertando.
-Valiente piedra sta!... Levantte y and ver si Agusto tiene el cuarto sin llave, y
traete la botella de agua Florida, que Filomena tiene dolor de cabeza.... En el nochero
est.
-Y si va y se noja...? -dijo Nieves vacilando.
-Esta perezosa...!
Un fsforo estall y la luz fue. Nieves, envuelta en la colcha, con los pies embutidos en
las chinelas de soche, sali callandito, y al instante volvi con la botella.
La insomne seora se incorpora.
-Pero, hermana, eso le va hacer mal: est baada en sudor.... Hiii! Pero nde se puso
as, por Dios?
En efecto, por la frente y el cogote le chorreaba Filomena un lquido hollinoso; y el
pauelo que haca de gorro de dormir estaba calado y con manchas negras: la cabellera se
le haba desteido. Pareca una carbonera.
-Limpese, hermana, que va poner imposibles las almuadas... Quiere que le vaya
hacer una bebidita de cidrn y botn de naranja?
-Ech lagua y quitate de aqu, cismtica! -y le arrim un cachete.
Empap un pauelo y se dio una enrgica friega por frente, nuca y pescuezo, y aspir el
remedio hasta estornudar. Bien lo haba menester. Arregl el lecho, que estaba como un
campo de batalla, y torn echarse.
Pero ni la calma fue mayor ni el sueo la coronaba de amapolas; y el endiantrado
mosquito, si acaso sali con los estornudos, se le volvi colar, y mucho ms decidor
que antes.
Pues n, seor! -prosegua el avechucho- no hay que entregarse as miz miz. Por qu
gracia? Cuando hay realitos se puede hacer hasta miel de abeja.... La cosa se puede ir
manejando con maita. El es tremendo: se le ve!... pero yo tampoco soy de las ms
bobas.... Virgen santa: como no tenga novia...! Figrese cuntas habr tenido l!... pero
casamiento, lo que es casamiento, no debe tener; porque no se hubiera venido. Y l, tan
pobrecito, con qu diajos se iba casar? S; casamiento no tiene; eso es visto. Yo se lo
pregunto con disimulo.... Por Dios! las dos de la maana, y yo que tengo que madrugar
tnto!... Me tiene esa tienda cantos de enloquecerme! Nos amol aquel maldito.... y no
ser capaz Agusto de darle un buen susto!... Y quien lo ve!... tan orgulloso con las
personas!... El modo como recibi Csar ese vinagre! Y Csar tan formalito y tan
carioso con l. Ah bonito que es la educacin en las personas! Uno s que deba
esmerarse para tratar la gente; y ven Csar.... (Suspiro gordo). Eh! pero, de dnde
habr sacado yo estas invenciones? Un muchacho tan pispo.... Qu ser lo que tengo? Me
siento tan rara!... tengo la cabeza como tocando tambora.... me parece que no soy yo. El
corazn est como corcoviando... Y esta picazn en todo el cuerpo.... ser la pulga?
Valiente cosa para medrosa son esos pitos de los serenos! Aj! Y encomenzaron los
perros tambin!... Virgen del Carmen, mi madre!... estn viendo al diablo!... No deban
permitir perros en la ciudad.... Oiganles esos aullidos tan horribles!... Ser que me voy
morir? N! N! N! Dios mo!....
Y una convulsin nerviosa le recorre el cuerpo y se enfra hasta las tripas.
-Mina!... Minita!... Nieves! -grita dando diente con diente- levntensen, que estoy muy
mala! Pero ligero!...
-Ahora s! -grue Minita- Pero qu es lo que tiene?
Se oye agitacin de ropas, traquido de muebles, trompicones, el candelero rueda.
-Pero acaso topo los lucferos! -murmura Nieves.
-Cundo habas de hacer las cosas al derecho, bruta! -exclama Belarmina levantndose
tambin y buscando tientas- Dnde los pusites, almrtaga?
-Pues aqu en el tabrete.
Tentando por el suelo dio Nieves con la cajita.
Estreg la cerilla dos veces, tres, y nada.
-Ech ac, que vos ni pa eso servs! -y le arrebat la caja y encendi con tnta furia, que
la cabeza inflamada del fsforo vol lejos. Vino otro que prendi; pero la vela yaca en el
suelo, partida en tres partes.
-Mir cmo la volvites! -y arroj el fsforo, que le quemaba las uas.- Sac otra vela,
que esto no sirve!
Otro fsforo y otro para buscar la vela; con el cuarto se pudo prender; y, medio cubiertas
con lo primero que hallaron mano, se precipitaron la pieza de la enferma haciendo
extremos de susto.
-A ver qu es lo que tiene!
-Qu le ha dao, hermana, por Dios?
-Ay! ay! muchachas, me estoy muriendo!
Y manoteando con la convulsin, cerraba los ojos en el colmo de la angustia.
Aterradas, la agarran, la enderezan, la sacuden, le quitan el pauelo.
-Pero qu le duele, nia?... Diga, por la Virgen!
-No s... pero me estoy muriendo!
-N, hermana, no salga con sas!... Qu hacemos, Minita!... Es clico, qu?
Filomena, presa de las convulsiones, no contesta, y Nieves, persuadida de que ha llegado
la hora de su hermana, desparrama la puerta, sale, golpea la del bogotano y grita:
-Csar! Csar! oh, Csar! levntese, por Dios, que mi hermana le ha dao una cosa!
-Ah caracho!... Perombre, qu ser!... Horita estoy all!
Nieves vuelve entrar, Filomena y ha abierto los ojos y Mina la friega con el Agua de
Florida.
-Qu fuites hacer? -pregunt la enferma, azorada, la atribulada Nieves.
-Fu llamar Csar.
Filomena lanz un Ay! de horror, instintivamente se tap la cara con la colcha,
chillando.
-N, n, que no dentre, por Dios!... Cerr la puerta, cerrala!
Mina obedece, y tiempo que echa la aldaba, Csar empuja.
-Qu es la cosa, ah?... Por dnde entro?
-N, Csar, -contesta la enferma con voz muy sana, aunque conmovida,- no fue nada....
Vuelva acustese!... No es nada! Me dio una cosa muy maluca; pero y se me pas.... Es
que esta Nieves es tan escandalosa! (Lanzando la muchacha una mirada de aqullas).
-Perombre! -repone el mozo.- Qu terronera me estaban metiendo!
-Pues no ve!... No tenga pensin! Vulvase, que le hace mal la salida!
-Esos son nervios nomasito! -dice l.- As es mam.... Perombre, Filomena.... yo crea
que t eras ms valiente!... Friccinate con algo, y arrnchate otra vuelta.
-Si no es nada, Csar.... fue susto no ms!
-Pues hasta maana, n? durmete tranquila y no pienses en tonteras.
Pensar Filomena que Csar estaba y en su pieza, botarse de la cama y lanzarse contra
Nieves sopapos y pellizcos, fue uno mismo.
-Ah boquitorcida sta! -exclama con voz ahogada.- Tan halaraquienta!
-Ay! ay! hermana, -chilla Nieves llorando;- no me pegue... Fue que me dio mucho
susto!... Como deca que se estaba muriendo!
-Y pa qu lo fuites llamar, boba? Si te dio tnto susto, pa qu no llamates Agustn
ms bien?
-S... pa que me regaara!... Y el pobrecito que se desvela tnto... estaba dormido
cuando fu por la botella... y si lo he dispertao!...
-Call la boca, berrionda!... Por todo prende la casa esta.... animal de monte!... No te
dio vergenza que viniera Csar y te topara en camisa dormidora?... Ser por tan lindas
que tens las canillas!... Tir acostarte, espanto de mina vieja!.... Y ojal vas salir
maana con alguna bobada delante de Csar.... pero mir, te acabo!
El espanto sali tragndose los sollozos y untndose saliva en los pellizcados molledos.
-Si sta es tan montaera! -dijo Minita.- Si la hubiera visto hoy, cuando vino Csar!
Sali recogida como un sarangoche, con la mano estirada desde la cocina.... con aquella
simpleza!... Valiente vergenza me dio!
-Esta es una vaca! -dice Filomena, muy repuesta con los sustos y rabias.- Y ust vaya
acustese tambin, y djeme la vela encendida.
Entre colrica impresionada, recogise otra vez la agitada ta. Qu dira Csar, por
Dios! Si se descuida un tantico, la coge de aquella figura! Esa Nieves le haca pasar
unas....
Que no pensara en tonteras, le haba dicho Csar. Pues entonces, qu demonios se
quedaba ella haciendo en esa cama, cuando el sueo no le vena?
A las cuatro de la maana se dijo: Esta no es conmigo! y de un salto estuvo en pie.
Vistise lo blanco; se fue la antesala, con todos los tiles de tocador; entreabri la
ventana; y, apenas fresca, se dio un lavatorio, y principi la ardua tarea de teirse de
nuevo y de corregir todos los desperfectos que el copioso sudor y la mala noche le haban
ocasionado.
A punto estuvo de que le volviese el trastorno, al mirarse en el espejo. Y quisiera ella
que el tiempo tuviera pescuezo para tener el gusto de torcrselo. Pero medida que
afeites y menjurjes iban apareciendo en el rostro y cabellos, le iba colando al alma un
vientecillo de contento. Al fin no qued retoque por hacer: estuvo felicsima en la
ejecucin: jams se sinti tan artista.
Se contempla bien, y una inspiracin le viene. Derecho de la carrera y cerca de las orejas,
se saca con mucha maita, unos pelos del apelmazado tocado, toma lugo unas tijeras, y,
en menos que canta un gallo, estuvo con unas tenacillas de alacrn, modo de proyecto
capulesco. Fascinada con el efecto, corre la cmoda, saca una redecilla de aeja usanza,
y aprisiona en ella la apcrifa moa.
Ahora s, Cesarito de mi vida, afrrese!
Psose la mano en la cintura, como se estilaba antao para bailar vueltas; irguise
remeneando la monumental cadera; y, con gracia encantadora, hizo ante el espejo el
ensayo de cinco seis dengues, cual ms hechicero. Pero miren la prendera!
A las cinco sali, y vestida, y verti en el desage del patio la terrible mixtura de su taza
de bao.
A las seis estaban en el almacn. Era sbado. En un instante hizo barrer y sacudir,
tocndose antes con un gran pauelo, por no desperfeccionarse con el polvo. El
muchacho barrendero le arregl lo alto, y ella misma, encaramada en un taburete, iba
ordenando lo de ms abajo, hacindolo con tnto primor, que ni el propio Agustn.
Compuestos, pues, los cachivaches y trebejos, dobladas y puestas codal y escuadra
todas las ropas, hecha la tienda unas platas, se sent la negocianta descansar, dejando
para el medio da el arreglo del piso superior, prendas, depsitos de vinos y dems.
El desvelo la tena un si es no es sonmbula: vea candelillas en el aire; le oscilaban los
dibujos de zarazas y pauelos; pero el pensamiento volaba muy lejos, luminoso, sereno,
irisado. Tl se encumbra en nuestros pueblos antioqueos, la noche del santo titular, el
globo aerosttico, que deja los mirones nuquitiesos. Y vaya en gracia la comparacin.
Y qu bellas lontananzas alcanzaba la soadora! Si algn empeado empeador acierta
comparecer en los momentos del ensueo, topara la prendera blanda de corazn como
unos algodones.



XIX

LOS BULES

Volvi casa las diez. El bogotano, despus de mutuos informes sobre el estado de
salud, y del modo cmo se pas la noche, principi dar bromas Filomena, con motivo
del patats. Esta, entre si niego confieso, sostuvo la charla, muy amable y sonreda.
Cuando acababan de almorzar, lleg el equipaje de Csar, y las tres tas salieron con l
hasta el portn.
Nueva sorpresa de la protectora al ver que los bules eran unos mundos muy ventrudos,
papujados de tapa, con doble cerradura, reforzados con tiras aforradas en reluciente latn,
y todos ellos resguardados con unas placas azules que hacan visos como marquesitas.
-Caramba con la carga, don Csar! -dijo Filomena en tono de zumba, resuelta vengarse
de las bromas referidas.- Pero se trajo toto Bogot!... Los que tienen de estos baulitos
ay van... el probe diuno!...
-Horaaa!... Mucho que s!... Qu crias, ah?... No dej ni el Capitolio!
-Eso es mucho chorro!
-Ni el Tequendama, ala!
El arriero, sudoroso, dando esas aspiraciones de cansancio que parecen silbidos, entr
con el sobornal, formado de dos paraguas y tres bastones, y lugo descarg los bales en
el cuarto de Csar.
Era el tal arriero un envigadeo de la cepa, de esos de cara escultrica, barba nazarena,
rejo y msculos de atleta. Con el mugriento sombrero hacia atrs; la mulera al hombro;
una como chamarra de lienzo gordo, larga por delante y sin mangas; terciado el enorme
guarniel; la hoja rialera al cinto; la camisa de diagonal remangada hasta el codo; desnuda
la una pantorrilla, medio cubierta la otra por amplio calzoncillo que sala del recogido
pantaln, todo el hombre salpicado de barro, era un valiente tipo de Antioquia,
hermoso si los hay.
-Barajo, mi don -exclama dirigindose Csar- me enga miserablemente!... Vea la
mulita: viene muerta! Y asina mismo ha pasao con las otras que les hemos echao los
bales... Si hubiera imaginao lo que pesaban esos malditos!... ni por cien pesos se los
saco!... Me comi, mi don!
-Por cunto te comprometites? -le pregunta Filomena.
-Por quince chiquitos... qu le parece!
-Pues el engaao es otro!... Con este tiempo tan bonito que est haciendo, no vale eso.
-Mara Santsima, doa Filomena!!!
-Pero vos y tu hermano no nos han sacao carga de loza mucho ms barata?
-Calcule carga tan manual... ahora estos plpitos de bales!.... Vea, mi don, siempre me
tiene que encimar an que sea un peso.
-Eh! Este s est distrado... -exclama Filomena sacando un rollito de billetes que haba
llevado para darle Csar- Tom los quince pesos y dej tu bulla!
-N, n ala -prorrumpe el seorito- yo cubro eso!... No te pongas t... -y va sacando la
cartera.
-Eso s n, esto corre de mi cuenta! -aleg ella quitndole la cartera.
Csar se resigna.
-Pero, mi doa, -insiste el envigadeo- siquiera cuatro riales s me debe encimar!
-Tom y dejate de neciar! -contesta ella muy festiva- Trato es trato!
-Ah ust pa fregada!... A ust se la comern las nutrias!
Pagado y despedido el arriero, procedi Csar abrir el equipaje. Las tres tas le
rodearon; corcheas de patchouly y semicorcheas de esencia de rosa llenaron el cuarto no
bien giraron las tapas de los bales. Apareci primero la sombrerera de cuero y correaje,
con el cbilo y el coco color de idem; la caja del claque en seguida; despus los tres pares
de calzado, los gemelos de teatro y unas cajas de cartn.
Todo esto -dice Csar sacando los cartones- son encomiendas de las hermanas de mi
seora Chepa, la amiga de mam, n?... Seoras ms pechugonas!...
Metiendo las dos manos asi por el montn de ropas, y descubri el fondo: casi todo l
eran manzanas, y Csar fue repartiendo.
-Qu cosa tan linda, por Dios!
-Gracias, Csar!
-Pero gela, hermana, gela y ver! -exclamaba Nieves entusiasmada- Pero cmo habr
de esto en Bogot!
-No tnto, alita, -repuso Csar- veces da trabajo conseguir.
-S? Yo pensaba que eso era all como las guayabas por aqu.
-Esta boba!... -le dice Filomena entre brava y risuea.
Csar fue sacando del otro bal y poniendo con cuidado sobre la cama los vestidos
nuevos, olientes an sastrera, con los cuales venan, muy bien envueltos en papel de
seda, los guantes negros, los blancos y los de color. Lugo volte la trampilla de la
misteriosa tapa, y un alud de puos, cuellos y corbatas se desgaj.
Filomena estaba bizca de ver aquel lujo, pues aunque Agustn tena mucha ms ropa, no
era de tnto gusto como la de Csar. No obstante not que lo que eran trapitos interiores
escaseaban no poco.
Por fin encontr Csar los regalos de mam: para Filomena uno modo de guarniel
hecho de soles de Maracaibo sobre fondo rojo, que en lugar de orejas tena lazos de cinta;
para Agustn una relojera de cuero, ornada de capullos de rosa con ptalos de seda y
cuajado follaje, de cuero tambin; para Belarmina y Nieves dos indias, de una cuarta de
grandes, con sus cestos en la cabeza, muy bien plantadas en sus tablitas, y tan realistas y
primorosamente fabricadas, que slo se saba que los vestidos eran trapo; pero las
indias... imposible adivinar de qu material estaban hechas, porque parecan gente de
verdad, con pelo, arrugas, uas y todo.
Grandsimo fue el contento de las seoras con los presentes.
-Pero qu curia tienen por all pa todo! -deca Filomena- J uanita misma hizo el guarda-
camisas!...
Nieves dej su india y tom el guarniel, meti la mano en todo el fondo, lo examin
atentamente y dijo:
-Yo estaba pensando que guarda-camisas era una cosa como un baulito chiquito!... Pero
lindo, n?...
Las dos hermanas le lanzaron unas miradas como cuatro escopetas.
-Pero vean estas viejas! -dijo Filomena, tomando una india por disimular la patochada de
Nieves.- Mismamente parece que resuellan y que van hablar!.... Vanles esos ojazos!
Quin las hizo, Csar?
-No s, ala, -respondi el interpelado, sacudiendo el fondo del bal- All hacen eso
primoroso. Si vieras los tipos del pesebre de Espina... eso es lo ms chirriado!
Agustn abri, y Filomena fue llevarle la relojera. El recibi el regalo con displicencia y
lo tir en la mesa sin decir palabra.
-No te parece muy bonita? -pregunt ella con ms clera que admiracin- No te
parece?... Pues que te hagan gevos!
-Yo pa qu eso -refunfu el seor.
-Pues la deberas agradecer siquiera, mas que no te parezca bonita... porque es un cario
de J uana!... Hartas niguas que te sac, harto que te remend!
-Cario!... Uj!... A m s me comen con sus carios!
-Este s es el que se ha puesto!...
-Y vos!... De cuando ac tan querendona?
-Yo?... siempre he querido mucho mi familia!
-P! Vos s: la vista est!... Que lo digan las muchachas... que lo diga yo, ahora que
estoy enfermo!
-Call la boca, que vos sos un desagradecido, un grosero!
-Y vos... tan bien educada! And ech finuritas con ese papelero que mandates traer... y
dejme en sana paz!
-Le tens tirria, n? -vocifer la seora con los ojos brotados y en ademn de pegar.- No
lo quers porque es pobre, porque te parece que te va comer algo. Pues no te d miedo:
sab y entend que Csar no necesita de ti pa nada. Lo otes? Para nada! porque yo
tambin tengo plata! Otes?
-Pues and dsela toda, si ests tan generosa!
-Pues si me da la gana s se la doy: casualmente que la gan con mi puo! (y casi se lo
meta por los ojos al hermano). Y si no se la doy, lo enseo buscarla, como te ense
ti, so sinvergenza!
Agusto, fuera de s, no slo por los insultos sino tambin por el tratamiento de ti, que l
tena por la mayor de las injurias, grit:
-Quit de aqu, vieja del demonio! and fregar al infierno!
La palabra vieja chirri en el corazn de Filomena cual la marca encendida sobre la piel
de la res; y como una hiena se lanza sobre Agusto, para acabar con l. Mas de repente se
contiene: recuerda que Csar est en casa, que puede or; y, sin articular palabra, porque
la rabia se lo impide, sale precipitadamente derecho la antesala, donde, pesar de la
exaltacin, espera que le pasen los temblores.
Por vez primera en su vida se le ocurra moderar los iracundos arranques, y, en verdad,
no principiaba mal, pues poco ms sala, y medio repuesta.
Guard las manzanas en el guarda-camisas, y fue colgarlo de dos clavos sobre el espejo
de su mesa de bao; pero al ir colocarlo se vio en el espejo, y el guarda-camisas se le
desprendi de las manos; y botes, polveras, adornos, derribados por las dispersas frutas,
cayeron al suelo y se volvieron trizas.
N repar en el dao: qu iba reparar, si se haba visto en el espejo! en ese maldito
espejo que tan linda la reprodujo la luz de la vela, y ahora tan medrosa, tnto, que de
puro aturdida larg el saco. Lo que era hacer las cosas de noche! Pues no tena una
mejilla con un parche que ni bledo, mientras que la otra luca los suaves tintes de una rosa
ruborosa? Pues, y la capul, y ese enemigo de redecilla? Estara dormida seguramente
cuando se haba puesto de aquella figura.
Csar la haba visto as! Maquinalmente recogi las manzanas y los restos de las cositas,
y cerr la puerta.
Azorada, impaciente, se puso al tocador; pero ni acertaba con los ingredientes ni con el
medio para igualar aquellos rosicleres. Un desaliento abrumador la tom: se sinti vieja,
lo que se llama vieja; su fealdad se le triplic; y el ridculo, con toda su pesadumbre, pas
sobre ella el espacio de un segundo, y la dej prensada.
Al estricote medio se arregl, se quit la redecilla y sali.
-Oh, Csar! -grit y en el corredor, mientras sacuda el paoln con ambas manos por
delante de la cara, maniobra que le inspir el temor de que Csar se la viese.- Csar,
vstase y salga conocer Medelln.... Yo voy la tienda. Hasta el lunes no principie.
Descanse algo.
-Perombre!... conque principias dndome asueto?... Famoso! -contesta l desde el
cuarto.
-S, vyase pasiar! Hoy no hay qu hacer all. Yo voy medio arreglar algo; que eso
est de la vista de los perros.


XX

LEA SECA

No estaba para nada, ni para vender siquiera. Una mujer le hizo varias compras, y
Filomena se qued sin saber si le haba pagado n; equivocaba el precio de los gneros,
y no acertaba con ellos. No pudo ms. Cerr las puertas, y subi al segundo piso,
donde se acab de componer las pinturas y el peinado.
Cansada, con la respiracin anhelosa, falta de aire, abri un balcn, y se apoy en la
baranda; lugo acerc una silla, y se recost.
Que los balcones tenan muy buena divisa. viva diciendo Agusto; pero nunca
Filomena se haba fijado en ello. Ese da, sin embargo, tendi la mirada por tejados y
torres, por tierra y cielo, detenindola aqu y all, y encontrando en todo una belleza que
jams not, una solemnidad que la entristeca ms.
S, todo era muy bonito, sin duda: la ciudad, los campos, el cielo tan limpio de ese da;
pero.... eso para qu?... Csar era un imposible!... Qu injusticias se vean! Los hombres,
si les daba su gana, podan querer la reina, aunque fueran viejos; y una triste mujer,
porque tuviese de cuarenta para arriba, no poda querer nadie.
Filomena se profundizaba en la negrura de esta injusticia, protestando y rabiando. Sin
embargo, su razn le deca que alguna haba en esto; y, despus de todo, no era de ayer
que ella se pintaba las canas; por otra parte, Csar estaba tan joven y era tan lindo! Pero,
ponindose en los casos, esas canas podan no ser cosa de vejez: desde los treinta aos y
haban principiado, y antes de los treinta y siete, el elemento blanco prevaleca sobre el
negro; luego por esta parte....
A ver la gordura, y la pata de gallina, y esas otras rayitas que se queran formar por ah en
la cara... Pues n: cualquiera poda ajarse por la menor causa, sin ser por ello viejo; y en
cuanto las grasas, cuntos no eran gordiflones desde pequeos? Y, sobre todo,
cuarenta y seis aos, largos de talle, ms que fueran, bien poco queran decir, cuando uno
se senta joven por dentro.
El intelecto de Filomena, encaminado siempre los negocios mercantiles, amaestrado en
las especulaciones y clculos del oficio, saltaba ahora de su rbita inopinada y
violentamente, para venir tratar una para ella novsima cuestin. Y tnto como lo era!
Cierto que Filomena aspir siempre compartir con alguien su ternura; cierto que para
ello se consideraba con buena vocacin; pero, sea porque en su vida fuese solicitada para
novia, sea porque sus facultades afectivas no se hubiesen referido determinado varn,
bien porque no hubiera estado tan en propincua ocasin como la que en la actualidad se le
presentaba con Csar, es lo cierto que el corazn de la ocupada jamona jams se vio tan
quebrantado por achaque de amor como al presente.
Aunque sbita, la pasin se present tan al destape y tan franca, que Filomena la defini
al punto: aquello fue un tiro de salteador que la hizo despertar de su sueo de cuarenta y
tntos aos. Todo este tiempo la calculista haba subrogado la mujer; ahora la mujer se
alzaba poderosa reclamando sus derechos, con el empuje de una ternura largo tiempo
reprimida; ternura fermentada en Filomena por un temperamento nervioso que, los
ltimos trotes de la segunda juventud, presentaba sus ribetes de histrico.
Csar fue para la vejancona un verdadero reactivo: en esa explosin de sentimiento
obraban arrebatos y languideces de una fiebre algo ms que juvenil, aunados
enternecimientos compasivos de amor de madre; todo lo cual se agregaba el
deslumbramiento de la novedad, la alteza del dolo y la necesidad de afectos, arreciada
por la vejez.
Todas estas notas, que bien, que mal las distingui Filomena, no obstante el rebullicio.
Corporalmente hablando, se senta punto de caer redonda; y el alma, suspendida del
cielo, se mareaba en las congojas del que anhelara asir lo intangible.
Ella iba cometer quin sabe qu disparate; darle Csar motivo para que pensase mal
de ella, y las gentes para que la denigrasen. Era preciso moderarse, tener mucho juicio.
Tl le deca la razn; esa razn suya, tan certera en ventas y compras, tan serena en
usuras; pero, razones con un amor de esa clase?
Por ventura no era Filomena seora de dineros, duea de muchos bienes? Pues todo, sin
escatimar nada, todo lo dara por Csar. Fuera suyo el mundo entero, y Csar lo tendra.
Mujeres ms jvenes, hermosas como el sol, encontrara; pero que lo amasen como ella...
imposible...
Lo que ella le faltaba en la vida, eso que el dinero con todo su poder no alcanz darle,
eso era Csar; pues Csar tena que ser suyo. Cmo? De cualquier modo, con tal de
conseguirlo. Un mes, un da, una hora... y despus morir, no importaba... Pero el
matrimonio... oh!... el matrimonio!... Poseerlo de por vida, ser de ella sola, sola
exclusivamente, sin que ninguna otra mujer tuviera derecho quitrselo... eso sera el
cielo.
Ante esta idea sinti que resucitaba, mejor dicho, que viva. Un escalofro de felicidad
recorri su cuerpo.
Convulsa, en agitacin cuasi celeste, se levanta y torna apoyarse en el balcn.
N! ella no era una vieja: ella senta la plenitud de la vida, las fruiciones juveniles del
corazn. El suyo se haba fundido, y por una copelacin desconocida, la escoria se haba
eliminado, no quedando sino riquezas.
Por qu era ella as tan brava con la gente? Por qu tan injusta con sus hermanitas?... El
pobre Agusto estaba qu enojado con ella... y con cunta razn... Y la plata de... Virgen
Santa, si Csar supiera!
En el negror del pasado, alumbrado ahora de repentino resplandor, vio tan viles infames
cosas, que Filomena sinti un oleaje de vergenza de s misma; ese bochorno del alma
tanto ms acerbo, que slo lo presencia el testigo interior del yo. Todas sus mculas de
mujer codiciosa, una enredada en otra, se le presentaron en un instante. Todas eran feas,
muy feas; pero su mxima culpa, lo que en su instinto de mujer encontr ms degradante
los ojos de Csar, fue la conducta con las Palmas. Si l llegara saber lo de los
pasquines, lo de los insultos, no dira que era una mujer as poco ms menos y comida
de envidia? Seguramente que esto era la nota ms marcada de vejez rabiosa; y de ello
precisamente tena que curarse para aparecer delicada ante Csar.
En el hervor del pensamiento, las enojosas reminiscencias, con toda su mugre, se fueron
apartando para tornarse en cachaza. La pasin, burbuja central, base del sistema, obraba
cada vez ms potente, reventndose, difundindose en el remolino de la ebullicin. Se
trataba del gran problema: qu hacer para que Csar lo supiese todo? Tendra ella que
declararse, tendra que requerirlo de amor? Llegara l sentir por ella un pice siquiera,
un remedo, de lo que ella senta por l?... Probablemente que n! Pudiera ser que Csar
no adivinara... pudiera que s... Pero, fuese por adivinacin, fuese por declaratoria, era
necesario que lo supiese, era preciso que de su corazn volara una chispa inflamara el
de Csar como una yesca. De un modo de otro, ella tena que enchuflarle ese amor. Si
no... sera la locura, el acabo de todo... quin sabe qu!
A otro tal vez se atrevera decrselo; pero Csar ni por escrito.
Una angustia indecible la acometi.
El ruido de un coche que pasaba la volvi al mundo externo, no obstante la preocupacin.
En l iban dos conocidos suyos, marido y mujer, con tres nios blondos y rosados. Por
los trajes comprendi Filomena que iban de paseo al campo. Los nios gorjeaban y
agitaban las manitas revelando su alegra; en los esposos vio la dicha de la vida: l,
maduro, y cano el bigote, grave, sereno de actitud, pareca la fuerza que protege, la
experiencia que dirige; ella, hermosa, casi nia, recostada en el hombro del marido,
sonriendo los hijos, espejo era de la mujer que lleva el pecho henchido de ntimas
fruiciones.
Van para la quinta del Poblado -se dijo Filomena, y sigui con la vista el carruaje.
Qu contentos iban!... Alguna vez no ira ella con Csar la finca? Unos mangos que
all haba, tan coposos, tan juntos!... Tntas hojas que caan y hacan colchoncitos!...
Bajo esos mangos, en esa sombra tan sabrosa, ella y Csar solitos!...
La rfaga de idilio, encajada en su angustia, pas dejndola ms triste. Pues no ve!: ese
matrimonio tan feliz... y ella nada... y la esposa, que era tan muchacha para ese seor tan
rodilln. Su casamiento con Csar... siempre era disparatado; si ella poda ser madre de
l: J uana slo la llevaba dos aos de edad.
Un apretamiento que sinti en el pecho, la oblig entrarse. Recostse en un vetusto
sof, de esos que se ven en nuestras peluqueras, que llenaba casi un extremo del saln, y
reclin la cabeza en el duro rollo de cerda, para ver de calmar esa ansiedad agoniosa que
la estaba matando.
Imposible, imposible! Esta idea se le present terrible, irrefutable. Imposible!... S:
estaba soando, estaba destornillada de cabeza, estaba enferma. N, n: eso no poda ser
sino efecto del desvelo de la noche anterior. Si ella le haca tnto dao no dormir! Pues
ver cmo dorma un rato.
Y al efecto, puso sobre el recio cabezal un envoltorio de ropas empeadas, que cerca
haba (por ms seas que eran una ruana de pao y un pantaln de paete, nuevos an).
Passe las manos por la frente, se sacudi bien, para echar fura los tormentosos
pensamientos; lugo se acomod, y cerr los ojos.
Con el forzado reposo del cuerpo empeor ms el alma.
Qu hara, por la Virgen?... Lo que deseaba no tena pies ni cabeza. Csar querra otra,
si no, se enamorara y se casara seguramente en Medelln. Si se casara!... Y ella?...
Adis propsito de dormir.
Enderezse con alebrestada ligereza; fue al tinajerillo que all tena, y apur con avidez
un vaso de agua, porque le pareca que se abrasaba.
Principi pasearse atontada.
Si Csar se casaba... ella se haca criminal, ella mataba!... Por qu era tan desgraciada?
Tntos hombres en el mundo... y ella sola!... Tntos hombres? N!... Qu le importaban
los hombres! Que se murieran todos si queran.... pero que le dejasen Csar. Csar era
el mundo, era todo!
Y si l no la quera?... Oh!... Entonces lo odiara, lo echara de su casa! S: que se
largara y la dejara en paz!... N, n, n!... Eso s n!... Si Csar se iba, ella se iba
tambin... Y cmo echarlo? Pobrecito?
No podra quererlo de otro modo.... as como un hermanito?... Tal vez! As, viviendo
juntos, mirndolo toda hora, cuidndolo, arreglndole la ropita, vindole sus cositas...
as como deba hacer J uana, no podra quererlo lo mismo, sin que fuera su novio ni su
marido? S.... un hermanito....
Hermanito?... n, seor! Era con amor... era para casarse con l como ella lo quera.... A
qu ms hermanos?
Se quedara burlada... hecha un jumento?
Las dos cajas, colocadas entre las dos puertas, en la pared que d la calle; las dos cajas,
con su barniz broncneo, con sus chapas de cobre fundido, fulguraron entonces los ojos
de su duea.
S, el dinero era capaz de mucho, y lo saba ella; pero si no serva en esta ocasin....
maldito fuera el dinero ahora y siempre!
Tnto rollo de billetes, tnta joya, casa tan esplndida, almacn tan valioso, dinero en los
Bancos, solares en la carretera, finca de campo; tnta comodidad.... y sufriendo de aquel
modo!.... As seran todos los ricos? Pues n: todos vivan muy felices. Solamente ella
penaba!...
Bien: era fea y vieja; no haba que ver. Lo bondadosa que se ira volver, que y estaba;
la ternura de su alma; el amor tan grande que senta.... todo eso estaba por dentro, y Csar
ni caso hara de ello!... No le quedaba, pues, ms que la plata, y ser muy formal, muy
generosa con l.... y andarle viva! Pero entonces.... era por inters por lo que Csar se
casara con ella! As qu gracia?...
Era por inters.... y qu importaba? Con tal que Csar fuera suyo!...
Y si despus la abandonaba?... N, eso n: una persona tan decente, de tan bonitos
sentimientos como Csar, no hara eso nunca, nunca! Pero se haban visto muchos
casos!... S se haban visto, pero por qu? Porque esos maridos eran unos perdidos y sus
mujeres unas bobaliconas.... Casara ella con Csar, ver si se le iba!... Aunque fuera el
ms tunante.... A ella la cogeran descuidada.... pero muy tarde!
No haba que darle ms vueltas al asunto: dinero, formalidad, viveza; con esto iba salir
del paso.... Esta saca saldra. Si todo haba que buscarle la comba en esta vida!... Ese
cuento de imposible toda cosa que se iba hacer, eso era de gente apocada. No haba
tal Ferbus.
Cunto avanz Filomena en estos instantes de ventura!
El habrsele ocurrido llamar Csar, siempre era porque haba de convenirle.... Ms
claro que el agua!... Y lo que convena, la casa vena... Lo que eran las cosas en la
vida, bendito fuera Dios!... Cundo haba de pensar ella que su sobrinito.... Sobrinito!...
Virgen santsima!... la dispensa!
Los clrigos, la Seora Ilustrsima, el Padre Santo de Roma, aparecieron en fantstica
procesin, aplastando las recin nacidas ilusiones.
Cmo no haber pensado en la tal dispensa?... Y ese Obispo, que era tan templado, no la
daba, no la daba!... Si unos de Beln no los haban casado, diz que porque eran to y
sobrina... Parentesco de todos los diablos! Y cmo antes s se poda?... Esos cambios s
eran muy clebres!
Esto fue lo imprevisto para Filomena, y como tl la dej anonadada.
Qu injusticias!... Qu tena que ver el parentesco con lo otro? A ver si no era lo
mismito, mejor, casarse uno con alguno de la familia?... Siempre tenan razn los
rojos en rajar contra los cleros! Mucha que tenan!... Si hubiera sido cuando ellos
mandaban, que haba casamiento por lo civil!... Pero ahora!... Ms vala no haberlo visto
nunca!... Pero no habra remedio? Aunque costara muchos miles, qu importaba? Todo
lo dara por la dispensa. Todo? Y si lo daba todo, aunque no fuera todo, no quedaba
pobre?... Y entonces, cmo conseguir Csar?... Ni bamba! ni bamba! Ni dispensa, ni
nada!
Retorcise las manos desesperada y se deshizo en sollozos ahogados.
Todo haba sido un sueo... menos que un sueo, porque ni siquiera haba dormido!...
Soar as, sin dormir! Estara enloquecindose?
Un Ay, Dios mo! sofocado, desgarrador, se arranc de su alma.
Ella no era capaz de soportar.... la tendran que amarrar!... Volver verlo, volver
orlo.... peor que si se fuera!
Pero qu era eso?... en veinticuatro horas, cmo se haba perdido as, de ese modo, por
un muchachito?... Ah, n!: eso no era amor, no poda serlo! Era que estaba con ideas, era
que estaba enferma. El mucho trabajo, el desvelo, el ataque tan terrible! de la noche
antes, eso era. Deba tener algo en la cabeza.
Passe las manos por la nuca, por las sienes; tomse los pulsos: en todas partes
tempestad.
Volvi acostarse, esforzndose en discurrir qu sera aquello, para si era cosa mala
imposible, dar de mano todo, si bien fuera arrancndose de cuajo todo su sr.
Ella, tan orgullosa, en estos embelecos?
S! Valiera la verdad: aunque le doliera el corazn, aunque el penar acabase con ella, ms
que un imposible, era cosa mala. Tan mala, que no pareca cosa de seora.
Tendra, pues, que vivir con Csar, y mirarlo como fruto prohibido. De tnto amor ni un
recuerdo iba quedarle!... Ah, s! las manzanas. Las guardara... para verlas raticos!
Un pensamiento de supersticin acab de hundirla, por si algo le faltaba: las manzanas se
haban cado y rodado por el suelo. No poda darse presagio ms negro!
El verbo interno de la prendera habl ese da lenguas desconocidas, como los orgullosos
de Babel.
Destroncada, magullada de cerebro, en una laxitud morbosa, echse la cuitada en el suelo
como una ebria.
La tormenta se desencaden del todo.
La fiebre de la pasin, embargando por completo Filomena, la fue arrastrando, de
miraje en miraje, al estado de verdadera alucinacin; y modo de asceta combatido por
diablicas artimaas, vise enredada, entre despierta y dormida, en unas delicias que
seran del cielo del infierno, jams de la tierra.
Una voz, que era toda ternura y rendimiento, la voz de Csar, blanda y palpitante, se
quebraba en suspiros cerquita la oreja de la seora; y, con una sola palabra, con solo un
rumor, le meta en el alma la esencia toda de la felicidad. Dio su mano con un boquern
del sof, por donde asomaba la cerda; y eso fue para ella las sedosas sortijas de un
cabello. En medio de tan embriagador frote de rizos, saltaba convulsa y retorcida, merced
un ruido que slo haba odo las madres, cuando locas de amor se quieren comer sus
chiquitines; y, simultneo con tal ruido, le aleteaba encima, muy encima, algo como una
mariposa de fuego que se posaba en su frente, en sus mejillas, en sus labios, al mismo
tiempo que un soplo suave, un vapor henchido de extrao perfume, templndole el
incendio de la cara, le llegaba hasta la medula, sin que ella acertara comprender si era
vida muerte lo que esa inoculacin le produca.
Viendo en la casa que ya eran ms de las seis y que Filomena no pareca, enviaron al
negro asistente ver qu novedad era aqulla. Este volvi poco con la de que haba
golpeado el almacn y nadie contest, aunque las puertas tenan puestas las llaves por
dentro.
Alarmados corren Mina y Csar, seguidos del criado.
Al llegar al almacn, una puerta se abre, y Filomena aparece.
Csar, Csar! -exclama ella con voz quebrantada y lastimera, y se desmadeja sobre el
bogotano, asindolo por las piernas. Csar bambolea y diera en tierra no apoyarse
contra el mostrador. Ella chapalea y cae crispada, fija en l como una exttica.
Mina y el criado intervienen; tratan de alzarla, mas no lo consiguen: Filomena con fuerza,
que crece medida que la agarran, los sacude, los estruja, los lleva de aqu para all.
Csar va tenerla; ella se aferra l y no larga.


XXI

TOPETN
Es ms sucia que la boca de don Pacho Escandn, suelen decir en Medelln para
ponderar la porquera de alguna cosa.
Y en verdad que la comparacin viene tales casos; pues por la boca de don Pacho (que
de buen hoyo goce) salan todas
horas atrocidades enormes. Para los hombres tena chascarrillos y dicharachos de una
crudeza aterradora, reservando para las seoras cuentos amarillos, del gnero
nauseabundo. La palabreja aquella que tan sublime encontr Vctor Hugo, la encontraba
mucho ms don Pacho, y la largaba con todos sus afines por lo menos cincuenta veces al
da; siendo una de sus manas capitales esto de decir verdores indecencias. Y cuando
con tales cosas tena ocasin de abochornar y correr la gente, era cuando ms contento
quedaba, sobre todo si la corrida era entre hombres y mujeres.
Habiendo confesado cierta vez, impsole el sacerdote, por penitencia, no decir en
absoluto palabra alguna mal sonante. Don Pacho quiso cumplir, y estuvo tres das muy
formal; pero ni tena de qu hablar, ni gusto para nada, hasta que, tedioso y medio
enfermo, se fue al padre cura y le declar que, si no le rebajaba la penitencia,
facultndolo siquiera para hablar de cosas sucias, se dejara de religin y sacramentos; y
no ser que consigui la rebaja, capaz hubiera sido el perro viejo de renegar de su
catolicismo, con ser que era mucho.
A ms de estas suciedades, tena don Pacho especialsimo prurito de contradecir y
motejar todo el mundo, y dar bromas de perverso gusto, slo por el de hacer rabiar los
cristianos. Como l pudiese llevar la contraria en hechos en palabras, estaba en sus
glorias. No pocas molestias y hasta rompimientos de amistad le costaron sus
genialidades; mas por eso no hubo de enmendarse.
Este desaseo, estas torceduras, como lo prueba el rasgo de la penitencia, no eran sino
exteriores, brotes acaso de un carcter burdo inculto; pero por dentro era don Pacho la
limpieza misma, la propia rectitud.
Timorato carta cabal, cumpla escrupulosamente con los preceptos de la Madre Iglesia,
y socorra al pobre sin ostentacin y por amor de Dios. Riqusimo, fuerza de atinado y
constante trabajo y de una honradez que rayaba en necedad, se vio don Pacho, en la poca
que nos referimos, en muy prestigiosa posicin social y financiera.
Desde muy temprano principi la carrera del comercio, manifestando para ello tan buenas
aptitudes que, pesar del poco brillo de su familia, logr casarse, mozo an, con doa
Brbara Campero, que, all por sus verdes aos, era dama muy de pro, no slo por los
caudales que iba heredar, sino tambin por lo empingorotado de su prosapia; pues era
nada menos que Campero de la Calle, apellido que, aun en esa poca en que tnto haba
bajado el pergamino, causa del deslinde con Espaa, todava se cotizaba muy alto y ola
leguas cosa de Castilla, no tanto por lo de Campero cuanto por el aadidijo. Toda esta
grandeza constaba de una ejecutoria que doa Brbara guardaba como oro en pao; por la
cual ejecutoria se probaba que en sangre de Camperos de la Calle no corra gota ni de
judaica ni de morisca; que un tatarabuelo de doa Brbara fue todo un teniente real, y un
su to recaudador de alcabalas; que linaje tan ilustre tuvo su casa solar, situada en el
valle de Baztn, perteneciente al Arzobispado y Universidad de Pamplona. Y la tal casa
se describa en el pergamino con todos sus pelos y seales, acompaada la descripcin de
un dibujo que representaba el escudo de armas de la familia, que era un tablero de
ajedrez, dos lanzas cruzadas, un plumaje y otras quisicosas no menos significativas y
herldicas.
Don Francisco Mara y doa Brbara, fuera de malogramientos, hubieron en su
matrimonio un coro de nueve mujeres; y hasta las diez de ltima, -que deca don
Pacho,- sea al dcimo alumbramiento, no revent el trueno gordo: un muchacho en que
vio el viejo su alegra, su vida, su gloria, todo junto.
Las cuatro hijas mayores, aunque no por orden de edad ni muy mal, se haban casado. Y
en cules se vieron sus respectivos novios para habrselas con el presunto suegro! Pues
don Pacho era tan apegado sus hijas, que en mentndole matrimonio de alguna, se pona
hecho una furia, no precisamente porque se la fueran quitar, sino porque, dado su genio,
se le haca necesario aturrullar doa Brbara, que no tena ni tiene ms po que casar su
prole.
Y como quiera que la seora era muy pronta de lengua y sobrado amiga de alegatos y
pendencias, sola haber entre marido y mujer, propsito de casorios, las del Pantano de
Vargas.
Suceda muy menudo que don Pacho dejaba de venir la hora de comer, y las veces
tardaba tnto, que haba que servir la mesa sin su asistencia. Tales informalidades se le
trepaban la moa doa Brbara; pues no slo le trastornaban el orden y mtodo que en
todo pona, sino que la privaban de las salidas y visitas de la tarde, que eran sus mejores
esparcimientos.
Las cinco haban sonado haca rato; en la casa y se haba comido, y don Pacho no
pareca. Incomodada doa Brbara, se sali al portn, tiempo precisamente que l
llegaba.
-Caramba con usted para ser!... -le dice ella.- Venir comer eso fro!
-Quin es ese animal que est en la esquina? -pregunta l, con aire de malsimo humor,
sin atender al regao.
Doa Brbara pase la mirada por todas partes, con fingido afn, y lugo exclam:
-No veo animal por ninguna parte!... Estar ciega?
-N!... Y ese que est plantado en la esquina?...
-Pues no lo veo; lo que veo es un caballero!
-Caballero?... Un zoquete!... un... (Y se sabe).
-Caballero, y muy caballero, y muy decente, y de muy buena familia... mas que te pese!
-objeta ella, acalorada y.
-S, y se!... Es el tal Martn Gala, un sinvergencita de muy mala ley!...
-S?... Pues si estabas tan impuesto para qu me preguntabas?
-S, lo saba!... Y tambin s que le est haciendo cocos Pepa y que vos los ests
alcahuetiando, como tens de costumbre!
-Muy cierto: los estoy alcahuetiando, y los alcahuetiar... hasta que me reviente!
-Por supuesto!... Vos como trasends novios para las hijas... aunque sean presidiarios!...
Por qu no llams todos los que pasan por la calle y se las ofrecs?
-Pues s debera llamarlos, y que mis hijas tienen un padre tan rancio, tan intransigente
como vos, que no quers verlas felices!
Don Pacho lanz un j! j!, modo de carcajada.
Esto pasaba del zagun al comedor. Una criada entr con la sopa de tallarines, de
excitantes vapores, y don Pacho se sent la mesa.
-Conque felices! -exclama, las tres cuatro cucharadas- Mir que es mucha felicidad
echarse un murgano cuestas! -Qu se le haya metido esta boba que slo casndose
se puede vivir!
-S, seor, se me ha metido, y no se me saldr nunca, nunca!
-Que se te va salir... cuando vos si te ahogs hay que buscarte agua arriba!
-Pues estoy muy buena para vos, porque si nos ahogamos juntos, de para arriba te
encuentran tambin!
Hubo un tremendo silencio. Don Pacho las acometi con el asado; doa Brbara escanci
el tinto, mezclndole mucha agua, que as lo tomaba l, y traste por ah dirigiendo el
servicio; que, enojada y todo, no se crea eximida del ms menudo deber.
-Es una cosa muy particular -dice al fin el marido en tono querelloso, estregndose los
labios con la servilleta- es muy raro!... Hasta los gatos saben en la calle lo que pasa en mi
casa, y m se me esconde todo, como si yo fuera algn mueco pintado en la pared!
-Ah cosa divina! -prorrumpe doa Brbara- Palos porque bogas y palos porque no
bogas!: si te digo lo que hay, nos quers comer vivos, vivitos, todos; si te lo escondo,
tambin... Decime una cosa, Escandn: mandaste promesa de embromarnos, qu?
-La promesa que debera mandar es la de encerrarte en tu casa con tus hijas, para que no
fueras alcahuetiarlas las casas ajenas!
-Mandala ahora mismo!... Pero eso s: que el encierro sea en un calabozo bien oscuro,
donde no vayas molestarme!... Qu ms me quisiera yo!
-Y para eso que siempre encuentran payasos y correas para todo! Hoy se me apareci
Puerta al almacn apadrinar al zoquete se, y casi me pide la muchacha!... Que diz que
estn de casamiento, que diz que se ven donde las Bermdez, y que vos ests muy en
autos!...
-Y no te dijo ms Puerta?
-No me dijo ms, porque no le quise or!
-Pues le falt lo principal! -replica la seora, inflada, haciendo jarra y apuntando con los
ojos la cara del marido.- Le falt decirte que Pepa est resuelta casarse por sobre
vos... lo oste? Por sobre vos!
-Pues que se case, y que se friegue, y que se la lleve el Diablo!
-S, seor, que se la lleve!... Para eso son las mujeres, para casarse aunque se las alce el
Patas, como m!... Y y lo sabs: en los otros casamientos de las muchachas no dije esta
boca es ma, aunque vos vivs echndome en cara que las alcahueti; pero ahora... y te
digo!
Don Pacho interrumpe con un zapatazo, acompaado de estruendo de lozas y cubiertos, y
echa por esa boca ajos y cebollas.
-Pati y reneg cuanto te d la gana! -vocifera doa Brbara, trepada y en el ltimo
punto de su geniazo.- Tambin patiates y hicistes mil escndalos cuando el casamiento
de Ana, y siempre la depositaron, y siempre se cas, y vos te quedates reventando
cornejales, con las piernas juagadas!... Entonces ni entr ni sal; pero ahora no voy ser
boba! Desde ahora te lo digo para que no te coja de susto: en este casamiento me he
metido.... y mir: pienso meterme hasta aqu! (La seora sealaba por su barba).... hasta
aqu! Sabs por qu? Porque es un muchacho estupendo; porque no quiero que mis hijas
se queden solteronas, queriendo los perros y los loros y odiando al gnero humano....
como tus hermanas; y.... porque me da la gana!
Dijo y sali. Sali tambin don Pacho la calle, resuelto mandar donde l saba al
pretendiente; pero el pjaro haba volado.
Detrs de la pjara, que, no bien entendi el por qu de la camorra de sus seores padres,
se escabull para la calle, caminito de Villanueva, casa de las Bermdez.
Al no encontrar quien buscaba, torn don Pacho al comedor, y no presentndosele ms
vctimas que ofrecer su furor que trastos y comidas, hubo de hacer una hecatombe de
lozas y cristales: hasta la gran frutera, el mimo de doa Brbara y el centro de su mesa,
fue sacrificada con todo higos.
Doa Brbara, al ver el patio cual un campo de Garrapata, con tnta mortandad, vuela
la cocina y vuelve con un palo.
-Tom, Escandn, -le dice, levantando el arma, y desfigurada por la ira- aqu te traigo
este garrote para que acabs de una vez! Ve: aqu en el repostero est la vajilla.... despus
segus con los espejos, las bombas y la araa... para que despus acabs con nosotros de
una vez!... Y si quers hacha, tambin te la consigo, que es mejor que nos mats
hachazos, como Daniel Escobar, que no disgustos!


XXII

LOS TRES PACHOS

Una semana haba corrido desde el anterior pleito conyugal, y an continuaba el enojo:
de da, mutua negacin de habla; de noche, tres cuartas de apartados: doa Brbara,
hecha un ovillo, vuelta al rincn; don Pacho, estirado en la orilla, vuelto su lado.
Pepa haba recibido una reprimenda de padre y seor mo y la orden terminante de no
volver en su vida pisar casa alguna que oliera las Bermdez; pero ni del regao ni de
la prohibicin se dio por notificada, que antes cogi el asunto con ms fervor.
Bien se le alcanzaba don Pacho que su mujer le haba estregado unas verdades tamaas,
y que el amoroso negocio de Pepa llevara los mismos hilos que llevaron los de sus otras
hijas, mxime metiendo doa Brbara la mano en el batido; pues tampoco se le ocultaba
que ella era muy mujer de cumplirle lo que le prometi; mas, por lo mismo, cabalmente,
pensaba no ceder ni una pizca.
Y estaba tan enconado, que hasta de las cuatro nias chicas se retraa, no quedando en
casa sino Pachito que siguiera gozando de las paternales contemplaciones.
Una tarde, al anochecer, despus de la indispensable caminata vespertina, entr el seor
la casa; se puso el saco de dril, las chinelas y el gorro, seal evidente de que no pensaba
salir en la noche, y se retir su cuarto del zagun, con el propsito de leer los peridicos
de la quincena.
Apenas haba principiado, cuando entr Pachito.
Era un caballero de seis aos no cumplidos, robusto y motoso, con dos ojos que
alumbraban, y tan despabilado y simptico, que, pesar del mimo en que lo tenan,
conservaba siempre los encantos de ngel endiablado.
-Hasta maana, papasito! -chill el rapaz, saltando con todo el fragor de sus botas
torcidas.
-Eh, hombre! -le contest el viejo recostndole sobre las piernas y pasndole la mano
por el cabello- tan temprano te vas acostar? Y rezaste?
-S, papasito, el rosario toto, y la oracin San Luis.
-Y fuiste hoy la escuela?
-Hoy s!... En esta semana y en la otra no he faltao ni un da! No le he dicho?
-Cuenta, pues: y te he dicho que si falts no te llevo al Poblado los domingos.
-Eh, no vaya creer, papasito!
-A ver qu tnto has adelantado en la lectura... Leme aqu -y le dio un peridico.
-En La J usticia? Piss! -exclam el nio- En esa letrona tan grandota quin no lee?
-N, no es arriba; que eso lo sabs de memoria. Leme aqu -y le seal la seccin de
avisos.
Pachito, entre sonideo y silabeo, junt:
-Li-bre-ra- y -pa-pe-le-ra-de-Ma-nu-el-J o-s-Alvarez... Papasito, -exclam
interrumpiendo la lectura- en la tienda de ese seor es onde hay los libros de animales y
viejos... Me tiene que comprar, oye, papasito!
-As que leas bien de corrido te compro.
-Di aqu dos meses, papasito?
-Si de aqu a dos meses sabs leer como yo, te compro todos los que quers.
-Cuntas amanecidas faltan, papasito?
-No sabs cuntas, hombre? Pues sesenta y una.
-Sesenta y una! -exclama Pachito muy desconsolado- Mara Santa... pues eso ser de
aqu mil aos!
-Pero no sabs contar?... No me dijiste que y estabas en la clase de Aritmtica?
-Eso qus tan trabajoso!... Lo que ms s es Odjetiva y los catlogos...
-A ver: cont ver qu tnto sabs... Uno, dos, tres,...
Pachito era un seor que casi saba contar hasta ciento.
Pacho 1
o
se encanta. Pacho 2
o
acaba, y, con ese dengue encantador de nio malicioso, se
acerca la oreja de su padre y le dice en gran secreto:
-Papasito, contntese maana con mam.
-Que qu, hombre?
El nio repite ms susurrado:
-Que se contente maana con mam.
El padre guard silencio, y el hijito, colgndosele de la nuca, le ruega en voz alta y con
mucho mimo:
-S, papasito, se tiene que contentar!... El rosario es maluco sin bust: Pepa se equivoca
en las letanas y Tina le tiene que soplar... No es cierto, papasito, que soplar es malo? En
la escuela regaan si uno sopla.
-S es malo... -repone don Pacho muy pensativo.- Y quin te dijo que yo estaba bravo
con tu mam? Yo no estoy bravo nada, hombre.
-S, p! Nuabr visto yo que estn bravos!... Y con Pepa tambin t bravo... Pepa es
boba, papasito: No sabe rezar letanas!... Maana se tiene que contentar con ellas,
papasito!
-Y vos sabs por qu estoy bravo?
-Yo, s!... Tina me dijo.
-Por qu?
-Aj!... Pues no sabe, pues?
-Por qu? dec ver.
-Pues porque Galita, qus novio de Pepa, le choca bust.
-Y vos lo conocs?
-Hiii...! El me quiere mucho y me da medios! Tiene mucha plata, papasito!... Yo le vi
una montonera!...
-Y vos has ido pedirle se? (en tono de regao).
-N, papasito! El me llama cuando est en la esquina... y me da, sin yo decile.
-Y por qu no me habas contado?
-Mam y Pepa... me dijeron que no le contara.
-No volvs ir, aunque te llame! Y y sabs: como volvs recibirle otro medio ese...
te quito el caballo y la montura!
-Yo no lo vuelvo hacer, papasito! -dice lagrimando, y lugo se arrodilla:
-Papasito -gime- cheme, pues, la bendicin!
Disela el padre, sellndola con el pico cortao de costumbre, y el nio sali.
Mitad disgustado, mitad enternecido, qued don Pacho con esta escena. Ah maldito
pretendiente... hasta Pachito se la tena metida!... Ese Pachito iba ser un fregado como
su padre: dentro de una docena de aos sera el primer comerciante de Medelln.
Ese mismo da haba asistido don Pacho una junta bancaria, en la que, entre varias
opiniones, haba prevalecido la suya sobre los puntos discutidos y arregldose todo segn
sus consejos. Este triunfo, unido los futuros de Pachito, lo embebi hasta olvidarse del
novio, de la novia, de Brbara y del proyecto de lectura.
Ana y su seor marido entraron poco, y ste, que y era tan querido de su suegro como
antes odiado, se qued conversando con l sobre la poltica actual, materia en que se
entendan muy bien, por ser ambos conservadores de capa de coro. El doctor Nez por
arriba, el doctor Nez por ms arriba; pues la sazn corran los tiempos en que el
Espritu Santo soplaba por los lados de Colombia.
Lugo la emprendieron con El Porvenir de Cartagena, haciendo cada comentario que mal
ao para la Hermenutica Sagrada. Cosa de media columna llevara leda don Pacho,
cuando golpearon en el portn con cierto aparato. -Adelante! grit el suegro, y el
yerno sali recibir al visitante.
-El seor Escandn est en casa? -preguntan enfticamente.
-S, seor. Siga usted.
Chirriones de calzado nuevo se oyeron, un caballerete rechoncho, sombrero de copa y
paraguas en mano (aunque no llova), apareci en la puerta, hizo una venia muy tiesa.
Don Pacho, sin moverse de su asiento, mir al caballero de pies cabeza, y lugo que se
hubo sentado, le pregunta con aire de grandeza:
-Qu quera usted, amigo?
-Quera tratar con usted un asunto serio -contesta con aplomo el interpelado;- pero temo
que no sea ste el lugar.
-Barajo, amigo, qu misterioso viene usted!... Aqu puede hablar como si estuviramos
solos.
-Pues bien, seor Escandn, se lo dir usted sin rodeos: vengo en nombre de Martn
Gala solicitar de usted una conferencia con l conmigo.
-Que qu? -bufa don Pacho irguindose en la silla y dando un corcovo.
-Se lo dir de otro modo: vengo pedir usted, en nombre de ese joven, la mano de la
seorita Mara J osefa, su hija de usted.
Don Pacho qued aturdido: tnto descaro, tnta frescura, le desconcertaban.
-Quin es usted? -pregunta el viejo, concentrando en su ceo todo el asco, todo el
desprecio de que era capaz.
-Francisco Antonio Mazuera, para servir usted -repone el estudiante inclinndose con
mucho respeto.
-No conozco, no conozco! -exclama el seor Escandn.
-Es muy natural, puesto que nos vemos por primera vez.
-Pero es usted el padre la madre de ese vagamundo.... qu demonios! para venir con
esos disparates? (con manoteo terrible).
-En este momento soy todo lo que usted quiera, porque soy embajador.
-De veras? -Pues se va con la embajada otra parte!
Y dirigindose al yerno, agrega:
-Pero ve qu mozo tan atrevido, tan sopero!... Venirme m con esta clase de
propuestas!... Se conoce que el pretendiente tiene ojo de colmenero cuando te mand
vos de emisario!
(El vos era tratamiento muy comn en don Pacho).
-Yo le dir usted, seor Escandn: -repone Mazuera ms fresco que unas horchatas-
Gala se fue primero lo grande, y envi cerca de usted al doctor Puerta, su ntimo amigo
de usted, y usted no lo atendi. Hoy...
-Te manda vos! -interrumpe don Pacho, ponindose en pie.
-Precisamente; porque sabe, como usted y como todo el mundo, que lo que no alcanza
San Miguel lo alcanza el Diablo.
-Al Diablo te largs vos ahora mismo!... Pues estamos buenos, que cada car...... de... (y
se sabe), venga pedir novias para cualquier Perico de los Palotes!...
Mazuera permanece en su asiento cargando muy satisfecho el paraguas y el sombrero.
-Tendr que echarte las cocas? -grita don Pacho, con aire de cumplir la amenaza.
-Seguramente que no har tl, seor Escandn -replica el mozo, modulando la voz-
Nobleza obliga, y adems, en mi carcter de embajador, soy inviolable, como usted bien
lo sabe. Sentira profundamente que no nos entendiramos en este asunto.
-Que no nos entendiramos!... J a! ja ja!... Oigan esto!... Esto s es lo ms grande que
hay!... Con que sentiras mucho?... Sos casamientero de profesin qu diablos?
-Tanto como de profesin n, seor; pero s de ocasin... y en sta cumplo con un
encargo de amistad muy sagrado.
-Pues y est despachado!
-Seor Escandn, antes de dar por terminado el negocio -dice Mazuera sacando un papel-
tenga la bondad de imponerse de esta carta.
-N, n!: no quiero leer cartas de ese car...!
-No es de Gala, seor Escandn; es de la seora madre de l, que se la dirige l. Lala,
seor, que es muy conveniente (presentndole el papel).
-N, n: no acostumbro leer cartas ajenas!
-Pero vea usted, seor Escandn: querindolo el dueo... es excesiva delicadeza en
usted!
-Barajo, amigo!... -repone don Pacho, sorprendido de la cachaza del muchacho- Es
usted peor que Chitobabas!... Para cobrn, no tendra precio!
-Honor que usted me hace, nada ms -contesta el embajador ligeramente sonredo.
Quedse don Pacho fijo en l, y volvi sentarse.
Lo descabellado de la embajada, aquella flema de cabeciduro, nueva para don Pacho, el
terco de los tercos, despert en el viejo, no obstante su incomodidad, algo como la
curiosidad de un artista que diera con otro de estilo opuesto al suyo. Su mana de
embromar al prjimo lo tent, por otra parte, decirle Mazuera, ms de los insultos
referidos, una cuchufleta que le ardiera. Por de pronto lo que mejor se le ocurri fue
preguntarle, con una urbanidad que don Pacho le pareci de lo ms custica:
-Me deca el caballero que era Mazuera?
-S, seor. Un criado suyo -contesta ste, afectando el aire humilde y sencillo de la gente
del pueblo.
-Pues debiera ser Correa, segn la tiene de gruesa!...
-Sorprende la penetracin de usted, seor Escandn! -repone el estudiante con la mayor
naturalidad.- Precisamente soy Correa por mi madre, y el segundo apellido de mi padre es
Correa tambin.
-Y es de La Culata el caballero?
-Las coge usted al vuelo, seor! Soy de San Cristbal, s seor: paisano de los sombreros
de caa y de las azucenas.
Estas caas con aforros de flores se las trag muy satisfecho el viejo, pero no por esto se
aplac.
-Sers algn azotacalles, sin oficio ni beneficio.
-Beneficio.... ninguno, seor; pero oficio s.
-El de alcahuete?
-Estudiante, en lo que pueda servirle.
-Muchas gracias! Y se deja ver qu tnto estudiars, intruso!
-Poco ms seor Escandn: doce horas de da y cuatro de noche.
-Barajo! Pero sers un pozo de sabidura.
-Algo de eso, seor: cualquiera puede ahogarse en mis conocimientos.
-Sabs lo que sos?... Un cuero!!
-Conque en qu quedamos de la carta?
-No quedamos en nada!
Era la tl obra de Mazuera, y, en lo conducente, estaba de acuerdo con una verdadera de
la madre de Gala, por la cual le daba el consentimiento para casarse; pero, como tuviera
sus ribetes de regaos, entre el Mentor y el Telmaco acordaron escribir una que en lugar
de regaos tuviera loas, para hacerla llegar, de cualquier modo, manos de don Pacho.
No anduvo corto Mazuera: la madre se alegraba sobremanera de que el hijo, su mayor
edad, se casara y fuera hombre serio, fin de manejar en debida forma, y, su vez, tener
quien legar la grande herencia que le tocaba. Igualmente se alegraba por la eleccin,
pues poco ms menos saba, por informes fidedignos, quin era la novia. Hubo su poco
de encomios para las antioqueas, y otras cosas muy decidoras; y como Mazuera saba
muy bien que en achaques gramaticales y caligrficos no son las seoras las ms
entendidas, hubo de poner tal realismo en la supradicha carta, que nadie poda poner en
duda su autenticidad.
Este documento deba presentarlo el doctor Puerta, quien se haba encariado tnto con
Martn, despus de la cura, que se ofreci por representante y peticionario ante don
Pacho, que, como y sabemos, era muy su amigo. Fracasado el padrinazgo del doctor,
volvi la carta manos del novio.
Fue entonces cuando ste determin que fuera Mazuera ponerle el cascabel al gato.
Valiente trabajo para Mazuera! El de maestro director y concertante; l haciendo de
emisario ante un viejo tan soez como don Pacho! No le dieran l cosas en que hubiese
que replicar pronto y que meter aleluyas y andrminas. La idea de armar una buena
pelotera con el viejo le deslumbraba, y, despus de todo, el papeln que iba desempear
no poda ser ms importante.
Martn tena plena seguridad de que Pepa se dejara depositar, si fuese necesario, y el
escndalo que el depsito habra de causar en nada mortificaba al novio, que antes bien le
pareca asaz romancesco y lordbyriano; pero Pepa le declar que, si tl suceda, el
matrimonio haba de ser calladito y modesto, cual convena novia depositada. Por esta
oscuridad s no pasaba Galita: casarse as, sin meter mucho ruido, sin que vieran ni
nombraran uno, sin que lo envidiaran, sin poder hacer viso con los regalos la novia, ni
con los obsequios de amigos y parientes; casarse las cinco de la maana, como los
artesanos, sin lucir los trajes, sin fiesta... ni nada, era tanto como casarse medias. Esto
s no era tolerable!
H aqu el empeo de Galita en conquistar don Pacho.
Y volvamos la embajada.
Viendo Mazuera la obstinacin del viejo en no recibir la carta, quiso l mismo leerle el
gran prrafo de la herencia de los cien mil pesos, con que pensaba encandilarlo. El que
principia leer, y don Pacho que se acaba de volar.
-Hgame el favor -prorrumpe el seor, tartajoso por la clera- de no leerme lo que no
quiero or!
-Pero vea una cosa, seor Escandn: la seorita Pepa...
-Ni una palabra ms sobre el asunto!... (con tentaciones de tirarle con el pisa-papel de
bronce) Si no quiere que haga con usted en mi casa... lo que no debo!
-Gala es acreedor...
El cara de vaqueta iba hacer el elogio de Galita, probablemente; pero hubo de suspender
al ver que don Pacho se sali del cuarto y se entr los corredores, metiendo no poco
estrpito al abrir y cerrar el contraportn.
El yerno, que qued algo ms aturrullado que el mismo embajador, le dijo: Amigo, no
extrae esto en don Pacho: sta es cuestin que no se puede mentar aqu. Y tenga
entendido que le ha ido sumamente bien!.
Con lo cual el embajador se guard su carta, se despidi y tir calle arriba pensando que
el suegro de Galita s era lo ms bruto del mundo.


XXIII

ENCADENADO

El mdico declar que lo de Filomena era nervios solamente; y ella qued muy pagada
con la declaratoria, pues ser nerviosa le pareca seal de delicadeza y de blandura,
cualidades que, por de pronto, necesitaba mostrar ms que cualesquiera otras.
El lunes siguiente se verific la posesin de Csar en el almacn. Y muy perturbada que
se vio ella al ir imponerlo de libros, apuntes y papeles.
El listo muchacho estuvo poco ms al cabo de precios, artculos, facturas,
etc.
Cuando llegaron al asunto de las prendas, s fue la tupa.
-Pues no ve, Csar: -dijo la nerviosa, lugo que subieron al segundo piso- cosas de aquel
Agusto, que es tan.... angurrioso!.... Vea cmo tiene esto de corotos y porqueras... y eso
que m no me gusta!... Pero qu hace uno con la gente, cuando dan en la idea que les
presten?...
-Y con qu condiciones reciben prendas? -pregunt el bogotano, como muy interesado.
-Yo nian s bien... -contest ella pasando por la mesa el plumero sacudidor, por disimular
unos calores que se le suban las orejas- Nian s de veras... ay por nada!... Yo ai le
apunto Agusto lo que l me dice; pero ni s bien cul es el premio... Eso como que es
unas veces ms y otras menos...... segn.
Csar comprendi el embarazo de la ta, cogida in fraganti delito de usura, y con suma
formalidad se apresur replicar:
-Pues n, ala, debes darle ms importancia este negocio. Mira: en Bogot una
prendera es una mina! De veras, es un bonito negocio, y que slo pueden hacer los que
tengan sus riales... Y, adems, se saca mucho pobre de apuros.
La usurera sinti como si le pasasen por la cara un plumn de veloutine.
Hombre ms puesto en razn!
-Ah s! -repuso- Nosotros es mucho el pobre que hemos favorecido!... Lo que tiene es
que son tan desagradecidos!: ai les da uno su plata por cualesquiera vejez, que ni pa los
trabajos despus, con tnto chisme y geso... y siempre quedan discontentos.
-Eso pasa siempre, ala: agradecimiento no hay que esperar. Y alhajas valiosas no caen?
-S cae una que otra... pero y se sabe: por un mundo de plata! Voy mostrale algunas
que tenemos aqu, que nos cuestan mucho.
Y abri una de las cajas, y sac un cofre de comino que, al parecer, pesaba
bastante.
-Estas -dijo torciendo la llavecita- estn y adjudicadas casi todas... Es un trabajo muy
grande entendese con las autoridades! Vea: todo esto junto vale un platal; pero por
separao una que otra cosita vale algo.
La prendera levant la tapa, y un relmpago de oro hizo parpadear al bogotano.
-Ah caracho! -exclama l, deslumbrado de veras- Esto es una riqueza!
-Alcela y ver! -le dice ella con profunda satisfaccin.
-Horaaa!... Se necesita estar bien comido para moverlo!
-Esto no vale nada! -repone Filomena, ms satisfecha an, escarbando en las joyas.- Casi
todo es de cargazn, poco ms menos como lo que tenemos en la vidriera pa la venta.
No ve?: casi todo es coral y piedra falsa. Lo que tenemos en casa, eso s es cosa
buena!... Mire esta cadena pa rel... s es muy bonita! (y la saca). Nos cuesta hasta muy
carsima.
-Ah!... primorosa!
Y Csar la toma, le corre el cincelado pasador y la recoge en la mano, como calculando
su peso.
-Le gusta? -pregunta Filomena, con cierto airecillo de inspiracin.
-Y lo creo!... Es linda!
-Pues tengo mucho gusto en regalrsela.
-Ah, n, n! -murmura l hacindose el turbado- Muchsimas gracias!... Te estimo
infinito; pero...
-Pero qu? No puedo dar lo que es mo?
-Ah, s! Cmo n?... pero me apeno!... Un regalo tan valioso... no debo aceptarlo.
-Vea, Csar -dice la jamona con solemnidad- si me desaira... me nojo con ust toda la
vida!
-Ah, n, alita! Si lo tomas mal, te acepto el regalo...
-Pontela!
Y ella misma se la ech al cuello del mozo, experimentando al hacerlo cierta sensacin
de ventura.
Sera esa cadena la soga con que enlazara al lindo sobrinito?
Este, al ver cmo colgaba chaleco abajo el cadenn, se sinti tan charro, que dio por
perdida toda su elegancia bogotana; mas como no era de los que se ahogan en poca agua,
exclam entre serio y risueo:
-Esprate un tantico!... No conpliques los acontecimientos!... Te recibo la cadena,
condicin de no usarla, porque...
-Est muy fea, pues? -interrumpi ella medio corrida.- O es que no se usa?... Pero yo
veo muchos cachacos de cadena! No se pondrn otros porque no tienen.
-No me he explicado todava, alita!: esta cadena es primorosa, de trabajo admirable, de
muchsimo gusto y muy valiosa; pero por lo mismo que vale tnto, no es propio que un
hombre pobre como yo la lleve; podrn creer que me la alquilaron, que no es ma, que
me la chorri.
-Ah!... es porque cr qus cosa empeada!... No Csar: esa cadena la compr hace
tiempos... comprada! -dijo la ta algo despechada- me cost sesenta fuertes!... Pero si
cr...
Csar, turbado de veras, al ver el disgusto de la ta, replic:
-Si no es por eso, alita!; aunque fuera empeada qu tendra de particular?
-Pues entonces es disculpa; porque esa herradura que tiene en la corbata, se ve que es de
piedras finas y que vale mucho... Y esa cmo s se la pone?
La lgica del reparo aument la turbacin de Csar; pues ese alfiler, que nunca pudo usar
en Bogot, por razones que l se saba, era dije ms valioso que la cadena en cuestin.
Por lo cual hubo de sacar el reloj, quitarlo del pendiente de doubl, y engarzarlo en el
regalo.
-Mra, pues! -dijo guardando el reloj- mra que hago tu gusto! Eres tan fina que me la
haces pasar.
Filomena clav en l los ojos. Ahora s que estaba buen mozo y bien entrajado! El saco
la dOrsay, azul turqu; el chaleco escotado, con viso de piquet blanco; la corbata
abullonada, color de calostro, le venan que ni pintados. Y ese modo tan bonito y tan
hormado de ponerse los pantalones! Pues y esa cosa para sacar aquel piecito de dama?
La usurera se extasiaba, saboreando el placer de haber contribudo con la cadena realzar
tnta beldad. Mas de pronto se le ocurri esta idea: Agusto y Mina conocan la prenda, se
la veran Csar, sabran que ella se la haba regalado, y, como eran cul ms caviloso,
quin sabe qu pensaran.
-Csar -le dijo, pasado un momento, y cuando y estuvieron en el piso bajo- estoy
pensando que se puso la cadena por condescender... mejor ser que la guarde. Tal vez s
pueden crer tnto envidioso como hay que s es ajena.
-Lo que t quieras, hija -repuso l con voz melflua, quitndose, a la vez que el regalo, un
peso de encima.
-Es primorosa! -prosigue lugo- Y que no debo usarla, la guardar siempre como un
recuerdo... Es muy grato pensar que hay almas tan nobles como la tuya!
Filomena crey or un preludio de msica celeste. Que ella tena un alma muy noble?
Ese Csar s saba valuar las cosas!
-S, Csar, es mejor que la guarde... pero mire... -agreg sacando algo de la vidriera-
Estas mancornitas... son de poco valor, y s puede usarlas: no valen ms que un condor.
-Me abrumas con tus finezas! -exclam el bogotano recibiendo los gemelos, que
inmediatamente sustituyeron los que llevaba.
Lugo se quit la herradura y dijo:
-Si no fuera el recuerdo de un amigo tan noble como t, con cunto gusto correspondiera
a tu nobleza con este alfiler!... Mra qu lindo es.
-Yo no lo hago por inters!: lo hago por cario! -contest ella examinando la herradura.
-Y lo creo! -exclam Csar, con una efusin de lo ms patente- Sera feliz si de algn
modo pudiera pagarte con algo ms que mi gratitud y mi profunda estimacin!...
Unos compradores cortaron el coloquio. Ah malas!: precisamente cuando Filomena tena
en la punta de la lengua una contesta tan linda y tan pelo.
La venta sigui hasta horas de ir almorzar. Como en la calle volviese el sobrino con sus
palabras de reconocimiento, le dijo Filomena:
-Pues n, Csar: est persuadido que con cario y buenos modos todo se paga!... pues,
y con el trabajo?: le parece, pues, poquito lo que me tiene que ayudar?... Yo no soy pa
estas cosas de tienda. Si hasta me choca mucho que las seoras nos metamos en bundes
de comercio; porque aqu no venden las seoras como en la Costa y en Bogot, segn me
ha contao mi si Chepa.
-Ah s!: en Barranquilla y Cartagena venden todas las seoras, y en Bogot tambin hay
mucha seora comercianta.
-S, Csar, as es; pero yo siento mucha repunancia en estar vendiendo todo el da... y
sobre todo, nosotros semos ricos y ganamos tambin en otras cosas, fuera de la tal tienda.
Yo lo que ms necesito, ahora que Agusto est as, es una persona como ust, que me
acompae, que me... (aqu le entr tos), que me considere, y con quin hablar. Estoy tan
solita! Agusto y ve cmo est, y las muchachas... son tan bobitas, las pobres! Ust va
ser mi consuelo, Csar. Me parece que nos entendemos muy bien... y ojal mi plata le
pudiera servir ust...
-Me abrumas, hija, te lo repito!... J ams podr pagarte!... J ams!
-Ust es muy bueno, Csar... y con eso hay!
-Ser muy bueno, y que te empeas!... (en tono de dulce reconvencin). Pero mir, ala:
no me trates de usted... Parece que me tuvieras respeto, que fuera un extrao para t!
Trtame siempre de t, como yo lo hago contigo, como se deben tratar los amigos!
-Acaso estoy enseada ese cuento de t...
-Pues ensate, hija, ensate!... El usted s me lo cambeas! -replic el sobrino con
sonrisa de gorja.


XXIV

NOSTALGIA

Cosa de un mes ha corrido. Csar se asfixia.
Medelln le parece el ms concentrado emporio de gente sosa. Hombres ms pacatos,
ms patanes y erizos que los de Antioquia!... Las mujeres no las conoce sino de vista;
pero, por
encima, bien comprende que si acaso tienen alma es de vaca. Ha visto algunas bellas;
pero con la belleza boba de los santos de papel. Sus conocidos desde Bogot los ha
hallado fros, egostas y antipticos; ha desplegado con ellos toda su amabilidad... y como
si arara en el mar.
Se pasma pensando cmo pueden vivir por ac sin morirse de tedio: ni un baile, ni una
tertulia, ni un paseo, ni una visita de sociedad, ni la ms mnima invitacin...
Probablemente tendr que lajiarse sin haber lucido los guantes y el frac!
Los casinos!... El Edn!... Bah! Cosa ms atroz!: cuatro viejos hambrientos, baraja en
mano, pelendose por un real; una docena de inocentones muchachos, pegados del taco,
quienes les parece que ponen una pica en Flandes si tumban un palo. Tierra ms
infeliz!... Los ricos de por aqu iban morir de rancios. Y eso que cul de todos tena
ms ancha la tripa aguardientera.
Pero el principal encono de Csar contra Antioquia era por no haber topado todava una
amiga tierna y generosa, de corazn sensible, como esas que dej en su tierra. Las
amigas de por aqu!... Qu paraje sera esta Medelln? Una de dos: esto era una
sacrista en figura de poblacin, las gentes, en vez de sangre, les deba circular
aguamasa por las venas. Exacto!... el maz era el de todo: hombres que lo coman y lo
beban toda hora, tenan que volverse gallinas y bueyes de carga. Ah caracho!... Si al
ms travieso de los cachaquitos de ac se le podan rezar salves como San Luis
Gonzaga. Y se vea: con eso de pasarse todos en las iglesias, lamiendo ladrillo como
beatas solteronas, antes eran muy vivos. Los chapetones de Bogot, cuando Bogot era
Santa F, no podan ser tan chapetones como estos maiceros!
Sus tos... Valirale Dios con los tos!... Lo que era ricos; s, seor: muy ricos; pero lo
maicero, como si no lo fuesen. De to s estaba armado!... Poquita era la guerra que le
haba dado! Pues no tuvo que irlo llevar al Cucaracho, para ver si cambiando de aires
dejaba los histricos de monja loca?
Afortunadamente que la salida fue de madrugada y por calles muy excusadas, que si no
Csar se hubiera muerto de vergenza, con la funcia que pusieron.
Figrese tal cachaco llevando de cabestro to Agustn, que pareca un tembleque, y
seguidos de ta Nieves que iba ms charra! aferruchada de las orquetas del galpago;
porque le pareca que la yegua motilona que montaba iba tumbarla. Pues y lo que el
sobrino tuvo que lidiar, ayudando Filomena convencer al viejorro, que no quera irse?
En cuanto ta Filomena, Csar no poda formar opinin. Con todo, comprendi, desde
lugo, que con l era muy otra que con los dems.
Que l tena el arte de robar corazones, tiempo haca que lo saba; mas esa manera de
cario, esas finezas de la ta, no dejaron de intrigarlo al principio, por tener idea
anticipada desde Bogot de la poca ninguna generosidad de los parientes antioqueos.
Pero, al fin y al cabo, determin que todo ello era muy lgico y natural, tratndose de
persona tan atractiva y seductora como el hijo de su madre. Y siendo as, qu ms tena
la ta Filomena que entregarse discrecin?
La sal del cuento estaba horita en ver cmo se explotaba la situacin cuanto antes, porque
lo que era permanecer en Medelln arriba de tres meses... ni porque lo matasen! Y, sobre
todo, el destino le apestaba. El, metido todo el da tras un mostrador, l, vendiendo al
pormenor fideos y jabn de pino?
Y eso que Filomena trataba siempre de dulcificarle la faena, ya escancindole una copa
de los vinos generosos que en la tienda se vendan, ya brindndolo con una cajita de
galletas, que al efecto abra; bien mandndolo al Edn que se diera sus baos y se
distrajese un rato, y todo ello envuelto en miel de exquisito cario.
Lo que tiene es que Csar, tan habituado al tributo, poco ms agradeca.
La amartelada seora iba llevando el asunto con sumo tiento; y aunque con el trato
continuo y la compaa de Csar, sus anhelos erticos se acendraban ms y ms, no por
eso se dej llevar del corazn, escamada como estaba, despus del trastorno aqul. Y en
cuanto estaba su alcance, pona atento odo lo que le dictara el buen juicio.
A tnto alcanz, que, pesar de la fascinacin que experimentaba con la presencia del
joven, todas las tardes, despus de comer, le deca algo as: N, Csar, no te queds
metido en la casa: vestite y andate pasiar con los amigos, pa que vis las muchachas.
Y casi lo echaba.
Como se ve, quera complacerlo hasta en lo del tuteo. Era de orla con aquello de T
tens razn! Esto es para t. Con t no hay quien se aburra, y otros tes de la laya.
Cuando estaba con l, eso era como un magnetismo; apenas sola, le acometan tristezas y
desconfianzas, que menudo acababan en lloriqueos.
En los comienzos Csar volva del paseo de las siete las ocho; pero gradualmente lo fue
prolongando, y vez hubo que se estuviese hasta las once.
Con tales ausencias y tardanzas pasaba Filomena cada agona, que, quieras que n, el ojo
vena quedarle siempre como tomate. Pero ni una palabra que oliera disgusto, ni
curiosidad indiscreta, ni mucho menos fiscalizacin, qu tal! Csar la encontraba
siempre sin acostarse, ms afable y complaciente si cabe. El manifestaba mucha pena por
estas esperas, y la instaba que se arrunchara la hora de costumbre, y ella objetaba:
Me da mucha pensin!... Y pods necesitar algo, y venir sin merendar, y los criaos son
tan chambones pa todo... Y tambin me da miedo que te enferms con este sereno de
aqu, que es tan malo pa los forasteros.
Csar le daba bromas por estos temores; pero ni l vena ms temprano, ni ella se meta
en cama antes de verlo, con lo cual tenan todas las noches su rato de parlamento, casi
siempre en el comedor.
Esta vida tan nueva para Filomena, estos trasnochos, la traan enervada y perezosa. El
comercio y los negocios los iba llevando ms no poder; pues, aunque en la tienda estaba
con Csar, el trfico y la actividad le eran enojosos. En la casa misma le era importuna la
presencia de Mina, nica que alternaba en el palique con el bogotano, y eso de da.
Cuando la salida de Agustn al Cucaracho, quiso Filomena que fuese Mina la que lo
acompaase; pero l determin que haba de ser Nieves, y de ah no lo sacaron. Quiso
entonces Filomena que Mina se fuera tambin, alegando que sta necesitaba temperar
ms que ninguno; pero Agustn no la quiso por compaera y Minita se qued.
Filomena, en esta contrariedad, estuvo tan sumamente prudente, que bien claro se vio
cun delicada y suave de genio se iba poniendo.
Como con to Agustn se fuesen la cocinera y la negra Bernabela, -que casi viva en casa,-
quedaron servidos por el fmulo solamente, el cual traa la comida de un hotel. Cambio
fue ste muy propicio Filomena, en su propsito de regalar Csar por el lado de la
buclica; y si la moscona de Minita no se quedara en casa, fuera sta la ocasin de la
soledad potica tan deseada. Pero, si no la medida de sus deseos, esta ocasin tampoco
fue desfavorable: la enamorada rog Csar que no se estuviese en la calle hasta muy
tarde, porque como estaba tan nerviosa!... por el estado del pobre Agusto, le daba
miedo de quedarse con la mera Mina como dos nimas en aquella casa... y el
muchacho estuvo tan formal, que las ocho y media y estaba de vuelta.
Haca algunos das que ella notaba que l iba perdiendo los tintes de durazno maduro que
trajo de Bogot, que enflaqueca, que no coma como antes, por lo cual lo amonestaba
que se cuidase mucho, sobre todo de recibir ese sereno de Medelln, que es... lo pior
que hay! pronosticndole que iba enfermar.
El mozo sostena que gozaba de cabal salud, como el fino amor de la jamona lo deseaba;
pero, hoy me duele la cabeza, maana no paso bocado, pasado me siento muy feo, da
lleg en que, encontrndose muy mal, hubo de tomar la cama.
Por fortuna que Csar, -por no molestar sin duda sus tas,- haba ido, desde antes de
postrarse, consultar con un mdico; y anduvo ste tan acertado, que al momentico le
conoci el mal: diz que era reumatismo.
No te lo deca!... -machacaba Filomena- Es pa que no me cres!... Figrese remats...
achaquito que no se la perdona ningn muchacho!... Lo mismo que padecieron los
hermanos de mi si Chepa... y padecen totos los muchachos..... Eso era visto: desde que
yo te vi metido de noche en todo ese lodo podrido que hay por ai en las calles, te vi el
morao!... Si por eso era mi pensin!
Csar que se encama, y Filomena que se constituye en enfermera. Adis almacn y
prendera! No valieron las protestas del reumtico sobre la poca monta del mal, sobre los
perjuicios que iba sufrir la enfermera.
El da y parte de la noche lo pasaba la seora orillita de la cama; y ni una madre con su
hijo, ni una hermana de la caridad con una novicia enferma, gastaran ms ternura y
agasajos.
Csar, como y se dijo, andaba escasillo de trapitos interiores: pues al momento su
docena de cada cosa, y todo de lo ms fino, y con su marca de hilo rojo; tal receta se
mandaba: pues al pie de la letra, pasando lo ms mnimo por la vista de Filomena; ella se
apersonaba en la cocina, en cuanto Csar dorma, y tisanas, alimentos, baos, salan como
sacados pulso; las cremas, caspiroletas y sopitas que ella elaboraba mandaba elaborar
las guisanderas ms hbiles de la ciudad para su enfermito, eran para engolosinar un
difunto.
Belarmina, aterrada, comparaba.
-Estoy apenadsima contigo! -dijo una vez el enfermo la enfermera- Por m te
perjudicas, por m cierras el almacn... vete hoy, hija, vender!... Vete, que estoy muy
bien!
-N, mijo, primero est la sal que todo!
-De rodillas no te pago!... Pero te perjudicas.
-Dejate de cuentos, hole, que no hay tal perjuicio!... Y man que lo hubiera!... acaso
estamos de limosna? Pa eso sirve la plata, mi querido: pa no esclavitase uno.
-Pero t te esclavizas por bondad!
-No lo creas: cuando hay cario, no hay esclavit. No ves con el gusto que lo hago todo?
-Bien lo veo, hija, y me lleno de gratitud; pero por tu misma bondad me apeno: yo no
merezco tnto!
-Entonces quin, pues? -pregunta ella con la zalamera ms inaudita.
Csar no contest: las cosas de su ta le confundan de veras.
Aunque la enfermedad no fuera para correr por los leos, hubo un da en que Csar se
quej muchsimo, y en que Filomena casi lo crey perdido, pensando que el reumatismo
se le iba subir al corazn.
No hubo tl: los diez y siete das pudo levantarse el muchacho.
Ese da fue la prendera al almacn, y lugo al comercio, verificar algunos pagos; pero
pronto volvi casa.

XXIV
AMOR DEL ALMA
Temerosa Filomena de que Csar se le aburriese, lo apremiaba preguntas sobre el
particular, y nunca dej l de manifestarle mucho acomodo y mayor contento, llegando
hasta mostrar calor en las mentiras, pues no siempre se daba ella por convencida.
Pero el aburrimiento, que creca da por da, se arreci tnto con la enfermedad, que
Csar se decidi al fin cantar de plano en claro y obrar en consecuencia, no esperando
sino ponerse bueno para lajiarse.
Qu proteccin de tos ni qu nada! Fuera Antioquia noramala! Si acaso consegua
dinero all, para harto le servira! Si l pudiera soportar medio ao siquiera de esta vida,
se casaba, no dudarlo, con alguna de las ms ricachas; pero la sola idea de esperar le
reventaba.
La iba tener tremenda con ta Filomena; pero muy tremenda... y sin remedio!
Preparando estaba las cortas y largas que tendra que meterle, para lo cual se inspiraba en
el recuerdo de las andrminas de que se vali en Bogot con aquella su amiga, -la vieja
de la tienda quien dej en la inopia.- Esto fue como una revelacin.
S, seor: la manera como ta Filomena lo trataba, los mimos, los regalos, el dinero,
todo.... igualito la vieja aqulla!... Exacto!... Horita se explicaba la mana de ta
Filomena de mantener los ojos clavados en l; horita se explicaba los nervios.... Ah
caracho con la ta para zumbada!
Ahora s era cierto que se iba, aunque fuera en carguero.... No faltaba ms!...
Pues n, seor: semejante idea podra ocurrrsele otro que Csar. No se iba y; mejor
dicho, aplazaba el viaje. Y ver qu se deba hacer.
Aqu de Csar Pinto!
Ta Filomena.... se prestara, desde lugo, todos los enredos que l quisiera, con tal de
que fuesen amorosos... De ello bien seguro estaba. Eso.... sera explotar la mina por algn
tiempo; tomarla, como quien dice, en arrendamiento... Muy bien; pero todo
arrendamiento se acaba algn da... Pues entonces, hacerse la mina de una vez.... y
negocio redondo!
No haba que darle ms vueltas. En Bogot.... algo de msica le pondran algunos al
cuento, por lo tomada que estaba de aos; pero la misma cosa haba pasado muchas
veces, y los tres das quin se acordaba de nada?... Si le sala celosa como la vieja
consabida, ah le daran sus patatuses y rabietas, que l se las curara por los mismos
procedimientos que la otra. Ta Filomena todava era mujer de algn garabato, en
comparacin de la vieja.... y estando tan antojada de Bogot, vena todo que ni buscado
de intento.
No haba remedio: Csar se calavereaba.
El noble joven se sinti rico desde este instante, y, aspirando los perfumes de Pars,
palpando la realizacin de sus sublimes ideales, se durmi, pesar de sus dolencias,
porque estas glorias pasaban de noche.
Convergiendo con Filomena en el mismo punto! Y lugo dudan muchos de que al cielo
se pueda ir por distintos caminos!
La absorcin de la ta cuando estaba con el sobrino no era para que ella echase largos
prrafos; as que en las plticas de entrambos, Filomena apenas replicaba, fija en aquella
cara de imagen que cada momento encontraba ms divina, y embobada con esa
gesticulacin tan hechicera; y como arrullada por esa voz, ni cuenta se daba de las ideas
emitidas por Csar, ni del giro de la conversacin, lo que daba lugar contestaciones y
rplicas tan fuera de tiesto, que ni para las burletas y risas de ambos.
Pero lugo que Csar tom la resolucin consabida; las conversaciones y plticas
cambiaron por completo.
Desde las siete de la maana del siguiente da, hora en que ella entraba saludarlo, le
pareci que, pesar de la completa cura, Csar estaba preocupado y tristn.
Por la tarde, eso de las cinco, se paseaba l por la pieza, con ese andar lento inseguro
del que ha estado muchos das... con reumatismo.
Si hermoso le pareca Filomena en plena salud, convaleciente lo encontraba ms.
Aunque un tanto escrofuloso de piel, Csar haba tomado una palidez que contrastaba
maravilla con lo negro del cabello y la barba; sta medio retoada; aqul en enriscadas
sortijas hacia adelante y apelmazado por la almohada atrs; ms ojigrande y ojeroso, por
obra de la recin pasada fiebrecilla; un poco traspillado y lacio, estaba el mocito asaz
romntico interesante.
Filomena le haba mandado bordar un gorro de terciopelo, con relevantes flores de seda y
gusanillo, y una borla como escoba, desmayada por un lado, el cual gorro estren para
levantarse, y vaya si le sentaba! A riesgo de costiparse llevaba anudado en el pescuezo,
mucho ms abajo de la ollita, un pauelo de seda, cuyas puntas volanderas y
desordenadas acababan de romantizar al malandante bogotano, que vesta gabn gris y
calzaba chinelas de tapicera, para pie de antioquea, regaladas tambin por ta Filomena.
Esta, recostada en una mecedora, en beatfica actitud, no acababa de pasmarse ante
aquella obra de mi Dios, con aquel gorrito.
Al fin rompi el silencio:
-N, Csar, deje esa calladera!... Me tens muy entripada... T sin hablar palabra?... Es
porque no ests bien... Y cuando estabas malo cmo eras tan hablantino?...
-Pues, alita, no s; pero no me siento nada mal... del cuerpo -contest el joven,
terminando un suspiro y continuando el paseo.
-Malo, qu vas estar... pero algotra cosa tens que tener! Ests aburrido, te est
haciendo falta tu familia, Bogot?
Csar, por nica respuesta, suspir ms hondo que la vez primera.
-Pero, vlgame Dios, mijito, parece que tuviera... quin sabe qu! -exclam la ta
levantndose para encender la vela.- Voy traerle la meriendita ver si se recobra.
Y sali. No tard en volver, trayendo un charol con servilleta de alemanisco, que
contena: tres huevos pasados por agua, en un aparatillo de alambre niquelado; tazn de
caf; un pan papujado; y hasta una docena de galleticas de esas de figuras y animales.
-No vaya salir ahora con que est feo, y que no tiene gana! Todo se lo tiene que
comer! -dijo ella, colocando en un taburete la merienda y arrimando la silla.
-Hora no tengo nada de apetencia, alita.
-Manque no tenga!... Sintese, que el comer y el rascar no tienen sino empezar... Si no
coms... mir! (Le amaga con mucho mimo un pellizquito).
-N, seor: est muy dbil... y si se rancha no tiene cundo aliviarse! Coma y ver: tres
gebitos se los come uno de un sorbido. Voy echtelos en la copa como vos te gusta.
-Tan temprano, hija!... Con el caf tengo horita.
-N, seor, los gevos primero y el caf encima!... Cuando se vaya acostar toma su
vino.
Y la inexorable ta pone los huevos en la copa. El se resigna y principia. Ella se sienta en
la otra mecedora inspeccionar.
-No ve cmo s le resbala! -dice ella al ver que el muchacho no lo iba haciendo mal- Es
que es tan porfiato!
-Ahora me tens que contar -agreg poco- por qu son esas caras tan tristes y esa
calladera... Yo me he puesto repasar qu ser lo que te hemos hecho y no he topao. Tal
vez ser alguna mala cara de esta Mina, que es tan vinagre ratos. Si es eso, no le hags
caso!
-De dnde sacs eso! -exclama l en tono de reproche, dando el ltimo golpe los
huevos -Ni Mina... ni nadie me ha hecho la menor ofensa. Al contrario: aunque t no te
gusta, tengo de repetirte que las finezas que recibo de ustedes... nunca podr pagarlas!
-Tan bobito que es!... Djese de cuentos, y diga qu es lo que tiene; porque algo tiene
que tener!
Csar sigue envasndose el caf, y cuando ha agotado la taza, se pone en pie y da un
suspiro.
-Caramba, mijito, qu poca confianza me tiene!
Y la ta sale con el charol. Csar la un cigarrillo y torna sentarse.
-Y que te empeas, -dice ste, lugo que Filomena vuelve,- y que te disgusta mi
silencio, voy abrirte mi corazn... Sintate, hija, y escchame... pero no me quieras
sacar ms de lo que yo quiera contarte.
Ella toma asiento, asustada con el tono solemne de Csar.
-Yo soy un hombre muy desgraciado, Filomena! -principia l, con voz que pareca eco
de entraable dolor- Mi desgracia slo Dios y yo la sabemos... y slo t te la confo, y
eso en parte. No te vayas rer, por Dios, porque esto sera lastimar ms mi herida!...
-Rerme yo... yo, Csar? Qu poco me conoce! -exclama, subyugada por la nueva faz
por que Csar se le presentaba.
-Sin duda, t, tan tierna, tan delicada como eres -contina l- habrs sentido alguna vez el
amor...
Ella se estremece en su silla, los ojos se le salen. Csar nota el efecto y prosigue:
-No te hablo de esos amores vulgares, que pasan sin dejar huella... (aqu se atranca un
poco) en ninguna parte, que cualquiera puede sentir; n, Filomena: quiero hablarte de ese
amor del alma... que yo no puedo expresar, ni nadie expresa! Amor que enferma, que no
se siente sino una vez en la vida; porque dura... lo que la vida dure!... Bien: yo siento
ahora este amor... que me va llevar la tumba!
Hablaba con voz pausada, cundo vibrante, cundo opaca, y cada slaba pareca una perla
de lgrima, pues Csar saba tambin sollozar con la palabra. Cada una que largaba era
para el corazn de la prendera lo que el golpe del bolillo para el parche del tambor. Y all
en sus entraas, muy hondo, senta una ansiedad, un susto, una turbacin y una rabia, que
era ella la que se iba la tumba muy ligerito!; porque, la vez que esto, se le presentaba
una bogotana hermosa sobre toda ponderacin; de una hermosura vaga, fantstica, que
Filomena no poda definir, y que, no obstante, la estaba no saba si dndole muerte
hacindola enloquecer.
-Has crido t, mi amiga, que yo he enfermado por efecto del clima? -prosigue Csar,
cada vez ms puesto en razn.- N: m me tiene as el amor de que te hablo! Por eso
trataba de ocultrtelo.... Y me va matar, te lo repito; porque es un amor imposible!
Entre esa mujer que yo amo de esta manera (se lleva la mano al corazn), entre ella y
yo... hay un abismo imposible de salvar: ella es rica, inmensamente rica.... yo, un pobre
diablo, un infeliz que no puedo brindarle ms que mi corazn.... ms que mis lgrimas!
Por eso me voy nomasito me alivie.... donde nunca ms la vuelva ver!
Csar calla, y hundiendo la cabeza en el pecho, resuella gordo, cual si el dolor lo
estrangulase.
-Y.... ella es de aqu, pues? -murmura Filomena con voz de costipado.
-S, de aqu es! -contesta Csar, ponindose en pie, tirando el gorro y estregndose el
pelo.- Es de aqu!... No me puedo unir ella... y tengo que verla toda hora!... Por eso
me voy lejos, muy lejos!
-Te vas?... -clama Filomena, sin saber qu deca.
-Me voy!... al irme me arranco el alma.... pero es preciso!
-Yo conozco esa mujer? -pregunta Filomena ronca del todo, mirando Csar con ojos
desviados.- Decime!...
-Que si la conoces!... Y me lo preguntas!... Si eres t!... No lo ves?
-Yo! Yo, Csar!... Virgen santsima!... Yo!... Yooo!...
El ltimo yo fue un acecido. Sinti que los msculos de la cara se le desencajaban; que
por dentro del espinazo le suba una gotica de azogue; que el cuero de la cabeza se le
templaba hasta dolerle.
Con aire de Marqus de Montero en la Flor de un da, representada por Los Tunches,
nuestros cmicos de la legua, prorrumpe Csar Pinto:
-Tnto as me aborreces, que ni una palabra me dices?
-Yo, Csar?...
-Tu!... S: tienes razn!... Mi atrevimiento es tnto, que merezco el castigo! (Y se dej
caer, pero en la cama).
-Yo aborrecerte!... ay Csar!... No ves que...! (Y se tapa la cara con ambas manos, y se
alza de la silla, temblona, agitada).
-Virgen santa!... Yo tan vieja!...
Y se vuelve sentar, y se vuelve tapar.
-Vieja? -salta l como un rehilete.- No tl!... Y aunque lo fueras, qu tiene que ver mi
pasin con tu edad?
-Y tan fea!... tan horrenda!
-Ah!... Bien veo que no me comprendes! -clama el Tunche en tonito de desaliento. -Veo
que no sabes calificar mi amor, que lo confundes con amores vulgares!... Mira: aunque
fueras la mujer ms fea del mundo... te amara lo mismo! aunque fueras la mujer ms
vieja... te amara lo mismo!... Mi amor, es amor del alma!... Del alma!, atiende bien:
De mi alma, que est enamorada de la tuya!... Belleza... harta se vende en mi tierra al
que quiera comprarla!... Yo no busco belleza, ni juventud!... que esas cosas pueden
comprarse!... Lo que busco, lo que necesita mi alma es otra alma como la tuya!... Que
ests vieja?... No lo creas!... Una mujer con unos ojos como los tuyos... no puede
envejecer nunca!... Sabes quin era Ninn de Nancls?... Lo sabes?
-No he odo mentar ese seor -murmura ella con tiriteo de tercianas.
-No era hombre, n: Ninn era una dama de la corte pontificia, compaera de Lucrecia
Borgia y de Cleopatra. Esta mujer, los ochenta aos! lleg inspirar un amor matroz
un jovencito, casi un cachifo... T, slo me llevas... algn par de aos... Ya ves, pues,
que el amor es cuestin muy aparte!
Aqu calla y exhala otro suspirn, y lugo dice con mucha amargura:
-Bien comprendo, Filomena, que soy un miserable, un pobre arrastrado para aspirar una
mujer tan rica, tan interesante, tan feliz, de un alma tan hermosa como t... Por eso he
devorado mi dolor en el silencio!... Por eso quiero poner tierra de por medio, para no
volverte ver!... Perdona este desahogo... y no me vayas arrojar de aqu como un
perro!... Perdname... mira que confieso mi falta!... Espera que est bueno para que me
despidas!
-Csar, por Dios! -prorrumpe la requebrada seora, anegada en llanto- No me mats!...
Yo echarte de mi casa... cuando te idolatro!... No ves que soy yo la que me estoy
muriendo por t?
-De veras, Filomena, me amas?... Me amas?... No es una burla? Si es una burla...
horita mismo me mato!
Y Csar Pinto toma el revlver, que tena preparado bajo las almohadas, por si acaso, y
que estaba descargado por ms seas.
-Virgen del Carmen, mi madre! -grita ella, asindolo por los brazos- Guarda esa arma!...
Vos s ests loco de veras!...
-Y cree que me estoy burlando! -exclama desmadejndose, como falta de aliento, en la
cama, lugo que el sobrino larga el revlver.- Csar: yo no soy tan rica como t penss.
S tenemos; pero no semos poderosos... Pero mir: manque tuviera todo el oro del
Zancudo... manque tuviera tota la plata del comercio de Medelln... me parecera poquito
para t!

XXVI
ILUSIONES Y REALIDADES
I
En Medelln va alcanzando tnta boga la costumbre de cambiar de aires y de salir de
francachela fines de ao, que, si as sigue, Noche Buena vendr en que la misa del gallo
la oiga quien la diga, si es que quedan clrigos en la ciudad.
Y mucho que le aprovecha la gente el tal cambio de aire; pues, aunque no engorde
mayor cosa, el medellinense, bien salga pueblo, aldea campo, se vuelve otro, en
cuanto da un paso fuera de Medelln: los entrecejos arrugados de los grandes se alisan no
poco, desaparece la muequita despreciativa de las seoras encopetadas, y baja el
termmetro de la superioridad. El gesto de repelente concentracin, ese gesto de
disppsico que parece endmico en nuestra ciudad, se torna en uno muy abierto y
francote, y viene lugo una amabilidad, que no es ni la adulona ni la comercial que tnto
gastamos, y en seguidita una comezn por diversiones y jolgorios; y todos se hablan, se
tratan, se frecuentan, se obsequian, se regalan, y, lo que es ms inaudito, todos se
conocen! pues es de saberse que en la ciudad ni los vecinos muy vecinos nos conocemos
bien.
Pero, sea que el tono medellinense no se pueda sostener sino con antipata y malas caras;
sea que tan linda ciudad, en vez de alegrarlo, predisponga el nimo la displicencia; sea
el afanado, constante trabajar, la lucha por la vida; sea el clima, nicamente, todo esto
junto, es el hecho que, en tornando la gente Medelln, se acabaron las relaciones
conseguidas en otra parte, y mucha hazaa es que dos de aquellos amigos lleguen
reconocerse en la calle hasta el extremo de saludarse con un Adis Fulano, y seguir de
largo.
Pues bueno: toda esta parrafada era para decir que uno de los lugares ms socorridos para
cambiar de aires y darse la sociabilidad, es el pedazo de falda llamado El Cucaracho,
cuyos linderos ignoramos.
Cucaracho!... Mire usted qu nombre! Y no se tiene noticia, que sepamos al menos, de
que ninguna legislatura asamblea haya tratado de cambiarlo por alguno de hroe de
lugar de batalla, como por ac es costumbre. Y es lo peor que, tomando la parte por el
todo, se suele designar bajo tal nombre la falda en general, bien que ella tenga puntos
menos mal bautizados.
Levntase en majestuosa vuelta al occidente del valle. Aqu arranca violenta y atrevida,
all en suavsimo declive, ms all convulsiva y vacilante. Presenta, al ascender,
ondulaciones esqueletadas de toldo sobre estacas, turgencias de acolchados almohadones,
asperezas de caracol marino. Se encumbra altanera hasta dar en el cielo la fantstica
silueta, que as semeja delineamiento de revuelta cabellera, como de almenares derrudos.
Ofrece el conjunto imponente, el detalle caprichoso, inesperado, del paisaje antioqueo:
en seguida de una explanada para una plazuela, un tolondrn pedregoso de difcil acceso;
despus un barranco inexpugnable; lugo un escaln un repecho que hace echar los
bofes al transente; cuando menos se piensa un derrumbadero, un grupo de pedrejones
manera de ruinas, vuelta de los cuales se serena el terreno, presentando la curva de la
colina, la oblicua del plano inclinado, la horizontal del nivel.
Cbrese en partes de peluche verde, como castellana de teatro; en partes, la paja seca, las
telaraas y los yerbajos empolvados le forman guiapos de mendigo; se abigarra por ah
con rebujos de helechos y zarzales, dejando ver los remiendos negros de rozas recin
quemadas.
Desndase en los flancos, mostrando peladuras rojas en carne viva, desgarrones que se
caen pedazos, escoriaciones calcreas, por cuyas grietas parece que asomaran cariadas
puntas de huesos.
En las hondas de tnta arruga, ya se engalana de guirnaldas y festones, ya recoge en
arroyos la piedra corrediza, ahora la pegajosa podredumbre de un pantano le va comiendo
como una lepra; y lugo, por all en las alturas, se paramenta con ropajes de soberana,
ornados de flecos de gramneas y de recamos de musgos, por entre los cuales se levanta
el roble con la salvaje arrogancia de nuestras montaas.
Los numerosos propietarios de El Cucaracho, al cercar sus lotes, al cultivarlos, al
construir sus habitaciones, acaban de complicar este pedazo de falda: vallados de
pedrisco rojizo negruzco, enyerbados y lamosos, alternan con setos sembrados de
magey, de piuela y de higo chumbo, cubiertos de entretejidos rastrojos, y con las
hileras de rboles y estacones que unen los cuatro alambres erizados de pinchos.
Los propietarios pobres labran para comer, -que no por ornato,- su pequeo pegujal,
rodeando los pajizos hogares de maz, yuca, pltano, tal cual mata de caa, el
indispensable aguacate, tres cuatro algodoneros, dos tres papayos, sin faltar casi
nunca el higo, cuya penca, acanalada y erguida, descuella entre el sembrado como cosa
de flecha gtica.
Numerosas casas de recreo, con su pintura roja, sus siempre bien enlucidas paredes, sus
dilatados corredores, campan por su holgura en praderas acicaladas, donde algn
pedrejn cubierto de lquenes, sombreado por guayabos y chagualos, hace las veces de
oasis.
Tras las habitaciones, un lado, estn los jardines y arboledas. Las opulentas frondas de
los mangos, duraznos y pomarrosos sirven de palio al fecundo naranjo; al ariz, que
ostenta leguas su borln sangriento; al madroo puntiagudo, de grato fruto
intenssimos verdores; al chirlomirlo, que escandaliza con sus copazos amarillos. Estos,
su vez, protegen con su sombra la beldad tonta del hicaco, el esprit del caf, la corona y
la prpura del granado. Su majestad la rosa, esa reina-Proteo, luce all todas sus formas y
colores; en tanto que el jazmn comn, siempre sencillo, siempre humilde, se arrima la
tapia, busca la grieta, se entreteje, y ofrece la rapaza, quien amedrenta el Diablo, la
corona sin espinas y la florecilla cndida de ideal fragancia, para que vaya llevarlas la
Virgen.
Retorcido en zig-zag en unos puntos, recto en otros como una calle, ac semi-urbano y
polvoriento, all pedregoso y bravo, despus de partir en dos el suburbio de Robledo,
atraviesa el camino real la agria falda, como un garabato de bermelln.
Riegan El Cucaracho dos riachuelos, siquier quebradas: La Gmez, que convida al bao,
y La Iguan, la prfida Iguan, de negra historia, las cuales, al descender por estas
escabrosidades, se desmelenan furiosas por los peones, se aduermen faltas de aliento en
difanos remansos, y entran al valle, aqulla pacfica y encauzada, corriendo la otra, ayer
por el predio, hoy por el camino, maana por donde se le antoje.
Ventea en estos campos de Dios que es una gloria. Y qu vientos tan traviesos y
retozones! El que viene de frente corre como loco y... contra la falda! el de travesa -que
ser el del Norte, probablemente- pasa por all como mano de muchacho malcriado por
balastres de ventana. Los dos se encuentran y... tnganse piedras! arboledas, rastrojos y
sembrados, enredaderas, bejucos y colgajos, se alborotan, se vuelven al revs, en
tremebundo zarandeo; vuelan las lminas, si con marco, si con cinta; la basura, como en
toda revolucin, se arremolina encumbrada; braman las caadas; se abren en flor las colas
de las gallinas; las seoras sorprendidas en campo raso... sentarse y mano la falda,
mientras trenzas y capules danzan en la batahola.
Mas no siempre vienen los vientos tan furiosos; que veces la dan de msicos, y, como
topen rendija agujero, se cuelan las casas zumbando como trompos de latn,
lamentndose tan tristes...
Pero no son los vientos, ni las transiciones, ni los atavos del terruo, lo que constituye el
encanto de El Cucaracho y de esos campos; es, seguramente, el paisaje que desde ellos se
disfruta.
Por aquello de que : El que no ha visto iglesia... se resiste uno creer que aquel horizonte
pueda ser medido; al contemplarlo, parecen mentira las distancias y cmputos
cosmogrficos: es un fondo como de engrudo claro medio tinto en ail, una semblanza de
la inmensidad, ornada de vellones de un gris desvanecido, que se escarmenan blancos y
difusos como jirones de velo nupcial. Al frente, Santa Helena -uno de los puntos
culminantes de la ramificacin central de los Andes antioqueos- perfila sus crestas sobre
ese fondo y se pierde lado y lado en lejanas azules, de aquel azul color de lo infinito,
esfumndose en el cielo.
Parches de arbolado, risueas casitas, lujosas quintas cubiertas de trepadoras, festonean y
tachonan las laderas de la montaa como los cordones y las condecoraciones la chaqueta
de un prncipe alemn.
El Alto de las Cruces, vestido de una vegetacin trechos espesa y lozana, trechos
pajiza y achicharrada, y con el Cementerio de los pobres construdo de cal y canto y muy
valientemente en un descanso de la colina, presenta lo lejos -si muy hermoso- el aspecto
romntico y extico de un cromo de peluquera.
El Poblado, cortado por amplia carretera, con su linda aldea de San Blas, asoma entre el
ramaje, y dispersa lugo sus hermosas construcciones de recreo por llanos, pendientes y
caminos.
El Morro de los Cadavides surge en pleno valle formando el ms gracioso estorbo, como
si la enriscada tierra antioquea le hubiese regateado al lago la lisura del fondo; que lago,
y muy la suiza, seguramente, fue esta cuenca, al decir de los sabios.
No muy lejos, hacia el sudoeste, imponente y magnfica como el sentimiento que la
levant, esbelta como la gente que habita esa regin, blanquea la torre de Envigado.
Por el nordeste, desprendindose de la cordillera, curvndose, declinando lentamente
hasta el ro, cierran el valle las arideces de El Bermejal. Su suelo reseco, color de mancha
de fierro, casi calvo, parece formado adrede para que ms resalte la exuberante riqueza de
los campos vecinos.
All cerca, en el comienzo maoso de la falda, se disean los muros curvados, los
ngulos, las verjas, y hasta las estatuas de uno, al parecer, magnfico palacio. Prodgale el
ciprs su pompa funeraria; el pino se le inclina, y abate los brazos, contrado de tristeza;
la tierra del anfiteatro, abonada con el polvo y los gusanos de tntas generaciones, toma
tintes de ceniza; bajo los techos, negros por el tiempo, se distinguen, como los dientes de
enorme maxilar, las blancas bvedas repletas de podredumbre. Eso que semeja
cristalizaciones minerales, es la modesta capilla; el torren que domina la izquierda, el
osario; el osario que, con el sarcasmo de sus calaveras, parece mofarse de esos mrmoles,
de esas ostentosas inscripciones, de esas coronas de inmortal. La idea de la nada ofuscara
el alma si, volviendo la mirada hacia arriba, no se divisase all sobre la cima de Pan de
Azcar un punto apenas perceptible: La Cruz que promete el perdn y la verdadera
inmortalidad.
Mas el que mira desde El Cucaracho, en nada de esto pra mientes, atrado por el fondo
del valle.
Todos los tonos del verde bordan en primorosos arabescos aquel afelpado. La sementera
antioquea forma por el Sur y el Occidente la labor de ms realce.
La caa de azcar, con sus tintes apagados, cuaja extensos, irregulares polgonos largas
lenguas, de entre los cuales sobresale, ya la fbrica hidrulica, de maquinaria
norteamericana, de alta techumbre y atrevida chimenea; ya la raizal estancia, tanto ms
pintoresca cuanto ms humilde. Campos de legumbres dejan entrever de mata mata el
feraz negror de la tierra en que entraan las opimas races; y entre unos y otros campos,
agobiado por el racimo, tremola el pltano sus bulliciosos gallardetes.
Qu verdor es ese que as agasaja el viento? Se revuelve, se cimbra y se azota,
volviendo, ya de un lado, ya de otro, el encrespado follaje, brillante como seda; se
despliega en la vega; viste el ribazo y la colina; llena la quiebra y la caada; y lo mismo
en la pendiente de las montaas que en las mrgenes del ro, lo mismo en la arada que en
la roza, lleva siempre frescura al ambiente, recreo la vista y santo regocijo al corazn
del labrador. Adorne, apenas recin nacido, los altares; luzca la gallarda espiga en el
surco; cargue en sus mil envolturas el riqusimo tesoro, se muestra siempre ufano, se
yergue siempre altivo, sin temer al trigo ni rival alguno. Cmo temerlos? El da
nuestras campesinas, mejillas como rosas, y carnes apretadas, henchidas de fecundidad;
nuestros gaanes fornido cuerpo, venas levantadas como cordeles, huesos de hierro, y ese
bro indomable para el trabajo. El inspir al bardo de nuestras montaas aquel canto,
aquel poema de la naturaleza, cuyos ecos resuenan de nacin en nacin...
Deslindan estas heredades hileras de sauces, de naranjos y de limoneros, psamos en flor
que semejan hogueras, bcaros que semejan ramilletes, guamos, carboneros, y cien
rboles ms, amn de la vegetacin que medra bajo la sombra. Crzanlas una red de
atajos y veredas bordeados de flores, toldados de enredaderas, regados por arroyuelos.
Por dondequiera se ven chozas rodeadas de huertas y jardines, amplias casas de
labradores ricos, prados blanqueando de ganado, quintas de placer de elegante portada y
variada construccin, entre palmeras, mangos y acacias.
Alamedas umbras de sauces llorones y babilnicos, de guaduas y eucaliptus, son los
caminos reales; y en todas partes la caabrava se sacude y da los vientos la blonda
cabellera; y en todas, esa flora annima tupe los claros, enlaza las frondas, tapiza los
bordes que le cedi el cultivo; y en todas, trabajo, movimiento, vida.
El Aburr, perezoso, ondulante, aqu angosto, desparramado all, interceptado trechos
por los caaverales y sembrados, se ve desde la falda, bien as como retorcidos recortes
de hojalata.
Y sobre el magnfico tendido, uno como reguero de flores y tarjetas: es Medelln, la
beldad colombiana.
El cerro de El Volador... Maldito cerro! Quin te pudiera cortar cercn, como un
lobanillo, cerro nefando! Si no te pusieras por medio, se viera la hermosa en todo su
esplendor; se viera cmo el ro la besa el pie y le rinde pleito homenaje.
Tan seductora, tan engreda! Recostada en el regazo de aquella naturaleza, respirando
ese aliento, siente fiebre de amor y neurosis de poesa. Ah! s: su soadora mirada
registra el cielo: ese sol... no ser una onza de aquellas que se fueron, acaso para no
volver? La enamora la luna: son tan bellos los astros de plata! Contempla los arreboles
de la tarde: Se desharn en lluvia de oro? El viento enredando en la arboleda le trae
notas que aceleran los latidos de su corazn: es el mismo ruido, no hay duda, el ruido de
los billetes nuevos y de las letras de cambio. Su nariz de diosa se ensancha: en aquel
concierto de olores cree distinguir el perfume de los cajones de pino, los efluvios del
encerado y el aroma embriagador de mercancas recin abiertas. Vedla: la pupila llamea
de pasin, hace ondular sus formas de Agripina, modula voces de sirena, y, recostada en
el lecho de rosas, quiere aparecer como la reina egipcia ante el enamoradizo triunviro: es
que ha oliscado algn Creso.
Y un poco ms de vista desde El Cucaracho: Vense por la maana blancos cendales que
se alzan del fondo, que se prenden en los flancos, para lugo recogerse en las cumbres;
mientras el valle parece como inundado por copos de algodn.
Al medioda las nubes se pasean lentamente, y, proyectando en faldas y llanuras sus
sombras vagabundas, cambian cada paso los efectos de la perspectiva. Cabrillea el
paisaje con relumbrones metlicos y se tornasola con los matices del pavo real; el ter,
cristalino, deja que la visual se pierda en lo azul; y, cual si el valle fuese inflamado
reverbero, levanta esas culebrillas apenas perceptibles del calor, que, al vibrar el aire,
hacen temblar el cuadro guisa de bambalina.
Y cuando, al ponerse el sol, enciende el Ocaso sus luces de Bengala; cuando reina esa
calma solemne de la tarde, se aquieta el aire, sube el tono de los colores, los detalles se
precisan, y aquella hermosura, alumbrada entonces por esos celajes, reposa serena y...
tngase usted firme, y mtale criterio al asunto! porque, cuando menos se lo percate,
todas las engaifas de la luz y la distancia, y toda esa comedia de magia, se le mete al
seso, y lo convence, y lo enreda, y... aqu me tiene un hombre perdido para los negocios!
Y dejndonos de paisajes y de ilusiones bonitas que -valga la verdad- no vienen cuento,
sigamos con las feas realidades del nustro.
II
La ms fea, por ahora, es que Agustn lleva y dos meses muy corridos de permanencia
en el tal Cucaracho, y ni la vista lo ha alegrado, ni el viento le refresca la mollera, ni
quiere que nadie le vea, ni la mejora en la salud es cosa de notarse.
La casa que Filomena le consigui en arrendamiento, con todo y muebles, y muy cara,
por ms seas, est situada bastante arriba de la falda y en una tira angosta del terreno
que declina bruscamente por el Sur hasta lindar con La Iguan, y se explana al Norte,
linde con el camino real. Por toda portada tiene una simple cancilla, y sa en un rincn,
doce varas distante de la cual est la dicha casa.
Que es de las llamadas de nmero 7, con buenas piezas y corredores adentro y afuera -
estos ltimos mirando al valle y al Sur- y con un patio chico, cerrado en el ngulo libre
por un trincho de piedra sembrado de rosales y con colgajos de panamea y malva
espaola por los lados. Cae al patio por un atanor y en una alberca un chorro nada
cristalino, que lugo pasa al bao. Este es de piedra sin labrar y est rodeado de
culantrillo y helechos, y en la mitad del jardn, si tal puede llamarse un rastrojo de
bejucos, maromas y parsitas que se extiende al sur de la habitacin. En la huerta, situada
atrs, y un poco inculta tambin, hay aguacates muy viejos, duraznos muy coposos,
platanar, pencas de higo mejicano y una higuera. Mucho nopal, muchsima hoja santa y
algo de zarzales, en todos los cercados; enredaderas de recuerdo y rosa-t, en los
corredores; golondrinas, procreando en los aleros del tejado; colonia de colibres, en las
fucias; concurso de mariposas, abejas, abejones y gusanos. Total: que la casa es muy
alegre y sabrosa.
Que baos frecuentes, que sol y sereno, que comida abundante y nutritiva, que leche
pasto, brandy, ejercicio y mucha distraccin, todo ello acompaado de gotas, cucharadas
y jaropes: tl fue el mandato de los mdicos; mandato que Agusto no cumpla, pesar del
llanto y de las oraciones de Nieves.
La pobre estaba pasando la pena negra: Al cario, la abnegada solicitud que en todo
tiempo haba consagrado su hermano, se una ahora esa tierna conmiseracin que se
tiene por los seres queridos que pronto han de morir; porque, para ella, Agusto era
vctima de una enfermedad, ms menos larga, ms menos definida, pero cruelsima y
de todos modos mortal; y aunque los doctores sostenan lo contrario, Nieves lleg
hasta dudar de los doctores, creyendo que ocultaban la verdad, que tal vez
no conocan el mal; y en tales dudas tuvo por cierto que un milagro, un
milagro solamente poda salvar su hermano.
Si ella lo haba visto muerto, y bien muerto! y no se explicaba cmo su hermana y Csar
-que tambin lo vieron- estuviesen tan poco alarmados. O eran muy desentendidos,
muy bobos; mucho ms bobos los dos juntos que ella sola; pues esa cosa tan horrible
que le dio su hermano, no era para que l viviese muchos das, bien claro estaba. De
representrsela nada ms, senta como si le apretaran el corazn, y no poda atajar las
lgrimas; y era el caso que esa escena, con las circunstancias que la precedieron, no se le
borraba un instante. Era de noche y haca una luna que pareca la mitad del da; su
hermana y Csar merendaban en el comedor muy gusto; Minita estaba con la vena,
y se acost sin merendar; ella (Nieves) serva el dulce muy triste! porque su hermano le
pareca muy malo ese da y no quiso que se llamara los dotores, y porque su hermana y
l estaban bravos y no se hablaban. Ella tena esa noche mucha gana de llorar. De presto
oy que abran la puerta del cuarto de su hermano, y lo vio salir dando brincos como si se
hubiera estacado un pie. Crey que era eso, y corri ver... Qu susto tan horrible, y qu
pesar tan grande! su hermano tena los pies sanos, pero se estaba muriendo... Abra la
boca y sonaba seco como si no pudiera vomitar... y era resollar lo que no poda! Tena
los ojos salidos y muy miedosos, y el pelo tieso de parriba. Ella grit, y salieron su
hermana y Csar y agarraron su hermano, que all mismo se les cay como muerto...
pero no estaba muerto todava. Entre los tres lo sabuquiaron muy duro, y Csar acat
ventialo con un sombrero. Cuando y lo tenan levantado, volvi en s, vio su hermana
y le dijo con un mormullo tan triste: Me muero, hermanita!... El pobrecito, que estaba
tan ofendido con su hermana, le peda socorro; pero su hermana no entendi el mormullo,
ni Csar tampoco, porque si lo hubieran entendido, no estuvieran tan disimulados. Ella s
lo haba entendido muy bien: pero ella, como era tan boba, no le crean nada.
Esta escena, que as reproduca la imaginacin de Nieves, movi Filomena y al sobrino,
n piedad, pero si obrar en favor de Agusto, quien, despus de romper el encierro que
se impuso y de cantar la palinodia, todava se resisti que lo viesen los mdicos y, ms
an, recibir auxilio de Filomena, de cuyas manos no quera ni la hostia consagrada.
Pero la necesidad siempre fue la gran ley. Y sabemos cmo Csar fue el encargado de
sacar al to.
Pues bueno: El aire libre, el oxgeno de la montaa, as como los baos -nica parte del
tratamiento mdico que Agustn cumpla con formalidad- le equilibraron y robustecieron
un tanto los endurecidos nervios. La cosa tan horrible slo le haba amagado, y una
llamarada que le suba por dentro, casi estaba quieta y apagada; pero, por lo dems,
Agusto se senta cada da peor.
Nieves, descorazonada por completo, ni en milagro, ni en San Antonio, ni en nadie
confiaba y: Dios no quera aliviar su hermano. Y, mediante un paralelo que ella
estableca su modo, se confirmaba ms en esta idea.
Qu remedio iba tener su hermano, si en menos de seis meses se haba vuelto un
viejito deschonclado? El, que coma con tnta gana, no pasaba ahora bocado, y si lo
pasaba, se quera reventar. Tan aseado y bien puesto que se mantena... y verlo ahora!
Un hombre tan acondutado y formal, que hasta en sus diversiones trabajaba, ni aun
fruteros quera hacer ahora. Y verlo confundido por todo y llorando como un chiquito!
Su hermana y Minita no crean, porque no lo estaban viendo como ella. Minita deca que
no era sino rabia con ese Bengala... Si fuera rabia nada ms, no estuviera su hermano
tan consumido!
Mucho ms bravo que antes s estaba: ella le haba dado como cinco puos, le
zapateaba muy duro, y cada rato le tiraba el pelo; pero eso no era por mal genio, sino de
puro enfermo y desesperado.
Nieves, pobre perro habituado lamer las manos que lo azotan, lejos de ofenderse por las
brutalidades de Agustn, las miraba como seales de un alivio siquiera pasajero, y
prefera pagarle las viarazas verlo por ah con esos ojos de angustia y esas caras de
difunto.
Y como su hermano la haba escogido para acompaarlo en la ltima enfermedad, ella,
tan zonza y tan intil, en vez de escoger Minita, tan viva y entendida, ella deba
agradecer esta preferencia y cumplir el encargo con harto fundamento y sin mostrarle
cobarda, aunque se estuviera muriendo del miedo y la tristeza.
Lo de mostrarse valiente, pesar de la buena voluntad, no era tan fcil; pues, mayor
abundamiento, las muelas dieron en atormentarla en esos das, y, entre corrimientos,
dolores y mordiscos, le pusieron la cara que ni una calabaza.
Por fortuna que las negras sirvientas eran lo que se llama buena compaa. Bernabela,
especialmente, estaba en todo para servir, consolar y tomar la palabra, y era la nica que
con sus enredos invenciones consegua que Agustn tomase algn remedio.
Esta negra, resto de la esclavitud en que se cri, conservaba, no obstante sus muchos aos
de libertad, cierto aire de sumisin y de respeto con las personas quienes serva, sin
olvidarse del Mi amo ni del Sumerc de otros tiempos; siendo en el fondo un costal de
malicias y bellaqueras revueltas con buenas intenciones. Agusto, tan claudicado y todo,
era siempre el hombre celoso de sus fueros y el vecino de las intolerancias: A las
primeras de cambio arm camorra con el colindante de abajo.
Tena ste en el extremo de su lote, no lejos de la casa que habitaba Agustn y cerca la
cancilla enantes mencionada, un rancho en que una puerca, extendida cuan larga era,
amamantaba siete cochinitos, los cuales, chilla que chillars, prendan un berrinche de
todo el da. Como esto incomodara Agustn, determin que el vecino se fuera con la
msica otra parte. No quiso ste; insisti el enfermo; se trabaron de palabra; y que vos
sos un tal por cual; y que vos esto y aquello; y que ajos y cebollas; acabaron por ponerse
peores que la puerca.
Llanto de Nieves. Desesperacin de Agusto. Discurso de Bernabela.
III
La intrusa negra, al ver aquellos extremos, se plantifica delante del afligido seor, se
estriega las narices con el dorso de la mano, sorbe toda gana, y dice:
-Pero, mi amito Agustn, por la Virgen!... Sumerc s!: Tant ponese confundise por
los dichos dese taita!... Y no ve que ju buscale cambamba? Un blanco como
sumerc... ise enredar con esa gentualla! N, mi amo: los negros semos negros y los
blancos son blancos; los negros en la cocina, los blancos en la tarima...
-Es que m hasta los negros me quieren ultrajar! -murmura l tirndose en una banca.
-Pero, mi amo! -repone la mtomentodo tomando asiento- Es que sumerc es tan
cannigo: enteramente no tiene nata de pacencia! Si sumerc no juera tan sobao...
mire!: nian taba enfermo! Mire, miamo: un cristiano sin pacencia no tiene cundo!
Calcule!... Si cada vez que toman, juera uno enfadase Mara Santsima! nde los diera
lagua? A la gente hay que aguantle, miamito. Y ve, sumerc, que mi Dios los manda
sufrir con pacencia las alversidades y flaquezas de nuestro prjimo. Y mire, miamo: sin
pacencia no estuno gusto en esta vida; porque sino no tiene pacencia t molesto
todora!... A yo me parece que si sumerc no juera asina, nian motivo le haba dao ese
nio Bengala... pa tuesos escndalos que hubieron... Y mire, miamo Agustn; con esa
incomodid y ese flato que sumerc manija, no se aliva jams! All ver que n,
manque siaga lo que siciere!
Resnese, miamo, resnese; mire que totos padecemos: los ricos, los probes, los
alentaos... toiticos, mi amo Agustn!: el que no cojea diuna pata cojea diotra. Y ya ve:
ms padeci Miamito y Seor por losotros: ya ve los impropelios y alatomas qui-
hicieron con El; ya ve qui-hasta lo enclavaron en la cruz... Y venido ver que lo que li-
hicieron sumerc, en comparacin desto, es como un picao pulga! Resnese, miamo,
la volunt de mi Dios; mire que la conformid pa las cosas deste mundo tamin se
necesita de mucho!; y cuando su Divina Majest le mand esta penalid... pu-algo es!,
porque mi Dios nu-hace las cosas cuente gracia. No ha rezao, pues, la corona la
Virgen? Pes hay dice que mi Dios mortifica ms lalma del cristiano entre ms lo
quiere!... Mara Santsima, miamo, quesa devocin de la corona si es de las cosas pa ms
lindas!... Es dicir! Cuando yo serva en cas de las seoras Angaritas, que estuve tres aos
largos, la hacamos totos en la casa di tres veces por semana. Vea: si quiere sumerc, yo
voy ondllas qui me limpresten; y la nia Nieves lace con sumerc, yui Carmen y el
muchacho; y ver sumerc cmo sialiva y se le quitan esas cosas.... Pero tamin tiene
que proponese!: no ve que se la pasa hay pensando en la mesma pendejada... Ya con
nada la remeda!... Y puesus que se pone la muerte; y puesus que sest
consumiendo... de pura la pesadumbre y la molestia que le paa. No piense ms en eso,
miamito, y pguese del manto de la Virgen!
Voy contale un ejemplo, que yo lioa contar al dijunto Padre Rojas: Este quisquera un
hombre... muy virtoso! que se llamaba... comura?... comura, miamo? No miacuerdo
intual; pero ai lo intitulaba l con un nombre muy trabajoso; y quisquera muy devoto de
la Virgen y el Seor, y tena mucho caudal! y las mangas vestidas dialimales diuna y
otra laya. Y mi Dios, pa ver qu tan geno era, le dio licencia al Patas pa que lhiciera...
toitico lo que le diera la gana!... Tant cmo siaprovechara l! El lihizo perder tota la
plata, sin que le quedara un cuartillo; l liapest totos los alimales, y no le qued niuno;
lihizo morir toitica la jamilia; le tumb la casa y todo; al ltimo, le mand l... una
llaga, miamo, que aquellu-era dende el dedo grande di-una yotra pata hasta el pelito! Y
el querido cito de mi vida! se la pasaba tu-el santo da tirao en un buiguero,
pudrindose qui ni-una mortecina, y ni-un cristiano tan siquiera pespantale los moscos,
porque aquellu-era una gedentina que naides se li-arrimaba!... Y sabe sumerc lo qui-
haca el infeliz? Pes todhora taba diciendo: Mandame ms, mi Dios! Mandame ms,
mi Dios!... Yantoces, mi Dios, viendo que si-era muy geno y resinao su santsima
volunt, se li-apareci con la Virgen... y al momentico lo pusieron geno y sano, y le
regolvieron el caudal, los alimales, la jamilia y toitico!
Y esto diciendo, sali la negra muy satisfecha, sorbe que sorbe.
Nieves qued aturdida: Cmo en cabeza de negra poda caber tnto? Cosa ms bien
dicha! Precisamente lo mismito que ella senta respecto de su hermano; pero ni bamba
de decirlo como Bernabela! Ah negra para tremenda! Que hubiera algunos cristianos
con tan buena cabeza... y negros! Su hermano se haba callado todo; era seal de que y
no estaba tan bravo. San Antoito bendito que hiciera caso!
Bien lejos de todo se hallaba Agusto. Aunque sosegado en apariencia, continuaba tirado
en la tarima, la cara tapada con ambas manos, en el mismo tumultuoso abatimiento. Del
Sursum corda de la negra haba odo el rumor, sin parar mientes en si eso expresaba no
expresaba algo. Ni porque se lo dijera el Obispo.
Pero, si no en el ejemplo de Bernabela, pensaba en cosas peores; pues los incidentes de
ese da, agregando nuevas notas su tormento, avivbanle el recuerdo de lo que en vano
quera olvidar: A qu estado haba llegado! Despus de todo lo ocurrido, un canalla lo
insultaba, y una negra hedionda se atreva acercrsele para hablarle de Bengala y
ponerle cartilla. Y el mundo continuaba como antes! Y l, Agustn Alzate, un hombre
como l, se vea amarrado!
Pues es de saberse que Agusto tena por amarradura, cosa as, la situacin de su nimo,
sin que l propio pudiera explicarse si haba enfermado de tristeza entristecdose por
enfermedad.
Desde el percance atrs referido, el pobre seor se perda en un sueo de pesadilla.
Reducido un callejn sin salida, daba y cavaba en un mismo punto, y tal acopio de
elementos tempestuosos iba acumulando en sus adentros, que no estallar de vez en
cuando, como estallaba, aquello fuera la asfixia. Estas reventazones, y se sabe, si no
eran pueriles extravagancias, eran rasgos de salvaje altanera, que, y de un modo, y y
de otro, iban siempre contra Nieves.
Y no era esto lo peor ni lo frecuente: descargada la tormenta, Agusto se agitaba en el
vaco. Entonces s que era la asfixia de veras: manera de una bomba de goma la cual
se extrae el aire que la sostiene, dijrase que el espritu de Agusto juntaba sus paredes y
se arrollaba sobre s mismo.
Cmo n? Agustn viva colmado ntimamente feliz, concentrado en el yo, cifrando en
el yo el objetivo de la vida; y el culto que s mismo se tributaba da por da, lo pona
ms endiosado. Su fortuna, que para cualquier antioqueo de agallas anchas fuera una
miseria, fue para el ex-pulpero algo como la lmpara de Aladino; pues es de advertirse,
por si ello no se coligiere de lo expuesto hasta aqu, que Agustn no era hombre de
grandes ambiciones; y, si un tanto codicioso, tampoco fue un avaro. Desde chico se hizo
cargo de cunta vala da don Dinero, y por eso, ms que por los placeres que proporciona,
lo persigui hasta alcanzarlo.
Y como quiera que los arrequives de la opulencia no se llevan sin que uno se deslumbre
lo bastante para alzarse mayores, Agusto, una vez rico, dio en achacarse altsimas
cualidades y en levantarse falsos testimonios, -harto favorables, por supuesto;- y como la
pendiente es resbaladiza, no par hasta sentirse poco menos que rey, pero no un rey de
baraja, como quien dice, sino un rey-dechado, dechado de cuanto hay de grande,
encumbrado y sublime; y en ello se cerr; y furale usted probarle lo contrario.
Tl viva Agustn Alzate. Pero h aqu que, merced un percance, para muchos de poca
monta, para algunos de grande enseanza, Agusto se ofusca, vacila, duda... y no hubo
remedio: y no era Agusto. El trono se vino abajo, la apoteosis se torn picota. Nostalgia
como sta slo tiene parecido, aunque en caricatura, la del Diablo.
Y como no se vive sin ideales, el rey cado quiso buscarlos fuera de su personalidad. Por
arriba n, que y sabemos que para l el mundo se acababa en las tejas: busc, pues, de
tejas abajo.
Intilmente; porque como era hombre tan sumamente recogido y morigerado y de vida
tan contemplativa, como desconoca los halagos del mundo y se hallaba tan mal del
cuerpo, no pudo ensayarse en los placeres aturdidores, y ms que todo, y estaba Pedro
muy viejo para cabrero.
Amor? Tal vez en plena salud le diera por ah, fuese casando sin casar; pero tan
empedernido y amargado de corazn cmo amar? Y ningn otro afecto le mova.
Verdad que por Filomena haba experimentado ese sentimiento de compaerismo en que
se mezclaba el inters con un poco de cario; pero en las actuales circunstancias la
prendera le inspiraba una aversin rayana en odio. Mina y Nieves fueron siempre para l
poco menos que cosas, y ahora, en la desgracia, no se le ocurri elevarlas la categora
de personas.
Agusto ignoraba que la lectura fuera para entretener espritus enfermos y que el tabaco
fuera el amigo de los tristes, y ni tena perro ni caballo, ni tampoco saba sacar solitarios
en la baraja, -pues jams agarr carta-, ni mucho menos tocar guitarra, ni bandola, ni
instrumento msico de ninguna clase.
En tan semejante necesidad se dio entender que el emborracharse era gran remedio.
Psolo en prctica como con un cuarto de botella de brandy, y tal se pondra, que Nieves,
ignorante del remedio, crey llegado el terrible instante, y pidi cura; y no poco tuvo que
argir Bernabela para probarle lo contrario.
Desde este da determin que su hermano se haba de confesar, y, la primera
insinuacin que le hizo sobre el particular, se llev tal testarazo, que no tuvo sino callar
industriarse con Bernabela para que ella se lo suplicase la primera coyuntura.
No tard sta en llegar, y fue en ocasin de unos miedos muy grandes que le entraron
Agustn, miedos que l no explic, pero que tanto Nieves como la negra tuvieron por
horror la muerte. Tamao argumento no era para que la predicadora se anduviera corta:
proble, no obstante, lo mal que el sermn sentaba to Agustn; que ese miedo pa
morirse y esa ranchada pa confesarse nu-empataban. Y ni por sas; que Nieves mandase
mucha vela San Antonio, fue cuanto se sac.
Si alguna esperanza conservaba Agusto, hubo de perderla con el mal xito del remedio;
pues de ah en adelante y no se paraba en chiquitas: fuera haciendo el fantoche de
J eremas el de Aquiles, se andaba en unas angustias y agitaciones que eso pareca
accesos de locura melanclica. Inventaba las posturas ms extravagantes y patticas: ya
eran las manos en la nuca, la cabeza pegada al pecho, y acurrucado en un rincn; ya un
caminar como bailoteo, de aqu para all, apretndose el estmago dos manos; bien
estirados los brazos hacia arriba, los dedos trabados, como esas figuras que se ven en los
grabados que representan catstrofes. El cabello y las barbas crecidsimos y rucios, el
desorden y abandono del traje, la demacracin del rostro, y, ms que todo, la mueca de
acerba pena, acababan de caracterizar la triste caricatura de la grandeza cada.
Las ideas fnebres lo acosaban de noche, y desde la oracin se rodeaba de Nieves,
Bernabela, la cocinera y el muchacho que haban llevado para encerrar y traer la lea; y
veces hubo que la servidumbre tuviese que dormir al pie de la cama del seor,
formndole cerco. Y pensar que en otro tiempo le produca bascas el olor de la gente del
pueblo! Una noche fueron tntas las splicas de Nieves para que su hermano saliese
echar una caminata por el llanito, que Agusto se resolvi. Nunca tal hiciera: en cuanto
se asom al corredor, se le present un velorio: eran los faroles de los barrios altos de la
ciudad que, por la distancia, se vean aglomerados. Y desde eso, la agona y la muerte de
la se Mnica, -nica persona quien haba visto expirar,- se le representaba menudo,
con ese recargo de pormenores que desentierra la memoria, precisamente cuando ms
queremos olvidar. Y la sobresaltada imaginacin del enfermo recompona escenas tales,
que le enfriaban hasta el tutano. Entonces la cosa tan horrible le amagaba,
determinndose casi siempre por un hipo seco, ruidoso, como chirrido de mquina sin
aceite.
Bien poco dorma el seor. Y qu insomnios tan tristes y pavorosos los suyos! Por la
noche haba afuera un coro de bajos, del otro mundo probablemente, que cantaba y
rezaba al propio tiempo, y, de vez en cuando, graznidos y aleteos medrosos perturbaban
el coro, si no era que la rana y el grillo, atiplndose en notas doloridas, ahogasen el coro
por completo. Que era el viento, le deca Nieves; pero Agusto saltaba en la cama al
percibir distintamente cmo salan de la ventana lamentos casi articulados de nimas en
pena. El gallo, en el corral cercano, daba un quiquiriqu estridente, prolongado en un final
de llanto, y otro gallo le segua, y lugo otro, y despus el ms distante, hasta que las
voces se iban apagando gradualmente, como se ahoga la vida en el agonizante; y tanto se
trataba de agona, que el ganado daba mugidos y aullaban los perros, tan lastimeros...
seal evidente de que se est muriendo algn cristiano.
Entre dormido, vea Agustn calaveras y zancarrones en cruz, que, por fortuna, se
borraban al momento; pero una noche, eso de las nueve, no fueron calaveras lo que vio;
fue un trapo blanco, y en l como un retrato: la cara tosca de una mujer muerta; pero con
los ojos abiertos, y que y, y le iba hablar, y aun le pareci Agustn que reclamarle
algo. Dio un berrido y salt del lecho, las quijadas bailndole, el pelo erizado y sudando
suero. Se estrech con Nieves, que rezaba junto l, y con lengua estropajosa exclam:
-Hermanita... hermanita!
-Qu fue, hermano, por la Virgen? -contesta ella, ms muerta que viva.
-Qu hacemos, hermanita?... Qu hacemos? -y la estrechaba con ms
violencia.
El porqu del terror no lo explic; pero desde esa noche determin acostarse de da y
velar de noche acompaado de todos. Bernabela y Carmen hablaron entonces de viaje,
alegando que esa vida sin dormir no la soportaban ellas; pero como Agustn les aument
la paga como quisieron, hubieron de quedarse y velar con l hasta donde el sueo les
permita.
Los mdicos parecan no querer habrselas con semejante enfermo; pero por fin vino al
Cucaracho el doctor Puerta, quien examin muy detenidamente Agustn, y sostuvo que
ni en el corazn ni en parte alguna tena nada, y el mismo rgimen, con algn aumento de
medicinas.
-Vea, nia Nieves -le dijo Carmen, vindola muy afanada con la ltima medicacin-
djese di atormentar ms don Agustn con tnta medecina, y mande llamar o Claudio
Pino, pa que le saque el sapo; porque all ver que es un sapo lo ql tiene en el
estgamo. No ve que cuasi loga? No lo ve que se mantiene jaito, jaito? Y repare, nia,
cmo apenas bebe algo, y encomienza quejarse del fogaje que le gana por dentro: pes
es el diajo del sapo, que lo que siente lagua, echa hacele grgaras, como si-estuviera
entre un sapero.
-No sis iditica ni pendeja! -dijo Bernabela entrando la cocina, donde pasaba el
dilogo.- Dejate de ese cuento de sapos! No te he dicho, pues, lo que tiene miamo
Agustn?
-Si bust li-oyera las cosas mi mama, nia Nieves!
-Pero qu es la cosa? -repuso sta sumamente confundida.
Carmen guard silencio, y Bernabela contest:
-Pes, nia... manqest mal el dicilo, lo que tiene mi amo Agustn es pecao callao!
-Cmo pecao callao?
-Pes pecao callao! Es dicir..... quin sabe cuntos! Tant cunto har que miamo
Agustn no se confiesa!
-Bust s que saca unas cosas malucas, Bernabela! -exclam Nieves aterrada; porque al
punto pens que ella no recordaba haber visto confesar su hermano, ni tenido noticia
del caso.
-Mire, nia: Me pesa el dicilo; peru-asin-es.
-Pues no es eso -objet Nieves- porque entonces hubieran dicho los dotores que lo han
visto!
-Tant los dotores!... Pes ellos sabern de medecina; pero de pecaos qui-han de saber?...
Mire, nia: asina mesmo pas pua en Marmato con mi compadre Adrin Giles, y
result qera pecao callao!, yapenitas se confes le col el alivio. Mire, nia: se puso
asina mesmo de calavrico y diditico como miamo Agustn... Mesmamente un loco,
con ser que era el hombre ms racional! Y aquello ju ventiale y ventiale vahos calientes
y medecinas di-una yotra laya... y nada le vali hasta que no se confes! Mire, nia: esa
ranchada pa no confesase yese hestrico macho que manija miamo Agustn es deso...
Tant hombres con hestrico!... Si no juere pecao callao... es dicir, nu-hay puerca rucia!
-Pero l, que hace tanto tiempo que no se confiesa, cmo hace pa haber callao ningn
pecao?
-Mara Santsima, nia!... Pes pior!: no ve, pues, cantonces totos tan callaos, y el Patas
lo tiene cogido pu-ese lao... Tant cmo ser eso!
La susceptibilidad por la fama y el buen nombre de su hermano se hiri en Nieves, y,
aunque se inclinaba creerle Bernabela, por aquello de pensar que el mal de Agustn
era desconocido, se le hizo, no obstante, un deber de familia protestar contra la hiptesis
de la negra. As fue que, suspendiendo la despedazada de medio pan de azcar, en que se
ocupaba, y con ojos lacrimosos y todo el calor de que era capaz, dijo:
-N, Bernabela: no se ponga decir eso de mi hermano; porque, si la oyen, pensarn que
l es muy malo!... Y no es tampoco pecao callao, porque l, masque no se confiesa, es un
hombre muy acondutao y que ha vivido de un modo muy bonito.... Todo es de la
enfermed; pero n de pecaos!
-Pes hay ver! -repuso Bernabela sorbiendo con mucha gana, y como si en el sorbetn
estuviese la pronta rplica, agreg en seguida:
-No senfade, nia, pu-esto que le igo, que nu-es por mal dicir! Yo s que miamo
Agustn es muy geno... pero un pecao callao lo pueden tener los que sian ms virtosos...
No ve, nia, que el Patas sabe mucho!... Y yo li-oa icir al dijunto padre Rojas que los
virtosos es los que el Patas persigue y les pone trampas pa que caigan. Ya ve el
ejemplo que le cont lotro da miamo Agustn de aquel hombre tan geno y tan
virtoso!... Y vea: persudase que lo de miamo Agustn es eso. Bust cre, nia, por un
momento, que, si no juera pu-eso, y no se haba confesao haca tiempsimos? Tant con
toto el miedo ql le tiene La Pelona!... Eso es, nia, persudase! Vea: ese susto que le
pa lotra noche, y que no se li-ha pasao tuava, yesa juria, todo es el Patas que lo
molesta y lo pone qui-ni un Ern pa que no se confiese! Pues no li-oy, pues, al dotor
Puertas que ijo que miamo Agustn no tena mal de ninguna laya?... Y y lo ve que paece
en lltima agona; mas luego siempre ser pecao callao!
-No lo quiera mi Dios que sea eso! -prorrumpi Nieves, llorando y completamente
convencida- Hasta se enloquece mi hermano, porque l no se confiesa as ojo!
-No, nia, no crea qs loquera asina enteramente: apenas es que el Patas los empendeja
ratos, go senjunesen, como le pasa miamo Agustn; pero locos di-amarrar n. Y no
llore, nia Nieves, que yo voy onde las seoras Angaritas que mimpresten unas
reliquias qellas tienen del mi Padre San Pedro Clabel, y di-algn modo idiamos pa que
miamo Agustn se las ponga, y ver cmo se confiesa! No ve qui-asina el Patas si-
uyenta!
Nieves mand al Seor Cado de Girardota una cabeza de cera para que su hermano no
perdiera la suya, y para que hiciese una buena confesin.
Y como el doctor encareci las distracciones sobre todos los remedios, Nieves ingeni
cuantas su alcance estaban. Se hizo una cometa con mucha cuerda para que Agusto la
echase en esos vientos tan buenos; busc baraja para ensearle el tute y la
Cargalaburra; cuanto le pareca bonito quera que l lo viera: que las tominejas en los
niditos, que el ordeo de las tres vacas, que las seoras que pasaban por el camino, tan
bien montadas, que flores, que esto y lo otro. Crea la inocente que Agusto tuviera algn
lado!
Las veladas se iban entre ejemplos y cuentos, estos ltimos variadsimos, pues Bernabela
los saba as de asustos, como de duendes, lo mismo de To Conejo que de El Muhn, de
La Madremonte y de El Patetarro; fuera de las dcimas de las bestias, los cuatro colores y
otras muchas, aprendidas todas en Marmato, las cuales recitaba la negra con muchsima
prosopopeya. Carmen no saba sino el cuento de El Enrilao, y vaya con el cuento, con la
palabra y el estilo de la narradora! Era una delicia!
Y de todo ello resultaba que Nieves era la divertida, y Agustn como si nada.
Todos los das recado sobre recado Filomena: que mi hermano malsimo, que mi
hermano ms pior, que venga hoy, que venga maana. Empeo intil: Filomena no
pareca.
Nieves insista.
-N, nia, -le dijo una vez Bernabela, que era la demandadera en ocasiones- yo no
gelbo icile ms la nia Filomena!... Pa qu? Ella no se viene hasta-qel nio Crsa
nu-est de trselo.
-Pero est muy malo, pues?
-Tant malo!... Qu va estar! Pero mire, nia... malo ser el dicilo... pero all ver cmo
la nia Filomena se casa con l... Hijuepucha! Hastai pa queresen!!
-Valientes cosas saca ust!
-Mi verd, nia Nieves!... Mi verd! All ver, nia... yacurdese de yo!


XXVII

IDILIO

Con ms moderacin y menos pindongueo que otras veces, haba vuelto Filomena las
joyas y galanuras. Resignse no tener capul; pero s se compr un chal azulado, que
haca flux con su alma, vestida ahora de color de cielo.
Haber ella inspirado ese amor tan violento!... y Csar! Ser ella la mujer que lo tena
enfermo! Ante estas ideas el corazn de la prendera se volva una esponja que absorba
puchas la ternura. Y esa Ninn!... Ah querida que era esa seora!
Por fin encontr dependiente que la llenara por completo, y tan slo dos veces haba
asomado al almacn la venturosa negocianta, y sas por minutos. Estaba boba.
Csar, retirado del servicio y dndose gusto. La casa, una Capua: helados, vinos y
cerveza, ruedo; cigarros y cigarrillos, de lo caro; pousse-caf, de lo mejor; frutas, las
ms exquisitas; mesa... no se diga! El tuteo zumbaba, y el habla bogotana, en toda su
acentuacin y pureza, se cultivaba all como en una academia: Filomena y estaba al
tanto de los vocablos ms usuales, y, segn su sentir, muy endilgada en la pronunciacin.
Si fue elemento peninsular, criollo indgena el que vino dar el tono al hablar de las
gentes de la meseta de Santaf; si fueron los tres de consuno; si ello es debido al clima,
la forma del terreno, los ruidos de aquellas regiones, simplemente al aparato vocal, lo
sabrn Caro y Cuervo; pero no cabe dudar, pues es palmario, que en la formacin del
acento bogotano entraron, y en mucho, la msica, la onomatopeya y el donaire.
Esos aumentativos tan decidores, la pintoresca fraseologa, aquellos Ah! y aquellos Oh!,
y, ms que todo, las transiciones y flexibilidad de la voz y el pintar con el tono, le dan
la conversacin ms comn cierta variada amenidad, cierto alio, que hacen que uno
prescinda del concepto y de la forma, nada ms que por escuchar. De aqu,
probablemente, el que esa gente parezca ms culta y educada de lo que es en realidad,
que es muchsimo. En tanto que nosotros los antioqueos!... Con nuestro modo de hablar
tan destemplado y montono, con aquellas noticas finales tan desabridas, tanto da que
echemos por la boca flores y perlas como guijarros y tronchos de col, con ser que
maltratamos mucho menos que los bogotanos la madre lengua, si se ha de juzgar por las
Apuntaciones Crticas de don Rufino J os.
En este nuestro humilde sentir, -que por ac en Antioquia no es muy general, dicho sea de
paso,- abundaba Filomena; y no hay para qu ponderar todo lo aflautado y violinesco que
le sonaba el tonito se, oyndolo, como lo oa, en palabras amorosas y requebradas, como
mi chinitica, mi crestica y otras del propio jaez con que toda hora la regalaba su rendido
amante.
Y lo que eran las cosas! Ella se haba demorado en casarse, porque mi Dios la tena para
ese bogotanito tan querido! Qu tal que ella se hubiera embarcado con algn maicero de
aqu! Y qu lstima que esas tsicas de las Palmas se hubieran ido de la calle, para verlas
muertas de la envidia!
O porque se fuese acentuando la voz viva del hablar bogotano, por el estado de
felicidad, Filomena haba cogido un melindre y un mimo en la pronunciacin, que era un
encanto orla; y Caracho! va y Caracho! viene, y Ah! por aqu y Oh! por all, y ala por
todas partes.
Minita, desde antes de Csar enfermar, tom un aire avinagrado y displicente, hasta
acabar por andarse por ah aislada sin hablar palabra. Filomena crey comprender qu
mosca picaba la Mina, y no trat de espantrsela: Que se enchivara y estirara la jeta,
si le dola; que se rascara, si le arda! Casualmente que ni ella ni Csar necesitaban para
maldita la cosa de esa ojos de culebra, tan juzgona.
Filomena no se dej enervar por el noviazgo: si haba dado de mano la actividad
mercantil, era para tomar la casamenteril.
Arreglado el matrimonio con el sobrino, convencida por l de la facilidad de la dispensa,
con slo untarles la mano los curas, sinti ella como necesidad de hacer al mundo
confidente de sus amores. Mas al mismo tiempo se le quera figurar que podran hacer
burla de su casamiento; y de suponrselo no ms, le iba entrando una corajina que se
senta muy capaz de acabar con todo Medelln. Esas Palmas, sobre todo!... ya las vea:
aunque comiditas de envidia, era mucha la chacota que iban hacer. Y entre el temor de
no ser envidiada y el temor de verse en ridculo, no saba cul quedarse: si divulgaba su
matrimonio, se burlaran, y si lo ocultaba, cmo envidiarla?
En tales fluctuaciones opt por la reserva; pues en medio de su ufana, en medio de aquel
dilatamiento del corazn, Filomena no poda menos que sentir algo all como la
vergencilla de la vejez enamorada, como el alfilerazo instintivo de la mujer que,
sabiendas, va casarse cuando y no es tiempo, cuando con el matrimonio va acallar la
locura del amor, mas no llenar la santa misin de la madre. Malditos cincuenta aos!
Ay! si as como ella y Csar haban cambiado corazones, pudieran cambiar edades!...
Pero n: todo eso eran ociosidades. No era ella para su Csar la mujer ms encantadora
del mundo? No lo tena trastornado? No saba, pues, que amor como el de Csar no
reparaba en edades? Y si ella fuera una muchacha bien linda, qu gracia era que l la
adorase como la adoraba?... Pues entonces... no pensar en esas bobadas!
Pero... por s por n, siempre era mejor arreglar todo sin decir palabra: haba tanto
sopero, la gente de ese Medelln era tan mala, y las lenguas de las envidiosas haba que
temerles.
Todo se hara, pues, al santo callado. Desde lugo que en su casa no les dira ni una
palabra, y ni haba quin; pero alguna persona de mucha confianza, y en muchsimo
secreto, por su puesto, tena de comunicrselo: callar en absoluto no era posible, mxime
cuando con alguien tena que entenderse para el arreglo de la dispensa. Y que ella solita
tena que estar en todo! porque como Csar era tan tmido el pobre, como estaba tan
impresionado de verse tan querido por ella, -lo que l no crea merecer,- y como aqu eran
tan chocantes con los forasteros, no se atreva dar ningn paso en el asunto. Era tan
decente y tan caballero y tan moderado!... Y haba que obrar sin tardanza. Cmo
cruzarse de brazos? Si el noviazgo era as... cmo sera lo otro?
La iniciativa no le pareca tan fcil la novia. Y qu hizo? Pues se fue derechito doa
Chepa, y entre ruborosa y satisfecha, le sopl el cuento. Y digo si estuvo feliz en el
comienzo. No tan slo aprobacin y plcemes recibi de su confidenta, sino tambin
instrucciones sobre el modo como deba conducirse con Csar antes y despus del
casamiento, y una porcin de sapientsimos consejos, encaminados algunos no hacer
ningn caso de las muchas habladuras que, pesar de la reserva, iban levantarse.
-No sea boba, nia! -le deca doa Chepa, y en el contraportn, tiempo de
despedirse.- Hgase la desentendida, deje que hablen y digan, y no atienda al que le vaya
con cuentos, como hicimos Agapito y yo... Fue mucho el monte que nos pusieron, y
siempre nos casamos! Y y ve qu tan felices vivimos! Y de la dispensa, y le digo: no se
le d cuidao. Yo le hablo esta misma tarde al padre Angel, que tiene mucho brazo con el
seor Obispo.... y ver cmo nos arregla eso.... Si no es la primera que se casa con
sobrino! (Aqu cit doa Chepa varios casos). Y muchos recaditos Csar, y que por qu
me ha olvidado.... Mndemelo, nia, pronto! etc. etc.
Y no fue sta la mayor fineza, sino que doa Chepa le cedi la novia, de los que usaba,
un frasco de tintura para el cabello, la cual tintura estaba prueba de sudores y
mojaduras, y ni ensuciaba el cuero cabelludo ni la ropa, ni empegotaba el pelo; y le
prometi, adems, conseguirle los frascos que quisiera.
Conforme lo dijo la mujer de Agapito result. Algo diz que gru su Seora Ilustrsima
por la dispensa en novios tan consanguneos; pero como para concederla tuviese facultad
pontificia, hubo de acceder la peticin y los empeos del Padre Angel, cien pesos y
doscientos rosarios mediantes.
Tan fausto, tan plausible como trascendental acontecimiento bien mereca celebrarse con
toros y caas, cuando menos. Tl lo pens Filomena, y decret un paseo al campo y pie.
A la finca n, porque, para festejar Csar, la casa era fea y mala, aunque tena aquella
arboleda tan bonita y aquellos mangos!... y, adems, los chiquillos de los mayordomos
eran cual ms sangripesado y zarrapastroso, y los mayordomos mismos tan ordinariotes
y preguntones. Mejor era al Cucaracho; qu le haca que Agusto estuviese tan
impertinente? Con no hacerle caso estaba el cuento acabado. A la Minita s tena que
llevarla, sin remedio Cundo haba de faltar mircoles en la semana!
Esto era martes, y desde ese da principiaron los preparativos y qued concertado el
paseo para el sbado prximo, muy de maanita, y la vuelta para el lunes siguiente, por la
tarde.
Qu tres das ms deliciosos! Y Csar que y estaba completamente bueno! Ah
caracho!... Del martes al sbado? Cuatro das... Cunto tiempo!
La negra Bernabela llev el anuncio del visitn, los cobertores y ropas de cama y otros
bartulillos.
Ese sbado venturoso lleg, y, no bien amaneci Dios, se pusieron en marcha, caminito
del Cucaracho.
Minita montaba el caballo de Filomena, pues aunque se haba llevado ms para la novia
que para ella, la novia en esta ocasin prefiri, en vez del suyo, el de mi Padre San
Francisco, iba atrs, apoyada en el brazo de su novio. Los dos estaban muy gentiles y
peripuestos. El, con la muda de viaje, el casco yankee, los boticones amarillos, grabados
impermeables, la ruana terciada al hombro con remucho garbo; pero no llevaba el
revlver. Ella... no se diga!: entusiasmada con los tintes de doa Chepa, y viendo aquel
pelo tan negro y tan lustroso y cada hebra aparte, se dio entender que deba lanzarse en
la moda, y, al efecto, se redujo el moo eliminando el relleno, y se hizo uno, no mayor
que un nspero, estilo greco-romano, arribita del morro de la nuca, el cual moo
atraves de parte parte con el consabido tembleque de mariposa. Pasando por debajo de
aqul, y anudada adelante sobre la carrera, en formidable lazo, llevaba una balaca azul, de
cuatro dedos de ancha. Vesta chaqueta elstica granate, salpicada en el delantero con
cuenticas como roco, y una falda color de canario con ramazones y espigas, que pareca
de papel de colgadura, guarnecida abajo con un pentagrama de cintas negras. Y cada
contoneo revolaba la cola, ya al norte, ya al sur. Porque no se le aplastase el lazo del
balacn, llevaba en la mano la gran corrosca, pintada con humo de pez, muy bien
barnizada, y con mucho plumaje y mucha flor de trapo; y, por ltimo, el chal de cielo
azul, cado hasta la cintura y las puntas cogidas en los antebrazos. Con ser, como era,
para viaje pie, Filomena aprision los suyos en unas zapatillas del taller de las Arangos,
calzas que, en otras circunstancias, fueran potros de tormento. Y como quiera que el
cimiento del galn pareca muy menor que el de la dama, ella apenas medio alzaba la
falda, dejando asomar, eso s, muchas franjas y bordaduras. Csar le llevaba la sombrilla.
Le aseguro usted que la pandorgona estaba lo que se llama hermosa. A ir descalza,
fuera una herona de Garcilaso.
Y y que Garcilaso nombramos, es de advertir que Csar haba formado del nombre de
su amada el diminutivo irregular ms delicado que inventar pudo el amor: la llamaba
Filis. Y como ella tampoco se mamaba el dedo, le retorn su amante el diminutivo ste
con el ternsimo de Sarito. Si el ilustre toledano hubiese conocido este nombre!
Filis y Sarito, embebidos en la pltica, caminaban tan lentamente, que eso de las seis
iran tres cuadras allende el Puente de Colombia. Mire usted si aquello olera idilio.
Pues y la buclica?
Iba ser en grande: adelante de la pareja, y agobiado por el peso de enorme catabre, que
la espalda cargaba, iba el negro asistente, llevando de un lazo y casi rastras, un
gorrinillo muy gordo y barrigudo; pues tambin se trataba de matanza de marrano, con
sus corolarios de morcillas y tamales.
El ubrrimo catabre contena los siguientes escogidsimos artculos: tres capones rellenos;
una posta; cuatro cajas de bocadillo; dos dem de ariquipe; seis latas de sardinas; seis
dem de mortadella; dos docenas de paquetes de cigarrillos Toms Uribe; otra dem de
panes rialeros; una y media dem de limetas William Piper y de otros licores. Item ms: la
lotera de doa Chepa, que iba cantar Csar con las aleluyas y pareados de los indios
bogotanos; un orculo muy viejo y descuadernado, tambin de doa Chepa.... y pare
usted.
(Este orculo, sea Libro de los destinos, era para Filis la obra ms extraordinaria del
humano ingenio. Ello tiene su explicacin: el da que se obtuvo la dispensa, estando ella
en casa de doa Chepa, sac sta el libraco para consultarlo en todo lo relativo al asunto.
La novia, ignorante de tal invencin, iba eligiendo el nmero, -no sin cierto recelo,- entre
los varios que cada pregunta trae; y oh fortuna! todito le sali pedir de boca; iba ser
felicsima en su nuevo estado, vivir luengos aos.... y otras venturas; y tnto se encari
con el libro, que se lo llev.)
Decamos que los amantes iban muy despacito. J ams Csar se vio tan contento. Qu
espiritual, qu decidor estaba! Y Filomena?... borracha, borrachita de felicidad.
Trisca que trisca, ora de bracero, ora separados, iban haciendo posas. En una de las
vueltas del camino (an andaban en lo plano), Sarito tendi la ruana en una piedra, al pie
de un psamo, y se sentaron muy calladitos.
Filis tendi una mirada en semicrculo, y se sinti pantesta, pero de ese pantesmo burdo
de los indostnicos: Los ptalos rojos que llovan del psamo; un toche, sin duda
enamorado tambin, que se meca al frente en un florido naranjo, vocalizando por lo fino;
el coro de cantores invisibles que le contestaba, acompaado del rumor de caaverales y
ramajes; los rboles y yerbas de la senda; ese airecillo matinal, hmedo y cargado de
esencias campesinas; el sol bronceando el paisaje; las gentes que pasaban; los vapores, el
cielo.... todo le quera parecer que era Csar, y que Csar era todo.
Qu lindo era ese camino, por Dios! Valiente da tan encantador les iba hacer!... Los
pajaritos todos estaban tan contentos como ella.... Qu dichas tan particulares haba en la
vida!: que de puro feliz se pusiera uno arrozudo y le dieran escalofros... Eso de querer
tnto, tnto! una persona, siempre era como si enyerbaran uno.... Valientes ojos
tena Csar, ave Mara! Si se le entraban uno hasta las entraas! Csar era mucho ms
lindo al sol.
Y en verdad, Sarito tena esa maana deliciosa un no s qu muy pronunciado de tierno
infantil en el gesto, en la risa, en la voz, que casi se produca como nio contemplado,
despus de una enfermedad peligrosa. Cmo n: si el pobre estuvo tan malo! Y como
estaba tan enamorado....
Y Filis se le saltaron las lgrimas.
-Perombre, Filis!... Llorando hora?... Qu tens?
Los mofletes de Filis se rebulleron con un puchero encantador; agach la cabeza, y el
moquerito de linn bordado sec las dos lgrimas.
-Es que soy tan boba! -repuso Filis con vocecita muy arrullada, al mismo tiempo que se
levantaba.- Camin, hijito, vamons, que nos come el sol.
-Pero t tienes algo, mi vida!... Dmelo! O es que y no quieres tu Csar?
-Vea: no me diga eso ni en chanza!... No ves que es de alegre que chocoleo?
-Ah!... Bueno, hija, bueno! -dijo l tomndole la mano con efusivo agasajo.- Pero,
sintate otra vuelta! Qu afanosa eres! Descansemos otro ratito, y fummonos un
cigarrillo. Horita seguimos.
Y hacindola sentar de nuevo, arregl los cigarrillos; y lugo que los hubieron encendido,
se recost en un extremo inclinado de la piedra, con la cara vuelta Filis, y, con
muchsima monada, se puso echarle el humo los flecos agusanados del chal.
-Pero ai quedas muy maluco, hijito!
-N, alita, si estoy muy bien! No estoy cerquita de t?
Pronto bot el cigarrillo, y, como el turpial del frente, principi silbar y cantar lugo:

Tus ojos en dnde estn?
Tus sonrisas qu se hicieron? Etc.
Qu lindo gorjeaba! Y Filis sac del bolsillo una cajita, de esas como guardapelo, que
traen confites para perfumar la boca, y, como quien da de comer un pichn, iba
poniendo granitos en la de Sarito, que la abra y la cerraba con tnta gracia...
saborendose, ni ms ni menos, que un nen, y haciendo ademanes de querer comerse
tambin los dedos y hasta la manita de Filis.
De pronto ella la retir, por un movimiento reflejo, y exclam hacindose la furiosa:
-Ay!... grandsimo descarao!... Vean este grosero!... No te quiero!
-De que s! -dijo l, con travesura de rapaz, ponindose en pie de un salto.
Y quitndose el casco y descubriendo aquellos rizos que brillaron al sol como charol, se
puso darle con la copa en el hombro su Filis, con una maa y una chulada, que ella no
poda ocultar el gusto, al mismo tiempo que le cantaba en la oreja, y en carcter:
No te enojes, por Dios, chinita ma,
Djame recrearme en tus miradas...
Ruido de jinetes que se acercaban cortaron la estrofa. Csar salt al borde del camino, y,
mientras la cabalgata pasaba, cogi unas cuantas batatillas, cuyos dbiles tallos se
enredaban por los alambres y estacones del cercado cubrindolos por completo.
Torn donde Filis estaba, y, como tambin era mozo erudito en poesa, principi
recitar, muy serio y con no poca expresin, la estrofa de Gregorio:
Conoces t la flor de batatilla... (Hizo sonar la elle, bes una flor, y la coloc en la
cabeza de Filis asegurndola en la balaca).
La flor sencilla, la modesta flor?... (El mismo sonido, otro beso y una segunda batatilla
colocada en seguida de la primera).
As es la dicha que mi labio nombra... (Tercera batatilla, y lo mismo que en las
anteriores).
Crece la sombra (No hubo nada).
Mas se marchita con la luz del sol. (Cuarta y final).
Filis, cerrados los ojos, sin atreverse respirar siquiera, flotaba en un ensueo: senta
aquel contacto, esa voz del paraso, las flores, y senta en la cabeza, y senta en el
corazn, y senta en el alma aquellos cuatro besos que Csar dej en las flores.
Qu corona! Por la de la reina del mundo entero no la cambiara Filomena. Toda su vida
guardara esas cuatro batatillas.
Mina, entre tanto, los esperaba en el corredor de una casa, para ver si Filomena quera
montar; porque si as no lo haca, quin aguantaba despus la bollona?
El alazn, con no menos desasosiego que el que tena su flaca carga, bajaba y suba del
corredor al camino, dando vueltas en torno de los postes, colazos contra la pared y golpes
con los cascos contra el empedrado, hasta que Minita tuvo que desmontarse y coger el
animal por la brida. Iba y amarrarlo de un poste, dejrselos ah esos maulas y
seguir sola en sus paticas, cuando los maulas arrimaron.
Pero Filis, por ms que Sarito la inst, no quiso convertirse de zagala en amazona.
-N, n; montate vos otra vez y adelantate si quers -le dijo Mina.- Yo lo que quiero es
hacer ejercicio.
-Perombre!... Esta faldita es zumbada para subirla pie. Te vas cansar.
-Yo no me canso, Csar, no tenga pensin!... Cunto va que voy hasta la casa sin
descansar?
Minita no esper ms razones, y, antes que el sobrino la ayudase, trep sobre un taburete
y lugo al caballo, y, sin decir palabra, parti galope tendido, se atraves Robledo y
tiro falda arriba.

XXVIII

El vuelo

De Aquiles de Peleo canta, diosa,
La venganza fatal que los Aquivos
Origen fue de numerosos duelos,
Y la oscura regin las fuertes almas
Lanz de muchos hroes, y la presa
Sus cadveres hizo de los perros
Y de todas las aves de rapia....
--Homero

Nieves, en medio de sus confusiones, angustias y vigilias, despert casi alegre tambin, el
sbado de que venimos hablando. Y no solamente por este influjo nervioso, como se
llame, -que hace que algunos se pongan festivos en la tribulacin y melanclicos
en el baile,- sino tambin porque su hermano, aunque tan colrico y tan mal siempre,
haca dos das que estaba menos afligido y haba dormido muy bien esa noche, y ella y
las criadas, por lo consiguiente. A todo lo cual se agregaba el que las muelas la hubieran
dejado en paz, y la perspectiva de la visita, que esperaba con entusiasmo.
As fue que desde muy de maana barri y arregl la casa con mucha escrupulosidad,
puso flores en un vaso roto, con el que engalan la mesita de la sala, hizo ordear la
vaca cachipanda, para tenerles unas buenas postreras de bajada. Sali lugo con
Carmen la casa vecina, en busca de lechugas y otras yerbas, para hacer una ensalada
muy buena, que su hermana le encarg para el almuerzo.
Qu sabroso que iba estar con Minita y su hermana.... si no fuera por esa vergenza
que le tena Csar!... Como saliera del saludo, lo dems no tan malo.
Padrenuestro San Antonio para que la sacara bien del apuro.
En el Gloria patri iba, cabalmente, cuando Carmen -que se haba encaramado un
barranco coger alcaparras- dijo:
Pua viene una di-acaballo bebindose los vientos: puel aaje me pese qes la nia
Mina.
Bebindose los vientos tambin corri Nieves y detrs la negra. Bajaron obra de cuadra y
media, hasta una vuelta del camino.
-Elles, nia Nieves! -exclam Carmen, en cuanto Mina asom, -Pero vanla, qu tan
jineta!
-Virgen Santa, Minita -le grit Nieves, ms asustada que alegre.- Pero qu son esas
carreras?... Cuenta con una cada, por Dios!
-Cuidao, me mato! -contest la otra, sofrenando el caballo, que traa muchos bros.
-Pero ust cundo aprendi montar tan bien? Ah ust pa tremenda!
Las tres se saludaron. La amazona logr serenar el alazn y seguir al paso de las
encontradoras.
-Pero por qu vens sola, holita?
-Ms atrs vienen aquellos pegajosos... y en todo el da no llegan!
-Ah por qu?
-Por qu? Porque estn insoportables!... Le aseguro, mi querida, que cuando una vieja
se embochincha!...
-J , nia!... -murmur la negra.- Ese gevo quiere sal!
Nieves abra tamaos ojos.
-S! Y s lo que me vas decir: que son cuentos mos, n? -agreg la Minita graznando
muy recio, porque le pareca que estando de caballo no la oan bien- Pero estn
inaguantables... inmorales! Te aseguro que me tienen hasta los ojos... es decir! Mir ala:
por muy mal que lo ests pasando con Agusto, lo has pasao mejor que yo, mil veces!... Y
qu hay de l? Diz que est muy horrible, n?
-Ello siempre est algo necio; pero es que est tan malsimo! Es que no me quieren
creer que mi hermano es de muerte que est! Me ha tenido con una pesadumbre tan
grande! Quin sabe qu ser lo que tiene, que ni los dotores entienden!... Pero est
calavrico y viejito, viejito! Y eso que hoy... lo va topar alentao, pa como ha estao!...
Preguntle Carmen!
-No diga nada, nia!... -prorrumpi la negra- otra cosa es ver los padecimientos de don
Agustn y los males que tiene en ese cuerpo! Eso es la penalid ms grande!: aqu nde
pegamos ojo en tu la noche con tutas las afugias dl!... La probe mi mama, si no juera
porque echa sus tonguitas de da... mire, nia: ni un jumo se haba tirao el lendejo de
vieja, con tantsimo trasnocho!... Hastai campaas! Que le cuente la nia Nieves!
-Pues mijita: nos fregamos pa siete arepas! -replic Mina dirigindose la hermana y
frunciendo el pico en seal de conviccin- Yo, por lo que es mi parte, no le aguanto ms
aquella vieja y aquel lambn!... Si vieras al Csar... despus que nos meti la
Gmez!: esa es la puercada ms grande!... Y le tiene cortao el ombligo aquella animal!
-Y qu es la cosa, holita!... que y Bernabela me haba dicho.
-Eso... ni pa callao!... Es decir, mi querida... si nosotras no has de dar la gana de
casanos, como aquella boba, que nos amarren desde ahora.
-Y s se casarn, Minita?
-Yo qu diajos voy saber!... Pero mir, hole: esa es la cosa ms pispa. La bollona lo
mantiene prendido de las naguas... y l, dejndose querer!; ella le saca los piojos; ella le
saca las espinillas; ella lo peina... es decir, mijita!: ni una criada. Pues cuando ha tenido
cara de estregale las patas ese taita, y ella misma ha llevao el bongo con el agua! Y l...
y manda en todo como el amo!... Me parece que la plata que le habr sacao... es
decir!... Y ves, pues, si estar sabroso!... Masque el viejo no quiera que me quede, aqu
me les rancho!: all no vuelvo ni palos!: ver tnta sinvergenzada?...
-Valgam, Minita -exclam Nieves, confundida, hacindole seas de que no contase
nada ms delante de Carmen.- Eso siempre est muy maluco.
-Pes si lo columbran pu-ai en la calle.... mire, nia.... ni en qu sentase le queda doa
J ilomena! Tant comus la gente pa cavilosiar!
-Pues n, Carmen; por mucho cuero que le saquen, por mucho que hablen, no dicen ni la
mit!
-Virgen santa, Minita, no diga eso!
-S!... Como vos no los has tenido que aguantar en la nuca!...
Nieves sudaba de angustia. A todo esto llegaron la cancilla, y lugo que entraron y que
Minita se desmont, las dos hermanas se sentaron en el corredor platicar sobre el
mismo tema, la una cada vez ms enrgica, saltndosele la otra unos lagrimones
tamaos. La cndida mujer, que por aos que tuviera, era siempre una nia, no sacaba en
limpio de las cosas de Minita y Carmen sino que su hermana iba casarse; y aunque esto
no le pareca ningn delito, ni que tuviera nada de particular, s la afectaba
profundamente; pues en medio de su sencillez, vea en ese matrimonio la separacin de
Filomena del lado de la familia y una como orfandad para ella y Belarmina, mxime con
la idea que tena de que Agustn morira pronto.
As y todo, enjug el llanto y trat de ocultar su pena, para no molestar Minita ni
nadie en la casa.
Seran como las ocho y media, y Agusto estaba bandose en La Iguan, lo cual
aconteca rara vez, pues por lo regular se daba los baos en el de la casa.
A poco lleg el criado con el catabre y el marranito, dando el pobre animal cada chillido
que parta tmpanos y aumentaba lo tirones de Evangelista, que as llamaba el criado.
Bernabela y Carmen salieron la recepcin del compinche y concolega. Y qu de
efusiones y regocijos!
-Vea, nia Nieves! -le grit Carmen, tomando el puerquito por el lazo.- Valo qu tan
gordito! Qu tan bueno pasalo enterito en el horno! Cmo quedar de suave!
-Ah querido que est! -exclam aqulla acercndose.- No lo vayan matar tan chirringo!
Valiente injusticia! Si est como los de la marrana de abajo!... Pobrecito! cmo vendr de
hambriento! And, hole, dale una aguamasita.
Y dirigindose al criado, agreg:
-Y toto ese canastrao, quiz que es comida, hole, Vangelista?
-S, nia, -contest el zambo con socarronera y con ese modo amujerado tan comn en
criados y cocineros.- No ve que son los cuidos pa Sarito?
-Quin es Sarito?
-Aj! Pes quin? Pes el nio Csar! Asina no es como ella le dice?
-Es pa que lo vea, nia Nieves! -dijo Bernabela triunfante- No se lo ica? Es pa que le
crea esta negra... Tant cmo sern los potajes que treyen!
El negro descarg el catabre y todos lo rodearon, ansiosos por examinar el contenido.
-No vayan tocarle eso a aquella mujer -grazn Mina- porque despus determina que le
robamos la mit!
-N, holita, si apenas vamos ver.
Y Nieves levant el pao que tapaba la ancha boca, y exclam:
-Virgen santa!... Pero cuntos das se van estar, pues?
-Pes tres meros! -contest Evangelista- Pero no ve que Sarito lo que le gusta es de
bastante y de bien bueno!
-Tant cmo ser eso! -murmur la Bernabela, con sorbo y estregamiento.
-Ese es el tragn ms grande! -repuso Minita- Y se ve: y que Dios lo trajo onde
haba...
-Call la boca hole!... Esta s que es!... -le dijo la hermana mirndola con ojos de
splicas.
-Eh! Es porque no has visto ese garoso: esa es la tripa ms ancha! De jinchir fue que
se enferm!
-Esta sis la nia ms ucurrente! -deca el criado, tostado de risa.
-Hastai! -dijo Carmen.
Y mientras los negros le rean Minita las ocurrencias, Nieves cubra el cesto, para que
su hermana lo encontrase conforme lo mand.
-Pes el nio Sers s se la sac, pues! (el sorbetn fue en grande).
-Ave mara, mama, es quese nio es tan precioso!... Bien hace ella en tenelo asina!
Nieves sali al corredor, y viendo Agustn que y suba de la quebrada, le dijo Minita:
Vaya saldelo bien cariosa! pero cuenta con decile que est flaco y acabao, porque se
noja. Ni tampoco le vaya decir que no est malo, porque se noja tambin... Ust ver
cmo! Y no le cuente nada de mi hermana.
Mina, que apenas haba visto al hermano durante el encierro en la ciudad, y que no
presenci su salida al Cucaracho, se qued de una pieza cuando vio acercarse aquel viejo,
cuyas barbas y melenas, mojadas todava, parecan hisopos de cabuya untados de ceniza.
Pero, sin darse por sorprendida, fue l, y, estirndole la mano, -seal en Mina de grande
acatamiento,- le dijo muy amable:
-Qu tl, hermano?... Cmo le ha ido?
-Estoy muy bien, -contest Agusto, con cara de hiel y vinagre, dejndola con la mano
estirada- sumamente bien con las visitas que me han hecho ust y mi si Filomena!...
Estoy muy pagao de su manejo... Muchas gracias mi si Belarmina!
Y sigui hasta el corredor, en cuya baranda se apoy.
-Como ust no quiso que yo lo viniera acompaar...
-Desde que se inventaron las excusas, no comen quesito los ratones!
-Vea, Agusto: no me culpe! -repuso la hermana, con humildad muy bien fingida,
avanzando al corredor- Si viera: muerta de gana de venir estame con ust, siquiera una
semana!... Pero cmo haca? Con el achaque de la damita, Filomena no me ha dejao
resollar... y ella tampoco ha tenido tiempo... nin pa ir la tienda. Figure al pie de l!
-S!... As mismo me lo figuraba! -dijo l con voz y cara de alteracin- Esa albondigona,
tan indolente y tan descomedida con uno!... Esa mala entraa! A ese muerto de hambre
s sabe jonjoliar!... Y uno aqu murindose! Eso s es lo que yo no me trago!
-Eh, hermano!... Y ust qu est pensando, pues?... Si Filomena est perdida, perdida
por ese caremueca... y l tambin le florea! Eh! si ust supiera!...
Agustn dio un corcovo, castaetearon los dientes de porcelana, saltronsele los ojos, la
cabeza se puso perltica.
-As es la cosa? -articul con vozarrn trmulo.- Pues que vengan aqu esos cochinos....
pa tener el gusto de rumbarlos!... Una vieja que puede ser la agela de ese mueco....
metida en amores con l... Ah indecente!... Por eso era que estaba tan querendona!...
porque le cay en gracia desde que lo vio...
-Nieves! Nieveees! -aull frentico.
Esta acudi al punto.
-And cerr la puerta de golpe, y me tras la llave!
-Pa qu, hermano?: No ve que entual llegan mi hermana y Csar?
-And cerrmela y traeme la llave... te acabo!
-Pero.... hermano, no sea as! -suplic la mujercita, dirigiendo Mina una mirada de
querella.
Un testarazo son, y, como siempre, Nieves sali obedecer enjugndose las lgrimas.
Pero Agustn, posedo repentinamente de una como actividad, se le adelant, y l mismo
fue cerrar la cancilla, y se guard la llave. De vuelta, hizo entrar las dos hermanas la
sala, y cerr, con llave tambin, la puerta que da al exterior, exclamando:
-Tar creyendo esa condenada que va venir enamorar aqu?... Que se largue la
quinta.... con ese sinvergenza!
Y en seguida salt al patio y grit:
-Bernabela! Carmen! J uan J os! dentren todos los que estn en la gerta.... que voy
cerrar!
-Y eso qu contiene, miamo Agustn? -pregunt Bernabela, saliendo de la cocina.
-No tengo que date cuenta, so negra!
No bien el negrero estuvo puertas adentro, Agustn cerr la que comunica la cocina con
el solar, trancndola muy bien.
-Ahora s: que se brinquen por el vallao y que se dentren por el techo... que aqu los
espero yo!
Y torn la sala como un cohete.
-Pero vean la viejorra! -clam lugo, pasendose largos pasos.- Y tan seora que se
quiere hacer!... y tratando de apangas todas las que ve!... Ms apanga que ella...! Y
ese pelao, ese lambeplatos hambriento.... tan orgulloso y tan papelero.... y de limosna!....
Pero esa bestia estar loca?... Y quien la ve tan usurera y tan ladina pal rial, y todo se lo
va entregar ese muerto de hambre!
-Ah!... Eso s, hermano! -interrumpi Minita, ponindose en pie para mejor afirmar.- Si
le viera los mimos con l; si le viera el lujo!... Me parece que lo tiene cuchubito de
plata!...
-Ah canalla! -bram el otro.- A eso fue que vino aqu ese mendigo! ver qu botn nos
pegaba y qu nos poda uar!...
-Pero si es ella que le mete la plata en la mano pa sonsacselo! -replic la flacuchenta,
con entusiasta manoteo.- Si la tiene embotellada!... Ust cr por un momento, hermano,
que l la pueda querer?
-Y qu se le da ese pcaro casase con su agela, y mamase con todo? -contest el
furibundo.
Agustn, el espejo de los egostas, hubiera tenido muy mal el matrimonio de su hermana
y compaera en cualesquiera circunstancias; pero en las actuales, prevenido como estaba
contra ella, por la manera de conducirse con l ltimamente, y viendo, como vea, un
usurpador en el sobrino, no era rabia, no era despecho lo que Agustn senta: era una
sacudida, un choque tan violento, que rompi de sbito ese modo de sortilegio que le
tena encadenado. El amilanamiento se troc en ventolera de furor. El coraje y la energa,
el vigor y la audacia le corcovearon entre el pecho: Sinti ansia de estrangular, de
destripar, de esgrimir machetes y arrancar mondongos, de derribar el templo, de incendiar
Roma: Nern, Sansn y Daniel Escobar, los tres juntos, le poseyeron un momento:
Asomara por ah el filisteo aqul, y como hay Diablo! que se cumple el antojo que tuvo
Filomena: le bebe la sangre al tal Bengala.
Calla, porque no puede hablar. Se tira en la cama, porque le falta aliento. Revulcase
jadeante y trmulo. Se levanta lugo y vuelve pasearse con estrepitoso zapateo;
gesticula desaforado; las mechas le revuelan; y, parodia de Jacob, blande el brazo, asienta
el puo, cual si luchase con invisible contendor.
-Con que se nos casa la nia Filomena! -tartajea al fin, dirigindose Minita.- Muy
bueno: no se sabe cul va ms armao, si ella el tter ese!... Por eso era que estaba tan
formalita con l, que diz que lo iba proteger... Uj!... Y yo tan bestia que no malici
nada!... Ah vieja inmoral!!!... (Como un bramido). Y s cual es la proteicin que le
quiere dar ese asqueroso!... Ah maldita!... Ah infame! Porque me ve yo enfermo se
quiere aprovechar pa dale lo que es mo... al mozo; lo que yo he bregao y sudao toda mi
vida! Lo que me hizo valer tnto!... Mi plata se la dar... pero muy tarde!...* All
estar bien gete, la perra vagamunda, pensando que en esto me les muero, pa alzar con
todo!... Ah boba que est esa... Maana, go hoy mismo, mando llamar un abogao pa
patime con esa asquerosa! No le hace que me lleve mil dos mil fuertes!... No quiero
ms cuentas con esa!... Y primero echo mi plata al ro; primero se la pico los marranos,
que dejale un chimbo un chimbo! esa angurriosa! Ser por tan generosa que es! S,
muy generosa! de ms!... con lo ajeno! (A medida que suelta la lengua el arrebato
crece)... Yo tengo la culpa, yo la tengo! Si hubiera cogido un garrote y le hubiera dao
una tunda al Csar; si desde que puso los pies en mi casa lo hubiera empuntao pa la
porra!... Pero fue que esa ladrona se paut con l apenas me vio enfermo y humillao!...
Por eso fue que ese demonio de apanga me quiso pegar y me ultraj!.... porque y
estaba cartindose con l, de aqu Bogot! No le oyeron los cuentos que sacaba de tal
Bogot, y amenazando con que se iba, con que se iba? Por eso era!... Y yo tan
inocente!... Pero and, so maldita, and que yo te las cobro! Y te cog todas tus
tramas!... Qu tal, que yo no tuviera mis alhajas de oro bien aseguradas en mi caja de
fierro! Esta era la hora que y se las haba endonao todas al marchante! Pero nin as: ya
me habrn rompido mi caja!... Figuren el tal Csar... que es hijo de un saltiador, cmo
ser de ladrn! All estar ese bandido usando mis cosas! Hasta llave falsa tendr pa
abrime mis cmodas y mi escaparate, y braciar con todo!...Hasta en mi cama se habr
acostao ese mugroso!... Tan acomedida la puerca, mandame temperar!... Pa salir de
yo, pa que no les viera las infamias y la inmoralid!... Pues me voy! Maana mismo me
voy, mas que sea en la cama! No le hace que me muera en el camino! Hoy mando por
unos cargueros de la agencia... o me voy pie!... Que vayen robarle al correo!...
Bandidos!... Asquerosos!
Su voz, que por momentos retemblaba, se fue apagando hasta no producir ms que
sonidos inarticulados, espasmdicos, cundo como gruidos de puerco acosado, cundo
como los silbos que da el caminante para cobrar aliento. Sus ojos bailaban
sanguinolentos, y su cara, desencajada y lvida, tomaba veces los amoratados de la
apopleja.
El auditorio, inclusive Bernabela, estaba como magnetizado ante aquel aparato de furor.
Nieves sollozaba en un rincn: hasta de fatiga se ira morir su hermano, porque y era
muy pasada la hora de l almorzar... pero quin iba advertrselo en ese momento?
A eso se oyen unas voces que llaman: Carmen!... Carmen!... Nieves!... Las llamadas
permanecen como clavadas en sus puestos. Nieveees, repiten.
Agusto, que tal oye, se precipita la puerta, abre, y sale todo correr. Todos, como
atrados, salen tras l. En un soplo se pone en la cancilla, y abre hacindose del lado del
batiente. Sarito aparece, va dar la mano Filis para que suba y... catapln! del trancazo
cae redondo contra un barranco. Filis da un chillido y va alzarlo; pero antes que lo haga,
Agusto tira la tranca, salta al camino, y se le prende de los gaotes con la siniestra mano,
mientras con la diestra le arranca corrosca y balaca; le desbarata la moa, le quita chal y
sombrilla, que unos tras otros vuelan al corral de los marranos; lugo la acogota contra la
tapia. Csar, aturdido, tambaleante, vendado por el casco que se le ha hundido hasta los
ojos, echando polvo, tacos y chispazos, se levanta y va defender su dama, tiempo
que las negras acuden en terrible chillera. Agustn suelta Filis, empuja las negras
hacia adentro, y asiendo con violencia la cancilla se entra y cierra las volandas. En
cuanto se guarda la llave, aulla: Arrastrados!... Ladrones!..... Vayan enamorar al
infierno!
Corre la casa, va tirarse en la banca, ve el catabre, se da cuenta de lo que es, y
patada limpia lo avienta al corredor, y... aqu fue el horror de los horrores. Ha jugado
usted el juego de las prendas que se llama El Vuelo? Pues aquello fue lo mismo: que
vuelen los capones, y volaron los capones; que vuelen las botellas, y las botellas volaron;
que vuele el pan y vol... y as cada cosa fue volando, unas al corral, otras las mangas,
cules La Iguan.
-Por la Virgen, hermanito! -exclama Nieves, poseda de infantil pavor- Es un pecao
muy grande botar la comida de mi Dios!... Muy grande, muy grande!
Ms grande el afn de Agustn. Nada se salv: la lotera de doa Chepa, cartn por
cartn, vol tambin, y vol el talego. El suelo qued como escarbado de gallinas, con
los cigarrillos de don Toms Uribe y el orculo en aicos; William Piper se estrell
contra las piedras, regndolas con su sangre. Bocadillo y Ariquipe rodaron vomitndose
falda abajo.
Los negros chillan y comentan; Nieves llora; Agustn se tira en la cama desfallecido;
gallinazas, perros y marranos se alborotan por esas mangas; el encerrador corre
disputarles tan rico botn; Minita, serena, inmutable, de codos en la baranda, abriendo
ms sus ojazos de abismo.... no dice nada.
Entretanto Sarito, espeluznado de la furia, sudoroso del largo caminar, trataba de consolar
la desempajada Filis, que, sentada en una piedra del camino, se emperraba lgrima
viva.
-Yo lo que ms siento.... ji! ji! ji!... fue ese palazo tan horrible!... Te va suceder algo!...
ji! ji! ji!
-Si no me pas nada, hijita! (enjugndole los mofletes con la ruana). Clmate!.... Estaba
mal parado y me ca: eso fue todo!... No me indigna sino que ese chibato imbcil te
hubiera irrespetado... Es tan bruto!... Por fortuna no tria mi revlver, porque si no, ai
queda!
-Gracias mi Dios!... Valiente desgracia haba sucedido!...
-Y lo creo!... No le perdono al que te ofenda! -dice Sarito, ms tonante que el padre de
los dioses.- Lo mato!... Maana le mando esquela de desafo!... Miserable!
-N, por la Virgen, Sarito!... No me acabs de matar! -solloza Filis, levantndose
desesperada.- No se vaya hacer criminal!... No le vaya hacer nada, por Dios!... Se
lo pido de rodillas! (uniendo la accin la palabra).
-Peruhija!... No te pongas as! (alzndola). No hago siempre lo que t quieres? Le
perdono por ti!
-Se compromete, mi rey?
-Te doy mi palabra!... Pero clmate, vida ma.... y arrglate un tantico el cabello, para
que sigamos.
Filis medio se arregl como pudo; pero, pesar de estar bajo la egida de aquel su
Bayardo, no poda resignarse del todo. Senta un despecho, una incomodidad con doa
Chepa: la tintura no slo destea, sino que largaba una grasa verdosa. La ruana de Sarito
qued como si hubieran puesto en ella una cataplasma de paico.
Eran cosa de las once y media. A propia hora emprendieron el regreso, con aquel
resistero de sol; Sarito con el casco muy desmejorado, Filis en cuerpo y sufriendo el
tormento del borcegu, en esas zapatillas de las Arangos. Y lo que es el mundo! mientras
los amantes iban desfallecidos de pura hambre, la puerca y sus siete infantes se hartaban
de chal y sombrilla, de capones y bocadillo.
En Robledo, donde todava no haba hotel, ni J ordn, ni parador alguno, compraron
dulces, que Filis ni comi siquiera, con la vergenza que tena de verse destrapada como
una loca. Pero s compr un sombrerito de caa y unas alpargatas; porque como
Agusto la haba pisado tan duro.... y despus de tnto esconder el tamao de los pis,
Sarito tuvo que llevarle las zapatillas, amarraditas en un pauelo.
Tl acab la celebracin de la dispensa. Al da siguiente, muy temprano, recibi Agustn,
n cartel de desafo, sino una carta escrita por el novio y firmada por la novia, en que lo
ponan de oro y azul. Por ella lo llamaba la prendera liquidacin, tocando, como se ve,
una puerta que se iba abrir por s sola.
De todo lo cual result que en la gallera se presentaron dos rbulas, de aquellos de
memorial peseta y una argucia en cada rengln.
No rebuznaron en balde el uno y el otro alcalde, pues tanto y tan recio se mellaron, que
la particin se hizo por vapor, sin que hasta ahora se haya podido averiguar cul de los
deslindados qued ms quejoso del otro.
Y aqu es preciso hacer constar que Filomena se manej con mucha hombra de bien.


XXIX

!ES UN SUEO!
(Crnica de costurero)

I

Qu ser?
Por los afanes y carreras de tnta gente bien se comprende que es mucha cosa. Se
morira el Obispo? Eso si n: no hay seal de luto en la Catedral. Sern los rojos? S
parece cosa de pronunciamiento; pero los rojos que corren por ah no estn asustados, y,
adems, los rostros burocrticos ms parecen de pascuas que de l; y si fuera
pronunciamiento, no andorreara por esas calles de Dios ese mundo de mujeres. Si ser
alguna comunin de jubileo? A buen seguro que anduvieran ms en calma. Si es
cuestin de llevar la lengua afuera de puro correr!
Sonar de faldas y taconeo femenil se oyen por todas partes, con lo que queda dicho que el
mujero alborotador no es el de la plebe. Aunque ste se entrevera tambin en el
concurso, est en minora, en empate, cuando ms. Tampoco los varones se estn muy
sosegados; que muchos cachacos andan embelecados, metidos en el embolismo. En
esquinas, tiendas y oficinas todos estn en expectativa indagando qu ser de ello.
Gentes que no se conocen se interrogan y se tratan como viejos camaradas; vinculados en
ese momento por la general expectacin. El que no corre se alebresta. El que no atisba
pide informes los transentes.
Como es sbado, da consagrado por la costumbre para el aseo y arreglo de almacenes y
talleres, se siente por dondequiera un barrer y un trastear vertiginosos; pues hasta las
escobas y el trapajo sacudidor estn apurados en este sbado de los afanes.
Confluye la plaza principal un turbin de cristianos, que se escurre por la Calle del
Comercio, y, engrosado por los que suben y bajan la de Ayacucho, se lanza San Roque
como una creciente.
La angosta plazuela de este nombre se estremece: por las seis bocas le tributa sus gentes
Medelln; y aquello se llena, se encrespa desbordndose por arriba, por abajo y por los
lados. No son y las espumosas oleadas de la crme, es el heterogneo sedimento de la
ciudad. Desde lugo que el cuerpo embolador, invitado nato todo bureo pblico, est
all con los tiles ingredientes de su industria, dando carcter al concurso, enredando
con piruetas y gestos de payaso, con el refrn en boga, con la cuchufleta maliciosa,
subida de color. Las demandaderas comerciales comadrean con grrula animacin, la
vez que atisban todo y aprietan y avisoran el canasto de compras y muestrarios. Criadas
que van al mercado, alternan en una y otra parte, llevando bajo el brazo la batea el cesto
para la provisin. Los mendigos, fugados de los asilos, lucen all sus pingajos de rabo de
cometa, las patas de palo, las muletas, sus llagas y su mugre. La granujera callejera y
desarrapada resbala entre la turbamulta como lagartos en el bardal. Vocea todo pecho el
vendedor de peridicos.
Entre el sordo rumor de la creciente se perciben los codazos, los pisotones, la rplica
agresiva y furibunda, el exaltado altercar: cuando menos es que la moza del partido,
pretexto de que la empujan incomodan, le da en qu entender la nia de alma blanca y
pdicos carmines. El chal de seda, el encaje de la rica mantilla de la seora, se enreda
en los botones del gabn heredado del pordiosero, si no en la leontina de algn Lovelace
de arrabal.
Y todava llegan, jadeantes y sudando la gota gorda, no pocos rezagados.
Seora hay que, en su temor de no alcanzar la fiesta, ha olvidado cambiar de calzado, y
va muy ufana con las chancletas caseras y un dedo asomado.
Para asomos ese da! Por la plaza, El Comercio y San Roque, en puertas, ventanas y
balcones, en cuanto da la calle, estn apostadas las mams, las tas, las nias y las
criadas, hechas un racimo; pues en casa alguna hay palcos para tnta visita. Estranse los
pescuezos, los talles se apoyan contra las barandas, y, no ser porque las antioqueas son
tan equilibristas, muchas se fueran de cabeza media calle. Las de ms atrs,
encaramadas en taburetes, quisieran volar. Milagro ser que las monjas carmelitas no
pongan escalera y se asomen tambin por los tejados.
Qu ser? Si tan siquiera hubieran dado programa!...
-Hoy s es el da que se calienta mi si Manuela! -dice una dentrodera su interlocutora.-
Dende las seis me despach pal mercao!-Eh!... Ejala que se caliente! -replica la otra, que
es nada menos que nuestra amiga Bernabela.- Losotras tamin semos gente y los gusta
ver!... Yo tamin tengo que pegar patas pal Cucaracho antes di almuerzo.... pero sin ver
bien toto esto no me voy!
-Y vos s crs que yo miba?... Pero acabame contar.... Y la casa t cerrada?
-Cerrada! Pes no te igo que tu la jamilia tamos a en El Cucaracho?... pero mir, hole:
es tnta linjuria que li-hagarrao esi-hombre, qui-hasta si-liviao!... Mara Madre!... si
eso pece un J udas en aquella casa!... Pero qu te paece qui hasta mi padre San Serapios,
que lo tena alumbrao la nia Nieves, lo rumb la manga!... Un imagen tan patente,
que los imprestaron en Robledo!... Toto se sali del enmarcao, y se lhizo un roto en
derecho del machete que tiene el verdugo!... Ni pa lo que llor esa nia!
-Y eso cuente qu?
-Pes de tentao!... No te igo quest endiablao? Eh! vos qu crs? Mir: conjormes-
taba de flatoso ta-gora de violento: Esu-es quebrar loza y hacer casabates sin cari!...
No te igo, pues, que minviaron trasantier comprar platillos, porque los dej sin en qu
comer? Dende que le tranc al nio Cersa, y quiba horcar a doa J ilomena, tasine
daino!... Eses otro modo! A la nia Nieves la tiene en el gesito, di hacela penar y
dechale cocas. A lotra nia, ques tan rspida y malgenios, tamin lacab lotro da:
Tant que se puso alegale.... y lagarr por la crisnejita y ech jalar quen un tris se
larranca! Peru-esa si nu-es como la nia Nieves: dendese da le saca la caja, y puai se lo
pasa sestiando qui-ni vaca. Tant! comu-es ella di arrecostada!
-Bueno... y el viejo y doa Filomena siempre quedaron bravos?
-Bravos?... Mara Madre! nin jumo se tiran si se llegan topar! Si vos li-oyeras qu
laye dichos se pasa diciendo della y el nio Cersa!... Y toto delante desa nia qs
linociencia!... Si-esu-s el Patas que lo tiene enjunecido!... Ave Mara, ole, si no juera
qesa nia es tan gena, y se manija tan lindo con yu-y Carmen... mir: y los habanos
largao!
-Tambin ser por la paguita no, hole?
-Pes tambin!... Tant di diez pesos t-los meses!... Pero s los sacan el serote, es
cuanto te igo!
-Y decime, hole, Bernabela, por qu sera qese nio tan bonito se fu casar con mi si
Filomena, tan viejorra y tan patoniada?
-Y pregunts?... Pes por la plata!... Por la plata baila el perro... Tant con tu la qella
tiene!... Se ju ms gete con su trozo-e muchacho!... hastai! Qu tan contenta tara,
que, con lo perecida qs, me dio mi cincana pa yo yotra pa Carmen... Tamin ju que yo
ju lnica que me li-acomed ayudale arreglar jiambres y todo... El caudal que
llevaron... es dicir!
Y vienen! Y vienen! -se oye gritar.
La muchedumbre se crispa. Los emboladores redoblan en sus cajas. La chiquillera salta
alborozada. Todos se empinan. La boba del barrio se zangolotea y grita: Hji, fiestas!!!
Por la esquina de la plaza asoma la cosa.
Se distingue por entre el gento una ringlera de sombreros de copa, muchos plumajes y un
bulto blanco. La cosa, empujada por otro gento que la sigue, recorre en un dos por tres la
primera cuadra; entrada en la segunda, apenas se mueve, detenida por la turba. Va
torcer la esquina de la plazuela... por dnde? Dos gendarmes intervienen: la acera medio
se despeja. Los detenidos avanzan...
Un soplo de estupor pasa por aquella gente: los ojos se agrandan, ms de una boca brinda
hospitalidad las moscas.
El momento es tan solemne, que la muchedumbre se serena. Oyese el pisar de las
seoras, lento, acompasado y de botn nuevo, el de los seores, bronco y chirrionudo; y,
all como vientecillo en los maizales, se percibe ese rozar cosquilloso de las faldas de
seda. Al fin se puede ver! Qu xtasis! Figurines en carne y hueso!
Cada galn va con su dama. Ellos, uniformados con la flamante ceremoniosa vestimenta
de toda la vida. No la conoce usted? Pues vea: sobretodo, cola de pjaro y pantaln
negros, lo dems como una bretaa, menos sombrero y zapato, que relumbran que ni un
azabache. Ellas, completamente desuniformadas: sta de morado, aqulla de verdecito,
color de rosa la una, color de natilla la otra; cul lleva sombrero en forma de cedazo, cul
uno como plato con flores, quin va mitrada y con barboquejo de cintas; y todas
rebujadas de corpio; todas con la saya pegada, largas y escurridas como Santas Ritas de
sacrista, y con unas cinturiticas que ya se trozan.
Porque sabemos de muy buena tinta que ah van las Palmas y las Bermdez, podemos
asegurarlo; pero imposible conocerlas! Pues y don Pacho? Don Pacho de frac,
corbata blanca y guantes?...
En cuyo brazo se apoya la novia; y tl va ella, que alguien la compara con un ngel, -
comparacin tanto ms razonable, cuanto la desposada tiene en los hombros sendos
promontorios de trapo, modo de alas recogidas.- El velo, abullonado en la cabeza,
prendido con las flores de naranjo, flotando por detrs, flotando por delante, flotando por
los lados, la envuelve como en neblina matinal. Y tiene usted el ngel entre nubes.
No va ni envanecida ni turbada; el aire es de sentirse satisfecha; sus denguecillos, fuer
de anglicos, slo cosa de cielo pueden ser; las miradas que, de cuando en cuando,
dirige al pblico, al travs del etreo antifaz, es como si dos estrellas se filtrasen... y
todava es poquito para lo que siente el novio.
II
Pero no son los indumentos nupciales, ni el boato de los padrinos, ni el ngel, ni las
estrellas, lo que ms cautiva la gente; es que en el matrimonio de que venimos tratando,
y en la persona de Clementinita Escandn, se ha resuelto uno de los problemas ms
difciles, ms trascendentales para el buen tono antioqueo.
De indolentes, cuando menos, nos acusara la historia y con cunta razn! si dejsemos
de anotar tan importante episodio.
Hle aqu: es el caso que en Medelln, pesar de nuestros pujos de civilizacin, contado
es todava el capitalista que gaste carruajes propios. En casa de don Pacho, con ser de las
primeras, no los haba. Doa Brbara se puso en apuros: ir al acompaamiento
matrimonial en esos armatostes de alquiler, cundidos de sumbambico y de carangas
imposible! Conseguir prestados con los que tuvieran n en sus das! Que fueran pie,
peor que todo! Cierto que aqu, tanto novios como padrinos, van la iglesia en sus
piecitos, sin que por ello se deje de echar el resto; pero no se trataba del rumbo,
precisamente, sino de aquellas siete cuartas de cola, de aquella lengua de faya forrada en
golillas y rizados. Alzarla, ms de incmodo, era tanto como quitarle la gracia la
novia; y de figurarse nada ms que tnta riqueza fuera barrer los polvos y lodos de la
calle, le daba la jaqueca doa Brbara! Qu hacer? Bien podra ella poner la mulata
dentrodera como una ascua de oro, para que llevase el enemigo de la cola, pero zambas
s que no meta ella en la danza... ni palos!
Dos das faltaban para las bodas, dos das tan solamente. Todo estaba previsto, todo
arreglado, menos el enredo ste. La seora se desvelaba, consultaba, y nada. Pero oh
Arquimedes! el terrible rompecabezas encall en la de doa Brbara Campero de la Calle
de Escandn. A lo mejor del insomnio se le vino la memoria el Buen Pastor del
Carmen, tl como lo arreglaban las monjas, no h mucho tiempo, para la procesin de
Ramos. Qu ms lindo que ese Niito J ess, paradito en el extremo de las andas,
tenindole la punta del manto J ess grande?
El problema est resuelto.
Doa Brbara, falta de un Nio Dios caminador, se fij desde lugo en Tina, la ltima
de sus nias, preciosa criatura de diez aos, muy menuda, muy juiciosita para todo, y
quien llamaban La Mona, por ser blonda.
Levantse con el alba la seora, y propia hora despert la nia; y provista de papeles
y de una pucha de agrio de naranja, principi lugo el empapirotamiento general de la
linda cabeza. Terminada la labor, cofiada que fu la paciente con un pauelo, y notificada
de no asomar las narices la puerta hasta el gran da, la emprendi doa Brbara con el
traje de primera comunin de la chica. Hilvanando aqu, prendiendo all, un fruncido en
una parte, un ringorrango en otra, pronto estuvo trasformado el eucarstico ajuar.
Llegado el da, vueltos tirabuzones los papirotes, abultada la cabeza en un cincuenta por
ciento y puesta la guirnalda de rosas artificiales, qued La Mona mitad virgencita
quitea, mitad ninfa de procesin, y doa Brbara harto ufanada con su invento.
Consignado este rasgo para eterna remembranza, prosigamos.
Sin sombrero, con mucha seda y mucho diamante, de bracero con el novio, y detrs de la
novia, iba la inventora instruyendo y dirigiendo media voz el consabido asunto. No eran
pocos los enojos internos que sufra, al ver que el gento no dejaba obrar como ella
deseaba; pues, aunque tanto la novia como la nia estaban muy industriadas, no era fcil
regular la marcha de las dos ni ponerse justa distancia, de lo cual resultaba que novia,
cola y portacola se volvan un enredo en que la nia se perda, la cola se arrastraba y la
novia se enguaralaba; bien que se apartaban tnto, que cada cual tiraba de su lado, con
tales estirones, que no estar la falda cosida tan conciencia como lo estaba, sabe Dios
el susto que pasaran. Don Pacho trinaba.
La comitiva entra por fin al palacio episcopal, y los gendarmes quedan defendiendo la
frontera.
Y mientras Su Seora Ilustrsima lee la epstola de San Pablo y bendice la pareja,
hagamos nosotros los mal criados poniendo oreja lo que conversan varias seoras en un
balcn.
-N, n, nias, por Dios!... qu primor! -exclama una seorita de treinta y dos
nochebuenas, aspiranta seora.- Esto s es lujo!... Vieron el ramo que llevaba?... Qu
cintas tan encantadoras! Se fijaron en el pasador con que tena prendido el velo? Es una
pia de diamantes!... Y esos encajes, por Dios!... Le aseguro que Pepa va preciosa!
-Ms es bulla que otra cosa! Va bien puesta, pero preciosa n -repone otra seorita
cuarentona y pobretona.- Y ese gancho.... es el de las Bermdez, que se lo pusieron.
-Eso s n, mijita -protesta otra; -yo misma lo he visto con mis ojos: se lo mand la madre
de Gala y es una joya antigua de mucho mrito.
-Alguna vejez del Cauca, que son tan pasaos.
-Pues n, nia: en esta semana lemos en La Moda que las joyas antiguas se han estado
usando tnto, que hasta las nuevas las estn haciendo al estilo antiguo, y hasta les dan
color que parezca viejo: No es cierto, mam?
-Ah s! muy de moda.... Y aqu tienen la mana que joyas no se usan!
-Pues m me dijeron las Pardo que en Pars no se ven ni aun aritos! Y y ve que acaban
de llegar de Europa.
Y lugo agrega:
-Pero no vieron las Palma tan metidas en docena?
-Pero si son madrinas, nia!...
-Pues no deban haber aceptado si haban de estar menos que las dems!... Yo no me
meta en fiestas como sta, con traje de raso de algodn.
-Raso de algodn!.... Si los trajes son de chal de seda, con adornos de surh!... lindos!
lindos!
-Pues peor, porque unas costureras como ellas no se deben meter en seda.
-N, nia, -observa la mam.- Pepa les regal los cortes, y ellas los hicieron.
-Muy apenadas que estaban con el regalo -agrega la hija;- pero mi si Brbara no quera
sino que todas las del acompaamiento fueran de seda, y por eso tuvieron que hacer los
trajes.
-Pues yo no reciba esa clase de regalos.
-J u!... -murmura doa Chepa, que tambin est ah.- Gatus nun comen churizo purque
nun dare.
-Eso ser el gato.... pero yo no soy gato! -contesta la criticona, roja de ira.
-N, nia.... es una chanza!
-Ser chanza, pero de muy mal gusto.
La seora de la casa, viendo armada una muy gorda, cambia el tema diciendo doa
Chepa:
-Ah usted, Chepita!... Tambin diz que estuvo de madrina, y nos guard el secreto por
no convidarnos!... Bueno!... as se hace con los amigas!...
-Pero qu queras, ala; si eso fu en un secreto!...
-Y eso por qu?
-Cosas de Filomena!... Como Cesarito viva en la casa, determin no decir nada para que
no hablaran.
-Y diz que es muy buen mozo ese joven, mi si Chepa? -pregunta una nia de diez y
siete.
-Es una lmina, mija.... una pintura! Y ve que Gala tiene fama.... y no hay
comparacin!
-Y diz que hubo mucha oposicin en la familia de esa seora? -interroga otra.
-Pues n, nia.... Cosas de Agustn, que est inaguantable! Es un manitico... ms necio
que una disentera! Cosas de viejo soltern!... Pero ste s se le ha sentado la soltera
del modo ms atroz!
-Y fu esa gordiflona que venda junto los Rojas la que se cas? -exclama la
cuarentona, con gesto despreciativo y nimo de vengarse de lo del gato en la ahijada de
doa Chepa.- Pero eso es gente.... enteramente de media petaca!
-N, nia -replica la madrina:- es gente de petaca entera, porque tiene mucha plata!
-Pero esa vieja.... esa tiendera?
-Le parece muy raro? (un poco amostazada).
-S me parece muy raro que una vieja tan vieja se case! (muy satisfecha con la indirecta).
-S? Conque las viejas no se pueden casar? Pues yo la veo usted muy puesta en
razn.... con los hombres.
-Yo, mi si Chepa?... Y?...
Por fortuna un taburete se cae, metiendo mucho ruido. Las seoras se mueven, y algunas
cambian de puestos. La de la casa, para ver de conjurar la tempestad, se dirige doa
Chepa, dicindole:
-Si viera qu tan bello el ramo del doctor Puerta! Aqu lo vimos de paso. Le sale como
en cincuenta pesos! El portabuqu no ms le cost treinta donde los suizos: es de electro-
plata, primoroso!... de este altor....
Y mientras la madre seala tres cuartas del suelo, la entusiasta hija le quita la palabra y
contina:
-El ramo, que es inmenso, es todo de jazmines del Cabo y de otras flores ms bellas! Diz
que encarg flores hasta Sonsn!... Pero qu les parece! me dijeron las Ros que el ramo
que le mand El Pomo es mucho ms bonito: el jarrn diz que es primoroso, y el ramo
tiene las tarjetas de todos.... ms de cuarenta... y enorme!... Ave Mara, nia,
(dirigindose la enojada) han pasado con ramos por la calle.... que no figure! Me parece
que no caben en la casa!
-Muchsimos, nia! -dice una seora que est en otro grupo.- Me dijeron que las
Trujillos haban hecho ms de veinticinco, fuera de canastas.
-Dicen que los regalos son lindos y de mucho valor, -observa otra.
-No tiene idea! Vea, nia!...
Y la aspiranta al matrimonio le fu haciendo una lista de regalos y regaladores que la dej
turulata. Valiente memorin!
-Usted tambin le hara su buen regalo la ahijada, n, mi si Chepa?
-N, mija: nada que merezca la pena!... A Filomena le regal un ropn.... regularcito, y el
da del matrimonio les mandmos una canasta con unos duraznos de Rionegro, dos
membrillos muy bonitos y unas uvas... Eso fue todo, mija!
-Muy bonito regalo!
-Pues siquiera les hicimos la manifestacin. Pero antes fuimos nosotros los regalados:
Filomena le mand Agapito una cartera preciosa! y m me regal este anillo
(mostrando uno de esmeralda, puesto en el cordial de la izquierda).
-Muy clebre, mi si Chepa, muy finito!
-Ser de mucho mrito, -dice la de los cuarenta- porque es joya antigua.
-Aunque no fuera, nia; es un cariito de una amiga que quiero mucho!
-Y diz que se fueron para Bogot apenas se casaron? -pregunta la duea de la casa,
alarmada otra vez.
-S, ala; se casaron ayer hizo ocho das, y se fueron el martes.... muy contentos!
III
La conversacin se fu animando hasta volverse un circo de gallos: todas parlaban la
vez sobre el grande acontecimiento.
La nia de los treinta y dos, que hablaba siempre la carrera, pareca una locomotora, y
tnto levantaba la voz, que dominaba la algaraba.
-El ajuar es cosa que una necesita una semana para verlo! -deca la nia.- Casi todo es
extranjero, y lo que hicieron las Caros es encantador. En letines no ms gastaron
doscientos pesos! Ahora, si vieran esos bordados de los cojines y los almohadones!... El
traje est forrado en gr todo entero: es el ms bello que ha hecho Cecilia Arango....
Ahora las joyas, mis queridas! siete aderezos completos!... Pero qu piedras! Las aretas
y el pasador que le llev primero Gala son tres solitarios que hastai!... La casa del
Poblado, la casita chiquita de don Pacho, donde van pasar la luna de miel, diz que la
tienen arreglada con un gusto!... Figrense, con el lujo de mi si Brbara!
-Y es moda ahora que los suegros arreglen la casa, ms bien que el novio? -pregunta
doa Chepa la seora de la casa.
-Yo le dir, Chepita: eso es determinacin de mi si Brbara, que est culeca con este
casamiento... Y como Gala se lleva pronto Pepa para el Cauca, cmo se iba poner en
vueltas de comprar muebles y arreglar casa?
-Pero, ala: cmo fu este casamiento tan tonable, despus de la oposicin de don Pacho?
-Eh! es que ustedes no saben cmo es Pacho! -salta, metiendo la cucharada, una seora
burguesa, muy amiga de alardear de relaciones y parentescos con la gente grande.- Eh!
Yo, que s las cosas de Pacho, les puedo asegurar que ese es el hombre ms caprichoso.
Vean: desde el principio le gustaba mucho Martincito, pero por darle en qu morder
prima Brbara y Pepa.... ha sido todo. Vean....
-Pero no diz que iban depositar la muchacha? -interrumpe doa Chepa.
-Ah! eso s: iba haber depsito en toda regla, -responde la emparentada, muy satisfecha
de ver que su intimidad con gente tan nombrada despierta tal inters, que hasta dejan de
hablar.- Y hubo mil peloteras con Pacho! Ah Pacho!... Si ustedes le oyeran contar
prima Brbara las paradas que se ech!... Pero despus, entre el doptor Puerta y el Padre
Angel, que es el confesor de Pacho, lo pudieron convencer, despus de mil lidias; pero
con la condicin que demoraran el casamiento unos das.... Pero eso s: diz que puso
verde Martincito, que le tena horror! Martincito y Puerta nos han contado en casa la
excena (muy pronunciada la x). Eso fue en Noviembre.... principios de Diciembre?...
S, fue en Diciembre, cuando se salieron al campo. Y entonces fijaron el casamiento para
ahora en J ulio. Pero vean cmo es la gente! como Martincito se fue esos das para el
Cauca, corri la flota de que haba dejado colgada Pepa.... y...
-Aqu se crey que no volva! -dijo la nia rabiosa.
-Es que no conocen Martincito! Ese es el hombre ms decente.... y cmo est de
enamorado! Tena que ir de precisin al Cauca arreglar unos negocios muy interesantes
con la madre.... Apenas hace quince das que vino.
-Y diz que es muy rico? -interroga la de diez y siete.
-Millonario, nia, millonario!
-Pero de muy mala familia, -afirma la cuarentona.
-Ave Mara, mi querida! -exclama la noticiera.- La nica que lo dice! Se conoce que no
sabe quin es prima Brbara! Iba ser ella tan gustosa si Martincito no fuera de una
familia tan noble!... Como es prima Brbara!...
-Pues pa que lo sepa, es un zambito peinao!
Hostigada doa Chepa de la nia sa, dice con cierto tonito:
-Y se quisieran muchas un zambo de esos!
-Pisss!... Pa casarse con una tusa.... tiempo sobra! O bien casada, bien quedada!
-O bien quedada! -repite doa Chepa alargando bien las slabas.
Continu el tema de los regalos y ramos, haciendo las seoras cada panegrico, que ni
para los escozores de la nia esta.
Ropas, trapo por trapo; trajes, perendengue por perendengue; sombreros, joyas y todas las
elegantes chilindrinas del insigne ajuar, todo, -por sntesis y por anlisis,- fue descrito,
comentado y puesto en la nubes. Todo n: nadie mencion siquiera el humilde regalo de
Las Viejas.
Era una tapafunda de almohadn.
No bien Galita les llev la nueva de haberse fijado el matrimonio, tom Paula el tambor;
y, en los ratos de vagar, se dio bordar, ayudada de los anteojos, un archipilago de
ojetes y unas ramazones en relieve, que formaban una cosa all como letras. No menos
diligente Marucha, alcanz de entre la cornisa del escaparate, donde se empolvaba
luengos aos haca, un aparato cilndrico, tamao como atambor de guerra, relleno de
paja, con forro de diagonal y fruncido en las bases, como maletn de viaje. Tom lugo
hilo del nmero ciento, -que ella llamaba de Castilla,- alfileres y unos bolillos hechos
torno, y, recordando sus buenos tiempos, estableci sobre el mueble aqul un telar. Era
un tejemaneje, un prender aqu, un soltar all, tan complicado y poco rendidor, que otra
que Marucha diera al traste con la invencin. Pero la perseverancia era su virtud; y aquel
encaje de araa sali al fin con todos sus floreos y ramificaciones, y Las Viejas pudieron
completar el regalo para La Caucana. Esta supo valuarlo precio de corazn.
El acompaamiento sale por fin de la casa episcopal. Y vienen los novios muy de
bracero; pues en Antioquia, en tratndose de brazo de abrazo, acontece lo que antao en
Madrid con lo ltimo:
...Aqu no se mira bien
............
Antes del solemne lazo.
Y vuelta las apreturas. La creciente va bajando y la resaca de las bocacalles tambin.
IV
La casa de don Pacho, recin enlucida y pintada, es un mare magnum. Desde la calle se
respira empalagoso ambiente de azucena y de jazmn del Cabo. Mesas, cmodas,
consolas, como bazares: ramilletes, canastillos, barcos, todos de flores; porcelanas,
cristalera y bronces; espejos, lmparas y estuches; cuadros, costureros y cajas; electro-
plata, chagrn y peluche; perlas, esmeraldas y brillantes: una verdadera exposicin. Red
sutilsima de hilos de plata, envolviendo los nevados copos; que, por bellas y virginales
que las flores sean, siempre han menester su poquito de metal. Medelln toda ha enviado
el tributo.
Criados, mandil al hombro, vecinas y parientas, van y vienen en afanes por todas partes,
ste con un budn abanderado, aqulla con un frutero, quines con los botellones y las
frasqueras. La rapacera de nietos enredando, metindose en todo, corretea por piezas y
corredores, con ese zapateo atronador de los nios endomingados. Las seoras del
padrinazgo.... otras que tales: no bien entra el acompaamiento, se riegan por toda la
casa, recrendose en los regalos, y ellas mismas en los espejos. Algunos vecinos, ntimos
ntimas de Pepa, entran, segn ellos, felicitarla y hacer un acto de presencia; segn
doa Brbara, examinar todo y husmearlo bien. Aqu los apretones de mano, los
abrazos, las fiestas, las admiraciones. Pepa tiene que ponerse de frente, de perfil y de tres
cuartos; tiene que caminar con la cola, que levantarse el velo. La una le toca los azahares,
para ver si son de cera, de cabritilla de verdad; la otra pasa las uas por la falda, para
sentir mejor el crujido de aquella tela. Primoroso! Bello! Encantador! se oye como
granizada. Doa Brbara, en ascuas: se le figura que los trapos de Pepa van quedar
hechos un cochambre con tntos manoseos y sobadura. Martn es llamado al corredor,
felicitado y examinado, aunque con menos tocamientos. Que no se sabe cul de los dos
est ms lindo, que nunca en Medelln se ha visto pareja como sta: tal la opinin
unnime entre examinadores y examinadoras.
A todo esto la chusma invade el zagun y se agolpa en las ventanas, mientras que las
seoras ms entusiastas, agrupadas en los portones de las casas vecinas, examinan de
paso cuanto llevan para la boda, deteniendo los criados, destapando las comidas,
olfatandolas, si es preciso.
Como quiera que el cuerpo examinador de adentro echase ojos muy expresivos al
comedor, hubo Pepa de invitarlo que lo viesen; y una vez dentro, el entusiasmo se
desbord.
Un pedacito de cielo! La mesa, la de un palacio encantado. Todo lo ms sorprendente
estaba all: all el cuerno de fulano, la barquilla con vela de blancos ptalos, abarrotada de
jazmn; las canastas de las Menganitas, con cimeras de ilusiones y desmayos de
realidades. All la frutera de electro-plata, con la torre Eiffel encima, construda de
azucena y heliotropio; el jarrn de El Pomo, con el monumental ramo, serpenteado de
lazos y tarjetas; el central, multicolor y alegre, resaltando en la blancura, cual Pepa en la
calle entre tntos colorines. All haba licoreras de dos pisos y de uno; botellones
papujados y botellones flacos; copas como cucuruchos y como cazuelas; hojas de cristal
tallado, con racimos y manojos. Haba Etnas y Vesubios de pasta y espejuelos, con
erupciones de azahares y papel; dos Pablos y dos Virginias fundidos en jalea. En los
puestos, sendas mitras de servilletas, sendos tarjetones con calcografas de pajaritos y
amores, y el nombre del convidado dibujado con purpurina.
La junta declar que todo esto, lo mismo que el tapiz y las cortinas, los aparadores y las
bombas, era lo ms primoroso que se ha visto en Medelln.
Despus de tal veredicto, cmo dejarlos ir con las manos limpias y el pico seco? As fu
que, ms del trago, entre veras y chanzas y como cosa con muchachos, el uno tuvo su
dulce, tuvo sus duraznos el otro, Zutanita logr caramelos, Menganita algunas almendras,
y as cada cual llev su parte.
Despachada aquella gente, y despus de una libacioncita en la sala, principi el desfile de
parejas para el comedor. Mucha ceremonia y estiramiento en los comienzos; pero aquello
se fue alegrando, y don Pacho fue largando unas, que al fin no qued hembra en el
comedor.
Doa Brbara, de bracero con uno de sus yernos, y los novios, de bracero tambin, pero
sin Tina, se escurrieron para la calle, no bien termin el desayuno. La gente, no saciada
an, los sigui hasta la Fotografa Artstica, donde se entraron.
A la vista tenemos la gran tarjeta imperial, regalo del amigo Martn. Ms que retratos de
gente de por aqu, parece un capricho de poeta; algo como la alegora de lo soado y lo
real. El fondo, una lontananza. Por la llanura y la pendiente ondula, sin cruces, sin
tropiezos, una senda larga, muy larga. No van juntos. Ella, blanca, area, indecisa, es el
fantasma de la felicidad. El velo, levantado con desgaire; dulce al par que triste, la
mirada; en las manos, el ramo; la cola, vuelta hacia adelante en hermosa rebujina; el
cuerpo, de medio lado; de frente el rostro. Dijrase que ha olvidado su ventura, que ha
suspendido su triunfal carrera, para mirar atrs y contemplar por la vez ltima su pasado
de virgen. Galita, esperando, recostado en un barandaje. Con la casaca y los grandes
ornamentos, y embobado ante su mujercita, es un caballero particular, muy baboso
insignificante.
Al almuerzo, como se llame, que fue largusimo y para reventar, hubo muchos
convidados; y don Pacho, lo cree usted? estuvo muy formal y boquilimpio, debido, sin
duda, que su mujer y sus hijas se hicieron de la oreja gorda con lo del desayuno,
temerosas de que se pusiera peor si lo regaaban.
J ulia Bermdez dijo que los brindis en casamiento estaban y tan pasados de moda, que
slo se vean en los pueblos, y eso cuando se casaban los hijos del alcalde. Pero siempre
brindaron, y no uno sino varios. Las improvisaciones, -con un mes de ensayo la mayor
parte,- corrieron muy distintas suertes: unas tal cual, otras con dos tres soluciones de
continuidad, otras con muchos remiendos y algunas del todo fracasadas. El doctor Puerta,
tan sabiondo y todo, no sali con nada.
Crease, pues, que la oratoria iba quedar no muy bien parada en tan solemne ocasin,
cuando, los postres, traquea un asiento en un extremo de la mesa, y un convidado se
pone en pie. Toma la copa, echa en redondo una ojeada tribunaria, mira los novios
ciceronianamente, carraspea un poco y... tente, piquito de oro!
Principi desde el Paraso, pintando todo aquello tan nuevo y tan fresquito, acabadito de
salir de manos del Supremo Artfice; sigui lugo el casamiento de Adn y Eva,
celebrado en el templo grandioso de la naturaleza, y desde all se fue viniendo, se fue
viniendo.... hasta Pepa y Martn.
Acab, se ech al coleto el trago, y.... en un tris se viene abajo el comedor!
-Valiente mecha tiene este nio! -exclam un sirviente entusiasmado.
-Este es el cuero ms fregao! -vocifer don Pacho.
Una convidada, espiritista escondidas, se conmovi tnto, que, sin darse cuenta de la
indiscrecin, dijo:
-En la ltima reunin del Centro nos revel el doctor Ricardo de la Parra que el alma de
Mirabol reencarn hace veinte aos en un antioqueo, que ir ser el primer orador de la
Sur-Amrica.... Creo firmemente que es este joven!
Casi todos preguntaron pasito quin era, y hubo que hacer biografas.
Un pedacito de la de Byron trataba de recordar Galita todo esto, para ver de contestar
algo; pero como no recordase ni hebra, tuvo que quedarse hecho un perro mudo.
Qu talentazo tena ese bobo de Mazuera!... Valiente inadvertencia no haber arreglado
con l alguna cosita para contestar!
S, seor: Mirabeau era Mazuera, y estaba das haca en grandes amistades con don
Pacho.
Como doa Brbara se le haba metido que el matrimonio ste tena de distinguirse
entre todos, de eclipsar los ms sonados hasta entonces, y de hacer poca, no quiso
que, en manera alguna, entrasen en su fiesta esos coches tan vulgarizados por la
costumbre.
Sino que, entre cinco y seis, atrayendo muchas gentes las calles, atravesaba la de
Carabobo una brillante cabalgata, en medio de la cual iban los novios: Galita, de flux
color de perla y pavita la tirolesa, caballero en El Retinto; caballera Pepa en Princecito,
el famoso bridn del doctor Puerta. Aunque un tanto lacrimosa, iba harto ms gallarda y
atractiva que la amazona del Padre Valenzuela. Pachito, su lado, envanecido de tal
papel. Cada jinete con un gran ramo.
La tarde est apacible, luminosa; los caaverales y sauces del camino cantan los
desposados epitalamios nunca odos; brndalos el naranjo con su esencia, y hasta las
palomas, al volar de techo en techo, quieren abanicarlos con sus plumas.
Y all en El Poblado, al pie de una colina, tras los dtiles y azucenos, bajo colgaduras de
norbio y curazao.... espera el nido.


XXX

EL ORCULO DE DOA CHEPA

Tres meses han corrido desde el matrimonio de Filomena.
La luna de miel; Sarito suyo; esa Bogot, tan ruidosa, tan culta, tan regocijada, tienen la
seora de Pinto entre si suea no suea. Opina del sptimo sacramento lo que el
Apstol del cielo: Ni ojo vio ni oreja oy...
Cmo se poda gozar de aquel modo y no morirse? Cmo vivir sin casarse? Y ella que
perdi tnto tiempo!... ah cosas!
Viven todava en casa de J uanita, donde tienen un cuartico coquetamente alhajado, con
muebles de alquiler, porque Csar no quiere que compren nada mientras no tengan su
casita propia.
Filis ve sus hermanos-suegros, sus sobrinos-cuados, al travs del cristal color de rosa
de la felicidad. Gente ms querida!.... Y, juzgando por s misma, no alcanza
comprender cmo en persona humana puedan juntarse los deliquios del amor los
talentos para el negocio. Lo que fue ella, en principiando negociar con el corazn.... y
no sirvi para ms. Pues en Sarito se juntaba todo! Qu hombre, qu marido! Todo el
capital, -llevado Bogot en giros, alhajas y sonantes,- lo maneja l.... Pero de qu
manera! Hacindolo producir cual si fuese una labranza sembrada la maana y
cosechada la tarde.
El quiere que ella tome parte y dirija: ella cundo!... Csar va poner Monte-po; Csar
va comprar hacienda; Csar va arrendar el hotel tl; va celebrar con el Gobierno el
contrato cul; tiene en trato la casa de Zutano; ha hecho este y aquel negocio; impuso
tntas y cuntas sumas.... y esto y lo otro. Que haga, que acontezca, le dice la mujer.
Pues estara bueno que ella se pusiera alumbrar un talento de esa clase! Pues y qu?
Toda su plata no es de Sarito? La ternura de ese hombre, la complacencia de ese esposo,
puede ella tasarlas?
El no tiene ms anhelo que verla contenta, que pasee, que conozca, que se relacione. El,
pap, las nias, la sacan todas partes. Y qu percha, y qu elegancia! Qu cintura tan
bien cinchada, qu caderamen tan ceido! El modisto Torres ha metido la mano en
aquellos trapos.
La amabilidad, la insinuacin, la cultura, el trato de gentes de los bogotanos, la comedia
social tan bien representada y con tnta tramoya, todo lo toma Filomena al pie de la letra.
En aquella Sabana, al pie de esos dos cerros, ha amontonado Dios un gento exento de las
lacras humanas, amasado de pasta de ngeles y querubines. En Bogot s saben querer; en
Bogot s la estiman ella en lo que vale. Gracias Dios que ha dejado para siempre esa
mugre de Medelln! Si ella y Sarito se hubieran quedado all!... Bah! Sera tnto como
dejar dos zarcillos de diamante tirados en la boiga.
En Bogot, pues, plantaran sus lares y penates. Este era el fondo, precisamente, para
colgar ese lienzo con marco de plata, ese cuadro de dicha conyugal que ella y Sarito iban
ofrecer al mundo.
Ay!... si la vida no se acabara nunca!...
La ventura, las aguas bogotanas, -que esto no est bien averiguado,- principiaron
daarla del estmago; y, como al comienzo nada dijo, result que, cuando fueron poner
remedio, y el dao era mucho.
Cunto se atribul el pobre Sarito!
Cambio de aires, y leche por nico alimento, recet el mdico, entre otras
cosas.
Csar al instante le busc alojamiento en una hacienda de la Sabana, casa de unos
amigos, donde haba mucha leche y buenas aguas, distante de la ciudad como una legua;
inmediatamente llev su enferma y dos de las nias para que se la mimasen.
De da se lo pasaba en la ciudad, por exigirlo as el cmulo de negocios; pero en cuanto
los despachaba.... galope tendido para el campo. No tena vida en Bogot sin su mujer.
Esta mejoraba mucho, y y pensaba en el regreso, cuando al financista se le ocurri un
negocio en Villeta. Escribi Filomena una carta de amante, y mand pap para que la
acompaase en esa ausencia, que lo sumo durara cuatro das. Como era la primera,
Filis se le oprimi el corazn, y, hasta que llor su buen rato, no se calm.
Sarito, apenas llegado Villeta, telegrafi.
Pasaron los cuatro das, pasaron seis.... y ni Csar ni telegrama.
Pap vino la ciudad y telegrafi al hijo: No contestan. Telegrafi un pariente: Csar
slo estuvo de paso. No lo vi, contest el pariente. Pinto se aterra y determina no volver
ese da al campo y esperar hasta el siguiente.
Esa noche, como las nueve, en medio de un fuerte aguacero, se les apareci Filomena,
pie, medio loca de angustia, calada por la lluvia y con el pantano hasta la rodilla: se les
haba venido huda.
Los suegros inventaron cuanto estuvo su alcance para sosegarla, bien que ellos tampoco
las tenan todas consigo.
A poco se encerr en la pieza y se tir en la cama, agotada, calenturienta.
De pronto se levanta, busca una llave y abre el escaparate: de los tres cofres slo hay uno
y est vaco. Abre la cmoda de nogal que oculta la caja de fierro, y se queda plantada
como idiota, fija en la caja. Vuelve al escaparate, busca, trastea, tira ropas al suelo, abre
cajones, da al fin con una de las dos llaves de la caja, que guard antes de irse y que en su
agitacin no encontraba.
Pone la llave en la chapeta y aprieta: salta sta; la pone en la cerradura; la saca; torna
ponerla.... y no se atreve.
Al fin, con mano crispada, tuerce la llave, cruje el batiente y la caja se abre. Mira, toca...
la caja vaca.
Otra vez se queda plantada. Ni un suspiro exhala. Cierra caja y cmoda, guarda las ropas
tiradas, arregla un poco la pieza, abre la puerta y vuelve la cama, inconsciente, fra,
helada.
Un calambre espantoso le arranca un chillido. Todos corren.
Once horas despus mora la infeliz... vctima, -segn el mdico que la asisti,- de una
enteritis coleriforme.
Pinto telegrafi doa Chepa la noticia, para que la diera la familia.
Esta haba regresado de El Cucaracho, y Agusto, pasada la primera etapa del furor, estaba
acaso peor que siempre: tan pronto se desesperaba de tristeza, tan pronto se emborrascaba
como un loco.
Doa Chepa, temerosa del enojo por el padrinazgo, no haba vuelto casa de los Alzates;
y, no obstante, se apresur cumplir su triste encargo.
Tan inesperada visita, el traje negro, la cara inmutada de doa Chepa, no pudieron menos
de asustar Nieves, que sali recibirla. La mensajera, despus de algunos prembulos,
le dijo que Filomena estaba mala; pero como Nieves no comprendiera, doa Chepa le
mostr el telegrama.
A los alaridos de la pobre clortica acuden Belarmina y las criadas. Bernabela, en cuanto
se impone, corre al comedor donde est Agustn y le espeta la noticia.
Que qu? -grita el hipocondraco, tirando la taza en que beba.- Que se muri
Filomena?
Clav en la negra una mirada centelleante, y con aire furibundo agrega:
-Ah maldita!... Ojal se hubiera....! N, n: pobrecita!... N, n! Imposible que se
hubiera muerto!... Una mujer tan rica.... que tena tnta capacid pal negocio...! Ese
infame la mat!... La envenen!... La plata no sirve sino pa uno condenase!... No sirve
pa ms!...
-Virgen santa, miamito!... Manquest mal il dicilo.... pero bien dice la nia Mina, que
sumerc vestrenar la casa pa los locos del Mermejal!... Tant! no servir la plata!
-Pero decime, negra del demonio, -exclama asindola por un brazo,- decime. pa qu
sirve?
Bernabela, pensando que la va estrangular, se aparta; lugo sorbe y dice:
-Pes vea, miamo: la plata sirve....
Preparaba los dedos para enumerar, cuando en el portn se oye ruido de muletas, y una
voz desfallecida de anciano plae:
-Una limosnita, mis amos, por amor de Dios!
Agusto grita energmeno:
-Sal de aqu, vagamundo, perezoso!... Tir trabajar si tens hambre!
Un Ay, J ess! se oy, y las muletas, lentas, vacilantes, sonaron en el zagun hasta
perderse en la calle.

FIN

- - - - - - - -
- - - - - - - -

NDICE DE EXPRESIONES

de Frutos de mi tierra
A CANTOS DE COGER EL MONTE. Desesperarse de tal manera con una situacin
que la nica salida sea huir. A canto: al borde. p.42
AGUA DIOS MISERICORDIA. Lloviendo a cntaros. p.144
AGUANTAR A ALGUIEN EN LA NUCA. Soportar la grosera o impertinencia del
otro. p.253
AJOS Y CEBOLLAS. Molestias y desazones. p.116
A PLAN DE BAL. Se alude con esta expresin al dinero reservado y disponible. p.40
A QU QUIERES BOCA. A pedir de boca; todo lo bien que cabe desear. p.121
AL ESTRICOTE. A mal traer. Estricote tiene como sinnimos retortero y
baquetear, que como expresin significan vagar sin sosiego de aqu para all. p.184
AMANECER CON EL HUEVO. Amanecer de mal humor. Se establece en
comparacin con el desasosiego de la gallina momentos antes de poner el huevo. p.33
AMANECER CON LA VENA. Estar de mal humor. p.33
AMANECER Y VEREMOS. Quedar a la expectativa. p.158
ANDARSE EN PICOS PARDOS. Andar con mujeres de la vida, mozas del partido.
La expresin surge, segn Iribarren, porque en un principio la ley obligaba a estas
mujeres a usar jabn de picos pardos (otros piensan que picos pardos haca referencia al
corte del vestido) para distinguirlas de las mujeres decentes. p.83
ARMAR BELENES. Armar los, confusiones. p.47
ARMAR LA DE DIOS ES CRISTO. Se aplica a aquellas discusiones donde todos
hablan y ninguno oye. Su origen se atribuye a las disputas que tuvieron lugar durante el
Concilio de Nicea sobre la doble naturaleza -humana y divina- de Cristo. p.79
A VER QU BOTN NOS PEGABA Y QU NOS PODA UAR. A ver qu
mentiras le crean y qu se poda robar. p.257
BUSCAR LA COMBA. Actuar con sentido comn; con maa y habilidad. La expresin
completa es Buscar la comba al palo. p.190

CABALLO DE SAN FRANCISCO (ir en el). Ir a pie. p.246
CAMPO DE GARRAPATA (como un). Alusin a la batalla de Garrapata, una de las
ms sangrientas de nuestras guerras civiles del siglo XIX (cfr. ndice onomstico). La
expresin describe entonces un lugar con los destrozos dejados por la contienda. p.197
CANTAR DE PLANO EN CLARO. Confesar inmediatamente todo lo que se sabe. De
plano es una expresin jurdica equivalente a sentenciar sin trmites y conforme a lo
expuesto; claro tiene el sentido de hacer ver (lo que se piensa). p.215
CANTAR LA PALINODIA. Desdecirse o retractarse de lo dicho o prometido.
Palinodia: del griego Palin, otra vez, y Oda, canto. La expresin en nuestro medio
puede significar tambin Echar cantaleta, cantar la tabla. p.231
CAPA DE CORO (conservadores de). Capa usada por las dignidades eclesisticas.
Capa consistorial o magna. p.201
CASARSE CON UNA TUSA. Casarse con una persona despreciable. p.272
CASAS LLAMADAS DEL NMERO 7. Casas de campo, tambin llamadas en L,
debido a su forma. p.229
CELEBRAR CON TOROS Y CAAS. Celebracin con juegos, bailes y coplas. El toro
es entre juego y baile; caa es una de esas retahlas montaesas... en que se apura una
misma palabra hasta producir la obsesin; consiste en ensartar, casi sin resuello, con un
aire apresurado, ...cuantas coplas sea posible, al grito de caa! por final (K. Levy).
p.245
COGER DE MINGO. Ser objeto de burlas; ser quien soporta las cargas; ser quien paga
los platos rotos. Mingo -segn Malaret- es el gallo que se usa para que los otros se
ejerciten sobre l. Para Emilio Robledo Mingo es un fulano, una persona
indeterminada. p.106
COMERSE A OTRO. Engaar. p.180
CMICOS DE LA LEGUA. Actores trashumantes. Dice Iribarren: Se dio
antiguamente el nombre de cmico de la legua al actor que, no teniendo cabida en las
compaas fijas que trabajaban en la Corte, se vea obligado a formar en las ambulantes
que trabajaban en pueblos pequeos. Estas compaas nmadas slo podan, por
prescripcin del Gobierno, funcionar a una legua de la corte o de otras poblaciones
importantes donde actuaban las fijas, a fin de que no les hicieran competencia. En
Antioquia fue cmico de la legua J uan J os Botero. p.220
CON MUCHO TEN CON TEN. Con mucho tacto, para evitar confrontaciones al tratar
con alguien. p.164
CORRI LA FLOTA. Regar un chisme. Fanfarronear. p.272
CORTAR EL OMBLIGO. Someter la voluntad de otro. Ganarse su confianza. Ombligo
se usa como figura para expresar el centro, de ah que cortarle a alguien el ombligo es
dejarle sin piso, sin centro de referencia. p.253
CORTAS Y LARGAS. Mentir descaradamente. p.216
CUANDO EL AMOR DICTA LA PLUMA CORRE. Expresin que supone que slo
se necesita estar enamorado para ser poeta. p.105
CUNDO HABA DE FALTAR MIRCOLES EN LA SEMANA! Expresin que
da a entender que no hay nada que no tenga su punto desagradable. El dicho espaol es:
No hay contento cumplido en este mundo mezquino. p.245
CUANDO UNA PUERTA DE CUERO SE CIERRA... (se abren cien de madera). Si
la suerte no favorece un asunto o negocio, pronto resultarn oportunidades mejores. p.151

CHUP QUE EN MI CASA HAY DIJUNTO! Comportarse con jactancia, a propsito
de algo de lo que resulta irrisorio jactarse. Chup! se usa para chicanear o fulleriarle a
otro. Chupar: padecer. p.64

DAR EN EL CHSPITE. Comprender lo que sucede. Dar en el clavo. p.105
DE MIRAJE EN MIRAJE. De nube en nube. p.192
DEJARSE DE PISTOLERAS. Dejarse de embrollos. Liberarse de los problemas,
liberndose, si es necesario, de la vida. p.134
DEJARSE PINCHAR. Dejarse montar de alguien; dejarse humillar. Pinchrsela a
alguno: tenerle ojeriza. p.33
DERRETIRSE ALGO EN LA NUCA. Incredulidad. Desprecio. p.61
DESDE QUE SE INVENTARON LAS EXCUSAS, NO COMEN QUESITO LOS
RATONES. Excusa o Escusa: plato grande y pando que se usaba en las despensas
antioqueas para guardar alimentos como quesito, dulces, leche, evitando que se los
comieran los ratones. Despensa-pndola la llama Surez. La expresin significa que
todo lo que se hace o se deja de hacer puede ser justificado. p.255

ECHAR BAMBOLLA. Ostentar. p. 66.
ECHAR GRACIAS. Hacer cosas graciosas a costa de otra persona. Burlarse. p.170
ECHAR ATAS. Aventajar a alguien. Echar atas describe la accin burlona de
colocarse un dedo en la punta de la nariz y mover los otros. p.82
ECHAR TERNOS. Maldecir. Decir palabras vulgares. p.126
ECHAR UN PESPUNTE. Echar una mirada de reojo. p.99
EL COMER Y EL RASCAR NO TIENEN SINO EMPEZAR. Se le dice a alguien
para estimularlo a un acto que, si bien al comienzo puede serle desagradable, el ritmo
propio de la accin pronto lo har agradable. p.218
EL QUE NO HA VISTO IGLESIA... Maravillarse fcilmente. p.225
ENCONTRAR PAYASOS Y CORREAS PARA TODO. Personas capaces de hacer
bromas y soportar a la vez las bromas que les hacen. p.196
ENVIAR (ALGO O ALGUIEN) A LA QUINTA PORRA. La porra fue un bastn
utilizado en el ejrcito espaol para sealar el sitio de castigo. Enviar a la porra equivale
a separar de s a alguien o desentenderse de algo. Quinta porra: lo ms lejos posible.
p.105
ESE GEVO QUIERE SAL! Ese huevo quiere sal, y palo para rebullirlo. Estar una
situacin completamente madura. Sospechar algo acerca de lo que se trata. En especial se
aplica a quien busca novio. p.252
ESPANTO DE MINA VIEJA. Se dice para sealar la fealdad de alguien. p.178
ESPERAR EN UNA PATA. Perder toda esperanza. p.60
ESTA SACA SALDRA. Las cosas resultarn segn lo planeado. p.190
ESTAR A MEDIA CAA. Estado de aqul que ha tomado licor sin emborracharse
completamente. p.95
ESTAR COMO SAPO TORIADO. Estar furioso. Colrico. p.87
ESTAR CON IDEAS. Delirar. p.191
ESTAR DE LA VISTA DE LOS PERROS. Estar algo muy desordenado, patas
arriba. p.184
ESTAR EN AUTOS. Estar enterado de algo. p.196
ESTAR EN BABIA. Estar distrado. Embobado. Babia es un territorio aislado en las
montaas de Len (Espaa), de aqu el sentido de lejana del asunto de que se trata de
la expresin. Para otros comentaristas babia derivara de baba, que cuelga de la
boca de los bobos. p.128
ESTAR EN EL TERCER BOLERO. Estar contento. Andar por las nubes. p.169
ESTAR EN LA CUARTA PREGUNTA. Hay varias interpretaciones de esta expresin;
quiz la ms convincente sea la de Fernn Caballero referenciada por Iribarren y que da a
entender la pobreza de quien se dice que est en la cuarta pregunta. Esta explicacin se
sustenta adems en la existencia de unos formularios de juzgado que el escribano
aplicaba al tomar declaraciones y cuyas preguntas eran: 1. Nombre y edad. 2. Patria y
profesin. 3. Religin y estado. 4. Rentas. Al parecer en sta ltima, el declarante
manifestaba su condicin de pobreza y a lo largo del interrogatorio, cuando se aluda a
sus posibilidades econmicas, manifestaba estar a la cuarta pregunta. p.161
ESTAR EN LOS CINCO CASOS. Con plena conciencia. p.67
ESTAR PEDRO MUY VIEJO PARA CABRERO. Haber pasado ya la edad para hacer
lo que se solicita. p.236

FUMAR EL CABO POR DENTRO. Costumbre campesina de fumar el tabaco con las
brasas dentro de la boca. p.122

GATUS NUN COMEN CHURIZO PURQUE NUN DARE. Manifestar no querer algo
porque de antemano se conoce la imposibilidad de acceder a ello. Equivale a Las uvas
estn verdes de la Fbula. p.269
GENTE DE LA PEGA. Cuadrilla de gente viciosa y estragada. p.161
GENTE DE MEDIA PETACA. De clase media. Poco honorable por falta de
antecedentes en la nobleza social. p.269
HACER AGOSTO. Hacer buen negocio. En Cervantes se encuentra la expresin
completa, Hacer el agosto y la vendimia: alusin a la recoleccin y almacenamiento de
la cosecha para lucrarse esperando el momento oportuno. p.135
HACER COCOS. Hacer carantoas a otro para enamorarle. Coquetear. p.193
HACER EL CUCARRN. Rezongar en coro. p.99
HACER NOVILLOS. Holgazanear. p.161
HECHO EL JUDAS. Actuar traidoramente. Alude a una costumbre espaola de hacer
figuras de trapo grotescas, representativas del discpulo J udas. p.171
HECHO UNAS PLATAS. Limpio. Hermoso. Reluciente. p.179
HIELES Y SOLIMANES. Amarguras y venenos. p.65

JUMAR LA PECHERA. Asesinar a bala. Jumar: Ahumar. Para Emilio Robledo este
sentido del verbo explica la expresin: la bala hiere el pecho y ahuma la pechera de la
camisa. p.47

LANZA NO CAIGAS AL SUELO PORQUE TE COMEN LOS PIJAOS. La
expresin aconseja la precaucin y prevencin ante el peligro. El referente histrico es la
lucha entre espaoles y pijaos: con una lanza don Baltazar, cacique convertido al
cristianismo, fue baluarte de los espaoles en la lucha contra los pijaos, indios canbales
que habitaban en el actual deprtamento de Ibagu. p.101
LAS DIEZ DE LTIMA. Referencia al juego de Tute: quien gana la ltima baza gana
diez puntos adicionales. p.194
LAS MUELAS DE SANTA POLONIA. Se le llama as a los dados. p.116
LEVANTARSE EN EL RUCIO. De mal humor. Enojado. Levantarse con el pie
izquierdo. p.34
LOS NEGROS EN LA COCINA, LOS BLANCOS EN LA TARIMA. La sociedad ha
asignado su lugar a cada quien segn la raza. p.233
LOS PATOJOS DE LA BLUSA Y LA CARANGA. La gente pobre. Caranga: especie
de piojo. p.46

LLEVARSE TODO LA TRAMPA. Malograrse algo por desidia. Consumirse algo por
mala administracin. p.138
LLOVER SOBRE MOJADO. Reiterar. Echar cantaleta. Venirse una desgracia detrs
de otra. p.48

MIZ MIZ. Fcilmente. p.175
MANDAR A FRER MONOS. La expresin es equivalente a mandar a frer
esprragos, y significa desentenderse de alguien con brusquedad. p.117
MS CLARO NO CANTA EL GALLO. No se pueden decir las cosas de manera ms
comprensible. p.162
MS FRESCO QUE UNA HORCHATA. Persona calmosa, que no se altera con nada.
Horchata es una bebida refrescante que se fabrica con cebada, almendras y azcar. p.200
MS NECIO QUE UNA DISENTERA. Necedad inaguantable. p.269
METER EN DOCENA. Persona aparentona, que quiere figurar. Entrometida. p.268
METER LA GMEZ. Ostentar. La expresin completa sera Meter La Gmez por La
Vetilla que proviene de la tradicin minera amalfitana: la mina La Gmez era rica en
oro de excelente calidad, La Vetilla por el contrario posea un oro de mala calidad. p.76
METER LEVA. Decir mentiras. p.45

NI DE BAMBA. Ni lo suee! Imposible! p.158
NI OJO VIO NI OREJA OY. Dcese respecto a algo maravilloso, nunca antes visto y
odo. Expresin bblica (1 Corintios, II,9) p.277
NIN JUMO SE TIRAN SI SE LLEGAN A TOPAR! Ni el saludo se dan si se
encuentran. Jumo: partcula casi imperceptible de oro que se halla en la batea al tiempo
de catear. p.264
NOBLEZA OBLIGA. La calidad moral o social de una persona dirige sus actuaciones.
Sentencia atribuida a Boecio. p.202
NO DORMIRSE EN LAS PAJAS. No descuidarse. Estar vigilante. p.89
NO ENTENDER NI JOTA. No comprender nada de lo que se trata. p.170
NO HAY PUERCA RUCIA. Sirve como frase de contraposicin, para reforzar una
afirmacin que no se explicita completamente. p.240
NO HAY TAL FERBUS. La expresin correcta parece ser No hay tal Fergus. Al
respecto anota Nstor Villegas citando a Marco Fidel Surez: Y de la propia manera, al
or la fama de un cirujano extranjero muy celebrado, prorrumpa el pueblo en la locucin
de No hay tal Fergus (Fergusson), para dar a entender que objetos muy anunciados o
ponderados a veces no resultan grandes en la realidad. El doctor Fergusson ejerci la
medicina en Antioquia hacia la primera mitad del siglo pasado. p.190
NO PASAR NI ENVUELTA EN HUEVO. No aceptar algo o alguien bajo ninguna
forma. p.56
NO SABER NI LO NEGRO. La expresin completa es no saber ni lo negro de la
ua. Significa no tener ninguna idea acerca de algo. p.45
NO TENER BLANCA. No tener plata. Blanca era una moneda antigua, equivalente
en tiempos de Felipe II a medio maraved. p.166
NO TENER MS PIO QUE... No tener ms preocupacin que... p.194
NO TODO EL MONTE HA DE SER ORGANO. No todo es fcil y placentero en un
asunto. p.119
NOS FREGAMOS PA SIETE AREPAS! Tener un problema difcil y sin solucin
visible; sufrir una calamidad. p.253

PAGAR TRIBUTO AL CSAR. Viene de la expresin bblica: Dad al Csar lo que es
del Csar, y a Dios lo que es de Dios. p.163
PALO PORQUE BOGAS Y PALO PORQUE NO BOGAS. Sufrir las consecuencias
de algo, bien sea que se realice o no. p.196
PARAR MOA. Rebelarse haciendo pucheros o mostrando el enojo. p.41
PARECEN DEL BOLO. Parecen tontos. Parecen del jilo, del ltimo rincn de la
montaa. p.77
PARECER CRA DE MICOS. Ser feo y alborotador. p.68
PASAR UNAS GUAMAS... Pasar momentos desagradables. p.88
PENSAR EN LOS HUEVOS DEL GALLO. Creer que algo imposible puede
realizarse. Hacerse ilusiones. Estar distrado. p.174
PERO MUY TARDE! Nunca. p.190
PIEZA DE ENTALLE Y FALDAS. Ropa ajustada al cuerpo. p.31
PILAR POR EL AFRECHO. Trabajar por la comida. Someterse a una situacin
inferior cuando se puede aspirar a una ms ventajosa. p.60
PLANTAR LARES Y PENATES. Construir el hogar con sus dioses guardianes. p.277
PONER DE ORO Y AZUL. Reprender agriamente a alguien con palabras ofensivas.
Dejar a otro como un trapo. Hoy la expresin equivalente sera poner al otro verde.
p.261
PONER DE VUELTA Y MEDIA. Tratar mal de palabra. Llenar a alguien de
improperios. p.55
PONER EN PICO. Contar algo que debe permanecer callado. p.66
PONER MONTE-PO. Constituir un depsito de dinero para realizar obras caritativas.
p.278
PONER MONTE. Intentar impedirle a alguien hacer lo que desea. p.245
PONER MOTE. Poner apodos, sobrenombres. p.93
PONER UNA PICA EN FLANDES. Conseguir algo difcil. p.211
PONERSE EN MIL AGUAS. Estar perplejo, desorientado. p.115
PONERSE LAS BOTAS. Tener xito econmico. Dice Iribarren citando a Montoto:
Tomnse las botas como distintivo o seal del caballero que atesora riquezas, en
oposicin al zapato, calzado propio de la gente pobre o de condicin humilde. En
nuestra tierra los pobres andan descalzos o en alpargatas. p.46
POR ARTE DE BIRLIBIRLOQUE Arte de burlar o estafar por sorpresa, con destreza
o maestra. p.116
POR LA PLATA BAILA EL PERRO. Todo se hace por el dinero. p.264
PRIMERAS DE CAMBIO. De buenas a primeras. En la primera ocasin. p.232
PUESTA EN RAZON. Que acepta tener trato con otras personas adaptndose a las
circunstancias. p. 269

QUE SE ENCHIVARA Y ESTIRARA LA JETA, SI LE DOLA; QUE SE
RASCARA, SI LE ARDA! Expresin que se dice cuando no importa lo que pueda
opinar otra persona. p.243
QUE TE HAGAN GEVOS! Expresin de enfado ante la imposibilidad de satisfacer
al otro. p.183
QUITME ALL ESAS PAJAS. Cosa de poca importancia, sin fundamento o razn.
p.47

REBUZNAR MEJOR QUE LOS ALCALDES DE MARRAS. Alude al episodio
narrado por Cervantes en la segunda parte de Don Quijote (cap.XXX), en el que dos
alcaldes vecinos rebuznan para encontrar su jumento perdido, originando sto la burla de
todos los vecinos. p.122
REPARTIR POR ALQUITARA. Repartir de manera cuidadosa y sobre medida. p.40
REPICAR Y ANDAR EN LA PROCESIN. Hacer todo a la vez. p.138
REVENTAR CORNEJALES. Rabiar. p.197
ROMPER EL BAUTISMO. Amenaza hiperblica: romper la cabeza a alguien. p122

SABER A CUERNO QUEMADO. Tornarse una cosa difcil o amarga. Hoy decimos
Le supo a cacho quemado. p.49
SACAR LA CAJA. Evitar a alguien. Sacar el cuerpo. p.264
SALIR CON LA PATA FLOJA. Salir perezoso. Negligente. p.42
SANTO CALLADO. En silencio. En secreto. p.242
SANTO DNDE TE PONDR. Persona melindrosa, rodeada de consideraciones. p.149
SEGUIR EN LOS TRECE. No cambiar de parecer. Se dice de una persona terca. p.137
SE LA COMERN LAS NUTRIAS. Se dice de alguien avispado y sagaz. p.181
SER LA MULA QUE SE MAT. Ser quien soporta todas las desgracias. p.138
SER PARECIDA. Engreda. p.29
SER UN CUERO. Borracho. p.204
SERVIR DE CICERONE. Servir de gua. Anfitrin. p.163
SI EN EL RBOL VERDE SE HACE ESTO... (que no se har en el seco). Alusin
al Evangelio de San Lucas (XXIII, 31): si estando Cristo entre vosotros hacis esto, qu
no ser cuando se ausente? p.118
SI EN SOPETRN DAN COCOS, QU NO SER EN ANTIOQUIA? Si en un
lugar se encuentran riquezas, cuntas habr en otro de ms fama! p.167
SI TE AHOGS HAY QUE BUSCARTE AGUAS ARRIBA. Se dice de una persona
terca, que nada siempre contra la corriente. p.196
TANTO CHISME Y GESO. Baratijas. Encartes. p.206
TASAR EL CHIMBO. Ser amarrado. Chimbo: moneda de nfimo valor. p.35
TENER MUCHA (GRUESA) CORREA. Sufrir las bromas de otro sin molestarse.
p.201
TENER OJO DE COLMENERO. Tener ojo avizor. Persona sagaz, astuta. p.202
TENER TEMA. Tenerle a alguien inquina, aversin. p.136
TNTE PIQUITO DE ORO. Expresin para elogiar las capacidades oratorias de
alguien. p.276
TODO EL ORO DEL ZANCUDO. La riqueza de la mina del Zancudo (Titirib) fue
proverbial durante el siglo XIX, de ah la expresin para sealar la riqueza de alguien.
p.222
TOMAR EL PORTANTE. Marcharse. Portante: paso apresurado. p.32
TOMAR GARBO Y GARABATO. Se dice con respecto al carisma de una mujer, que
la hace parecer bonita sin serlo. Atrayente, gustadora. p.95
TOSER SOBRE (ALGO O ALGUIEN). Sentirse superior a alguien. p.61
TREPAR A LA MOA. Coger rabia, enojarse. p.195

UN S ES NO. Un poquito. p.179

VALIENTE CANELA! Exclamacin que resalta el empuje o la energa de alguien.
p.132
VEINTICINCO ALFILERES. Elegante. p.120
VENDER AL CONTADO. Hacer algo con mucha satisfaccin y contento. Entregar la
mercanca contra dinero contante y sonante. p.34

Y AQU TE QUIERO VER ESCOPETA! Se dice cuando una persona muestra sus
verdaderos sentimientos, despus de haber metido mucha bulla tratando de ocultarlos.
p.171

EXPRESIONES LATINAS

DE PROFUNDIS. De lo profundo. p.145
GLORIA PATRI. Gloria al padre. p.99
IN FRAGANTI. En plena accin. p.206
ORA PRO NOBIS. Ruega por nosostros. p.99
PANGE LINGUA. Canta, lengua. p.100
REQUIESCAT IN PACE. Descanse en paz. p.146
SANCTO SANCTORUM. El santuario de los santuarios. p.100
SINE QUA NON. Sin lo cual no. p.47
SUB CONDICIONE. Bajo condicin. p.52
SURSUM CORDA. Elevemos el corazn. p.235
TE DEUM. A t, Dios. p.49


EXPRESIONES FRANCESAS

COMIL FAUT. Como es debido. p.130
NEST-PAS MON PETIT? No es cierto mi pequeo? p.87.

FIN