Esta maana la habitacin saba a flores. Ol el perfume de las rosas apenas despert.

Acababa de amanecer, la primera luz del da entraba por la ventana. Tard un poco en volver la mirada hacia el lado de la cama en que ella dorma. Como esperaba, como tema, ya no estaba conmigo. Cerr los ojos y le dije adis en silencio. Esprame, no tardar en reunirme contigo. Es una promesa. Permanec un rato sin moverme, respirando con dificultad, esperando que las lgrimas humedecieran mis ojos. Pero no llor. Siempre pens que el da en que ella no estuviera a mi lado llorara amargamente; siempre cre que si yo me marchaba antes, ella humedecera las sbanas con sus lgrimas. Le dije muchas veces que cuando esto sucediera no deba llorar por m, se lo peda siempre que hablbamos acerca de quin sera el primero en marcharse. Acaso se debe llorar por alguien que desaparece dejando un aroma a flores? Me digo que ha sido afortunada por haber sido ella la primera. Aunque le arranqu la promesa de que no le entristecera mi marcha, estoy seguro de que me hubiera llorado; lo vi en sus ojos, supe que me dijo que no llorara para que yo abandonara el tema. Trato de hacerme a la idea de que ahora es a m al que le toca esperar. Me consuelo pensando que no tardar en seguirla. Como si hubiera sabido siempre que se ira antes que yo, ella intent convencerme de que su marcha no tena por qu entristecerme. Ella deca que no era morirse el hecho de desaparecer dejando en su lugar un olor a flores. No lo consideraba morir, lo llamaba marcharse. Creo que tena razn. La muerte de un ser querido deja un cuerpo que se marchita; ella haba dejado un perfume a rosas, como lo dejan todos los que se marchan. Siempre le gustaron las rosas. Me levanto despacio, camino alrededor de la cama sin dejar de mirar donde la vi acostarse y quedarse dormida. Ni siquiera han quedado seales de ella, la sbana est casi lisa. Acaricio la tela y no siento el calor de su cuerpo. A qu hora se march? Nadie sabe cundo se marchan las personas, nadie las ha visto irse. Pero los que quedan perciben ese suave y grato olor a flores cuando despiertan. No quiero abrir la ventana para que el aroma de su despedida no desaparezca tan pronto.

Permanezco sentado en el silln, junto a la ventana, contemplando el amanecer. Al cabo de unos minutos el olor a rosas ya ha desaparecido. No dura mucho, se disipa con la claridad del da. Cunto lo lamento. Me quedo un rato bajo la ducha, dejando que el agua tibia me relaje. Estoy demasiado tenso. Tener que preparar el desayuno es para m un gran esfuerzo. Slo caf y un par de tostadas. No tengo mucho apetito. Ya no la acompaar ms al mercado. A su lado pasaba buena parte de la maana recorriendo los pocos puestos abiertos, escuchndola hablar con Pepa la de la fruta, con Jos el carnicero y con la viuda de Paco el pescadero. Paco se march hace un mes, y desde entonces su mujer se ocupa del puesto. Antes de volver a casa siempre comprbamos el pan. ltimamente tenamos que buscarlo en otra panadera, pues a la que siempre bamos cerr un par de semanas antes al no quedar nadie para atenderla. Echo un vistazo a la nevera. Tengo comida para varios das. Ella siempre compraba de ms por si acaso. Calculo que tengo reservas para una semana. De todas formas no me apetece cocinar. Creo que tomar algo por ah, si encuentro un bar abierto donde todava hagan buenas tapas. Tal vez me decida a comer en un pequeo restaurante. Ayer pas por delante de uno. Un plato combinado bastar. No enciendo la radio ni la televisin. No me parece bien que lo haga. Hoy debe ser para m como un funeral, un da de luto. El silencio que reina en la casa me parece lo ms adecuado. Me visto sin prisas, me pongo una chaqueta ligera, pensando que como siempre no har ni fro ni calor. Atisbo por la ventana, y una vez ms contemplo el cielo con ese tono rosado que luce desde hace... Cunto tiempo ha pasado? Es extrao que no recuerde con exactitud cundo empez todo. El otro da me encontr con mi amigo Aurelio, mientras paseaba, y se lo pregunt. Me respondi que no lo saba con certeza, pero lo tena apuntado en alguna parte. Quedamos que me lo dira cuando volviramos a vernos, que me telefoneara. Se march despus de decirme, medio en broma y medio en serio, que yo ya estaba chocheando y la memoria me fallaba. Cosas de jubilados, aad para m, vindole alejarse por la acera mirando los escaparates con las mismas cosas puestas en ellos desde haca meses. Ojal vuelva a ver hoy a Aurelio. Antes nos fumbamos un cigarrillo a escondidas de nuestras mujeres. Desde que todo empez, nadie siente el deseo de fumar. Los estancos cerraron al poco tiempo, como hicieron las funerarias. A quines iban a enterrar? Me re el da que el cobrador de rostro serio llam a la puerta y me tendi el recibo del entierro. Le dije que me diera de baja. Nunca me gust que una vez al mes acudiera a mi casa. Consideraba su visita como un augurio funesto. Se march sin protestar, como si hubiese estado esperando orme decir aquello, como si ltimamente se lo hubieran dicho muchas veces. Sent lstima por l. Salgo del piso sin preocuparme de si cierro bien la puerta. Aunque la deje abierta, nadie entrar a robarme. Los robos, como la violencia y los asesinatos, han desaparecido. Ahora no se roba, pero se toma lo que uno necesita si con ello no se perjudica a nadie. El otro da sal a comprar unas pilas para la radio y encontr la puerta de la tienda abierta. Entr. No haba nadie. Llam al dueo y esper en vano a que apareciera. Me llev las pilas, dejando sobre el mostrador el dinero que valan. Pas ante una cadena de msica y vi un gran televisor, pero no me pas por la cabeza llevrmelo, a pesar de que el mo es viejo y lleva tiempo fallando, tal vez

el mando, quiz el sintonizador. Ni siquiera me guard un DVD, y eso que haba un estante lleno de ellos. A veces me sorprende la forma cmo nos comportamos. La puerta del piso contiguo al mo se abre y aparece Laura. Me da los buenos das, le contesto lo mismo y aado que ya he llamado al ascensor. Esperamos. Como tema, me pregunta por mi esposa. Laura tiene unos cuarenta aos, pero parece ms joven. Es divorciada, trabaja como funcionaria en Hacienda. Bueno, ya no va a trabajar; como otros, dej de ir a su despacho cuando se dieron cuenta de que ya no tenan que cobrar impuestos ni enviar cartas amenazantes a los morosos. De mutuo acuerdo, todos los funcionarios dejaron de ir a trabajar. Siguieron cobrando sus salarios a travs de un banco que an abre sus puertas cada maana. Un da Laura me coment que cuando menos lo esperase, su banco le avisara que haban dejado de ingresarle su dinero. Lo dijo con indiferencia, como si no le importara. Su comentario me oblig a pensar en mi pensin. Me la siguen enviando. Hasta cundo? Tampoco me preocupa. A m slo me inquieta lo larga o breve que puede ser la espera. Supongo que a los dems les ocurre lo mismo. Lo peor es que nadie sabe qu estamos esperando mientras vemos cmo cada da que pasa hay menos gente en la ciudad. En el mundo entero ocurre lo mismo. A veces escucho las noticias que dan en las emisoras que siguen funcionando, y pienso en lo mucho que los tcnicos y los locutores y los periodistas se esfuerzan cada da en mantenernos informados. Lstima que ninguno nos d una explicacin. Creo que no la tienen. Las carencias de la televisin me preocupan menos, quiz porque me cansa que repitan tantas veces las mismas pelculas. Lo mejor es que ya no emiten programas estpidos, reality shows ni series de violencia. El ascensor llega, se abren las puertas y entramos. Lo pongo en marcha y me doy cuenta de que Laura sigue esperando que le diga cmo est mi mujer. Le explico que esta maana, al despertar, ol a rosas. Ella lo entiende y me responde que lo siente. No me mira con pena, nadie siente lstima por los que huelen a rosas al amanecer. Le digo que no tiene por qu sentirlo. Cuando ped a mi mujer que no me llorara, me hizo prometer que yo tampoco la llorara a ella. Le di mi palabra de no hacerlo convencido de que yo me ira antes. Se lo cuento a Laura y me dice que lo entiende. Guardamos silencio hasta que el ascensor se detiene y salimos. Noto en Laura cierto nerviosismo. Miro hacia la calle y veo llegar al hombre que algunos das viene

a buscarla. No recuerdo su nombre, pero me parece simptico. Mi vecina y l estn saliendo. Haban sido novios cuando iban al instituto. l se cas con otra novia aos ms tarde. Creo que su mujer se fue poco despus de que el cielo se volviera rosa. Laura y l se encontraron un da, se saludaron y pasearon juntos. Observo a Laura de reojo, la veo sonrer, iluminarse sus ojos. Ella le quiere. Vuelvo la mirada hacia l y le veo alegre, pero me mira con recelo. Su actitud me divierte. No puede tener celos de m. Sera un estpido si los tuviera. Ya soy demasiado mayor; adems, ya nadie siente celos. Ni envidia. Este mundo sera perfecto si no fuera por el olor a rosas que dejan nuestros seres queridos al marcharse. El hombre me saluda cortsmente, ella me dice hasta luego y los dos se despiden de m. Los veo alejarse en direccin a la playa, cogidos del brazo, mirndose a los ojos, hablando en voz baja. Apuesto a que ella le est contando que me he quedado solo. Camino entre los coches aparcados; unos acumulan ms polvo que otros, segn sus dueos los cojan o no. Por las calles apenas circulan vehculos. En la esquina, el barrendero acaricia con la escoba los adoquines. Aunque los semforos estn todos en amarillo, no he visto un accidente desde hace no s cunto tiempo. Todas las personas que an conducen lo hacen con precaucin, parecen tener un sexto sentido que les avisa cuando de una calle va a salir un coche que tiene la preferencia. Lo que ms me gusta es que siempre se cede el paso a los peatones. Me alejo de la playa, no s por qu. El rumor de las olas me suena extrao esta maana. Entro en una calle, luego en otra, y sin darme cuenta me encuentro en el paseo martimo. Me quedo turbado al ver que Laura y su acompaante caminan hacia m. No se sorprenden al verme y me sonren. Me dispongo a saludarlos, pero ello me obliga a detenerme. Me paran y me preguntan si ya estoy enterado de que hoy debo estar en la playa al atardecer. Le pregunto por qu y l me responde que no puedo perderme el prximo amanecer. Les miro sin entender nada. El hombre da por sentado que yo estar esta noche en la playa, como todo el mundo. Todo el mundo? Bueno, todos los que an continuamos aqu, me responden. Qu han querido decir? Sus palabras me recuerdan algo. Alguien me lo ha dicho, dice l, sorprendido. Tras mirar a Laura, aade que lo sabe por el chico de la cafetera donde desayuna cada maana. Laura coge mi mano, y siento el calor de sus dedos y me estremezco. No quiero discutir y les digo que estar en la playa. Me dan los buenos das y se marchan. Miro hacia la playa. El agua est serena, las olas rompen suaves en la arena. Hay personas de todas las edades caminando cerca de la orilla. No hay distincin a la hora de elegir a los que se marchan. Siempre queda ese olor a flores donde antes dorma un nio, un adulto o una persona mayor. Que los nios estn en el juego me enfurece. Por qu no los dejan en paz? Que desaparezcamos los viejos me parece incluso justo, pero que haya olor a rosas donde antes hubo una nia o un nio, un muchacho o una mujer joven, me parece una crueldad. Contemplo el cielo. Es un cielo de hermoso color rosa, casi sin nubes. Por qu dirijo mi crtica a l? Me encojo de hombros. No s a quin dirigir mis reproches, no s a quin culpar de lo que est pasando. Pero me gustara saberlo.

Una ola rompe con ms fuerza y su sordo bramido hace que me estremezca. Por qu habra de enfadarme que el cielo sea de color rosa, que suelten sus escasas nubes un breve chaparrn cada madrugada y la ciudad contine vacindose de personas? A cambio de que hayamos dejado de pelear entre s y no estallen guerras en ninguna parte del mundo, las personas desaparecemos. No me parece justo. Pero, a quin puedo reprochrselo? A quin debo protestar? Me cuesta alejarme de la playa, sus arenas parecen ejercer una irresistible atraccin en m. El paseo martimo es largo y mi andar es lento. Tardo en llegar a la altura del viejo cementerio y contemplo sus paredes blancas, escucho su silencio. Cruzo la calzada y camino a lo largo de sus muros, los rodeo y me dirijo a la entrada. En el centro de la pequea plaza me quedo un instante inmvil, preguntndome por qu quiero vagar por sus casi vacos patios, alrededor de sus ausentes sepulturas. El viejo cementerio se estaba quedando vaco desde antes de que el cambio nos sorprendiera, ya llevaban no s cunto tiempo trasladando a los muertos a otro cementerio en otra ciudad. Pero todava quedan muchos recuerdos en l. Al entrar me cruzo con una anciana y una nia. Llevan en las manos los utensilios que han empleado para adecentar alguna lpida. Dejo atrs varios patios y busco el nicho que ella y yo compramos antes de que decidieran cerrar el cementerio. Lo encuentro y miro al fondo de su oscura garganta. En el nuevo camposanto an no habamos reservado un lugar para nosotros; ella no lo quiso. No se lo discut y le dej que hiciera lo que quisiese. Cuando nos devolvieron una parte de lo que habamos pagado, no le reproch nada. Aquella noche nos fuimos a cenar. A la maana siguiente ella repuso parte de la vajilla rota con el resto del dinero. Mientras miro las sombras del nicho que ya nunca ser nuestro llego a la conclusin de que he ido hasta all para recordarla. Si hubiera encontrado su cuerpo en la cama ahora estara velndola, tendra la casa llena de vecinos que al principio hablaran en voz baja y al atardecer empezaran a contar chistes y a intercambiar chismorreos, y yo tendra que invitarles a caf y pasteles. El olor a rosas de ella me ha librado de tener que soportar a tanta gente estpida. Rezo un par de oraciones al nicho hueco y vuelvo sobre mis pasos. Paseo por la avenida principal hasta el casco antiguo de la ciudad, bajo la cuesta mirando hacia el puerto. Hay dos barcos. Llevan amarrados all no s cunto tiempo; cerca de la verja hay gente paseando. Algunos bares siguen abiertos. Entro en uno, pido una cerveza y bebo despacio, mirando hacia la plaza del Ayuntamiento. Un guardia pasea delante de la puerta con gesto aburrido. Slo hay otra persona adems de m en el bar. Pago la consumicin y salgo. Me detengo en el quiosco para comprar el diario. Tiene pocas pginas. Apenas miro las noticias. No sern muy diferentes de las que publicaron el da anterior. Con el peridico bajo el brazo contino mi paseo hasta la alameda. Hay dos hombres pescando, apoyados en la balaustrada, mirando el agua en que se hunden sus sedales. Antes de alejarme, uno tira de la caa y saca una mojarra. Su compaero le felicita y empiezan a recoger los avos de pesca. Se marchan.

No llego hasta el parque, no quiero pasar por cierto lugar que tantos recuerdos me trae. Un poco nervioso, me vuelvo, entro en las calles y alcanzo el otro lado de la ciudad. Llevo horas caminando pero no me siento cansado. Me viene a la memoria lo que me dijo Laura. Por qu debo estar en la playa al anochecer, y esperar a que amanezca? La idea de pasar la noche al relente no me atrae; prefiero la cama, aunque tal vez hoy duerma en el sof. No es que me d miedo acostarme, pero creo que debera esperar al menos un da. Cambiar las sbanas, airear el colchn. Si ha quedado una brizna de perfume de rosas, prefiero que desaparezca de una vez. Me siento en un banco del paseo del sur, abro el peridico y lo vuelvo a cerrar. Qu puedo leer en l? Me fijo en la fecha, hago mecnicamente un clculo y compruebo que han pasado algo ms de once meses desde que todo empez. 332 das. Qu importancia tiene que a medianoche se cumplan los 333 das? El breve oscurecimiento que ya se avecina por el este me advierte de que no tardar en anochecer. Me queda un largo camino hasta la playa. Me incorporo. Varios nios pasan corriendo por mi lado. Tambin se dirigen a la playa. Llego a la parada del autobs. Pienso que no tardar en pasar uno. Aunque no estoy cansado, no me apetece caminar. Llegar hasta la playa, echar un vistazo, comprobar que nada extraordinario pasa y volver a casa. En la mesita de noche hay un libro esperndome. Pasan varios coches, ms despacio de lo que tienen por costumbre. No parecen tener prisa. Varias personas caminan delante de m. No se vuelven para mirarme. Se dirigen hacia la playa. Paro a un chico y le pregunto si an funcionan los autobuses. Me mira, me sonre y me dice que no lo sabe. Por qu no da un paseo, seor? , me pregunta. Y aade: Todava tiene tiempo de llegar, aunque camine despacio. Se aleja sin darme ocasin de preguntarle qu ha querido decirme. Observo a mi alrededor. Toda la gente se dirige hacia la playa. Algunos ren, otros sonren, las mujeres llevan a los nios de las manos, un padre empuja el cochecito de su beb. Me sorprende que queden familias enteras. Los sigo con el peridico bajo el brazo, la mirada fija en la lejana playa. Como mi caminar es lento, todos me adelantan, sus pasos son ms giles que los mos. A la altura de la vieja muralla encuentro dos autobuses parados. Estn vacos, las puertas abiertas. Uno parece hacerme guios con sus intermitentes encendidos. Toda la gente que queda en la ciudad peregrina a la playa, pero no es una multitud. Qu pocos somos los que quedamos, pienso. A lo lejos veo a mi amigo Aurelio. Trato de alcanzarle, pero parece haber rejuvenecido esta tarde, camina deprisa y se distancia ms de m. Me doy por vencido y vuelvo a andar a mi aire.

Mientras paso por delante de la vieja playa que el mar ha ido despojando de su arena empiezo a ver gente que avanza cerca de la orilla. Tengo la impresin de que asisto a una romera, que todo el mundo se siente impulsado a hacer lo mismo. Cuando alcanzo el gran brazo de arena la marea est bajando. En la amplitud de la playa parece que son menos las personas que caminan; pero a lo lejos, cerca de los grandes hoteles, hay ms gente. Es all donde todos se detienen. Qu esperan? En el primer chiringito, al que llego cuando su dueo est cerrndolo, compro una botella de agua. Bebo pequeos tragos mientras camino con la mirada puesta en lo que parece que es mi destino. Me pregunto por qu no cruzo la calzada del paseo martimo, entro en las calles solitarias y me encierro en casa. Pero no me apetece. La idea de quedarme en el piso me horroriza, la considero un sacrilegio. Esta noche debo pasarla en la playa. Trato de pensar, recordar lo que ha pasado; pero las ideas se me atropellan, las siento cmo se golpean unas contra otras. Slo intento encontrar una explicacin y no lo consigo porque algo dentro de m parece impedirme analizar los hechos con lgica. Creo que la gente se ha vuelto un poco estpida desde que las personas empezaron a marcharse dejando olor a flores. Yo debo ser el ms idiota de todos, pues cada vez que me pongo a pensar me abandono a la comodidad, me digo que hay que aceptar las cosas como son, y dejo para otra ocasin el tratar de averiguar lo que est pasando. Me resisto a caminar por la arena y sigo en la acera, cerca de la barandilla, mirando hacia la orilla o adelante. Vuelvo a ver a Aurelio. Est junto a un puesto de bebidas cerrado, hablando con otras personas. Me descubre y me saluda. Le respondo con la mano y contino mi camino. No tengo ganas de hablar con l. Ya no. De pronto me siento cansado, quiero parar y sentarme. Bajo a la playa y me echo en la arena. El restaurante, que funciona slo en verano, est cerrado, pero sus puertas permanecen abiertas. De entre las personas que pasean ante l aparecen Laura y su amigo. Van cogidos del brazo, se besan sin dejar de sonrer. Parecen felices. Su felicidad me obliga a pensar. Si ellos no estn preocupados, yo tampoco debera estarlo. Los veo desaparecer en el oscuro interior del restaurante. Al volverme me encuentro con un chico de unos doce aos. Est sentado y me mira fijamente. Le pregunto si est solo y me responde que s. Es evidente que no tiene familia. Tal vez haya percibido el aroma de la marcha de los suyos ms de una maana, primero su padre y despus su padre. O al revs. Por qu me miras? le pregunto. Le importa que le haga compaa? pregunta l a su vez. No, claro que no.

Genial dice, como los nios de la televisin. Esperaremos juntos. Qu debemos esperar? Se echa a rer. Los mayores no se dan cuenta. De qu debemos darnos cuenta? Hoy sabremos la verdad. Qu verdad? Cul va a ser? Acaso no se ha preguntado por qu el cielo es rosa, llueve todas las madrugadas a la misma hora y la gente se marcha mientras duerme? Debo admitir que s, pero... No s qu decir a continuacin y callo. Esta noche no dormir. Oh, usted puede echar una cabezadita si le apetece le escucho decir. T eres el ms joven. Deberas dormir t. No tengo sueo. Le ofrezco la botella de agua. Tampoco tengo sed. Qu esperas que pase? No lo s, pero no ser desagradable. Creo que ser bonito. Si t lo dices... Ser agradable, ser guay. Cmo lo sabes? Lo s. No quiero discutir con l. Alrededor de nosotros la gente pasea, va y viene. Ya es de noche. No llevo reloj desde hace once meses, pero deben ser cerca de las doce. Unas horas ms y empezar a amanecer. Ahora amanece a las seis en punto. Durante estos ltimos meses no ha variado la hora de la salida del sol. Sonro. Esto no puede ser, pero es. Para qu discutir, para qu ponerlo en solfa? Siento que se me cierran los ojos. El chico me mira y dice. No se preocupe. Le despertar cuando est a punto de salir el sol. No se perder el espectculo.

Qu espectculo? No deb llamarlo as. Ser otra cosa. Ser bonito. Me tiendo en la arena. Las sombras de la noche, apenas disipadas por las luces del paseo que se encendieron hace un rato, no me desvelarn. La arena es clida, no la siento hmeda debajo de m. Antes de quedarme dormido noto que la mano del nio acaricia mi frente. Le escucho desearme feliz sueo y me repite su promesa de despertarme a tiempo. S que lo har. Puedo confiar en l. Me duermo pensando en mi mujer y en nuestro hijo, preguntndome qu contemplarn mis ojos cuando despierte. Sobre todo deseo volver a verlos. A mi mujer le dir: Te promet que no tardara en reunirme contigo. Y a mi hijo... No s lo que le dir a mi hijo, pero se me ocurrir algo despus de abrazarle. Me pierdo en el sueo con una sonrisa en los labios, convencido de que no quedar defraudado cuando despierte. No s si el chico percibir al amanecer el olor a flores que tal vez deje detrs de m.