afterzen

experiencias de un estudiante zen de patitas en la calle

Janwillem van de Wetering
Prlogo de Mariano Antoln Rato

La Liebre de Marzo

Ttulo original zen af t er Primera edicin Sept i em br e 2000 1999 J anw i l l em van de W et er i ng 2000 para la edicin en castellano La Li ebr e de M ar zo,S. L. Traduccin Mi guelPor t i l l oDi ez Diseo grfico Bor n D es i gn G r up,S. A. Impresin y encuadernacin Tor r es & A s s oci at s ,S. L. Depsito Legal B43. 7382000 ISBN 8487403506 La Li ebr e de M ar zo,S. L. Apartado de Correos 2215 E-08080 Barcelona Fax. 93 431 71 95 E-mail: espejo@liebremarzo.com www.liebremarzo.com

A Danny C. Gordon y Walter Nowick

ndice
Prlogo a la edicin castellana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El koan de la despedida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qu le pas a Harry? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quin demonios fue el Buda? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sesenta maestros zen no pueden equivocarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Joshu y la anciana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Entonces carga con ello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ver tu autntica naturaleza y otros pasatiempos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Poli bueno, poli malo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hay muchos pequeos finales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pensamiento occidental liberador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Maana nadie habr odo hablar del Buda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los gurus van y vienen; slo el no-guru es real . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 999 caminos sin direccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Es la nica manera en la que el Rimpoch poda permanecer aqu . . . . . Los pies del maestro giran a la derecha enfrente de tu cabeza . . . . . . . . . Sueos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tres cosas buenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El vaco es la forma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los koans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 17 35 47 55 65 73 83 97 107 115 123 129 135 151 165 175 185 193 201

Prlogo a la edicin castellana

La escritora norteamericana Gertrude Stein dijo en su lecho de muerte -o al menos eso cuentan los especialistas en ltimas frases clebres-: Cul es la respuesta? -E inmediatamente aadi: Cul es la pregunta? Gertrude Stein no era, que se sepa, estudiante de zen, aunque a lo mejor cualquier da se descubre que s. Esa supuesta frase suya, sin embargo, deberan tenerla en cuenta los que se interesan por el zen y, desde luego, podra encabezar el libro de Janwillem van de Wetering -es de origen holands- cuya lectura pretenden estimular estas pginas. Narra la historia de un individuo -el mismo Wetering- que pas media vida en busca de una respuesta, y ya mayor cae en la cuenta de que no sabe qu pregunta estaba haciendo. Antes haba sido agente de la autoridad voluntario en Amsterdam, comerciante y autor de novelas policiacas como las tituladas Los asesinos de mentes, Slo un cadver al atardecer o El ngel de los ojos vacos; lo que no hace que entren ganas, la verdad, de leer su libro-. Pero despus, Wetering -resumo as su nombre-viaj a Japn y estuvo en monasterios zen; se traslad a Estados Unidos y estuvo en ms centros zen; y public dos relatos semiautobiogrficos sobre sus experiencias de lo ms recomendable: El espejo vaco y Reflejos en la nada.

11

afterzen

Lo mismo vale para este afterzen, un interesante collage donde vuelve a relatar sus aventuras con el zen, sus maestros, otros estudiantes de la va y amigos y mujeres; y en general, aborda con gran desenvoltura y no poco ingenio las cuestiones que se plantean muchos de los interesados por el zen. Llega a la conclusin -se adelanta, por si acaso-, de que no quiere encontrarle sentido a la vida. l sabe que no lo hay, as que mejor evitarse las molestias de una bsqueda intil. Algo que quiz no sea sino una peticin de principio -podra aadir uno, no? Cuesta, es cierto, no hacerse ciertas preguntas. Y la demostracin quiz sea que el ser humano lleva hacindoselas desde casi siempre. Ahora mismo, cuando el ser humano, al menos el occidental, entre programa y programa y programa de televisin, se desespera a causa del vaco dejado por la supuesta muerte de Dios -dicen los que saben de esto, sigue preguntndose las mismas cosas bsicas y ha terminado por dirigir su atencin hacia religiones y actitudes orientales que proponen la ambigedad deliberada, el aparente sinsentido, y celebran la irracionalidad. No son, por tanto, un sustituto para el orgulloso Dios de los cristianos con su brbara pretensin colonialista de que solo es posible la salvacin dentro de su Iglesia. Igual que para los filsofos de la Antigedad, en especial los presocrticos, para esas formas orientales, y en concreto el budismo, la sabidura no slo consiste en una enseanza intelectual y una interpretacin de la existencia; adems ofrece una manera de habitar el mundo. Y ello por medio de un conocimiento de la mente adquirido gracias a la contemplacin de la naturaleza de la propia mente; un conocimiento que viene con la experiencia, no con la reflexin analtica, y cuyo objetivo es evitar que atrape el pensamiento. Y no se olvide que usar el cerebro para entender ese mismo cerebro puede dejarle a uno atrapado en los bucles de la estril autorreferencia. Lo natural de la mente es pensar -dijo Shunryu Suzuki, un maestro moderno del zen con base en California-. Pero si practicamos el zazen y los koan, el pensamiento cambiar de modo natural. A veces se detendr. Pero el pensamiento se ocupar de s mismo. Por su parte, Dogen (1200-1253), uno de los primeros en transmitir el budismo zen de China a Japn y fundador de la escuela Soto, aparte de profundo

12

Prlogo

y estimulante filsofo y poeta zen, y una de las figuras ms interesantes de las letras japonesas -no es que lo parezca, es que estoy haciendo propaganda de Dogen-, dijo: Abandonar el pensamiento y la accin no es distinto que cualquier otra forma de hacer y actuar. Desde el principio no existe nada -sostuvo Hui Neng, el octavo patriarca zen; y sigo con las citas porque la tradicin zen se ha transmitido con relatos, ancdotas, sucedidos-. Y Heidegger, que para algunos es el ltimo filsofo de la historia, propuso: No soy yo sino el pensar quien piensa. El nombre del pensador es un ttulo para el tema del pensar.- Aunque se debe de tener en cuenta que este filsofo alemn que pretendi cerrar la tradicin filosfica iniciada por los presocrticos, tambin declar: Si entiendo correctamente, el zen dice exactamente lo que yo he intentado decir en mis escritos. En los centros zen, en las sesiones intensivas de instruccin y, sobre todo, meditacin, abundan las personas que quieren respuestas a preguntas que no se han hecho. No ms sin duda que en otros sitios que atraen descerebrados con malos rollos mentales; palabras de una grupi del zen escuchadas en el silencio de un dojo (sala de meditacin), un lugar donde tambin he conocido, quede claro, a las personas ms sensatas y -me atrevo a decirlo- ms sabias que trat nunca. Pero como en todas partes, ya se sabe, el 90 por 100 o ms de las personas slo quieren recetas, consignas para no pasarlo tan mal como lo pasan en esta pesadilla que, escribi Joyce, es la existencia de la cual l trataba de despertar. Y del despertar precisamente trata el budismo y, claro, el zen. Para conseguirlo, esta prctica cuenta sobre todo con el zazen (meditacin sentada); los koan (unas enseanzas que no hay modo de explicar elegantemente sin desvirtuarlas; y del koan se ocupa in extenso Wetering en su libro). Tambin cuenta con unas escrituras de Buda que se siguen transmitiendo desde 400 aos despus su muerte. Y unos patriarcas con un linaje que se remonta -y todos los maestros se preocupan mucho por hacerlo- hasta el mismo prncipe Siddharta Gautama, el primer buda histrico, de all hace siglo y medio. Wetering no trata prcticamente en afterzen de la meditacin, que es el pilar y lo nico realmente imprescindible para encaminarse al despertar; que es el

13

afterzen

despertar mismo (zazen es satori, se repite en la tradicin Soto). Empieza ocupndose de los koan, y consigue incluso exponer comprensiblemente la solucin a uno de los ms conocidos que, claro, nunca podra tenerla dentro de los esquemas del pensamiento y la razn. Toda una proeza. Pero Wetering pronto arrecia en sus crticas al zen en cuanto institucin. Y as, como tantos otros autores fiables, explica documentadamente que en el Japn actual los budistas y los shintoistas se reparten los ritos; y el dinero que se cobra por hacerlos. En realidad, los monjes utilizan el budismo para lograr unos fines que no tienen nada que ver con las enseanzas de Buda: la transformacin interior y una vida regida por el conocimiento de la vacuidad del mundo. Y en el budismo la mayora de los relatos de descubrimiento personal terminan con un velo que se levanta slo para encontrar otro velo y otro. O si se prefiere un smil ms zen, donde los tenso (cocineros) son muy importantes: se pela capa tras capa de cebolla, hasta que se termina con... nada, en efecto. No se ocupa Wetering -su libro va por otros derroteros- de la importancia que en el zen tiene la tradicin. Frente a Occidente, donde tradicin significa que lo vivo modifica lo muerto, en el zen se podra decir que los muertos revisan sus propias ideas a travs de los vivos. De ah la importancia de la transmisin de unas prcticas en las que la originalidad sera descorts, si no ofensiva para los dems. Se trata ms bien de ahondar en una tradicin milenaria. O quiz no ahondar, pues a veces por mirar los misterios aparentes buscando su fondo, perdemos lo que est en superficie. Y el zen no pretende ser profundo; por el contrario celebra la superficie de la vida, lo que salta al ojo, de ah su genio esttico; lo primero que atrae a los tipos poco dados a la religin: mi caso. El problema reside en que la tradicin la transmiten unos maestros. Los estudios histricos recientes demuestran que el chan (el zen en su vertiente originaria china), no se transmiti simplemente de la India por el monje Bodhidharma, sino que la tradicin patriarcal emergi tras un proceso ms complicado. No parece, pues, que un modelo arborescente de la tradicin, con un tronco original del que salen ramas, sea el adecuado -opina Bernard Faure, el estudioso del zen actual ms incisivo-. Resulta ms justo el modelo ro, con diversas corrientes que se unen a una principal, con lo que se deja

14

Prlogo

abierta la posibilidad de un origen mltiple de la tradicin. Por otro lado, la originalidad del zen reside en que no hay enseanzas originarias, pues el Buda nunca dijo una palabra en los cuarenta y siete aos de predicacin. Y sin embargo, el remontarse hasta el Buda, que eligi con una flor su sucesor, parece un requisito indispensable que legitime las enseanzas de un maestro. Y la jerarqua reina en el zen de modo absoluto, con un maestro que niega el valor de la mediacin budista y cuyo prestigio no est totalmente desprovisto de violencia. Y eso, aunque existan miles de libros, impresos en Asia y Occidente, sobre sus enseanzas; y la progresin de publicaciones al respecto es exponencial. Wetering propone un zen sin maestros. Y se muestra un tanto decepcionado: Dada la reputacin del zen, la verdad, es que habra esperado un poco ms. Seala, adems, el autoritarismo del zen, y su patriotismo intolerable. Por ejemplo, los monjes zen se unieron a otras escuelas budistas cuando Japn fue amenazado por los mongoles y participaron activamente en los rituales de victoria que tuvieron como resultado la destruccin de la armada de los invasores por un viento divino-kamikaze en japons-. Las posturas totalitarias de bastantes maestros zen durante la II Guerra Mundial tampoco dicen nada en su favor. Unos maestros que suelen ensear que no hay nada que ensear, nada que obtener, y se limitan a apuntar un punto vaco del absoluto, siguiendo una estrategia segn la cual ellos tienen una posicin tan asegurada en la jerarqua, que son capaces de negar la jerarqua. A propsito, el zen no atrajo, como suele pensarse, a los samurai por sus supuestos valores marciales. Por el contrario, los samurai intentaban adquirir carcter noble, y el zen precisamente por su tendencia intelectual, les proporcionaba la legitimizacin cultural que necesitaban. Aparte de que los monasterios zen estaban protegidos por los nobles locales. A pesar de todo esto, Janwillem van de Wetering no se declara vencido. El mismo ttulo del libro lo dice, afterzen, Despus del zen. No hay abandono por su parte, se trata de ir ms all. Y eso plantea de un modo ameno, desprejuiciado y sugerente. Quiz conviniera repetirle lo que un estudiante de zen mucho ms avanzado me dijo una vez: Nunca sers capaz de transcender tu yo analtico propio del

15

afterzen

lbulo cerebral occidental. Tampoco estoy seguro de que quieras. Y seguramente acertaba. Pero a lo mejor en una vida futura -o pasada, pues para el budismo hay infinidad de vidas-, alguien que no recuerde que ha sido yo, que no recuerde que ha sido un holands de nombre tan complicado, dedique exclusivamente su vida al zen y llegue a transcenderla. Entretanto, qu hacer si no? Segn estudios psicolgicos de anteayer mismo transmitidos va Internet -y Jos Mara Prieto, que me puso sobre la pista de los libros de Wetering, sabe mucho de esas cosas-, quienes practican el zen son los ms felices de los humanos. Existe, adems, una historia zen sobre un bodhisatva -el machismo tambin se da en los estados avanzados de conciencia- que, al fin, alcanz a iluminacin, el despertar. El bodhisatva, un hombre que no est dispuesto a cejar en su bsqueda hasta que todos los dems seres lleguen a iluminacin -y una leyenda sacra quiere que la cabeza de Avalokitesvara, un conocido bodhisatva, se dividi en diez partes ante el pesar que le produjo la conciencia del nmero de seres humanos que todava quedaban por salvarse-, encuentra que ni siquiera all, en el definitivo nirvana, en el destino final anhelado, estaba el Buda. Buda haba vuelto a la tierra porque hasta que el ltimo ser humano hubiera alcanzado el nirvana, l (l?) no dara el paso final. Y una historia ms -y en el zen hay historias para todo; lo aseguro-, que podra aplicarse a Wetering, y a los seguidores zen en general, cuenta que Dogen una vez ms Dogen-, le dijo a un viajero con el que se cruz: No suelo frecuentar los templos. Comprend que los ojos son verticales y la nariz es horizontal. Ahora vuelvo a mi pas natal con las manos vacas. No tengo, por tanto, el dharma del buda, nada en absoluto. Entregndome a mi karma, dejo que el tiempo siga su curso. Maana ms tras maana, el sol se alza por el este; tarde tras tarde, la luna desaparece por el oeste. Cuando se disipan las nubes, aparecen las montaas; despus del chaparrn, las cuatro montaas estn bajas. Al fin y al cabo, no es lo que hay? Mariano Antoln Rato
Motril (Granada), 29 y 30 de agosto del 2000.

16

Quin demonios fue el Buda?

Mi introduccin al zen fue en Japn a finales de los cincuenta, en la ciudadtemplo de Kyoto. Sin polucin, sin embotellamientos de trfico. Las cosas eran como se supona que tenan que ser, cuando inocentemente entr en mi sueo del Extremo Oriente. El templo al que me condujo mi karma result ser Daitoku-ji, un vasto complejo budista construido largo tiempo atrs en un estilo que ya entonces resultaba anticuado, el de la arquitectura de la dinasta Tang, copiado de registros chinos. Los tejados de dos aguas se elevaban en las esquinas, las paredes de escayola coronadas con tejas de pizarra, las estatuas de monstruos destructores de egos haciendo guardia junto a las puertas monumentales, las composiciones de roca y arena rastrillada, los rboles de hoja perenne y los arbustos artsticamente recortados, los cuidados jardines de musgo, las gigantescas carpas doradas nadando en los estanques de aguas claras y poco profundas, los puentes arqueados... todo estaba all, conformando el teln de fondo ideal para los monjes y sacerdotes con geta, las sandalias de madera japonesas que hacen un rtmico sonido al andar, con sus hbitos sencillos bajo las cabezas lustrosas y afeitadas. Al contemplar ese mstico esplendor, me detuve dudando de si podra hallar al menos unas cuantas respuestas.

47

afterzen

Aunque el cristianismo, la fe de mi juventud, qued liquidado por las atrocidades de la segunda guerra mundial -resulta difcil creer en el amor cuando tus compaeros de colegio son empujados a patadas en vagones para ganado y enviados hacia campos de exterminio-, segua aferrndome a la idea de que si quera obtener algn sentido de un mundo tan desconcertante todo lo que tena que hacer era: Llama y se te abrir. Result que las puertas de Daitoku-ji estaban abiertas cuando llegu tras un largo y complicado viaje a travs de tres cuartas partes del mundo, pero de todas maneras llam. Encontr una enorme campana de cobre, junto con un martillo de madera, y con l la golpe. Me sent como un actor en una pelcula clsica japonesa. Apareceran algunos samurais espirituales para llevarme ante la presencia de un maestro iluminado? Permanec all pasmado. El atronador sonido de la enorme campana hizo salir a los monjes, que tambin se quedaron pasmados, pues la campana slo se toca en ocasiones especiales. No era Ao Nuevo, ni estaba prevista ninguna reunin de altos dignatarios zen, tampoco era el cumpleaos del Buda; slo era yo, un gai-jin, un extranjero, clamando para ser admitido en su mundo exclusivo y superior. En aquellos instantes les hubiera gustado deshacerse de m, pero el abad ignor sus recomendaciones. Ese acontecimiento tan auspicioso tuvo lugar hace cuarenta aos, y siempre apreciar la decisin del maestro. Su pequea y humana proyeccin humana, con la bondadosa sonrisa y los perspicaces ojos rasgados bajo unas cejas enarcadas cmicamente, sigue siendo la visualizacin que me ayuda en los momentos difciles. Si existe un fenmeno que pudiera denominarse una divinidad viviente, entonces el Roshi seguramente lo era. Cuando las nubes mentales se acumulan en mi pensamiento le pido a mi recuerdo de l que se siente junto a m, y puedo escuchar el susurro de su limpio hbito de lino cuando se mueve inspeccionando adnde le he trado en esta ocasin. Nunca le pido ayuda a ese recuerdo; no hay necesidad de tratar de zarandear su desapego. Cuando viva pareca muy desapegado en sus esfuerzos, constantemente dedicado a evocar la libertad interior en sus discpulos. Daba la impresin de vivir sin preocuparse por los resultados. Tal vez ayudase que cuando le conoc se hallaba prximo a morir. Su ttulo oficial era roshi, que significa anciano maestro y, ahora que

48

Quin demonios fue el Buda?

yo mismo soy un anciano, las irritaciones de la vida cotidiana van perdiendo sus asperezas. La vejez, sobre todo cuando anda pareja con la conciencia de una enfermedad terminal, tiende a aliviarnos de manera natural del ego bocazas, incluso en un hombre que, durante la mayor parte de su vida, ha estado acostumbrado a que sus deseos sean rdenes. En el caso del Roshi, las preocupaciones personales deben de haber sido mnimas. Nunca posey nada excepto unos cuantos hbitos y nunca pareci concederle demasiada importancia a su ttulo. Roshi-moshi. A quin le importa? Su cuerpo sufra de una grave variante de Parkinson, pero sus manos temblorosas no evitaban que ayudase en la cocina despus de largas meditaciones y agotadoras series de entrevistas con sus estudiantes. Al salir a recibirme, tena pocas razones para preocuparse de los consejos mundanos de sus monjes veteranos. Nunca fui nada ms que un estudiante marginal, para nada entusiasmado con la posibilidad de convertirme en un diligente devoto, pero la manera en que me trat me demostr que aceptaba mi motivacin. Entonces me mantena -y ahora tambin- a flote gracias a la gran duda, una afliccin filosfica padecida por nios, borrachos, locos y esquizofrnicos. Es la maldicin de ser incapaz de aceptar respuestas positivas acerca de qu va todo esto. Tampoco es ninguna maravilla no tener ninguna fe en un poder benevolente creador de un universo perfecto. El desasosiego me haba incapacitado para llevar una existencia cmoda. Hecho un manojo de nervios llam a la puerta bblica, que result ser budista, y un autntico maestro zen, un gua de un sendero que empez cuando el Buda levant silenciosamente una flor para responder a mi pregunta, me dej entrar. El Roshi me trat con respeto, aceptndome como a un autntico buscador espiritual. Tambin gastaba bromas. Una maana temprano, baj de sus cojines, postr su dolorido cuerpo enfrente de m y se dirigi a m llamndome JanBuda. -Qu buscas tan apesadadumbrado, Jan-Buda? En otra ocasin se ri y dijo: -Eres como un pez en el mar que se quejase de que tiene sed. Insista en que en el interior de mi autntico ser, ya lo saba todo, estaba todo, y no necesitaba nada.

49

Los koans
Goso dijo: -Por ejemplo, es como un bfalo de agua que pasa por una ventana enrejada. Han pasado ya su recia cabeza, sus cuernos y sus cuatro patas. Por qu no puede pasar el rabo?

Un monje pregunt a Joshu muy en serio: Tiene un cachorro naturaleza de Buda? Joshu dijo: Mu, que significa No .

Hay un monasterio zen. Tokusan es el abad, Seppo es el prior [los abades ensean, los priores son administradores de templos], y un da se retrasa la comida del medioda. Tokusan baj a la sala llevando su cuenco. Seppo le pregunt: -Anciano maestro, la campana an no ha tocado ni ha sonado el tambor. A dnde vas con tu cuenco? Tokusan permaneci tranquilo. Baj la cabeza y regres a su habitacin. Seppo le cont lo sucedido a Ganto, otro monje. -Aunque Tokusan es grande, an no ha cado en la cuenta de la ltima palabra.

201

afterzen

El verdadero practicante de austeridades no vuela al nirvana. El monje que rompe los preceptos no se hunde en el infierno.

El maestro Sekiso dijo: Ests en la punta de un poste de treinta metros cmo avanzar?

Un monje de viaje le pregunt a una anciana: -Cul es el camino que lleva al monte Sumeru? Ella contest: -Sigue derecho. El monje continu andando y cuando se hubo alejado unos cuantos pasos, ella dijo: -Ese monje bueno y honesto tambin va por ese camino. El monje, sintindose insultado, se quej a su maestro Joshu y ste dijo: -Esprate un poco. Voy a calar a esa anciana. Al da siguiente se dirigi a la tetera y pregunt el camino hacia el monte Sumeru, a lo que la anciana tambin contest de la misma manera. Al regresar al templo, Joshu dijo a sus monjes: -He penetrado a la anciana.

Un monje pregunt muy en serio al maestro Ummon (862-949): Qu es Buda? , Ummon respondi: Buda es una esptula de mierda. Un monje se acerc a Joshu. -Cuando no traigo nada, qu dirais? -Tralo -dijo Joshu. -Pero maestro -dijo el monje-. No llevo nada. Qu es lo que he de tirar? -Entonces carga con ello -acab Joshu. Al escuchar las palabras liberadoras de boca del maestro el monje se ilumin.

202