....

Estampas
Dominicanas
[ Primera Enrregr,z }
Mario Emilio
estampas
dominicanas
Primera Entrega
,..
ruellCAC10 NH

AMf.RIc.A. S. A.
Santo Domineo, R. D.
1981
PROLOGO
Esencialmente, Mario Emilio Prez escribe con
la vida. Con la vida y con su vida. Y es que no hay
otra manera de hacer. literatura, salvo los muy
contados casos de misticismo.
Lo personal encuentra su verdadera y grande
importancia cuando coincide con lo personal de
mucha otra sente o cuando se convierte en
interpretaqin y versin de ese personal colectivo.
Quiz vivir en una casa de dos pisos, en San
Miguel, 'permiti al normalista, estudiante de
derecho, aficionado a la literatura y periodista
profesional, una visin pormenorizada y al mismo
tiempo amplia de la vida barrial.
Desde el balcn de la Restauracin, Mario
Emilio Prez observ a la gente. y debe haber sido,
variando en cada caso, risueo espectador, forzozo
protagonista o simple parte de lo que son hoy sus
Estampas.
A todos nos ha ocurrido pero pasa aqu como
con el huevo de Coln o con el Cristo de nat.
Mario Emilio Prez rompi una punta al primero y
vi desde arriba al segundo. A eso se llama,
tambin, talento.
Desde una poca que se remonta al Oriente del
periodismo nacional, los reporteros han llenado
muchas cuartillas con la descripcin de personas y
5
lugares pintorescos de los diferentes pueblos del
pas.
Hasta Mario Emilio Phez, sin,embargo -por su
calidad y por su constancia-, el periodismo no
haba hecho un aporte tan valioso al estudio del
ser, del espritu, de la idiosincrasia dominicanos.
Dentro de no muchos aos, Las Estampas
sern un libro de eonsulta para antroplogos y
socilogos, para historiadores, literatos y todo
aquel que, por una u otra razn, se interese en
buscar pistas para llegar a lo que es el corazn de la
cultura nacional.
Ah est la gran aportacin de Mario Emilo
Prez, Esta obra deja inaugurada una suerte de
antropologa cultural domestica, de barrio, de
ciudad, cuya trascendencia empieza ya anotarse
porque ~ z a sentirse, como necesidad, desde
hace ya tIempo.
Esteban Montejo, negro cubano, cimarrn,
debe contar hoy 111 aos de edad. Viva
mansamente en un asilo de ancianos hasta que el
etnlogo Miguel Barnet, de la misma nacionalidad,
lo descubri; vale decir, tropez con ese pedazo
vivo de lahisto.ria de Cuba.
La "Biografa de un Cimarrn" es el relato del
viejo Montejo, escuchado y transcrito por Barnet,
Una contribucin inestimable al estudio de la
cubanidad.
Aqu, Cayo Bez o Antonio (Toito)
Fernndez quiz tengan algo qu decir. Falta, slo,
quin les pregunte, aunque sea muy cmodo y
usual, siempre, ubicar fsicamente el hecho
histrico, tener a mano un parte y cuatro cartas, e
inventar el resto de acuerdo alinters personal o a
la apreciacin subjetiva.
El trabajo de Mario Emilio Prez en Las
Estampas es, ms que todo, un llamado a buscar
"en el seno del pueblo" -como repiten los
polticos-, la causa ser-nacional que engendra
invariablemente el efecto Historia.
Mientras, aqu est un puado de indicios para
que dominicanos conozcan mejor a sus
connacionales y para que los connacionales
conozcan mejor a dominicanos que, por ser
capitaleos, "migueletes", de San Antn, San
Lzaro o Villa Francisca, no dejan de compartir
fundamentalmente idiosincrasia comn con el resto
de los criollos.
juan jos ayuso
Santiago,
Primavera de 1971.
7
el humor del
dominicano
Se ha dicho en reiteradas ocasiones que el
dominicano es triste, que no tiene el sentido de la
diversin colectiva, y que vive amargado como un
dueo de compraventa.
Pero nadie puede negar que este es un pas
donde continuamente se pone de manifiesto un
humor seco y cortante en frases oidas al azar, en un
piropo o en un apodo genialmente aplicado.
Recuerdo que una noche paseaba por la
avenida Balitar a altas horas de la noche, cuando
me encontr de golpe frente a una discusin que
sostenan dos trotacalles de las que ejercen el
antiguo oficio en esa moderna va de la capital
dominicana.
Luego de un despliegue de palabras obscenas y
frases duras, una de ellas grit: "ay, no embromes,
para lo que tu alumbras, apgate".
Cuando un transeunte trat de intervenir en el
sacar de "trapitos a la luna", otra mariposita
noctmbula le voce: "cllate, chulo aserenaoJI.
Ms tarde me enter que las dos mujeres que
discutan respondan a los motes de Mercedes
nalgas de bombillo y Ramontta Tutamblumen.
En eso de apodos el criollo es genial. Por
9
ejemplo, las diversas formas de crneo ;Y sus
dimensiones han provocado motes como medio
nundo ", "casco de puya", "casquite de
malapalabra" y "martillito de jue't".
Si un hombre est mal vestido for razones de
estrechez econmica se dice de que viste de
robalagallina, Tarzn o pan de fruta.
Si al,guien demuestra en su anatoma endeble
que esta consumiendo ms caloras de las que
ingiere, se dice de l que "tiene ms hambre que un
maestro de escuela".
Cuando alguna persona intenta mezclarse en el
crculo de otras que la consideran social o
intelectualmente inferior, se le dice medio en serio,
medio en broma: 'cucaracha, busca tu seto". O se
da el caso de una mujer hablando despectivamente
del ltimo embullo de su marido, de la que dice
que "vale menos que un pestillito de letrina".
En el piropo 'dominicano tiene chispa,
cachet, verunte, sabor y talento.
Cinco de la tarde, calle El Conde, gran
cantidad de mujeres en minifalda recomendo la
va. De pronto se acerca una chica cimbreando el
talle con donaire, y surge el piropo oportuno: "si
como caminas cocinas, me guardas el concn",
Pero, esperen un momento. Por ah se acerca
otra. Y el pepillito de cabellera abundante y bien
peinada, con bigotito a lo Omar Shariff, le dice:
"Por ti seda capaz de trabajar"
Pero no solo en el piropo se pone de
manifiesto este humor agridulce del criollo.
Resulta que Pollollo es un hombre que pide
tantos cigarrillos que los fumadores del barrio
donde reside le han puesto de sobrenombre" la
aduana ". Y es que todo aficionado al
elegantemente intil vicio de aspirar y expeler
humo con nicotina, [urfural y monxido de
carbono, debe pagar el impuesto correspondiente a
Pollollo.
Un da en que se discutan los efectos nocivos
del tabaco, nuestro hroe manifest que estaba
lO
fumando demasiado. A lo que respondi Doroteo:
"Claro, te fumas ms de una cajetilla de colillas
al da".
y volvemos al arte del piropo, pues este .ba
evolucionado tanto que a veces se emplea ante el
paso de una mujer hermosa una frase en la que no
se dice nada de sus ojos, ni de su pelo, ni de sus
"guardalados" exhuberantes. Y esta frase podra
usarse y se usa casi cotidianamente en los templos
catlicos o protestantes: "aplaca seor tu ira, tu
justicia y tu rigor".
Tambin resulta interesante el caso del pobre
empleado pblico que a costa de privaciones de
todo gnero logr reunir 800 pesos para un
pequeo auto de diez aos de uso.
Transita con aire de satisfaccin por el
malecn, cuando de repente el motor comienza a
fallar. Entonces un muchacbo parado con cuadre
de "timacle" le grita: "cmbialo por pollos de libra
y media".
Ru(Jerto se est robando el pblico en el
sancocho preparado por Domitila en su casa de la
calle Caracas. Lanza un chiste aqu, otro all, pero
es interrumpido por la voz de Claudia el zapatero: ..
"diablo, Ruperto se ha portado hoy mejor que
nunca. Solamente ha metido la pata dos veces",
Vale la pena mencionar el caso de Pirulo, quien
con disimulo le suelta un coco tazo a Pell. Este se
voltea, pero no puede determinar quin es el
gracioso que le "aJloj" el golpe en la mamerria.
Sin embargo, y con aire de circunstancias,
pregunta: quin le di un cocotazo al marido de
su mam?
Luis barquilla es un hombre que tiene la mania
de introducir en las conversaciones frases con
temas muy ajenos al que se est tratando. Cansado
de esa actitud, su amigo Cachirulo lo esper
pacientemente en una conversacin sobre beisbol
(fe Grandes Ligas, y cuando Luis barquilla iniciaba
un monlogo acerca de la gran cantidad de mujeres
que le estaban pegando cuernos a sus esposos en el
11
pas, le tir de sorpresa esta frase, extrada de una
cancin que interpretaba el desaparecido cmico
dominicano Paco Escribano: "ay, Luis, como s
que te gusta el dulce de lecbs, por debajo de la
puerta te met un ladrillo".
Ramoncito trata de opinar sobre todos los
temas, pero lo hace con tan mala pata que ya sus
amigos le aplicaron el mote de "ame con
corbata JI.
En la avenida Darte, de la capital, una mujer
",,'e bajisima estatura camina con aire resuelto a las
diez y treinta minutos de la noche. Un paletero la
mira con curiosidad y le suelta la frase picaresca:
-Esta mujer uno la mira, y como que se acaba
de una vez.
Otro ms atrevido le grit: "Ave Mara, pero
que "chin" de mujer.
No est de ms relatar la tragedia de Gollito,
quien trata de demostrar a sus compaeros de labor
que fue l quien termin los amores con MaTUca.
La reaccin no se hace esperar, y aqu est la
voz de Nen:
- Yo siempre he dicho que Gollito es un
hombre orgulloso. Desde que Maruca lo bot, l
termin con ella los amores.
Por eso aunque socilogos, siclogos y
siquiatras continen hablando de la tristeza del.
dominicano, .Ysealen que vive amargado ~ un
maestro rural, nosotros estaremos de placemes
siempre que nos encontremos con las
manifestaciones de su humor seco y cortante en
una frase oida 171 azar, un piropo, o un apodo
genialmente aplicsdo.
12
el peatn no es
un ser humano
El joven tiene fascinada a la concurrencia. Sus
genialidades han sacudido tambin a la bija
casadera del hogar que visita. Todo marcha bien.
La muchacha le gusu, y hasta considera que podria
casarse con ella~ l u o de un noviazgo de tres aos
en lo que l "se prepara".
Es empleado de la seccin de archivo de una
dependencia oficial, quizs periodista, taloez
profesor de escuela primaria o dependiente de una
tienda de calzados.
Pero tiene deseos de superacin. Estudia en U1l
liceo nocturno con la esperanza de "ser alguien en
la vida".
La chica le mira con coquetera mientras se
roba el show entre las carcajadas y expresiones
elogiosas de los presentes.
Cuando todos.se marchan, l le hablaacerca de
la plcida vida que podran tener juntos, y del
amor, y el ensueo, y la poesa.
Pero comienza a llover. Pasa una hora. La
lluvia no cesa. Son las 11.30 de la noche. La madre
bosteza y exclama: "Esta agiiita no va a dejar de
caer por abora". No es mnguna indirecta, sino
directa.
13
y entonces el joven de talento decide
marcharse. Pero la sombrilla de la casa la cogi
p!estado Ramonita la hermana de Poln y no la ha.
'deoueto.
Madre e bija comienzan a rebuscar por tolfo$
los rincones de la casa algn peridico f1ieto para
que eljoven seprotejade la lluvia al marcharse.
El espectculo del galn corriendo con el
peridico en la cabeza hacen dudar alajoveny a la
madre si es realmente el bombrefue c01l11ene.
Despus de todo es algo pedante, untocbe, y le
gusta hablar mucho y robarse e show en las
reuniones. Adems parece que "no 'Va a lleg..r muy
lejos en lavida".
Esta es una de las innumerables situaGones
enojosas en que se ve continuamente sumido ese
ser de dolor, sacrificio, resignacin y martirologio
cotidiano que es e(peatn.
Una de las razones de su diario viacrucis es la
necesidad en que se ve de abordar carros o guaguas
del servicio publico.
Cuando el peatn aborda alguno de estos
vehculos inmediatamente: pasa por la primera
estacin del viacrucis, cuando elJX!sajero que tiene-
al lado le lanza una mirada bomicida. Laspersonas
que montan en autos del servicio pblico piensan
que con los quince o veinte centavos que pagaron
lo han comprado. Por eso les molesta et colega
peatn que se mete en "su carro".
Pero a veces la primera estacin tiene carcter
diferente cuando al montar en el vehculo pblico
e( peatn se encuentra con algn invertido
solapado o abierto.
El peatn toma asiento y el "cundango" se
rueda imidamente media pulgada ms all. El
peatn le mira colrico i y entonces el afligido
sodomita se rueda hacia el extremo opuesto del
asiento, lamentando no haber podido dar "pierna
muerta"al desdichado pasajero.
En ocasiones el iacrucis se produce cuando
algn chofer de carro pblico pone "tuche" al
14
=-'-
."_r
...- ....:,..... '.'. -.-._-
-.--:.:.'. _ . ~ . .. ~ -..
-_.- -.
peatn al meter ocho pasajeros en el asiento
posterior, algunos afectados de CIma/acrianza
sobacal".
El peatn es continuamente objeto de bromas
por parte de sus amiros automotilistas, quienes
arremeten contra l a ~ n reloeidad para frenar
bruscamente a escasas pulgadas de su anatoma en
cualquier calle.
Luego del confortante jueguito el amigo
automovilista hace un gesto de amabilidad francesa
y le cede el paso con ironia, quizs con pena. El
peatn se ve obligado a sonrer, a agradecer.
En el terreno de la competencia amorosa el
peatn pasa momentos amargos frente al
automooilista. Muchas veces el peatn cree que ha
"levantado" una muchacha en un baile porque al
terminar cada pieza se queda de manitas cogidas
con ella. Pero se oye el chirrido de los frenos en la
puerta. Del flamante automvil se desmonta el
conductor, y el infeliz peatn comienza a escuchar
la voz de Lucho Gatica sin calor de pareja.
Otra situacin diffcil para el peatn es cuando
llega a una oficina publica y comienza a cortejar a
la empleada que momentos antes ha solicitado
permiso para "una diligencia", zUien le pregunta
con coqueteria. "usted tiene ve iculo, verdad?
Tengo que ir al centro de la ciudad".
Frente al peatn los padres 1 hermanos de
cualquier muchacha casadera mantienen un cdigo
de moral ms estricto que frente al automovilista.
As, cuando el peaton enfoca algn tema
escabroso sobre el sexo, an lo baga en l n ~ j
cientfico, los parientes de la chica lo calificaran en
conversaciones "por trasmanos" de atrevido,
fresco, propasado y confianzudo.
Cuando lo hace el automovilista, los parientes
dirn que "demostr cultura y tacto al enfocar con
delicadeza un tema tan escabroso como el sexo".
Si el pretendiente peatn se da 1111 [umo y le
lleva una serenata a la muchacha es "UII borrachn
que amanece en la calle". Si lo hace el
16
automovilista es "un hombre que, ~ a que tiene
un carro de pescuezo largo, todava conserva el
alma romntica para la serenata a la amada, an
con el sacrificio de una malanoche "..
y as, da tras da y noche tras noche, el
peatn camina por las calles bajo el sol, bajo la
lluvia. Se encuentra en el carro pblico con el
invertido que no quiere rodarse en el asiento, o
sufre los rigores ae una axila fogueada en el
trabajo.
Pero tiene afectos, ama, va al cine, y es
fantico de tal o cual equipo en el beisbol
profesional criollo. Todas estas cosas demuestran
que el peatn es un ser humano. iO no lo es?
La duda no tiene el deseo de herir a nadie. El
autor de este artculo es peatn de nacimiento y
origen.
17
el "ti anca" y
el "pariguayo"
Obsruenlo. Est prado en la esquina formada
por la avenida Duarte y la calle Barabona. Da
vueltas a un llavero. Luce un pantaln tan estrecbo,
tan ceido a su cuerpo, que parece que en lugar de
esa importante pieza de vestir ttene sobre las
piernas y sectores adyacentes una mano de pintura.
Al hablar, su boca gira en forma petulante,
como si '1.uisiera juntarse con la oreja derecha.
Cuando inicia la marcha, se mira con detenimiento
la camisa, el pantaln y la punta de los zapatos. Si
estos no estan lustrosos, les da un toquecito en la
pierna contraria paraque "no pierdan el brillo".
Camina con los brazos algo separados del
cuerpo, mirando alternativamente al suelo 'Y hacia
adelante. Cuando le pasa por el lado una cbica bien
formada da un toquecito de cocote, la mira de
arriba a abajo, y le suelta la frase salerosa: "oye,
tiemta, qu es lo tuyo? iponte clara! .
De seguro que ustedes ya lo han reconocido.
Efectivamente. Es el tiguere tranca.
Este simptico personaje el figura habitual en
los barrios de la parte alta de la capital dominicana.
Vive del cuento, y no tiene reparo en afirmar que
mientras sus amigos trabajen l no dara un golpe.
19
Levanta los cigarrillos picoteando a todo el que
le pasa por el lado con cara de conocido.
Entra a los bares, colmados, restaurantes y
fondas con mirada escudriadora, y cuando
distinpe a algn "enllave". se le sienta al lado
obligandolo a compartir con l la comida o el pote.
Afirma con aire jactancioso que est "enllado"
con una seora que tiene "unos cuartos rendidos"
y que le corta las uas de los pies y le empolva la
espalda despus del bao.
Si oisita un prostbulo le dice al amigo
acompaante que l nunca ha pagado un "cbele a
ninguna de las mujeres que alli "hacen sala".
Se desabotona la camisa, y afirma que es la
mejor manera de lograr que las mujeres "de la
vida" hagan cerebro con un hombre de pelo en
pecho.
Su hablar est salpicado de refranes y palabras
obscenas. Alardea de valiente, ~ r se mete por
debajo cada vez que le sale al frente alguno que
"los tiene bien puestos".
Apela a todos los recursos y trucos p'ara
engaar al prjimo, y en las reuniones "romlles"
bebe y fuma ms que todos los que han hecho su
afJf1'fe en metlico.
Conoce la vida de la mayora de los habitantes
de 1" capitaJ, y no 1, tiembla el pulso tara destruir
la reputacin de una dama o un hombre respetable.
Este conocer est fundamentado en las horas
que pasa dndose "baos de malanocbe ". De esta
forma sabe las chicas que regresan tarde a casa en
automviles imparqueables con algn apuesto galn
o una destacada invertida.
Segn sus relatos, ha visto desnudas a la mitad
mas un de -las mujeres bellas de la ciudad, e
invente las formas acrobticas en que ha podido
darse ese [esun visual.
Existe otro personaje antpoda del "tiguer
tranca". Es ingenuo y fcil victima de los ms
vivos. Su andar es desgarbado; usa los pantalones
muy alto, hasta el extremo de que alguien afirm
20
que "quien intenta darle una nalgada a un
pariguayo lo que consigue es darle un cocotazo ".
Es el mejor recipiente para un allante, pues
todo lo cree a pie juntillas. No sabe decir que no, y
un ventrlocuo podra sacarle unos cuartos largos
vendindole un pollo que habla Ingis.
Cuando se enamora tarda dos meses por lo
menos en atreverse a dirigir la palabra a la chica
objeto de su amor. Claro que en el interin llega
algn tranca que se levanta a la muchacha, en
medio del dolor y el desconcierto del pariguayo.
y cuando conquista una mujer cae en el error
de presentrsela a sus amigos ms civilizados,
incluyendo uno que otro "serie palito".
Entonces surge la "serrucbada de palo", y
nuestro amigo comienza a darse cuenta de que "no
se puede creer ni en hermanos de padre y madre en
materia de faldas".
Cuando el "lego" asiste a un burdel las
meretrices tratarn de sacarleun oro" rpidamente.
y abundarn la! miraditas insistentes sobre el
parigupj'o, quien tendr la conviccin de que "est
gustando hasta de espaldas':
Llamar a una de las "maripositas
noctmbulas" y la sentar en su mesa. Pero fa chica
le hablar de que tiene un compromiso con un
hacendado que acostumbra pagarle de 30 a 50
pesos for noche.
E p r ~ y o protesta, y entonces la chica "de
vida alegre' se dzrige al telfono para meterle un
allante al hacendado y pasarlas horas de la noche y
la madrugada "con el hombre que le gusta".
Claro que ya el lego se habr "canteado" con
dos pesos para mandar a uno de los mozos a
buscarle un pollo a la barbecue a la meretriz, pues
esta "no haba cenado".
A la hora de pagar la cuenta, el pariguayo ver
considerablemente abultada la suma, pues la
trotacalles se habr combinado con el mozo para
que le ponga de ms.
y tendr que pagar el doble de lo estipulado
por la "salida" a la duea del establecimiento.
El pariguayo por lo general prOf1ene de las
zonas rurales. Por eso los trancas acostumbran
llamarle "campesino embullado".
Nuestro amigo se encaria {cilmentb con la
gente, y saluda a todo el mundo con afecto en
calles y avenidas.
Su debilidad son las domsticas, y aqu lo
semos abrazado con Pascuala en el malecn cerca
de las once de la nocbe, mientras sus za1Ja.tos recin
estrenados dibujan sus contornos sobre el banco de
granito.
La ciudad con sus luces, sus barrios y clubes
elegantes, y sus callejones hurfanos de bombillas
donde florece el amor salpicado de sustos de los sin
fortuna, alberga a dos simpticos personajes
antipodas que no tienen aparentemente nada en
comn, pero que no podran existir el uno sin el
otro.
22
\
I
los amores consentidos
,{ los
M$fJr-. ._. :
J
V " /-J I
.. :
c:


"
)( ()i
/,--5.', /\ .. I'
...;l..:.: r >: - .... -..... '1,
.. , . \
-.
En este pas paradojal, una de las ms notables
paradojas puede traducirse en esta frase: "en los
amores "consentidos" no se consiente nada, y en
los "escondidos" todo se puede hacer.
Analicemos. Torcuato Gutirrez es un joven
serio. Cursa el tercer ao de Derecho, y para
costear sus estudios labora en horas de la maana
en una dependencia gubernamental. No "aploma"
23
tragos. Fuma moderadamente y solo "amanece"
cuando est "fajado" estudiando de campana a
campana en vsperas de examen.
S e enamor como un -adolescente
petromacorisano de Brunequilda Rosario,
estudiante de secundaria con una madre "muy
embromona", que vive repitiendo continuamente
que "amores y estudios no p'ueden ir juntos".
No obstante, Brunequilda se las ha ingeniado
para tener ms de un "embullito ", y por su
coqueteria sin par es conocida en el liceo con el
mote de "nalga alegre':
Pero como "el ltimo tonto es el de casa",
doa Simplicio vive repitiendo en todo lugar que
"su hija puede dar tres vueltas en redondo sin que
nadie le pise la cola".
Pero la gente le saca la lengua por la espalda, y
afirma con malicia popular que "Brunequilda
cambia de novio como de prendas ntimas, y es
muy aseada".
o Pues bien. Torcuato tiene fama entre sus
eompaleros de labores y de estudios de
"parigayo ", ~ t han /legado -a afirmar que, en
materia de mujeres, Torcuato "no se levanta ni por
la maana "..
El joven serio y formal ha despertado
"cerebros" en ms de una representante del mal
//111111,do sexo dbil, pues segn dicen "est entero".
Pero Torcuato babia resistido con tenacidad de
[raile'los .'ataques" de las fminas.
Pero cuando conoCI a Brunequilda en el
bailecito de Piluco el pulpero sinti que el quinto
espacio intercostal izquierdo lata como "un potro
desbocado que no sabe donde va". Y al bailar con
el/a, los apretones y contoneos 'de la chica lo
pusieron "al borde de la yola".
Brunequilda, graduada Cun Laude en la
universidad del amor, hizo un' trabajo "de relojero
fino" y se "levanto" a Torcuato en menos tiempo
del que etnple, un mozo de restaurante en
"poner/e de ms" a la cuenta de un parroquiano a
quien acompaa una tnucbacba.
COJllO es natural, Bruncquilda queria "darse
vida" C011 S1f ltimo "levante" pero Torcttato el
P,rfr;;,7YO consider que dcbian . "[ortnalizar las
",
Habl con dalia Sinrplcia, la cual accedi tl
regaadientes ,1 consentir/e los amores a la bija,
luego de averiguar con sus amistades que
"Torcttato era 1In muchacho serio y de porvenir".
Pero dccia en son de broma que los amores de
Brunequilda no eran consentidos: sino "tolerados".
y se constituy' en uigilaute estricta de los
amores del fruto de sus entra/las.
Torcuato solo podia visitar a la amada los
viernes, sbados y domingos, de siete a die: de /.
noche, para no obstaculizar los estudios de ambos.
Cuando el joven llegaba a la casa se encontraba
con doa Simplicia en la sala, con una cara de [uc:
de Primera Instancia minutos antes de dictar
sentencia condenatoria, .
La vieja no daba "cbance" en Iling11
momento, Torcuato solo pudo darle un beso
asustado y rp'ido a su novia una nocbe en que
Simplicia su[n un atae,ue de tos y sali a la gllla"
de la casa a 'coger aire "
Las peripecias y sufrimientos de Torcuato IlO
terminan ahi. Si invita a su novia al cine, tienen
que ir acampa/lados de la suegra. por /0 cual se ve
Imposibilitado de dar "mano muerta" a la chica,
Todo esto con el agravante de tener que pagar
tambin la entrada a Sirnpltcia.
No puede encontrarse con la muchacha en
ningn sitio pblico, porque inmediatamente la
vieja se entera y empicu a decir que "a mi no me
van ustedes a coger de JIlojiganga. So cs justo quc
yo los este cuidando por /a noche, y ustedes
"matndose" en e/ dia por esas calles de Dios ",
Sin embargo, los que tienen amores
"escondidos" pasean a plena /11: del dia, y si
alguien "chivatea" a la muchacha con sus padres,
siempre tiene la oportunidad de decir que era un
compaero de estudios o de labores, o simplemente
un amigo.
Para ir al cine a "dar pelicula"; la chica sale de
la casacon una amiga. Naturalmente,;ra el novio la
est esperando en el teatro con un 'enllaoe" que
est "enredado" con la amiga.
A la hora de salida, los muchachos abandonan
el cine primero paraevitar problemas.
La muchacha que tiene sus amoritos "baio
cuerda" pelea en la casa porque "no puede estudiar.
por la bulla que hay siempre ',y se va n "repasar las
lecciones" en casa de una amiga.
Pero naturalmente que esto no es ms que un
"agaje", y aqui la vemos en las ruinas de San
NICols o en algn banco semioculto del parque
Hostos, "gomeando con banda" con el novio.
Si la invitan a un bailecito familiar, se lo
participa "por trasmanos" a su interfecto. Y pasala
noche sin susto bailando con la cara tan pegada de
la del novio, que el sonido que producen al
separarse se asemeja mucho al de un bofetn.
Mientras hala mundo habr amores
"consentidos" y 'escondidos". Pero solo en un
pas paradojal como el nuestro en los
"consentidos" no se podr hacer nada, y en los
"escondidos" todo se podr hacer.
26
aqu hay prejuicios,
cojollo
Vivimos repitiendo continuamente, con la
secreta esperanza de llegar a creerlo ~ n da, que
este es un pas donde no existen prejuicios sociales
ni raciales.
Pero la cotidianidad del vivir nos da
continuamente en .el "tu t " para que veamos lo
que nos empeamos en negar.
y es que tambin en esta media isla de
hombres que tratan de paliar los estragos de una
"amanecida" apelando a un cocido de pata de vaca
o un mondongo en alguna fonda de la calle
Barabona, se dan la mano la discriminacin y el
prejuicio.
Aqui todo el mundo habla de $ente "decente"
y "chamuchina ", de personas Importantes"
"tigueres de Villa" de "la sociedad" y el
"tigueraje".
Claro que "decentes, importantes y de
sociedad" son aquellos que tienen una posicin
econmica holgada, que bailan en los clubes "de
primera", y transitan;or calles y avenidas en
d 1 "oor vard " carros e os que se ven en por yar as .
Los otros son obreros, desempleados, o gente
Ul1 poquito "quemada" por la perpendicularidad
27
del 'tramposo l sugust 6n ti sol tropical.
La gente 'decente" oioe en repart os alejados
de fos barrios de gente "plebe ", porque "cada cual
debe buscar su nivel ", Adems la miseria es
"con tagiosa", y "el que se junta con jodas lo ms
'l ue p u ~ e coger es un "grajo" de los que necesitan
litargirio.
De manera que el que no tiene ni en qu caerse
muerto, sea por'Jue no consigue empleo o porque
tiene una familia numerosa a la cual buscar "el
moro nuestro de cada da" siempre ser calificado
de "tiguere" y mirado por encima delbombro con
desdn por aquel/os que estn "en la pomada".
Un ejemplo que pone de manifiesto la
veracidad de esta afirmacin es la actitud de la
persona que abre una puerta en el barrio elegante
luego que tocan a el/a.
Lo primero que har ser lanzar una rpida y
escrutadora mirada a la vestimenta del que toc. Si
luce ropas humildes, desteidas por la accin del
sol, el sudor JI el jabn de cuaba, le preguntar en
tono ~ :y desconfiado:
-lQue desea?.
Si por el contrario va vestido con traje
elegante, despidiendo efluvios de "Vetiver" y
dando vueltas en los dedos a las llaoes de un
qutomvil parqueado junto a la acera, entonces el
tono de voz sersuavemente hospitalarioy abierto:
-Buenos dias, cabal/ero, pase adelante. En
qu podemos servirle?
Pero donde la discriminacin tiene coloracin
tragicmica es en la actitud de los padres de chicas
casaderas, frente a los pretendientes.
Si el aspirante a convertirse en ese bue)' social
que es un f.adre de familia es de color I morado
lila" y humilde empleado de tienda de calzados de
la avenida Duarte, entonces se armar la.del "no te
menees".
Los padres de la muchacha comenzarn a
buscarle defectos, y si el curriculum del Romeo es
i,,!,pecable, sin historias de burdel con ribetes de
"fulleria" y "cubos", entonces apelarn a
razonamientos como este:
-Mi b], yo s que tienes derecho a
enamorarte de quien quieras, pero debes saber que
el amor no es todo en la vida. Existen prejuicios de
tipo social, econmico y hasta racial. Este
muchacho es muy bueno, pero sinceramente yo no
le veo porvenir. En cualquier momento lo pueden
botar del empleo, y no tiene una profesin ni
29
"relaciones", Imagnate lo que seria tu f1da aliado
de un bombre as. Despues de todo, nunca has
pasado "cruja", y jams te ha faltado aunque sea
un trapo para ponerte.
Terminado el sermn del padre, interr1iene la
madre con fingida bondad:
-Mi btjita querida, los quieren lo mejor
para sus muclJacbos. T dices que lo quieres
'mucbo, y yo te creo. Pero ponte a pensar que el
amor, lo que se dice el amor, dura pocos meses
cuando bay "fucata". Te mantendrs aburrida
dentro de la casa, con una recua de macacosllenos
de y t sestida de "pan de fruta",
ecbando ms maldiciones que un carpintero al
majarse un dedo con el martillo.
y l se beber de ron todos los cuartos, y
llegar tarde en la nocbe con un "tufo" de esos que
no tienen madre. Y cuando le seales que no hay
dinero para la "cbacba" te dar golpes hasta de
barriga, porque "el mal comido no piensa, y
cuando uno est jodlo quiere darle mordidas basta
a lasearedes de concreto armado. As que "ponte
clara y acaba los emorito con el muerto de
bambre ese.
Si por fin acceden a consentirle los amores a la
bija, entonces ama'!ara" la existencia del infeliz
nooio, bacindole ' caer el cerquillo" con ultrajes
disimulados o no disimulados.
Por ejemplo, si llega amigo "importante"
de la familia le Jn:Csentarn al JOfH!n como un
"compaero de oficina de Pituquita":
Si ban puesto las diez de la nocbe como "nora
tope" fJtl.ra las "';sitas del galn, entonces
comenzarn a "[oder la pista" desde las nuerN! y'
treinta minutos, llamando a la Dulcinea.
-Pituquita, ya es hora de que entres. No
abuses, que t sabes que yo s0'1_ muy buena, pero
cuando se me monta un cambie o endo basta a
Maria Santsima. Asi que vete des . renda.
Si el novio se bace el "cbif1o oca", entonces la
madre llegabasta el extremo de salircon ralos en la
30
cabeza y bata de dormir a la sala, bostezando de tal
forma que se le podra notar por la boca abierta
que tiene sucio el dedo pulgar del pie izquierdo.
Pero si el nooio es hombre que "carga plata ",
la actitud de los "viejos" ser muy distinta.
Temerosos de que el joven se desencante de la
muchacha tratarn por todos los medios de
"echarle el ;uante", apelando en ocasiones a
recursos broicos.
As, pretextan que tienen un sueo cede
pelcula" Y se van a dar el abrazo con M0'ieo, ~ r
con la secreta esperanza de que la chica' le [ie" al
no"';o, ~ r entonces Ilevano a la justicia para
reparar 'el bonor de la familia".
Tambin se barn de la vista gorda cuando
sorprendan al ga!n haciendo incursiones manuales
en zonas estratgicas de la anatoma de la nia,
pues saben que ''las costumbres de ahora no son las
de antes".
La gente de clase media en el pas hace
malahares para mantener sus bijos en colegios caros
y "que se rocen con lo mejor".
Por eso no es raro el caso de un padre
diciendo, como al azar, a un amigo que le visita en
su bogar:
-Ramoncito tiene que estudiar esta tarde con
el bijo del Jn:esidente del Club Rotano, y esta es la
bora en que ;'0 ha venido a su casa.
Pero estos lujos lo hacen a costa del mangl
diario, ignorando juella clebre frase de Piriningo
el cojo: "Si uste l"uega San con el estmago,
cobran rditos los pumanes".
El cdigo moral de la sociedad dominicana est
fundamentado en el dinero. No importa que don
Procopio baya hecho fortuna macuteando,
robando, estafando, asesinando.
Sera bien recibido en todas partes,), en lugar
del agrio y desconfiado qu desea? , OIr siempre
un suavemente hospitalario y abierto:
, r-Buenos das, cabal/ero, pase adelante. En
que podemos servirle?
31
los prestamistas del
"mdico veinte"
Puede ser que el aspecto de la casa en que
reside nos d la Impresin de "p'rngana".
Al llegar se stente el "baito a descuido" que
impertr en los lugares donde p'rodiga sus caricias la
miseria, y nos duelen los nudillos de tocar la puerta
"vuelta una etcstera" por el paso del tiempo.
Tres de los ocho hijos, con los ombligos cual
teteras, corretean en la sala, mientras el ms
pequeo bebe la leche en una botella de ron con
una mamila.
Pero no se engaen. En esta casa donde sus
moradores salen a la calle cada vez que llueve para
mojarse menos, y donde no aparecen ratones
porque "dejaron el claro" al no encontrar qu
comer, vive nada ms ni nada menos que doa
Hermenegilda, la dulce y comprensiva mujer que
presta "al mdico veinte por ciento mensual".
Doa Hermenegilda no es nada avara en libras,
pues pesa 210. No cree en las instituciones
bancarias, y por esa razn tiene el dinero guardado
en el armano, o en cualquier rincn difcil de
localizar, >:a que los hijos tienen las manos giles
para el "VII metal".
Comenz el negocio cuando muri Procopio,
H
su mando, dejndole como herencia la destartalada
casa en que reside, con grandes rendijas y goteras, y
200 pesos que tenia "dpualeados" en su armario.
Pens en instalar un ventorrillo, pero su prima
Cutimba le dijo que ese negocio "no dejaba".
y fue entonces cuando lleg la luz a su
cerebro, materializada en Rafucbe el barbero,
quien tena un bijo enfermo de colerin y
necesitaba 20 pesos para los medicamentos que le
recet un panente que cursaba el cuarto ao de
Medicina.
Rafucbe insisti en que se lo pagara con 24
pesos el da 25, fecha en que cobraba su hijo
Simplicio, el que trabaja de pen en Obras
Pblicas.
Doa Hermenegilda p,rotest. Claro que era
imposible que le cobrara 'rditos" a Rafucbe, "su
amigo de 20 aos". Pero cuando.lleg el da 25 y el
barbero se present con los 24 pesos, ella se vi
"obligada" a cogerlos.
Al ver la .facilidad conque los 20 pesos se
convirtieron en 24 sin sudor de faena, la gorda y
bondadosa seora comprendi que era una forma
honesta de ganarse la vida, porque "se puede hacer
de todo menos coger lo ajeno ".
Con alzas y bajas, doa Hermenegilda fue
aumentando sus ingresos. Es cierto que pasaba sus
rabietas, como en el caso de Gollito, a quien prest
50 pesos confiando en su seriedad)' por ser hijo de
Polin el dentista, hombre de qu,en nadie poda
decir nada malo.
La dulce prestamista, a quien le gusta evitar
pleitos, llamaba por telfono a Gollito al trabajo, a
su casa, sin ningn resultado. Pues pareca que el
joven no daba importancia a la deuda que tena
contraida con una mujer "sola en la vida".
Por fin doa Hennenegilda se vio obligada a
hablar con don PoUn, el cual regaiio al bi]o, "lo
puso en su puesto" y lo bizo pagar el dinero.
La illcl1/ijic"ble, poco honeste e inhumana
actitud del bija de un hombre tan serio como Poln
el dentista, convenci a la buena mujer de que "no
se en A partir de entonces
eXtge garantta a sus citentes.
Esta garanta consiste en cualquier objeto de
mayor valor que el monto del prstamo, con el cual
se 'queda la prestamista en caso de que el cliente no
resulte tan serio como se esperaba.
La mayora de los prestamistas lo hacen al
mdico veinte por ciento mensual, aunque existen
algunos que tienen los "timbales" de hacerlo al 40.
Si el cliente no paga esa suma al cumplirse el
plazo de un mes, entonces debe abonar los rditos.
As se' da el CflSO de personas que han pagado en
rditos ms de la suma que cogieron prestada.
Aunque los prestamistas no quieran admitirlo,
es cierto que casi todos tienen un fuerte complejo
de culpa, por lo cual viven justificndose
continuamente y "allantando" a los clientes y
amigos sobre las razones que los "obligan" a
prestar. da . ". "
Las mujeres casa s que tienen este negocro
generalmente expresan que el marido no les da
'dinero extra fuera de "las tres calientes", por lo
que tienen que buscarlo en la calle, "sin caer en lo
mal hecho".
Por eso dicen a sus clientes que no les
entreguen ni les pidan dinero delante del esposo,
porque este es un hombre tan "embroman" que si
se entera es capaz de abandonarla.
Las opiniones sobre los prestamistas varan.
Mientras la gran mayora de las personas,
incluJlendo sus mei,ores clientes, consideran que
son 'unos ladrones " otros creen que el lo del que
pueda sacar a cualquiera este personaje no se paga
con todo el oro del mundo.
y sealan que si 30 "globos" prestados
oportunamente traen al hogar el mdico y la
medicina que salva la vida a un pariente, este hecho
noble no est debidamente pagado con los 6 pesos
de rdito que se da al prestamista.
y son muchos los dolores de cabeza que evita
este personaje de los pases desarrollados y
subdesarrollados a los que se han "pasado" en la
cuenta de un restaurante, o a aquellos que iban a
perder el radio o la consola por estar atrasados con
ms de 6 pagars.
Mientras continuen las injusticias sociales y los
privilegios, materializados en grandes riquezas para
unos pocos y mediana o gran pobreza ptlra la
mayora, seguir existiendo ese simptico y "vivo".
personaje que es el prestamista.
y seguir acumulando dinero en un armario o
en un banco nacional o extranjero. Aunque al
entrar en la casa donde reside en busca de un
prstamo de 30 pesos para paJ!.rselo con 36 "el da
de. pago", nos llegue el "bajito a descuido" que
i m p r ~ en los lugares donde prodiga sus caricias la
mtsena.
el "allantoso"
Todos estn atentos al relato. El joven describe
la forma en que puso fuera de combate a dos
hombres que se pusieron de "frescos" con la
destacada. bailarina con la que sostiene un ardiente
y oculto romance.
Todo ocurri cuando el joven sala de un club
nocturno con la bailarina.. Dos hombres que se
encontraban en la puerta del establecimiento
lanzaron piropos subidos de tono a la muchacha.
El joven les l/am la atencin cortesmente, lo
cJ4al le confundido con cobarda por los dos
hombres, quienes acto seguido dieron "mano
muerta" a la vedette.
Entonces el joven se lanz sobre los
propasados, di un fuerte puetazo en la barbillaal
ms corpulento que lo hizo caer de bruces, e
inmediatamente ech una zancadillaal otro.
Cuando este ltimo se incorpor, el joven
repar en que tena en la mano una sevillana. Pero
esto no lo atemoriz. Como haba a,Prendido alfto
de Karate en su ltimo viaje al Japon, le fue fcil
dominar al alevoso contrincante con una certera
patada en el estmago que lo puso fuera de
37
combate y al borde de la asfixia entre frenticos
retortijones.
Vencer en combate cuerpo a cuerpo a ms de
un adversario es una de las historias que
frecuentemente inventa ese personaje de nuestro
medio que es el "allantoso".
Todos conocemos a este simptico mitmano
por habrnoslo encontrado en algn bar o
restaurante, en los grupos de la calle El Conde o
simplemente porque es nuestro amigo de infancia,
o compaero de estudios o de labores.
Todas las mujeres del mundo aman af
allantoso, aunque en los ltimos das le va muy mal
en las lides amorosas: solamente tiene relaciones
con seis mujeres.
Si alguien le vi en el cine con una muchacha
resulta que tuvo que "atenderla" debido a las
mltiples llamadas telefnicas que le haca
diariamente, tanto a su casa como a la empresa
donde labora.
Lo lamentable del caso es que por ir al cine
con la muchacha perdi a una rica mujer de la alta
sociedad que desde haca tiempo estaba por
dibujarle los ornamentos frontales al marido con l.
Pues resulta que la dama de alcurnia se
encontraba en el cine y lo vi con la chica. Se puso
tan rabiosa que abandon la sala inmediatamente.
Desde entonces se ha negado hasta a hablar con l
por telfono.
Esta circunstancia ha impedido que ande con
dinero en grandes cantidades pues la dama rica se
lo prodigaba a manos llenas.
El allantoso tiene un "allante" para cada
circunstancia. Cuando se sienta sin ser invitado a la
mesa de dos amiq,os en un restaurante, a la hora de
pagar la cuenta 'se tira a muerto" sealando que
solo tiene un billete de cien pesos o un cheque sin
cambiar.
Aunque los amigos del allantoso reparan en
que tiene pocas prendas de vestir, resulta que lo
que ocurre es que tiene ms de treinta camisas y
3R
veintids pantalones, pero no se los pone porque
"l 110 vive con el mundo".
El allantoso tiene un duro empleo mal
remunerado en una pequea compaa, pero eso se
debe a que a l no le gusta ocufX!r a los amigos que
tiene en los altos crculos sociales y en las esferas
gubernamentales. Adems, es enemigo de "dar
coba".
Sin embargo, nuestro personaje trata por todos
los medios de que los dems reparen en sus
"eullaoaduras" con gente "importante".
As' cuando est en un bar, restaurante o
zualquier sitio pblico, habla en voz alta sobre la
discusin que sostuvo con su amigo el Secretario de
Obras Pblicas, a quien callt "unas cuantas
verdades". El funcionario no se disgust eorque la
familia del allantoso lo haba "mantenido ' durante
meses cuando estaba "desbaratado".
La familia de nuestro amigo ahora est en U11a
mala situacin econmica, pero sus miembros son
incapaces de pedirle dinero o empleos en el
gobierno al funcionario porque "son muy
orgullosos". Prefieren morirse de hambre antes que
pedir. .
Al allantoso le gusta hacer alarde de cultura.
Por eso se va a las bibliotecas circulantes, t01111l un
libro prestado .')1 anda con la obra debajo del brazo
por calles ')' avenidas. Este libro, del cual solo lee
dos o tres 'pginas aparte de 1" SOIIlf.I' J' el prlogo,
podria titularse por ejemplo: Las corrientes
irracionalistas en 111 filosofio contempornea" o
quizs "Frecuencia de los trastornos de 1"
personalidad en los intelectuales".
Como el allantoso 1/0 se ba "quemado las
pestLlIias" en largas boras de lectura, se limiu a
citar ttulos de obras con aire pedantesco, que se
traduce en 1111 rpido abrir de boc. .,1 [inal de cada
[rase.
Nuestro 1"ls ('St17 11111l'rSO en III vor.l{il1e del
odio )' [L'S il1justick'S sociales. l' 1'11 ese' marco,
sacndido por el ruido bomlcid. de 1,1 1",/" que lleva
w
dolor y luto al hogar ayer quizs alegre, el allantoso
vive el mundo mgico de su mentira. Muy lejos
taloez del duro golpe con que la vida nos recuerda a
cada instante que somos dbiles seres de dolor, en
una tierra de dolorosa cotidianidad. Esta
circunstancia podra motivar la perennnidad de un
personaje que se escapa con frecuencia a un mundo
donde las cosas son como debieran ser: como uno
las quiere.
41
.... ,,-
.
..
el arte de jugar
billetes y quinielas
En un pas subdesarrollado los tablazos de la
vida caen continuamente sobre la dbil anatoma
del pobre, producindole heridas contusas en el
alma curables despus de muerto.
En la agoma que implica buscar "el moro
nuestro de cada dia" en esta media isla donde el
dinero que cae de los bolsillos de los pocos que
tienen no llepa a tocar el suelo porque algn
"desbaratado' lo coge en el aire, la ilusion de vivir
mejor maana est simbolizada en el arte de jugar
billetes y quinielas.
Parece que fuera de pasar hambre, el pobre no
tiene aqui otro entretenimiento que dedicar los
dias que preceden al sorteo dominical de la lotera
a hablarde asuntos relacionados con este juego.
La gua por excelencia de los hombres y
mujeres que pagan religiosamente su "impuesto a la
ilusin" al jugar billetes y quinielas son los sueos.
De ah,' el "cantaleteo" constante de las
"comadres de barrio" hablando del sueo
"revelador" que tuvieron recientemente.
y se ha estructurado una especie de tabla de
logaritmos mediante la cual las figuras que
aparecen en los sueos tienen su nmero
respectivo. Cuando se suea con personas se
establecen reglas para descifrarel nmero que debe
jugarse.
Si una mujer suea que est contemplando un
vestido en un escaparate deberjugar el 47, porque
es el nmero que corresponde a esta prenda que
cada da se acorta ms, y ms, y ms.... felizmente.
Si durante el sueo aparece un agente del
orden pblico que la detiene porque piensa que va
a robarse el vestido, el sueo se complica porque
"polica d 7".
Cuando aparece ms de un elemento en el
sueo, el jugador de billetes y quinielas apela a las
"combinaciones ".
Pongamos un ejemplo que lleve a nuestras
"mamerrias" una idea clara de este dificilsimo arte
de descifrarlos sueos.
Resulta que as como polica d 7, nio d 3.
De lo que se infiere que si soamos que un agente
del orden pblico conduce preso a un niflo por
robarse un pltano de un ventorrillo de la calle
Caracas, el nmero qe debemos jU,Kar es el 73,
producto de la unin del 7 del pollera con el 3 del
muchachito.
Pero debemos tener sumo cuidado frente a las
veleidades del g/obazo cinico, char/atn, burln,
temperamental y supstn de la loteria, que vive
continuamente "cantndonos bingo" en su lento y
"remeneante" girar.
Por qu decimos esto? pues sencillamente
porque en el sueflo tambin aparece un pltano, y
de todos es sabido que "pltano d 9"
Y a s i se pueden hacer mltiples
combinaciones, ya sea juntando el 7 de policia con
el 9 del pltano, 'l,ue daria 79 o 97. Onsde nio
con el 7 de policla, o el 7 del agente con el 3 del
infante.... de lo cual se desprende que para no caer
en "gancho" tendramos que jugar la mayora de
estas "reburujias": 79,91, 39,93,37, 73, etc.
En el lenguaje sueo-quniela apa es el 8; un
vehculo de cualquier clase, incluyendo los
44
velocpedos, patinetas, bidrletas y cllrretilll/( es el
4.
Mujer d 6, un cat'Pn es 13, arroz d 23 Y
cualquier tip-o de carne es el 25. .
Si un fantico de los billetes y las 9l!inielas
suea con su viejo amigo Replecio Berto1, debe.
jugar el final del nmero de su cdula pendnal de
ientidad.. Pero si no le gusta el nmero p-uede
entonces Jugar el qU4corresponde a la casa donde
eside. Los nmeros de la casa y la cdula deben
jUgarse al revsy al derecho parano tener sorpresas
dolorosas.
Ms de un esforzado padre de familia ba tenid
t[U,e pasarse el domingo con el estmago "en
piiamas" por no baber Jugado un nmero que "le
'dieron clarito" al revsy al derecho.
Pero no solamente juegan billetes y quinielas
las jJenonas a[ecladas de "pranganitis
"fuacata frnica" o aquellas que estn "en la lona"
"en el lacre" o "comindose un cable"
Tambin los ricosy lastersonas de clase media
de "tirar su cbinita al albur de un sorteo,
'por si acaso"
Pero lo que ocurre es que estas .. tienen
un poco de pudor [rente a los que juegan "por
necesidad':
Por eso es comn ver a un hombre de aspecto
respetable, con saco y corbata y gruesos anteojos,
observar como quien no quiere las cosas los
estantes repletos de nmeros tentadores.
Nuestro amigo adopta un aire-de displicencia,
saluda a su comadre Gollita, y trata de verifica,.
cul de los nmeros que le hacen guios desde el
burro tiene "olorcito a premio",
Cuando ya tiene suficientemente ponderada su
decisin, el caballero "ensacado" mira a todos
lados "con disimulo", saca un /W.so de la cartera y
dice sin mirar el rostro del quinielero: "dame tres
pedacitos de la pareja de B...
Las "comadres de barrio" hablan todos los
45
das de "nmeros", razn por la cual al finalizar la
semana los han mencionado todos.
Por eso, sea cual sea el nmero que s ~ del
globo parejero y sinvergenzn; exclamar: me lo
dieron clanto, clarito. No te acuerdas, Rufina,
que te dije que so que al hijo de Piluco lo babia
mordido un caballo? bueno, la casade Piluco es 96
y se meti al revs.
y domingo tras domingo el globo de la lotera
destruir mltiples ilusiones y har nacer unas
pocas. 1 d . o d b011
Pero e ommtcano segzlJra ugan o tetes y
quinielas con la ilusin de "salir de prngana" y
vivir un poco mejor,)' no estar a las dos de la tarde
sentado en una si/la' reposando el hambre".
y tambin "por sr acaso", el viejo de holgada
posicin econmica llegar junto al burro del
quinielero, mirar a todos lados y, con disimulo,
como quien no quiere las cosas, preguntar
ansioso: .
-Tienes la p.reja de 7.... y e124?
el afn social
Don Ramn tiene ante s un grave dilema, pues
no sabe. a cual de dos clubes sociales le conviene
ingresar: si al "Amigos de la cultura" o "Artistas de
pies a cabeza".
Esto se debe a que "la gente. tiene que darse
importancia" y "andar con personas que le den y
TlO que le quiten".
Tambin porque "el que seunta con blancos
aunque sea el perfume se le pega ' y "hay que tener
amigos en la alta sociedad, porque las relaciones
vnlen ms que el dinero".
Las tribulaciones de don Ramn vienen desde
la tarde en que se viro en la calle para piropear a una
curoilinea domstica, y su amigo Pocbolo le grit:
"Este hombre no tiene ni agua en el buche, y
pretende que las mujeres le hagan caso".
Nuestro amigo se puso "colorado como un
guineo", di un toque de cocote para el lado de la
pared, y sigui su camino sintindose ms infeliz
que un cobrador de empresa que vende a crdito..
A partir de ese momento, don Ramon se
propuso "ser alguien en la vida".
Siempre haba sido orgulloso, pero empezo a
47
"darle coba" al jefe de la empresa donde labora
paraver s. progresaba.
Huta se biza de la Pista gorda cuando lo invit
(1 cenar una nocbe a su casa, y empez a bailar
apretado con su mujer despues de haberse lanzado
unos "fogonazos" de Wbiskie.
E{ jueguito no le ba dado resultado, pues el
J'/' 1, bI pndidD ,1poqu;,(" 111 ''''''0 'Iu, 1,
""(,, Y ,})o", lo """. d, "1 ,,, fHtJrulo ,
CDmpm, cip";IQ, y. e,!i,
1'1'0 do" R,m6" "0 '',d, ItJ' "p'm1fw d,
qu, 1/,1'1' IR d"ipacio" ,,, U" CiriO mtl,
(",po"",,,,,, " ,1aum,,,'o d, ,",Ido,
Mi,,,,",, IR,,'o, "uf PO' "cod,an," can la
1''''' "imponan',", 1 ' "0 " fhb, '" ald" po,
'"1''''' , U" club ,ocw.
Su "",igo rra"tI'!iIi"o Tor"alba " ",ie",bro d,
1# di"etiw d,1 "A",igo, d, laCf4ltu"' ", Y1, djuna
.oIieitud P!!"' t1N
'
/ti n""",,
Pno e,,, fU' 1, corwi,,,, ",J, ,1 "Artista. de
pi" , etlbna
tt
, 10'fU' di figura coma .ocio
,.,1'N"t, ,1 docto, G,,,,rodo Platl"II, ",lImb,o de
una d, la. N' acaudalada. familia. del paj, )'
quie" "tu;i6 el bacbillerato ,n un eolegfo
Plrt,,,,ci,,,,,, una #a d, rru"tro
No .,b""ol cul,mI ,1"sultado firral de los
elfutnos del pob,., Ram", su actitud viene
de ",0",1" ip' 1, han lido fJ1:opinados
desde aquella t,rd' en qu', teniendo seis aos de
edad, daifa Justa B,ta"e,. y Goieoeebea le voce
""'I!o (I;ara,o ",
y 1(1 actitud d, la neja"0 le ju.tiJjcaba, ya que
,1 ",,;CO d,li,o d, fue jugar al
fftrNcam,lo"con GMeit" 'u f),cl"a.
En est, P!'r'1 la ,-"t, t1w a{anndole por
D, ab; qu, se ap,l, a numeroso actos
qu, bordean la. {,ont"", ,I Cdigo Penal con tal
, "un" bate". E,t, IS ,1 oripn del "macuteo"
l os "por la iaqu/erda" matrimonios de
conveniencia y la discri",;nacin,
Aunque ,e ar"""a que aqu no existen
.1
prejuicios raciales, esto est muy lejos de la verdad.
Porque no pasa un da en que no se oigan las
clsicas 'expresiones: "no puede negar ,/ue es
prieto", en mi casa negro yo y el caldero" , yo soy
negra, e,ero no me caso con prieto ni que est
loca". 'Hay que adelantar la raza y no atrasarla".
Hay familias que comen mal y poco con tal de
ahorrar dinero para alternar en los clubes, tener un
auto de lineas aerodinmicas comprado a plazos, y
poder hacer regalos caros a los magnates conocidos
en las fiestas sociales.
Pero puede decirse a manera de justificacin
que las presiones del medio influyen decisivamente
en estas actitudes.
Por ejemplo, doa Clotilde gana 300 pesos
mensuales en una oficina del gobierno. Vive en la
casa que le dej su padre al morir. Tiene dos bijas.
Es viuda.
Las entradas dt' la pobre seora apenas
alcanzan para las tres comidas, pero ella se las
ingenia para tener a las bijas en colegios
exclusioistas y en clubes aristocratizantes.
Afirma con aire jactancioso que sus "nias"
nunca se han puesto vestidos de "cuquic", y que
no se junta;l con todo el mundo.
Pero lo que no cuenta es que cada fin de mes
se rompe la cabeza haciendo numeritos y dejando
"enganchado" a ms de un acreedor. El ronroneo
de motocicletas de cobradores por las
mmediaciones de la casa de doa Clotilde es algo
que mantiene en jocosa observacin a la barriada.
Para la presentacin en sociedad de Clotildita
~ t un dineral en el vestido, sin que lograra
atrapar al hijo de M,,";cusa Oropcli, el cual se
"flet" desde el inicio de la fiesta con Af"rtlcbi
Riovcrdc, la bij., del propietario de una cadena de
Sil pcrmcrcados.
An entre las personas de escasos rC(1I rsos se
Jan los C"SOS de discriminacin ,,1 '1111' est.i "ms
desbaratado".
Por eso St' iuuit: ,,1 vecino ,/111 "pisa" el moro
Sil
con dos centavos de biela a ver la nevera nueva
sacada a plazos, Claro que el artefacto podra ser
bautiz.ado como. "Agua luz", debido a que solo
esto tiene en su mtenor.
Entre la clase media existe una marcada
propensin a celebrar en grande los cumpleaos de
las quinceaeras. Por eso los padres se "enllan"
durante meses con el sueldo prcticamente
hipotecado para lIMe las fiestecitas de sus hijos "se
den en forma",
y los matrimonios son efectuados por lo
general con abundancia de bebidas y decenas de
Invitados, que al fin y al cabo solo van a hacer
chistes escarlatas a costa de los novios, y a criticar
el afn de los contrayentes por querer aparentar
que "vivirn en la papa",
Por eso debemos guardar respetuoso silencio
para no turbar las reflexiones de don Ramn,
porque puede ser que se decida por el "Amigos de
la cultura", cuando realmente le conviene ms el
"Artistas de pies a cabeza",
SI
velorios dominicanos:
dolor, indiferencia
y carcajada
El que sufre la prdida de un ser querido,
experimenta un dolor-lacerante. En los momer tos
de mayor desesperacin llega hasta el asombro
frente a la indiferencia del mundo, que continua su
anrquico transcurrir.
El espectculo ae la muerte, pese a su
repeticin constante, inevitable, no ha perdido
hasta hoy su carcter sobrecogedor.
La rigida mudez inmvil de un cadver hace
que vuelvan a nuestra mente los miedos de la
Infanc!a! n t r t i i ~ s en.relatos de viejas
supersticiosas, al ritmtco uatuen de las meced-oras.
Sin embargo, todos sabemos que en este pas
los lugares donde hay un velorio se convierten en
centros de humor, salpicados de la/rase oportuna y
el cuento escarlata.
El autor de este artculo fue testigo de un caso
singular ocurrido en el velorio de una amiga.
La mayoria de los presentes llevaba impresas
en el rostro las huellas de la mala noche pasada
velando el cadver.
Con la natural fatiga que da la "amanecida" y
entre los gritos de los parientes, los dsistentes
53
permanecan en un estado de somnolienta
modorra.
De repente, alguien grit: lu pasa con el
caf? 1. en seguida la quietud del velorio
aJqutno caracteres de mtcromitm.
Al son de ritmicas palmetadas los presentes
comenzaron a gritar: "El caf, el caf, el caf",
mientras los deudos de la difunta, entre dolidos y
estupefactos, gestiones para preparary
sermrla aromtica tnJuston.
Los velorios varan de acuerdo a la clase social
a que perteneciera el difunto.
. Los ricos no acostumbran gritar fuerte ante el
cadver de. sus parientes. Por lo general permanecen
sentados con gafas ahumadas y aires de esfinge.
Cuando alguno se acerca a darles el psame, se
levantan con estudiada parsimonia para recibir el
medio abrazo de rigor.
-Le acompao en sus sentimientos.
-Gracias, don Angelo, esto ha sido un golpe
duro, muy duro.
-Resignacin, doctor, resignacin.
Los pobres son ms efusivos en sus
manifestaciones de dolor. Entre gritos estridentes
relatan ancdotas)' deseos del desaparecido.
-Ay, Procopio de mi alma, ayer me dijiste que
le cogiera cinco pesos prestados al veinte a Doa
Monona para darte un [umo, porque tenas el pico
como un tirapiedras, sin saber que era el ltimo
"prendi" que te ibas a dar en la vida. Ay, qu va a
ser de m, Dios mo.
Los gritos cesan para reaparecer tan pronto se
acercaalgn amigo o pariente del occiso.
-Ay Rafucbe, l siempre me deca que estaba
arrepentido de la insult que te di el otro da en la
casa de Pocholo. T sabes que era bueno, pero se le
montaban cambios. Cada vez que me entraba a
golpes, se arrepenta despus y me trataba con
cario por dos o tres das. Ay, mi pobre Procopio.
El "ataque" por lo {eneral es cortado dando a
54
oler a la v,'ctima hojas de guanbana o algn viejo
zapato deportivo.
Pero lo interesante de los velorios es que
despiertan reacciones diversas. Algunos evaden
asistir a el/os porque el espectculo de la muerte les
produce terror.
Otros estn a la caza de el/os para "matar el
tiempo" y aumentar su repertorio de chistes
obscenos.
Los ms acuden a el/os para cumplir con un
fro deber social, y permanecen un rato en la casa
mortuoria o en la funeraria, repitiendo
automticamente a los dolientes:
- Te acompao en tus sentimientos.
Frente a la inmvil elocuencia de un cadver
continuarn los gritos, el fro psame y el chiste
equvoco, en U71 pas que, como dijera el poeta:
"no merece el nombre de pas, sino de tumba,
fretro, hueco osepultura".
55
el chisme:
pasatiempo nacional
Fulano es buena gente, pero .
Estas palabras son por lo p'eneral el inicio de
eso que atl". se conoce como 'dar tijeras", "cortar
un traje': "bandear" o "chismear".
El chisme existe desde que fue creado ese
globo $frante que es el planeta Tierra, y aparecio
sobre el el hombre. Todo el mundo le ha dado a la
lengua para "comentar" sobre las virtudes y
defectos de algn bpedo pensante.
Existe en nuestro pas la creencia de que "el
chisme es cosa de gente de barrio", Pero tambin
en la llamada "Afta sociedad" se acaba con el
prjimo "a lo callaito", y si es necesario se le da de
frente su "pela de len$Ua ".
Pero quienes mas se destacan en el arte de
roer una reputacin son las llamadas "comadres
de barrio"
En los sectores humildes la mayor prueba de
amistad que se puede dar a una persona es ofrecerle
que le bautice un hijo. Y el compadrazgo detiene
un romance o una pelea "de boca", o "al puo ",
cuando los apostadores hubiesen dado "peso a
cabo de tbano" a que sonara la galleta.
La comadre puede llamarse [uanita Plegu,
57
Altagracia Soplatubo, Cacbita la gorda o Ramona
la arepera.
Pero vivir atenta a todo lo que OCurre en el
barrio, an a costa de que se le' quemen las
habichuelas, o que el bijo de seis meses se le caiga
de la cuna.
y as'- comentar con su amiga Domitila que la
hija de Pancho el gambao lleg a su casa de
madrugada en un carro de pescuezo largo, .'Y que
estaba tan pegada del conductor que, en lugar de
dos personas parecian una sola muy gorda.
-Pues como te iba diciendo, Domitila, yo soy
enemiga del chisme, pero te dir que estaba'n
"dando suela" dentro del carro, y no se saba
donde comenzaba uno y donde terminaba el otro.
Yo no s como' Pancho consiente esas
vagabunderJ'as, porque hasta hoy lo he considerado
un hombre serio. T sabes que desde la rendija que
tiene la puerta de casarse domina la calle entera. Yo
me babia desvelado porque estoy hasta el cuello
de de,udas, as,' desde el carro me
asome a la rendija y me tire ese desagradable
espectculo. Me qued ah hasta que ella entr a su
casa, solo para ver hasta donde iba a llegar en su
cbiueria. El tipo le di "mano muerta" por todas
partes, y ella tan mal sentada en el carro que se le
vea hasta un to que tiene en Nueva York. En mis
tiempos no se vean estas perreras. Bueno,
comadre, la dejo, que a m estas cosas no me gusta
ni comentarlas. Odio el chisme y a la gente que lo
practica. Bueno, hija ma, nos vemos....
Y la comadre se va con su conciencia tranquila.
Pero la reputacin de la hija de Pancho el gambao
quedar bastante maltrecha, ya que en un par de
das hablarn de su "amanecida" hasta los
sordomudos. Esto, teniendo en cuenta que cuando
la comadre sabe una cosa, solo se enterarn dos:
ellay el pueblo.
En toda empresa pblica o privada, el chisme
campea por sus fueros, y es generalmente el
58
preludio de la "serrucbada de palo" al compaero
(le labores.
Por eso se usan mil frmulas para "formarle un
gancho" al compaero, entre el/as decirle al jefe los
horrores que este dice de l por la espalda. O
haciendo que la atencin del mandams se
concentre en un error que cometi el colega. Claro
que no se cuenta esto por chisme, sino con la sana
tntencin de que , muchacho "atienda ms a su
trabajo",
Tntre los vecinos de barriada pobre se
acostumbra prestar "los trastes". Pero esto da lugar
a discusiones y "sacaliadas" entre el/os.
Por eso no es raro oir a Dorotea insultar en alta
voz a la malagradecida de Picbuca, la CUQl se ha
puesto a hablar mal de ella, "a pesar de que hasta
los panties que tiene puestos se los regalyo ",
En paises explotados como el nuestro, el
chisme prolifera con rapidez vertiginosa, y la
reputacion de todo hombre o mujer est a expensas
de cual-quier "lengua larga" a quien le caiga mal.
y casi sin elementos deJuicio se afIrmar que
fulano es homosexual, droga icto o estafador.
As el dominicano sigue su lucha por la
subsistencia en una media isla agobiada por la
explotacin de unos pocos sobre la mayora. Esa
mayora realizar esfuerzos titanicos cada da para
poder "pisar las tres bases".
A veces la frustracin y el desaliento acercara
a sus labios la botella de ron o el frasco de raticida.
Pero dentro de ese marco doloroso, el escape
mayor llegar en el chisme, casi siempre iniciado
con estas palabras: "fulano es buena gente,
pero .
59
el hombre dominicano
no enamora hoy
como enamoraba ayer
Se han escrito gruesos volmenes sobre el
amor. y cada da los peridicos, el cine, la
televisin, nos traen el amor en tonalidades de
ternura, tragedia, abnegacin, sacrificio y ensueo.
Pero si el amor es' eterno, si existe y existir
mientras haya seres humanos sobre este planeta,
tambin es cierto 1ue cambian las actitudes de los
enamorados a traues de las pocas.
Aqui han variado estas actitudes de modo
notable en los ltimos veinte aos.
En la apacibilidad medio aldeana del Santo
Domingo de Guzmn o Ciudad Trujillo de 1950 el
amor llegaba generalmente a materializar en besos
y abrazos luego de un largo periodo de cortejo
conocido como "hacer esquina".
En efecto. H galn pasaba un da al azar por
una calle y vea a la puerta dealguna residencia una
cbica. que le gustaba. Entonces decidia hacerle
esqurna.
Desde entonces se paraba da tras da durante
horas e11 la esquina ms pr(:ma esperando que la
1111l.ldc1 saliera a la pulpera, a visitar una l l l l l ~ ~ o
simplemente "a dar pascitos",
CU,lIlJo I" tenia cerca, inmcdiatumentc sal" el
piropo de rigor, el cual era correspondido la
mayona de las veces por un fingido disgusto de
coquetena.
La aceptacin del galn por parte de la chica
tomaba tiempo. En esa poca no estaban mu:y
liberalizadas las costumbres, y toda mujer tenia
que aparentar resistencia an estando enamorada
del "atacante" para que no se dijera que "cay
fi
' '1"
QCI
Por eso el hombre que se "levantaba" una
chica -en dos. meses sentia elevado su ego hacia
alturas inconmensurables y lo pregonaba a voz en
cuello. Frente al amigo que tambin hada alarde
de donjuanismo afirmaba con jactancia: "yo
solamente les doy dos meses".
La "esquina" se haca recostado el galn de un
poste de luz con una menta y un cigarrillo, y
haciendo girar cor aire de suficiencia un llavero de
cadenita paracoger ms "cuadre".
La mucbacba se daba importancia los primeros
das del cortejo, y solo de cuando en vez diriga
una sonrisa ptcaresca al galn para que no perdiera
las esperanzas.
Luego comenzaban los contactos,
generalmente a travs de una vecina amiga quien
haca las veces de "correo azul".
Cuando la chica haba aceptado al
pretendiente, entonces vena la cita, casi siempre
en el anfiteatro de un cine.
Los observadores expertos del acontecer
"atacatnz" comenzaron a darse cuenta de 'l.ue este
era un proceso lento y difcil en comparacin con
el del baile.
Pues en el abrazo legalizado de la danza las
cosas siempre han marchado a mayor velocidad.
El joven llegaba al baile. Iniciaba
inmediatamente un proceso de "vistilla" a las
muchachas presentes. Le-gustaba quizs la indiecita
'l.ue estaba sentada en la mecedora, pero esta estaba
'enllauada"con uno de los invitados.
La "enllauadura" se notaba al bailar, pues
62
cuando terminaba cada pieza musical se quedaban
con las manos cogidas. Tambin era sntoma de
"fletada" el bailar con las caras pegadas, an en
"teses de riguroso verano.
El galn segua mirando las muchachas hasta
que se encontraba con una que. "le haca fiesta".
Entonces la invitaba a bailar, buscaba la
aproximacin, y si no encontraba rechazo vena el
juguetear de dedos en las manos entrelazadas. En lo
adelante, la chica se converta en su pareja.
Luego de las clsicas preguntas tienes novio?
dnde vives? a cul cine vas maana? haba
una presuncin de noviazgo que culminaba en
besos tan fogosos como los que aparecan en la
pantalla situada frente a ellos al da siguiente en el
teatro.
Pero el bailecito familiar ha ido desapareciendo
paulatinamente, devorado por el club nocturno y el
restaurante.
Las chicas tienen mucho mayor independencia
por su rpida incorporacin al trabajo profesional y
por la liberalizacin de las costumbres. De ah que
casi no esperan la llegaaa del pretendiente, sino '1ue
lo encuentran en los sitios de diversin que oisitan
con cierta frecuencia.
Las mujeres han perdido en parte en nuestro
pas su aire de tmida espera, y tienen el valor
suficiente para decirle directamente a un hombre
que le gusta, con palabras que salen envueltas en
humo de cigarrillosy fragancia de licor.
Los valore .morosos de la mujer dominicana
han ido tambin cambiando lenta pero
inexorablemente en las ltimas dcadas. La
minifalda, el liberalismo y la competencia al
bombre en casi todas las act,vidades han hecho que
los corazones femeninos sean menos receptivos a la
63
serenata y la poesa, y ms asequibles al carro largo
y la posicin de ejecutivo.
Pero para que no desaparezt;a por completo la
imagen del amor de ayer, todava vemos con
complaciente nostalNa un bailecito familiar con
parejas "enllaoadas o un hombre "atrasado"
'baciendo esquina recostado de un poste de luz, con
la menta y el cigtlrrillo, y haciendo girar el llavero
de cadenita para "no perder el cuadre".
64
el borrachn
Como sabemos que trabaja en la seccin de
archivo de una dependencia gubernamental nos
orprende verlo a las nueve de la maana en una
burra annima "largndose unos petacazos".
Al preguntarle por qu no asisti a la oficina,
nos dice que tiee una serie de. problemas que le
impediran concentrarse en la labor diaria, por lo
cual decidi "tirarse unos tragos" para "aclararlas
ideas".
Ahora bien. No debe pensarse que a l "lo
domina el romo" pues "bebe cuando quiere".
Sin embargo, pese a lo temprano de la hora,
estuvo a punto de prendernos con el "tufo" y luca
ya "prendido como el trapo de la plancha y ms
alto que un zcalo de cadenita".
Cules son las caractersticas de este
personaje que vemos a menudo caminar por calles
y aceras en forma tambaleante frente a 7a mirada
compasiva o iracunda de los transentes y ante las
bromas y risas de los nios?
En nuestro pas se aplica el calificativo de
"borrachn" a todo hombre que hace uso
frecuente de las bebidas alcohlicas. Prefiere el ron,
65
bautizado por el prcer cubano Jos Mart{ como
"la dulce maldicin de las antillas".
El borrachn puede ser un empleado pblico o
privado, un desocupado, un vago sempiterno, un
poeta y hasta uno que ""ive de susrenta:".
Cuando ya el alcohol ha destruido el ltimo
reducto de su voluntad, descuida su empleo y su
apariencia personal, no importndole entonces
andar oestido de "pan de fruta".
Considera que todo dinero que no se gasta en .
ron es dinero botado. Es frecuente el caso del
borrachn que entra a una tienda preguntando el
precio de la camisa roja con rayas amarillas que
est en el escaparate.
Cuando el empleado le dice que ante: costaba
1O pesos pero que est rebajadil a 5, el bombr,e
"amigo de los tragos" se qtleja de que los dueos.
de tiendas de tejidos son unos ladrones. Tres horas
despus sale "encendido" de cualquier restaurante
de la calle El Conde, despus de pacar la cuenta de
la mesa en que estuvo compartiendo con tres
amigos a los cNales invit. La cuenta ascendi a 25
pesos con 85 centavos, incluyendo ellO por ciento
ae propina al mozo. Pero nuestro amigo se
"canteo" con dos pesos ms porque "los haba
atendido en forma".
El borrachn vago o desocupado es por lo-
general "picoteador" sempiterno e incurable. Un
farztico del bisbol dira de l que "pide ms que
un catcber".
Cuando se encuentra con algn amigo o
conocido, inmediatamente "le marcha" por la
peseta o el medio peso para "completar el pote".
y es insistente hasta el fastidio, y capaz de
provocar devaneos de pgil hasta en un padre
Franciscano.
Si el borrachn repara en que el amigo es de
los que "no dan cuartos para romo ", entonces
apela al cuento o "allante ",
Ora es un hijo que tiene internado en una
clnica recin "operado de amgdalas", ya el peso
66
que le falta para comprarle un libro al hijo que
cursa el tercer ao de secundaria. Despus de todo,
nose le puede matar el empuje al joven estudiante
que est tan empeado en sus estudios, que va a la
escuela "con dibujitos en los fundillos".
El borrachn Ror lo general bebe el romo '.'de a
tercia", o sea la mitad de una botella pequea. Pero
es terriblemente cuidadoso de que e1 pulpero "no
lo muerda" al vendrsela. Por eso mide
cuidadosamente el contenido de la botella "nueva"
con el de la "vieja" paraver si las dos estn parejas,
al ser vaciada la mitad de una en la otra.
Si las "tercias" no estn "parejas" el borrachon
se incomoda, "coge velocidad' y comienza a
mencionarle al pulpero sus parientes, desde la
madre hasta un primo tercero que trabaja en una
factora de un juiJo en Nueva York.
Cada vez que nuestro personaje se da u72
"juma " le coge con abrazar a todo el vivo, mientras
lanza a diestra y s;niestra su "bajito a nspero".
Cuando tenemos la desgracia de encontrarnos
con un amigo borrachn, comienza a recordar los
tiempos en que estudibamos las primeras letras en
la escuelita iie Pancracio el bigotudo, y comamos
dulce de mani molido en el "puestecito" de
[uanita la haitiana.
Luego que le entregamos la peseta para salir de
l, comienza el largo proceso de despedida,
interrumpido continuamente por el apretn de
manos y el abrazo cordial, efusivo, carioso "
"recordante" que nos da bajo el tufo "prendedor "
El borrachn gusta casi siempre de entonar,
con voz que remeda el mugir de una vaca en la
espesura, canciones de antao. Y no es raro que
nos topemos con l a altas horas de la madrugada
en un parque y nos obligue a or su versin de
"Orfelina" o "La triste realidad",
Nuestro hroe es romntico. Vive tambin en
el mundo mgico de la mentira, en la semiincons
ciencia que da el alcohol. Esta circunstancia motiva
que interrumpa continuamente a los parroquianos
68
de la barra donde se est "[umigando'" para
contarle alguna historia de los dias en que l viva
"como un prt'ncipe, sin dar un golpe y siempre con
cuartos. echndose fresco en el ombligo".
Por vivir en todos los ambientes, el borrachn
es una enciclopedia de refranes, piropos, ancdotas
y relatos de jumos jocosos o peleones.
Nos dice con aire serio que una disposicin del
Ayuntamiento del Distrito obliga a los propietarios
de burros y caballos a ponerles zapatos de goma
sus animales para que no daen el asfalto de las
calles. Y de repente, ante la muchacha de "buena
carroceria" que pasa por su lado, lanza el piropo
atrevido y gracioso:
- Vamos a "vivir" q,ue yo no s tener
amores .
y el borrachn sigue su vida multifactica.
Puede ser un empleado pblico o privado. un
desocupado, un vago sempiterno, un poeta y hasta
uno que vive de sus rentas.
Pero lo reconoceremos por su andar
tambaleante, por el tufo, o '[!lizs por estar vestido
de roba la gallina, con un 'pote' en los bolsillo:
traseros del pantaln.
y el sentimiento que despertar en nosotros
podr ser la pena, la rabia o la envidia. La secreta
envidia de los que estamos uncidos al trabajo que
"ennoblece y dignifica" frente a un personaje
aparentemente feliz, y que anda todos {os das y
todo el dia "prendido como el trapo de la plancha"
o "ms alto que un zcalo de cadenita".
el dominicano y
la brujera
Tiburcia est un poco asustada frente a las
contorsiones de la "metresa", poseida por el
espritu de Candelo, "el lu que la ilumina y la
protege f/.e la gente".
Pero todo se justifica con tal de recuperar a
Bartolo, 'luien desde hace meses la est castigando
"con el latigo de la indiferencia".
La pobre Tiburcia se exprime la "azotea"
pensando en las "malas influencias" que han
producido un cambio radical en su marido, el cual
se cas con ella "enamorado como un cajuil".
Bartolo no la saca a ninguna parte, y cuando
llega en ls noches trae al hogar una cara de dueo
de compraventa en das flOJOS. Si su mujer se le
acerca, le da una "cortada de ojos" tan grande zue
la hace pensar en la letra de la guaracha: "bay
vistas que tumban cocos".
Ella sospecha que su "bembro" tiene algn lio
de faldas, pero basta ahora ban resultado
infructuosas las "mvestigaciones" que ba realizado
para tratar de descubrirlo. .
Ni siquiera la colaboracion sincera de doa
Monona, la mujer que por su aficin al chisme es
conocida con el mote de "lcneu, elctrica" ba
71
puesto 1'11 claro el origen de la actitud de Bartolo
baci su mujer.
Por eso Tiburcia se ha visto obligada a apelar a
/., ".1'lld., de los "luases'y aqu la tenemos frente a
Prouidencia /111<' nuujcr que "se monta" .Y que es
[ainos /,or sus "ciertos.
Candclo /1., dicbo por boca de la metiese que
Bart olo cst.i medio "enredado" con una cibaeit.
de /,(,10 cr,'sl'o 'lile "lo trae .Ir IUl ala".
"1//,ill1" le l.", bccbo "trabajos" a Tiburcia
/'''1'., que 1'1 nutrido "/a deie",
}' ti eso se debe, seguu el "Ser", la actitud fra,
.11' I'mpll'tldo pblico tres dias antes del p,'go, que
mantiene Bart ulo [rente " UII,' mujer quc siempre
[uc cariosa. le tcni. listas las chancletas al salir del
bailo, le sacab C"S/," intcrdiario. y le deca
cariosamente "Tol in".
Proridcuci promete " 1" atribulada Tiburci,
que "le Vtl " ,rrreg/l" Sil mundo". Pero antes deber.
ofrecerle .lIgo .d "ser", y., '111(' cll, uo quiere nada.
Ti 1111 rc i., dc], cinco globos, tulipanes,
tururuscs, jiquilll.,s, I/l/I/"S Cl/r/qllier otro nontbrc
qlll' usted ,/UIlTI1 "grt'g.,r a Ia lista con qUI' el pueblo
f.", bauf i:.tldo.,1 dominicano,
y ,WII'/UC l os dias transrurrr n sin resultado
positivo, COII Bartolo c"d., di 1/1I'S ('1111'1',,".10 en
",,/,(1,,;>lI"le 1'1 biclo", nuestra bcroin siguc COI/ su fe
/'UI'SI.. 1'11 Proridcnci, Candr} y los otros
"cspitit us ".
Cout.uuio con 1" ")111.1., dc' estos "seres ", la
1I111jl'r SI' 1.1., tornado /111 'oco ",I.,'1,'sj.., y pcleon. Al
mismo t icnrpo, los bl"l'b.,j"s '1"" 1,' 11I.1IIdt /'1"1'1"'1'."
Prouidcncia, l., IIMlltt'lIl'1I COII 1111 olorctt o a tublita
de 1111111/(' 'lul' p.ut el alnu.
}' 111/., 1/"l/itlIM de dicicntbrc, [alt.uid IICO
dias (/l/'" lus 1/.'l'i./"'!I'S, "COgit1 1:1 ",
nutd ., 1" Ob.I,'III/." ' /11100 los 1/".1/IIII,'S del
divorcio.
t. /),'sisfiI1 Tiburcia por /'So dI' "/,(,/,,1' 11 l., ,'yud.,
.1,' los .\1''''.\ 1'.\'1 nucrrvnalcs? No. Sil';lIi) b.lcih,dolc
"t ralnuitos" el Bart olu, cstu v(';:. /,.".i '1111' rolricra al
72
hogar que dej por una "mal nacida, pelo malo,
desbaratamatrimonios, que no me da a mi ni por
los tobillos JI.
El caso de nuestra amiga se repite
cotidianamente en un pas pobre, dond "levantar
los cuartos del moro "liene cada da caracteres de
odisea, y donde el refrn ms citado es aqul que
dice: "la esperanza mantiene".
Producto de la ignorancia en que la mantienen
sumida los que durante siglos han detentado el
poder en nuestro pas, las grandes masas
dominicanas son "supersticiosas hasta la pared de
enfren te' '.
y se da el caso de que aqu creen en brujera,
desde humildes campesinos de la frontera con Hait
hasta profesores unioersitarios y escritores.
Muchos de estos intelectuales, algunos
sealados como Marxistas i.eninistas, asisten con
frecuencia a sesiones de brujeria, aunque alegan
que lo hacen por curiosidad o "espritu de
Investigador".
Una manifestacion del espritu supersticioso
del criollo son las actitudes de los que se reunen
para: practicar algn juego de azar.
Si comienza a perder manos tras mano algun
de los jugadores inmediatamente se encoleriza
el que tiene aliado porque "lo est azarando JI.
Otra modalidad de la supersticin que abunda
en el pas es la lectura de "la taza JI.
Por la mdica suma de 25 centavos usted visita
alguno de estos "lectores" de tazas de caf, para
que le diga algunas cosas sobre su pasado, presente
y poruemr.
Luego de brindarle un poco de la aromtica
infusin en una tacita "preparada ", el "adivino"
empieza a ver las figuras que se adivinan en el
fondo del recipiente.
y surgir de inmediato el pronstico. Unas
veces "pega JI, pero la mayora "se va de boca".
Como estos "vivos" conocen que en la vida de
todo ser humano se presentan invariablemente
determinados acontecimientos, apelan al recurso de
citarlos para llevar la credulidad y la fe a los
incautos.
A casi toda solterona que se presenta por sus
predios, le dice que en los prximos meses tendr
dos pretendientes: uno indio y el otro blanco.
Cuando llegue el momento deber decidirse por el
"indio ", ya que el blanco se divorci de su tercera
esposa, luego de darle una "golpeada" 'I.ue la
mantuvo "en cama" dos semanas por una picaaa
de ojo".
Como todo desempleado algn da encontrar
colocacin, el experto en tazas le dice con
seguridad y firmeza que "lo suyo est caminando"
y que pronto volver a comer tres veces al da.
A los que han solicitado visa para viajar al
extranjero les dicen que, de algunas
dificultades, "su viaje se va a dar " y van a estar
"en la papa" muy pronto, aunque algo tristes por
la nostalgia del terruo.
El que va- a abrir un negocio, emprender un
viaje, o contraer matrimonio, por lo regular
"consulta" a algn brujo para que le vaticine cmo
le ir en estas arriesgadas empresas.
En este pais vigente por mucho tiempo
el arte de "brujear " debido a la mseguiridad que
caracteriza la vida de las mayorias- desposeidas,
oscilando continuamente entre el hambre y la
la fe de la clase media en el
destino bistorico dominicano.
Aunque muchos se dan, "para disimular" de la
letra del merengue": "yo tengo un lu que me
ilumina y me protege de la gente, con cuatro velas
de a centavo, y tres vasitos de aguardiente".
74
semblanza del
"picoteador"
La ciudad, esplendent e en la gama multicolor
de sus arterias comerciales, o cruel en la
indiferencia del transente apresurado frente a las .
l/agas del mendigo. encierra una serie de tipos
humanos interesantes.
"
Uno de esos personajes anontmos, figura
obligada en calles, parques y bares, que obltga a
cambiar rpidamente de acera y que debilita
nuest::o despus del halago oportuno,
es el 'picoteador".
Hay dos clases de picoteadores: 1- El vago
sempiterno y recalcitrante, que se levanta a las
doce del meridiano para ahorrarse el desayuno, y
que picotea en horas de la tarde, la noche y la
madrugada, y 2- el que trabaja de cuando en cuan-
do, mayormente en labores manuales, y desaparece
cuando est "boyante" para reaparecer cuando
siente sobre su anatoma los embates de la
"prngana ".
El f,icoteador vago se las arregla para estar
"pulido', quizs a expensas de la obrera o
prostituta con quien est amancebado.
Este tipo gusta de las cosas buenas, no acepta
ni regalado un cigarrillo negro, piropea. a.rgueando
las cejas en gesto petulante y ven/tea con
insistencia el que la camisa est sin dentro
.tet pantaln.
Cuando alr;n amigo, harto del consabido
estribillo: "leudntame peseta" "falta medio peso
para el pote ", , le sugiere que doble el lomo, asoma
a sus labios, en oportuno alarde de nacionalismo
musical, la letra del merengue: "el trabajo lo hizo
Dios como castigo ".
Por su parte, el picoteado r que trabaja
ocasionalmente no cuida mucho de su apariencia
por dedicarse mayormente a pintar con brocha
gorda, dar lustre a muebles de caoba o "arreglar"
un contador de luz.
76
Casi siempre los dos tipos de picoteador son
amantes del trago. Merodean por las proximidades
de los restaurantes, en espera del f1!mer conocido
que se sumerja en la atmosfera de aire
acondicionado, para entonces "beberle el romo",
fumarle los cigarrillos, y en ocasiones hasta
enamorarle la dama que lo acompae.
El picoteador considera que el amigo est
obligado a darle el peso. De ah su aire agresivo
cuando pienza que alguien se est apualeando".
Muchas veces se coloca en pose casi pugilstica para
decir: te me vas a tirar a muerto?
Esta actitud hace que algunos le entreguen de
mala gana la peseta o el medio globo para evitar
rozamientos con el susceptible personaje.
Ingrato y otoidadizo, el picoteador continuar
su ronda por las calles de la ciudad, inmune a los
golpes de la frustraccin y el desaliento que han
llevado al consultorio del siquiatra a tantos
convencidos de que "el trabajo ennoblece y
dignifica ".
77
los juegos infantiles
de ayer y de hoy
Siempre habr nios en el mundo. Pero los
juegos de la infancia carian con las pocas. Por eso
cada ser humano tuvo su forma particular de ser
nio.
En los aos del 40 y 50 haba en los iuegos
infantiles un matiz de ingenuidad y emocion que
parece haber desaparecido de los juegos de hoy.
Estos aparecen enmarcados en la imitacin de
Batman y Robin, o en la representacin de una
escena truculenta de algn Western italiano.
El nio de hoy parece que "nace sabiendo" y
desde los primeros aos conoce los secretos de la
procreacin y de los reyes magos.
y el solaryermo solo es un sitio paracorretear,
sin el misterio de la "combina ", ni el riesgo de
treparse en lo ms.alto de un rbol para "hacerle
lujos" a la muchachita de la casade aliado.
En pasadas dcadas cada nio tena su
"combina ". Esta era cualquiersolar yermo donde
uno enterraba carretes vacos de hilo, cuchillos
inservibles, bolas y algunos "cbeles"
El solar simbolizaba el descanso despus de las
comidas. All se reuna la barriada, y surga la
conversacin amena, la "cuerda" al compaero, .Y
79
en ocasiones la frase preludio de la pelea infantil:
-Te quieres tirar dos trompadas conmigo?
Generalmente las discusiones que se producan
entre los nios eran alentadas con o sin disimulo
por los compaeros.
-Cmo es que t le dices a este, frente de
cachimbo?
y a veces, colocando alguna hoja de rbol a los
posibles contendientes se les deca, con acento de
fantico de boxeo-
-Esta es tu mam y sta es la de l. A ver si se
la tumban.
Por lo general ambos nios arroiaban de sus
hombros "la madre" del rival, inicindose de
inmediato el "reb" entre el gritero y el
entusiasmo de los compaeros.
Los nios eran celosos defensores de su
"combina". Por eso ponan sumo cuidado en que
nadie adivinara el secreto, repitiendo con orgullo:
-La combinita ma no la sabe nadie.
Pero un dia cualquiera, el nio descubria que
alguien haba sacado de la tierra su carrete vaco de
hilo, sus bolas y sus cheles. La Combina haba sido
descubierta.
El treparse en lo alto de los rboles era
tambin una especie de ritual que cumplan
religiosamente dos o tres "enllaues" de la barriada.
ALU se conversaba sobre la muchachita que
cada uno se estaba "levantando" o de las hazaas
de los padres.
Los devaneos tarznicos de estas ocasiones
terminaban algunas veces en aparatosas cadas que
provocaban durante varios das o semanas los
comentarios burlones de los chicos del barrio.
El juego ms popular durante muchos aos fue
el de "dieciocho-veintiuna" a nivel del suelo.
To dos los participantes se "canteaban"
lanzando la bola 'bacia la raya. Aquel cuya bola
cayera ms cerca de ella tiraba primero la bola
hacia el hoyo. Le seguan los otros, de acuerdo a la
80
distancia en que hubieran caido sus bolas con
relacin a la raya.
S, alfJno de los que lanzaban las "uellugas" la
introducia en el hoyo, "sala" o sea, se sentaba a
esperar a los otros para ver cual era el que iba a
"aguantar taquitos".
Los participantes en el juego iban siendo
eliminados, de acuerdo al clsico golpeo de alguna
bola con la suya, luego de ponerla a rodar con un
empujn del dedo ndice, mientras contaba:
-Dieciocbo veintiuna tres- seis- nueve- doce-
quince- bot, y "al hoyo".
El que se quedaba a "aguantar" colocaba
alguna de sus manos cerrada al borde del "hoyito".
mientras los dems le golpeaban con las bolas en
los nudillos.
Para esto colocaban la bola en el otro extremo
del hoyo y la empujaban hacia la mano, soltando el
ndice previamente aprisionado con el pulgar.
Las "totumas" que esto produca ocasionaban
mltiples dolores a las vctimas del entretenido y
rudo Juego infantil.
La dictadura de Trujillo sumi en una miseria
"decente" a la mayora de la poblacin, la cual
coma tres veces al da, pero poco cada vez.
De abi que para paliar en algo el haberse
quedado "topao' los muchachos idearon hace
algunos aos el "mam que me d, y fuera".
Segn las reglas de este juego, cuando el nio
vea algn compUliero comiendo en le! calle, le
voceaba: "mam que me d, y fuera". El amigo
estaba obligado entonces a darle una parte de lo
que.estuviera ingiriendo en ese instante.
La "cubanita" era otro juego fundamentado en
dinero. Se lanzaban los centavos hacia una raya,
igual que en el de "dieciocho veintiuna". De
acuerdo a la cercana del cbele y la 1"aya, cada uno
de los participantes lanzaba las monedas nl 111"" Al
81
caer en el suelo, se quedaba con las que tenan el
escudo haciaarriba.
Este juego estaba prohibido por la ley. De ah
las "juideras" que se armaban cuando asomaba
algn policia.
Resultada interminable la descripcin de
t an t os juegos infantiles. Tendramos que
extendernos sobre er "topao, escondio, pgate,
desprecio. matarile, trompo, cbicbigua", etc.
Hoy, el nio criollo parece que nace con el
conocimiento pleno de los problemas de la vida.
Adems, la supresin de las restricciones del
rgimen tirnico han dejado el paso a una infancia
y adolescencia, preocupadas por los problemas
sociales del pals. Y qlre a t'eces expresLl su protesta
en el tumilito callejero, a dcj.mdose crecer el
cabello, o manejando Ll 'c/OCitild vertiginosa una
II/Ol ociclcta.
De CI""1do ('11 t'C';:' vemos en el cielo una
cbicbigua, o l/OS CI/COl1trLllllOS con el espectculo de
1111 nio lanzando Ul1 trompo. TL1I 'e: l. suerte nos
dt'I'H'c /l!;11I dia !tl contemplacin de rarias /JO/,'S
rodando lOr el sudo lanzadas por manos infantiles.
Pero tenemos la SCI/SlC1011 de que el
conocimiento precoz de 1,IS iniusticas sociales ba
sacado a los nios dominical/os dI'! inundo mgico
de /". combina, el solar YI'mlO, el trompo .v /,,
cbicbigu.
el fantoche
La camisa ajustada no presenta m una
arruguita en el punto donde se junta con el
panialon. Los zapatos "brillan" ms que un
estudiante desaplicado. El cabello no tiene ni una
pumita que sobresalga debido al largo JI cuidadoso
proceso de peine y cepillo que tuvo ante el cspe.
Cuando babia mira al interlocutor por encima
del hombro .Y arquea las cejas en gesto petulante. Si
una chica pasa junto a l le lanza U1'M mirada entre
complacida .Y desdeosa, con la cual !Jlm:cc
pre.,rzUltar:
--i. Verdad que estoy bien hecho?
1\1f' iI//lgino que ustedes habrn adivinado de
quin se trata. 1:'" efecto. es el fantoche.
l.u opini/m generalizada en nuestro pa es qn('
"el que nacio fantoche no cambiar nunca, aUflque
est hecho tiras y recomendado para bilacba "
La "[ant ocbcria" no uene edad. Todos
recordamos al compailcro de primeras 1('1Yi/\ '1/(/:
pisab duro Ilru l/Uf' /lOS dicratnos cuento d,' '/ff('
estaba "estrenando" -:,u!}llos.
De [allurl ('.\U' truco publicitario, apclab
entonces ,ti (''./I,d('III(' .1(' decir. "estos //Ie/I,lilo.\
K3
zapatos que estrene hoy me tienen los pies
"desbaratados ':
El muchachito fantoche salia a la calle con un
muslo de pollo los escasos das que en su casa
cocinaban aves de corral para "echarle lujo" a sus
amtgos.
Esto ocurra por lo general en los barrios
pobres, donde las discusiones infantiles giraban
sobre los recursos econmicos de los padres o
parientes ms prximos.
Por eso era comn que un nio encolerizado
dijera a su contrincante, con aire jactancioso de
empleado pblico agraciado con dos r.edazos de
billetes del /?rimer premio de la lotera: 'en mi casa
hay nevera '.
Cuando el chico fantochito se enamoraba de
alguna nia del barrio, inmediatamente se tornaba
frio con los compaeros, para que la causa de sus
desvelos y noches de insomnio supiera que "l no
se juntaba con tigueres".
Como no disponia de muchos recursos, y su
vestuario era escaso, apelaba a las "combinaciones".
De esta manera aparentaba tener ms ropa de la
que tenia.
Si el fantochito -ueia a la nia r.arada en la
puerta de su hogar, aprovechaba para 'meterle una
llaue" a cuanto nio ms dbil le pasara por el lado
para "lucirsela".
Pero la mejor forma de "echarle plante" a la
muchacha era con una bicicleta prestada, Entonces
comenzaba a hacer "pindiius" en el vehculo; Estas
piruetas terminaban muchas veces con el !!,aln en
el suelo, con dolores en el lugar donde la espalda
pierde Sil nombre, entre las risas disimuladas o
abiertas de sus amigos y de los transentes.
Como consecuencia del "mataso" el [antocbito
"dcjaha el claro" .Y Si' iba a "amargar" por la
t'rrp,ii('/l':a /"s,,da [rente , la chica que estaba
"atacando .
1:'/ [aut ocb dI' 15 a 25 aos tiene muchas
('OS,IS ('/1 ('o//li/I 'tl/l id "ullant oso ". :\1 (l,r/(l l/lIe
KI
este, 111" (" ' ,dl,I/HCS en cual quier OC1l5i/1 "au nque
.w' /WI111.h.lil C"
) ' se ,I/I "l,1 .Ir que la cami sa que llcua PII('s t.,
le dcst uo " /' /1 meno s de tres meses, ' lII Uq/l/'
(ug 20 " gll,lI} 1<g " /,o r elta cn Puert o Rico,
Pese d SI/ ,pll riencia arroxantc, el [ant ocbc es
po r lo gc ncrdl l/ II nuioiduo i nseguro.
1:'51 11 se /, OIl C de mlmi/ir.slo en el becbo dI' qm'
tl prolJl>ch l cnatqu er OCd()n en que se /' //CI/I' IIII",(
CI/I I (1I/d dmigd IJ,r/ "exhi birse" con el/o/ /,or (',, /11" ;
)' avenidas.
. Cuando Ir' prc;..runta si est ' :cllrt''/.d ,, ''
con la chica, se limita a nep'ar con una sonrisita
equivoca para por lo menos' 'dejaren la duda".
Aunque tenga novia, el [antocbe no se siente
seguro. Por eso gusta de "dar matanle" a su
compaera con cualquier muchacha que tenga
cerca. En ocasiones pasaR.0rla casa de la novia con
alguna amiga para "mortificarla".
Cuando al fantoche juvenil lo cancelan del
empleo dice a sus amigos que el jefe lo bot
"porque su esposa viva hacindome fiestas ".
Si viaja en el carro de algn amigo saluda a
"tutirimundacbe", para que reparen en que se
relaciona con "gente de cachet".
El fantoche de edad madura vive hablando de
sus parientes que estn en la papa Y. a los cuales
"no ocupa" por orgullo.
Directivos de varias instituciones sociales le
han solicitado que Ingrese en ellas, pero l se ha
negado porque "donde hay mucha gente siempre
hay chismes, y yo odio esas cosas".
Ahora bien. Destaca que en sus aos juveniles
bail "en los mejores clubes" y andaba para arriba
y paraabajo con la "crema" del pas.
Lo que ms lamenta es tener que "vivir en
barrio", porque l tiene un espritu refinado y sus
~ u t chocan con la chabacanera de la
'chamuchina" que lo rodea.
Aunque adora la msica clsica, se ve obligado
a comprar boleros, guarachas y merengues,
"porque si algun da se me ocurre comprar una
sinfonia de Beetbouen, los incultos de este barrio
son capaces de arrancarme la cabeza".
Con la camisa sin una arruga, mirando a la
gente por encima del hombro, y con la conviccin
de que "no se puede saludar a todo el mundo", el
[antocbe camina por calles y avenidas con paso y
gestos estudiados.
y cuando alguna chica pasa junto a l arquea
las cejas, entreabre los labios. y sus ojos
entrecerrados parecen preguntar:
- Verdad que estoy bueno?
86
el restaurante
El restaurante es un sitio donde se supone que
reina un ambiente de quietud y plcida alegra.
Pero en este pa sumergirse en la atmsfera de
aire a c o n d i c i o n a d o de uno de estos
establectmtentos tiene tambin sur n cenientes,
enmarcados a veces en situaciones tragicomicas
Las dos tandas de la labor del empleado ban
llegado a su [in. Se siente algo cansado, las
frustraciones comienzan a producirle heridas
contusas en el alma curables despus de un primer
premio de la lotera.
Es dia 21. Como cobra quincenalmcntc, est a
mitad de base del da en que cabr .Y del que va
a cobrar.
Fl dia J5 paWJ todas sus deudas y le qurduron
1(J pesos con 78 centavos. Pero reinicio J()\ diu
despus la carrera "prestamcntista ", La cual LLeva
cinco mios.
Despus de todo, dou l lcrmcncyildu m'l/l/m'
tiene dinero, .Y presta al modtco uctnt c l''"' ("11'1110
mensual. Su corazon J;e:ru'TOso Le intpid hacr
como otras prestamistas ahusad orus V .\1//
conciencia que cobran el J(J por ctcnt o /lN'flSII"!.
Fl empleado /leK'J al [inul de Id dura !a!N)T
117
1
cotidiana "con el pico como un tirapiedras ", por lo
cual llam a su amigo Taoitillo para "aplomar" en
"lgi11 restaurante.
Taoitillo estaba precisamente esperando la
1/"I1I"da de algn "tercio" porque iba a salir con la
chica con quien tiene amores escondidos de la
[ainilia.
Pero resulta que para poder "allantar" a la
mam, la chica metio el cuento de que iba a
estudiar con Rafucbina, la cual pasaria a buscarla a
Ias siete de la nocbe.
Tauitillo dice que est un poco escaso de
dinero, pero que con la ayuda de su amigo podrian
llevar las dos chicas a algn restaurante a cenar.
La cita queda concertada, y aqui los' vemos en
UIIO de los restaurantes de la calle El Conde.
Acaban de sentarse. Esperan unos minutos. El lugar
est algo concurrido, 'y los mozos tratan de
multiplicarse para atender las peticiones de la
clientela.
El 'empleado quiere aparentar que frecuenta
estos sitios de diversin, por lo cual se abstiene de
dar palmetsdas I1lUY fuertes para que vengan a
atenderlos.
La situacin se torna embarazoza, pero al fin
los mozos se deciden a prestarles atencin. Estaban
l1Iuy ocupados haciendo cucbi cucbis a los clientes
conocidos que dan buenas propinas. Por eso babian
dejado medio abandonados a los "caras raras".
COII la esperanza .de que las chicas les dejen la
eleccin de la bebida para tirarse a ron o cerveza
criollos, que son ms baratos, preguntan
timidamente: " qu quieren tomar? .
Pero tal como babian calculado, las muchachas
dijeron que tomarian lo 'lue el/os pidieran.
Se deciden por el 'pote de romo" con Coca
Cola, y luego del primer "petacazo" se entabla una
amena conuersacion, salpicada del chiste oportuno
y las miradas coquetas de las chicas.
Pero resulta que las dos muchachas fuman cual
murcilagos enternecidos, y en menos tiempo del
89
'lite tarda un gato en cerrar los prpados se han
'largado'una cajetilla.
'Comienzan los sudores fros de los dos
empleados de comercio, pues no saben si lo que
tienen alcanzar para estos imprevistos devaneos
nicotinicos.
Pero la cosa se complica an ms cuando llega
Pocbolo el timacle, borracho, y empieza a
recordarle a Tavitillo los vnculos de amistad que
los unen desde la infancia, cuando ambos se
"gaoiaban" en la mata de jobos de doa Monona,
la mam del que le decan "casquito melanclico".
Despus 'de quince minutos hablando "espaol
y muchos disparates" se decide a "morder" a
Tavitillo con un peso.
Para no pasar verguenza delante de las
muchachas Taoitillo le da el globo a Pocbolo, por
lo cual estn un poco ms leJOS de poder pagar la
cuenta.
Esta va un poco alt porque las muchachas se
antojaron de sendos chicharrones de pollo, lo cual
no estaba en el "presupuesto". Los desdichados
empleados se abstuvieron de pedir porque "no
tenan hambre".
A todo esto ya han "bajado" dos potes de ron,
y. el tercero va por la mitad, en medio de las
miradas aterrorizadas de los empleados.
Ya los dos han ido al telfono en varias
ocasiones, pero los amigos a los cuales les han
"girado" se les "tiraron a muerto".
Dalia Hermenegilda sali de su casa desde las
ocbo de la noche, y los hijos no saben decirles
dnde se encuentra.
Por fin Tavitillo dice al mozo con un hilo de
voz: "trae la cuenta", mientras las chicas sonren
C( mplacidas diciendo que han pasado una noche
excelente y que "les gustara volver cuanto antes".
La cuenta asciende a 25 pesos con 75 centavos.
Aunque eso incluye' ellO por ciento de propina,
los mozos se incomodan si no se les d alg,o mas.
Felizmente, dalia Hermenegilda llego a tiempo
tI su casa, Llam por telfono al restaurante cuyo
90
nmero le babian dejado con el hijo menor, envi a
este ti rescatar a sus clientes, y salv la situacin.
Todos salen contentos. Despus de todo "se
j{oz." mucho durante el tiempo que estuvieron en
el restaurante. l-s verdad que la cuenta de doa
tlcrmencgilda subir esta quincena un poco ms
que de costumbre, pero despus de todo "la vida
es corta JI hay que gozarla "
y el empleado sigue su vida dura, con la
desesperanza de los aumentos de sueldo que no
llegan, .v con la envidia del compaero que pana un
poco menos aunque tiene unos aos mas en la
empresa.
Pero no importa lo duro del trabajo. Despus
de todo, an quedan restaurantes. donde uno se
olvida de las penas y las frustraciones, aunque sea a
costa de un susto pasajero y de "descuadrar" el
presupuesto para engrosar el de doa
Hermcnegilda.
91
los amoritos
de la infancia
Todos recordamos con nostalgia y algo de
tenue melancolia los das de la infancia.
Esa etapa de nuestra vida pasa entre perseguir
de mariposas, sueos desmesurados y peleas con los
compaeros. Tambin con un miedo difuso a la
muerte y a los muertos, entre relato .'Y. relato
lgubre de abuela regaona al vaivn crujiente de
vieja mecedora.
y todos nos hacemos con frecuencia la
pregunta de si cambiaramos nuestra vida de
adulto, llena de sueos destrudos, desengaos y
desesperanza, por la del nio que pedalea con vigor
frente a nosotros su velocpedo, con el rostro
rebosante de sana aler;ra.
La frase "todo tiempo pasado fue mejor" tiene
para algunos carcter de axioma, y para otros de
solemne disparate. Pero es cierto que los golpes de
la vida nos hacen evocar en la edad madura los das
de neblina paradisaca de la niez.
y nos aferramos a la idea de que en esa poca
de nuestra vida los das de sol y de lluvia eran ms
bellos, los am.gos ms sinceros, y el amor ms
sensible y ms tel y consecuente.
En esos aos surge el amor con una. rara
93
mezcolanza de ensueo, dulce ardor y
sentimientos de culpa. Sobre todo en un pas con
padres de un subdesarroilo mental tan acentuado,
que la frase t!,s repetida a los las nias es
la que reza: no Juegues con varones .
El amor en la infancia puede nacer con la
contemplacin por primera vez de la nueva vecinita
en el balcn de su casa, "chupando" una paleta, o
con un par de patines cruzando la acera o la calle a
gran velocidad.
y el nio siente el cosquilleo dulce que le
invade el pecho, :y la ternura honda que acerca un
poco ms las lgrimas a sus ojos.
Busca el acercamiento, luego de das enteros
de timido titubeo, en los cuales se tira en la cama a
todas horas, imaginando mil aventuras donde es el
hroe intrpido que rescata a su amada de grandes
peligros, obteniendo luego de sacrificios inmensos
el tesoro de su amor.
y al fin, con el corazn latiendo como tambor
en manos inexpertas, se atreve a acercarse a la nia,
.Y la pregunta surge: Cmo te llamas?
y quizs la conversacin incoherente y
superficial inicie un dulce lazo de afecto: O tal vez
la nia diga con aire de fingido disgusto: "mi mam
no quiere que yo me junte con varones".
De ocurrir esto ultimo, el nio erigir en centro
de su existencia a la muchachita atada a la puerta
de su casa por el celo desmedido y Jos prejuicios de
sus padres.
y buscar cuanta oportunidad se le presPlle
de abordarla en la calle, en la pulpera, en el parque
o en cualquier otro lugar.
Pero si a la nia no la dejan salir, entonces
apelar a todos los medios para que ella se fije en
e7.
Cuando a "policas y bandidos" tratar
siempre de ser' el detective", y poner "tiqui mani"
a sus compaeros de juego.
Al buscar a sus ami:os empua el revlver de
juguete "con cuadre', y se esconde en los
94
Ulguanes vecinos a la residencia de su amada para
que estos "no lo pongan manos arriba".
y tratar de ganar en todos los juegos para
lucirse ante la nia. Para calibrar el cario de la
nia por l: gusta de jugar. a "matanle ", y espera
ansioso el acercarse de la hilera donde est su
amada envuelta en la pregunta musicalizada:
-Cul paje quiere usted, matarile rile rile,
cul paje quiere usted, matarile rile ron?
El corazn se le quiere salir por los labios, su
latir retumba en los oidos mientras la nia avanUl.
El vestidito de "tafeta" rojo hace [rufr, y la voz
de la nia se 'eleva en la noche, llenando su corazn
antes ansioso de jbilo:
- Yo quiero a Rafucbe, matarile rile rile.
Yo quiero a Rafuche, matarile rile ron.
El nio toma esto como una aceptacin de sus
requiebros, y esa noche oir campanadas de reloj
pblico anunciando horas que slo saba que
existan por referencias.
y desde ese momento considerar a la nia
como S1' novia. Pero 'esto no pasar de algn
papelito arrancado a un cuaderno, y que la ni/la
ver surcado por una letra temblorosa e indecisa
formando una frase: "yo te quiero".
Pero son escasas las posibilidades de un beso.
Este puede llegar en la casa de alguno de los nios,
o en algn callejn cmplice. O en algn cine si a la
nia la dejan ir sola o acompaada de alguna amiga.
En los juegos de los nios casi siempre late el
amor, abierto o escondido.
Por eso el jueKo preferido por los nios es el
conocido como "el'.escondido ".
Todo hombre y mujer recuerdan de cuando
cuando la dulce sensacin experimentada en la m-
ez ante la proximidad del ser amado. Aunque los
amores en esa poca de la vida fueran fugaces.
O el beso con los labios cerrados, y el abrazo
que produca "ahogo" de dulce gozo. Y las peleas
entre nios y nias rivales.
Las fiestecitas de cumpleaos de nios eran la
95
cantera de donde surgan mayormente los
romanees.
Pero tambin aparecian las "peleas al puo" de
los nios, o a "jalones de moo",
La ms ~ v humillacin que poda sufrir un
nio era ser 'paseado" a golpes por un rival frente
a la amada. Entonces desista del cortejo,
repitindose "ue se vengara de la afrenta "cuando
fuera grande' .
La nia se pone "mona" cuando ve a dos nios
enfrascados en combate cuerpo a cuerpo
disputndose su cario. Y le dir a la amiguita del
colegio: "ayer se emburujaron dos muchachos por
m en un cumpleaos".
El que es adulto fue nio. Y recordar con
nostalgia y algo de tenue melancola los das de la
infancia, en su presente quizs matizado por el
desengaoy la desesperanza.
y tendr para l caracteres de axioma o de
disparate solemne aquella frase tantas veces
repetida: "cualquier tiempo pasado fue mejor",
son realmente locos
nuestros locos?
Son realmente locos esos personajes
populares de la capital dominicana que vemos casi
a diario por calles y avenidas provocando las
bromas y risas de los transentes?
Si n0.5 ponemos a analizar las caracteristicas de
cada uno, su forma de expresarse sobre temas que
no estn directamente relacionados con su locura y
a observar algunas de sus actitudes, la duda nos
asalta.
y como los vemos fuera del marco cientifico
de la siquiatria, con nuestros ojos de periodista
quizs muy lejos de esa noble rama de la medicina,
nos resultan simpticos y hasta geniales.
Por ejemplo, el caso de "Capitn". Es comn
ver por los barrios de la parte alta de la capital a un
joven alto, delgado, caminar con aire marcial
vestido de kaki y llevando en la mano derecha una
rstica vara a manera de "bastn de mariscal",
De estos locos populares nadie
conoce la verdadera historia, y sobre ellos teje la
fantasa mil leyendas: , . ,
Se dice que Capitn nacto en cuna de oro, pero
que una ta lo llev a la locura a base de
ciones con el fin de apoderarse de la berencia que
97
le dej su padre. Esto podra servir de argu.men.to
a Agatba Crbistie para alguna novela de mtsteno.
Lo cierto es que Capitn acta como si fuera
oficial de la Fuerza Area Dominicana.
Habla de que "ayer hice un vuelo rasante sobre
las islas Hauai en un p-51" o aterriz sin ruedas en
el mismo aparato en la base area de Santiago de
los Caballeros.
Capitn tiene una marcada debilidad por las
faldas. y por eso se le ve en las competencias de
uolibol femenino repitiendo continuamente: "a m
hay 9,ue buscarme donde hay mujeres".
'Bonilla" es diferente. Desaseado, buen
bebedor de cerveza, camina casi siempre descalzo
con paso lento y mirada hosca.
Se encuentra a menudo en "rebuses" por su
temperamento violento. Las mujeres le temen, pues
en ocasiones suele serfrocaz.
Tambin sobre se ha tendido el velo de la
levenda. De acuerdo a ella eraun eficiente empleado
publico que vea pasar los das envueltos en el8".s
de la tranquilidad de "tranca" de la tirana
trujillista.
Un da su padre enferm. Internado en uno de
los centros de salud del Estado, muri a los dos o
tres das.
Bonilla tenia un cario inmenso a su padre, y
la tragedia nubl de tal manera su entendimiento
que consider que los mdicos del hospital no
babian hecho todos los esfuerzos para salvarle la
vida.
Se fue tornando hosco. Se di a la bebida.
Perdi el empleo. Y entonces comenz a descuidar
su persona. Ahora deambula por las calles de la
ciudad en lamentable estado de abandono,
lanzando palabras soeces a diestra y siniestra, y en
ocasiones libando sobre la marcha una tercia de
ron.
Otro personaje loco o medio loco? popular
en las calles y avenidas de Santo Domingo es el
"doctor" Anam.
98
Este tiene 101 debilidad de la medicina. y anda
por esos mundos de Dios con un anacrnico
estetoscopio y gruesos volmenes sobre la materia
debajo del brazo.
Anam hace KiJla de un vocabulario mdico
, . ~ . .
' '\C

. .
. "
..
..

t i
l'
,.
. ~
99
,

f
"
~ \ '
"
"'/
.
,
,
pintoresco, el cual provoca la risa en los 9ue se
acercan a l con aire grave para "consultarlo'.
"Ejerce" en el Hospital Padre Billini, y puede
vrsele con frecuencia en los pasillos y salas de este
centro de salud.
Otros dos personajes populares de la ciudad
primada de Amrica ap'arecen en un marco lgubre
de muerte. Son "Pelao ' y "Cbocbueca".
Desarrollan "sus labores" dentro del marco de
los entierros de gente pobre.
Visitan las funerarias para que se les informe
acerca de los sitios donde alguien ba: estirado el
ombligo. Luego se presentan al lugar para cargar
sillas, repartir el caf y realizar otros menesteres
indispensables para llevar a un'ex-tnvo" a la ltima
morada.
Recuerdo que cuando era apenas un
adolescente la presencia de Cbocbueca o Pelao por
las inmediaciones de mi barrio era interpretada por
sus moradores como signo de que alguien pasara a
mejor vida.
De abi el temor supersticioso de los familiares
de alguna persona enferma cuando apareca por las
cercanias de la casa alguna de esas dos figuras
agoreras.
"El maco" es otro "notable" en esta l ~ r de
tipos populares de la ciudad de Santo Domingo.
Catolico [eruoroso, es presencia inevitable en
las procesiones y en los templos, donde su rostro
deforme proyecta la mirada torpe y mistica de sus
ojos verdes.
La.5 mujeres embarazadas huyen de Rl Maco
pensando que la contemplacin del pintoresco
personaje influir en las caractersticas fsicas y
mentales de la criatura por nacer. .
Santo Domingo, que crece ms JI ms cada da
borizontalmente, nos bu escondido fin poco ,1 estas
[igu ras de leyenda 'lile aparecen ahora,
cspordicurncntc en las avenidas, en un velorio, en
los p,lrques, en 105 templos cutolicos.
100
el buscabailes
y el paracaidas
Algunos campesinos de simptico cachimbo
afirman que el dominicano nace con el baile en la
sangre.
y esta al parecer anticientfica y romntica
afirmacin parece encontrar asidero en los
movimientos semiacompasados de nios de pocos
meses ante un ritmo tropical bien interpretado.
Frente al merengue, la guaracba o el bolero, el
criollo siente el llamado de la sangre, y goza y se
enternece, olvidando por momentos los sustos y
angustias inevitables en un pas donde la vida es
material gastable, segn la expresin de un
conocido periodista.
Los bailecitos familiares de hace algunos mios
han desaparecido casi por completo del panorama
urbano criollo.
Ahora se prefiere el club nocturno con buenas
orquestas y combos, .y donde un mozo afable o una
camarera en minifalda se dcsoiuen por atendernos.
Todas estas circunstancias ban determinado la
desaparicin del "buscabailes" para dar paso al
.. 'das".
paracat as .
El buscabailes tuvo su apogco en 1" dcada del
50. Este pintoresco personaje dedicaba los sbados
y domingos de cada semana ti buscar 101 bailccuo
familiar donde colarse.
1111
Previamente desempolvaba su nico traie, o le
peqa algfm sacf prestado a ~ l u i e r amtgo,. De
'abi surgtan multtples combinaciones, que iban
desde un pantaln blanco con un saco amarillo,
hasta un saco verde con un pantaln marrn claro.
Luego de "picotear" a [os "enllaues" y hasta a
algn distraido transente, nuestro hombre
compraba diez centavos de cigarrillos Holliuiood,
tres mentas y una cajita de chic7ets y comenzaba su
bsqueda de bailes.
En los tiempos en que el buscabailes campeaba
por sus respetos era comn el bailecito "con
contribucin ",
Los tocadiscos que amenizaban. estas fiestas
[amiliares eran altuilados, por lo cual los
organizadores pedtan una contribucin que
oscilaba entre cincuenta centavos y un peso a los
hombres. Las mujeres estaban liberadas de este
debilitante de l!resupuesto masculino.
Para distinguir a los que haban pagado
contribucin, los organizadores de la fiesta les
colocaban un lacito en la solapa del saco o en la
camisa si perteneca a los "de fJUayabera".
Pero el buscabailes tema una coleccin de
estos lacitos, que obtena pidindolos a los
asistentes de una fiesta, una vez que esta finalizaba.
Con lacitos de diferentes colores nuestro hroe
se ubicaba en la puerta de cualquier bailecito,
verificaba qu tonalidad tena el distintivo de los
"contribuyentes", e inmediatamente se colocaba
"con disimulo" uno igual en la SOI'IP'1 del saco,
Cuando el baile no era de contribucin sino
"con invitacin" el hroe observaba un rato desde
la pucrt. en busca de alg" conocido.
Entonces se topaba con UII muchacho trigueiio
que estndio con l el seguudo curso dt: primaria.
Luego de saludarlo cOIlIIl ejitsh,i'.r' y /,' cOllj'i,l/I-:'"
a qur Ir daba derecho esta circunst.mcia, /e ccbab
el brazo y sr colaba en e/ bailc.;
Otri) r ru e o (' o IlS t i.t /'11 ,'OllrCI/1plar
atentamente las jc)roj!.r"(i,,s (010(".(;" ,'/1 l., sa!
1112
donde se efectuaba el baile y. luego elogiar con
calor las lneas de cualquiera ae los rostros que le
sonrean desde las paredes.
Poda ocurrir que el rostro correspondiera a la
jovencita cuyo cumpleaos se estuviese celebrando.
La gratitud de la chica o de su madre ante el elogio
limpiaban de abrojos el camino del buscabailes en
su trayecto hacia el danzar y "aplomar" sin
problemas.
El "paracadas". es un personaje de la dcada
del 60. Desocupado o va$o, este tndividuo nunca
carga el "vil metal", razon por la cual no puede
incitar damas a bailar a clubes nocturnos o
establecimientos similares.
Pero como gusta de "las cosas buenas de la
vida ", no puede prescindir del bailesque es una de
ellas.
Por eso asiste a los sitios "bailables" sin dinero
y sin pareja, conocedor de que en alguna' mesa
habr alguna muchacha "que sobre".
y pasa la novbe bailando ion fruicin, sin
gastar un Centavo. Y a veces tiene la suerte de
encontrar un amigo que lo invite a su mesa, lo cual
le da lil oportunidad de "levantarse" alguna de las
chicas que lo acompaan.
L"Os bailecitos familiares van desapareciendo.
Con l se va el buscabailes con sus combinaciones
estrafalarias producto de la diferencia de gustos
con el amigo que le prest el saco. El personaje de
la' lcada del so no nos asombra con su alarde de
astucia materializado en los lacitos de diversos
colores que lleva en uno de los bolsillos del
pantaln.
Pero nos dej en la "grata" compaa del
paracaidas, quien ronda la pista de baile del club
nocturno para tratar de "enllauarse" con la
muchacha que sobre" en alguna de las mesas.
Por eso consideramos que tendr vigencia por
muchos aos la frase "el criollo nace con el baile en
la sangre" tantas veces pronunciada por campesinos
de simptico cachimbo.
104
la cuestin no es ser
SIno parecer
Piluco est sentado en calzoncillos en la sala de
su casa a las siete de la noche, conversando con su
compadre Monchn.
Est disgustado con la humanidad "que critica,
pero no mantiene", y vive sumergida en el fango de
la "uagabunderia, la inmoralidad y el relajo".
"Pues como le iba diciendo, compadre, yo no
comprendo a la gente. Todo el mundo vive dentro
de la falsedad, la hipocresa y la maldad. Pero lo
mo es la moral, la honradez, la virtud, la
sinceridad. Si todo el mundo fuera como yo, la
vida seria un paraiso sin problemas de intriga,
serruchadera de palo ni inmoralidades".
Piluco levanta las piernas y se coloca en
posicin de Yoga, lanza una breve mirada
mdiferente a su ombligo, y contina:
-Pero la gente buena como yo no tiene suerte
en la vida, y se mantiene todo el tiempo
desbaratado, sin un chele en los bolsillos, y fajado
de sol a sol para poder meter las tres calientes en la
casa".
Nuestro amigo hace una pausa para llevarse los
dedos a la nariz y hurgar dentro de ella alguna
part icula que le molesta. Luego limpia
105
meticulosamente el dedo con el calzoncillo, y
prosijue con la cbarla.
-Pero todo es cuestin de costumbre y
modales que no se aprenden en escuela ni en los
libros, sino en el bogar. A mi' la vieja Selenia me
cri para que fuera gente entre lagente.
En ese instante se oye en la cocina el ruido de
una botella al quebrarse en el piso, y la voz de
Ramona, la esposa de Piluco.
- Ay, Mara Santisimal . Se rompi la botella
de aceite de man que compr ayer, y estaba llena.
Es cierto que cuando uno est de malas, se cae de
espaldas y se rompe el ombligo.
Piluco salta del asiento como si le hubiesen
pinchado los glteos con un alfiler de cabecita, y
empieza a lanzar improperios bacia todos .los
puntos cardinales.
-Carajo, esta maldita mujer tiene las manos de
melcocha. No puede negar que es del campo.
Perra, abusadora, desconsiderada, vagabunda.
Parece que crees que yo me robo los cuartos, o que
se dan en matica. Mujer de la mala[, yo te entro
aqu mismo a patadas y despus les doy a todos los
hombres con los que t te acuestas. Maldita,
insignificante, cuero de cortina.
Ya nuestro broe ha cogido cuerda, y ba
encampanado la cbicbiga de la clera basta
regiones estratosfricas.
El bijo menor corre a esconderse en su cuarto,
pero Piluco lo agarra por el cuello, y le da un fuerte
pellizco en la meiilla.
- Y t, mucbacbito del diablo. Ponte donde yo
no te vea, antes de que se me monte un cambio, y
te d una pescozada que te vire la cara parael Sur.
No creo que ustedes se sorprendan de que
Piluco est bablando de moral en calzoncillos en la
sala de su hogar, pues es una caracterstica del
criollo bablar convencido de cosas en las que no
cree.
Y se presenta tambin el caso de la mujer que
desde las primeras horas del domingo se dirige
os
hacia la iglesia a oir misa y comulgar, luego de
haberle suministrado al marido su cuota diaria de
malas palabras e insultos.
Pero esto no se presenta solo en el hogar, sino
tambin en el seno de instituciones que preconizan
la igualdad y el amor entre los hombres.
Por ejemplo, veamos el caso de don Pepillo. Se
siente transfigurado de virtud y de amor por sus
semejantes, mientras habla en el banquete de una
de las instituciones a las que pertenece.
- "Nuestros postulados son de amor, de
igualdad, de solidaridad. Vivamos siempre para el
bien, y as podremos noche tras noche conciliar el
sueo tranquilamente, sin los sobresaltos de
aquellos que no estn en paz con su conciencia.
Tratemos a los dems con cario, con dulzura, sin
discriminacin, con sentido de igualdad y de
justicia, y pronto tendremos un mundo de amor,
de alegra, de perdn, sin odios, sin rencores, sin
crmenes ni robos",
Emocionado por las palabras del orador, y
luego de los estruendosos aplausos que se
produjeron al final de ellas, se acerca un joven
timidamen te.
- "Don Pepillo, ,quisiera poder explicarle el
goce que me han producido sus palabras. Y
adems, decirle que en mi opinin la cuota
de ingreso del club es muy alta. Si la rebajamos
siquiera a la mitad, estoy seguro que entrarian
muchos jvenes valiosos de condicin modesta".
Don Pepillo se vuelve hacia l y dice con
firmeza:
- "Eso ni pensarlo, porque inmediatamente
entrarian al club una serie de gente baja, inferior, y
hasta uno que otro negrito de Villa Francisca se
creera con derecho a mezclarse con la gente
decente ".
Otra situacin que se d con frecuencia es la
del padre de familia que sorprende a su hijo
besando a una amiguita en la galera de su casa.
Lo regaa en forma violenta, lo enva a
acostarse stn cenar como castigo, y jura que en el
fin. de semana no tendr m un centavo para
diversiones.
Cuatro horas despus, luego. de fuertes
vibraciones de la plvora lquida conocida como
ron, el virtuoso padre de [amilia llega "prendido" a
la casa. Tras media hora de discusin, se va a la
cama convencido de que hay 9ue retirar a la
domstica po que "no d cbance'
Por eso en esta media isla tiene veracidad de
axioma aquella frase tan repetida: "La cuestin no
es ser, sino parecer".
108
el guitarreo
en los patios
Suenan las guitarras y los palitos, y en el patio
gra nde se elevan en la noche las voces
aguardentosas:
"Hoy la triste realidad me ahoga, la dulce
gloria de mi amor Si: ha ido......
Es la vieja cancin que lleg a tantos corazones
hace unas dcadas en las voces de Eduardo y Rosa
Elena Brito. O podra ser otra:
"Orfelina, recuerdo aquella tarde,
tenia el cielo una sonrisa azul.. ..
Pero en el patio l{[ande, entre tragoy trago de
ron, muchas veces 'a pico de botella ", quizs
frente a una lata de sancocho que deja oir su
monocorde "reburujar" de vveres, la meloda trae
recuerdos al viejo odfelo e inquietud de ternura a
los jvenes.
Pero el "guitarreo en los patios" va quedando
atrs, rebasado por la velocidad del combo, o la ya
tradicional expresin:
"Vamos a dar codos parala feria....
Porque parece que solamente "los viejos de
logia" tienen la pasin del patio, el sancocho .Y la
guttarra.
El ambiente para el entonar del "habanero" se
lU9
da generalmente los sbados y domingos.
Desde las primeras boras de la tarde van
llega:ldo los "tercios" y comienza el afinar de
gllltarras, entre los preparativos de rigor.
- Vamos a mandar a buscarel romo.
- Yo me canteo con medio globo para el
r;
110
serrucho.
- Yo no s para qu. 11 t. nada ms con la
invitacin se te puede dar un junto.
-Rl'gciiI111le bien CSIl guitarra, Arscnilio, que
cstov amargado C01110 UII bombero,
de cario, ncgra.
-Vel/ de rCVl'rsa JI dame una patada en d
ombligo. Y luego de completado el "pote"
comienza la bsqueda de los vasos en el vecindario,
'}la que los escasos enseres de la btonildc casa de
"Tas alturas" de 1., capital no son suficientes para
los invitados, IlIIligos de los invitados, .Y amigos de
los inuttados de los amigos.
<Donde Cutimba })a'}l vasos de sobra. Tambin
donde; Cajn. Bscalos. .
-No bay por tlt/u lling,? muchacho que
vala 11 buscar cigarrillos? oye tu, boca de taplta,
comprame media cajetilla de cigarrillos y qudate
con "la vuelta ".
Cuando la mayoria de los presentes est
"sugustn" for .e{,ecto del alcohoL, entonces se
arma "la de gato' porque todos quieren que los
del "conjunto" musical los complazcan con su
melodia favorita.
Qu pasa con "dos rosas"? Vamos arriba,
mucbacbos.
- Te llev el zeppelin, abara viene la guaracbita
esa que me vacila, riiele mam".
y todos se creen poseedores de un buen estilo
Yempieza el coro.y el desafinar, y las
discusiones.
-Fellito siempre dalia el momento bablando
de sus problemas.
-No ms que t amargado con Ra[:Jchina todo
el tiempo. Y ella "haciendo cerebro' con el que
"despacha" en la barrita de don Procopio.
-Haz como que te vas a callar y cllate.
-Perucbo tiene voz de soprano coloratura.
-Lo que no vas a mejorar no lo interrumpas.
<Pero Tribilin nunca "procede. Siempre se
111
est "apualeando"los cuartos".
-No vengas con "solfas", que muchas "pelas"
que t me has dado. Ojal tener de "cbeles" los
potes que te he brindado.
Pero cuandolaguitarra est "acompasada"con
las voces, entonces todos. guardan respetuoso
silencio. Al finalizar, el aplauso.
-Te la comiste, Rodolfo.
-Que bien toca Piluco la guitarra. Y yo que
~ que no tocaba ni puertas.
y a veces surgen las discusiones sobre-la edad
de alguno de los presentes, o quiz alguien "cogi
cuerda" frente a una broma pesada.
y cuando el sancocho est listo, todos se
acercan plato en mano, y el chiste y la "pulla"
surgen de inmediato.
-Diablo, f'Jate que pedazo de pltano le puso
la india a Bartolo. Parece que el negro la tiene
"tuche",
-Que va, si Bartolo es un "pari;iiayo" en
asuntos de mujeres. Acurdate la apreta que se di
con Rufina.
-T eres ms lego que yo en eso, frente de
cachimbo. Casi siemwe me ests pidiendo consejo
cuando comienzasa 'atajar" una nia.
Cuando los presentes se han "regaado"conel
sancocho los nimos decaen ante el sopor natural
del hartazgo.
Las melodas van hacindose ms espaciadas,
ste tiene que marcharse porque maana tiene que
hacer "una diligencia" temprano. Aqul va a misa
con la mujer a las seis de la maana, y el otro vino
por "cumplir" porque desde hace algunos das se
siente "tumbado con lagripe".
En el marco de los patiosgrandes de los barrios
de "las alturas" de la capital, van siendo cada vez
menos frecuentes los "guitarreos", siempre
aorados por los "viejos de logia", p'ero dejados
atrs por el impulso del "combo" y la ya clsica
expresin:
"T' da " d" 1 J:'
- vamos arco os para arena......
112
la lluvia
Ver caer la lluvia ha sido fuente de inspiracin
para los poetas de todas las pocas.
Los hombres y mujeres afectados de la.divina
neurosis potica han cantado a la lluvia, que lleg
puando en sus almas anidaba 111l alegra o la tristeza,
o cuando en sus brazos vibraba de amor el ser
amado.
En el campesino la lluvia es ale$ra al llegar
como poderosa enemiga de la sequi. o dolor y
tristeza cuando su cada continuada trae
inundacin, desbordar de ro.
En la ciudad un ()r;fIacero puede ser oportuno o
inoportuno, bien recibido o maldecido, fuente de
satisfaccin o de disgusto. Todo depende de la hora
en que traiga su carga de agua, y del oficio o
profesin del que lo ve caer.
Para el nio de barrio pobre el aguacero
significa salir de la rutina del pequeo mundo de
hogar. Sale desnudo o con pantaln corto para
disfrutar de la caricia del agua, corre por calles y
avenidas dando saltos y gritos. Y en ocasiones sus
pies chapotean en el charco formado a golpe de
'desido edilicia.
Recordamos nuestros aos de infancia, cuando
113
\
\
~ ; j
\
\
\
\
\
\
\
\
\
\
\ - \
.;'
\
- ~ ~ ~
~
R ~
,-.;;: ~ .
~ - ,
salunnos C0/110 fuimos traidos al tundo a baarnos
('1/ el 'gIcero aprovecbando que la lluvia meta en
SI/S e.S.15 a las vtejas regaiionas J' ., las nias con sus
ojos indiscretos.
Sos alejbamos varias cuadras del bogar, del
barrio donde 110 nos daba vergenza andar cual
Adn infantil. )' de repente el aguacero cesaba,
sacando ., la calle, a puertas y ventanas, los ojos
antes escondidos.
Entonces se iniciaba el rpido y ruborizado
114
correr ante las miradas estupefactas o burlonas de
los transentes.
Hay tres esforzados trabajadores que ven caer
la lluvia con mal disimulado disgusto
mercantilizado. los propietarios de lavanderas, los
choferes del servicio pblico y los limpiabotas.
Cuando el da comienza con calor de sol el
lavandero ordena la ropa con cuidado en los
"burros" para chequearla antes de enviarla a los
client;s. Mient!a.s t ~ t o calcula los beneficios que
traeran estos tnajecttos.
Pero el cielo se torna gris, y el sonriente
comerciante cambia su rostro por uno de juez de
Primera Instancia minutos antes de dictar
sentencia. A partir de ese momento, todos pagarn
las consecuencias de la lluvia, hasta el gato que le
regal la vecina para que acabara con los ratones
que estaban acabando con la ropa.
y no es pora menos. El cliente fijo a quien hay
que llevarle la ropa a su casa protesta por la
tardanza, o llama por telfono diciendo 'lue no se
la enven porque "no vaa salir con esta agita".
Por su parte, el cliente pobre que se encuentra
en su casa desnudo o con Uf pantaln corto por
haber mandado a lavar los dos nicos a la
lavandera no enva a buscarlos por la misma causa.
El caso del chofer es an ms pattico, sobre
todo cuando el automvil que conduce es
alquilado.
Pues resulta que el aguacero es malo si
comienza antes de iniciar la faena, o cuando casi
est completando el dinero del alquiler.
Hay una especie de mentiroso consuelo que el
chofer de carro pblico esgrime para sacar fuerzas
de su tragedia. Es el repetirse que en los dias
lluviosos se van los pasajeros de "por la linea" para
dar paso a 103 "de a carrera".
Pero sus ilusiones se desvanecen cuando
"dando medas" por la avenida San Martn ve a un
hombre de aspecto respetable enfundado en grueso
11S
capote y bajo un paraguas solemne, con cara de
pasajero de carrera.
Frena con entusiasmo .Y dirige su mirada
esperanzada al hombre con aspecto de Venerable
Maestro de Logia Masnica, quien pregunta
timidamcntc. i.va por la avenida Bolivar?
lil limpiabotas es quizs el ser ms golpeado
por la lluvia. Esta parece una implacable vengadora
de los que han muerto vctimas de ataques
cardiacos producidos por la insistencia de estos
humildes y tenaces maestros del betn, liquido,
cepillo y palio.
Los ojos aterrados del limpiabotas contemplan
el cielo nublado, mientras repite al cliente que "ese
agacero no cae porque la brisa est del otro lado".
Convincente argumento cargado de sapiencia
mcteorologica que el mismo quiere creer.
Un aguacero cerrado es un buen pretexto para
los empleados de empresas pblicas y privadas,
quienes se precipitan a "enfermar o matar" segn
las circunstancias y el carcter del jefe, a parientes
afines y colat!?ra!es para no asistir al trabajo que
ennoblece y dignifica.
Los sueos de! empleado pblico en la
almohada aparecen con ribetes de la poesa y la
bienaventuranza que le falta a su vida, entre
intiles oficios yel ocio bostezante del siete)! media
a una y media de la tarde. Tambin en los' sustos
inevitables cuando cancelan al jefe o cambia el
gobierno.
La lluvia le trae un poco de tranquila modorra.
y en la tarde el pote de ron o la cerveza "para
abogar la pena que le produjo la muerte de su to
Luis".
Pero e! aguacero seguir llegando en visitas
espaciadas o continuas al campo )' la ciudad.
Traer alegria o tristeza al campesino. Furor
contenido ai chofer de carro pblico y al
limpiabotas. Carreras y saltos al nio de barrio
pobre, inspiracin al poeta.
116
el arte estudiantil
de brillar
El introducir conocimientos en el "cacumen" a
la fuerza es una de las grandes torturas de la vida de
todo ser humano.
Por eso se explica el pataleo y las
"malacrianzas" de los nios pam no ir a la escuela.
Algunos exigen de uno a cinco "cbeles" pam
sumergirse durante cuatro o lICO horas en las
crceles docentes.
y es' ~ l l e la disciplina escolar choca con los
impulsos "tiguenles" de niiiosy j'cnes, a quienes
solo les gusta, les fascina, les sacude, una cosa de
los centros docentes: el recreo.
y esa circunstancia ba orighh1do 1111<1
pintoresca institucin escolar: el "brillo "
El arte estudiantil de brillar consiste en //0
asistir ala escuela pam p'1se.1r por calles y avenidas.
sumergirse en aguas saladas o dulces,' pescar,
"hacer esquina" o U ~ l Y beisbol.
En los aos de 'tranquilidad de tranc..t' de 1.,
era de Truji/lo, la mayora de los brilladores se iba
al balneario de Gibia, a la pl.,)'., de 5.111 Jernimo,
o a "'marotear" frutas en residencias de
"tutumpotes ".
Esto se haca tomando precauciones extremas
117
para evitar que los pr-ires se enteraran por el
"chivateo" de algn amigo o conocido de la
familia.
En las escuelas pblicas eran varios los ardides
que se utilizaban para brillar y estar "presente" en
la lista.
Uno de ellos consista en decirle a un
compaero que "cantara presente" cuando se
mencionara su nmero. Otro era asistir a la primera
hora de clases, aprovechando que los maestros que
impartan docencia en las otras asignaturas
copiaban la lista.
Pero en la. mayora de los hogares los padres
siempre estaban 'chivos y broncos" frente a la
uocacton "brillil" de sus bijos.
y de aln que de cuando en vez los progenitores
se presentaran a los planteles para verificar cmo
iba la asistencia de sus retoos
Para verificar si sus hijos se haban ido a brillar
a alguna playa, los padres apelaban al expediente.
de saborear los cabellos del mozalbete para ver SI
estaban "sulaos ".
Los estudiantes de hace dos dcadas eran
mucho ms tmidos que los actuales para brillar, y
('/1 ocasiones andaban con una camisa debajo de la
del uniforme para disfrazarse de "civil" cuando
IIcgdra el caso.
U marotco era la ms valiosa diuersi/m del
brillador, all a costa de un glteo o una piona
l1IL1gulldl!os por la dentellada que se pudo evitar si
1'1 cntustasmo no hubiese imr.edido ver el clsico
lctrerito: "cuidado, bay perro '
Las frutas que ms abundaban en esas
incursiones ext raescola res eran los limoncillos
11"/llgoS, cajuiles y algarrobos. '
f "/bit! varios mtodos para "apearlos". Se
/I(}d/;/. hacer a pedrada limpia, o encaramndose
01// nesgo de romperse el apellido al coxo/lito del
.r/>III.
. .\1U(':'IIS o. inquilinos de con
rboles [rutales t cnian actitudes condescendientes
1 II!
con el "maroteador", y le permitan cOJ:er
limoncillos o mangos en sus predios.
Pero otras veces le "cbubban" el perro, cuyos
dientes por lo rs: se clavaban en la /,arte
anat mica de estudiante-brillador-marotcador
donde la espalda pierde su decoroso nombre.
Ms que la fruta, al estudiante brillador le
atraa la aventura, el riesgo contenido en una
escopeta de perdigones, en la dentellada de un
bulldogyen las olas encrespadas del mar Caribe.
119
Por eso nos asombramos al cabo de los aos de
habernos baado da tras da en la playa de San
Jernimo, donde merodeaban. continuamente los
tiburones.
Pero bien vala la pena el riesgo, frente al
placer del trayecto a todo lo largo del malecn para
llegar a Gibia o al bao del Carmelo. Este trayecto
estaba matizado por el "tumbar" de almendras y
cocos de agua.
y luego el correr por la arena de la playa, y
alcanzar a nado los trampolines ms distantes de
Gibia, como era el conocida como "Peita". Y
pensar con cierta pena en los y
"legos" que se quedaban en las aulas recibiendo los
regaos de los maestros cuando no repetan al pie
de la letra la leccin de Historia y Geografa.
Rero a veces llegaba el "chivateo en forma"
ante el maestro y de ah al padre.
Entonces las "pelas" nos hacan pensar en
dejar de brillar. Pero estos arranques de
arrepentimiento "correcicos'' duraban poco-
tiempo, y de nuevo nos vean las maanas y las
tardes en la playa o "maroteando" a trocbe y
moche.
Hoy el brillo estudiantil tiene. caractersticas
de movilizacin de protesta frente a las injusticias
sociales y la represin.
y el estudiante, con sus libros bajo el brazo,
corre por calles y avenidas, lejos de las aulas,
llevando consigo el riesgo de la bomba lacrimgena,
el disparo, la macana o1a crcel.
Pero a veces el brillo tiene la estridencia de la
discoteca, el humo de la marihuana, el sabor
ardiente del alcohol.
Todo esto motivado en parte por a torturt:{
contenida en fl meterse conocimientos a la fiJerza
en el "cacumen". Tortura que lleva pataleo y
malacrianza al nio frente a una palabra que tiene
para l ribetes de fastidio: "Escuela".
120
las navidades
dominicanas
Desde que se inicia el mes de diciem bre, con
sus brisas frescas, comienzan a aparecer en calles y
avenidas las seales de lo que aqu se llama "las
pascuas".
Frotas JI dulces importados dibujan sus
contamos en la mesa del buhonero o en los
estantes del supermercado y el colmado, mientras a
travs de las emisoras y en los tocadiscos familiares
resuena la msicacon aires navideos.
. Pero poco a poco las navidades han ido
perdiendo colorido en el pas, y en los ltimos tres
alias han pasado casi'inadvertidas, sin estampido de
cohetes, garbanzos ni "buscapis",
En los aiios no tan lejanos de la.dcada del 50
cuando se acercaban los das pascuales se notaba en
el ambiente de la capital el entusiasmo febril de la
espera de Nochebuena y Ao Nuevo.
Losjvenesde ambos sexos hablaban de lo que.
hadan en esos dos das extraordinarios, mientras
resonaban de cuando en vez los "montantes" y
surcaba el cielo la luz coloreada de la vela romana.
y como era raro el espectculo hoy comn de
adolescentes aficionados al "trago ", todos los
121
pensaban ansiedad. de, espera en el
prendt que se darian en esos dos dias.
y cuando llegaba la nochebuena se csuiblccian
los contactos desde las primeras horas del da /klr
saber cules hogares visitara cada uno en plan de
"fiesta y aplome ".
y se hacia ms elstico el recibimiento de
muchachos y muchachas en las casas.y rpidainrntc
se improvisaban el bailecito .Y la "bebentina ".
Ms de un joven enamorado que bubi pasado
meses en espera de poder danzar con SI(
"dcrriengue", apelaba al expediente fcil de colarse
en su bogar. Asi podia acercarse al "esquivo
cordzoncito cruel", como diria la letra de un
bolero de los que se oyen en las velloneras "de por
all arriba".
Pero el joven no se detenia ahi, sino quc deca
con aire jactancioso de dueo de pulpcria al
estrenar un traje: "todauia me faltan UllOS cuantos
cruces para buscar canes".
Como no estaba acostumbrado a beber la
plvora liquida, se daba unos "[umos de pelcula"
traducidos en el cantar a todo galillo mientras se
tambaleaba por las calles con un frasco de ron en
los bolsillos.
Pero la causa fundamental de esos "[umos
locos" era que en cada hogar que oisitab, le
brindaban una bebida distinta.
Al I/elfar donde Emilio el barbero se largaba un
"pctaca:o ' de anis. Luego iisitabu /,' cus de
Tauitillo, donde estaban "tirando" ron. Al salir de
alli lo invita su amigo Cunano .( beberse UllOS
traguitos de Sidra de un frasco qUI! mand su t io
Tomasito, subsecretario de estado.
Cerca de 1"S doce de la noche nuestro .1II1igo
"pica" para su casa "vuelto loco ", con II/M
borrachera In ul ticolor, co11 los "faroles" .,p",}!",dos,
"en dos ruedas".
AlU vomita "basta la cdula ", CUI1 sudores
[rios y sintiendo que la cama d, vueltas o se hunde
en un precipicio interminable. Y por su mente
123
pasan rpidamente las incidencias del da, con el
rostro de la amada y las formas variadas de los
"potes". Tambin la letra de la meloda con la que
se "amarg" en la casa de Cunano: "ay, que tnste
navidad voy a pasar sin ti, solito aqui en mi hogar,
.Y t lejos de m".
Nochebuena y Ao Nuevo transcurren en el
pa matizados fundamentalmente de explosiones
de cohetes .Y garbanzos, sonsonete de radios y
tocadiscos puestos "a todo lo que d", saludos
efusivos con abrazos y gritero de balcn a balcn.
La gente espera el 31 de diciembre las doce
campanadas que anuncian el advenimiento de una
nueva iomada de existencia rara gran parte del
mundo: y sale a felicitar a "Villegas y todo el quP
/lega".
La fecha es aprovechada por personas que
babian roto sus vnculos de amistad para "hacer las
paces". El dominicano cree que "no se puede
comenzar el ao con odios, porque terminar con
odios".
Pero tambin las doce de la noche del ltimo
dia del afio son un marco propicio para la
bipocresia y el "merenguismo".
Gente que est deseando que Perencejo se
muera inmediatamente o antes, se precipita en esa
fecha a desearle felicidades, larga. vida, y "que,
todas sus aspiraciones se realicen este ao. Pero de;
todos es sabido que cuando a una persona la,
despiden de algn trabajo los amigos a quienes
participa la noticia ponen de inmediato una falsa
cara de tristeza, aunque un buen observador
notada un rictus en los labios y una expresin en
los ojos que parecen decir: "ay, que bueno".
Por esa razn muchas personas se esconden los
das 31 de diciembre para evitar que en ellos se
ensae la mala f y la hipocresa de tantos Doctor
I\ierengue que pululan por esos mundos de Dios.
De nada les valdr esta medida berolca Ni
siquiera que la prolonguen hasta el da dos de
enero. Al retornar al trabajo, en la calle, en un
124
Centro de diversin, aparecer el amigo o el
pariente que no lo saludaba cuando estaba
"cruzando el Nigara en bicicleta" para decirle en
medio de un fuerte abrazo:
<Como no te haba visto desde el ao pasado,
aprovecho la ocasin para desearte muchas
felicidades, .Y ojal que todos t?JS sueos se realicen
en este ao que comienza.
Las navidades han perdido en nuestro pas el
colorido, el entusiasmo, la fuerza de ternura
humana contenida en arios anteriores.
Pero est presente en la brisa[resca, en la fruta
importada, en el buhonero con esneranza de tres
comidas calientes en su ho({ar de maderas
carcomidas, y en el "prendi' multicolor del
adolescente.
125
el da de los
santos reyes
Nada iguala en el alma de un nio dominicano
al gozo que experimenta el da de los Santos
Reyes, cuando debajo de la cama o en algn otro
lugar de la casa aparecen los juguetes que pidi a
Melcbor, Gaspar o Baltazar.
Ese da surge ante los ojos infantiles con ruidos
de cornetas, de pistolas y revlveres" de los de a
jugando", y de tambores.
Pero el entusiasmo de los nios por esta fecha
ha ido decreciendo, debido a que desde los
primeros alias se enteran por boca de amiguitos de
mayor edad que "los Reyes son los paps y las
, "
mamas.
Se ha discutido mucho sobre si conviene o no
eXf/icarles a los nios que no es cierto que la noche
de da 5 de enero descienden en camellos tres
Reyes Magos tiara proveerlos de juguetes.
Pero es innegable que se han originado muchos
traumas sicolgrcos debido al desengao que
experimenta un nio cuando ve que a su amiguito
los reyes le pusieron ms juguetes que a l.
Recuerdo el caso de un amigo de infancia en
cuyo hogar se estaba pasando una prngana que
"mandaba madre".
127
Pele dos o tres das antes de Reyes con un
vecinito cuyos padres tenan una estable posicin
econmica. Como era de esperar el "mal comido"
perdi el combate. Su amiguito, qtfe se largaba las
tres comidas y luego, "para completar" picaba un
sandwich de jamn y queso con un vaso de leche
[ria antes de irse a la cama, le di "hasta con el
cubo del agua",
Los padres del mal comido armaron tremendo
"repcrpero", [ueron a la casa del nio "paReado" y
Lograron que sus progenitores le dieran 'tremenda
pcl"
Estos tambin dijeron a su hijo que los Reyes
no le iban a poner nada por haber abusado de su
amiguito 17ItS dbil.
'Pero el da ansiado se present ante el mal
comido con el panorama de una mariposita de las
que cbocan las alas ,al rodar arrastradas por un largo
JI estrecho pedazo de madera.
y mientras con cara de pena el nio dbil que
se port bien rodaba su lnguida mariposita
.1 marilla y negra, el papeado confrontaba
problemas para bajar de la acera pedaleando un
carrito de juguete de gran tamao. Al mismo
tiempo lanzaba al aire con displicencia una enorme
pclot de volibol.
Los nios de padres pobres pasan las de Can
tratando de leoantar los centavos con los cuales
comprar el tabaco .Y los refrescos para su rey
[auorito.
. y discuten apasionadamente sobre el monto de
la n(I'I('za de cada uno de los reveso
Otra circunstancia traumatizante es el furor del
padre de niiio pobre cuando este rompe el juguete
'lile quizs (011 enorme sacrificio pudo comprarle.
Por eso se sorprende ellaudo su progenitor
arremete contra l con 1" correa (} la tabla por
baba perdido un juguete que "le trajeron los
reyes".
o Sin embargo, 110 todo es tristeza para el nio
pobre en este dia. Pues ocurre quc: si le dejan una
121l
pistola o un revlver de juguete tendr la
oportunidad de lucirscla ante la muchachita de
mirada lnguida J' mediecitas azules que se mud
recientemente por el barrio.
y se vert su figura agacbada tras las paredes
acecbando a los amigos que juegan con l a
"policas y bandidos".
-Qu tepusieron los Reyes?
-Nada. Me port mal.
-Pero mi mam dice que yo me porto mal, y
me pusieron una patineta, una pelota, un bate, un
bipodromo, un velocpedo y un par de guantes de
boxeo.
- iQu dichoso!
Las carreras, el averiguar lo que le trajeron los
Reyes al amiguito, la secreta envidia frente al
juguete caro de este, enmarcan el panorama del
nio pobre, con su alma corriendo tras la quimera
de la hierba, la cartita y el 'tbano".
y todava no se han puesto de acuerdo los
padres para decidir si conviene que sus hijos sepan
que "los Reyes son los papsy las mams".
Quizs valga la pena romper con la leyenda.
As se evitaran dolores como el que experimento
el nio mal comido que se port bien y tuvo una
mariposita, frente al amigo papeado que se port
111al y confrontaba problemas para bajar de la acera
con su carrito de pedales.
129
la domstica criolla
Es respondona, tierna, violenta, malcriada,
coqueta, laboriosa, holgazana. Una y mltiple.
Explotada, humillada, Jeliz en el idilio con el
alistado o el mecnico de automvil. Es la
domstica criolla.
La vida de nuestras fregatrices es dura. Por un
salario que oscila entre los quince y treinta pesos
mensuales tiene que lavar grandes cantidades de
ropa, fregar los platos, cocinar, y en ocasiones
hasta cuidar de los nios de la casa.
La mayoria de esas esforzadas muchachas, a
quienes muchos llaman despectivamente "cbopas ",
vienen de nuestros campos a "banderselas" solas.
Se ubican en algunos de los mercddos de la
capital, en espera del ama de casa que est "sin
sirvienta", generalmente porque el maltrato que
di a las que tuvo las hizo poner pies en polvorosa.
Las amas de casa las examinan
cuidadosamente, buscando la fealdad en ellas, a fin
de que no despierten los devaneos cerebrales del
mando o los hiJOS.
Luego vienen las preguntas de rigor acerca de
las partes donde ha laborado y del salarioque aspira
131
ganar. Tambin lo que espera que realice en la casa,
y si el trabajo es "con dormida".
Algunas veces la campesina en busca de
colocacin como sirvienta acude a los hogares
preguntando con timidez no necesitan una
trabajadora? .
Pero de esta forma se le dificulta conseguir
empleo, ya que las amas de casa son renuentes a
colocar muchachas sin referencias precisas de
personas conocidas.
Muchas veces las recomendaciones vienen de
parientes del ama de casa. -Ramonita, t dizque
ests buscando sirvienta? Te voy a mandar una que
trabaj hace como un ao en casa. Es seria y
trabajadora. El nico problema es que habla
mucho, y como que se compa,ra. Pero como me has
dicho que Hermenegildo m las mira, pues no hay
problema.
y la muchacha de campo inicia su labor dura,
agobiante. Su hora de llegada a la casa es por lo
general a las siete de la maana. De inmediato es
enviada a la panadera o al colmado para buscar los
productos necesarios para el diario batallar.
Cuando regresa, es sometida a un riguroso
chequeo del dinero gastado y sobrante.
Cunto es que vale la libra de salchichn?
No. Devulvelo. Donde Piculin lo venden ms
barato. Ladrones, estafadores.
Luego de preparar y servir el desayuno, la
domstica comienza las labores de limpieza de la
casa, por lo $eneral peleando con algn miembro
de la familia que cruza el piso cuando estn
"trapeando ".
Cerca de las nueve de la maana se dirige al
mercado con la duea de la casa, y mientras sta
escoge la mercancia, ella sigue detrs con su bulto
o una funda.
Cuando va sola, generalmente "se da vida"
ahorrndose unos centavos aqu, poniendo de ms
all, o aceptando el obsequio del dependiente que
tiene "un crneo" con ella.
132
La domstica se ve frecuentemente sometida a
los requiebros ora disimulados, y,a violentos, del
padre de familia o alguno de los bijos de la casa.
Estos apelan con frecuencia al chantaje
disimulado para obtener las caricias de la [regatriz:
Los contactos domstica-hijo de la casa han
provocado ms de un embarazo, con el
consiguiente escndalo y las medidas duras y
"cientificas" para "desaparecerlo".
La domstica criolla tiene marcada
predileccin por. los alistados y clases militares,
policiales y hasta bomberiles. Las enloquecen los
uniformes, an sean de boy scouts.
Al finalizar sus labores en la noche se
encaminan a los parques del centro de la capital,
algunas veces llevando su "sopita en botella' para
el polica de trnsito de la esquina.
En Gazcue y Ciudad Nueva se les ve conversar
con el alistado, al amparo de un zagun o un rbol
frondoso. Tambin intercambia caricias muchas
veces incendiarias con su galn en la zona del
malecn de la capital.
En el seno de las familias de todas las clases
sociales la muchacha campesina enganchada a
sirvienta tiene que pasar continuamente por
diversas humillaciones. Come generalmente
apartada de "los de la casa", muchas veces sentada
en una silla y con el plato sobre las p'iernas.
Respondona, explotada, humillada, tierna o
violenta, laboriosa u bolgazana, la domstica criolla
es un ser simptico y abnegado, que quizs slo
tiene momentos fugaces de jeucidad en el idilio
con el alistado o el mecnico de automvil.
las muchachas del 50
y las del 70
"Todas las mujeres , son iguales", "creer en
mujer es cavar su propia tumba", "el que cree en
mujer no cree en Dios", "por ellas aunque mal
paguen ", "si las mujeres son el infierno. que me
lleve el diablo", "si se trata de faldas yo enamoro
hasta a un sacerdote".
De las mujeres se ha hablado desde que el
mundo es inundo, en bien l' en mulo
Sobre ellas se teje el velo de la leyenda, l' se les
atribuyen ora virtudes sobrcbumanas, ya pecados.
deslealtades y caprichos mezquinos.
Los representantes del mal llamado "sexo
fuerte" caemos frecuentemente en el gancho
bistorico de s!lbestimar a es"s complicadas y
encantadoras criaturas.
Pero lo que interesa es destacar la [onna en
que han cambiado en dos dcadas en este pais las
actitudes de las mucbacbas.
Hu la dcada del 50, en luXur de las atrevidas
minifaldas de boy, se usaban vestidos "a media
canilla" reforzados con "cretonas ", los cuales
dificultaban enormemente las aproxsnacioues de
los "quemadores" en los bailes.
De todos es sabido que no tiene nada de
135
embustera la letra del merengue: "todo el que baila
es por inters". Por eso se explica la protesta
en los del 50 provocaba el despliegue de
murallas imf,edidoras del roce conocidas como
"crinolina', o hablando mas criollamente
"cretona".
Consista esta en una especie de "antefalda"
endurecida con grandes dosis de almidn, que da a
las chicas un aspecto de embudo boca abajo, o
antena de televisor al revs.
Pero este entusiasmo "cretonil" de las
muchachas era el reflejo de una timidez al
tratar con los hombres. Esto se poma de manifiesto
en lo lento del proceso amoroso.
Cuando a una chica le interesaba algnbembro
se lo daba a entender a travs de "miraditas
chulas" "p'ullitas disimuladas", y
"amargamientos ' con discos de Lucho Gatica, El
Indio Araucano, o Jos Antonio Salamn, los
cantantes populares'que ms "jalaban" en aquella
poca.
Y as" cuando su "debilidad" pasaba con aire
indiferente por su casa comenzaba a entonar la
cancin que "sonaba" en la voz de Lucho: "si de
mirarme dejaras, mi vida se acabara......
Si el galn ponia "truo" ante la indirecta,
entonces le tiraba suavecito una cancin de
"Salamn el amargao": "odiarte quisiera, ms all
de la muerte, y lo que consigoes tan solo quererte,
mucho, mucho ms.....
Si el joven daba seales de estar en la cosa, la
muchachase talia de una amigapara que hiciera las
veces de "correo azul ".
y aqu vemos a la amiga llevando un papelito,
o el "mandado" de rigoral esquivo elegido.
Las diversiones principales de las quinceaeras
del 50 eran dar paseitos, asistir a las retretas
dominicales en los parques, organizar bailecitos, "
sentarse en la puerta de sus hogares a "dar tijeras '.
Eran pocas las que fumaban, y en las xrandes
136
ocasiones beban a regaadientes 11110 o dos vasitos
de Coca-Cola con ron.
Abundaban las romnticas y soadoras que se
pasaban horas muertas leyendo novelitas de Corin
Tellado, Caridad Bravo Adams, y poemas de Jos
Anl(el Buesa.
Cuando se ',enredaban" con un muchacho, los
escasos besos de la semana los reciban en las
tandas dominicales de los cines. Los apretones en
los zaguanes eran espordicos.
La evolucin amorosa de la muchacha
dominicana coincidi con la aparicin de los
pantalones femeninos, y que fue agradablemente
recibida por los hombres.
Muchas chicas con rjteos protuberantes y
canillas flacas encontraron la frmula mgica del
gustar en los pantalones, debido a que esta pieza
destacaba los [undillos y tapaba las piernas.
Hoy las chicas se pelan y peinan "a lo macho ",
y su mayor aspiracion es ir borrando lenta pero
inexorablemente toda apariencia de femineidad.
LO$ zapatos "machihembra ", las camisas de
hombre arremangadas hasta la mitad del brazo, el
reloj de pulsera con esfera grande y los pantalones
"campana" ponen el toque "bombril" en nuestras
quinceaeras Go-Go y Ye- Ve.
Beben las chicas de hoy licor "a dos manos" en
restaurantes exclusivistas y hasta de dudosa fama y
se van solas hasta el fin del mundo, y un poquito
ms al/.
En los amores "consentidos" se permiten toda
clase de "samadas" con el novio, ante la mirada
complaciente o indiferente de los padres y
bermanos.
Si en un baile encuentran un parejo que "les
bace sangre", se dan unas "metidas' que el hombre
tiene que buscarlas por detrs de l para continuar
danzando.
Tienen poco respeto a la autoridad del
hombre, y cuando salen con algn amigo o
pretendiente saludan, a veces hasta con besitos en
137
l., 1111'jil/." a cuanto conocido, primo segundo,
cecino. ex-cuitado o 1111ti},TlIO novio le cruza por
.icl,1I/t 1'.
C0l/10 es natural, el acompaante pasar las de
edil .I/It(' lo "soludablc" de su compaera. Y
S"t'.,r. 1111" risita cstu diada del fondo de su disgusto
cu.tn.! l, ~ !J/U;S de I/lM brcuc presentacin la chica
.,,' "llli'"s'llIt' ('11' 1111<' amena, "manoseante" 'Y
"COII!I,lII:lId,," cb.u], con el amigo encontrado
.i.ri. i"II/t,ll/1ell te ('111., calle El Conde.
l.u cbica de boy S011 audaces, coquetas y
't'bi;'iric.,s"basta irse de boca. Por eso no es de
cxt r,l/l.,r el espectculo de una joven dando
"taqnvcitostnacabics" de pierna por debajo de la
1I1<'S., de IIn restaurante al amigo del novio que jos
im'iti ., cenar.
,\ ucntras asi se. "desenvuelve" tiene las manos
del novio entre las suyas, JI le lanza miradas capaces
de incendiar en Sil totalidad el cuartel de los
bomberos de Santo Domingo, incluyendo las
manguerasy los extinguidores.
La cbica del 70 hace "cerebro" con la mitad
ms lino de los galanes de la pantalla. Y no tiene
repro en "firmar delante del hombre qlle la llevar
,,1 altar 'lile "Marlon Brando est ms bueno que un
c(,<,millo despus del cafecito de las siete de la
- "
nlll/lana .
Cuando siente llegar IIn acceso de tos pide
permiso al novio "para ir al cuarto de los
desesperados a botar un gargajo ".
Si el novio /leva un libro de poemas .'Y
comienza a recitar algunos, le dice tras bostezos
capaces de lesionar lfl mandbula de Ul1 boxeador
de Peso Completo: "mi hijo, t estas muy atrasado.
Ya esa vaina de poesas no se lisa. si me sigues
leyendo poemas, me duermo aqu mismo",
Los aiios devoran costumbres, tradiciones,
lcycn das, modas y actitudes, pero el alma humana
sigue' siendo la misma: impredecible, inconstante,
oolublc, insaciable, insatisfecha. Y dentro de las
caracteristicas del alma humana se destaca la
138
contradictoria naturaleza de la mujer.
Esta contradiccin se pone de manifiesto en la
diferencia abismal de las actitudes de una
muchacha de 1950 y otra de nuestros das.
Pues mientras aquella esperaba pacientemente
el bailecito familiar para estar "de carita pegada"
con el novio, la ltima investiga con el gineclogo
las excelencias y problemas de los anticonceptivos.
y el eco de la voz de la del 50 parece
silenciado por una frase admonitoria de la del 70:
'ya esa vaina de poesas no se usa".
139
el dominicano es
bueno o malo?
Continuamente oimos expresiones como estas:
"el dominicano es malo por naturaleza" "en este
pais no se puede ser bueno" "el instinto criminal
del criollo".
Pero estas frases son lanzadas sin pensar por la
mayora de quienes las pronuncian. Pocos se han
puesto a ahondar en la sicologa del criollo, y los
trabajos publicados sobre el tema han despertado
encendidas polmicas.
El conocido siquiatra Antonio Zaglul ha
sealado en varios artculos lo que llama "el
gancho, o la paranoia del dominicano".
Segn la tsis de Zaglul los nacionales de esta
media isla sufren de una especie de delirio de
persecucin que los hace vivir "broncos" y
"chivos" frente a personasy situaciones.
El profesor Juan Bosch afirma en su obra
"Trujillo, causas de una tirana sin ejemplo" que la
susceptibilidad es un rasgo sicolgico comn a casi
todos los dominicanos. Tambien seala que en
muchos casosla susceptibilidad est suplantada por
la envidia.
Analizando con el ojo prctico y la objetividad
del periodista vemos al criollo en sus
manifestaciones cotidianas que van desde la
susceptibilidad basta la ms fra calma, y desde la
desconfianza paranoide basta la confianza ms
mgenua. ,
Una de las caractersticas del criollo que ms
llama la atencin de los extranjeros que nos visitan
es su actitud frente al saludo.
Todos bemos pasado por el trance de llegar a la
casa de algn amigo en momentos en que la
residencia es visitada por varias personas..
Cuando decimos el clsico "buenas"
inmediatamente se producen actitudes diferentes
frente al saludo.
Mientras unos responden fra y
protocolarmente, los ms se ecban bacia atrs en
los asientos con aire desconfiado y hostil mientras
nos lanzan una mirada examinadora que tu
alternativamente de los pies a la cabeza.
An cuando el llmlgo baga las presentaciones
de rigor se mantendr durante unos minutos la
actitud de fra reserva cargada de bostilidad de los
primeros momentos.
Pero esta reaccin del dominicano ante
el saludo del extrao tambin se manifiesta frente al
amigo o al conocido.
Todo el mundo ba pasado por el trance de que
un amigo "le baga bielo" o "lo deje fabricando"
cuando' le saluda en la calle o en algn
establecimiento comercial o sitio de diversion.
Dicen algunos que el criollo es malagradecido
como un gato. Pero parece que la ingratitud se da
en el mismo grado en todos los pases del universo.
Es sabido que cuando se le da dinero al amigo
que est "cruzando el Nigara" este no slo no lo
agradece sino que se ofende cuando en alguna
ocasin "le fallamos".
Una actitud comn en el dominicano es la de
recordarnos que "maana es su cumpleaos" a fin
de que le demos algn regalo. Pero no tiene la ms
mnima idea de cundo es el cumpleaos nuestro.
Otra caracterstica de la mayora de los
142
nacidos en esta tierra es la gran capacidad para
hablar mentiras o "allantar".
Aquel que est sin empleo es porque ha
rechazado varias ofertas de colocacin porque l no
le trabaja a todo el mundo. Cuando lo despiden
resulta que "renunci". Los sueldos de ISO pesos
mensuales son de 250, y la camisa quc luce cada
criollo cuesta varios pesos ms de los quc cost.
El dominicano gusta de baccr favores. Pero
generalmente con el fin de "sacalirsclo" al
beneficiario.
Pero el criollo es tierno )' afectuoso con el
amigo o conocido a cuya perta se present la
adversidad.
De abi las "amanecidas" frente al lecho del
enfermo o en un velorio. Los extranjeros ponderan
el calor de relacin e intimidad que existe entre los
habitantes de un mismo barrio en nuestro pas.
En los sectores humildes llega hasta el Krado de
prestarse los enseres de cocina, ai11 cuando
provoque rias que en ocasiones llegan basta la
"pela de lengua".
Otra negativa actitud nacional es el chisme.
I\qu'- se destruye una reputacin ganada en aiios de
dura labor honesta en menos tiempo del que tarda
un dueo de c-olegio privado en cancelar un
maestro.
No es necesario ser sociloKo ni sicr/oKo para
reparar en el alto grado de violencia contenida que
subyace en toda amistad entre criollos. Est puede
eo m probarse lcilmente al observar a dos
"enllaues" que inician un "pctaqueo" de trayos en
un patio.
Cuando se destapa el primer pote todo es
sonrisas, apretones de manos y abrazos
espordicos. .
-Compadre, yo lo aprecio.
<Pero no como yo a usted, mi hermano.
1\1 finalizar el primer frasco w!neralmente se
inicia la discusin, pues resulta que en el
143
"serrucho" alguno de los dos quiere "apualearsc"
1os "cuartos".
<Compadre, vivo, y e 'ee que .va
soy tonto. Pero ro se mas que usted.
- Yo no discuto por cbeles. Usted es un
ridiculo.
y lo que comenz como un agradable
intercambio se convierte en ria verbal que lleva en
ocasiones a la violencia fsica.
Muchos se equivocan al considerar como
caracteristica exclusiva del dominicano la
tendencia a "serrucbarle el palo" a los amigos en
materia de trabajo o amores.
Esto existe en todos los pases. y parece ser
consustancial con la naturaleza humana, siempre
empeada en desear lo que no tiene cy no 'dar
mucha importancia a lo que tiene.
Algunos extranjeros que nos visitan aseguran'
que el criollo no tiene el sentido de la diversin
colectiva. Y sealan que en todo sitio de diversin
o acto social se forman grupos reducidos que
"gozan por su lado".
Pero [rente- a los ojos curiosos de cualquier
persona con un mnimo de objetividad el
dominicano aparecer cotidianamente variable en
la susceptibilidad y la ingenua confianza. O en la
ternura .Yla mostradas frente al vecino
a cuyu puerta golpeo la adversidad.
144
el matrimonio
criollo
Procopia ha logrado conmotera laconcurrencia
con el relato de 70S los [alderiles de su esposo
Gumersindo.
y seala, con lgrimas en las ojos, que su
media naranja atravesaba el aposento en plantilla
de medias cuando llegaba tarde en la noche para
ponerse horizontal con Mocholonga, la siroienta
"chivirica". Claro que despidi a la "taquisrasa"
por "fresca .Y comparona ", aunque reconocta que
el bandido de Gumersindo tena "su poquitin de
culpa".
Pero lo que ms le doli a la pobre ama de casa
file aquella "sinvergencera" que le hizo su
marido cuando se "enred" con Picbucba la
maipiolaque viva en el 1/Iisl110 barrio.
y debe hacerse resaltar que cuando Procopia
conoci a Gumersindo este se encontraba con m.s
hambre que un miembro del Cuerpo de Bomberos
de Santo Domingo. Vesta de mameluco de
Essolube, y despeda un olorcito a sobaco de
pitcber en extrainning:
La infeliz mujer afirma que su marido no se
aguanta cuando anda con ella para "dar vistilla" a
cuanta falda le pasa por el lado. En una ocasin en
14S
que andaban por la Avenida Mella, t'CIIi., ,'11
direccin contraria una muchacha con nuis curvas
que el pitcber Rubn Gomez. Y el maluado no tuc
ningn reparo en decir a la desp"III/""hll/('
quinceaera:
-Por ti seda capaz de hacer buc
abajo.
La concurrencia est pasmada, y con g,II"'s d('
arrancarle la cabeza y sectores ady.iccntc ,,1
desconsiderado esposo de Procopia.
La desdichada mujer. y su marido l'sr.l/
"terminados". No. hay ninguna posibilid.u! d,'
arreglo.
Doa el/timba es la que ms ha protrstado por
las vagabllnderJs de Gumersindo, y se /I. ereido ('11
el deber de in[ormar a Procopi, sobre (,1
"embullito" que este tiene con Pancbola la IlIi" del
dueo del hotel "COIIIO quiera dicen".
Pues bien. Cuan do l'rocopia mascb rrun
cerca de las doce de la noche, por lo 'lile J)oii"
L/illa y Nepornuccna decidieron acompaarla IASr.1
su casa.
Cual no seria su sorpresa al encontrar a
Gumerstndo en calzoncillos en la sala, ovendo
discos del jibarito de Lares en la consola ll"e
compr su esposa cuando "cogi el SIJU" di'
Mercedes la bizca.
Pero esta sorpresa por !}()CO se convierte NI
infarto del miocardio cuando Procopia, lll(',!!.o JI'
una dbil protesta se lanzt 'en los brazos de Sil
"hombre" dndole besos por toneladas en el
"cocote ".
Al despedirse de las pobres muieres qlll' .\('
babian pasado toda la noche oyendo sus diatrtbus
contra Gumersindo, Procopia 'les dijo con una
sonrisa picara y tramposa:
_. Vayan con Dios, mis hijas. Y no sufran, qlu'
cuando el hambre d calor, la batata es un rc[resco.
Al dia sipente, Gumersindo se pr('wlI/IJ
becbo una [uria en la casa de doiia Cutiinba, y la
"rellen" de arriba a abajo con una pela de 1('l/gulJ.
Mencion a todos sus parientes, incluyendo a su
tio don Lico, 'j,,;en haba muerto haca ms de
diez aos practicando el amor en todos sus tonos,
luego de babcrsc "1<1rgado" un cocido de pata de
vaca en una [ondu de la calle Barabona.
La actitud del marido de Procopia se deba a
que esta le babia contado las cosas que sobre l
babia dicho 1'1 .busadora de Cutimba.
Esta es U1/1.1 demostracion ms de la veracidad
de a.quel r ~ n popular que dice: ':fn pleito de
mando y mujer, nadie se puede meter.
En la Repblica Dominicana est cambiando
mucho la fisonomia de los matrimonios. En las
dcadas del 40 al 60 el hombre era el "pato
macho" en la casa. Su palabra era ley,
convirtindose en toda ocasion en batuta y
constitucin.
y se teta el espectculo de la pobre mujer que
se levantaba a altas horas de la madrugada ante las
patadas que el marido le daba en la puerta. Cuando
la abria, reparaba en .que su compaero estaba
"encendido como un cachimbo" y acompaado de
dos "tercios".
y a esa hora tena que fajarse a hacer un
sancocho al rey de la casa :Y sus "enllaues". y
cuidado con poner mala cara, porque poda perder,
como dira un sastre, "la entretela del forro del
borde de la costura de la hilacha y la baceta" ante
el impacto de una "tabanada" de su amo y seor.
Actualmente las mujeres estn desplazando al
hombre del mando, aunque usando a veces tcticas
especiales lavadas con "champ de cario".
Por eso, en lugar de gritarle al marido que no.
salga a la calle a "parrandear", se le acerca solcita
y le dice con ardor mientras le abraza:
-Ay, Puchun$o, yo s que t tienes derecho a
salir cuando te de la gana. Por algo eres el hombre.
Pero cuando te marchas, yo me siento tan
desamparada. Ay, mi amor, cariito, cucbi-cucbi,
dme un besito, viejo.
y el flamante marido, elevada su vanidad hacia
148
alturas inconmensurables, se queda en la casa
porque "su mujer es muy miedosa, JI sin l se
vuelve una etctera de noche".
Hoy ld mujer "le desbarata los los" al hombre.
Le registra los bolsillos para ver si encuentra alguna
carta comprometedora o una fotografa de fmina.
y si esto ocurre, se vuelve una fiera y arremete
contra la usurpadora, sea por telf011o o
personalmente I!:'ra que "deje de estar fijndose en
hombres ajenos :
El1 lo que toca al pobre marido, este tendr
que "hablar ingls" para explicar la aparicin, l'
durante das enteros vivir homenajeando (' la
esposa. Estos homenajes podran culminar en 'el
clsico paquetico de bizcochos al retornar al bogar
en las noches.
Ul1 periodista amigo deca e1J son de broma.
aunque los qlle conocemos los entretelones de SIl
matrimonia sabemos 'Iue es la pura verdad:
-En mi casayo siempre dIgo la ltima palabra.
t tienes razn, querida.
y un sastre ex-libertino afirmaba con
jactancia: "en mi casa mando yo. A mi mujer le
puedo permitir 'le me -d una bofetada, pero la
segunda s que no se la consiento".
En este pas -narido y mujer continuarn sus
peleas interminables; producto quizs del
resentimiento acumulado por siglos de explotacin
y atropello.
y la mujer dolida, o el marido disgustado,
relatarn a sus amigos las "desconsideraciones" de
. cnyuge.
Pero, por favor, abstngase de opinar. Porque
en la noche de ese da, los besos y abrazos borrarn
el disgusto irremisiblemente.
y entonces en la puerta de su casa resonar
una voz colrica que "Ie sacar los trapitos" .,1 sal.
y al igual 9,lte Cutimba, usted experimentar en
"carne viva ' el dolor de haber olvidado que "en
pleitos de marido y mujer" nadie se puede meter.
149
INDICE

Prlogo por Juan Jos Ayuso.................................. 5
El humor del dominicano........................................ 9
El peatn no es un ser humano............................... 13
El "tranca" y el ..pariguayo.................................... 19
Los y los escondidos................ 23
Aqut hay preJuICIOS, cOJollo.................................... 27
Los prestamistas del "mdico veinte"..................... 33
El ..allantoso........................................................... 37
El arte de jugar billetes y quinielas.......................... 43
El afn social. ,. 47
Velorios dominicanos '" 53
El chisme: pasatiempo nacionaL............................ 57
El dominicano no enamora hoy
como enamoraba ayer... 61
El borrachn........................................................... 65
El dominicano y la brujera............... 71
Semblanza del .. picoteador...................................... 75
Los juegos infantiles de ayer y de hoy..................... 79
El fantoche.............................................................. 83
El restaurante............... 87
Los amoritos de la infancia..................................... 93
Son realmente locos nuestros locos? 97
El y el 101
La cuestin no es ser sino parecer........................... 105
El guitarreo en los patios........................................ 109
La lIuvia.................. 113
El arte estudiantil de brillar.................................... 117
Las navidades dominicanas..................................... 121
El da de los santos reyes........................................ 127
La domstica criolla............ 131
Las muchachas del 50 Ylas del 70........................... 135
El dominicano es bueno o malo? 141
El matrimonio criollo.............................................. 145