Recopilacin de cuentos y novelas cortas de fantasmas a cargo

de A. Van Hageland, uno de los ms grandes especialistas

europeos en el campo de la fantasa y la ciencia ficcin.
Nombres famosos de la literatura universal, como los de Guy de
Maupassant, Heine, Victor Hugo, Chjov y otros muchos ms,
rubrican las pginas del presente libro con las ms increbles
historias y las ms inimaginables narraciones, que pueden tener
como escenario desde la estepa rusa hasta los intrincados
laberintos de Pars, las pirmides de Egipto o las viejas
mansiones encantadas de fin de siglo.
Sin embargo, en esta antologa no falta el buen humor, la
socarronera ni el escepticismo al presentar unas narraciones
que, debido al trazo maestro del autor, nos parecen casi
reales. Tampoco est ausente la reflexin ponderada y racional
de quien contempla el fenmeno de los fantasmas como el
resultado de determinados acontecimientos que la tradicin oral
y la fantasa se han encargado de alterar.
Es, sin dudar, un volumen de historias que juegan con lo
macabro, lo sdico y el horror para provocar, a su vez, en el
lector el estupor, el pnico y la angustia.

2
 AA. VV.

Las mejores historias de

fantasmas
ePub r1.0
Titivillus 18.04.2017

3
Ttulo original: Las mejores historias de fantasmas
AA. VV., 1973
Traduccin: Ricardo Joancomart Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

4
5
LAS MEJORES HISTORIAS
DE FANTASMAS

Seleccionadas por A. van HAGELAND

6
Esta caprichosa antologa est dedicada a
mis queridos amigos espaoles Jos Moya
y Ute Korer de Moya.

A. VAN HAGELAND

7
 A. VAN HAGELAND

EL autor de esta antologa vive en Blgica y est considerado como

uno de los grandes especialistas europeos en el mbito de lo fantstico
y de la ciencia ficcin. Ha desempeado un importante papel en la
investigacin folklrica y ha publicado varios volmenes sobre este
tema, entre ellos un bestseller del que se hicieron tres ediciones en un
ao: Magia y brujera modernas.
Mantiene contactos con autores y otros especialistas de este gnero
del mundo entero y fue ntimo amigo del clebre Jean Ray (John
Flanders), quiz el ms importante autor fantstico despus de Edgar
Allan Poe.
En la actualidad posibilita la difusin de obras de varios jvenes
autores europeos de cuentos negros, que ha hecho publicar en otras
lenguas.
Que A. van Hageland era el especialista indicado para esta
antologa de cuentos de fantasmas lo demuestra el hecho de que la
Enciclopedia Moderna de la Literatura Universal le pidiera su
colaboracin, especialmente por lo que respecta a los Cuentos de
fantasmas y literatura fantstica.

8
 INTRODUCCIN: EL REINO DE
LA NOCHE

DISTINGAMOS dos clases de cuentos de fantasmas: los cuentos

tradicionales y los relatos literarios. Algunos cuentos tradicionales
an hoy son considerados vlidos por ciertas personas, pero en su
mayor parte sobreviven en las colecciones y revistas folklricas. Sus
argumentos han inspirado a menudo a los autores de relatos literarios,
mientras que, por otra parte, algunos de estos relatos han dado lugar a
cuentos populares que en nuestra jerga cientfica denominamos
contaminados.
Segn la regin y el pas, los cuentos tradicionales hablan a
menudo de hroes histricos y de monstruos mitolgicos. Forman
parte del folklore. Los personajes histricos son, la mayora de las
veces, desfigurados y transformados por los narradores populares,
quienes les aaden caractersticas de los mitos de dioses y hroes
paganos. Los fantasmas a veces toman el aspecto de un animal: la
mayora de las veces un perro o un gato negros, caballos salvajes o
pjaros siniestros; asimismo algunos fuegos inexplicables para el
pueblo, como los fuegos fatuos sobre los pantanos y en los
cementerios, son aspectos bajo los cuales los fantasmas se
exteriorizan.
Incluso en nuestros das, este tipo de creencias estn an muy
extendidas. En la Prensa mundial hemos visto ms de cincuenta casos
en estos ltimos veinte aos.

9
 Decamos que los relatos literarios de fantasmas utilizan a menudo
aspectos extrados de los cuentos tradicionales. Citemos, por ejemplo,
las numerossimas novelas escritas sobre Flying Dutchman, el clebre
buque fantasma. Muchos autores contemporneos continan
inspirndose en esta fuente popular y folklrica, aunque, no obstante,
les presten el hlito de su propia genialidad.
Nuestros estudios literarios comparados nos han hecho descubrir
una multitud de plagios, pero podemos afirmar que la mayor parte de
estos casos de inspiraciones en la riqueza de las concepciones
populares han sido obra del subconsciente de los escritores. Utilizan
muchas veces estos temas sin ser conscientes de ello; y as aparecen en
la obra de dichos autores bajo el efecto de fuerzas inferiores, sub o
incluso inconscientes. Este hecho ha sido demostrado con toda
claridad por Hubert Lampo, promotor del realismo mgico en la
literatura, y tambin por el caso de Jean Ray (John Flanders) y de
Walter Beckers. Para analizar la obra de autores de cuentos
fantsticos, el psicoanlisis desempea un importante papel.
Un autor cuya obra se basa en motivos folklricos o histricos es
Claude Seignolle, considerado como uno de los grandes autores
clsicos de nuestros tiempos. Seignolle es un extraordinario estilista, y
posee un profundo conocimiento de la mentalidad de las poblaciones
campesinas. Las concepciones supersticiosas de sus personajes
influencian su vida cotidiana de una manera directa. Seignolle no se
inspira en horrores de otras dimensiones: la angustia, para l, nace en
el mismo hombre y se exterioriza en el universo que l se ha
construido y que l mismo ha poblado de monstruos y fantasmas.
Con Walter Beckers nos encontramos ante una idea muy distinta
de lo fantstico; de acuerdo con su punto de vista, la angustia aparece
a veces de una forma completamente inesperada y en el momento ms
banal. El horror se cierne sobre el personaje y lo que le rodea, para
desaparecer de una manera igualmente inesperada. En algunas
ocasiones, sus personajes se pierden en este terror, otras veces escapan
de l aferrndose a algo real y potico: una cancin, una flor, un rayo
de sol. O bien, rehsan simplemente aceptar la realidad de esta
intervencin fantstica en su vida. Sabemos que el que se sita
deliberadamente fuera de un crculo mgico, no puede ser tocado por

10
ningn efecto malfico provocado por un fantasma o una bruja
En la presente seleccin, hemos querido dar una visin general de
los diferentes gneros con los que nos hemos encontrado en el mbito
de los cuentos de fantasmas, desde algunos siglos, pero sobre todo en
nuestros das. Entre los grandes nombres de la literatura, el lector
encontrar tambin autores que no le son tan familiares, pero cuya
revelacin le reserva agradables sorpresas. Si se repiten algunos
nombres, se debe sobre todo a la intencin de demostrar la diversidad
lujuriosa de la que algunos autores como Seignolle dan prueba en un
solo gnero.
Para la clasificacin de estos cuentos escogidos, dudamos entre
dos sistemas. Un criterio cientfico habra sido una clasificacin
estricta y rgidamente cronolgica, segn su fecha de publicacin
original. No obstante, preferimos adoptar un criterio ms flexible
segn el tema y la historia, a fin de obtener de este modo una mayor
diversidad que facilitar la lectura y har posibles mayores sorpresas
en vuestro viaje por el reino de la noche.
Volved! Pero no como un fantasma

A. van Hageland
Alsemberg - Blgica

11
 DELFINA

CLAUDE SEIGNOLLE

No es necesario presentar a Claude Seignolle, ya que este autor

francs ha sido reconocido mundialmente como un clsico
incluso cuando an viva, y con la misma categora que los
Premios Nobel de literatura.
Novelas y cuentos fantsticos de Claude Seignolle se han
traducido a la mayora de los idiomas. Aqu les presentarnos una
pequea obra maestra que aparece ahora por primera vez en
castellano.
La situamos a la cabeza de nuestra seleccin, por considerar
el relato de fantasmas ms potico de toda la literatura.

Vagaba sin rumbo por la rue Saint-Martin. Deban de ser las tres de la
madrugada y ya se vislumbraban las primeras luces del alba. El
agresivo calor de julio atormentaba a Pars. No senta el ms mnimo
deseo de dormir, y, por una vez, la noche pareca ofrecrseme tal
como yo la deseaba. Tena dieciocho aos y mi juventud exiga de m
vivir la vida intensamente. Mi meta no era llegar al lmite de mis
fuerzas, sino simplemente errar en busca de aventuras.
Adnde me diriga? Nunca lo supe, pero yo iba, y, al mismo
tiempo que disipaba mis temores, este acto me permita descubrir los
ritos de la noche en la que yo penetraba con fervor, como si fuera una
religin secreta defendida por un laberinto de preciosos extravos.
Desprovisto de misterio, as lo buscaba yo, igual que un pobre expone

12
su indigencia a la generosidad del azar. E incluso hoy, cada vez que lo
evoco, el recuerdo de aquella noche me desgarra como si ella siguiera
viviendo en m, celosa hasta el extremo de querer torturarme cada vez
que intento decir lo que yo s de ella
Estaba atento, con el corazn y el aliento a disposicin de lo
inesperado, cuando sent la presencia muy neta de algo. Un ruido
cercano atrajo inmediatamente mi atencin. Entonces apareci una
adolescente que luego se alej por la rue Saint-Martin. La segu a
distancia. Rozaba tan fielmente las fachadas desiguales de las casas
que por un momento supuse que se trataba de una ciega que se
paseaba sin tropezar en aquella noche, clara para ella, pero mucho ms
confusa para un vidente. Pero ciertos movimientos demasiado precisos
me desengaaron muy pronto. Aligeraba el paso cuando los muros
ventrudos la empujaban a la fuerza hacia la calzada, caminaba ms
lentamente frente a los recovecos que parecan retenerla por unos
instantes.
Una vez que lleg a la altura de la rue Saint-Merri, se detuvo, y
con la espalda apoyada en una puerta cerrada, permaneci en actitud
expectante. Luego, levantndose sobre las puntas de los pies, pareci
que trataba de buscar un obstculo invisible Y al ver perfilarse su
fina silueta, me sedujo en un instante.
No habiendo descubierto ninguno de los peligros que pareca
temer, reemprendi la marcha, empleando las mismas e intiles
precauciones, ya que nosotros dos ramos los nicos noctmbulos en
aquella calle desierta. De este modo continu, interrumpiendo muchas
veces su meticulosa marcha antes y despus de cruzar esas callejuelas
medievales que inundaban el barrio de Saint-Merri, que an se
mantena intacto. Hoy da, demolido por completo, ya no es ms que
un crter abierto, bordeado por unos inmuebles que, acostumbrados a
una asfixia secular, se ahogan ante tanto espacio.
La joven paseante se detena, miraba ansiosamente a su alrededor,
y siempre mi imaginacin se esforzaba vanamente en llenar el vaco
de la calle con terribles pero imposibles amenazas. En aquel
claroscuro, la semiobscuridad velaba a la desconocida sin poder
ocultrmela a la vista. Sus formas eran esbeltas, pero no delgadas.
Cada vez que pasaba ante una luz, su sombra renaca, se deslizaba

13
alrededor de ella, y el solo tiempo necesario para que yo pudiera
experimentar un breve placer, sus caderas se ensanchaban al
proyectarse su sombra en el suelo. Y estos mltiples detalles, bien
patentes o vaporosos, reales o imaginarios, que a menudo no se suele
volver a encontrar ante una circunstancia idntica, lo mismo que la
suavidad de su armonioso caminar, me acariciaban y ayudaban a
afianzar ms an mi encantamiento.
Sus cabellos estaban recogidos sobre su nuca en un pesado y
abundante moo. De lejos, no pude reprimir el impulso de soltarlos, y
mis dedos se entregaron a giles intentos de trenzarlos en el vaco. Su
larga falda obscura se hallaba cubierta con un delantal de color claro
cuyas cintas se cruzaban sobre sus hombros, descendiendo luego hasta
la cintura, que apretaban con un ligero abrazo. La joven tena ese
aspecto anticuado que tienen algunas criadas pueblerinas, alejadas
entonces del alcance de la moda. Pero esto no afectaba en nada el
atractivo que yo encontraba en ella. Al observar todos estos detalles, al
sentir en mi la influencia de sus encantos, gacela a la que nada
aparentemente acosaba, el placer del cazador surgi en m: cogerla
viva. En ningn momento llegu a valorar la posibilidad de que solo
fuera un anzuelo tendido por el hampa nocturna, a la que mi excesiva
curiosidad haba acabado por irritar.
Al imaginar de pronto que yo poda estar siguiendo a una ardiente
muchacha que acababa de despedirse de su enamorado, un deseo
malvado me estremeci: ver surgir el padre autoritario que, temiendo
por su hija los efectos de una noche embriagadora, la castigara y la
apartara para siempre de un rival del que, ya entonces, senta yo celos.
As ocurre: los amores milagrosos de la adolescencia crecen muy
rpidamente; de inmediato echan races, tronco y follaje Pero las
lianas y los parsitos se apoderan del mismo modo de ellos.
Cuando hubo cruzado la rue des Lombards, a aquella hora desierta,
privada de la habitual concurrencia de prostitutas que se ofrecen y de
hombres que van por ellas, prosigui decididamente su camino y se
dirigi a aquella parte ms aireada de la rue Saint-Martin, ensanchada
hasta el Sena a finales del pasado siglo. Una vez all, su conducta se
hizo an ms incomprensible para m. As como haba procurado,
hasta entonces, ocultarse y desconfiar de todo, en aquel lugar se

14
expona deliberadamente a todos los riesgos posibles. Caminaba a la
vista de todos, fuera de la acera, a muchos metros de las fachadas y,
llegada a la rue de Rivoli, no se detuvo ni siquiera un solo instante, la
atraves lentamente, despreocupndose del peligro real de ser
atropellada por un vehculo. Al llegar a la avenida Victoria, disminuy
an ms su paso. Luego, bruscamente, se ech a correr, atraves el
quai de Gesvres y entr en el pont Notre-Dame rozando el parapeto.
Inmediatamente imagin un acto de desesperacin, una zambullida
fatal. Corr rpido hacia ella con el fin de sujetarla antes de que fuese
demasiado tarde. Pero al llegar a la mitad del puente se detuvo en
seco, y en aquella posicin mir fijamente hacia el pont au Change.
Estuve a punto de chocar con ella. La joven se volvi rpidamente
hacia m, pero no se atrevi a mirarme. En ese momento me sent
descorazonado como aquel cazador seguro de s mismo segn la
fantasa que yo haba elaborado, y que se encuentra, por su torpeza,
descubierto y, a su vez, convertido en la pieza de caza. Embarazoso,
confuso, solo pude pronunciar palabras tontas.
Alzando su rostro, la joven me mostr su dulce mirada, y el
maravilloso efecto que me produjo me impidi seguir hablando. Sus
ojos! Oh, sus ojos! No me castig con ninguna malicia irnica. Me
mir solamente y, al mismo tiempo que me causaba una profunda y
silenciosa sorpresa, dej generosamente que mi admiracin se
reflejase en su lmpida mirada.
Iba a disculparme y a iniciar una conversacin que deseaba con
mayor intensidad que nunca, pero la joven no me dio tiempo para
hacerlo. Colocando de repente las manos sobre sus orejas, tuvo un
sobresalto. Sus ojos se ensombrecieron y reflejaron un violento
terror
A pesar de mi asombro, me volv e hice frente a ese peligro que la
desconocida acababa de descubrir. Pero no alcanc a ver ni a entender
nada. Contenidas por el quai de Gesvres, las fauces de la rue Saint-
Martin, reptil roto e incrustado en la carne apergaminada de la ciudad
vieja, permanecan abiertas apaciblemente en aquella noche diluida
por el alba.
Mir de nuevo a la desconocida. Ahora aplicaba sus manos a la
boca como para modular un grito, pero ya no reflejaba terror en su

15
mirada y cre leer en ella su agradecimiento como si, durante algn
momento, yo la hubiese protegido. Entonces se estableci entre
nosotros una extraa y vertiginosa comunin. Sonrindole, volv a
contemplarla, empujado por una necesidad tan intensa de ella, que se
vio obligada a bajar la cabeza, sin duda para ocultar esa gran timidez
que sienten las jvenes cuando, creyndose incapaces de no lograr
nunca emocionar a un muchacho, manifiestan un exagerado pudor
cuando se les presenta la prueba sbita de lo contrario.
Empec a observarla con esa euforia que se siente al obtener un
xito inesperado. Los pmulos, anchos, daban la impresin de que su
boca y su mentn fueran ms estrechos. Largas pestaas orlaban sus
ojos, animados de una intensa transparencia. Sus cabellos, recogidos
en aquel moo ya familiar, se escapaban en dispersos mechones
rebeldes, uno de los cuales se deslizaba a lo largo de su mejilla,
hacindome tentar aquel gesto que yo no osaba La luz difusa haca
parecer su piel de color ocre, pero, yo no s por qu, bajo aquella
mscara ardiente y artificial, me la imaginaba plida y fresca como
debe de serlo el alma de la noche. La joven era ms fascinante que
perfecta; ms extraa y misteriosa que bella.
Huyendo de la atraccin de su mirada, hbil trampa que me tentaba
sin cesar, apreci ms atentamente la finura de su nariz casi infantil y
la gracia de su cuello, pivote palpitante de aquel rostro en flor. Le
calcul la edad de la primera florescencia, aquellos diecisis aos que
mis dieciocho tomaron inmediatamente bajo su proteccin, sin duda
porque la sonrisa pareca ser un don que le haba sido negado por la
vida.
A pesar de su profunda tristeza, sus rasgos me colmaron con un
sordo placer. Pero su vestimenta, debo confesarlo, me desconcert.
Cmo era posible que a la edad en que las jovencitas se creen
princesas, esta poda acordar sus gustos con unas ropas tan anticuadas?
Aquella falda y aquel delantal, severos ambos, de tosco algodn
oscuro, que, ajustados a su cintura, acentuaban la delgadez de su talle,
pero ocultaban rodillas y pantorrillas como en una misin formal de
decencia. Sus pies estaban descalzos.
Consternado, comprob hasta qu extremo sus ropas estaban
ajadas, pero esto no me hizo alejarme de ella. Al contrario, me acerqu

16
y, ocultando mi asombro, le pregunt qu era lo que la haba asustado.
No pareci entenderme y me mir con intensidad. Su cabeza se
inclinaba ligeramente a un lado, igual que esos gatos que, no pudiendo
comprender nuestros propsitos, esperan otra cosa mucho ms
tangible que las meras palabras. Tend mi mano hacia la suya. Ella me
la neg. Luego, para hacerme comprender que no deba tocarla, dio
unos pasos hacia atrs.
Por qu hizo aquel movimiento? Por qu motivos no me
responda? Desilusionado, bajando el tono de mi voz que entristec a
propsito, le pregunt si le desagradaba mi compaa, sabiendo bien
que mintiendo dira que s.
Fue entonces cuando, al estudiar los movimientos precisos de sus
labios y el fulgor reavivado de su mirada, comprend que era muda,
que no era yo el que le haba dicho lo que senta, sino ella, quien,
desde el primer momento de nuestro encuentro, me haba acogido
inmediatamente en el fondo de su corazn, quien me haba dirigido
luminosas palabras con sus ardientes ojos, pero que yo no haba visto
en todo ello ms que los centelleantes y nicos reflejos de mi propio
deseo de ella. Al comprender todo esto, no quise que interpretase mi
segunda confusin como compasin por ella. Me volv, y a pesar de
mi firme deseo de quedarme, me alej, mal aconsejado por mi
inexperta adolescencia en actitudes compasivas. Pero de no haber sido
por no querer herirla, la hubiera cogido en mis brazos y, abrazndola
con todas mis fuerzas, le habra dicho: Ahora que nos hemos
conocido, ser yo quien hable por ti!.
Me march involuntariamente.
Inmediatamente vino ella a mi lado, caminando junto a m, y una
borrasca de alegra hizo vacilar el ritmo de mi corazn.
Pero no me atreva a tocarla.

Cuando nos disponamos a atravesar el quai de Gesvres, se acerc ms

a m. Vi que temblaba, como si se hubiese apoderado de su cuerpo una
fiebre repentina. Dndome cuenta que su inexplicable miedo volva a
apoderarse de ella, empec a hacer gestos de aspecto belicoso con el
fin de demostrarle que estando presente nadie se atrevera a asustarla.

17
La joven se calm, y al observar en su mirada una imperceptible seal
de agradecimiento, entend con cunta facilidad saba ya
comprenderla. Le respond a su modo, con una suave cada de
prpados. De esta forma intercambiamos un nuevo acuerdo.
Sin embargo, apenas llegamos a la parte estrecha de la rue Saint-
Martin, la joven volvi otra vez a pegarse a las fachadas mientras
caminaba, y detenindose en los mismos lugares que antes, demostr
aquellos temores que su mirada se esforzaba en hacerme compartir.
Luego, pensando que haba llegado el momento favorable,
reemprendi de prisa la marcha invitndome a seguirla con un gesto
imperativo. Y cuando no poda yo caminar tan de prisa, me daba
cuenta cmo mi despreocupacin le produca una brutal consternacin.
Nos cruzamos con un noctmbulo que no se fij ni siquiera en mi
compaera. Pero, sin embargo, se dedic a observarme con un
invisible estupor. No le di ninguna importancia a este encuentro. Pese
a que, ms adelante, en ciertos momentos en que mi espritu se hallaba
perplejo, aquel encuentro me vena a la mente como un testimonio que
quera imponerse por s mismo.
Cuando llegamos a la rue Maube, la desconocida se detuvo, y con
una simple inclinacin de cabeza, me indic que haba llegado a su
destino y que debamos separarnos.
Profundamente apenado, pensando que jams volvera a verla,
sent una especie de escalofro en mis hombros. Fue como si,
habindome cubierto con el suave armio del amor, ella me lo quitase
de repente, dejndome totalmente desnudo, sin tener siquiera el
consuelo de conocer su nombre. Pero uno de los muros cercanos,
mejor iluminado, me sugiri el medio de descubrirlo. Recogiendo una
piedra puntiaguda del suelo, escrib el mo en el yeso poroso y sucio
Ella lo ley, me mir profundamente, dud; luego,
recogiendo tambin una piedra, grab el suyo haciendo un esfuerzo,
escribiendo torpes letras de colegiala, generosas en curvas
temblorosas. Yo las descifraba a medida que iba escribindolas como
embrujado por el hilo de un viejo encaje, destinado a unirnos
definitivamente el uno al otro:

18
 Y despus de una breve pero expresiva mirada que me revelo su
alegra, la joven me abandon sin el menor ruido.
Permanec mucho tiempo en aquel sitio, sin moverme, como si ella
acabara de llevarse mi vida.
El alba acab por diluir la noche.

Al llegar a casa, me puse a analizar la historia de mi amor, y,

queriendo conservar hasta el ms mnimo detalle del mismo, decid
encerrarme en mi habitacin. Con el fin de aislarme de la existencia
banal de cada da, extend los visillos, cerr las ventanas y corr las
cortinas con esa prisa que suele emplearse cuando se quiere impedir la
huida de algo muy valioso.
Cuando hube reconquistado un trozo puro de aquella noche
generosa que me haba hecho saborear el ms vivificante de los
alimentos que pueda exigir un alma juvenil carente de ternura, me
ech completamente vestido en mi cama, y, cogiendo mi almohada, la
apret con fuerza. Luego la abrac con dulzura, como si ella fuese
realmente mi conquista finalmente complaciente I El calor de mis
labios vidos comunicndose a la tela hizo que insensiblemente yo
sintiera la ilusin de una verdadera y palpitante presencia. Pronto
estuve rindome a carcajadas con Delfina. Y su risa, que incluso de
haber estado ella presente no habra conseguido hacer vibrar, la
invent y la recib como si fuera realmente la suya.
As me la imagin, amorosa tal como yo la anhelaba. Acunado por
su amor fluyente y refluyente, me qued dormido bajo sus besos.

19
Aquel sueo me resultaba imprescindible como a un nio mimado

Al despertarme al da siguiente, me encontr dominado por una

inquietud hostil. Despus de haberme embriagado, el amor se haba
convertido en veneno. La imagen de Delfina se impulso sbitamente
exagerada en su dolorosa realidad. Solo entonces comprend cuan
triste estaba ella. Me la imagin cuando caminaba su fuga, pens
yo entonces, obligada a rozar las paredes con el fin de no ser
descubierta por aquel algo que la amenazaba. Record sus
numerosas paradas, sus prolongados momentos de inquieto acecho y
trat de explicarme aquel espanto que ella haba sentido cuando se
hallaba sobre el puente.
Delfina perseguida, acosada! Delfina, princesa metamorfoseada
en moza rstica, a la cual yo otorgaba al mismo tiempo pobreza y
belleza hasta lo imposible Delfina desgraciada! Y pensar que yo,
por experimentar celos injustificados, le haba atribuido un padre
abusivo! De repente la imagin con padres brutales, abofetendola
por su primera sonrisa, aquella que ella me dedicaba y que acababa
torpemente de dejar escapar, pecado visible de su nuevo gozo.
Entonces me levant, y maldicindome por no haberla alejado de
un martirio seguro, jur defenderla.
Haba que salvar a Delfina Poda existir una misin ms
anhelada para m?

Regres inmediatamente al lugar donde nos habamos despedido y

apenas divis a lo lejos la entrada de aquella calle angosta, asfixiada
entre los flancos descalabrados de sus edificios desigualmente
panzudos, sent una sorda opresin Contaminada por un barrio
gangrenado, aquella calle deba, con su descalabro, herir el orgullo de
la Villa de Pars. Asimismo tem que, al juzgarla como una calle
vergonzosa, la destruyeran ante mis ojos y a Delfina con ella.
Desconcertante premonicin que en este instante recuerdo, una ms
entre otras, justas o falsas, que yo deba sentir a continuacin en aquel
lento desgarramiento de mi propia persona.
Penetr en aquella callejuela con tanta necesidad de provocar el

20
milagro anhelado que murmur una larga y fervorosa oracin
compuesta nicamente con el nombre de Delfina. Y esta humilde
peticin levant una invisible pero ardiente hilera de cirios tan
luminosos como las secretas pero radiantes palabras que ella haba
pronunciado.
Mi presentimiento tena motivos para ser verdadero. Como con
tantas otras callejuelas viejas de aquel barrio, un mandamiento judicial
de destruccin haba sido promulgado. Desprovista de sus habitantes,
la sorprend en ropas mortuorias. Con el bastn de mando en la mano,
los verdugos deban llegar de un momento a otro para destruirla,
ladrillo por ladrillo.
Ante este pensamiento, ello fue como si me arrancaran a Delfina,
nica vctima posible, y fuesen a mortificarla, esta vez en pblico,
permaneciendo yo all impotente. Corr inmediatamente hacia el
edificio adonde ella se haba dirigido al separarse de m. Encontr un
pasillo sombro. Un olor cido de suciedad me sofoc, y su tufo de
muerte en potencia me forz a acelerar mi bsqueda. Recorr todos los
pisos. Empuj obedientes puertas que, sin pudor, exponan a mi vista
miserables habitaciones desnudas: cubiles de muros rodos dejando ver
con complacencia sus llagas ntimas, como hacen algunos leprosos
resignados. Y mi espritu, alejndose de mi cuerpo, visitaba los lugares
ms hermticos a mis miradas. Todo mi ser se encontraba en desorden.
Impulsado por ilusorias seales de vida que me atraan
constantemente, yo obedeca, y, cada vez, mi decepcin valoraba la
amplitud de una prdida irreparable. Solo quedaba la nica realidad de
aquellos lugares, los crujidos de los vidrios rotos y los trozos de yeso
cados al suelo.
Despus de haber inspeccionado todos los rincones, sub al techo.
All qued deslumbrado por un sol agresivo cuya exuberancia no
reconoc. Escrut en la sombra de las chimeneas con la ilusin de
encontrar all a Delfina, pequeo animalito amenazado, acurrucado en
uno de estos ltimos refugios. Pero ella no se haba escondido all,
ni nadie que me hubiera consolado hablndome simplemente de ella.
As, por primera vez, deba aceptar su prdida. Permanec inmvil,
desesperado, cuando de pronto la voz de un hombre lanz
bruscamente su irona en mi silencio.

21
 No hay nada interesante en este lugar dijo, en tono burln_, y
aunque esta mugrienta casa sea de un bello estilo, ya no tiene ningn
valor.
Me di vuelta, sobresaltado.

El hombre que apercib entonces rea sin que su risa esbozase sobre su
rostro la menor muestra de alegra. Su risa era lisa y fra. Incluso el
aspecto irrisorio de su busto rgido que surga por una claraboya del
techo, y pareca de una marioneta, no produjo ningn efecto en m.
Estaba yo muy lejos de sospechar el papel que iba a representar en mi
vida. A menudo se es ciego delante de nuestros ms importantes
socios Demostrando gran agilidad, el desconocido tom pie sobre el
tejado y me dio la impresin de sorprender a un personaje pintado
demostrando una repentina infidelidad a su cuadro. Impresin que
permaneca en el ambiente de este singular encuentro Despus de
haberse quitado rpidamente el polvo de los codos y de las rodillas, se
acerc a m. Entonces mi atolondramiento, cobarde cmplice que me
haba impulsado a llegar hasta all, en los bienes pertenecientes a otro,
me abandon. Volv a la realidad de las circunstancias y me dispuse a
esperar una justa reprimenda. Pero, en contra de lo que yo esperaba, el
hombre me tendi una mano cordial, y cogiendo la ma, me sac de un
sonambulismo despierto. Me llamo Baucaire, dijo presentndose a
s mismo, en un tono refinado, como si estuviera recibindome en un
saln palaciego. Su seguridad en s mismo vino a aumentar ms an
mi confusin.
Era inexpresivo su rostro, profunda la mirada, sombra la
vestimenta y negra su cabellera. Al contemplarlo, me vino a la mente
la imagen de un rapaz enflaquecido por cuarenta aos de avaricia
insatisfecha. Sin embargo, a pesar de estas primeras impresiones que
me aconsejaban desconfiar de l, prest generosidad y comprensin a
este desconcertante personaje. Su desenvoltura me hizo pensar en que
tena que ser una persona influyente en aquellos lugares. La casa deba
de ser suya y, quiz, toda la calle.
Angustiado por saber, le atribu todos los poderes, empezando,
desde luego, por aquel de decirme dnde poda encontrar a Delfina y

22
quin era ella. Pero pronto perdi todo su prestigio al decirme su
simple condicin de contable en un almacn de textiles al por mayor
en el barrio de Sentier, muy cercano de all. No fui un incauto ante esta
modestia forzada, dndome cuenta que en realidad l se consideraba
mucho ms importante. Asimismo, la vulgaridad de su modo de hablar
como tambin su facultad de seduccin, me disgustaron.
Sacando varios planos de uno de sus bolsillos, me ense unos
esbozos de proyectos arquitecturales hechos por l y destinados, segn
me dijo con suficiencia, a ilustrar el libro que estaba preparando sobre
el Viejo Pars a punto de demoler. Me descubri la riqueza de otras
viejas calles, las del Marais, por ejemplo. Luego, pasando del
entusiasmo al desprecio, me habl de la miseria de aquella en la que
nos encontrbamos y que era mi amiga. Glorific los dorados de las
dems, que me eran indiferentes, y denigraba el tugurio bastardo de
esta que yo amaba. Mientras escuchaba sus razonamientos, yo
despreciaba, a mi vez, todas las dems calles y ennobleca esta,
lamentando que Delfina no pudiera aparecer de repente, para
desmentir siquiera sobre un punto a este falso entendido. Pero me
abstuve de brindarle ayuda, dado el partido que tomaba aquel hombre
en contra de nuestra calle, lo que me haca temer que de igual modo
juzgara mi conquista, despojndomela de todo valor.
Cuando nos despedimos, me entreg su tarjeta personal. Me invit
a ir a visitarle a su casa. Tena mucho inters en ofrecerme una de sus
obras, sobre las que haba hablado mucho. A decir verdad, me
encontraba simptico y quiz inteligente, sin duda porque mi silencio
le haba permitido presumir de persona erudita.
Al bajar las escaleras, no pensaba en lo extrao de nuestro
encuentro. Incluso bien pronto olvid al seor Baucaire. Ya en la calle,
me sent de nuevo enteramente posedo por Delfina, y, acordndome
de nuestro pacto de alianza muda, me dirig hacia la fachada de la casa
que fue testigo de la misma. Pero una vez all, justo en el lugar donde
escribimos nuestros nombres, un obrero acababa de hacer un boquete a
grandes golpes de pico para colocar el sujetador de un andamio
Nuestros dos nombres no eran ya ms qu yeso cubierto de polvo.

23
Aquella misma tarde, mucho antes de que la noche se desplegase en el
cielo, esperaba yo a Delfina sentado detrs de los cristales del caf que
se hallaba enfrente de su calle. Observaba con tanta atencin que los
ngulos agudos de los dos inmuebles de entrada se grabaron en mis
ojos. Se superponan estos en el cristal de mi vaso cuando al dirigir mi
mirada all lo coga para beber sin sed un pequeo sorbo de bebida que
iba reduciendo cada vez ms como si mi agotamiento total debiese
significar mi marcha y el final d mis esperanzas.
A medianoche, el dueo del caf me ech. Luego apag las luces
de su establecimiento, privando a la calle de aquella iluminacin que
llegaba hasta la acera de enfrente. La obscuridad se hizo ms patente.
El silencio se espesaba al fin. Mi corazn comenz a latir rpidamente
y ya no tuve el suficiente sosiego como para moderar mi impaciencia.
De pronto me di cuenta que el tiempo corra demasiado rpidamente.
Entonces tem que el alba, al acercarse y borrar la noche, borrase
tambin a Delfina.
La primera hora la pas acurrucado en el portal de una puerta,
preso de un atroz desaliento. La segunda. Dios escuch mis splicas.
Mucho antes de la tercera, el diablo hubiera podido, sin necesidad de
insistir, cambiar mi alma por un encuentro con Delfina, por un solo
encuentro, por muy breve que hubiera sido.
Finalmente, un pajarillo valiente le silb a la noche agonizante.
Mis prpados me pesaban, marcando un insoportable segundo de
angustia. Y ella sali de la callejuela muerta Delfina haba venido, y
todo en m se tranquiliz. Era como si yo no hubiera jams padecido
durante aquella angustiosa espera. Unas lgrimas, miel de mi alegra,
brotaron inmediatamente de mis ojos y perfumaron mis mejillas.
Delfina haba aparecido y los milagros empezaban a florecer.
Pero pronto una viva decepcin ara mi corazn: Delfina no se
detuvo para buscar mi presencia con la misma avidez que yo lo
hiciera. Reemprendi su mismo caminar ansioso, mostrndose
solamente fiel a la rue Saint-Martin.
Tan desgraciado como un animal azotado de esperanzas
rechazadas, la segu a distancia, y comprend de qu forma sufren las

24
bestias hambrientas de aquella ternura que le es rechazada porque se
supone que no sern capaces de paladear su sabor. Cuando recuper
mi valor, la alcanc y me puse enfrente de ella. Sorprendida, Delfina
se par llevndose las manos a la garganta. Luego, con un gesto
rpido, me orden esconderme con ella en el portal de la iglesia de
Saint-Merri, delante de la cual nos encontrbamos.
Qu poda favorecerme ms? Puesto que el juego del amor y el de
Delfina as lo queran, me refugi all, muy junto a ella, demostrndole
un perfecto estremecimiento de temor. Y, como me contemplaba tan
tiernamente como yo a ella, desgran suavemente las tres slabas de su
nombre: Del-fi-na. Lo hice con tanto cario que ley en mis labios tres
otros sones mucho ms radiantes. Dije Del-fi-na, y, dichosa pero sin la
menor sonrisa, me mostr que entenda Te-quie-ro
Jams tuve que bendecir con tanto entusiasmo la caracterstica de
un nombre que poda interpretarse con tan bello significado. Luego
quise preguntarle sobre estos extremos que tanto me inquietaban el
corazn. Desgraciadamente, bien pronto comprend que haba
sobrevalorado mi nueva ciencia. Mis gestos la despistaban y mis
seales hacia la calzada despertaban cada vez el terror en su mirada.
Para calmarla y que pudiese superar aquellos temores imaginarios,
trat, creyndome hbil juglar, de dar a mis tres nicas slabas mucho
ms sentido del que podan demostrar, lamentando que Delfina no
pudiera comprender otras palabras mucho ms maravillosas Volva
sin cesar a los tres sones mgicos, tratando a veces de darles el sentido
de por-siem-pre, y ello dicindole simplemente: Del-fi-na. Entonces,
al ver brillar su mirada al pronunciar yo esta palabra, me sent un
experto artesano tallando con la herramienta ms rudimentaria, faceta
por faceta, un diamante en bruto. De esta forma consegu poco a poco
hacer irradiar su sol interior. Y aquella noche, me ingeni de modo
que, dndole el placer de mi compaa, Delfina no se marchase lejos.
El alba estuvo a punto de sorprendernos. Apercibindola de
repente, Delfina se puso muy nerviosa y parti tan rpidamente que a
duras penas pude alcanzarla. Solo se volvi cuando estuvo a punto de
desaparecer en su calle, envindome un beso del fondo de su corazn,
el primero, que yo recib gozosamente en los labios El haber
conseguido por fin una prenda de amor suya me contuvo, pues de lo

25
contrario, a riesgo de traicionar la confianza que se debe al amor, la
habra seguido mucho ms lejos en su secreto.

Por la tarde, me dirig a la rue Maube con el fin de no impacientarme.

Err en su agrio da pensando en la noche futura, an tan lejana,
esforzndome de sorprender una traicin de la presencia de Delfina.
Pero todo segua apagado y muerto. Una vez ms la busqu y una vez
ms encontr al seor Baucaire. Apenas me vio, me mostr sus
dibujos: Nada valioso, verdad?, me grit al verme.
Su frase me hiri, pero me mostr amable con l, ya que, al
dignarse eliminar los enjutos restos de aquella calle, l le reconoca
tcitamente cierto valor. Entonces me fij en su sobria elegancia que la
vspera, en el tejado, me pas inadvertida, dejndome seducir, lo que
sin embargo me haba prometido a m mismo de no aceptarlo jams.
Al verme tan feliz, me dirigi un cordial saludo, deseando conocer
la razn de tanta felicidad por mi parte. El hecho de que quisiera
escucharme precisamente en un momento en que yo senta la
necesidad de confiarme a alguien, hizo que me resultara agradable. De
modo que, no ocultando por ms tiempo mi dicha, le confes con ardor
la existencia de Delfina y mi amor por ella. Le habl de Delfina y de
sus motitas rojizas que revoloteaban en sus ojos azules. Le habl
tambin de su invisible sonrisa, solamente comparable a los reflejos
del oro y las piedras preciosas que adornan el interior inaccesible de
los mausoleos inviolables. Segu habindole de ella, y, a medida que le
contaba tantas cosas, la mirada del seor Baucaire se haca cmplice.
Quiz Delfina no fuese una desconocida para l, y si l me dejaba
hablar de ella sin interrumpirme, era solamente por enterarse de lo que
ignoraba de la misma. Yo no s hasta qu punto los adultos pueden
envidiar la suerte de la juventud y sus fciles conquistas.
Confuso, empec por calmar la intensidad de mi admiracin.
Luego disminu ciertos rasgos que anteriormente haba coloreado en
demasa. Finalmente, ocult a Delfina tras un velo de banalidades y la
encerr en un cofre hermtico a la avidez del seor Baucaire. A
bocajarro le pregunt sbitamente si la conoca. Mi pregunta le hizo
casi sobresaltarse. Conocerla yo? dijo secamente. En absoluto.

26
Y girando rpidamente sobre sus talones, el seor Baucaire se march
inmediatamente.
Extraado al principio por el tono de su respuesta, no tard mucho
tiempo en comprender que el seor Baucaire menta. Sin duda alguna
l conoca a Delfina, aquella linda muchacha que en vano buscaba yo
de da. Trat de darle alcance, pero haba desaparecido.

El hecho de que Baucaire compartiese conmigo el conocimiento de

Delfina no me haca menos preciosa a esta ltima, pero el que me la
hubiese hecho describir hasta aquel extremo, forzndome a un acto
deshonesto hacia una muda confianza, me agobi. Todo lo que yo le
haba dicho era la verdad, pero eso perteneca a ella y a m
nicamente. Me senta culpable como si, habindome convertido en su
amante, hubiese entregado, con complacencia, al primer extrao hasta
sus ms ntimas quejas amorosas La adolescencia es as, dotada de
una pureza que amenaza incesantemente las fiebres adultas. Sin
embargo, yo no senta ninguno de los tormentos de los celos. Para
experimentar ese sentimiento me haca falta una prueba de la que, por
lo dems, no vislumbraba ni su posibilidad: el seor Baucaire
seduciendo a Delfina Haca falta tener mucha sensibilidad para
conseguirlo, y l no la tena Amar el silencio, cosa que l detestaba.
Un viento tenaz de amor barriendo mi cielo era suficiente para
eliminar la menor nube, y si persista, yo la ignoraba hasta el punto de
no verla. As pensaba yo de Baucaire, y, de nuevo, mi alegra inund
los grandes espacios azules. Entonces, para que Delfina no pudiera
escaprseme, decid marcarla con un signo visible de posesin: un
ligero vestido de color rojo ardiente que podra verse desde cualquier
lugar del mundo; una bata de seda prpura que, aferrndose
inmediatamente a mi mirada, me arrastrara detrs de ella con la
facilidad de una gil llama.
Los escaparates me llamaban. No tena ms remedio que hacerles
caso, ya que deba tener el honor de vestir a Delfina. Solo mi juventud,
tan valiente en sus deseos, se mostr torpe y bien tmida cuando al
encontrar el rojo ms bello capaz de atravesar la ms espesa de las
noches, dobl el difcil cabo representado por la puerta de la tienda de

27
ropas femeninas. Me pareci que iba a inmiscuirme en un juego de
muchachas estrictamente prohibido a los jvenes, y que, hiriendo mi
orgullo, iban a rogarme que saliera inmediatamente despus de
haberme arrancado la promesa de no volver a entrar en la tienda. Sin
embargo, y por el contrario, acogieron mi visita y mi deseo sin mostrar
la menor sorpresa. Yo no saba an que, sin el hombre, aquel juego no
tendra ninguna razn de ser.
Seal al vestido que deseaba, de corte perfecto, descotado y corto,
exactamente lo que necesitaba. Me lo trajeron y esta fcil conquista
me inund de un placer hasta aquel momento desconocido para m. No
me atrev a tocar inmediatamente la tela. Fue necesario que la
vendedora me invitase a ello. Entonces lo hice con tanto pudor como
dulzura. Al primer contacto con la tela, me estremec como si hubiese
tocado a Delfina en su carne
Debo decir con cunta prisa entr en mi casa y cerr con llave la
puerta de mi habitacin, como si se tratase de un rapto. Delfina estaba
en mis manos! Con temblores de fervor, desplegu la ropa de ardiente
fuego a la mirada, tan dulce al tacto, y la extend sobre mi cama como
si fuera un cuerpo gil y complaciente. Acarici el vestido y me
estremec. Mis manos redujeron su talle al de un esbelto manojo de
rosas, desprovisto de espinas. Ca de rodillas ante la forma de Delfina,
al fin dcil, y abrac hasta saciarme aquella piel de seda. Le murmur
una oracin reservada a nosotros dos: la elega de todo lo que tena
que decirle y que jams lograra hacerle escuchar. Luego, me acost
junto a ella.

Aquella noche, frente a su calle, la impaciencia por ofrecerle el vestido

rojo que yo calentaba contra mi pecho hizo an ms angustiosa mi
espera. Sin embargo, de haber permanecido tranquilo, habra podido al
fin preguntarme con lucidez sobre la anormal y breve vida nocturna de
Delfina. Pero hoy da reconozco que el amor, si no nos ahorra las ms
nfimas confusiones, se abstiene algunas veces de sugerirnos las
peores. Apoyado en el muro donde habamos escrito nuestros nombres
en juramento de fidelidad, no pens siquiera en su desaparicin. Ahora
saba que estaban grabados en nuestros corazones, all donde ningn

28
pico podra destruirlos, a menos que nos destruyesen a nosotros
mismos.
Finalmente, de modo confuso, la calle muerta, fuente de silencio,
me atrajo por ese violento silencio que yo conoca bien puesto que era
el de Delfina. Avanc, inmediatamente cogido, absorbido por la
felicidad que, de repente, surgi de la penumbra.
Delfina me vio en el acto, pero, al verme tan cerca, hizo un
pequeo retroceso. Temiendo que se marchara, contuve el impulso que
me lanzaba hacia ella. Entonces, penetrando con su mirada dentro de
m mismo, sus ojos me calmaron, y cien aos habran podido pasar
junto a m sin que yo los sintiera, para a continuacin resurgir de entre
ellos, muertos, mis dieciocho aos perfumados por la admiracin que
senta hacia Delfina, mi sortilegio.
No tuve tiempo de entregarle mi regalo. Recobrando su temor,
segura de mi fidelidad, Delfina me condujo detrs de ella, en su
extrao caminar, y, segn su costumbre ya tan familiar para m, hizo
una primera parada a algunos metros de la rue Maube. Una vez ms
trat de adivinar cul era la amenaza que ella tema, y, no pudiendo
distinguir nada, como siempre, decid liberarla de aquel espanto. Pero,
adivinando mis pensamientos, Delfina se volvi y, poniendo un dedo
en sus labios, me previno de hacerlo. Esta vez, no teniendo en cuenta
sus temores, fui decididamente hasta el centro de la calzada y atraves
sin inconvenientes el invisible peligro. Una vez hecho esto sin la
menor irona, me inclin hacia ella ofrecindole esta fcil victoria
sobre un adversario tan temible.
Cuando volv a mirarla de nuevo, me di cuenta hasta qu punto
haba sufrido por m. Con las manos adosadas a sus mejillas, Delfina
lloraba en su mundo silencioso, como si hubiera estado a punto de
perderme para siempre. Emocionado, teniendo en mis manos la ms
tangible de las pruebas de amor, volv precipitadamente hacia ella y
me contuve de arrodillarme y besar sus pies, como lo exiga antao
una brbara costumbre, prueba indefectible de sumisin. Si me lo
hubiese pedido, me habra despojado del sol, igual que de la palabra o
de mi propia vida, ya que en un instante, Delfina se haba convertido
en Todo para m.
Entonces observ algo que crea imposible: vi que Delfina sonrea,

29
y descubr que hasta entonces yo no haba sabido nunca
verdaderamente lo que era una sonrisa. Solo crea saberlo. La sonrisa
de Delfina era el detalle ms precioso que posea. Aunque hubiera
estado triste, aquella sonrisa iluminara hasta mi ltimo segundo de
vida humana.
Pero, al acercarme para admirar mejor aquella sonrisa, la apagu a
pesar mo. Comprendiendo la ofensa que ella tema, baj la cabeza y,
para hacerme perdonar, pens en el vestido que le haba comprado.
Arranqu el papel que lo envolva, extend el vestido y lo dirig a la
luz ms cercana. La seda tuvo un brusco reflejo de llama encarnada
semimuerta, lo que, quiz, me hizo pasar por el diablo desplegando su
potencia astuta y tornasolada.
Delfina no demostr la sorpresa que yo esperaba. Su mirada,
ausente de la ropa, me dio a entender que yo era el nico regalo que
ella deseaba.

Cuando el alba ya se insinuaba, Delfina regres a la entrada de su

calle. Una vez all, y por primera vez, pareci fijarse en los
descarnados edificios. Me lo indic con tal gesto de resignacin que,
para consolarla, volv a ofrecerle por segunda vez el vestido, como
algo de un valor eterno. Lo observ con inquietud, pero no se qued
con l, no quiso aceptarlo. Acaso observ en aquel gesto que tema
aceptarlo? Ya no me acuerdo de ello. Oh, si lo hubiera sabido!
Luego se alej de m, apartndose un poco, como a disgusto. La
calle desierta me la quit lentamente. Me fij en la puerta que la
acoga, luego ya no la vi ms. Deseando seguir a su lado, me dirig
hacia aquella puerta. Entr, y en la obscuridad, la llam
desesperadamente. Pero cmo iba ella a poder responderme si era
muda? Deposit el vestido en algo que pareca un nicho. Cuando sal a
la calle, me tambale bajo el efecto de un brusco pesar.

Me acost apesadumbrado por sentimientos confusos y me dorm de

inmediato para despertarme por la noche, ya que mi amor por Delfina
me haba desposado con las tinieblas. No quise moverme, ni siquiera
respirar, como si, habindome construido pacientemente sobre el

30
cuerpo el vertiginoso castillo de cartas de todas mis esperanzas,
temiese que el menor de mis impulsos para consolidarlo an ms no lo
destruyese para siempre. Y la angustia, cmplice de coyunturas
amenazadoras, sumergi mi espritu
Finalmente, despus de levantarme me dirig a la ventana, para
observar el ro de la noche. Sus aguas me parecieron tan atormentadas,
como removidas por un invisible vidueo, que me vest y me dirig a
toda prisa a la rue Saint-Martin con el fin de eliminar el terrible
peligro que segn mis presentimientos amenazaba a Delfina.

Apenas apercib la entrada de la rue Maube, me par en seco,

dominado por la emocin Una alta empalizada la bloqueaba,
poniendo un muro de madera ante la libertad de Delfina.
Entonces pens en el otro extremo de la calle. Si Delfina no poda
salir por aqu, ira forzosamente al otro lado. Asimismo, temiendo
perderla por culpa de mis vacilaciones, ech a correr, le di la vuelta a
todo el barrio, y, casi sin aliento, me encontr ante otro obstculo, tan
implacable como el anterior. Precipitndome sobre l, me puse a darle
fuertes golpes con los hombros, hasta que empec a sentir un fuerte
dolor en todos mis msculos. El obstculo resista. Encontr un
intersticio. Mis dedos se deslizaron por l, crujieron con rabia. Tir
con todas mis fuerzas y, desplazando unos clavos mohosos, consegu
finalmente arrancar una de las planchas de madera. Me deslic
entonces por el estrecho pasaje, desgarrando mi ropa. Con mis gritos
llamando a Delfina romp el silencio de aquella calle prisionera, sin
comprender que eran estriles. Mis pies tropezaron con unas
herramientas que haban dejado abandonadas en el suelo. Camin
sorteando toda clase de obstculos, pisoteando trozos de vidrios de
botellas rotas, pero, preocupado por la suerte de aquella a la que
amaba, no pens inmediatamente en la destruccin de la rue Maube.
Al llegar al inmueble de Delfina, entr en l. Las vigas que haban
cado del techo llenaban los pasillos, oponindose a mi paso. Me puse
a gritar, pero inmediatamente el silencio hostil apag mis gritos. Me
puse a llorar y mis lgrimas se trenzaron con mi voz. Entonces esas
lgrimas, mojando las plumas de los grandes pjaros que eran mis

31
llamadas, hicieron que estos fuesen incapaces de echar a volar desde
mis labios Delfina no poda orme, y esto hizo que me sintiera
derrotado a muerte. Me coloqu delante de aquella puerta de todas mis
esperanzas, convertida lo senta en lo ms profundo de m en la
de mi desesperanza. El suelo me acogi con dureza. Dnde estaban
las dulces huellas dejadas por los pies desnudos de Delfina?
El alba me sorprendi all, envuelto en un profundo sopor con la
cabeza sobre la acera, las mejillas mojadas por las lgrimas, la mirada
fija como la de una bestia que ha perdido su amo, pero que permanece
fiel a l en su vana espera. Y aquel alba que, cada maana, yo haba
asociado a la tristeza de nuestra separacin, creyndola siempre
compasiva, me demostr que ella solo era el impasible germen del da
anunciando sin piedad el final de mis sueos Entonces me fue
desvelada la verdadera realidad de la calle Maube, ruina naciente ya
sangrada en vida. Con los alerones arrancados, los techos yacan en el
suelo, torcidos. Los pisos superiores haban sido desmantelados. Se
senta una prisa de acabar cuanto antes, de desarraigarla y de olvidarla
para siempre.
Delfina? Dnde se habra marchado al verse expulsada? Me
levant, pero, semejante a un mendigo al que ahora me pareca, no
pude hacerlo completamente. Con la espalda pegada al muro, no poda
siquiera moverme.
A las ocho, las empalizadas fueron levantadas por unos obreros
que, riendo y hablando en voz alta, entraron en la martirizada calle.
Eran los obreros que iban a demolerla. Uno de ellos me vio.
Inmediatamente se acerc a m haciendo grandes gestos. Creo que me
trat de loco indicndome hacia una gran piedra que haba quedado en
equilibrio en el reborde de una ventana justamente encima de m.
Luego me grit que si quera suicidarme solo tena que quedarme
donde estaba.
Mir hacia la piedra y anhel con fervor su cada.

Los obreros me obligaron a abandonar aquel sitio. No quise ceder.

Entonces me insultaron, sin saber que insultaban a un amor
martirizado; me cogieron brutalmente, sin saber tampoco que haba

32
que cogerme con delicadeza como un cuerpo herido. Opuse
resistencia, pero aquellos hombres que estaban acostumbrados a
derribar las murallas ms rebeldes, supieron manejar sin esforzarse
mis dbiles fuerzas de adolescente. Me arrastraron hasta la rue de
Saint-Martin donde me abandonaron, tirado entre dos camiones que
haban venido a cargar los escombros de la demolida calle. Pronto se
form alrededor de m un grupo de curiosos y unas rameras se
inclinaron sobre mi cuerpo. Al ver aquellos rostros embadurnados de
polvo como la mentira, volv a sentirme dominado por las pesadillas.
Luego o a una de ellas: A esta edad solo puede tratarse de un
gamberro.
Me levant y me fui. Titubeando de vergenza tanto como de
pesar, comenc a andar como un borracho, aunque estaba embriagado
de una especie atroz de borrachera. Para reconfortarme un poco, me
dirig al caf de enfrente. Era el caf de mis felices esperas, por lo que
no me atrev a entrar en l. Volv a marcharme. La gente me sigui,
esperando ver una graciosa exhibicin de borracho incapaz de
aguantar el alcohol ingerido, cuando en realidad era la desesperacin
lo que yo no poda soportar
Llegada la noche, regres a la rue Saint-Martin. Reinaba el
silencio, lo preciso para el milagro apetecido. Pero, por supersticin,
temiendo que implorndola yo la contrariara, no la dese. Me limit
solamente a apoyar mi frente, luego mis labios, contra la madera de la
empalizada. All estaba, vencido, desecho de m mismo. Bes
amargamente el obstculo rugoso como si Delfina se encontrase detrs
de l, y como si, de los dos, fuese yo el prisionero, y ella mi visitante
provista de toda la inmensa libertad sin lmite de la rue Maube.
Luego, comprendiendo que ningn milagro poda ya producirse,
me alej sin volver la vista atrs y rehice, el camino de Delfina hasta el
puente de Notre-Dame, rozando las fechadas tal como ella lo haca,
imaginando que la segua, invisible delante de m. Mucho me habra
agradado haberme acordado de otros detalles de ella: aquellos temores
que yo quera entonces sentir dentro de m mismo. Por eso hice un
esfuerzo, trat de experimentarlos, pero solo la pena naca en m: aquel
dolor que la felicidad teme.
Queriendo evadirme de mi pesar, so con tanta necesidad que me

33
sorprendi sobre el puente de Notre-Dame otra alba repentina,
descubriendo el ro que se deslizaba bajo mis pies. Fue entonces
cuando el seor Baucaire me vino a la memoria. Solo l poda
ayudarme. Acaso no posea el duplicado de la llave que yo haba
perdido?
Inmediatamente me dirig a su casa. Viva en la rue de Vaugirard,
en aquel lejano distrito decimoquinto sin carcter, en el tercer piso de
un edificio vulgar y corriente. Toqu el timbre con impaciencia.
Primero brevemente, luego sin soltar el pulsador. Como no oa ningn
ruido, tem que ya no viviera all, y que, perdindole a l, perda a
Delfina definitivamente. Entonces me di cuenta en qu medida aquel
hombre a quien yo consideraba equvoco se me haba convertido en
algo precioso e indispensable. Al fin escuch un ruido de pasos. El
pomo de la puerta gir; y al entreabrirse, me dej ver al seor Baucaire
en pijama, y con un aspecto sumamente desconfiado y de un humor
desagradable. Al reconocerme, no tuvo aquel impulso que yo esperaba
cndidamente de l. Por el contrario, cre comprender que, no solo mi
visita le sorprenda, sino que incluso le molestaba. Dud antes de
permitirme pasar, pero no me ofreci la acogida de su saln recibidor.
Por qu dirigi l la cabeza varias veces en aquella direccin? Por
qu miraba yo tambin hacia all?
Entonces observ, echadas sobre un silln, las anticuadas ropas de
Delfina. La impresin que recib fue tal, que, para huir de un
insoportable dolor, retroced y sal corriendo enloquecido.
Mi confusin no me abandon hasta que llegu al pasillo de
entrada del inmueble donde mis sollozos me detuvieron. Me pegu
contra uno de los muros sucios y qued, brazos abiertos, como para ser
crucificado all en el acto. Y as fue Sintiendo en mi carne aquellos
agudos dolores que me daban la sensacin de ser clavado vivo,
apretando contra el muro mi rostro igualmente perforado por mis
lgrimas, la imagen de Delfina, desnuda, sucia, penetraba de esta
forma en mi carne. Por qu, Delfina? suplicaba yo. Por
qu?.
Delfina se haba burlado de m! Delfina despreciable, disponible
para el primero que llegase, pero negndose a m que, en un impulso
de cario, le haba ofrecido mi amor joven y puro, y sus frutos,

34
reservados para todos nuestros deseos. Sufriendo peor dolor que si se
hubiera perdido realmente, volva incesantemente a ver sus ropas
deshechas y, sin cesar tambin, senta otro atroz recuerdo: Baucaire
apretndola entre sus brazos ocultndola en su casa, al lado de l,
quiz dichosa durante dos noches dos das, mientras que durante ese
mismo tiempo a m su desaparicin me torturaba. Bruscamente, para
apagar mi sed de odio, beb de un trago el cido brebaje de los celos.
Todo tena una explicacin: yo no me haba equivocado, Baucaire
conoca ya a Delfina y yo haba hablado demasiado de ella, haba
dicho demasiado de aquella vida interior de Delfina que l
seguramente ignoraba. Asimismo, como hombre conquistador, haba
deseado para l aquella mujer maravillosa. Ella era su vctima, se
haba dejado atrapar en su tela de araa Delfina no poda consentir
aquello el culpable era Baucaire toda aquella maquinacin vena
de l la inocente era Delfina Baucaire era un parsito que haba
que destruir Delfina era Delfina.
Volv a casa de Baucaire, sub las escaleras empujado por la clera
y me puse a golpear repetidamente la puerta. Esta vez Baucaire acudi
inmediatamente. Se me present ya afeitado y vestido. Cunto tiempo
haba yo permanecido desamparado mientras crea que le haba
despertado haca unos instantes? Inmediatamente pens que,
considerndose una vez ms importunado en su propia casa, iba a
echarme a la calle, pero me recibi sin que el tono de su voz
denunciase la menor agresividad.
Despus de un instante de duda, sbitamente calmado, entr en su
casa, emocionado como si hubiera conseguido convencerle para que
me dejase ver por ltima vez a Delfina, solo el tiempo necesario para
curar mi locura.
Qu es lo que le ha pasado hace unos instantes? me pregunt
con tal aplomo que deduje que estaba acostumbrado a esa clase de
situaciones.
La puerta del saln estaba cerrada. Me fij en ella con todas mis
fuerzas, intensamente, con intencin de abrirla.
Pens que se haba vuelto loco aadi Baucaire, sin parecer
fijarse en la atencin que yo diriga hacia aquella habitacin, donde l
recelaba la prueba de la presencia de Delfina.

35
 S pens para m, estoy loco y voy a demostrrselo
inmediatamente.
Y, no pudiendo esperar ms, me dirig hacia la puerta del saln. De
un violento empujn la abr de par en par. Las ropas de Delfina an
seguan all.
Me ampar de mi bien de nuevo hallado. Lo apret posesivamente
contra mi pecho. Enterr en l mi rostro y respir vidamente Delfina
sin preocuparme de Baucaire. Este momento vala por s mismo todas
las horas de alegra de toda mi vida, vivida y por vivir. Era la primera
vez que yo abrazaba a Delfina Una vez pasada esta breve
exaltacin, me fij cuan fra y seca estaba la tela. Ninguno de los
olores que yo esperaba aspirar emanaba de ella. Solamente hall ese
caracterstico olor de moho que los aos incrustan en los tejidos
abandonados. Asombrado, mir a Baucaire. En mi ciega rivalidad cre
leer en su expresin una fra amenaza. Entonces, me precipit a la
habitacin vecina. Estaba vaca. Todas las dems habitaciones me
ofrecieron, una por una, la ausencia de Delfina. Cuando volv al saln,
Baucaire acababa de doblar las ropas y las pona cuidadosamente
sobre el silln. Afect una sorpresa que me pareci sincera.
Bueno, hijo mo me dijo con impaciencia, me quiere
explicar lo que le sucede? Fjese en qu estado se encuentra
Y entonces, a la fuerza, me hizo situar frente a un espejo. Le dej
que me mostrase a m mismo, y descubr hasta qu punto mi
enloquecimiento exterior era parecido a aquel que yo senta
interiormente. No me contempl mucho tiempo en el espejo y le
supliqu que me confesara dnde tena oculta a Delfina.
Delfina? repiti l con un asombro total.
Y sobre todo no me diga le dije, acordndome de su conducta
la primera vez que nos encontramos que no la conoce, pues aqu
est su vestido, su cors, su delantal
Y, como un inspector de polica mostrando las sucesivas pruebas
de culpabilidad, se las seal una por una sin pensar que ella podra
haber huido usando el vestido rojo.
Pero es que acaso sabe usted exactamente lo que me est
enseando? exclam Baucaire.
A su defensa le faltaba habilidad, y un ligero esbozo de sonrisa

36
acab por revelarme su culpabilidad. Recib muy mal aquella actitud y
me tuve que sentar en el silln, apretando contra mi cuerpo los
vestidos de Delfina. Viendo esto, Baucaire se enfad de repente,
obligndome a levantarme para coger la ropa con sumo cuidado, lo
que testimoniaba una autntica adoracin. Me arranc con tanta
delicadeza el nico bien que me quedaba de Delfina que no supe
disculparme. La dulzura, la ternura dira yo, que puso a continuacin
en doblar aquellas prendas, acab por trastornarme del todo. No poda
ser ms que la actitud de un hombre que gozaba en prolongar los ritos
del amor incluso despus de la marcha de la mujer.
Su ciencia me dijo al fin con irona es mucho ms sutil que
la ma
Creyendo conocer entonces sus lazos con Delfina, pens que
Baucaire iba a echarme a la calle dicindome al mismo tiempo una
palabra malsonante. Pero no fue aquella su intencin
Porque continu usted afirma conocer a la propietaria de
estas ropas, mientras que nadie en el mundo, por mucha voluntad que
pusiera en ello, podra hacerlo.
nicamente, a pesar de esta denegacin, su mano, acariciando la
falda de Delfina, desmenta sus palabras. Asimismo, el hecho de que
continuase poseyndola de esta forma bajo mis propios ojos, hizo que
a duras penas pudiese yo contener mis lgrimas. Baucaire se dio
cuenta de ello y, compadecido sin duda, se esforz en consolarme.
Voluble, muy generoso en los detalles, me explic que la vspera,
cuando unos obreros demolan una habitacin de un viejo inmueble de
la rue Maube, haban descubierto una alcoba que se hallaba desde
haca mucho tiempo, quiz un siglo, condenada, emparedada y
haban encontrado aquellas prendas femeninas que yo vea all,
conservadas en perfecto estado gracias al cierre hermtico del lugar.
Baucaire haba llegado justo en el momento en que los obreros se
disponan a tirar, como si fueran vulgares harapos, aquellos preciosos
testimonios del pasado. En una palabra, empleando su habitual talento,
quiso hacerme pasar por fras piezas de museo estos humildes
testimonios de Delfina. Concluy dicindome cuan cndido y
pretensioso era yo al afirmarle que aquellas ropas pertenecan a una
Delfina. nicamente un probable ser venido del otro mundo,

37
habindose escapado de aquella alcoba cerrada hermticamente, habra
podido vestir aquellas ropas. Y como esto, a menos que se soara, era
imposible luego
El hecho de que me tratase casi de mentiroso hizo que
inmediatamente le afirmara que no solo haba visto a Delfina vestida
de esta forma, bien viva, sino que adems, en varias ocasiones,
habamos paseado juntos, sintiendo cada uno de nosotros una alegra
realmente verdadera y compartida. Y, para demostrarle mejor an la
existencia de Delfina, le detall los rasgos de su rostro, los impulsos de
su caminar, su fidelidad a un trayecto determinado, lo mismo que las
inquietudes que ella siempre demostraba. Pero, pensando que esta
revelacin podra perjudicarme, no le precis los lugares donde ella
senta aquellos incomprensibles temores
Baucaire no trat abiertamente de rerse de m. Me escuch, con
los prpados entornados, y reconoci que yo ya le haba hablado
anteriormente de aquella Delfina con cierta conviccin. Luego, con
una gravedad pontificante, me pidi que le precisara ciertas fases de
este extrao fenmeno visual. Con toda intencin, Baucaire se
apoyaba en cada palabra, separndolas, dndoles un sentido que me
fue de lo ms desagradable. De haber sido mdico, habra actuado de
la misma forma para establecer su diagnstico. Dndome cuenta que
estaba en contra de m, busqu otra defensa mucho ms convincente,
cuando volv a percibir el olor a moho de aquellas ropas,
insidiosamente presentadas por Baucaire, imponindose a mi olfato.
Me inclin de nuevo sobre las ropas de Delfina y aspir el polvoriento
olor. Pero, en lugar de embriagarme y de reconfortarme, ello trastorn
e hizo ms confusos mis pensamientos.
Baucaire sigui con sus comentarios. Entonces, como si estuviese
bajo los efectos de alguna droga sutil, mi espritu se dispers. Me
pareci que la voz de Baucaire se alejaba de m. Pronto se me hizo
lejana, pero atrozmente persuasiva. Baucaire me deca que volviera a
casa, que reposara, que me olvidara de toda aquella historia de
Delfina, que yo favoreca demasiado vehementemente mis
alucinaciones, cuyo efecto a la larga poda ser daino y llevarme lejos,
que muchos cerebros privilegiados, habindose arriesgado en aquel
juego, haban acabado en la locura total, y o cmo Baucaire

38
mencionaba el nombre de un poeta que yo veneraba
Me encontr acostado en mi cama, incapaz del menor movimiento,
alma y miembros como apresados por un resistente hilo negro. De
qu forma haba podido yo regresar a casa? Fui incapaz de acordarme
de ello. Me pareca que haba cesado momentneamente de vivir, con
mi cuerpo girando durante horas enteras, insensible a una nada
vertiginosa.
Entonces me esforc en acordarme de una mano dulce, la nica
que poda haberme guiado a travs de aquel vaco total. Una dbil
mano tibia que me haca falta absolutamente

Fui aquella clase de enfermo sin mal aparente, postrado en una

inquietante languidez cuya causa todos ignoraban. Pero, aunque
inmvil, representaba en crueles pesadillas un papel activo y
desesperante que crea realmente vivir.
Llamaba a Delfina, pero ella nunca llegaba a unirse a m Trataba
de huir de Baucaire, pero l no quera dejarme Luego los vea a los
dos juntos, cogindose por el brazo o por el talle, rindose de la
comedia que hacan: ella, ocultndose de m, y l, pretendiendo que
ella no exista
En ciertos momentos unos obreros entraban en mi habitacin
ruidosamente. A golpe de maza derribaban las paredes y descubran
secretas alcobas que desconoca. Yo los alentaba, pues saba que en
una de ellas se ocultaba Delfina, momificada por ellos, viva an para
m. Derribaban alcoba tras alcoba, penetraban tan al fondo de la casa
que oa sus ruidos multiplicarse como bajo la bveda de un tnel
infinito. Y aquellos sonidos no eran otra cosa que las sordas
palpitaciones de mi corazn
Me agot en vano, volva una y otra vez a caer sobre mi cama,
donde me contraa sobre mi cuerpo. Ola su olor muerto. Reagrup
tenazmente mis fuerzas; consegu levantar mis prpados Pero
siempre era para volver a ver a Baucaire ensendome sus vestidos
vacos, emanando el aliento mohoso de los aos. Baucaire se converta
en esfinge de mrmol; incapaz de la menor palabra de aliento,
precisamente l que me haba irnicamente planteado el enigma de

39
Delfina
Cuando pensaba que ya no volvera a escucharla, me llegaba el
dulce murmullo de unos ligeros pies desnudos caminando. Era ella
Vea revolotear su falda, ligera. Su cors se hinchaba. Pero no tena ni
brazos ni piernas ni cabeza Era una Delfina vaca que Baucaire,
sarcstico, agitaba delante de mi mirada desencantada Trat
rpidamente de taparme los odos con el fin de que su risa torturante,
que yo presenta cercana, no me llegase. Pero ya estaba dentro de mi
cabeza y all explotaba con tanta ms fuerza que, para impedir que
huyera, cerr la boca para que nadie creyera que era ma.
O bien, Delfina se pona de pie delante de m, tendindome sus
brazos. No era posible cualquier duda, era realmente ella, ms bonita
que nunca, plena de vida, ardiente, deseable Me levant de prisa y,
en el momento en que iba a alcanzarla, Baucaire, disfrazado de
Arlequn, me rechazaba para demostrarme que solo era un frgil
maniqu de cartn pintado, vulnerable al menor choque. Y luego me
recordaba que estbamos en la poca del Carnaval Que haba que
festejarlo dignamente porque, sin mascarada, la vida no era posible.
Me aplicaba a la fuerza sobre el rostro una mscara tan grotesca que la
pobre Delfina de cartn hua inmediatamente, asustada
Luego yo era aquel dichoso prometido impaciente, esperando a
Delfina al pie del altar de la iglesia de Saint-Merri. Como tardaba en
llegar, sala a la calle para ver si la divisaba. Entonces vea una
multitud de gentes. Me acercaba a ver qu era aquello y sorprenda a
Baucaire esforzndose en vender en subasta pblica, a mis hilarantes
invitados, el vestido de Delfina. Yo me indignaba, y mis amigos,
enfadados, me abandonaban, dejndome solo con Baucaire, el cual
deca al sacerdote que su presencia se deba a que yo haba cambiado
de opinin y ya no me casaba: ya no quera desposarme con Delfina,
ya no la amaba En tono protector, me consolaba dndome grandes
golpes en la espalda. La sangre me suba a la cabeza, y lloraba yo
sangre
Sin cesar, l se marchaba golpeando la puerta. Pero yo saba que
no haba abandonado la cabecera de mi cama y que, siempre all, se
rea de mi calvario
Pas una semana con esta locura interior que me pareci durar una

40
noche pero que, para mis afligidos parientes, pareci un ao entero.
Luego todo se call en m. Volviendo a la realidad, la hall peor an,
pues estaba vaca de Delfina
Delfina, tan dulce, tan incapaz de la menor maldad, me haba
hecho conocer sin quererlo todas las penas humanas! No pudiendo
soportar esta desgarrante soledad, volv a casa de Baucaire y, a pesar
del riesgo de nuevas explicaciones capaces de aumentar ms an mi
desesperacin, me alegr de verlo. Al igual que el insecto sin defensa
acude a la llama de la que debera huir pero que le fascina
irresistiblemente, los trastornadores propsitos de aquel hombre me
cegaban y me atraan al brasero de un vivo tormento.
Me recibi con diligencia y, con una sonrisa, me hizo pasar a su
despacho. Una vez all, me indic un silln, Adivinando en l la
tenacidad de un verdugo seguro de su papel, tom asiento dcilmente
como si lo hiciera en una silla de tortura. Baucaire se sent enfrente de
m, detrs de su mesa de trabajo y me dijo con una voz pausada de
misterio: He trabajado para usted. Pero yo entend: contra
usted. Y, mostrndome unos papeles amontonados al alcance de su
mano, aadi como si estuviera presentndome a alguien:
Delfina. Su nfasis tena una seguridad de procurador poseedor
de una requisitoria inobjetable. No me haba equivocado: Baucaire
empezaba ya a cortarme en carne viva. Me fue tan insoportable que,
bajando la cabeza como bajo el tormento de un dolor, me cre an
sometido a los efectos de mi anterior pesadilla.
Me dijo que mi caso era mucho ms apasionante de lo que haba
pensado al principio. La sinceridad de mi comportamiento, y los
detalles que yo haba dado, concordaban con indiscutibles
documentos: coincidencias y fechas, todo se compaginaba
perfectamente. Empec a parlotear, apoyado en una slida erudicin.
Lo escuch, debilitado por un amor lentamente dispersado por dudas
nocivas que, avanzando dentro de m, haban llegado a hacerme dudar
entre rechazar o admitir sus afirmaciones. Baucaire se senta tan a
gusto en su papel de hombre competente que no pens ni por un
instante que enfrente de l temblaba una esperanza que otras palabras
habran podido, sin grandes concesiones, salvar de una vez por
todas Evoc las extraordinarias posibilidades de la clarividencia.

41
Aquellas caractersticas insospechadas que activan de repente la
extrasensibilidad de la materia y permiten asombrosas percepciones
visuales capaces de traspasar murallas y siglos Y luego me describi
el itinerario de Delfina con tal precisin que solo los dones que
acababa de evocar podan habrselo dado a conocer a distancia a
menos que la hubiera seguido.
Baucaire me precis los lugares, me indic la duracin y la
importancia de los obstculos que ella solo vea, detenindola
primeramente a treinta metros de la rue de Maube luego diez
metros despus y, sucesivamente, otras tres veces antes de llegar a
la rue du Cloitre-Saint-Merri despus en el ngulo norte de la
iglesia Despus, Delfina se alejaba de las fachadas actuales de la rue
Saint-Martin En ese lugar ella aligeraba el paso En otro sitio, por
el contrario, lo disminua
Estupefacto, me cre de repente en presencia de un mago
quitndose al fin la mscara.
Continuando sin la menor equivocacin, lleg al quai de Gesvres
y, con algunas palabras ms violentas, me dijo el curso sbito que
haca Delfina hasta llegar al centro de pont Notre-Dame.
De modo que afirm Baucaire ella se detena ocho veces
antes de alcanzar el Sena Tengo razn?
Asent con un apenas perceptible movimiento de cabeza. Aquella
cifra era exacta.
Crame continu Baucaire, le haca falta cierto valor para
alcanzar el centro del puente. La ms mnima duda y habra sido fatal
para ella Pero, tranquilcese, usted personalmente no tena nada que
temer
Al or aquellas palabras me levant sbitamente y le supliqu que
me dijera qu peligros amenazaban a Delfina en aquel lugar. Se lo
implor, dispuesto a creer cualquier mentira. Cogiendo un espeso
papel amarillento, envuelto en tela y enrollado, lo extendi ante mis
ojos con verdadero deleite. Era un viejo plano de Pars.
Entonces le las fechas: 27, 28 y 29 de julio Revolucin Vi
aquellas calles cortadas por numerosas barricadas: adoquines y
carretas obstruyendo las arterias parisienses afectas de una violenta
crisis de euforia revolucionaria, generalizada hasta lo increble

42
Baucaire desliz lentamente su dedo sobre la rue Saint-Martin y seal
una por una las ocho barricadas que la obstruan, lo que explicaba la
marcha temerosa de Delfina. Luego me indic las cruces rojas, las
cuales simbolizaban las algaradas de los ciudadanos armados
amenazando la calzada entre estos obstculos que la fraccionaban en
mltiples pequeas revoluciones locales. Y el dedo lleg al pont
Notre-Dame, defendido por un can realista que, situado a la entrada
de la rue Saint-Martin, en poder de los insurrectos, haba lanzado su
metralla de muerte y cuyo soplo, sobre el plano, estaba marcado con
una larga raya de lpiz prpura Triunfador sin modestia, Baucaire
marc un silencio para dejar caminar entre nosotros el galope de
aquella mortandad Por un instante me pareci or el galopar de la
Muerte.
Esta pieza de artillera continu Baucaire disparaba contra
todo lo que se mova, y sus servidores no queran en modo alguno a
las jvenes ciudadanas que lograban distraer su atencin y alcanzaban
el centro del puente, donde, al abrigo de la inmensa pompa entonces
construida y adosada a l, se ocultaban unos ciudadanos que los
amenazaban por la retaguardia En fin, y para nuestro agrado y la
lgica de vuestra historia de amor, pongamos que en aquella poca su
herona ha sido a menudo olvidada por su destino o, si lo prefiere,
abandonada entre la vida y la muerte. Todo es posible dentro de lo
imposible y nuestra imaginacin est aqu para facilitar la credibilidad
de todas las fantasas que podran venirnos a la mente. Aadamos
solamente, puesto que aqu tenemos las pruebas, que esta Delfina ha
conseguido siempre pasar desapercibida en todos sus recorridos,
salvando la vida gracias a sus vestidos de aspecto sombro
Y bruscamente, Baucaire me tendi un grabado de la poca.
Y ahora me dijo, puesto que usted es el nico que la ha
visto, quiz podra decirme si la reconoce No pude contener una
violenta exclamacin. Eran las formas, la silueta de Delfina! Como
estaba dibujada de espalda, no pude ver su rostro, pero lo recre en un
instante.
Hace algunos aos continu Baucaire, persuasivo_ usted vio
la reproduccin de este grabado en un libro de Historia, lo mismo que
la de este plano asombroso. Tanto la una como la otra os impresion, y

43
luego se olvid de ellas. Pero aquellas imgenes permanecieron en su
inconsciente. Un cambio de situacin y de ambiente las ha reanimado,
proyectndolas desde su espritu a la vida corriente, hacindole un
incauto de s mismo
Trastornado, ya no le escuchaba. Vea netamente a Delfina
perseguida por los sublevados. Su noche estriada por unas balas
ariscas que buscaban su presa. Comprend al fin sus temores ante
aquella despiadada matanza, y comprend que, de nosotros dos, el
solitario, era yo Volv a pensar en las palabras de Baucaire: Ella
solo salv su vida gracias a estos vestidos sombros. Entonces,
violentamente, carne de mi carne, raz en m, sent a Delfina dentro de
m como jams la sintiera. Ella continuaba viviendo y aquel Satn de
Baucaire haba estado a punto de que yo la abandonara justo en el
momento en que mi traidor regalo la haca peligrar hacindola
vulnerable a otros peligros mucho ms reales que aquellos que l
acababa de sugerirme. Consegu deshacerme de la nociva hipnosis en
la que Baucaire se deleitaba encerrndome y sal corriendo para ir a
salvar a la pobre Delfina en peligro.
Yo saba que no haba soado a Delfina; no se recibe un amor tan
grande de la nada La nada no puede dar ms que nada, y, adems,
la forma aguda que adoptaba repentinamente mi tormento me
confirmaba su real existencia. En cuanto al peligro que ella corra, mi
angustia me lo sugera cercano y actuante. Volv a subir a disgusto,
llegando hasta la rue Maube. La noche se ajustaba a su caos de
piedras hundidas. Con el corazn oprimido, recorr los restos de
aquella calle, pero comprend amargamente que Delfina no volvera
nunca ms a aquel lugar que yo deba buscarla en otro sitio.
Me apart de aquella desolacin en que se haba convertido la rue
Maube, en otros tiempos abra de Delfina, y descend por la rue Saint-
Martin escrutando al pasar los menores recovecos. La noche se
endureca a medida que yo avanzaba. Me tropezaba con ella sin
comprender que ya la impotencia me frenaba de ese modo. Tenso, me
estremec sin cesar ante la imprecisa pero tenaz llamada de Delfina, y,
al mismo tiempo, me hallaba acribillado hasta en mi alma por las
disimuladas amenazas que corran, paralelas a mi bsqueda, e iban,
ellas tambin, a su encuentro. Busqu en vano el fanal de seda que la

44
diriga hacia un destino que yo senta implacable, y yo quera
sacrificarme para salvar a Delfina, con el fin de que ella pudiera vivir
en este mundo las dulzuras de la inocencia. Pero, pensando en la idea
de que mi muerte, ofrecida por su vida, la hara para siempre
desgraciada, unas lgrimas acudieron a mis ojos que solo calm el
pensamiento de que nosotros podramos quiz tener la suerte de morir
juntos.
Cada vez ms angustiado, atraves varias veces el pont Notre-
Dame, vaco. Sub hasta el estrechamiento de la vieja rue Saint-
Martin, tambin vaca. Y, como la ciudad permaneca silenciosa,
padec todas las torturas de la desesperacin.
De repente, la apercib
Distingu all a Delfina, dirigindose hacia el Sena, que acababa
yo de abandonar Ella sala de la obscuridad que serva de fachada a
la plaza de Saint-Jacques. Era ella, no tena la menor duda La
reconoc en primer lugar por aquel color vivo que yo haba deseado
imprudentemente para ella, y que se haba convertido en la nica
tonalidad que mi mirada era capaz de detectar; y, adems, por el grito
que surgi de mi boca y que se perdi en la noche hostil.
Me lanc rpidamente hacia ella, pero, a pesar de mi certeza de
poder al fin unirme a su persona, mi alegra fue incapaz de centellear y
tuve la atroz impresin de no entrever ms que lo inaccesible No me
engaaba. Pronto, en lugar de hacerme avanzar, mis esfuerzos me
detuvieron. Martirizado, impotente, vi a Delfina acercarse al muelle.
Corri hacia el centro del puente donde por primera vez habamos
dejado agitarse juntas y por ellas mismas las chispas de nuestro amor.
Aliger mi paso, pero ella se resista Delfina era visible, hasta el
extremo que solo se vea a ella, confiada en aquella noche que ya no la
protega ms. Forc mis piernas a detenerse, pero estas se oponan.
All, Delfina era el blanco de todas las amenazas Corr
inmediatamente hacia ella sin poder alcanzarla con el fin de poner mi
cuerpo ante el suyo y protegerla eficazmente. Con todas mis fuerzas,
le grit que huyera rpidamente de aquel lugar que yo saba nefasto
para ella. Grit ms an, como si pudiera realmente orme mejor, y la
senta tan presente, pensando por su parte intensamente en m, que
crea alcanzarla con mis intiles llamadas, multiplicadas a riesgo de

45
alertar y de provocar la fatalidad. Ni siquiera me di cuenta de que entre
nosotros exista su infranqueable silencio.
Me oa ella? Detenindose a la entrada del puente, se volvi en
mi direccin y se inmoviliz, espantosamente vulnerable En una fra
y agresiva pesadilla, me pareci que mis pies y mis piernas penetraban
en una capa de barro que, cmplice del destino de Delfina, se
espesaba, retenindome all como a designio, lejos de ella Llor
sobre unas palabras de amor que yo murmuraba con tanto ardor que
tuve la sensacin de que ella me las coga tiernamente, una a una, en
sus labios
Fui sacado de mi desesperacin por unos repentinos ruidos de
motor. No lejos de Delfina dos vehculos se cruzaron. Hubo algo as
como unas salvas Fui alcanzado inmediatamente en pleno pecho, y
aquella raz viva de carne que yo saba que era la de Delfina, se
enganch ms violentamente en m, como si la forzaran a
abandonarme y ella se negase. Luego me fue arrancada lentamente
arrancada En su lugar se hizo un vaco que se llen de sombros
dolores. Anonadado, me hund en el barro que me retena en aquel
sitio. No haba ningn barro
Cuando, algunos instantes despus, me levant, el silencio estaba
de nuevo all, Delfina, aquella mancha en el suelo
Al verla as, qued libre del barro. Reemprend mi camino.
Llegado al puente, tropec con unos hombres ajenos a nuestro drama.
Inflexibles, no quisieron dejarme que me acercara a Delfina,
inanimada y tan cercana.
Le pegu a uno de ellos. Me sujetaron y, a pesar del desorden en el
que se encontraba mi mente, pude enterarme de que una joven
transente acababa de ser matada por una bala perdida.
Pusieron sobre unas angarillas aquel dbil y joven cuerpo de
mujer, envuelto en mi vestido rojo. Con las sacudidas que le daban
mientras la transportaban, sus pies desnudos se balanceaban

46
 EL ATAD EN EL MAR

EDDY C. BERTIN

Mencionamos con profundo respeto el nombre de Eddy C. Bertin,

ya que estamos convencidos de que, a su debido tiempo, ser
considerado como uno de los escritores ms originales del
llamado realismo fantstico de nuestros das.
Bertin naci en Ghent y desde los doce aos de edad escribe
historias de terror. Sus trabajos literarios se publican en Corgi
Books (Londres), Pan Books (Londres), Shadow Magazine
(Birmingham), Mag of Horror (Nueva York), etc.
Esta es la primera vez que Eddy C. Bertin es traducido al
castellano. No ser la ltima!

A Marc Dolan le agrad Spring Cottage apenas la vio. Aquella casita

de campo, recin pintada de blanco, con sus grandes ventanas, pareca
estar dibujada en el mismo cielo, ya que estaba edificada sobre una de
las dunas ms altas. No encontr mucha oposicin al regatear con la
seora Berens, la propietaria, sobre el alquiler de una de sus mejores
habitaciones. La temporada turstica an no haba empezado, y ella se
alegr de haber encontrado un husped unos meses antes de que
comenzara la estacin veraniega y llegasen los extranjeros de los
pases vecinos. Marc Dolan saba que al llegar aquella poca, la paz y
la tranquilidad se esfumaran: la playa de marfil se vera hollada por
millares de sudorosos pies, arrastrndose con dificultad por la ardiente
arena como estpidos cangrejos. La playa se cubrira de cuerpos

47
obesos, feos y blancuzcos, el color de las cosas muertas, y el estruendo
de los transistores y los chillidos de los nios violaran el silencio que
l tanto adoraba. La estacin veraniega no haba sido hecha para l ya
que, como artista, Marc necesitaba desesperadamente descanso y
soledad.
Alquil un taxi para ir a recoger sus maletas, que haba dejado en
la estacin cuando lleg, y luego se instal en su confortable
habitacin. Esta se hallaba situada en el primer piso, y su ventana era
tan alta y tan ancha como su pared exterior. Un butacn de colosales
dimensiones se hallaba frente a dicha ventana, con su alto respaldo
vuelto hacia la puerta. Durante los primeros instantes, Marc tuvo la
impresin de que aquel gigantesco silln girara de repente y alguien
se levantara de l dicindole hola. La seora Berens le dijo que
aquel butacn haba estado siempre en el tico, pero que al anterior
inquilino le agradaba tanto la esplndida panormica sobre el mar y la
playa, que l mismo traslad el tosco silln a su habitacin. Marc
estaba plenamente de acuerdo con el gusto de aquel seor: mirar a
travs de aquella ventana era como si uno estuviera en las mismas
dunas, pisando la blanca arena y la pura espuma de las ondas. Y ms
all de aquella espuma abrazndose con el mar, una masa enorme de
agua gris, aparentemente sin vida, pero movindose con lentitud como
bajo la influencia de un laborioso respirar, se vean unos cuantos
barquitos de blancas velas triangulares arrastrados hacia el lejano
horizonte.
Marc retir el pesado reloj y los candelabros vacos que estaban
sobre el manto de la chimenea, y coloc en su lugar sus propios libros
de pintura. Luego descolg un grabado del siglo XIX y colg en aquella
pared una copia hecha por l de un cuadro famoso de Turner. Despus
puso en el armario sus escasas pertenencias. Marc no era rico. De vez
en cuando, venda uno o dos de sus cuadros, y haba hecho dos
exposiciones de su trabajo pictrico, una en Gantes y otra en Bruselas;
mas por lo general, la suerte estaba en contra de l. Quiz la culpa la
tuviese su propio trabajo, pues saba que no era lo suficientemente
moderno. Marc no poda comprender el arte pop, y mucho menos
aquella forma de pintar con pies y manos, e incluso con el propio
cuerpo, revolcndose primero en pintura fresca y luego sobre el lienzo

48
virgen. A l le agradaba pintar lo que realmente vea, poder mirar
despus su propia obra y ser capaz de distinguir lo que representaba, y
no algo parecido a esas visiones imaginarias propias de una
intoxicacin de LSD. Los resultados de su obstinada bsqueda del
estilo antiguo podan condensarse en un bal lleno de pinturas que no
pudo vender. Suaves rostros sombreados, ensoadoras campias en
colores de otoo, rugientes tormentas en el mar, lagos de plata a la luz
de la luna Nadie quera nada de eso. Pero l continuaba, con
tenacidad de acero, convencido de que algn da reconoceran su
talento.
Marc acostumbraba pasar unas semanas junto al mar, en especial
durante aquel perodo comprendido entre el ltimo invierno y la
temprana primavera, cuando las costas eran azotadas por vientos
tormentosos y los turistas amantes del sol an continuaban en sus
pases, temblando de fro junto a sus chimeneas. Durante aquel
perodo interestacional, en que el mar era puro y libre y la expectante
playa estaba llena de esperanzas, Marc se encontraba en condiciones
de captar la pureza que tanto amaba reproducir en sus lienzos.
El primer da no hizo nada en especial. Se limit a dar un corto
paseo por las dunas, con los ojos semicerrados para evitar aquella
arena que un viento juguetn levantaba del suelo. Cuando el
crepsculo estrechaba entre sus brazos la hermosa playa, se dirigi al
pueblo ms cercano y compr algunas bebidas, pero regres de
inmediato a casa, a travs de las desiertas calles. En aquella poca del
ao, casi todas las tiendas an estaban cerradas, y solo permanecan
abiertos dos o tres cafs. Una vez en su habitacin, encendi el fuego
en la chimenea, y luego escogi un libro, para leer en la cama, de su
autor favorito: Edgar Allan Poe. Al fin se decidi por El cuervo. A la
maana siguiente, cogi sus elementos de trabajo, se sent en el
colosal butacn y se puso a contemplar el mar. Haba una atmsfera
muy especial de serenidad en aquella masa acuosa y gris, que Marc
dej penetrar hasta el fondo de su alma. Se relaj total y
completamente, por primera vez durante tantos meses permitiendo que
la paz y la calma entrasen a travs de los poros en su piel, como si
fuera el primer calorcillo de una temprana maana de sol, que an
conservara algo de la frialdad de la noche anterior. No pint nada

49
aquel da, y se limit a descansar, buscando el ambiente adecuado. A
la maana siguiente, fue a dar un paseo por la playa, antes de que
saliera el sol, saboreando el calofro de la noche sobre sus mejillas y el
aguijn de una fra brisa en sus ojos, mientras sus pies iban dejando
huellas sobre la arena mojada de la orilla. Despus de cenar, volvi a
sentarse en el colosal butacn, y dej que la profunda calma de la
noche rodara sobre l en perezosas ondas de silencio.
Llevaba viviendo ms de una semana en aquella casita de campo,
cuando tuvo una pesadilla por primera vez. Esa noche, no vio nada de
excepcional en su sueo. Haba comido ms bien tarde, y en su
soledad haba bebido una botella entera de vino barato pero pesado.
Por ello no era nada extrao que sintiera deseos de irse a la cama antes
de lo acostumbrado. Pero le cost mucho dormirse, ya que la cama
pareca moverse de un lado a otro, como un barco durante una
tormenta. La parte del lecho en que reposaban sus pies se levantaba
cada vez ms, y entonces, de repente, haca un movimiento lateral,
como si hubiera alcanzado la cresta de una gigantesca ola, para luego
descender cada vez ms bajo, cada vez con ms rapidez. Se agarr
firmemente con ambas manos a los lados de la pequea cama, pero la
impresin de estar a bordo de un yate pequeo era continua. Un
espantoso viento empez a rugir en sus odos, con agudo y doloroso
silbido, y a continuacin sinti la espuma mojndole la cara. Su boca
estaba ardiente, y en sus labios sinti el sabor de la sal del mar. Estaba
sediento, muy sediento. El continuo balanceo, subidas y bajadas del
barco le hizo sentirse mal, y su estmago empez a removerse, pero no
poda vomitar. Haba una obscuridad absoluta, pero algunas veces
tena la impresin de ver el pequeo centelleo de una estrella lejana,
muy por encima de l, antes de que una nueva ola cayese sobre l,
dejndolo como un abrigo mojado y viscoso.
Con un movimiento instintivo, extendi sus manos para detener la
siguiente ola, pero se top con algo situado a unos cinco centmetros
por encima de l. Una cosa dura y firme. Sus dedos palparon aquella
dura superficie a ambos lados, y de repente encontr all un obstculo,
que no poda mover. Trat de levantarse, mas de inmediato se dio un
porrazo en la cabeza. Pero, por todos los santos, dnde se
encontraba? De repente se dio cuenta de que aquella no era su cama,

50
en la que estaba acostado, y con esta impresin se despert al fin. La
habitacin estaba a obscuras, y fuera ruga espantosamente un viento
huracanado. La cama an hizo unos movimientos desagradables, y se
sinti muy enfermo, pero al final pudo moverse otra vez con libertad.
El resto de aquella noche estuvo exento de sueos, pero por la maana,
al despertar, sinti un horrible dolor de cabeza que no pudo aliviar, a
pesar de haber tomado varias aspirinas. Aquel da fue incapaz para
sostener un pincel, pero se hizo la firme resolucin de empezar a
pintar al da siguiente.
Por la tarde, se acomod en el silln, y se puso a contemplar el mar
con ojos soolientos. Qu serena pareca, como una mujer dormida,
infinitamente serena y pacfica, y, no obstante, plena de vida oculta.
Una gaviota pas por encima de l, semejante a un pequeo aeroplano
blanco, dejando a su paso su solitario grito. All a lo lejos, en el
horizonte, haba un barco pequeo, tan pequeo que pareca que poda
cogerse entre dos dedos. Qu hermoso sera sentarse all y dejar que la
vida pasara, como una lejana y neblinosa nube de lluvia; ser uno con el
reposo y la paz, parte de aquella trinidad de playa, mar y cielo.
Sin darse cuenta, el sueo se apoder de l, y el mar lo envolvi
con sus olas tormentosas, acunndolo en su espantoso movimiento.
Pero ante su sorpresa, ahora saba que aquello no era real, que era
parte de una pesadilla. Saba que estaba soando, con una certeza
absoluta, pero ni siquiera intent despertarse. Se sinti curioso y
extraamente indiferente al mismo tiempo, como si aquello no le
afectase. Sin embargo, tena una impresin de seguridad, sabiendo que
todo era irreal, que poda despertarse en cualquier momento que
desease. No era ms que un mero espectador en todo aquello: por
qu, pues, no iba a contemplarlo todo?
Pero Marc no yaca con comodidad; debajo de l senta fro y una
gran humedad, y le dolan los hombros. Trat de frotarlos y moverse
luego. Haba suficiente espacio a su derecha e izquierda, pero no el
suficiente como para girar, ni para llevarse las manos a la cara. Aquel
movimiento oscilatorio casi le pona enfermo, aunque empez a
acostumbrarse a l. Si al menos supiera sobre qu estaba acostado!
Entonces, de repente, lleg a saberlo. Todas las paredes alrededor
suyo eran de madera, acaso no lo eran? Ello explicaba su

51
imposibilidad de moverse ms de unos centmetros a su izquierda y
derecha. Luego haba aquella espantosa obscuridad. Estaba en un
atad. Estaba muerto y encerrado en un atad, en algn sitio de un
barco o flotando en el mar. El espanto y el shock le hicieron abrir los
ojos, volviendo de nuevo al silln donde se haba sentado, ponindose
a contemplar aquel mar gris y aquella serena playa que las sombras de
la noche iban cubriendo poco a poco.
Aquella tarde, a la luz de la lmpara de su habitacin, hizo algunos
bosquejos, pero ninguno le agrad, por lo que los tir a la papelera y,
descontento consigo mismo, decidi irse a la cama. De un modo
inevitable, la maldita pesadilla acudi a l apenas hubo cerrado los
ojos, pero ya se haba acostumbrado a ella y no senta ningn espanto.
Despus de todo, saba que estaba soando, y que poda despertarse en
cualquier momento que lo deseara. Pero no quera despertarse, an no.
Trat de pensar con lgica. Una situacin realmente fantstica, saber
que uno se halla en medio de un sueo y tratar de razonar sobre el
mismo. El atad en el que estaba encerrado no poda estar en un barco,
ya que no se oa ningn ruido, excepto el ulular del viento. Adems,
daba espantosos tumbos, cosa que no sucedera si estuviera en un lugar
seguro en un barco. De modo que la nica solucin era que iba a la
deriva en el mar. No senta ningn dolor bajo los efectos de aquellos
tumbos, aunque su cabeza choc ms de una vez contra las paredes de
madera. Pero, despus de todo, cmo iba a sentir dolor estando en un
sueo? Senta una impresin serena de seguridad, como si en el atad
se encontrase igual que en casa, balanceado con suavidad por las
ondas del mar. La vida y la realidad parecan estar desprovistas de
todo estorbo, de cualquier molestia, y se hallaba a placer en esta
situacin. En un momento determinado, pens: Ahora debo
realmente despertarme, y entonces el sueo se alejaba de l como una
neblina, para ser sustituida por la plena luz del da que le baaba en
una hermosa y radiante claridad.
Al fin se decidi a pintar. Necesit una maana entera para lograr
los colores exactos que buscaba, y a mediados de la tarde empez a
trazar en el lienzo los primeros y confusos trazos. Pero, sin poder
evitarlo, su mirada se diriga furtivamente hacia el exterior, al mar. Su
enorme masa gris le produca un sentimiento ftil e impotente: por

52
qu estaba tratando de crear algo all, cuando solo necesitaba sentarse
en aquel gran silln e intentar comprender lo que en realidad deseaba
plasmar en el lienzo? Pero todo era en vano. Marc saba que nunca
lograra pintar lo que en el fondo de su alma ansiaba, y que lo nico
que poda hacer era intentarlo. Con una tenacidad frrea, continu
pintando, pero su mente se hallaba lejos, muy lejos en el mar,
concentrada en aquel mecedor atad.
Las fantasas de su pesadilla fueron interrumpidas por unos golpes
en su puerta; era la seora Berens, que vena a decirle que el caf
estaba listo. Entr en la habitacin, y cuando vio lo que Marc haba
pintado, exclam sorprendida:
Ah!, no me dijo que conoca usted a mister Morgan.
Quin? respondi Marc, sin comprender lo que la seora
deca.
Luego sigui la mirada de la seora Berens hacia su lienzo, y a su
mano, que an sostena el pincel. En el fondo gris brillante del cuadro,
ahora haba un rostro, trazado de prisa, siguiendo aquellas lneas
fuertes que l siempre utilizaba; el rostro de un hombre de mediana
edad, con una pequea barba, ojos fros y afilados, y un crneo casi
calvo. Era el rostro de una persona completamente extraa para l.
Quin? A quin dice usted que conozco? volvi a preguntar
Marc a la seora Berens.
Pues a mister Morgan, a Charles Morgan respondi la seora
Berens. El hombre cuyo rostro ha pintado usted en el lienzo, ah.
Seguramente usted sabr que fue el ocupante de esta habitacin antes
que usted. No es as?
Pero, pero bueno, quiero decir, yo s que balbuce
Marc.
Sin duda alguna tiene que ser usted un admirador de su obra
continu la seora Berens su interrumpido monlogo, al haber
venido especialmente aqu, a trabajar donde l lo hizo. Oh, no puede
usted negarlo, mster Dolan, pues s muy bien cuan sensibles son los
artistas, y cmo gustan de buscar el adecuado ambiente para su labor
pictrica. Mister Charles Morgan era tambin as. Siempre se sentaba
aqu, en ese enorme silln, contemplando el mar. Algunas veces solo
pintaba un cuadro durante varios meses, y siempre era sobre el mar.

53
Sola decir que solo aqu uno podra sentirse realmente uno con el mar,
que esta casita de campo pareca haber sido construida en un foco de
mar, y que aqu se senta realmente libre y en paz.
Mientras tomaba el caf, la seora Berens le cont ms cosas sobre
el anterior husped de aquella habitacin, cuyo rostro Marc haba
pintado durante el sueo que tuvo en el da, y al que ahora recordaba.
Un pintor de aquella poca, de cierto renombre, especializado en
pinturas marinas, y que haba desaparecido de repente para la gente, ya
que la pintura moderna tenda al arte pop. La seora Berens le cont
que haba vivido all durante varios aos, antes de que mister Morgan
decidiera emprender un largo viaje. Marc se fue a la cama con cierta
impresin misteriosa. Un atad en sus sueos, el rostro de un extrao
en su lienzo. Cul era la causa de todo aquel misterio?, si es que
haba uno.
Como siempre, la pesadilla volvi, pero el ambiente haba
cambiado; haba una sensacin espantosa de inquietud en l. Pareca
como si la paz hubiera absorbido todo, deseando algo a cambio; haba
algo de famlico alrededor suyo, como si tuviera algo que el sueo
apeteca y deseara de l, y se despert con el rostro baado del sudor
del miedo. Cuando se levant, sus pies parecan de hielo, y adems
estaban mojados. Su cama tambin estaba hmeda, como asimismo
parte del suelo. Moj el dedo en aquel lquido y lo palade. Era sal.
Pero recibi la impresin ms grande cuando encendi la luz y
contempl sus pinturas. El fondo de las mismas haba sido alterado;
haba algo en aquel color gris que l pintara, una indescriptible
sensacin de movimiento, de grandes olas encrespadas, y una aureola
de amenaza, todo ello conseguido con unos cuantos trazos de hbil
pincel. Y en aquel montono gris, haba sido dibujada una caja
rectangular con fuertes lneas blancas. No haba ninguna cruz en
aquella caja, ni cerradura alguna en sus lados; solo el horrible
significado de lo que representaba: un atad. Marc puso un papel sobre
la pintura, de forma que no pudiera verla.
Qu cosas tan extraas eran aquellas? Qu era lo que all estaba
ocurriendo? Seguramente habra empezado a padecer de
sonambulismo; no haba otra explicacin, aunque l nunca en su vida
haba tenido esa enfermedad nerviosa. Ira a ver al mdico, y le pedira

54
un somnfero lo bastante fuerte como para no volver a padecer la
espantosa pesadilla. No tena ms remedio que obrar as, no poda
seguir de aquella forma. Pero no ira aquel da a ver al mdico, pues no
se encontraba en condiciones para ello. Quiz ira maana.
Fue a dar un corto paseo por la playa, y por la tarde volvi a
sentarse en el colosal silln, incapaz de trabajar. La musa no acuda a
su mente, y en un arranque de desesperacin tir sus pinceles y
pinturas a un rincn. Una indescriptible sensacin de peligro flotaba
en el aire; la playa pareca extraa y ajena a l. Su pensamiento vol
otra vez al atad que flotaba en el mar, al rostro extrao que haba
pintado, el cual, sin duda alguna, haba sido hecho por otra persona.
Qu era lo que le suceda? No poda concentrarse en nada, su mente
no haca ms que interrogarse constantemente a si misma. Tan pronto
como empez a razonar sobre aquel extrao suceso, una enorme rueda
comenz a girar en algn sitio de su cerebro, desgarrando sus
pensamientos y convirtindolos en un espantoso caos. Y siempre haba
el mar, delante de sus ojos, gris e infinito, y en cierto modo
llamndole, como si el mundo se detuviera para existir solo all; nada
ms que el mar, y la blanca y virgen arena de la playa, donde solo sus
pies haban dejado huellas, en seguida borradas por el poderoso viento.
El silencio de aquella tarde le ahogaba, y luego dio paso al silencio de
la noche; pero a pesar de todo, volvi a sentarse en el colosal silln,
luchando contra el caos existente en su mente. Una tormenta se estaba
acercando, el viento se hizo ms fuerte, y negras nubes empezaban a
obscurecer el cielo de aquella noche. En la lontananza, los relmpagos
arrojaban su fuego a travs del plomizo cielo.
Y ha dibujado el rostro de mister Morgan le deca la
seora Berens a uno de sus pocos amigos, que haba venido a hacerle
una breve visita y a tomar una taza de caf con ella, ya sabe usted a
quin me refiero, aquel pintor que estuvo viviendo aqu hasta el ao
pasado, aquel del que tanto le habl a usted, que amaba tanto el mar, y
que nunca quera ver a nadie.
S, recuerdo que usted me hablaba mucho de l; Nunca le vi,
pues jams quera salir de su habitacin, no es as? Era un hombre
muy sensible. Qu le ocurri? Se ahog?
No, no exactamente. Adoraba el mar, pero nunca se acercaba a

55
l, senta cierta aprensin a ello. Siempre deca que el mar quera
apoderarse de l, y por ello prefera contemplarlo desde su silln, a
travs de la ventana. Ni siquiera fue nunca a dar un paseo por la playa
o por las dunas. Tiempo despus fue a una gran exposicin de pinturas
en una famosa galera de arte de Londres, y all muri de un modo
repentino.
Pero yo crea que
Pero nunca fue sepultado. Trajeron su cuerpo a este lugar en un
barco pequeo, pero se desat una imprevista tormenta y nunca lleg a
nuestro puerto. Estuvieron buscando restos del naufragio, pero ni
siquiera encontraron un pedazo de madera de su atad
En aquellos instantes, la lluvia azotaba los cristales de las ventanas
y ocultaba todo bajo una espesa cortina de agua. El mar era un animal
desencadenado, una gigantesca ameba hambrienta, con largos
tentculos de espuma. Los relmpagos formaban lenguas de fuego en
la ardiente obscuridad. Se acab la paz, la tranquilidad, todo; Marc
estaba en el infierno, un infierno de gritos y de movimiento, que se
balanceaba y suba, cada vez que vena una ola, arriba y abajo,
cayendo, deslizndose, sumergindose. La habitacin, el silln, la
ventana, todo haba desaparecido como sombras de las fantasas de un
sueo. Para Marc, la nica realidad era aquella dura madera encima y
debajo de l, el estruendo de las olas al chocar contra los lados del
atad, el crujido de la torturada madera, el ulular del viento en el
exterior, el desenfrenado tumulto del mar enloquecido. Y en medio de
aquellos horrendos ruidos, haba algo ms, algo que desgarr sus odos
cual afiladas y sangrientas garras, algo que pronunciaba su nombre,
pidiendo algo para s, clamando algo de l.
Instintivamente, luch contra aquel algo misterioso, pero su
resistencia fue dbil. Una vez que la tormenta hubiera pasado, volvera
de nuevo la paz y la calma, pens Marc; pero los gritos seguan,
desgarrando su mente con la catica y frrea rueda de recuerdos
fragmentarios de sueos y realidad. Quiero despertarme grit.
Dios mo, debo despertarme. Debo despertarme!!!.
Pero no se despert, no poda despertarse; all estaban las
despiadadas paredes del atad, y ese algo desconocido y amenazador,
que se sobrepona a su mente, arrancndole cuerpo y pensamiento.

56
 Entonces dej de luchar, y sinti que su mente y su cuerpo fluan,
como si solo fueran protoplasma, sumergindose en el mar, y al
mismo tiempo que senta un sabor de sal hmeda en la boca, lleg un
prolongado y obscuro reposo, y, por fin, la paz, una paz absoluta
Qu es ESTO? grit la seora Berens. Algo cay del techo,
dejando unas manchas verduscas y hmedas sobre el mantel de su
mesa. Haba un penetrante olor de mar en la habitacin, y cayeron
gotas de arriba, a travs de las pequeas grietas del techo. Pero qu
est haciendo ese hombre all arriba, en su habitacin? exclam la
seora Berens.
Sorprendida y muy enojada, subi de prisa las escaleras, seguida
de su amigo. Al llegar a la habitacin de su husped, la seora Berens
dud un poco, pues no se oa el menor ruido dentro de la estancia de
Marc, y nadie contest a sus llamadas. Luego abri la puerta con
resolucin, y se vio mojada por una ola de aire salino. Sus preciosas
paredes pintadas, el suelo, los muebles, incluso el techo, toda la
habitacin estaba humedecida de agua de mar. Pequeos fragmentos
de alga colgaban de las lmparas y de los cuadros en las paredes, y
unos cangrejos se escabulleron deslizndose por el suelo. Un pescado
solitario agonizaba dando sus ltimas convulsiones, con sus rojas
agallas cual sangrientas bocas desdentadas. Al pintor no se le vea por
ningn lado, pero el alto silln estaba ligeramente inclinado.
Pero bueno, es que se ha propuesto usted empez a decir la
seora Berens, mientras se diriga hacia el silln.
Mas no pudo acabar la frase, porque entonces vio AQUELLO que
estaba sentado en el silln, contemplando el mar tormentoso con una
vaga sonrisa en lo que haba quedado de su rostro. No pudo reconocer
sus facciones ya que no quedaba lo suficiente de ellas, pero antes de
caer al suelo sin conocimiento, la seora Berens identific el gran
anillo de oro en una de las manos del esqueleto, con las iniciales C
M grabadas en l.
Charles Morgan haba hecho un viaje muy largo, pero al fin haba
encontrado el camino de regreso a casa.

57
 FRUTO NEGRO

ROBERT BLOCH

Cuando Alfred Hitchcock llev a la pantalla la escalofriante obra

de Robert Bloch Psicosis, la reaccin del pblico fue fabulosa.
Bloch, el veterano escritor que desde enero de 1935 escriba
relatos de horror fecha en la que public su primer trabajo
profesional en la revista Weird Tales, comprob que con esta
pelcula se haba convertido de la noche a la maana en un autor
famoso.
En 1960 se traslad desde Weyauwega, en el estado de
Wisconsin, a Hollywood, donde empez a escribir
exhaustivamente para las principales cadenas de televisin y
diversos estudios cinematogrficos. A partir de esta fecha, su
nombre fue conocido en todo el mundo y sus obras se tradujeron
a casi todos los idiomas y en casi todos los pases.
Su relato de fantasma Spawn of the dark one (Fruto
negro) es un trabajo literario de naturaleza psicolgica y
mtica, escrito en un lenguaje de diablica realidad. La idea
central de su obra est vinculada con los problemas de la
delincuencia juvenil, delincuencia atribuida por sus seguidores a
la inminencia de una guerra atmica que acabar con todo
vestigio de vida en el mundo. Pero la mente fecunda de Bloch da
otra explicacin nueva a esa tesis sostenida por los delincuentes.
Gracias al cielo, es solo algo imaginario, o NO lo es?

58
Aquella noche, todo estaba en perfecta calma antes de que se
presentase aquel dichoso problema.
Ben Kerry estaba apoyado en la barandilla bajo el porche de su
chalet, con los ojos desmesuradamente abiertos como una lechuza. Su
mirada estaba fija en la vasta extensin de terreno situada frente a l,
en el condado de Kettle Moraine. Luego se frot las manos y
murmur:
Hay oro en esas malditas colinas. Poda haberlo cogido
directamente del mismo suelo con mis propias manos, pero no lo saba
entonces.
Ted Hibbard dirigi su mirada hacia l y le dijo:
Acaso se refiere a aquella poca en que el glaciar se desliz por
las colinas ponindolo al descubierto? Vamos, Ben, no es tan viejo
como para recordar aquel suceso.
Ben hizo un gesto afirmativo con la cabeza y a continuacin
encendi su pipa.
Tiene razn, amigo mo. Yo no estaba aqu cuando el glaciar se
desliz por las colinas, ni cuando llegaron los indios. Estos solan
utilizar las colinas para hacer seales y para sus ceremonias religiosas.
No, no haba ningn dinero que ganar, se lo aseguro.
Ya lo s respondi Hibbard. Le su libro en el que hablaba
de este asunto.
No, no haba ningn dinero que ganar en eso insisti Kerry.
Si no fuese por las revistas cientficas de las universidades, nosotros
los antroplogos nos moriramos de hambre esperando que un editor
nos publicase nuestros trabajos. Y es que nunca vemos lo que hay
debajo de nuestras propias narices.
Kerry volvi a dirigir su mirada hacia las colinas cuando el ocaso
las iba ya envolviendo con su manto obscuro, y continu:
Desde luego, los granjeros tampoco se dieron cuenta cuando
llegaron aqu. Prefirieron establecerse en las tierras llanas. Y sus hijos
y nietos se decidieron a buscar mejores tierras, pero limitndose a
acercarse adonde abundaba el agua. De modo que todas estas colinas
rocosas, con sus afloramientos de filones, permanecieron desiertas

59
hasta hace casi treinta aos. Luego el automvil trajo los primeros
cazadores y pescadores de sus ciudades a este lugar. Montaron
costosas tiendas de campaa sobre tan ricas tierras, pero no vieron el
oro como tampoco lo vi yo cuando llegu aqu poco antes de empezar
la guerra. Mi nica intencin al venir a este lugar era el hallar un lugar
pacfico donde pasar el verano lejos del ruido y de la gente.
Ted Hibbard sonri y le contest:
Jams he odo una cosa tan divertida: un antroplogo que odia a
la gente.
Yo no he dicho que odio a la gente le replic Kerry. Al
menos no a toda. Incluso en la actualidad, la mayora de los habitantes
de la Tierra son unos salvajes. Siempre me he llevado bien con ellos,
con los salvajes; son los civilizados los que me asustan.
Se refiere a sus alumnos actuales y a los antiguos? dijo
Hibbard, sonriendo. Pues, francamente, pens que iba a ser bien
recibido por usted en este lugar.
Y es as, puedes creerme. Pero es una excepcin. Usted no es
como los dems. Desde que lleg ha estado picando rocas para buscar
minerales.
Oh! exclam Hibbard. A eso se refera usted al hablar de
oro?
Desde luego. Lo que tiene ahora delante de sus ojos ya no es una
colina de un campo buclico y virgen sino propiedad privada. Apenas
termin la guerra, la gente de la ciudad acudi a este lugar. Pero no los
cazadores y pescadores, sino los exhabitantes de las ciudades. Los
opulentos exhabitantes de las ciudades que podan permitirse el lujo de
alejarse cuarenta millas de las mismas en lugar de quince solamente. Y
ahora nos encontramos con que han edificado hermosos ranchos de
lujo con espaciosos y amplios garajes para guardar sus costosos coches
con remolque.
Pues, a pesar de todo respondi Hibbard, para m esto sigue
siendo una espantosa regin solitaria. Demasiado solitaria; sobre todo
despus del atardecer.
Los indios se asustaban cuando llegaba la noche le explic
Kerry. Solan encerrarse en sus tiendas de campaa situadas en
crculo alrededor del fuego, del mismo modo que suelen hacer hoy los

60
granjeros alrededor de su aparato de televisin, seguros y protegidos.
Supongo que tiene usted derecho a estar resentido dijo
Hibbard, pues el valor de todas estas tierras y granjas cada da sube
ms y ms. Si usted no hubiese anticipado en su libro la riqueza de
esta regin, habra sido el primero en escoger la mejor tierra y a estas
alturas tendra ya una gran fortuna.
No necesito ninguna fortuna respondi Kerry, encogindose
de hombros, sino solo el dinero necesario para vivir. Si quisiera,
ahora podra tener un pequeo bungalow, situado en la inhspita costa
de Florida Keys, en un lugar que bautic con el nombre de Key Pout.
Un rostro blanco apareci en ese instante detrs de la esquina del
porche.
Hola, papa. Dice mam que ya es casi la hora de comer.
De acuerdo, hijo le contest Hibbard. Dile que pronto
llegar.
El rostro desapareci.
Es un chico excelente su hijo dijo Kerry.
S, tanto su madre como yo pensamos que Hank es muy bueno.
Siempre est estudiando matemticas o cualquier otra materia. Est
loco porque llegue el otoo para volver a ir al colegio. Creo que
entiende de ms cosas de las que entenda yo cuando tena su edad.
Incluso ms de las que conocen actualmente los otros chicos.
Es por esto por lo que me agrada tanto su hijo contest Kerry,
mientras apagaba su pipa. Y ahora le voy a decir otra cosa. No soy
un misntropo como la gente pretende. Mi aspecto de ermitao es
simplemente una fachada, pero tambin es, al mismo tiempo, una
defensa contra esa gentuza que se apodera de nuestras ciudades, de
nuestra cultura. Hace ya ms de quince aos que vivo este problema.
Por eso me vine aqu. Ya soporto bastante con estar casi todo el ao en
el pueblo, para ensear en el colegio. Por eso, cuando llega la poca de
las vacaciones salgo corriendo y me traslado a mi bungalow. Pues
bien, he aqu que incluso este pequeo dominio mo de soledad
tambin se ve invadido por toda esa gentuza. Las tiendas de bocadillos
calientes pronto invadirn Walden Pond; aunque esto es una
suposicin ma.
Supongo respondi Hibbard que no estar resentido

61
conmigo por haberme establecido en este lugar.
Santo cielo, claro que no! Cuando lleg el pasado mes, me
alegr muchsimo de ello, ms de lo que usted se imagina. No olvide
que sigo siendo un miembro de la raza humana, a pesar de que
considero a la mayora de los residentes en este lugar como verdaderos
extranjeros, lo mismo que a esos trogloditas procedentes de las
ciudades. Puede estar usted seguro que siempre ser bien venido aqu
en esta tierra, en mi propio bungalow. Aprecio mucho a su esposa y a
su hijo. Son autnticas personas.
Es que quiere decirme que el resto no lo son?
No me atormente, amigo mo respondi Kerry. Usted sabe
perfectamente bien de lo que le estoy hablando, a lo que me estoy
refiriendo. No es verdad que fue precisamente por eso por lo que se
estableci en este lugar?
Hibbard se dirigi hacia la esquina del porche.
S, as es. Aunque en realidad vinimos a este lugar a causa de mi
hijo Hank, ya que no le agradan los colegios de la ciudad, ni los otros
chicos con los que jugaba en el pueblo. A m tampoco me gustaban
esos chicos, pues parecen, no s, diferentes. Bueno, me refiero a
esos jvenes delincuentes. Ya me entiende usted, no es as?
Claro que le entiendo, amigo mo, demasiado bien respondi
Kerry, moviendo la cabeza. Precisamente me he pasado casi todo el
verano tomando notas sobre este asunto para luego publicar una
monografa. Nada pretensioso, comprndame, ya que la sociologa no
es mi fuerte, pero s lo considero un estudio muy interesante. Por
aadidura, esto resulta ser un campo ideal para investigaciones
antropolgicas; s, este lugar.
Quiere usted decir que abundan aqu los delincuentes juveniles
rurales? le contest asombrado Hibbard. Precisamente al venir a
este lugar confiaba en alejar a mi hijo de ese tipo de jvenes, de ese
ambiente.
No se preocupe por ello le tranquiliz Kerry. Por lo que he
podido ver, las granjas se mantienen inmunes al problema de la
delincuencia juvenil. Desde luego, siempre hay un nmero reducido de
sdicos, tunantes y tipos desequilibrados. Pero no tiene que
preocuparse de que su hijo Hank corra ningn riesgo, ya que esos

62
jvenes delincuentes se encuentran en edad de ingresar en el servicio
militar, si es que no han entrado ya. Yo he estado investigando sobre
los jovencitos de la ciudad.
Se refiere usted a chicos como el mo? O acaso quiere
insinuar que por los alrededores de este lugar hay un campamento de
esa clase de chicos?
Ni a lo uno ni a lo otro. Estoy hablndole de nuestros visitantes
de fin de semana. No me diga que no los ha visto en el pueblo durante
el verano.
Pues no, no los he visto. ltimamente he estado tan atareado
arreglando nuestro bungalow que no he tenido tiempo siquiera de bajar
al pueblo. Solo una vez por semana, generalmente los mircoles,
acostumbro a bajar al pueblo para comprar los alimentos y dems
cosas que necesitamos. Pero he odo que los fines de semana el pueblo
est abarrotado de esa clase de jvenes delincuentes.
Pues ha odo correctamente contest Kerry. Pero quiz
tenga usted inters en ver lo que le estoy contando. Pienso bajar al
pueblo maana por la maana, alrededor de las nueve. De modo que si
tiene inters en acompaarme, puede hacerlo.
Lo har dijo Hibbard, mientras se alejaba.
Kerry permaneci en el porche viendo alejarse a su visitante por el
sendero de la colina, mientras su sombra se proyectaba en la pared del
porche a la luz de los ltimos rayos del sol.
Desde el lejano horizonte lleg un ruido retumbante, extrao, algo
que en un principio le pareci como el estallido de un trueno distante.
Pero ninguno de los dos hombres saba que aquel ruido tan raro era
el heraldo de algo espantoso que pronto iba a suceder en aquel lugar.

Aquel extrao ruido se oy durante toda la noche y an continuaba al

da siguiente, cuando alrededor de las diez, Ben Kerry y Hibbard se
dirigan al pueblo en el viejo Ford del primero.
Su primer encuentro con aquel infernal sonido fue cuando ambos
amigos se encontraban fuera de los lmites del pueblo a la altura de
una seal de carretera que rezaba: Bien venido a Hilltop, debajo de
la cual haba otra en la que se lea: Velocidad mxima, 25 millas por

63
hora.
Esta vez el ruido se present bajo forma de un fuerte rumor sordo,
pero ambos amigos pudieron comprobar que se haban equivocado al
pensar que se trataba de un trueno. La motocicleta ruga por la
carretera detrs de ellos, e intentaba adelantarlos sin disminuir su
endiablada velocidad. Cuando se cruzaban con ella, Hibbard alcanz a
ver que en el asiento de la misma iba sentado un chico envuelto en una
zamarra de cuero negro, con un mono a su espalda. Solo unos instantes
despus, cuando se disip la polvareda que haba levantado aquella
mquina infernal, se dieron cuenta que no se trataba de un mono sino
de una chica con los cabellos revueltos agarrada con ambas manos al
conductor.
Una vez que la moto les hubo adelantado, Hibbard vio que la chica
les saludaba, levantando la mano y hacindoles una seal cariosa con
la misma. En el instante en que Hibbard apartaba la mirada de aquella
escena, Kerry le dio con el codo en el costado mientras le gritaba:
Cuidado, aparte la cabeza!
Segundos despus, algo choc contra el cristal anterior del coche,
rebot y cay luego al suelo. Fue entonces cuando Hibbard
comprendi que la chica no haba hecho un gesto con su mano para
saludarlos, sino para lanzarles una lata vaca de cerveza.
Esta desvergonzada ha estado a punto de romper el parabrisas
del coche! exclam Hibbard.
Esto ocurre todos los das contest Kerry, mientras haca un
gesto afirmativo con la cabeza. Cuando llegue la noche comprobar
que ambos lados de la carretera estn llenos de latas y vidrios rotos.
Pero si ni siquiera parecan tener la edad que marca la ley para
beber cerveza respondi Hibbard. Acaso no existe esa ley en
este estado?
Tambin dice la ley que no se puede ir a ms de veinticinco
millas por hora, y, sin embargo, ese par de jovencitos iban a ms de
cincuenta.
Habla usted como si estuviera resignado a que sucedieran estas
cosas coment Hibbard.
As es, mi querido amigo. Estas cosas suelen suceder todos los
fines de semana durante el verano. Todo el mundo sabe por aqu a qu

64
atenerse.
Y nadie trata de impedirlo?
Espere y lo ver se limit a contestar Kerry.
En aquel momento estaban entrando en el pueblo; pasaban frente a
una hilera de moteles. Aunque era media maana, haba un gran
nmero de coches aparcados delante de dichos moteles, como
asimismo gran cantidad de motocicletas. Todos estos vehculos
estaban pintados de una forma llamativa, con colores chillones y
extraos accesorios complementarios.
Ya veo que se ha dado cuenta de la clase de medios de
transporte que utilizan nuestros visitantes de fines de semana dijo
Kerry. Comprendo que ello le resulte violento, pero as son estas
gentes. Como grupo, creo que no les gusta lo que yo acostumbro
llamar el Hierro de Detroit. Por lo que puede usted deducir que esta
gente utiliza sus motores como una seal de protesta. Como hago
constar en las notas que estoy tomando, parece que estos jvenes son
unos automotivos dentro de su propia locura.
Kerry disminuy la velocidad al entrar en la angosta y corta calle
del pueblo considerada como la principal. En las aceras de la misma
permanecan los grupos de jvenes campesinos que, como todos los
sbados, solan acudir al pueblo. Pero mezclados entre ellos, tambin
estaban aquellos jovencitos que acudan todos los fines de semana.
No era muy difcil diferenciarlos, ya que los jovencitos visitantes
vestan la clsica zamarra de cuero con brillo metlico, botas altas y
gorra con visera echada hacia atrs, aparte de los clsicos y ceidos
pantalones vaqueros, de color azul. Algunos de ellos tenan la cabeza
rapada y parecan orgullosos de lucir un crneo bien afeitado, pero la
mayora haca gala de largas cabelleras, cortadas segn un modo que
ellos mismos haban llamado Mohawk. Un jovencito que se hallaba
algo apartado de los dems tena un aspecto totalmente distinto; se
distingua por sus grasientos rizos y por las patillas exageradamente
largas. Algunos otros portaban barbas puntiagudas, lo que les confera
la apariencia de cabras montaesas. La semejanza con los stiros quiz
estaba realizada por la presencia de sus acompaantes femeninos. En
realidad, todas ellas eran parecidas a la chica que vieron sentada en el
asiento posterior de la motocicleta con la que se cruzaron en la

65
carretera: cabellos revueltos, rostros exageradamente pintarrajeados,
jerseys muy ceidos y pantalones muy ajustados.
La forma de hablar tan chillona de estas chicas resonaba y
produca eco en aquel anfiteatro artificial formado por el inmenso
crculo de jvenes; a este espantoso ruido vena a aadirse el que
produca una mquina de discos existente en un bar cercano.
Alrededor de esta mquina electrnica se hallaba un grupo de
muchachos, y algunas parejas bailaban en las aceras de la calle, al son
de aquel ruido infernal, indiferentes de aquellos que tenan que
utilizarlas para entrar o salir de sus casas. Los rayos del sol se
reflejaban en el cristal de las jarras de cerveza que sostenan mientras
rean y gritaban alborozadamente. Todo ello daba la impresin de
hallarse en medio de una gran orga.
Ahora ya me estoy dando cuenta de lo que usted me insinu por
el camino dijo Hibbard, volvindose hacia su compaero. Creo
haber ledo algo sobre lo que acabamos de presenciar en un libro que
compr hace unos dos aos. Acaso no hubo por esa poca una
convencin de motociclistas en un pequeo pueblo de California?
Hubo una reyerta entre miembros de diferentes bandas, que acab en
una espantosa revuelta en la que tuvo que intervenir la polica.
Exactamente, as fue respondi Kerry. Y lo mismo ocurri
al ao siguiente en un pueblo de otro estado. Luego volv a leer algo
parecido este verano en un peridico que cay por casualidad en mis
manos. Si intentara usted estudiar estas cosas, comprobara que este
fenmeno presente en la juventud de nuestros das se ha extendido por
todo el mundo.
Y era esto lo que usted quera ensearme? pregunt Hibbard
. Que comprobara con mis propios ojos cmo esos gamberros
acuden al pueblo todos los fines de semana para aterrorizar a los
pacficos pueblerinos?
Kerry asinti con la cabeza.
No sea usted melodramtico murmur. En primer lugar,
esta gente no constituye una banda de gangsters motorizados; a lo
sumo puede comparrseles a una reunin de jvenes amantes de los
deportes motorizados o a un grupo de jvenes fanticos de Elvis
Presley. Estos jvenes vienen de todas partes: de las grandes ciudades,

66
de los barrios bajos o de las pequeas comunidades industriales
situados alrededor de las mismas. No hay ningn signo externo de que
pertenezcan a algn gang, grupo, organizacin o club de siniestros
fines. Aparentemente, solo se puede decir que se renen simplemente
para divertirse. Y si se fija usted ms detenidamente, comprobar que
no aterrorizan a ninguno de los ciudadanos de este pueblo, tal como
me indic anteriormente. En realidad, la mayora de los comerciantes
del pueblo se alegran de su presencia, ya que ganan lo suyo al decir
esto, Kerry indic con su mano en direccin al bar. Son unos
excelentes clientes para ellos, pues cada fin de semana suelen dejar un
buen puado de dlares en sus cajas. El cielo es el lmite.
Pero usted mismo dijo que infringan la ley. Pueden producir
alborotos, reirse entre ellos mismos o llegar a causar daos
irreparables.
Supongo que pagan lo que hacen o destrozan.
Y qu pasa con las autoridades locales? Qu piensan de todo
esto?
Kerry sonri, y luego contest a su acompaante:
Se refiere usted al alcalde? Es el plomero del pueblo y le dan
cien dlares al ao para que ostente este ttulo como un trabajo para
pasar el tiempo. Por consiguiente, no se preocupa mucho por ello.
Pero y la polica?
Tenemos un sheriff local, pero nada ms. Por aadidura, el
pueblo es tan pequeo que ni siquiera tiene una prisin. Esta se
encuentra en la capital del condado.
Y los ciudadanos que no son comerciantes no se quejan? Es
que les agrada el permanecer cruzados de brazos mientras esos
gamberros alteran el orden y alborotan la vecindad con el ruido
espantoso de sus endiabladas motocicletas?
S, creo que se quejan. Pero al menos por lo que yo s, me
parece que nunca decidieron llevar a cabo ninguna accin en contra de
estos delincuentes juveniles. Y por lo que a m respecta, no temo nada
de estos muchachos. Se quedara usted pasmado de lo que he podido
observar durante todo este verano. Ahora lo que pretendo es poder
contemplar sus competiciones motociclistas.
Carreras de motocicletas?

67
 Exactamente. Supongo que no habr pensado que estos jvenes
vienen a nuestro pueblo para sentarse en las aceras y charlar entre
ellos, no es as? Los sbados o los domingos por la tarde, siempre los
encontrar usted en las colinas, en esas carreteras de segundo orden, al
borde de las principales del condado. Generalmente suelen alquilar un
terreno de alguno de los granjeros de la comarca y hacen carreras de
obstculos, saltan y corren por esas colinas, y hacen todo gnero de
piruetas con sus motocicletas. Creo que esta semana harn una de esas
carreras en nuestra vecindad. Antes solan efectuar estas
competiciones al oeste del pueblo, pero algo debi ocurrir porque
ahora han escogido este lado. Creo que el viejo Lautenshlager les va a
permitir utilizar la gran colina existente detrs de sus tierras. Espero
que podamos ver la fogata esta noche.
La fogata?
As es como suelen llamar a la competicin motociclista estos
jvenes afirm Kerry, aparte de que acostumbran encender
fogatas para orientarse durante la misma.
Pero, es que creen que son indios? dijo Hibbard, mientras
observaba a un tro que se hallaba cerca de ellos; un joven muy
delgado tocaba epilpticamente una guitarra, mientras una pareja
bailaba, gesticulaba y se contorsionaba grotescamente como si
hubiesen improvisado de repente una danza guerrera apache. Al final
tuvo que rerse burlonamente de todo aquel extrao espectculo. S,
quiz, en el fondo son realmente unos indios. Ni unos salvajes haran
tan espantosa gritera.
Puro rock-and-roll, mi querido amigo; es la msica de moda
coment Kerry, sonrindose.
De repente, la sonrisa burlona de Hibbard se le hel en los labios.
Luego, dirigindose a su acompaante, le dijo:
Mire usted eso mientras indicaba hacia la parte alta de la
calle.

Un coche descapotable avanzaba hacia ellos repleto de jvenes, y los

gritos que proferan apagaban el ruido ensordecedor del motor. Al ver
avanzar al automvil un gato dio un salto que milagrosamente lo salv

68
de morir aplastado bajo sus ruedas. Bueno, esto sera lo que pens el
pobre animal, ya que los gamberros invadieron la acera con el coche y
lograron matar al gato bajo los neumticos. Esta feroz hazaa fue
coreada con gritos de jbilo y aplausos seguidos de risas y alborozo
por parte de todos los ocupantes del automvil.
Se ha fijado usted en lo que han hecho esos miserables? dijo
indignado Hibbard a su acompaante. Se han subido expresamente a
la acera con su coche para matar al pobre animal. Djeme usted salir
del coche, que voy a demostrarles a esos canallas
No, no se lo permitir le respondi Kerry, mientras apretaba
con su pie el acelerador y pona en marcha su viejo Ford. El
animal ya est muerto. No puede usted hacer nada. No tiene ningn
sentido el meternos en los con esos jvenes carentes de escrpulos.
Pero qu es lo que le pasa? pregunt Hibbard, con voz
ansiosa. Es que acaso va usted a permitir que estos bribones se
salgan con la suya? Es triste y doloroso que una criatura de tierna edad
torture a un pobre animal empujada por su infantil curiosidad, pero
estos muchachos no son unas criaturas. Ya son lo suficientemente
mayorcitos como para saber lo que hacen.
Tiene usted razn admiti Kerry. Tal como dijo antes, son
unos verdaderos salvajes. Pero acurdese de las revueltas de las que
hablamos antes: no hay nada que hacer.
Kerry sigui conduciendo el coche en silencio, y gir al llegar al
final de la calle, luego atraves un camino vecinal que circunvalaba al
pueblo y se adentr en la carretera principal. Ya se haban alejado
bastante, y, sin embargo, an podan or el gritero de los gamberros, la
ruidosa msica de la mquina elctrica y el rugido espantoso de sus
endiabladas motocicletas.
Por lo visto, tienen que hacer ruido por doquiera que van dijo
Kerry al cabo de unos instantes. Supongo que esto es lo que los
psiquiatras suelen llamar agresin oral.
Hibbard no respondi nada.
El rock-and-roll tambin es otro signo de esta nueva generacin
volvi a insistir Kerry; pero tampoco debemos olvidar que
cuando usted era joven exista el swing, y que cuando lo era yo exista
el jazz. En realidad, existe un cierto paralelismo si nos fijamos

69
detenidamente en todo esto. Ropas excntricas, cabelleras largas,
exceso en las bebidas, y por si fuera poco, rebelin contra la autoridad.
Pero lo que no se puede permitir es esa crueldad sin motivos ni
justificacin volvi a hablar Hibbard. Admito que durante mi
juventud acostumbrbamos armar jaleo despus de un partido de
ftbol, e incluso, a veces, llegbamos a pelearnos. Pero todos estos
gamberros se comportan como autnticos psicpatas. As est la
juventud de nuestros das.
Pero su hijo no es como esos contest Kerry. Hay muchos
chicos que son normales.
As es; pero es mayor el nmero de los que no son normales. Y
cada ao hay ms de estos ltimos. No me diga que no se ha dado
cuenta de ello, pues no hace mucho me dijo que haba estado
estudiando a esta clase de chicos. Y hace un rato, cuando estbamos en
el pueblo, me di cuenta de que usted estaba asustado.
S, he estado estudiando a esta clase de muchachos respondi
Kerry. Y tengo miedo. Qu le parece si viene a mi casa y se queda
a comer algo? Creo que debo ensearle algo que le interesar.
Hibbard asinti con un gesto. El campo, a aquella hora de la tarde,
estaba silencioso, o casi silencioso. Solo aguzando el odo se poda or
levemente el ruido de las motocicletas en los caminos escarpados de
las distantes colinas.

Despus de la merienda, Kerry extendi sobre la mesa un montn de

hojas mecanografiadas y dijo a su acompaante:
Hace algn tiempo que empec esto, y hace unos das escrib
algo muy interesante.
Kerry empez a buscar entre las hojas algo que quera mostrar a su
amigo.
Mire, aqu describo esas carreras de motocicletas de las que le
habl, como asimismo hago un apartado sobre las peleas que sostienen
esos jvenes delincuentes entre ellos. Esto es un informe del jefe de
Polica de Nueva York sobre el aumento de la delincuencia juvenil.
Aqu tiene una lista de las armas que les fueron confiscadas a unos
estudiantes de Detroit: cuchillos afilados como bistures, navajas de

70
afeitar, nudillos de bronce, dos pistolas y un hacha. Todas ellas fueron
utilizadas en una pelea callejera. Aqu tenemos un captulo sobre
narcticos, robo de armas y algunos casos de incendios provocados
intencionadamente. Como observar, he eliminado todo aquello
referente a casos que se dan muy poco entre los jvenes delincuentes,
tales como asesinatos, crmenes sexuales, violaciones y perversiones
sdicas. A pesar de todo, ya ve que tambin se presentan con cierta
frecuencia entre ellos. En este captulo trato exclusivamente de delitos
recientes de tortura. Le puedo asegurar que no es muy agradable su
lectura; no, ni mucho menos.
No lo era. Mientras lo lea por encima, Hibbard sinti que se le
secaba la garganta. Desde luego, haba ledo casos como aquellos
descritos en el libro de Kerry en los peridicos, pero nunca se haba
fijado con cunta frecuencia se presentaban. En el libro de Kerry vio,
por primera vez, un gigantesco cmulo de aquellos casos; tanto que le
pareci una autntica antologa del terror.

Estuvo leyendo un caso sobre unos delincuentes juveniles de Chicago

que raptaron a un nio y despus de mutilarlo salvajemente lo
mataron; luego, otro caso sobre un joven de un estado del Sur que
descuartiz a su propia hermana, como asimismo el de un jovencito
que le vol la cabeza a su madre con un disparo de escopeta. Casos y
ms casos de infanticidio, fratricidio, parricidio, y asesinatos sin
motivo ni justificacin alguna.
Kerry dirigi su mirada al rostro asombrado de Hibbard, y
comprendiendo su estado de nimo, le dijo:
S, amigo mo, la verdad es mucho ms horripilante que la
ficcin, que lo imaginado por algn Allan Poe de nuestra poca.
Estara usted muchas horas hojeando mi libro sin encontrar casos
delictivos como esos de Penrod o Baxter. No, estimado seor Hibbard,
este ya no es un mundo de bondad, de ternura, de sacrificios por el
prjimo. Investigara en vano si tratase de encontrar un caso como el
de ese pobre minero que el ao pasado perdi su vida por salvar a su
compaero.
Estoy plenamente de acuerdo con usted dijo Hibbard. Pero

71
no lo comprendo, no puedo comprenderlo. Desde luego, siempre han
existido los delincuentes juveniles, pero me parecan simples vctimas
desgraciadas fruto de la depresin, y, por supuesto, siempre los he
considerado como unas excepciones. Y en cuanto a esos jvenes que
proliferan despus de cada guerra, tambin lo considero como una
cosa muy lgica, ya que la prdida de los padres siempre es la causa
primordial de su carencia de valores morales. Incluso he ledo muchos
casos de jvenes de buena familia que, al morir los padres en la
guerra, se convirtieron en unos malvados.
Pero estos jovencitos que hemos visto hace unos instantes son muy
diferentes de esos de que les hablo. Qu ocurre con nuestra joven
generacin? Qu es lo que les sucede, seor Kerry, a los chicos de
nuestro tiempo?
No lo s; pero an existen buenos chicos, serios, estudiosos,
incapaces de hacer mal a nadie. Su hijo Hank es uno de ellos, seor
Hibbard.
Pero qu es lo que influye en la mayora? Por qu ha habido
un cambio tan radical en los ltimos aos? Esto es lo que no
comprendo.
Kerry retir la pipa de su boca y le contest:
Existen muchas explicaciones para todo lo que me, ha expuesto.
Por ejemplo, segn el doctor Wertham, una de las causas de la
delincuencia juvenil radica en la lectura de libros morbosos, de
gangsters, de crmenes y otros por el estilo. Para algunos
psicoterapeutas, el principal motivo es la televisin. Segn algunos
socilogos, el origen del mal est en la guerra; los chicos viven a la
sombra del servicio militar, y por eso luego se rebelan. Estos jvenes
han llegado a identificarse con los hroes de la gran pantalla, como
James Dean, Marlon Brando, etctera. S, amigo mo, existe toda una
extensa literatura sobre este tema tan delicado y doloroso.
Pues todas estas teoras no me explican nada respondi
Hibbard. Puede que en una conferencia suene muy bonito, pero en
la realidad, cmo explicaran todas estas teoras el espantoso
espectculo de crueldad que acabamos de ver? Mire, aqu en sus
anotaciones veo un caso que sucedi el mes anterior. Un chico de
catorce aos, residente en un pueblecito del Sur, se levanta de la cama

72
a medianoche, coge una escopeta y mata a sus padres a sangre fra,
mientras estos dorman. El chico confiesa luego en la comisara que no
tena ningn motivo para haberlo hecho, y los psiquiatras que despus
lo examinaron afirmaron que el jovencito estaba perfectamente bien
desde el punto de vista de sus facultades mentales. Sin embargo, el
muchacho confes que se haba despertado de un profundo sueo y
que sinti una irresistible necesidad de matar. Y as lo hizo. Y si se
piensa en todo esto, ver usted que la mayora de los jvenes
delincuentes siempre vienen a decir lo mismo: que sienten un
impulso, que algo les vino misteriosamente a la cabeza, o bien
que queran ver lo que se senta al matar a una persona. Y al da
siguiente, he aqu a los agentes de polica tratando de localizar el
paradero de una pobre nia desaparecida, o los trozos de un cuerpo
mutilado de un recin nacido, y muchos otros hechos tan horripilantes
como estos. Crame, no tiene sentido.
Hibbard apart aquel montn de papeles, y dirigindose a Kerry, le
dijo:
Ha tenido que trabajar mucho para recopilar estos casos.
Tambin me ha dicho que ha estado estudiando el caso de la
delincuencia juvenil durante todo el verano. Por consiguiente,
supongo, seor Kerry, que habr llegado a alguna conclusin.
Quiz respondi Kerry, encogindose de hombros. Pero en
este momento no me encuentro en condiciones de asegurar nada con
pruebas irrefutables. Necesito ms datos para llegar a establecer mis
teoras, mis puntos de vista.
Al pronunciar las ltimas palabras, Kerry se detuvo, mir
fijamente a su amigo, y continu:
Me consta que en su poca de universitario era usted un
excelente estudiante. Pues bien, me agradara saber cul es su opinin
sobre el tema que estamos tratando.
Pues ver usted En primer lugar, pienso en esta insistencia, en
estos casos, uno tras otro, da tras da; en ese impulso irresistible que
dicen sentir los jvenes de cometer un asesinato. Generalmente, en
tales casos se trata de un chico que est solo, es decir, que no forma
parte de una banda de jvenes delincuentes. Asimismo, casi siempre se
trata de un hijo nico o de un muchacho que vive absolutamente solo.

73
 Kerry clav su mirada en el rostro de Hibbard. Luego le dijo:
Contine usted, es muy interesante lo que dice.
Por otro lado continu Hibbard, tenemos el caso de los
gangs, las bandas, cuyos miembros tienden a adoptar una conducta
oficial, con su uniforme, cdigos secretos y reglamento propio. Dan
la impresin de querer fundar asociaciones secretas, misteriosas,
clandestinas. Utilizan un lenguaje que solo ellos entienden, se ponen
apodos terrorficos, y dems cosas por el estilo. Y por si fuera poco,
dan la impresin de que antes de llevar a cabo una accin delictiva o
un crimen lo meditan antes con todo detenimiento. Es decir, existen
dos clases totalmente distintas de delincuentes juveniles. No, rectifico
lo que acabo de decir: todos estos chicos tienen una cosa en comn.
Qu cosa? dijo Kerry, inclinndose hacia l.
No sienten nada: ninguna vergenza, ninguna culpabilidad,
ningn remordimiento, nada. Por otro lado, no sienten ningn odio
hacia sus vctimas. La mayora de ellos lo confiesan luego en la
comisara. Matan por matar, pero no por un motivo determinado. En
otras palabras, esta clase de delincuentes juveniles son unos
psicpatas.
Maravilloso; ahora hemos llegado a un punto determinado, a un
punto muy importante respondi Kerry. Segn usted, son
psicpatas. Pero dgame, mister Hibbard, qu es un psicpata?
Pues una persona que no posee sentimientos normales, que
carece del sentido de la responsabilidad. Usted ha estudiado psicologa
y debe saberlo mejor que yo.
Kerry se levant y se dirigi a una estantera de libros situada
encima de la chimenea. Cogi unos cuantos y volvi a sentarse junto a
Hibbard.
En esa estantera tengo toda una coleccin completa de libros
sobre psicoterapia. Pues bien, le aseguro a usted que estara horas y
horas buscando intilmente una definicin clara y concisa de lo que
suele llamarse una personalidad psicoptica. Esta clase de enfermos no
estn considerados como psicpatas. No reaccionan ante ninguna clase
de tratamiento. Actualmente no existe ninguna teora psiquitrica que
exponga claramente cmo empieza y evoluciona; por el contrario, son
muchas las autoridades mdicas en esta especialidad que sostienen que

74
se nace as.
Y cree usted eso?
S. Pero al revs de los psicoterapeutas ortodoxos, tengo un
motivo para pensar as. Creo que s lo que es un psicpata. Y
Pap!
Ambos volvieron el rostro al or aquel horrible grito.
El hijo de Hibbard estaba en la puerta, y los ltimos rayos del sol
se reflejaban en la sangre brillante que se deslizaba por un lado de su
cara.
Hank! Qu te ha sucedido? Tuviste un accidente? pregunt
Hibbard, mientras se diriga hacia su hijo.
No te preocupes, pap, me encuentro bien. Es que no quera ir a
casa de esta manera y asustar a mam, pues seguramente se
desmayara al ver la sangre.
Sintate, joven valiente le dijo Kerry, mientras lo conduca
hacia una silla. Y ahora djame que te limpie la cara con agua
caliente.
A continuacin, Kerry se dirigi a la cocina y regres instantes
despus con un trozo de tela limpio y una jofaina de agua caliente.
Con sumo cuidado, elimin iodo vestigio de sangre, y dej al
descubierto la herida.
No es muy profunda dijo, dirigindose a Hibbard. Bastar
un poco de agua oxigenada y un buen vendaje. Vamos, Hank, no te
muevas, que te hago la cura.
El chico dio un salto al sentir el ardor que le produjo el agua
oxigenada, pero luego se sent, y entonces pudo terminar el
improvisado mdico la desinfeccin y el vendaje.
Te encuentras mejor?
Me encuentro perfectamente bien respondi Hank. Lo
nico que me pas fue que me hirieron con la cadena.
Quin te hiri?
No lo s. Unos chicos. Resulta que esta tarde sal a dar un paseo
y o un ruido espantoso detrs de las tierras del viejo Lautenshlager,
arriba en la colina, ya conocen ustedes a qu sitio me refiero. Entonces
me acerqu y vi a un grupo numeroso de muchachos, bueno, y tambin
a varias chicas. Estaban conduciendo sus motocicletas, subiendo y

75
bajando por la colina, y armando un jaleo espantoso con sus mquinas.
Luego quise acercarme ms, para ver mejor lo que all ocurra, solo
para eso, y entonces
Los labios del chico comenzaron a temblar, y Hibbard le puso las
manos sobre sus hombros para tranquilizarlo.
Estoy seguro de ello y lo comprendo le dijo su padre, tratando
de sosegarlo. De modo que subiste, Bueno, y qu ocurri luego?
Pues empec a subir la colina. Pero antes de que pudiera
alcanzar la cima, aquellos muchachos grandotes se echaron encima
mo. Deban ser cinco o seis, y salieron de improviso de detrs de unos
arbustos y me cogieron. Uno de ellos tena un palo, y el otro una
cadena; este ltimo me peg con ella en el rostro y me produjo esta
herida. Entonces ech a correr y ellos me persiguieron, pero consegu
desorientarlos y me escond en el bosquecillo de Lautenshlager; all
me perdieron de vista.
Conseguiste verles el rostro a esos muchachos?
Pues uno de ellos tena barba. Todos llevaban una zamarra de
cuero negro e iban calzados con botas altas y sucias.
Ya entiendo; se trata de la banda de esos sinvergenzas de
delincuentes juveniles respondi su padre. S, nuestros amigos los
psicpatas. Bueno, si puedes andar, levntate y sgueme.
Adnde vamos a ir?
A casa, naturalmente. Quiero que te acuestes inmediatamente,
pues has recibido un buen porrazo y conviene que descanses. Luego
coger el coche e ir a ver al sheriff, pues esto ya ha pasado de la raya
y es imprescindible que intervenga la polica.
Est usted seguro de que nos conviene armar ese jaleo y hacer
intervenir a la polica? pregunt Kerry, mientras dejaba su pipa
sobre la mesa. No se imagina lo que puede ocurrir si va a informar
a la polica? No comprende que entonces s que surgirn problemas?
Acaba de producirse un hecho delictivo hace unos instantes
respondi Hibbard, y mi deber es ir a avisar a la polica. En cuanto
al jaleo, para m ya se ha producido cuando esa banda de desalmados
se echaron sobre mi hijo como perros sedientos de sangre y le hirieron
en la cabeza. Vamos, hijo, vmonos para casa.
Hibbard se dirigi con su hijo hacia la puerta sin volver la mirada

76
hacia Kerry, y emprendi luego el camino por la vereda existente
frente al bungalow de este ltimo.
Kerry hizo un gesto de desaprobacin. Por un momento estuvo a
punto de llamar a Hibbard, pero no lo hizo y cerr la puerta. Durante
unos instantes permaneci de pie, inmvil, con la mirada fija en la
distante colina que se divisaba a travs de la ventana junto a la
chimenea. No se vea ninguna luz en aquella colina, pero s se oa
perfectamente el ruido producido por las motocicletas de aquellos
jvenes. Kerry estuvo escuchando durante largo tiempo. Luego,
lentamente, se dirigi a la habitacin que tena frente a l. Minutos
despus sali y se sent junto a la chimenea, para avivar el fuego de la
misma. A continuacin cogi una libreta y comenz a escribir en ella,
levantando de vez en cuando la cabeza como si esperara or de un
momento a otro un ruido inesperado. Su rostro tena el aspecto de un
hombre que haba estado mucho tiempo esperando que se produjera un
jaleo y al final se haba metido en l. Kerry se puso cmodo en su
butacn y se concentr profundamente.
Seguramente haba transcurrido ms de una hora antes de que se
produjera aquel ruido. Aunque Kerry lo esperaba, dio un salto cuando
oy aquellos pasos. Rpidamente se dirigi hacia la puerta, y lleg a
ella justo en el momento en que Hibbard la franqueaba.
Ah, es usted! Su voz pareci sosegarse al ver a su amigo.
Est tan obscuro que al principio no le haba reconocido. Qu ha
sucedido?
Hibbard no le contest. Durante unos instantes permaneci mudo,
clavado en el suelo como un poste, tratando de recuperar el aliento.
He estado corriendo durante mucho tiempo y apenas tengo aire
en los pulmones.
Qu le ha sucedido? pregunt Kerry. Acaso se trata de
Hank?
No, el chico est bien. Lo met en la cama apenas llegu a casa,
y su madre no sabe nada de lo que ha ocurrido. Se limit a curarle,
pues ya sabe usted que aos atrs trabaj como enfermera en un
hospital. Antes de ir a ver al sheriff, decid comer un bocadillo.
Tenamos la puerta cerrada, y quiz fue por eso por lo que no o nada.
Seguramente entraron y salieron rpidamente de mi jardn sin hacer el

77
menor ruido. Mi esposa no los oy.
A quines?
A nuestros amiguitos los gamberros. Me imagino que pensaron
que Hank me lo habra contado todo y que yo ira a denunciarlos a la
oficina del sheriff. Seguramente se fijaron en que yo no tena telfono
en la casa para avisar al sheriff, por lo que decidieron destrozar los
neumticos de mi coche para evitar que yo fuera a denunciarlos. Pero
ya les ensear yo a esos miserables delincuentes quin es Hibbard; ya
lo vern.
Vamos, amigo mo, tranquilcese.
Pero si estoy tranquilo, muy tranquilo. Si estoy aqu es para
pedirle que me preste su coche, solamente por eso, nada ms.
An insiste en denunciarlos a la polica?
Qu quiere decirme con ese an? Despus de lo que ha
sucedido nada podr detenerme. Antes de salir de mi casa me asegur
bien de que todas las puertas y ventanas estaban perfectamente
cerradas. Pero temo que sean capaces de prenderle fuego durante la
noche.
Pues yo creo respondi Kerry que si usted regresa a su casa
y permanece en ella tranquilamente, no se atrevern a nada, se acabar
todo este jaleo. Lo nico que desean es que los dejen en paz.
Bueno, entre lo que ellos pretenden y lo que van a recibir de m
hay una diferencia como un abismo. Voy a buscar a todo polica que
haya en este territorio, a todo soldado que est de servicio en este
lugar. Y entre todos pondremos fin a esta situacin.
No, no podr acabar con este estado de cosas. Por lo menos, de
esa forma.
Escuche, no he venido a charlar con usted, sino a que me deje
las llaves de su coche.
No, no pienso drselas hasta que haya escuchado lo que tengo
que decirle.
Ya le he odo bastante desde el da en que esos miserables
mataron salvajemente a aquel pobre gato respondi Hibbard, con
voz ahogada por la rabia. Bueno, de acuerdo, qu es lo que quiere
decirme?
Kerry avanz unos pasos y se coloc junto a la estantera de libros

78
cerca de la chimenea.
Esta tarde, como usted recordar, estuvimos hablando sobre los
psicpatas. Le dije que los psiquiatras no comprenden a fondo esta
enfermedad, pero que yo, en cambio, s. Y es que a veces sucede que
un antroplogo comprende mejor estas cosas. Durante muchos aos, y
en mis horas libres, he estado estudiando el llamado espritu de banda
de delincuentes y las sociedades secretas de muchas culturas. Se
encuentran en casi todos los sitios, y existen ciertas caractersticas que
son comunes a todas. Por ejemplo, saba usted que en algunos sitios
incluso las mujeres jvenes tienen sus propios grupos o sociedades
clandestinas? Pues bien, segn afirma el doctor Lips en su libro
Perdone que le interrumpa dijo Hibbard, pero no me
interesa lo que pueda decir ese doctor Lips.
Le interesar si me deja hablar insisti Kerry. Lips asegura
que solo en frica existen centenares de esas sociedades secretas. La
sociedad secreta Bundu, en Nigeria, utiliza unas mscaras especiales
como asimismo unas extraas vestimentas durante sus ritos secretos.
Si algn aventurero osa espiarlos durante sus ritos, es castigado
cruelmente, o incluso asesinado.
Oiga, amigo mo, una banda de delincuentes juveniles no es una
sociedad secreta.
Pues esta tarde, seor Hibbard, usted mismo pudo comprobar su
similitud.
Admito que algunos chicos se renen y forman una banda, pero
otros no lo hacen. Qu me dice usted de los solitarios, esa clase de
delincuentes que sienten un impulso incontenible de matar?
Pues sencillamente que no saben lo que hacen ni lo que son
respondi Kerry. En este aspecto, podemos estar satisfechos de que
no sepan por qu se renen y cometen semejantes barbaridades. Lo
nico que anso es que nunca sepan el motivo por el cual suelen
reunirse en bandas.
Yo conozco cul es el motivo: todos son unos psicpatas.
Y qu es un psicpata? pregunt Kerry, con voz suave. Un
psicoterapeuta no se lo podra explicar, pero yo s puedo. Y puedo
hacerlo porque soy antroplogo. Escuche, un psicpata es un demonio.
Cmo!

79
 Un demonio, un diablo. Una criatura admitida en todas las
religiones, en todos los lugares, por todos los hombres. Es el fruto de
la unin entre un demonio y una mujer mortal.
Al llegar a este punto, Kerry sonri al ver el asombro reflejado en
el rostro de su amigo. Luego, prosigui:
S, comprendo que se extrae de esto que acabo de decirle, pero
le agradecer que lo piense por un momento. Piense en cuando
empez todo esto; esta ola de crmenes juveniles, de crueldad
psicoptica. No fue acaso hace unos pocos aos? Pues bien, comenz
exactamente cuando los bebs nacidos durante los primeros aos de la
guerra llegaron a la adolescencia, esa etapa de la vida comprendida
entre los trece y los dieciocho aos. Era la guerra, y los hombres
estaban en el frente, fuera de sus hogares. Sus esposas empezaron a
tener pesadillas; esa clase de pesadillas que todas las mujeres han
tenido desde la ms remota antigedad. La pesadilla del incubo, es
decir, la unin del demonio con ellas cuando estn durmiendo. Este
fenmeno se present durante las Cruzadas. Y luego continu con el
apogeo de la brujera en toda Europa; los cultos demonacos, llevados
a cabo por brujos y brujas, y presididos por el diablo, de los que se
esperaba el fruto de la unin de una mujer carnal con un demonio; un
ser semihumano fruto de una unin maquiavlica, blasfema,
horripilante. Comprende usted ahora como todo esto encaja con lo
que estamos presenciando hoy da? El insano deseo de crueldad; la
repentina, apremiante y manaca necesidad de torturar y destruir que
se presenta durante el sueo; la repugnante incapacidad de poder
reaccionar ante los sentimientos nobles y normales; la extraa
sensacin que sienten los jvenes delincuentes juveniles de nuestros
das de reunirse en bandas para llevar a cabo actos de violencia. Como
le deca antes, no creo que ellos mismos sepan lo que les hace
comportarse de esa forma; pero si algn da lograsen adivinarlo,
entonces brotara una oleada de satanismo y magia negra mucho peor
que la existente durante la Edad Media. Incluso hoy da, se renen
alrededor de una hoguera durante las noches de verano en las cavernas
de las cimas de las colinas.
Se ha vuelto loco! exclam Hibbard, furioso, mientras
sacuda a Kerry por los hombros. Estos jovencitos no son ms que

80
unos nios, unas criaturas, y lo nico que necesitan es una buena
azotaina, todos ellos, y quiz un par de aos en un reformatorio.
Est usted hablando como las autoridades; quiero decir como
esos incompetentes policas, esos ignorantes jueces de los tribunales
de menores, como los directores de esas escuelas de beneficencia
donde pretenden redimir a los jvenes descarriados a base de
garrotazos y dura disciplina. Es que acaso an no se ha dado usted
cuenta de que todos esos mtodos de rehabilitacin nunca han dado
resultado desde hace muchos aos hasta el da de hoy? Acaso todo
esto se puede resolver con simples medios psicoteraputicos? Cuando
se est continuamente en contacto con algo, al final se llega a no
comprender la verdadera naturaleza del problema. Y usted y todos
nosotros estamos en contacto con demonios, con verdaderos hijos del
diablo. Lo que se necesita es exorcismo. Ya le he dicho todo lo que
tena que decirle. Y precisamente por esto es por lo que no le presto mi
coche para que vaya esta noche a avisar a la polica. Si interviene la
polica, habr una oleada de violencias, de disturbios en todo el
pueblo, y se cometern crmenes y
Hibbard le dio un puetazo a Kerry y este cay al suelo. Al caer, se
golpe la cabeza con el borde inferior de la chimenea, y qued inmvil
mientras un hilillo de sangre manaba de su sien derecha. Hibbard le
tom el pulso, y a continuacin le registr los bolsillos hasta que
localiz las llaves del coche de Kerry.
Luego se levant, se dirigi a la puerta y huy del bungalow de su
amigo.
Cuando Kerry recuper el conocimiento se sobresalt. Senta un
intenso dolor de cabeza. Se apoy en la mesa y a duras penas logr
incorporarse. Entonces el dolor aument. Luego sinti algo as como
un ruido continuo y agudo dentro de su crneo. Pero no era solo el
efecto de su malestar, parte del mismo proceda de un sitio distante.
Entonces comprendi que aquel ruido proceda de las colinas.
Se frot la frente y se dirigi rpidamente hacia el porche. La
obscuridad distante se hallaba disuelta por un resplandor rojizo que,
como pudo luego comprobar, corresponda a las hogueras encendidas
en la cima de la colina. Kerry se dirigi hacia la puerta mientras meta
las manos en sus bolsillos; al llegar a esta, titube, volvi a su bufete y

81
se dirigi al escritorio. Abri un cajn de este y sac un pequeo
revlver. Lo introdujo en su bolsillo y de nuevo se dirigi hacia la
puerta.
El sendero estaba obscuro, pero pudo caminar por l gracias al
resplandor de las hogueras. Cuando lleg al fondo del valle que
formaban las colinas, comprob que su coche no estaba all, pero pudo
observar claramente las huellas de los neumticos y dedujo la
direccin que aquel haba tomado. Hibbard haba escogido la carretera
secundaria que conduca ms prontamente a la autopista para poder as
llegar lo antes posible al pueblo. Kerry decidi entonces rodear la
colina existente detrs de las tierras del viejo Lautenshlager pensando
que este sera el camino ms corto, aunque luego consider que quiz
habra sido mejor dirigirse directamente a la autopista y as alcanzar a
Hibbard antes de que este llegase al puesto de polica. No haba
logrado nada tratando de convencer a Hibbard de que no acudiese a la
polica, pero deba intentarlo de nuevo. La polica no podra solucionar
aquella situacin; lo nico que hara sera agravarla ms an. Si al
menos pudiese solucionar aquel problema a su manera, de poder
hablar con aquellos que an confiaban en los viejos remedios del
exorcismo, de la expulsin de demonios
Kerry aceler el paso mientras una sonrisa amarga se dibujaba en
su rostro. No poda censurar la reaccin de Hibbard. La mayora de los
hombres pensaban como l. Los ms civilizados, es decir, aquella
pequea minora de nuestro mundo occidental que caminan con los
ojos vendados, ignorando a aquel otro billn y medio que incluso hoy
da admiten la existencia y el poder de las fuerzas obscuras, ocultas,
misteriosas. Fuerzas no solo poderosas, sino capaces de multiplicarse.
A lo mejor hacan bien en no creer en ellos. Haba dicho la verdad
a Hibbard; la nica esperanza consista en que no comprendiesen su
propia naturaleza. Los demonios aquellos no saban que lo eran; si
llegasen a saberlo
Kerry apart inmediatamente este pensamiento de su mente
mientras rodeaba la colina donde ardan las hogueras. Avanz
amparndose en las sombras de la noche, mientras los ruidos
ensordecedores de las motocicletas le destrozaban los tmpanos. Al
volver un recodo de la vereda vio un coche en la cuneta. Al acercarse a

82
l, pudo comprobar que se trataba del suyo. Acaso Hibbard haba
tenido un accidente? Entonces, Kerry empez a repetir en voz baja:
Hibbard, dnde se encuentra usted? Est usted por aqu,
Hibbard?
Unas sombras emergieron de la obscuridad, detrs de un grupo de
arbustos. Una de ellas le grit, con voz preada de irona y sarcasmo:
Ha hecho muy bien al no querer acompaar a su amigo.
Kerry solo tuvo tiempo de or aquella voz; solo ese tiempo, y nada
ms. En efecto, en cuestin de segundos todas aquellas sombras le
rodearon, y mientras unas le sujetaban, las dems empezaron a
golpearle hasta que se desvaneci.
Cuando recuper el conocimiento, se encontr en la cima de la
colina; s, tena que hallarse en aquel sitio ya que se encontraba al lado
de una inmensa hoguera, mientras aquellas sombras rugan y
brincaban alrededor de l. Aquella espantosa escena le record los
grabados en madera en los que se representaba el Sabbat y la
Adoracin del Maestro. Solo que no haba ningn Maestro en el centro
del fuego; lo que s haba era una extraa figura, una especie de
espantapjaros atado a un poste ennegrecido y quemado por el fuego
de la hoguera. Los jvenes danzaban y daban saltos, mientras uno de
ellos tocaba una guitarra con rabioso frenes; simplemente un grupo de
chicos tratando de divertirse. Algunos de ellos beban cerveza,
mientras otros se haban subido a sus motocicletas y empezaron a dar
vueltas en crculos alrededor de las llamas.
No exista la menor duda de que haban conseguido producirle un
espantoso pnico, aparte de que le haban pegado salvajemente, pero
pens que en el fondo no eran ms que unos jvenes delincuentes, y
esta conducta era propia de esta clase de chicos. Kerry crey que tena
que explicarles que su conducta era impropia, que no deban haber
hecho aquello, pero no tuvo tiempo. En ese instante empezaron a
empujarle hacia el centro del crculo. El ms alto de ellos, un mocetn
que llevaba una capa de cuyo borde pendan colas de castor, se puso
frente a Kerry y le dijo con voz sarcstica:
Encontramos al otro hombre, y le dimos lo que mereca antes de
que se escapase.
Fijaos, el hombre est temblando dijo otro.

83
 Tenemos que darle un buen escarmiento intervino otro de los
muchachos, pues iba camino del pueblo, seguramente a avisar a la
polica.
Pues si lo hubiera conseguido nos habra proporcionado un gran
problema, un buen lo asegur un tercero.
S, nos habra creado un gran problema.
Qu hacemos con l?
Kerry empez a mirar a uno y otro lado, tratando de localizar el
origen de aquellas voces. Solo pudo ver, a la luz de las llamas de la
hoguera, unos rostros en los que se reflejaban unas sonrisas burlonas,
siniestras.
Qu os parece, chicos, si hiciramos el sacrificio? propuso
una de las muchachas que bailaba alrededor de la hoguera, en cuyos
ojos se reflejaba una expresin salvaje.
S, s, el sacrificio; es una buena idea empezaron todos a
gritar a coro.
Sacrificio? Hombre? El hombre negro del Sabbat?
Kerry empez a luchar contra estas ideas que le vinieron
inmediatamente a la mente. No, no poda creer en eso; no poda
admitirlo, sera espantoso. De repente todos empezaron a empujarle en
direccin al fuego, y entonces Kerry pudo ver al ennegrecido
espantapjaros que haba visto al principio.
Cuando al final pudo reconocer al espantapjaros en llamas, ya no
lo dud ms; pero era demasiado tarde. Aquellas manos le tenan
sujeto, le apretaban, le empujaban hacia las llamas.
Se oy un grito espantoso, y Kerry hizo un ltimo esfuerzo para no
desmayarse. Si al menos pudiese entender lo que estaban gritando!
Con ello conseguira, por fin, conocer la verdad; comprobar la
autenticidad de sus teoras. Saban o no saban aquellos jvenes lo
que realmente eran?
Pero no pudo; en aquel instante, Kerry cay al suelo, se desvaneci
mientras las motocicletas giraban alrededor de la hoguera haciendo un
ruido infernal.
El rugido de aquellos motores ahog todas las voces, por lo que
Kerry muri sin haber logrado enterarse de lo que decan en sus
cnticos rituales.

84
 EL SARCFAGO SELLADO

R. LIONEL FANTHORPE

R. Lionel Fanthorpe es el ms famoso escritor britnico moderno

de obras ultratumba, un especialista de extraos relatos de
prfida resonancia; una resonancia misteriosa de la que nadie
puede huir. Una resonancia malfica que espolea a sus vctimas
hacia la muerte o hacia algo peor!
The sealed sarcophagus (El sarcfago sellado) es la
espeluznante historia de una intrpida y joven arqueloga y del
eterno guardin de una tumba egipcia prohibida.

El profesor Clive Duncan se limpi la frente con un enorme pauelo

de lunares rojos de proporciones verdaderamente nada acadmicas.
Volvi a ajustarse el casco y sonri con bondad en direccin a su hija
Maureen, quien se hallaba en la proa de un bote de quilla plana que los
conduca a los tres. Duncan, su hija Maureen y Abdul, el facttum
desde Ombos a Syene, hacia la primera catarata existente. El
profesor consult su mapa.
Dentro de poco murmur para s, la isla de Elefantina
estar a la vista.
Quiz la alcanzaran, si remaban de firme durante un da.
Maureen mir por sobre su hombro a travs de las hendiduras del
toldo de papiro; la brisa pareca hacer poco o nada para suavizar aquel
calor bochornoso y sofocante. Se pregunt qu estaba haciendo all, en
Egipto, y lleg a la conclusin de que la respuesta poda condensarse

85
en una sola palabra: curiosidad.
Quera conocer el pasado de Egipto, de Siria, de Babilonia tal
como fuera en los das de mayor esplendor de su historia.
Estremecimiento quiz fuese una palabra demasiado fuerte, pens
para s; no buscaba una emocin intensa, sino que senta un inmenso
deseo de hallar algo nuevo, algo que nadie pudiera pensar que
existiese. La arqueologa era una de esas ciencias en las que uno
siempre puede estar a punto de descubrir algo realmente maravilloso e
insospechado. La tragedia de la arqueologa pareca ser que la
especializacin haba aplastado los intentos de los ms brillantes
exponentes para absorber y abarcar este vasto campo de la
investigacin cientfico-arqueolgica.
El calor y el movimiento cadencioso del toldo de papiro acab por
adormecerla, lo que habra sido un gran alivio de no ser por las moscas
pegajosas y molestas. Maureen se vio obligada a sacar aquel curioso
abanico de papel comprado en cierta ocasin a un artesano de Tebas y
darse aire con l. Gracias a ello, pudo espantar las dichosas moscas y
refrescar su rostro con aquella brisa artificial. Se puso a pensar otra
vez en su inmenso deseo de descubrir algo nuevo, desconocido, en el
maravilloso campo de la arqueologa, y se adormeci. Mientras
Maureen dorma, los remeros egipcios hacan avanzar el bote, Nilo
arriba, en direccin a Ombos y a los misterios y secretos que detrs de
l se escondan.
El profesor Duncan volvi a secarse la frente. Luego se quit el
casco y alis sus cabellos, aquellos cabellos de indeterminado color,
quemados por el sol de muchos aos de estancia en el Oriente Medio.
Dej el mapa que haba estado examinando y cogi un antiguo papiro.
Este trataba de la historia de las religiones de las dinastas antiguas. Se
puso a estudiarlo lenta y cuidadosamente. Los smbolos jeroglficos
eran tan fciles de leer para l como lo sera un alfabeto corriente para
la mayora de los hombres. Aquel histrico documento se refera a las
principales divinidades egipcias. Hablaba de Nun, en cierta poca
conocido bajo el nombre de Nu, una especie de mar en el que haban
sido sembradas antes de la Creacin las semillas de todas las cosas
existentes en este mundo. El antiguo papiro que el profesor Duncan
estaba estudiando aluda a Nun como Padre de los dioses. El profesor

86
lo estudiaba desde un punto de vista estrictamente intelectual, pues
segn sus conocimientos en esta materia, Nun no tena ni templos ni
adoradores. Luego estaba Autum, a quien se le consagr el toro. Fue
una especie de cosa preexistente, algo as como un Logos creativo,
pues fue lo primero que naci y el creador de todos los dioses. Ms
adelante, en manuscritos posteriores, su nombre se transform en
Atum-Ra. Este dios fue adorado en la mayora de los templos sagrados
durante las ltimas dinastas.
El sol pareca calentar ms an, y el profesor Duncan se qued
dormido mientras el papiro caa de sus manos al suelo de la
embarcacin. Al tambalearse su cabeza, Abdul, que estaba situado
detrs de l, se apresur en coger una almohada y coloc sobre ella la
cabeza del profesor. Sonri inescrutablemente, cogi el papiro del
suelo y lo enroll con cuidado. A continuacin mir a travs de las
hendiduras del toldo, y se puso a escuchar, con esos odos que solo
tienen aquellos hombres privilegiados que pueden percibir los sonidos
maravillosos de la madre Naturaleza, descubriendo el suave murmullo
de las aguas del Nilo y el dulce chocar de las ondas contra los costados
de la embarcacin. Poco a poco, el calor bochornoso y sofocante
empez a disminuir, y aunque tanto el profesor como su hija dorman,
sus mentes no estaban lejos de la Leyenda de la Tumba Perdida de
Ombos que los haba trado a aquellas trridas orillas altas del Nilo.
Pronto se divis el embarcadero. La barca enfil suave y
lentamente hacia l. Los remeros dejaron de bogar, y el bote,
obediente a la mano del timonel, atrac al embarcadero. Los hombres
de tierra lanzaron unos cabos, y la embarcacin qued sujeta y firme.
Entonces, Abdul toc con suavidad el hombro del profesor Duncan
para avisarle que ya haban llegado. Este abri los ojos y le mir.
Ya hemos llegado, profesor dijo el rabe, con voz profunda y
potente, tan enigmtica como el gran desierto libio que se extenda
ms all.
Maureen se desperez y abri los ojos. El profesor Clive Duncan
la ayud a desembarcar. Abdul cogi los paquetes sin hacer ningn
esfuerzo, pues se trataba de un rabe de poderosa musculatura. No
haba fardo, por pesado que fuese, que se le resistiera.
Las pensiones de Ombos no eran tan excelentes como para ser

87
inscritas en una gua internacional de hostelera, pero Abdul se
encarg de hallar un lugar en el pueblo donde se poda dormir y comer
ms o menos bien.
Al llegar a la puerta de esta pensin, por as llamarla, se
encontraron con un joven de boca sonriente y ojos tan negros como las
noches en el desierto, aunque daban la impresin de mirar a todas
partes, pues no permanecan fijos un solo segundo.
Haba algo en aquel muchacho rabe que hizo recordar al profesor
Clive Duncan la luz del sol sobre las aguas del Nilo: siempre en
constante movimiento, nunca inmvil, limitndose a moverse
continuamente, con una cadencia que pareca aumentar an ms el
calor. Al da siguiente por la maana alquilaron tres camellos y se
dirigieron a la orilla oriental del Nilo, penetrando en el desierto
arbigo. Delante de ellos, a cien millas de distancia, las aguas del mar
Rojo les esperaban, igual que esperaron a los israelitas unos milenios
antes.
Haban recorrido unas diez o doce millas cuando Duncan volvi a
consultar su mapa.
Profesor dijo Abdul, rompiendo aquel silencio pegajoso y
sofocante que emanaba de las ardientes arenas, qu piensa de esas
rocas de arena petrificada? No estn en el mapa secreto?
Crees que pueden ser las mismas? Piensas que por pura
casualidad hemos acertado donde los dems, antes que nosotros, han
fracasado? Consideras que un descubrimiento de esta categora e
importancia puede llevarse a cabo en tan poco tiempo?
Abdul se encogi de hombros, algo decepcionado por la respuesta
del profesor, y contest:
Solo trataba de exponerle una idea, profesor. Es usted quien
decide.
Bueno, vamos a echarles un vistazo aprob Duncan.
Desmontaron de los camellos y se cobijaron bajo la sombra de un
gran montculo de arena. Entonces el profesor se puso a estudiar aquel
mapa misterioso que haba llegado a sus manos por medios asimismo
extraos pocos meses antes.
S, puede ser dijo Duncan. Examinemos ese camelln ms
de cerca.

88
 Con una extraa sensacin no exenta de misterio, el profesor, su
hija Maureen y Abdul se dirigieron hacia la roca arenisca. Esta daba la
impresin de haber sido esculpida por las manos de dioses celosos de
que profanasen aquel lugar. Haba grabados en ella unos signos que
prohiban acercarse. Abdul rode la roca y luego se aproxim a
Duncan y estudi nuevamente el mapa misterioso.
Profesor, si me permite que suba dijo Abdul, quiz pueda
ver el otro lado de las dos cumbreras y comprobar si tambin estn
grabadas.
Seras capaz de ello?
Abdul se limit a sonrer.
Profesor, puedo subir igual que un mono a la palmera ms alta
de un oasis.
Maureen y su padre vieron cmo Abdul, compaero suyo en esta y
muchas otras expediciones, suba con una agilidad atltica por aquella
roca arenisca de cortantes filos y peligrosa inclinacin. Trep a lo alto
de la misma con igual facilidad con que Duncan y Maureen hubiesen
podido subirse a una silla. Para ello antes haba asegurado el extremo
de una cuerda en uno de los picos de la roca arenisca, mediante un
lazo corredizo.
Abdul permaneci de pie al llegar a la cima como un personaje de
las historias de Kipling dispuesto a tocar la trompeta y avisar al resto
de la columna de caballera que le haban tendido una emboscada, an
a riesgo de su propia vida.
La excitacin que demostraba mientras mova rpidamente los
brazos y haca extraos gestos, demostraba que haba descubierto algo
importante. Baj de la roca y se acerc a ellos, falto de respiracin,
jadeante, nervioso, con los ojos brillantes como las estrellas del
desierto. Luego dijo, con voz dominada por el entusiasmo:
Profesor, las dos cumbreras del lado norte pueden ser las que
indica el mapa.
Para otro hombre que no fuese Duncan, las palabras de Abdul
hubieran debido ser comprobadas, pero el profesor siempre haba
confiado plenamente en su excelente gua y compaero de tantas
expediciones arqueolgicas. El profesor no era uno de esos pedantes
que juzgan el nivel cultural de una persona por el color de su piel o la

89
raza a la que pertenece. Clive Duncan era ya muy viejo y haba viajado
mucho; saba que era autntico aquel adagio que aseguraba que en
todas las razas hay hombres buenos, malos, inteligentes e ignorantes.
Abdul, para el profesor Clive Duncan, era una joya preciosa en sus
investigaciones arqueolgicas. Reuna dos cualidades esenciales en
esta clase de expediciones: la astucia del nade migratorio y la rapidez
y la perspicacia del guila dorada.
Sera importante y necesario que usted tratase de encontrar la
entrada de esta roca arenisca, pues forzosamente debe haber una
dijo Abdul.
Duncan asinti con la cabeza.
Resulta extrao dijo el profesor que el muerto haya
conservado su secreto, y que ahora, despus de haber investigado
tantos meses en otro lado, nos encontremos frente a la solucin del
problema. Bueno, digamos que todo ha sido pura coincidencia.
Acto seguido se puso a meditar en silencio. Maureen se ech a
rer; pero su risa era ms bien un sonido raro, nada jocoso ni divertido.
Pap dijo Maureen, tengo la impresin de que llevamos
tantos aos efectuando expediciones arqueolgicas que al final has
acabado por creer en todos los misterios de las religiones egipcias y
ahora todos aceptamos las fuerzas y poderes sobrenaturales.
Pues yo opino simplemente respondi el profesor que este
es el lugar indicado en el mapa, que debemos considerarnos
afortunados y que todo esto no constituye ningn misterio de fuerzas o
poderes sobrenaturales, sino solo suerte, pura suerte.
Admito respondi su hija Maureen que algunos de los ms
grandes descubrimientos han sido llevados a cabo por pura suerte y
nada ms que por suerte, como ocurri con los papiros del mar
Muerto.
Exactamente respondi su padre. Los papiros del mar
Muerto son una prueba de ello. Muchos de los grandes
descubrimientos se deben al azar. Pero dime, hija ma, quin podra
asegurar la diferencia existente entre la suerte y otra cosa?
Acaso quieres insinuar, querido pap, que esos
descubrimientos no se deben realmente a la suerte? Crees que
existen poderes sobrenaturales que empujan y conducen a los hombres

90
a descubrir cosas, y que luego parece que todo ha sido pura suerte?
Duncan sonri. El profesor pareca muy viejo y sabio cuando
sonrea. Su rostro se llenaba de lneas risueas. Si su barba hubiera
sido un poquito ms larga, se le habra tomado fcilmente por un Pap
Noel oriental, o quiz por un San Nicols rabe.
Bueno, dejemos de filosofar y vayamos a ver qu hay de
realidad en todo esto.
Maureen y Abdul le siguieron hasta la cara norte de la cumbrera de
roca arenisca.
Estoy pensando intervino Abdul que los hombres que
construyeron una tumba en este sitio, no subieron a la cumbrera para
luego descender por la hondonada. Me parece algo imposible.
Pues pudieron hacerlo, querido Abdul respondi el profesor
Clive Duncan, si la obra que pensaban llevar a cabo era de suma
importancia. Y t sabes perfectamente que este es nuestro caso.
Al llegar a este punto, el profesor adopt la postura de un sabio
catedrtico de arqueologa enseando en un aula universitaria algo que
resultara misterioso para sus alumnos. Luego, prosigui:
Existan tres mtodos para evitar que el contenido de una tumba
sagrada fuese profanado por los ladrones del desierto. El mtodo ms
corriente consista en sellar las puertas mediante grandes masas de
arena contenidas por gigantescas y pesadas rocas. Este era un mtodo
excelente, pero siempre contando con que los ladrones dispusieran de
poco tiempo, ya que las tumbas importantes eran inspeccionadas con
frecuencia por funcionarios faranicos, y los ladrones corran un gran
riesgo. Luego exista el mtodo de los laberintos, mediante el cual se
construan pasajes interiores combinados de tal forma que era difcil
tanto encontrar la cmara mortuoria, como salir de ella una vez dentro.
Y cul era el tercer mtodo? pregunt Maureen, con una
sonrisa en los labios, pues ella lo saba, y su padre estaba al corriente
de ello.
El profesor Duncan sonri y repuso:
El tercer mtodo consista en la defensa mecnica o fsica: la
trampa, a simple vista inofensiva, en la cual quedaba aprisionado el
profanador de la tumba. Generalmente se combinaban los tres
mtodos, pero el ms eficaz, al menos desde el punto de vista

91
arqueolgico, era el simple encubrimiento. En efecto, un laberinto
puede solucionarse tarde o temprano; recuerden ustedes a Ariadna y su
ovillo de lana; las trampas pueden ser evitadas o desconectadas.
Adems, dicha trampa solo funcionaba una sola vez, por lo que,
cuando haba atrapado a su primera vctima, los dems podan entrar
con impunidad en la tumba. Mas siempre exista el temor de que, una
vez atrapada la primera vctima, pudiese volver a funcionar, y como
los ladrones de tumbas son, por lo general, vulgares truhanes, tenan
miedo, a pesar de todo. Pero el mtodo del encubrimiento era el ms
seguro. Consista en lo siguiente: se escoga un lugar apartado y
solitario, y una vez que los trabajadores haban terminado de construir
la tumba sagrada, se les cortaba la lengua cruelmente, o lo ms
corriente, se les asesinaba. Luego se borraban todos los vestigios y
huellas y se tapaba y encubra la entrada. Qu mejor defensa poda
existir? Solo la suerte o la casualidad podan desbaratar este astuto
encubrimiento; o ese poder extrao, del que antes hablbamos,
sobrenatural y misterioso, que conduce a la persona afortunada
directamente hasta el lugar donde se encuentra la tumba.
El profesor Duncan call unos instantes, mir a sus compaeros, y
prosigui:
Pero a pesar de que este ltimo mtodo es perfecto, siempre
exista la posibilidad de que a alguien se le escapase una palabra, un
simple detalle, que llegara a odos extraos. Entonces se rompa la
cadena de eslabones de estos misterios, y todas aquellas precauciones
resultaban estriles. El plan de construccin de una tumba sagrada
requera un plano, un mapa, trazado por la mano de un arquitecto que
luego sera asesinado. Dicho mapa era escondido en un lugar
inaccesible durante aos, siglos o milenios. Pero un da poda llegar a
las manos de algn cientfico, ya sea un arquelogo, un egiptlogo, un
lingista o un historiador. Pues bien, tenemos el mapa; por eso
estamos aqu. Prescindamos ahora de los medios misteriosos gracias a
los cuales lleg a nuestras manos.
Excelente conjetura dijo Maureen.
La conjetura es la mano derecha del cientfico y del
investigador; la conjetura es la base, los cimientos sobre los cuales
elabora su plan de trabajo, y sin la cual no se conseguira nada en ese

92
largo camino que conduce al progreso tecnolgico e histrico.
Ya veo que te encuentras muy filsofo en estos momentos, pap
dijo Maureen. No te queda ningn otro aforismo para nosotros?
Ya veo que mis perlas no han sido apreciadas en su justo valor
dijo el profesor Clive Duncan, sonriendo, mientras pona la mano
sobre el hombro de su hija.
Profesor, qu es esto? inquiri Abdul.
El gua rabe indicaba en ese instante un agujero tan pequeo
como el de la guarida de una rata del desierto.
Podra ser la parte superior de una gruta bloqueada con arena?
pregunt Abdul.
Puede ser, mi querido Abdul, puede ser respondi el profesor
Duncan.
A continuacin se puso a apartar la arena que cubra aquella
especie de hendidura. Al cabo de unos instantes se dirigi al rabe y
dijo:
Es algo muy diferente a la entrada de la madriguera de un zorro
del desierto.
Coger una pala y apartar toda esta arena, y as veremos lo que
hay realmente debajo.
Abdul comenz a sacar arena con la pala arqueolgica, llevado por
una especie de furia rtmica, arrojndola al aire que la arrastraba en
torbellino. Continu excavando durante ms de veinte minutos. Solo
haba espacio suficiente en aquel boquete para un hombre, pero al
cabo de cierto tiempo ya caban dos, por lo que el profesor cogi otra
pala, se introdujo en el pozo y se puso tambin a excavar. Era obvio
que ambos estaban convencidos de que estaban limpiando de arena la
entrada de una caverna o algo parecido. A la mente de Duncan acudi
la idea de los papiros del mar Muerto, mientras trabajaba con la pala.
Mas no eran pergaminos, ni ninguna otra clase de papeles o
documentos lo que el profesor esperaba encontrar debajo de la tierra
arenisca.
Media hora ms tarde ya haba sitio suficiente para que Maureen
tambin bajara a excavar. Como ya eran tres los que trabajaban, la
arena sala con ms rapidez, y dos horas antes del crepsculo, el hoyo
tena una profundidad de unos diez pies. Con inagotable energa,

93
Abdul hundi la pala en la arena y se oy un ruido metlico.
Abdul se sorprendi y, suponiendo que haba logrado dar con la
entrada de la caverna, prosigui hincando la pala con ms fuerza y
entusiasmo que nunca. De inmediato el profesor y Maureen se unieron
a l, y formaron una cadena de excavadores. Mientras Abdul sacaba
la arena, el profesor la retiraba hacia atrs, y Maureen la expulsaba
fuera del hondn. Minutos despus quedaba al descubierto la entrada
de la caverna.
Maureen se acord entonces de las defensas establecidas por
Robinson Crusoe, tan grficamente descritas por la pluma inmortal de
Daniel Defoe.
La luz era muy tenue dentro de la caverna, pues se haban
distanciado algo de la entrada. Los rayos crepusculares del sol
iluminaban el lado opuesto de la cumbrera. El profesor orden a su
hija que se acercara a los camellos y buscase las lmparas elctricas
que llevaban en su carga. A la muchacha le cost trabajo alcanzar el
lomo de la bestia, pero al fin pudo lograrlo, y regres al lado de su
padre y Abdul con dos poderosas linternas. El profesor encendi una
de ellas y la sostuvo por encima de su cabeza. En principio, la pala de
Abdul haba puesto al descubierto lo que pareca ser el fondo de una
caverna de roca arenisca; pero los ojos observadores de Duncan
descubrieron algo ms. Quiz solo fuese una mera coincidencia, pero
detrs del hombro izquierdo de Abdul haba unas marcas grabadas en
la pared de la gruta.
Un momento, amigos mos dijo el profesor; aqu hay algo
muy interesante.
Se acerc a la pared de la caverna y examin aquellas marcas.
Luego se volvi hacia Abdul con una sonrisa en los labios.
No creo que mi razonamiento deductivo sea tan grande como el
de Sherlock Holmes dijo Duncan, pero dada la posicin en que te
encontrabas, y la direccin de tu paleta al remover la tierra, no creo
que estas marcas en el muro las hayas hecho t.
No, no lo creo respondi Abdul. No recuerdo haber
golpeado algo detrs de m.
Exactamente dijo Duncan, esa marca fue hecha por un pico
primitivo egipcio. Creo que el ltimo hombre fue enterrado en esta

94
caverna hace unos cuatro milenios.
Mucho tiempo, profesor coment Abdul. Es mucho tiempo
ese, en verdad
Maureen se acerc sosteniendo una lmpara elctrica. Entonces
ella y su padre se aproximaron al muro y examinaron las marcas.
Aqu hay otra dijo Maureen; aqu, un poco ms abajo.
Maravilloso respondi su padre. Esto corrobora que Abdul
no las hizo.
Cree usted, profesor, que esta roca es un bloque para ocultar la
entrada? pregunt Abdul.
Lo creo respondi Duncan.
Entonces tendremos que removerla.
Hay un pico en el camello dijo Maureen.
Excelente idea contest su padre.
Se trataba de un pico de acero bien templado, y en las manos
musculosas e infatigables de Abdul empez a horadar la ptrea pared.
Diez minutos despus se pudo remover un gran trozo de piedra, y
qued al descubierto el espacio suficiente para dejar pasar el trax de
un hombre. Abdul apart la piedra. Maureen y su padre se subieron a
ella y con sus linternas elctricas observaron a travs de aquel boquete.
Una puerta! exclam el profesor.
Penetr por el boquete y se puso a examinar una puerta finamente
esculpida segn los mtodos utilizados en la antigedad en Egipto. La
decoracin era soberbia, tan fresca como el primer da en que el pintor
la dibujara aplicando sus pigmentos a las aristas y cavidades de la
roca.
Puede usted interpretar lo que quieren decir estos dibujos,
profesor? pregunt Abdul.
Algunos de ellos, s; otros, no respondi Duncan. Maureen,
acrcate con la linterna elctrica, y t tambin, Abdul.
Ambos obedecieron.
Qu significan estos dibujos? insisti el gua rabe, que no
poda contener su curiosidad.
Est en dos escritos respondi el profesor con calma. El
primero de ellos est en jeroglfico egipcio antiguo, y creo que es el
ms reciente de los dos. El segundo escrito es al parecer una

95
traduccin de otro jeroglfico de una lengua mucho ms antigua.
Nunca hasta ahora haba visto unos smbolos como estos dijo
Maureen, y sin embargo, la longitud de los dos escritos y el
parecido entre ambos parece indicar una simple traduccin el uno del
otro.
Quiere usted decir pregunt Abdul que esta tumba fue
construida en parte por unos egipcios antiguos y alguien ms, otra
raza, otra tribu?
S, y por muy raro que parezca, me estoy preguntando si este no
es un escrito antiguo perteneciente a alguna tribu perdida, que pudo
haber vivido en el desierto de Sahara en los das del perodo neoltico.
Al llegar a este extremo, el profesor sonri y aadi: Ya saben
ustedes que mis teoras son poco ortodoxas en este punto.
Pero, qu quieren decir estos jeroglficos? volvi a insistir
Abdul, no pudiendo reprimir ms su curiosidad.
Me temo respondi Duncan que se trata de la clsica
advertencia que nos previene de algn peligro. Literalmente, reza lo
siguiente: Muerte para todos aquellos que profanen y violen esta
tumba.
Abdul sonri, pero su rostro ya no reflejaba la osada de que
siempre haba hecho gala.
He visto en muchas ocasiones ese tipo de advertencias
respondi Abdul, y aunque parece una tontera, es peligroso seguir
adelante.
El profesor Clive Duncan asinti con la cabeza, pero luego, ante el
asombro de sus dos acompaantes, dijo:
Sin embargo, yo intentar entrar.
El profesor Duncan estudi las ilustraciones de la puerta con ojos
de un experto en arte y de un historiador.
Este parece ser el dios Geb dijo suavemente, mientras
deslizaba sus dedos por un dibujo indeterminado que representaba una
figura semihumana. Y esta de aqu solo puede ser la diosa Nut. El
que la sostiene debe ser Shu; pero estas otras son mucho ms difciles
de interpretar, pues son muy complejas.
Pues yo he visto ilustraciones muy parecidas a estas antes dijo
Abdul.

96
 S, lo que t has visto son unas pinturas iguales a estas en una
tumba de Butehamon, existente en el museo de Turin dijo el
profesor Duncan.
Mientras tanto, Maureen observaba otros grabados y jeroglficos.
Este debe ser Atum dijo ella, sosteniendo a Pschent.
Si, es extrao, muy extrao coment su padre. La
manufactura casi parece de diferente poca. Atum, en ese tipo de
representacin, es simblico del Nuevo Reinado, que abarca desde el
ao 1580 hasta aproximadamente el ao 1090 antes de Jesucristo.
Est usted seguro, profesor, de que no es una pintura de
Khepri? pregunt Abdul.
Tienes muchsima razn, Abdul. Y esto complica ms an las
cosas.
Parecen ser pinturas en relieve dijo el rabe indicando algo a
la izquierda, al pie de la puerta.
Es una copia de la cama de Osiris inform el profesor con un
tono de voz en el que se reflejaba una gran excitacin. Ustedes ya
conocen el original, que fue hallado en Abydos. Muchos expertos la
consideran como la verdadera tumba del dios. Nadie ha sido capaz de
fijar la fecha con exactitud.
Pues cualquier escultor que haya hecho esto conoca el original
intervino Maureen.
Su padre la mir.
Tambin puede que sea al revs, Maureen respondi Duncan
, es decir, que el artista que esculpi la antigua estatua en Abydos
haya visto antes esta.
Quieres decir, pap, que este lugar puede servir para establecer
que fue anterior a Abydos?
No puedo asegurarlo con absoluta certeza, pero tampoco es
imposible contest su padre. De ser as, ello revolucionara
nuestros conceptos sobre la cronologa egipcia. A decir verdad, existe
una autntica confusin de fechas entre todos estos grabados.
Entramos? pregunt Abdul.
S, no veo razn para no hacerlo.
Pero, pap, incluso en el exterior ya est obscuro, casi de noche.
Supongo, mi querida pequea, que no te dar miedo la

97
obscuridad. Ya hace mucho tiempo que me acompaas en mis
expediciones arqueolgicas, y no creo que a estas alturas temas entrar
en una cueva obscura.
No, pero preferirla esperar la luz del da para entrar ah
respondi su hija.
Abdul mir al uno y a la otra. Permaneci impasible. Sus labios
rabes permanecieron sellados, como esperando que padre e hija
llegaran a un acuerdo. Aunque tambin pareca hacer gala de esa
astucia tan tpica entre los de su raza, considerando que si se callaba y
luego las cosas no salan tal como se esperaban, no se le podra culpar
de nada.
Pues yo digo que entraremos respondi el profesor a su hija,
con tono autoritario.
Duncan se mostraba a veces irascible e irritable, y en esos instantes
nada ni nadie poda impedirle hacer lo que se propona. Algunas
reminiscencias de la edad escolar permanecan en la mente madura de
su padre, pens Maureen para s.
Maureen y Abdul vieron cmo el profesor pasaba sus afilados
dedos por la lnea que marcaba la unin de las dos hojas de la puerta.
Se oy el clsico ruido de piedra y madera, materiales de los que
estaba construida.
Creo que estoy a punto de encontrar el mecanismo que abre la
puerta dijo el profesor, excitado. Veo que es mucho ms sencillo
que el de las tumbas de Tebas; aquellas que investigamos no hace
mucho tiempo, no se acuerdan ya de aquella expedicin
arqueolgica?
Clive Duncan hablaba por encima de su hombro, como si fuera
consigo mismo, no esperando ninguna respuesta de sus dos
acompaantes.
Creo que aqu tenemos un pequeo problema, pero estoy seguro
de que al final lo resolver prosigui esta vez, sin duda alguna
hablando consigo mismo. Vamos, condenada puerta, brete ya de
una vez. En ese instante, la puerta pareci moverse casi una pulgada
hacia dentro, pero fueron estriles los esfuerzos de Duncan para abrirla
del todo.
Djeme intentarlo, profesor dijo Abdul.

98
 Solo haba espacio suficiente para una sola persona, por lo que el
profesor se retir hacia atrs, dejando su sitio a Abdul.
Ten mucho cuidado, Abdul dijo Duncan. Acurdate de lo
que nos ocurri en Tebas.
Es que el peso puede matar? Pero no se preocupe, tendr
mucho cuidado.
La fuerza herclea de Abdul hizo mover la puerta, poco a poco.
Cuando estuvo abierta del todo, el rabe, con suma cautela, explor la
obscuridad que se present ante sus ojos, al igual que uno de esos
soldados del cuerpo de zapadores que avanza por un campo de minas
con el detector en la mano, para localizar los posibles mortferos
aparatos antes de que la infantera avance.
Instantes despus se oy un ruido espantoso: el de una piedra al
caer al suelo.
Tena yo razn dijo el profesor. Es la misma trampa que la
de Tebas.
Pues yo pens que esta trampa sera ms antigua, no tan
perfeccionada como aquella.
Lo es respondi riendo Cliye Duncan; este sera el modelo
en el que se inspir el constructor de la tumba de Tebas. No creo que
la Oficina de Registro de Patentes fuese muy exigente en aquella
poca.
Pues yo crea que la originalidad era la clave para resolver los
problemas que presentan los mecanismos de defensa de las tumbas
dijo Maureen.
Tras la puerta no se vea casi nada del interior. Una nube de polvo
se haba levantado, cual un genio hambriento, al caer la enorme piedra.
Esperaron durante unos instantes con el fin de que el aire exterior
pudiera entrar y purificar el hediondo, seco y extrao olor de la tumba
escondida. Cuando la atmsfera qued lo suficientemente respirable,
Abdul penetr llevando una lmpara elctrica en la mano. El polvo se
haba sedimentado, pero a medida que Abdul avanzaba sus sandalias
volvan a levantarlo.
Maureen y su padre se hallaban a unos pasos detrs de Abdul, uno
a cada lado. Ms all de la puerta, la cmara mortuoria se alargaba en
un estrecho pasadizo. Nada en sus paredes indicaba que este pasillo

99
conduca a una cmara mortuoria. Solo unas pequeas e
insignificantes seales estaban grabadas en los muros, y, en un nicho a
su izquierda, respecto a la posicin en que se hallaban, haba una
esfinge pequea, de mirada inescrutable.
Parece ser una representacin de Hamarkhis dijo Maureen,
mientras aproximaba su lmpara a una de las figuras grabadas frente a
la esfinge.
En efecto, lo es respondi su padre; y esto contribuye a
complicar ms el enigma. Hamarkhis est asociado por lo general,
como ustedes ya saben, con Thusthmosis IV, y el grabado se parece a
Stela.
A qu perodo corresponde eso, profesor? pregunt intrigado
el gua rabe.
Alrededor del ao 1500 antes de Jesucristo.
Siento una sensacin muy extraa dijo Abdul. Algo as
como si ya hubiera estado aqu en otra ocasin.
Me parece que vamos a tener mucho trabajo para solucionar este
embrollo dijo el profesor, como si no hubiese odo el comentario de
Abdul.
De repente se oy un extrao ruido detrs de ellos.
Maureen se volvi con rapidez, y enfoc su lmpara hacia all.
Pap, la puerta! Rpido, la puerta!
Los tres echaron a correr hacia el lugar por donde haban entrado,
el cual distaba unas veinte yardas del sitio en que se encontraban en
aquel momento.
Quin la cerr?
Desde dentro no la podremos abrir dijo el profesor. A
menos que empleemos una buena carga de dinamita, o tratemos de
buscar otra salida.
Maureen se ech a rer, presa de un ataque de histeria.
La dinamita est en los camellos, la dinamita est en los
camellos repiti como loca, con voz cada vez ms nerviosa y
trmula.
Vamos, hija ma, tranquilzate, ya conseguiremos abrir de nuevo
esta puerta trat de calmarla su padre.
No podemos salir para recoger los explosivos insisti

100
enloquecida, sin darse cuenta de la incongruencia de sus palabras.
El profesor le dio unas bofetadas para que volviera a recuperar el
control de sus nervios.
Basta, Maureen! le grit su padre.
Luego la abraz y le dijo en tono carioso:
Vamos, hija, tranquilzate, ya encontraremos otra salida.
Profesor dijo Abdul, desea usted que haga presin contra
la puerta?
S, intntalo respondi Duncan; a lo mejor tenemos la
misma suerte que la primera vez. Aunque, bien pensado, lo lgico
sera que empujramos todos al mismo tiempo.
Tiene razn, profesor, pero no lo veo normal; prefiero intentarlo
yo solo.
Espera un momento le interrumpi Duncan. Antes de
gastar todas nuestras energas empujando esa pesada puerta de piedra,
deberamos tratar de localizar algn mecanismo que pueda abrirla.
Cmo cree que se ha cerrado?
Oh, no hay nada de sobrenatural en todo ello, si es eso lo que
ests pensando respondi Clive Duncan. El mecanismo de cierre
funciona a base de arena y pesas en equilibrio. Probablemente, el mero
hecho de haber forzado la puerta lo ha puesto en funcionamiento.
Entonces somos los primeros en haber sido atrapados en esta
tumba dijo Maureen.
Ya veo lo que quieres darme a entender. No, no creo que la
tumba haya sido violada, ya que el mecanismo de cierre estaba intacto.
No puede haber sido a causa de la cada de una roca?
Oh, lo dudo mucho respondi el profesor. Pensar eso sera
confiar demasiado en la casualidad, no te parece, hija?
S, probablemente es as dijo Maureen, mientras fijaba la vista
en la puerta que se haba cerrado tras ellos. Solo pudo contener la
terrorfica claustrofobia que se desarroll en ella gracias al tremendo
esfuerzo de voluntad que hizo.
Debemos avanzar con sumo cuidado dijo Duncan.
S, seor respondi obedientemente Abdul.
Estoy pensando dijo el profesor que el artfice que llev a
cabo este mecanismo de cierre tan perfecto se preocup de ello con

101
suma astucia. Deduzco que los peligros que se nos presentarn al
intentar penetrar en la cmara mortuoria sern mucho ms
catastrficos, por no decir mortales. Es probable que ese astuto artfice
haya colocado unos mecanismos mucho ms perfeccionados y
efectivos, para evitar que la profanen y violen.
Pues creo dijo Abdul que estamos muy cerca de ella.
La luz de las lmparas elctricas revel que haban llegado al final
del pasadizo. A partir de aqu, el camino les conduca a una alta y
embovedada cmara, a travs de un pasaje cuyas paredes eran de
piedras pesadas y macizas, recubiertas de extraos jeroglficos y
pinturas.
Abdul trat de penetrar en la cmara mortuoria. Apenas dio un
paso y su pie se apoy en la primera baldosa, el suelo cedi y el rabe
se hundi, desapareciendo, mientras daba un horrible y escalofriante
grito.
Delante del profesor y de su hija haba ahora un boquete, cual si
fuera la boca de una piedra carnvora.
Abdul, Abdul grit el profesor, dnde ests?
No hubo ninguna respuesta. Clive Duncan sujet a su hija para que
no se moviera lo ms mnimo. Luego se acerc al borde de aquel
negro pozo y alumbr su interior con la linterna. Tuvo que cerrar los
ojos al ver el espantoso cuadro que se ofreci a sus ojos, al comprobar
el estado en que haba quedado su amigo y sirviente Abdul.
Qu ha sucedido? pregunt Maureen, con la voz dominada
por el espanto.
Abdul ha muerto dijo su padre.
Las lgrimas cubrieron el rostro de la muchacha.
Cmo ha muerto?
Prefiero no decrtelo.
Me dejas que me asome y
No dijo bruscamente su padre, interrumpindola. No quiero
que mires ah abajo, hija ma. Lo hago por tu bien.
El profesor se sent en el suelo, la espalda apoyada contra el muro
y sosteniendo la cabeza entre las manos, como si tratara de borrar de
su mente la espantosa escena que acababa de ver. Luego se levant y,
bordeando con sumo cuidado el pozo mortal, penetr en la primera

102
cmara mortuoria. El suelo era slido y firme. Despus cogi la mano
de su hija y la condujo hacia donde l estaba. Observ los jeroglficos
que cubran las paredes de la cmara, mientras su hija permaneca
junto a l. Su mente se pobl de negras sombras de desesperacin al
pensar que estaban encima del cuerpo muerto de Abdul y que la puerta
por donde haban entrado estaba cerrada. Habra dado la mitad de su
vida por verse al aire libre, bajo las estrellas del desierto. Hizo un
esfuerzo tremendo y, al final, pudo controlar sus nervios y su creciente
espanto.
Este lugar est lleno de siniestras advertencias dijo Duncan.
Nunca haba visto nada semejante en toda mi vida de arquelogo.
El profesor pareca oprimido bajo el peso del denso aire mortuorio
de la tumba. En efecto, aquel lugar ola a muerte. Duncan empez a
rodear la cmara, pegado a la pared, tanteando el suelo antes de dar un
paso, llevando de la mano a su hija. Llegaron al final de la primera
cmara. Empujaron otra puerta y penetraron en la segunda.
No, no se trata de la cmara mortuoria principal, sino de su
antesala dijo Duncan. Fjate, hija, en el mobiliario. No, no es la
cmara principal.
Cuando el profesor intent dar un paso ms, se oy algo as como
el sonido de la cuerda de una lira al ser pulsada por su base; un dardo
negro y ligero como una pluma agit el aire y fue a clavarse en la
espalda del profesor. Aquel dardo tena un aspecto repugnante. Las
rodillas de Duncan empezaron a doblarse, y Maureen tuvo que
sostenerle para evitar que cayera desmayado sobre el ptreo suelo.
Durante unos instantes el profesor permaneci callado, sin poder
articular una sola palabra, inmvil.
Maureen, hija ma dijo al fin, con la mirada extraviada en el
vaco, perdname, lo siento mucho, la culpa ha sido ma.
Perdname.
Maureen se agach y deposit el cuerpo de su padre sobre el suelo
de la cmara mortuoria. Durante unos minutos, un terror espantoso se
apoder de ella. Luego trat de serenarse y se puso a buscar por las
paredes el lugar donde poda estar escondido el mecanismo que haba
disparado el dardo ponzooso que haba provocado la muerte de su
padre. Al fin lo encontr, localizado en una pequea abertura frente a

103
ella. Era un mecanismo primitivo y poco ingenioso, pero horrible y
mortfero dentro de su sencillez. Golpe furiosamente con la pala
aquel maldito artefacto, mientras sus gritos de desesperacin y
angustia resonaban como el eco contra las paredes de la antecmara.
Pero, acto seguido por una extraa reaccin psicolgica, su
desesperacin, furia y angustia se transformaron en valor y coraje, en
un deseo ardiente de lograr lo que ni su padre ni Abdul haban podido
llevar a cabo. S, deba hacerlo como represalia: ella sola descubrira la
cmara mortuoria. S, ella sola lo hara, para vengarse de este modo de
la muerte de su padre y la del fiel sirviente Abdul. Lentamente, pero
con decisin, avanz por la antecmara en direccin a la cmara
mortuoria. Tena la impresin de que era empujada hacia all por unas
manos invisibles; fuerzas puramente psquicas o fruto de su mente. Se
detuvo un momento y se puso a escuchar, pero no se oa
absolutamente nada. Otra puerta se le present en su camino, pero esta
vez Maureen comprendi que era la ltima barrera, el ltimo obstculo
entre ella y la cmara mortuoria. Respir profundamente y contempl
las pinturas de los muros. Barcos reales y tronos, dioses con cabeza de
animal, y otras muchas escenas mitolgicas llenaban las paredes del
recinto que acababa de atravesar.
Se haba despertado algo de intrepidez en ella; se haba enfrentado
al miedo y lo haba vencido. A partir de ese momento el temor ya no
pareca ejercer ninguna influencia sobre ella. La desesperacin haba
dado paso a una firme y tenaz decisin de seguir adelante al precio que
fuera, costara lo que costara; una nueva sangre pareca haber llenado
su cerebro y sus venas, transformndola en otra mujer. Se asemejaba a
ese oro que lo artfices depuran una y otra vez hasta conseguir una
pureza tan extraordinaria que parece ya otro metal. Si, a partir de ahora
nada poda asustarla, no tena miedo de nada ni de nadie.
Decididamente se dirigi hacia la puerta de entrada a la cmara
mortuoria, empuj, oy un extrao ruido producido por el moho
acumulado durante siglos en los mecanismos metlicos, e instantes
despus estaba dentro. Haba un olor a especias y a carne putrefacta, y
en la atmsfera pareca flotar la muerte. En el centro de una gran mesa
de mrmol negro, decorada con piedras preciosas y objetos de arte en
oro labrado, se hallaba un sarcfago sellado. Haba tanta delicadeza y

104
finura en los grabados del mismo, que, instintivamente, Maureen
pens que contena el cuerpo de una mujer. Se dirigi con paso lento
hacia l, mientras contemplaba, a la luz de su linterna, los jeroglficos
de las paredes. Entonces, de repente, todo el valor, todo el coraje que
hasta entonces la haba ayudado a penetrar con resolucin en la
cmara mortuoria la abandon, mejor dicho, se transform, igual que
una mueca al romprsele los muelles y resortes, igual que una
marioneta al cambiar la posicin de las manos que mueven los hilos.
Dirigi su mirada hacia otro sarcfago, mucho ms grande que el
anterior, el mayor que haba visto en toda su carrera de arqueloga
investigando tumbas egipcias. Era muy ancho, pero tena un aire de
sencillez muy patente; tan simple que se pareca a aquellas cajas
mortuorias pertenecientes a los jefes de las tribus preegipcias. Este
sarcfago sellado se hallaba inclinado verticalmente contra una de las
paredes de la cmara, como si fuera el guardin eterno y celoso del
otro sarcfago existente en el centro y que contena el cuerpo de una
mujer probablemente su esposa. En efecto, a la altura de la cara,
el sarcfago tena una hendidura por la que los ojos del faran
embalsamado podan ver que nadie hiciera ningn dao al cuerpo de
su bienamada. Aquella misma fuerza psquica que haba impulsado a
Maureen a penetrar en la cmara mortuoria principal, tambin la
ayud a acercarse al sarcfago sellado. Puso la lmpara elctrica en el
suelo de forma que iluminara el sarcfago, y estudi los caracteres
grabados en la madera. Primero observ el clsico crculo, smbolo de
la eternidad; debajo del mismo se hallaba grabado un len de
terrorficas mandbulas, en un estilo escultrico que perteneca al arte
asirio-babilnico o egipcio.
No haba ninguna dificultad en interpretar aquellos smbolos.
Aqu yace el eterno guardin; cuidado, gran peligro. Pero Maureen,
haciendo caso omiso de esta terrible advertencia, arranc de un golpe
la tapa del sarcfago. Inmediatamente dio unos pasos hacia atrs,
como impulsada por una inercia psquica que se haba sobrepuesto a
su acto volitivo. Mas a continuacin volvi a acercarse al ya
descubierto sarcfago para observar el cuerpo embalsamado y cubierto
de vendas desde los pies a la cabeza. Solo los ojos eran visibles. Unos
ojos que brillaban con malfico y terrorfico fuego.

105
 Estaba vivo!
Algo, alguna cosa, las artes secretas del antiguo Egipto, la magia,
los encantos y los poderes sobrenaturales inherentes a los mismos
haban hecho que permaneciese con vida un cuerpo muerto haca ya
muchos milenios. De repente, sus brazos empezaron a moverse con
lentitud, poco a poco, hasta llegar a la altura de sus hombros. Pero
aquellos ojos de mirada ardiente y terrorfica no dejaban de mirarla ni
un solo instante, mientras tanto. Sbitamente, con un gesto brusco, la
momia sac fuera uno de sus vendados brazos. Maureen dio un grito
espantoso y ech a correr. Corri como nunca lo haba hecho en toda
su vida, sin preocuparse de que poda pisar una trampa mortal.
Atraves pasadizos y ms pasadizos, derribando en su loca carrera
todos los objetos sagrados que encontraba a su paso. Quera huir; a
cualquier sitio, adonde fuera. Todo antes que permanecer en aquella
cmara mortuoria ante una momia viviente.

Pero lo verdaderamente espantoso era que, mientras ella corra

enloquecida por aquellos pasajes secretos, oa a sus espaldas el
caminar de unos pasos, de unos pies vendados, de alguien que la
persegua lenta pero inexorablemente. La momia, el guardin eterno,
quera vengarse de aquella mujer que haba violado y profanado su
cmara mortuoria. Cuando ya crea haberse librado de su persecucin,
pues ya no oa aquellos pasos, se encontr ante un muro de piedra;
aquel pasadizo no tena salida, estaba atrapada, no se salvara de la
momia viviente. Esta caminaba con lentitud por el nico pasaje por
donde Maureen hubiera podido escapar. La momia pareca haberse
dado cuenta de la espantosa situacin de su perseguida, y no se
apresuraba: avanzaba paso a paso, cada vez ms cerca. La hija del
profesor Duncan comprob que haba logrado arrancar las vendas que
envolvan sus manos. Entonces, enloquecida, se arroj contra la
momia y empez a golpearla con todas sus fuerzas, pero esta pareca
ser tan dura como la roca arenisca de que estaba construida la tumba
sagrada.
Djeme marchar, djeme marchar solloz Maureen, pero
aparentemente, sus splicas no produjeron ningn efecto en la momia

106
viviente. Esta la cogi en sus brazos como si fuera una pluma y se
dirigi hacia la cmara mortuoria. Una vez dentro, cerr la puerta tras
de s, asegurndola con un pesado y gigantesco cerrojo. Pero ahora
Maureen tena la impresin de que en los ojos de la momia ya no se
reflejaba aquella maldad y fiereza que antes viera, al arrancar la tapa
de su sarcfago.
La cogi por las muecas con aquellos dedos que parecan de
madera, y la condujo solemne y pomposamente hacia el sarcfago
sellado situado en el centro de la cmara mortuoria, sobre aquella
mesa de mrmol negro. Luego, con reverencia, al igual que un
sacerdote ante el altar de una diosa, levant la tapa del sarcfago,
despus de haber roto con un brusco movimiento los sellos. El interior
de dicho sarcfago estaba adornado con bellos dibujos, y la decoracin
de la tapa era de esmerada calidad artstica. Pero las figuras, observ
Maureen, no haban sido pintadas de acuerdo con el arte tradicional
utilizado en el antiguo Egipto. Daban la impresin de haber sido
copiadas de la cubierta de una revista moderna de arte. Haba una
belleza viva en ellas. De repente, la momia viviente empez a golpear
aquellos dibujos, y la ira desapareci de sus ojos, dando paso a una
mirada triste y decada. Apoy su cabeza sobre el sarcfago y empez
a emitir una especie de sonidos que parecan autnticos sollozos
humanos.
Maureen se hallaba presa de una intensa emocin; no saba qu
hacer ni qu decir. Comprendi lo que eran aquellos sonidos: la
momia viviente lloraba desesperadamente. Eran los sollozos de un
corazn enamorado, destrozado por la muerte de su bienamada Se
volvi hacia Maureen y la contempl unos instantes, para luego volver
a mirar el rostro dibujado en la parte interior del sarcfago. De
repente, Maureen se dio cuenta dnde haba visto anteriormente
aquellas facciones: las haba visto reflejadas en un espejo.
La momia haba dejado de sujetarla por las muecas. Se dirigi a
una mesita de madera de sndalo que seguramente haba pertenecido,
haca ya muchos siglos, a su bienamada, sobre la cual haba un espejo
de cobre pulido. Maureen lo cogi, lo contempl, se mir en l y luego
volvi a depositarlo cuidadosa y reverentemente, con una sensacin de
infinita tristeza. Acaso su imaginacin le estaba jugando una mala

107
pasada, o realmente aquel espejo lo haba visto antes, le era familiar?
Maureen cogi otra vez el espejo y, a la luz de la linterna elctrica,
volvi a contemplarse en l. Al estudiar con cuidado su reflejo, ya no
le qued la menor duda sobre su parecido. Empez a sentir algo
extrao dentro de s misma. Presa de asombro, vio cmo sus cabellos
cambiaban de color, dndole a su joven rostro el aspecto de una dama
de la poca de Cleopatra; incluso vio reflejado en su semblante el
maquillaje que se utilizaba en aquella remota poca. Entonces lo
comprendi todo: su rostro, reflejado en aquel espejo de cobre, era
exactamente igual al de la momia femenina encerrada en el sarcfago
sellado. Sonri, y el rostro de la muerta tambin lo hizo en el espejo.
Luego este se empa, Maureen ya no pudo ver nada. Lo volvi a
colocar sobre la mesita de sndalo, y cuando se mir otra vez en l,
unos instantes despus, solo vio reflejado su rostro. Maureen se acerc
al sarcfago y mir dentro del mismo, contemplando la momia que all
haba. Despus dirigi su vista hacia la momia viviente, que lloraba
apoyada sobre el borde. Esta se incorpor, cogi a Maureen con sus
fibrosas y fuertes manos, y la contempl con una mirada en la que se
reflejaba la ms profunda tristeza. Luego condujo a Maureen fuera de
la cmara mortuoria, la hizo pasar por la antecmara donde yaca el
cuerpo inerte de su padre envenenado por el dardo ponzooso, y,
finalmente, al lugar donde estaba la trampa donde Abdul se haba
hundido, pereciendo en aquella horrible y negra profundidad. La
condujo hacia la puerta de piedra por la que haba entrado con su
padre y Abdul, la que abri de un golpe con su musculoso brazo
vendado.
El sol maanero acababa de salir, y baaba con sus rayos la
planicie del desierto oriental. Uno de estos rayos, cual una flecha de
oro, ilumin la entrada de la cueva de roca arenisca. El aire puro y
fresco lleg hasta ellos, y entonces, articulando un terrible grito, el
guardin eterno de la tumba se desintegr en la luz de la maana. Un
montn de polvo y pingajos se estremeci al ser azotado por la brisa
temprana.
Maureen pas a travs del agujero en aquella roca arenisca que
serva de barrera ante la tumba sagrada. Sali huyendo de aquella
espantosa caverna. A corta distancia de all, tres camellos atados

108
esperaban.

109
 LAS AVISPAS

WALTER BECKERS

Walter Beckers, el autor belga considerado ms avanzado, tanto

por sus ideas como por la forma en que las expresa, es ya bien
conocido por el pblico de habla castellana. Su cuento Hola,
querido apareci en Las mejores historias de horror, y Dr.
A. Cula & Frank N. Stein (galardonado con el premio
internacional Atlanta al mejor cuento fantstico) fue publicado
en la antologa Stories Strange and Sinister (Las mejores
historias siniestras).
Ofrecemos ahora, del mismo autor, una narracin en la que
nos demuestra que no son solamente los seres humanos quienes
pueden tomar la apariencia de fantasmas, sino que tambin hay
una posible resurreccin de ciertas mquinas infernales

En una tranquila maana de verano, me paseaba al azar, tena la

conviccin de que buscaba algo.
Era una maana de agosto, pura y soleada. Un viernes, segn creo
recordar, tal como intentaban sugerirme los ondulantes brezos.
Caminaba por un sendero de hojas muertas, en direccin al
cementerio del pueblo. Sorba con indolencia el ambiente,
contemplando la lejana cima de los rboles y la cpula que formaban
en un abrazo impuesto por el viento. Una naturaleza viva. Por un
segundo, una naturaleza revoltosa y cmplice de un romanticismo
indomable; poco despus, una ternura alegre procedente de un misterio

110
de cambiantes luminosidades. Alegra de vivir, que hace vivir.
Fantasma en busca de reposo. Ir y venir. El ensueo de una mujer
sensual.

Vacil un momento a la entrada del cementerio. Sala un anciano

conduciendo su bicicleta con la mano derecha mientras que, en la otra
mano, llevaba fuertemente asida una pala. Cambiamos un saludo con
la cabeza. Con rostro melanclico, pas ante m.
Entr en el cementerio. Ahora me encontraba solo en medio de
toda clase de multitudes. Multitud de muertos. Multitud de huesos.
Multitud de recuerdos. Multitud de presencias. Multitud de almas
El silencio se me adhera a la piel. Algunos pjaros temerarios
revoloteaban entre los pinos infinitos y los cipreses perdidos.
Estilizadas ramas de rbol eran agitadas por el viento aptico.
Respiraba el olor a tierra mojada, con su humedad an no perdida del
alba. Viva conscientemente esta paz.
Sbitamente, me hizo volver a la realidad el rodar de un automvil
sobre la grava. El ruido del motor y el escape de gases malolientes
diluy mi descanso.
Corto intermedio. El automvil pronto desapareci y disfrut, de
nuevo, intensamente de la soledad, de la luz y del silencio que me
tomaba por confidente.
Una avispa se pos en mi mano, despus en mi cabeza. Otra avispa
revoloteaba a mi alrededor. Acaso esperaba el permiso para aterrizar?
Las cac a ambas.
Una de las tumbas atrajo de un modo especial mi atencin. Se
trataba de una losa de piedra totalmente recubierta por una hiedra
dominante, insistente. No haba en esta losa fnebre nada ms que una
mano tallada con indiferencia quin sabe cundo. Las verdes garras se
haban apoderado de este rincn en el que dorma un muerto
desconocido. Una mujer? Un nio? Un anciano, quiz?
Una tumba annima. La exuberante vegetacin que la rodeaba por
completo ya se extenda hacia la tumba contigua, una pequea tumba
de granito gris. Todava era legible su inscripcin:

111
 J. M. MUERTO POR LA PATRIA

Otra tumba contigua ofreca una inscripcin parecida:

L. P. MUERTO POR LA PATRIA

Tambin esta se hallaba abandonada, olvidada. Pero en ella, no

obstante, no haba hiedra. Tan solo malas hierbas.
Observ nuevamente la tumba annima. Mi mente se torturaba.
Qu? Quin? Cmo? Por qu? Por qu no? Desde cunto
tiempo?
Vi cmo la hiedra, hinchada de mgica savia, creca desafiando al
cielo. Los tallos ms altos ya no tenan soporte. De todos modos no
parecan necesitarlo: se encaramaban desafiando todas las leyes
naturales, hasta llegar a proteger totalmente las tumbas. Un cielo
verde. Qu haba ocurrido?
El silencio me tom por confidente. Un soplo. Un soplo celestial
esparcido por el viento.

10 de mayo de 1940. Llamado a filas, como tantos otros belgas. Haba

cumplido los veinte aos el 4 de abril. Jams llegu a ver el campo de
batalla. Tampoco mis dos compaeros lo haban visto. Ninguno de los
tres tuvimos ocasin de disparar un fusil. Una tonta historia, en una
maana de mayo del 40, en el patio interior del cuartel. Los alemanes
haban invadido nuestro pas. Se comentaba el acontecimiento
mientras esperbamos la orden de marcha. Y entonces aparecieron
aviones en el cielo. Volaban alrededor del cuartel. Primero cremos
que eran belgas pero, sbitamente, se precipitaron contra nosotros
como avispas. Ruido seco e implacable de ametralladoras. Los tres
fallecimos en el patio interior.

112
Bruscamente, las palabras del silencio, demasiado ligeras, levantaron
el vuelo sin que yo llegara a comprenderlas. Algunos segundos
despus regres la voz:

POR QUE DURA TODAVA ESTA GUERRA?

Nuevamente, el viento se impuso al silencio.

Esper algunos segundos a que la voz volviera a hablarme. En vano.

Me inclin hacia la tumba annima.
Una vez ms tuve que cazar algunas avispas. Terrible. Se dira que
intentaban distraer mi meditacin. O quiz tenan intencin de
cazarme ellas a m? Tuve dificultad en mantenerlas alejadas.
Entonces, y solo entonces, percib un grueso tronco de rbol en
medio de la tumba. Cmo era posible que no lo hubiera observado
antes? No tuve tiempo de concentrarme sobre este problema. El
campanario del pueblo dio las once. Once sonoros y agudos golpes.
Cuando el ltimo ya agonizaba, me sent sbitamente arrancado de mi
contemplacin.
All donde, instantes antes, acababa de ver un tronco de rbol,
haba una masa negra, zumbando sonoramente. El zumbido que me
sacara de mi ensimismamiento torturaba ahora mis sienes. Por encima,
alrededor de la tumba, volaban algunos centenares de pequeos
insectos negros y amarillos. Obedeciendo alguna orden imperceptible,
se precipitaron como una escuadrilla perfectamente formada. El
avispero se haba elevado en su totalidad.
Respir profundamente y mir a mi alrededor. Estaba solo en el
cementerio. Con los nervios alterados, encend un cigarrillo. Pas todo
tan rpidamente que no tuve ocasin de sentir temor alguno. Ahora la
reaccin me paralizaba. Y despus, a continuacin, la respuesta.
Esta ya se encontraba en la ltima frase que me haba trado el
indiscreto cierzo. Esta planta. Esta guerra que persista, sin tener fin.
Ahora ya lo saba. Supe que incluso las cosas inanimadas tienen una

113
segunda existencia, una metempsicosis insospechada. Sin este
postulado, no poda explicarme nada: acaso estas avispas fueron
Stukas, aos atrs? Todava ahora volvan a atacar a sus vctimas en
medio de su reposo.
Pens de nuevo en el tronco de rbol. Por ms que fijaba mi
atencin, no lograba percibir nada que se pareciese, ni aun
remotamente, a un tronco de rbol sobre la tumba desconocida. De
paso, observ una vez ms las otras dos tumbas: J. M. y L. P.,
muertos por la Patria. Me parecieron inmutables.
Incluso en condiciones normales, las avispas me ponen enfermo.
Era imposible, por lo tanto, pedir ahora a mi mente que razonara los
hechos. Abandon el cementerio.
El anciano volva a mi encuentro, llevando su bicicleta con una
mano y sosteniendo la pala con la otra. Detuve el paso. l se par
cerca de la entrada y me observ nuevamente con atencin. Y su
mirada pareca contener toda la angustia de aquellas losas. Nos
saludamos al igual que cmplices que mantienen un espantoso secreto.
Percib que an estaba all, mirndome. Ya no me dej llevar por el
ensueo de los rboles y por su poesa. Ya no pensaba ms que en esta
mirada que me buscaba. Tras recorrer una distancia de veinte metros,
encend un cigarrillo y aprovech mis movimientos para volverme, del
modo ms natural posible, hacia el misterioso anciano.
Ya no estaba all.
No obstante, perciba an su mirada fija en mi espalda.
Me fui de prisa, ms solo que nunca.

114
 EL ESPECTRO ENAMORADO

E. T. W. HOFFMANN

Ernst Theodor Wilhem Hoffmann naci en Knigsberg en 1776 y

muri en Berln en 1822. El desdoblamiento de personalidad tan
frecuente en muchos de sus personajes se explica por el hecho de
que el mismo Hoffmann lleg a conocer este fenmeno en su vida
real. Su genio artstico se exterioriz tanto en la msica y las
artes grficas como en la literatura. Su obra puede analizarse
desde muy diversas facetas.
Pero indudablemente, es por sus cuentos fantsticos que se
conoce y aprecia en nuestros das.
Fue uno de los principales exponentes del romanticismo
alemn y, por ello, no poda faltar en esta antologa de maestros
del terror ultraterrenal una de sus historias, aunque sea
extractada, ya que es excesivamente larga para una antologa.

PRIMERA PARTE

El viento ruga anunciando la llegada del invierno y apartando a su

paso sombras nubes, cuyos flancos negros estaban cargados de lluvia
y granizo.
Esta noche estaremos solos dijo, en el momento en que el
pndulo del reloj haca sonar las siete, la esposa del coronel Grenville
a su hija Anglique. El mal tiempo retendr a nuestros amigos.

115
 En aquel instante, el joven comandante Maurice de Rheinberg
entr en el saln. Iba seguido de un joven abogado cuyo humor alegre
e inagotable animaba la pequea tertulia que todos los viernes se
reuna en la casa del coronel; y as se form una pequea reunin que,
segn una observacin de Anglique, poda haber sido ms grande.
Haca fro en el saln, y madame de Grenville orden encender el
fuego en la chimenea y que trajeran la tetera.
Para ustedes los hombres dijo ella, a quienes un herosmo
verdaderamente caballeresco les ha conducido cerca de nosotras, a
travs de vientos y tempestades, sospecho que vuestro gusto viril no
sabr acomodarse a nuestra bebida sosa y femenina; de modo que
mademoiselle Marguerite les va a preparar un buen brebaje del norte
que tiene el poder de ahuyentar las heladas neblinas.
Marguerite, joven francesa, que trabajaba en la mansin de la
baronesa para ensear su lengua materna a Anglique, comenz a
ejecutar lo que se le haba ordenado.
La llama azul pronto se elev del fondo de un cuenco de cristal de
China, el fuego chisporrote en la chimenea, y todos se sentaron
alrededor de la pequea mesa. Entonces se hizo un momento de
silencio, durante el cual se oyeron silbar y mugir las maravillosas
voces que la tempestad haca pasar por la chimenea como si fuera una
inmensa bocina.
Est visto y comprobado dijo framente Dagobert, el joven
abogado que el otoo, el viento de tempestad, el fuego de la
chimenea y el ponche son cuatro cosas inseparables que, adems,
despiertan en nosotros una secreta disposicin hacia el terror.
Pero que no est desprovista de encanto aadi Anglique.
En lo que a m se refiere, no conozco ninguna sensacin ms dulce que
ese ligero escalofro que recorre todo nuestro cuerpo cuando solo el
Cielo lo sabe pensamos en un mundo imaginario.
Es precisamente esa emocin la que acabamos todos de sentir
dijo Dagobert, y el pequeo trayecto que nuestro espritu ha
recorrido en el otro mundo produjo este momento de silencio.
Debemos alegrarnos de que haya pasado y nos hallemos de nuevo ante
la hermosa realidad que nos ofrece este delicioso brebaje.
Pero dijo Maurice, si t sientes como mademoiselle, como

116
yo mismo, todo el encanto de ese instante de terror, de ese estado de
ensoacin, por qu no deseas permanecer ms tiempo en l?
Permteme que te haga notar, amigo mo respondi Dagobert
, que aqu no se trata de esas ensoaciones, que inspiran las
tempestades y el fuego del invierno en que el espritu se entrega a un
vuelo maravilloso, y se complace en extraviarse; sino de esa
disposicin que surge en nuestro espritu, que en vano tratamos de
vencer, y a la que no debemos sin embargo abandonarnos; quiero
referirme al temor a los aparecidos. Todos sabemos que los espectros y
los espritus no surgen del fondo de sus sombros habitculos ms que
durante las noches tan negras como la boca de un lobo, y que influye
sobre todo a aquellas noches en que se desencadenan las tormentas; y
por ello es muy lgico que en semejante tiempo temamos alguna visita
enojosa.
Est usted de bromas, Dagobert, al afirmar que ese temor habita
en nosotros mismos dijo la baronesa; yo lo atribuira ms bien a
fantasas de niera y a esas historias tontas que nos cuentan durante
nuestra infancia.
No! exclam Dagobert con vivacidad, no, baronesa!, esos
cuentos que nos eran tan queridos durante nuestra infancia no
resonaran eternamente en nuestro espritu si no hubiese en nosotros
algo que les permitiera repercutir. Es imposible negar la existencia de
un mundo sobrenatural que nos rodea y que a menudo se revela a
nosotros a travs de acordes singulares y de visiones extraas. El
temor, el horror que entonces sentimos, est vinculado con la faceta
terrenal de nuestra estructura anmica: es el dolor del espritu,
encarcelado en nuestro cuerpo, lo que sentimos realmente.
Es usted un visionario dijo la baronesa, como todos los
hombres dotados de una imaginacin prodigiosa. Pero incluso
aceptando sus teoras, dando como vlido que est permitido a los
espritus desconocidos el revelarse por medio de sonidos
extraordinarios, o visiones, no veo por qu la naturaleza ha situado a
estos sujetos del mundo invisible en una actitud tan hostil hacia
nosotros de forma que no podamos presentir su proximidad sin
experimentar un gran temor.
Quiz respondi Dagobert sea el castigo que nos reserva

117
una madre a la que tratamos constantemente de abandonar,
alejndonos de ella como si furamos hijos ingratos. Yo creo que en la
edad de oro, cuando nuestra raza viva en feliz armona con toda la
Naturaleza, ningn temor, ningn espanto nos dominaba, ya que en
aquella paz profunda, en aquella comunin perfecta de todos los seres,
no haba ningn enemigo cuya presencia pudiera hacernos dao.
Acabo de hablar de voces maravillosas; pero a qu se debe que todos
los sones de la Naturaleza, de los que conocemos no obstante su
origen, retumben en nuestros odos como ruidos espantosos y
despierten en nosotros ideas tristes y lgubres? El ms maravilloso de
todos estos sonidos es la msica area, tambin llamada la msica del
diablo, en la isla de Ceiln y en los pases cercanos, de la que nos
habla Schubert en sus Noches de historia natural. Esta voz se suele
escuchar en las noches apacibles y es semejante a una voz humana y
plaidera; lo mismo retumba de muy cerca que en la lejana, y luego se
apaga lentamente. Causa una impresin tan profunda que las personas
ms sensatas y serenas no han podido dejar de experimentar, al
escucharla, un gran espanto.
Nada ms cierto que eso dijo Maurice interrumpiendo a su
amigo. Nunca he estado en la isla de Ceiln; pero sin embargo, he
odo esa voz sobrenatural, y no solamente yo, sino todos aquellos que
la han escuchado conmigo experimentaron la sensacin que acaba de
describirnos.
En ese caso manifest Dagobert, espero que nos hars el
favor de contarnos ese incidente tal como sucedi. Quiz consigas con
ello convencer a la baronesa.
Ustedes ya saben comenz Maurice que he combatido en
Espaa, contra los franceses, a las rdenes de Wellington. Antes de la
batalla de Vitoria, pas una noche al raso, con una divisin de
caballera inglesa y espaola. Agotado por la marcha de la vspera, me
qued profundamente dormido, poco despus un grito breve y
plaidero me despert. Me levant, creyendo que un herido se haba
acostado a nuestro lado y que acababa de escuchar su ltimo suspiro;
pero mis camaradas se rieron de mi ocurrencia, y ya nada se volvi a
or durante toda la noche. Sin embargo, cuando los primeros rayos de
la aurora atravesaron aquella espesa noche, me volv a levantar; y,

118
saltando por encima de nuestros soldados dormidos en el suelo, me
puse a buscar al herido o al agonizante. Era una noche silenciosa; el
viento de la maana comenzaba a soplar suavemente, agitando el
follaje de los rboles. De repente, por segunda vez, un largo grito de
dolor atraves el aire, retumbando en la lejana. Fue como si los
espritus de los muertos se levantasen del campo de batalla y llamasen
a sus compaeros. Sent una opresin en el pecho, y me vi dominado
por un terror indescriptible. Todos los quejidos que yo haba odo
salir de un pecho humano no eran nada comparados con aquel grito
penetrante! Mis camaradas se despertaron de su sueo. Por tercera vez
el grito retumb en el espacio, y cada vez era mucho ms penetrante y
horrible. Nos quedamos inmovilizados de espanto; incluso los caballos
tornronse inquietos, patalearon y se encabritaron. Muchos espaoles
cayeron de rodillas y se pusieron a rezar en voz alta. Un oficial ingls
asegur que l haba ya observado en Oriente aquel fenmeno que se
produjo en la atmsfera, y que se deba a una causa elctrica; luego
aadi que ello implicaba un cambio de tiempo. Los espaoles, ms
inclinados a creer en las cosas sobrenaturales, crean or las voces de
los demonios, presagiando una batalla sangrienta. Esta creencia se
afirm ms en ellos cuando, al da siguiente, se oy rugir de una forma
horrible el can de Vitoria.
Es que necesitamos ir a la isla de Ceiln o a Espaa para
escuchar voces sobrenaturales? dijo Dagobert. El sordo gemido
del aquiln, el ruido del granizo cuando cae, los chirridos de las
veletas al girar sobre sus flechas acaso no pueden, como todas las
voces, llenarnos de espanto? Sin ir ms lejos, presten atencin al
abominable concierto de voces fnebres que retumban como un
rgano en la chimenea, o incluso escuchen esa cancioncilla espectral
que empieza a surgir del caldero.
Es admirable! Es maravilloso! exclam la baronesa.
Dagobert ve aparecidos del otro mundo hasta en la tetera, e incluso
oye sus voces plaideras en el fondo de la misma!
Pero nuestro amigo no est equivocado del todo dijo
Anglique. Esos crujidos y silbidos que se oyen en la chimenea me
producen verdaderamente miedo; y esa cancioncilla que murmura tan
tristemente la tetera me agrada tan poco que voy a apagar el hornillo

119
de alcohol para que cese por completo.
Al pronunciar aquellas palabras, Anglique se levant, dejando
caer su pauelo. Maurice lo recogi precipitadamente y se lo entreg a
la joven. Esta le dirigi una mirada plena de ternura; l le cogi la
mano y la bes ardientemente, apretndola contra sus labios.
Al mismo tiempo, Marguerite se estremeci como si hubiera sido
alcanzada por una descarga elctrica, y dej caer al suelo la copa de
punch que tenda a Dagobert; esta se rompi en mil pedazos al
estrellarse en las baldosas de mrmol. Marguerite se ech llorando a
los pies de la baronesa, disculpndose por su torpeza, y luego le rog
que le permitiese retirarse a sus aposentos. Todo lo que se haba dicho
en aquella conversacin, dijo ella, haba despertado un sentimiento de
terror en su espritu, a pesar de no haberse enterado completamente de
todo. Se senta mal, y necesitaba ir a descansar. Luego bes la mano
de la baronesa, bandola lgrimas.
Dagobert sinti todo lo que esta escena tena de lamentable, y se
decidi a darle otro curso a la misma, A su vez se arroj a los pies de
la baronesa, y, con un tono plaidero que adoptaba a voluntad, pidi
gracia para la culpable, que haba derramado el mejor ponche que
jams alentara el corazn de un caballero; y, para reparar su falta,
prometi ir al da siguiente a frotar las baldosas del saln danzando
sobre el cepillo las contradanzas ms modernas.
La baronesa, que al principio haba mirado con aire severo a
Marguerite, sonri ante la sutil conducta de Dagobert. Luego les
tendi la mano a ambos, rindose, y les dijo:
Vamos, levantaos y sequen sus lgrimas; han hallado gracia ante
mi riguroso tribunal. Y no olvides, Marguerite, que debes tu perdn a
la heroica abnegacin de Dagobert. Pero no puedo evitarte todo el
castigo, y por ello te ordeno que permanezcas en el saln, sin pensar
ms en tu pequeo malestar, para escanciar ms ponche a nuestros
invitados. Y, sobre todo, te ordeno que le des un beso a tu libertador.
La virtud no queda nunca sin recompensa! exclam Dagobert
con un tono cmico, mientras coga la mano de Marguerite. Sin
embargo, mademoiselle, puede estar segura de que an existen en este
mundo abogados desinteresados que defenderan su causa sin
esperanza de semejante recompensa. Pero hay que ceder ante nuestro

120
juez; es un tribunal sin apelacin.
Una vez dichas estas palabras, Dagobert bes en la mejilla a
Marguerite, conducindola luego con aire grave a su sitio. Marguerite
se puso extremadamente colorada, pero se rea mientras las lgrimas
se deslizaban an por sus mejillas.
Qu loca estoy! exclam ella en francs; es que tengo que
hacer todo lo que la baronesa quiera exigirme? Bueno, me
tranquilizar, escanciar el ponche, y escuchar sin inquietarme esas
historias de aparecidos.
La felicito, oh criatura celestial! dijo Dagobert. Su beso ha
estimulado mi imaginacin, y ahora estoy dispuesto a evocar todos los
horrores del terrible regno di pianto.
Pues yo creo intervino la baronesa que no deberamos
pensar en todas esas historias horribles.
Te lo ruego, mam dijo Anglique, escuchemos a nuestro
amigo Dagobert. Confieso que soy muy infantil y que no hay nada que
me agrade tanto como esos relatos que nos hacen temblar todo el
cuerpo.
Oh, cunto me alegra or eso! exclam Dagobert. No hay
nada ms encantador que las jovencitas que tiemblan de miedo, y no
deseara, por nada del mundo, casarme con una mujer que no tuviese
miedo de los aparecidos.
Y por qu pretendas hace un momento le pregunt Maurice
que debamos evitar esa clase de impresiones?
Desde luego respondi Dagobert, cuando ello es posible, ya
que a menudo tienen funestas consecuencias; el temor a la muerte, un
espanto continuo o una debilidad de espritu, que se acrecientan cada
vez ms gracias a ese mundo antojadizo en el que nos envuelven
nuestras ensoaciones. Acaso cada uno de nosotros no ha observado
que, durante la noche, el ms pequeo ruido altera nuestro sueo, y
que algunos rumores en los que apenas nos fijaramos en otros
instantes nos agitan hasta enloquecernos?
An me acuerdo perfectamente intervino Anglique que
hace cuatro aos, la noche del decimocuarto aniversario de mi
nacimiento, me despert presa de un terror que me dur muchos das.
En vano trat despus de recordar el sueo que me haba causado

121
dicha sensacin; pero un da, estando medio dormida al lado de mi
madre, so que le contaba dicho ensueo, y, en efecto, le hablaba
durante el mismo. Mi madre escuch todo lo que le dije, y luego me lo
cont; pero de nuevo lo he olvidado completamente.
Este maravilloso fenmeno dijo Dagobert est relacionado
sin duda alguna con los principios magnticos.
Insisten con las historias terrorficas! exclam la baronesa;
y ahora he aqu que nos extraviamos en aquellas ideas que me son
insoportables. Maurice, le ordeno que nos cuente inmediatamente
alguna ancdota bastante loca y agradable con el fin de que acabemos
con todos esos relatos de aparecidos.
Acatar muy gustosamente sus rdenes, baronesa respondi
Maurice, si me permite contar una historia ms del gnero que usted
prescribe. Ocupa de tal forma mi mente en este instante, que en vano
intentara hablar de otra cosa.
Pues entonces descargue de una vez por todas su corazn de
esos horrores que lo llenan! exclam la baronesa. Mi marido est
a punto de llegar, y hoy me encuentro inclinada a asistir con l a una
de sus batallas o a hablar de hermosos caballos, tanta es la necesidad
que siento de salir de ese estado de espritu en que me ha colocado su
conversacin.
En la ltima campaa empez Maurice, conoc a un
teniente coronel ruso, lituano de nacimiento, de aproximadamente
treinta aos de edad. La casualidad quiso que nos hallsemos mucho
tiempo juntos frente al enemigo, y por este motivo nuestra amistad se
estrech de inmediato. Bogislav, as se llamaba este oficial, posea
todas aquellas cualidades que nos hacen merecer la estimacin y la
amistad de nuestros semejantes. Era de elevada estatura, rasgos
faciales agradables y regulares, exquisita educacin, bueno, generoso
y, sobre todo, valiente como un len. Era un compaero de armas muy
amable, pero, a menudo, en medio de su alegra, un pensamiento
sombro se amparaba de repente en l, y su rostro adoptaba entonces
una expresin siniestra. En esos momentos tornbase silencioso,
abandonaba nuestra compaa e iba a errar solitariamente. Durante la
campaa, tena la costumbre, durante la noche, de galopar sin
descanso de puesto en puesto, no entregndose al sueo hasta despus

122
de haber agotado sus fuerzas; y, al ver que se expona
innecesariamente a los ms grandes peligros, buscando la muerte en
las batallas, que pareca huir de l, yo llegu a pensar que una prdida
irreparable o alguna otra calamidad haba trastornado su vida.
Cuando llegamos a territorio francs, tomamos por asalto una
pequea plaza fuerte, detenindonos all algunos das para que
descansaran nuestros soldados. La habitacin en la que Bogislav se
haba alojado estaba muy cerca de la ma. Una noche, o que
golpeaban ligeramente en mi puerta. Me puse a escuchar; alguien
pronunciaba mi nombre. Al reconocer la voz de Bogislav, me levant
inmediatamente y le abr la puerta. Entonces vi a Bogislav delante de
m casi desnudo, con una antorcha en la mano, plido como un
cadver, temblndole todo el cuerpo, y sin poder hablar.
Santo Dios, mi querido amigo, pero qu es lo que le sucede?
exclam mientras lo sostena, conducindole luego hacia un silln.
Luego, mientras le tena sujetas las manos, le conjur a que me dijera
la causa de su trastorno.
Bogislav se recuper poco a poco, suspir profundamente, y me
dijo en voz baja:
No, no; si la muerte a la que invoco constantemente no viene
me volver loco! T sabes que pas algunos aos en Npoles. All
conoc a una muchacha, hija de una de las familias ms aristocrticas
de la ciudad, y me enamor perdidamente de ella. Este ngel se
entreg completamente a m, sus padres me aceptaron, y la unin, de
la que yo esperaba la felicidad de toda mi vida, fue decidida. El da de
la boda ya se haba fijado, cuando he aqu que un conde siciliano se
present en la casa y se esforz en agradar a mi prometida. Le ped
inmediatamente una explicacin de su conducta, pero l me trat con
altivez. Entonces le ataqu, luchamos, y le hund mi espada en el
pecho. Corr a buscar a mi novia. La encontr llorando; me calific de
asesino de su bienamado, me rechaz con horror, lanz gritos de
desesperacin, y, cuando le cog la mano, cay al suelo sin vida, como
si la hubiera picado un escorpin. Cmo explicarte, querido amigo,
mi sorpresa y mi dolor! Los padres de la joven no podan comprender
el cambio que se haba operado en su hija, pues jams ella haba hecho
caso de las pretensiones del conde. Su padre me ocult en su palacio,

123
procurando luego proporcionarme los medios para que pudiera huir de
Npoles. Al verme acosado, part inmediatamente hacia San
Petersburgo. No, amigo mo, no es la traicin de mi amante lo que
consume mi vida, sino un secreto terrible. Desde aquella maldita
jornada en Npoles, constantemente me veo perseguido por todos los
horrores del infierno. Algunas veces durante el da, pero sobre todo
por la noche, oigo, bien a lo lejos, bien junto a m, algo semejante a los
estertores de un moribundo. Es la voz del conde que mat la que
retumba en el fondo de mi alma. En medio del fragor de la metralla, a
travs del ruido de las descargas en el campo de batalla, este espantoso
quejido retumba en mis odos; y entonces toda la rabia, toda la
desesperacin de un insensato se despiertan en mi seno. Incluso esta
misma noche
Bogislav se call dominado por el horror, lo mismo que yo, pues
un grito quejumbroso se escuch en aquel instante. Pareca como si
alguien se arrastrase dificultosamente desde el piso inferior,
esforzndose en subir hasta donde estbamos nosotros con pasos
pesados e inciertos. Bogislav se levant de un salto, y grit con voz de
trueno, mientras los ojos le centelleaban: Miserable, no te escondas,
presntate ante m, presntate si te atreves; te desafo a ti y a todos los
demonios!. Inmediatamente omos un golpe violento y
En este lugar del relato de Maurice, la puerta del saln se abri con
gran estruendo.
Se vio entrar a un hombre completamente vestido de negro, con el
rostro plido, y la mirada dura, severa. Se acerc a la baronesa con esa
clsica desenvoltura del hombre de mundo, y le rog, con delicadas
palabras, que le disculpara por haber llegado con tanta demora
habiendo sido invitado para la tarde, ya que una visita de la que no
pudo desembarazarse le haba retenido muy a pesar suyo. La baronesa,
incapaz de reponerse de su espanto, balbuce algunas palabras
ininteligibles que tendan, junto con sus gestos, a hacer comprender al
extrao visitante que tomase asiento. Este escogi una silla cerca de la
baronesa, frente a Anglique, se sent, y dirigi su imponente mirada a
todas las personas de aquella tertulia. Todas las lenguas parecan
paralizadas, y nadie encontr fuerzas para pronunciar una sola palabra.
El extranjero comenz nuevamente a hablar: deba disculparse

124
doblemente, por haber llegado tarde, y por haber entrado con tanta
impetuosidad en el saln; pero de esta ltima circunstancia no era l el
responsable, sino el lacayo que haba encontrado en la antecmara, el
cual haba empujado violentamente la puerta del saln. La baronesa,
esforzndose por superar el extrao sentimiento que se haba
apoderado de ella, pregunt tmidamente al extranjero a quin tena el
honor de recibir en su casa. Este pareci no escuchar la pregunta;
estaba extasiado contemplando a Marguerite, cuyo estado de nimo
haba cambiado por completo, y que le refera en su jerga medio-
alemana medio-francesa, mientras le sonrea, que haban pasado la
velada contando historias terrorficas, y justamente cuando el seor
comandante estaba a punto de anunciar la aparicin de un espritu
demonaco la puerta se haba abierto y le vieron aparecer. La baronesa,
considerando incorrecto volver a preguntarle a aquel extranjero quin
era, mxime habindose presentado como invitado, y dominada an
por un gran temor, permaneci callada unos instantes, y el extranjero
puso fin al comentario de Marguerite hablando de cosas indiferentes.
La baronesa le contest, y Dagobert trat de mezclarse en la
conversacin, que se deslizaba lnguidamente. Durante este tiempo,
Marguerite canturreaba algunas canciones francesas, moviendo sus
pies rtmicamente, como si tratara de ensayar algunos pasos de
contradanza, mientras el resto de las personas all presentes no osaba
siquiera moverse. Todos se sentan incmodos; la presencia de aquel
extranjero les agobiaba como la atmsfera de un tiempo de tormenta, y
las palabras expiraban en sus labios cuando contemplaban los rasgos
lvidos de aquel husped inesperado.
No obstante, no se poda descubrir nada extrao en su tono y sus
modales, que reflejaban a un hombre esmeradamente educado y de
gran experiencia. El acento forzado con que hablaba el francs y el
alemn invitaban a creer que no haba nacido ni en Alemania ni en
Francia.
La baronesa respir por fin cuando se oy un ruido de caballos a la
puerta de la mansin, y distingui la voz de su marido, el coronel.
Momentos despus, el coronel Grenville entraba en el saln.
Apenas vio al extranjero, corri hacia l y le dijo:
Bien venido sea a mi casa, seor conde. Luego, volvindose

125
hacia la baronesa, le dijo: Te presento al conde Aldini, un buen y
fiel amigo mo, al que conoc en el norte y vuelvo a encontrar en el
sur.
La baronesa, cuyo temor se disip en un segundo, dijo al conde
mientras le sonrea con agrado, que no deba tenerle en cuenta el
haberle recibido de una forma tan extraa, ya que la culpa era de su
marido, el coronel, dado que no le haba avisado su visita. Luego le
cont a su marido que haban pasado toda la velada hablando de
apariciones de seres de otro mundo, y cmo el conde se haba
presentado en el preciso instante en que Maurice deca, en medio del
curso de una lamentable historia terrorfica: Un golpe violento se oy
de repente, y la puerta se abri con gran estruendo.
Increble! Le han tomado por un ser del otro mundo, mi
querido conde! dijo el coronel, riendo con gran jolgorio. En
efecto, ya veo que mi Anglique lleva en su rostro las huellas del
espanto; el comandante tiene el aspecto triste de su historia, y
Dagobert ha perdido casi toda su alegra. Dgame, mi querido conde,
verdad que no es correcto el que le hayan tomado por un espectro,
por un genio malhechor?
Acaso hay algo terrorfico en m? respondi el conde en un
tono bastante extrao. Hoy da se habla mucho de hombres que
ejercen un raro encantamiento con sus miradas y sus toques de manos;
acaso estoy en posesin de tales poderes sobrenaturales?
Bromea usted, seor conde intervino la baronesa; pero
tambin es cierto que esta noche hemos desvelado todos los misterios
de las antiguas creencias.
En efecto, el mundo es tan viejo que cree rejuvenecerse
dejndose acunar con cuentos de nodrizas respondi el extranjero
. Es una epidemia que cada da gana ms terreno. Lamento haber
interrumpido al seor comandante en el momento ms interesante de
su relato. Supongo que no lo habr intimidado; y le ruego que contine
con el mismo, pues estoy seguro que sus oyentes esperan con
impaciencia el desenlace de su historia.
El conde extranjero no solo intimidaba a Maurice sino que, por
aadidura, le inspiraba repugnancia. Vea en sus palabras, sobre todo
en su sonrisa, algo irnico y despreciativo; y por ello respondi con un

126
tono seco y los ojos en llamas, que tema trastornar con su relato la
alegra que el conde haba llevado a aquella tertulia, por lo que
prefera callarse.
El conde no pareci conceder mucha atencin a las palabras del
comandante; pero, al mismo tiempo que jugueteaba con su tabaquera
de oro, se volvi hacia el coronel y le pregunt si aquella dama tan
inteligente era francesa.
Se refera a Marguerite, que segua yendo de un lado para otro en
el vasto saln. El coronel se acerc a ella y le pregunt en voz baja si
se haba vuelto loca. La jovencita se asust y se dirigi
inmediatamente a la mesa, donde ocup una silla en silencio.
El conde volvi a tomar la palabra y habl con mucho encanto de
diversos sucesos recientes. Dagobert apenas osaba pronunciar palabra.
Maurice, extremadamente colorado, con la mirada penetrante, pareca
estar al acecho de una seal de ataque. Anglique pareca estar
completamente absorta en su labor de bordado, y no levant su mirada
ni una sola vez. Se separaron bastante descontentos el uno del otro.
Eres un feliz mortal! exclam Dagobert cuando se hall a
solas con Maurice. No lo dudes ms: Anglique te ama con ternura.
Hoy he ledo en el fondo de sus ojos y he comprobado que todo su
amor es para ti. Pero el demonio siempre est preparado para alterar la
felicidad de los hombres. Marguerite est locamente enamorada de ti.
Te ama con todo el furor que jams haya inspirado la desesperacin en
el corazn de una mujer. Su extraa conducta de hoy no fue ms que
la explosin de unos espantosos celos que no ha podido contener.
Cuando Anglique dej caer su pauelo, cuando t te agachaste para
recogerlo y cuando al devolvrselo le besaste la mano, todas las furias
del infierno se apoderaron de la pobre Marguerite. Y t eres la nica
causa del estado en que se encuentra, pues en otra poca te mostrabas
mucho ms galante con la hermosa francesita. Ya s que t solo
soabas en Anglique, que todas las delicadezas que tenas con
Marguerite en realidad iban dirigidas a su amiga, pero tus miradas,
mal enfocadas, iban a menudo hacia la pobre muchacha y la hacan
sufrir. Ahora, el mal ya est hecho, y no s como va a acabar este
asunto sin dejar de provocar un terrible escndalo.
Pues entonces deja de atormentarme con Marguerite

127
respondi el comandante. Si Anglique me ama realmente, an lo
dudo, soy el hombre ms feliz del mundo, y todas las Marguerites de
la tierra y sus locuras me importan un bledo. Pero un nuevo temor ha
venido a atormentarme. Ese extranjero, el conde misterioso, que se ha
presentado en medio de nosotros como un sombro enigma, que nos ha
trastornado a todos, no te parece que ha venido a interponerse entre
nosotros dos? He sentido algo as como un recuerdo confuso, como un
sueo en el que vea a ese conde enigmtico en medio de
circunstancias terribles. Tengo el presentimiento que por donde quiera
que va ocurren funestos acontecimientos. Te has fijado cmo diriga
frecuentemente su mirada hacia Anglique, y cmo entonces una larga
vena se coloreaba de sangre en sus plidas mejillas? Las palabras que
me dirigi tenan un tono irnico que me estremecieron. Creo que
quiere truncar nuestro amor; pero estar pendiente de l
constantemente para evitar que logre sus propsitos.

Haba transcurrido cierto tiempo despus de esta entrevista. El conde,

al visitar cada vez con ms frecuencia la casa del coronel, se haba
hecho indispensable. Incluso se lleg a pensar que haban cometido
una injusticia con l al rodearle de un halo misterioso.
Pues yo creo que tambin el conde deba considerarnos personas
misteriosas y muy extraas al ver nuestros rostros plidos y nuestra
extraa conducta deca frecuentemente la baronesa, cuando hablaba
del primer encuentro con el conde.
En sus conversaciones, el conde evidenciaba profundos
conocimientos sobre todas las materias, y, a pesar de que por ser
italiano hablaba con un acento dificultoso, discurra, sin embargo, con
una gracia y facilidad extremas. Sus animados relatos, plenos de ardor,
arrastraban a sus oyentes, cuando hablaba, y una gentil sonrisa
animaba sus plidos, pero expresivos y regulares rasgos faciales,
Dagobert y Maurice, incluso, se olvidaban de su odio, y permanecan,
lo mismo que Anglique y todos los dems, pendientes de sus
palabras.
La amistad entre el coronel y el conde haba nacido de una forma
bastante honorable para el ltimo. All en el Norte, donde se haban

128
encontrado por casualidad, el conde haba ayudado con su fortuna al
coronel, con un extrao desinters, y le haba as sacado de un
atolladero que habra tenido unas consecuencias funestas para su
nombre y su honor. Por este motivo el coronel senta un profundo
agradecimiento hacia su amigo.
Ya es hora dijo un da el coronel a la baronesa de que te
revele los motivos de la estancia del conde en esta villa. Ya sabes que
hace cuatro aos tenamos una amistad tan ntima, en la guarnicin en
la que me encontraba, que siempre vivamos en la misma casa. Cierta
maana en que el conde vino a visitarme encontr sobre mi mesa la
pequea fotografa de Anglique, que constantemente llevo conmigo.
Cuanto ms la examinaba, ms visible se haca su trastorno. No poda
apartar su mirada de ella, y permaneci mucho tiempo contemplndola
en silencio. Jams exclam al fin, jams he visto un rostro de
mujer tan conmovedor y tan bello; nunca he sentido el amor penetrar
en mi corazn como en este instante. Me puse a bromear sobre el
efecto maravilloso del retrato, le dije que era un moderno Kalaf y
luego le felicit, ya que mi hija Anglique no era una Turandot.
Finalmente le hice comprender que a su edad pues, aunque no
tuviese muchos aos, no se le poda considerar ya un joven aquella
manera romntica de enamorarse sbitamente a la vista de una
fotografa me sorprenda un poco. Pero me jur con toda aquella
vivacidad y gestos apasionados, tan tpicos en su tierra italiana, que
amaba locamente a Anglique, y que, si yo no quera hundirlo en la
ms cruel desesperacin, deba permitirle pretender su mano. Es con
esta intencin con la que el conde se ha presentado en nuestra casa.
Est convencido del consentimiento de Anglique, y ayer me pidi
formalmente su mano. Qu piensas de su peticin, mi querida Elise?
La baronesa no poda comprender la extraa sensacin que le
haban causado las ltimas palabras del coronel.
Santo cielo exclam ella, casar a Anglique con un
extrao!
Un extrao? respondi el coronel. Puede considerarse
como un extrao aquel a quien debo el honor, la libertad, y la vida
quiz? Confieso que su edad no es precisamente la apropiada para
casarse con una jovencita; pero es un gran hombre, noble y, por

129
aadidura, rico, muy rico
Y sin consultar a Anglique, que quiz no tenga tanta
inclinacin por l como se imagina tu amigo en su locura amorosa!
El coronel se levant vivamente de su silla y se dirigi hacia la
baronesa con los ojos llenos de clera.
Acaso te he dado alguna vez motivos para creer que soy un
padre insensato y tirnico dijo el coronel, y que sera capaz de
entregar a mi adorada hijita a un hombre indigno de ella? Deja ya de
atormentarme con tus romnticas sensibleras y tu refinada ternura!
Anglique es todo odos cuando habla el conde, le mira con una
bondad amigable, se ruboriza cuando l le besa la mano; todo en su
conducta demuestra una inclinacin pura e inocente hacia su persona,
uno de esos sentimientos que hace la felicidad de cualquier hombre; y
para eso hace falta ese amor romntico que atolondra algunas veces a
vosotras las mujeres.
Creo dijo la baronesa que el corazn de Anglique ya no es
lo suficientemente libre como para escoger a nadie.
Cmo? exclam irritado el coronel; e iba a dar rienda suelta
a su enojo cuando la puerta se abri: Anglique entr, su rostro estaba
animado por una sonrisa encantadora.
El coronel se olvid inmediatamente de su mal genio y de su
clera; se dirigi hacia ella, la bes en la frente, y despus de
conducirla hacia un silln, se sent cariosamente al lado de ella, junto
a su adorado y tierno retoo. Luego comenz a hablarle del conde,
alabando su aspecto noble, su juiciosa mente, sus elevados
sentimientos, y le pregunt a Anglique si era de su agrado. Anglique
le respondi que al principio haba encontrado al conde terrorfico y
extrao, pero que, poco a poco, este sentimiento se haba borrado
completamente, y que ahora le vea con placer.
Alabado sea el cielo! exclam el coronel, lleno de alegra.
El conde Aldini, ese noble caballero, te adora con toda el alma, mi
querida hija; me ha pedido tu mano, y estoy seguro que se la
conceders.
Apenas el coronel hubo pronunciado estas palabras, Anglique dio
un profundo suspiro y cay al suelo casi sin vida. La baronesa la
recogi en sus brazos y dirigi una expresiva mirada al coronel, mudo

130
y consternado a la vista de su hija, plida como una muerta. Anglique
recobr el conocimiento poco a poco, un torrente de lgrimas brot de
sus ojos, y exclam con voz lastimera:
El conde, el terrible conde! No, no, jams!
El coronel la conjur varias veces, y con toda la dulzura
imaginable, a que le dijera por qu el conde le pareca tan terrible.
Entonces, Anglique le confes que, en el momento en que su padre le
dijo que el conde la amaba, un sueo espantoso que haba tenido al
cumplir los catorce aos haba acudido inmediatamente a su memoria,
pese a haberlo olvidado aquel mismo da sin que ella hubiera podido
retener una sola de sus imgenes.
Me paseaba yo por un risueo jardn dijo Anglique; en l
haba raros arbustos y extraas flores.
De repente, me detuve frente a un rbol maravilloso cuyas
sombras hojas, anchas y odorficas, se parecan a las de un banano.
Qu dulcemente se agitaban sus ramas! Murmuraban mi nombre y me
invitaban a descansar a su sombra. Atrada irresistiblemente por una
fuerza invisible, ca sobre el csped, al pie del rbol; Entonces me
pareci or extraos gemidos en lo alto; y cuando llegaban a agitar las
hojas del rbol, como si fueran un soplo de viento, producan
profundos suspiros. Un dolor indescriptible se apoder de m, una viva
compasin se elev de mi seno, no s por qu; y, de repente, un
relmpago ardiente atraves mi corazn y lo destroz. El grito que
quise dar no pudo salir de mi pecho, atenazado por un espanto sin
nombre, y se transform en un profundo suspiro. Pero el relmpago
que haba atravesado mi corazn haba partido de dos ojos humanos,
fijos en m, desde el fondo del sombro follaje. En aquel instante, esos
ojos estaban cerca de mi rostro, muy cerca, y llegu a percibir que una
mano blanca como la nieve trazaba un crculo alrededor de m. Y cada
vez aquellos crculos se hacan ms estrechos y me envolvan con sus
lneas de fuego, hasta que al final me encontr envuelta en una tela
luminosa, parecida a la de una araa. Y al mismo tiempo, era como si
la mirada de aquellos ojos se hubiese amparado de todo mi ser; no
tena ms contacto conmigo misma y con el mundo al que me pareca
estar suspendida por un hilo, y este pensamiento era un espantoso
martirio para m. El rbol inclin hacia m sus ramas, y la voz

131
emocionada de un joven sali de ellas, y me dijo: Anglique, yo te
salvar. Pero
Anglique fue interrumpida; anunciaron al comandante que vena a
entrevistarse con el coronel por asuntos del servicio. Apenas
Anglique oy el nombre del comandante, empez a gritar, y a
derramar nuevas lgrimas, con aquel acento que dan los dolores del
alma:
Maurice Ah! Maurice
El comandante haba odo aquellas palabras al entrar. Alcanz a
distinguir a Anglique baada en lgrimas, con los brazos tendidos
hacia l. Fuera de s, arroj su casco de acero que rod ruidosamente,
y cay a los pies de Anglique, la cogi en sus brazos y la apret
apasionadamente contra su pecho. El coronel contemplaba aquella
escena, boquiabierto; la sorpresa ahogaba su voz.
Sospechaba que se amaban dijo la baronesa en voz baja.
Comandante dijo al fin el coronel, enfurecido, qu
relaciones tiene usted con mi hija?
Maurice, volviendo en s de inmediato, puso a Anglique medio
muerta en su silln, recogi violentamente su casco, avanz hacia el
coronel, con la mirada baja y las mejillas ruborizadas, y le jur por su
honor que amaba a Anglique con toda su alma, pero que hasta aquel
da ninguna palabra que se pareciese a una declaracin haba escapado
de sus labios. Haba llegado a dudar del amor de Anglique, pero en
aquel instante haba descubierto cuan grande era su dicha, y esperaba
de la generosidad de un hombre tan noble, de la ternura de un padre,
un consentimiento que haba de hacer feliz a todos.
El coronel sopes al comandante de una mirada, dirigi un
sombro golpe de vista a Anglique, luego se situ en el centro de la
habitacin, con los brazos cruzados, inmvil como una persona que
duda en tomar un partido. Luego empez a pasearse por la estancia, se
detuvo delante de la baronesa, que haba cogido a Anglique en sus
brazos e intentaba consolarla.
Qu relacin dijo el coronel con voz sorda, tratando de
contener su clera, qu relacin tiene tu absurdo sueo con el
conde?
Inmediatamente, Anglique se lanz a sus pies, bes sus manos,

132
las cubri de lgrimas, y le dijo con voz ahogada:
Ah, padre mo! Mi querido padre! Aquellos ojos horribles que
me abrasaban con sus miradas, eran los del conde! Era su mano de
espectro la que me rodeaba con lazos de fuego! Pero aquella voz de
joven que me llamaba de en medio de las flores, era Maurice! Mi
Maurice!
Tu Maurice! exclam el coronel, volvindose tan
violentamente que hizo caer al suelo a la pobre Anglique. Luego
volvi a pasearse por la estancia dicindose en voz baja: De modo que
es a causa de unas visiones infantiles, a un idilio secreto, por lo que
deben ser sacrificados los proyectos sensatos de un padre, las
esperanzas e ilusiones de un hombre de honor.
Finalmente, el coronel se detuvo delante de Maurice y le dijo:
Comandante, usted sabe cunto le estimo; nunca podra
encontrar un yerno que me fuese ms querido que usted, pero el conde
Aldini tiene mi palabra, y le debo tanto como un hombre pueda deber
a otro. No crea, sin embargo, que quiero ahora desempear el papel de
un padre tirnico y terco. Ir a ver al conde y se lo explicar todo.
Quiz su amor me cueste un duelo sangriento, a lo peor la vida; pero
no importa. No importa, voy a verle inmediatamente! Espere aqu mi
regreso!
El comandante jur, con entusiasmo, que prefera perder mil veces
la vida antes que tolerar que el coronel se expusiera al menor peligro.
El coronel se alej rpidamente sin contestarle.
Apenas el coronel abandon la estancia, los dos enamorados se
arrojaron en brazos uno del otro, y se juraron amor y felicidad eterna.
Anglique le dijo que fue precisamente cuando su padre le hizo
conocer las pretensiones del conde cuando comprendi toda la fuerza
de su amor por Maurice, y que prefera morir antes que convertirse en
la esposa del conde, o de cualquier otro hombre. Le pareca, dijo ella,
que tambin haba adivinado cunto Maurice la quera. Entonces
comenzaron a evocar todos aquellos momentos en que su amor se
evidenci, y ambos se entregaron a tiernos arrullos amorosos,
olvidndose de todos los obstculos, incluso de la clera del coronel,
riendo y gozando como nios. La baronesa, profundamente
emocionada, les prometi hacer todo lo que estuviera a su alcance para

133
hacer desistir a su marido de una boda que le causaba horror, sin que
ella comprendiese el motivo.
Apenas haba pasado una hora cuando la puerta se abri; y, ante el
asombro de todos, se vio entrar al conde Aldini. Le segua el coronel,
cuyo rostro irradiaba un gozo sin lmites. El conde se acerc a
Anglique, le cogi la mano, y la contempl sonriendo amargamente.
La hija del coronel se estremeci y dijo, casi desfallecindose:
Oh! Estos ojos!
Palidece usted, querida Anglique, igual que la primera vez que
entr en este saln dijo el conde Aldini. Acaso sigo siendo a sus
ojos un espectro horrible? No. Repngase, mademoiselle, y no tema
nada de un hombre inofensivo, que os ama con toda la ternura del
mundo, con todo el ardor de un joven; que no saba que usted haba
entregado ya su corazn, y que fue demasiado insensato al pretender
su mano. No! Incluso la palabra dada por su padre no me da el menor
derecho a una felicidad que solo usted puede dispensar. Es usted libre,
mademoiselle. Ni mi mirada debe recordarle ya ms el espanto que le
caus; pronto, quiz maana, regresar a mi patria!
Maurice! Maurice! exclam Anglique, feliz, arrojndose en
los brazos de su amado.
Al conde se le estremeci todo el cuerpo, sus ojos despidieron un
fuego extraordinario, le temblaron los labios, y, finalmente, articul un
sonido extrao; pero, volvindose rpidamente hacia la baronesa y
formulndole una pregunta sin importancia, consigui contener el
sentimiento que le dominaba.
A continuacin se deshizo en alabanzas para con el coronel,
exclamando repetidas veces:
Qu grandeza de alma! Cunta generosidad la suya! Quin
podra igualarle en nobleza! Ser mi amigo por toda la vida!
Luego abraz al comandante, a Anglique y a la baronesa, y les
dijo, rindose, que no quera saber nada del complot que haban
fraguado, pero que esperaba que Anglique ya no volvera a sufrir ms
la extraa sensacin que le causaban los ojos de los aparecidos.
Como el da ya declinaba, el coronel rog al comandante y al
conde que aceptasen cenar con l. Enviaron una invitacin a Dagobert,
que lleg bien pronto, con el rostro radiante de alegra y de gozo.

134
 Cuando se sentaron a la mesa, se dieron cuenta que faltaba
Marguerite. Alguien dijo que se haba encerrado en su habitacin,
manifestando que no se encontraba en condiciones de acudir a la cena
por hallarse enferma.
Desde hace cierto tiempo algo raro pasa en la cabeza de
Marguerite coment el coronel; est llena de ideas caprichosas y
obstinadas; unas veces llora, otras, re sin motivo, y a menudo sus
fantasas y quimeras son tales que se vuelve insoportable.
Tu dicha causa la muerte de Marguerite, ya que los celos la
consumen murmur Dagobert en voz baja al comandante.
Visionario! respondi este, tambin en voz baja. Procura
no enturbiar esa dicha!
Jams el coronel se haba mostrado de mejor humor; nunca la
baronesa, que durante tanto tiempo haba estado preocupada por la
suerte de su hija, se haba sentido ms dichosa; y como Dagobert se
entregaba a todos los impulsos de la alegra, y el conde Aldini,
olvidando su herida todava abierta, daba rienda suelta a su
conversacin amena y variada, todos los convidados parecan formar
una guirnalda de personas felices junto a la afortunada pareja.
Lleg la hora del crepsculo; el vino ms noble brillaba en la
copas de fino cristal, y se beba alegremente a la salud de los futuros
esposos, cuando la puerta de la sala se abri suavemente. Marguerite,
cubierta con una blanca bata de dormir, con los cabellos sueltos, plida
como una muerta, apareci en el dintel de la misma. Luego, con pasos
inseguros, avanz hacia ellos.
Marguerite, qu locura es esta? exclam el coronel.
Pero Marguerite, sin mirarle, se dirigi lentamente hacia el
comandante, puso su helada mano sobre su pecho, le dio un beso casi
insensible en la frente, y murmur con voz sorda:
Que el beso de una moribunda le traiga buena suerte al alegre
novio! Y luego, se desvaneci.
La desdichada se muere de amor por el comandante dijo
Dagobert en voz baja al conde.
Me lo supona! respondi el conde. Sin duda alguna, esta
muchacha ha cometido la locura de tomar un veneno.
Santo cielo! exclam Dagobert horrorizado, dirigindose

135
rpidamente hacia el silln en que haban recostado a Marguerite.
Anglique y la baronesa estaban o su lado y le hacan respirar unas
sales y le frotaban la frente con aguas espirituosas. Cuando Dagobert
se acerc, Marguerite acababa de abrir los ojos.
Tranquilzate, querida dijo la baronesa; ests enferma, pero
todo pasar.
S respondi Marguerite, todo pasar muy pronto, pues he
ingerido un veneno!
Anglique y la baronesa gritaron horrorizadas.
Esta es una maldicin de todos los demonios! exclam el
coronel, enfurecido. Vayan a buscar rpidamente un mdico!
Vamos, rpido! Traigan inmediatamente al primero que encuentren!
Los lacayos, el mismo Dagobert, quisieron salir corriendo para
cumplir las rdenes del coronel.
Detnganse! intervino el conde, que hasta aquel instante
haba permanecido bastante tranquilo, vaciando con deleite su copa de
vino de Siracusa, su bebida favorita. Alto! Si Marguerite ha
ingerido un veneno, no hace falta ningn mdico; en este caso, yo soy
el mejor mdico y el ms idneo. Dejadme hacer.
El conde se acerc a Marguerite, que haba vuelto a desvanecerse,
y que experimentaba, de vez en cuando, ciertos estremecimientos. Se
inclin sobre ella; todos observaron cmo sacaba un pequeo estuche
de su bolsillo, del que extrajo una sustancia que sostuvo entre los
dedos, y con la que frot la frente y el pecho de Marguerite; luego
dijo, al apartarse de ella:
Esta muchacha ha tomado opio; pero puedo curarla con un
remedio que conozco bastante bien.
Cumpliendo las rdenes del conde, Marguerite fue transportada a
su habitacin, donde qued a solas con ella. Durante este tiempo, el
ama de llaves de la baronesa haba encontrado el frasco que contena
las gotas de opio recetadas desde haca algn tiempo por el mdico a
madame de Grenville. La desdichada haba vaciado todo el frasco.
El conde es un hombre realmente maravilloso dijo Dagobert
con un poco de irona. Lo ha adivinado todo. Le bast mirar a
Marguerite para saber que haba ingerido un veneno. Y no solo eso,
sino que, adems, ha sabido determinar la especie y el color.

136
 Una hora despus, el conde reapareci y anunci que la vida de
Marguerite estaba fuera de peligro. Dirigiendo su mirada hacia
Maurice, aadi que esperaba borrar de su alma incluso el origen del
mal. Aconsej que su ama de llaves pasase la noche junto a
Marguerite. Y como l mismo pensaba pasar la noche en la habitacin
contigua, velando, para hallarse preparado a socorrerla en caso de
necesidad, volvi a sentarse a la mesa con los hombres, para reponer
fuerzas con aquellos ricos manjares y prepararse para aquella noche
fatigosa. Mientras, Anglique y la baronesa, agotadas por este suceso
lamentable, se retiraron a sus aposentos.
El coronel dio rienda suelta al mal humor que le causaba lo que l
consideraba un mal proceder de Marguerite. Maurice y Dagobert
guardaban tristemente silencio. Pero cuanto ms deprimidos se
mostraban ellos, ms el conde dejaba expresar una alegra que no era
corriente en l y que, en cierto modo, tena algo de crueldad.
Este conde dijo Dagobert a su amigo cuando se retiraban
siempre me produce un efecto muy extrao; me parece que hay algo
de sobrenatural en l.
Ah! respondi Maurice, no en vano la idea de una
desgracia que amenaza nuestro amor me agobia y me oprime!
Durante aquella misma noche, el coronel fue despertado por la
llegada de un correo militar. Al da siguiente, vino a ver a la baronesa,
algo trastornado, y le dijo:
Querida, pronto nos veremos obligados a separarnos dijo
esforzndose por parecer tranquilo. La guerra va a reanudarse de
nuevo, despus de un corto intervalo de tiempo. Ayer recib la orden
de ponerme en marcha lo antes posible con mi regimiento, quiz la
prxima noche.
La baronesa palideci de espanto y se ech a llorar amargamente.
El coronel trat de consolarla afirmndole que aquella campaa sera
corta y gloriosa, y que la satisfaccin con la que la comenzaba le haca
presentir que no tena que temer ningn peligro.
Durante mi ausencia aadi el coronel podrs irte a
nuestras tierras con Anglique. Os proporcionar un gua que alegrar
vuestra soledad. El conde Aldini ir con vosotras.
El conde! Santo cielo! exclam la baronesa. Que el

137
conde ir con nosotras despus de haberle negado la mano de
Anglique? Un italiano astuto, que sabe ocultar su clera en el fondo
del corazn, y que quiz la haga aflorar llegado el momento favorable!
Irnos con ese conde que, no s por qu, ayer se me hizo ms odioso
que nunca?
Santo cielo! No hay quien pueda con la imaginacin y las
ideas fantsticas de las mujeres! exclam el coronel, golpeando el
suelo con el pie. Estas no pueden comprender la grandeza de alma
de un hombre superior, y solo se figuran que en la vida no hay nada
ms que amor. El conde ha pasado toda la noche en la habitacin
contigua a la de Marguerite, tal como anunci, y por ello fue a l a
quien primero comuniqu el estallido de la nueva contienda militar.
Dadas estas circunstancias, el regreso a su patria es casi imposible, por
lo que esta noticia le ha deprimido profundamente. Por este motivo le
he invitado a pasar una temporada en mis dominios. Despus de
muchas dudas, ha aceptado por fin, y me ha dado su palabra de honor
que har todo lo que est en su mano para protegeros y para dulcificar
los inconvenientes de nuestra separacin. T sabes lo mucho que le
debo al conde: puedo, acaso, negarle un asilo?
La baronesa no pudo, no se atrevi a responder nada. El coronel
cumpli con su palabra; a la noche siguiente, las trompetas anunciaron
su marcha, y los dos enamorados se separaron con un dolor
inexpresable.
Pocos das despus, cuando Marguerite se hallaba ya restablecida,
la baronesa parti a sus tierras acompaada de Anglique. El conde las
escolt con sus gentes.
Durante los primeros das, el conde us una delicadeza infinita en
su trato para con las damas; no las visitaba ms que cuando ellas le
expresaban dicho deseo, y permaneca encerrado en su aposento donde
se entregaba a paseos solitarios.
Al principio, la guerra fue favorable al enemigo; pero pronto
cambi la suerte de las armas, y la victoria se inclin por el bando en
el que militaba el coronel Grenville. El conde siempre era el primero
en traer las buenas noticias, siempre estaba informado del curso de la
contienda y de la marcha del regimiento del coronel. En numerosos
choques militares ni el coronel ni el comandante haban sufrido la

138
menor herida; las cartas recibidas daban fiel prueba de ello. Por este
motivo el conde siempre compareca delante de las dos damas como
un mensajero de las buenas nuevas; se mostraba pleno de abnegacin
hacia Anglique, en su calidad de amigo ntimo de su padre; y la
baronesa no tuvo ms remedio que admitir que el coronel no se haba
equivocado al valorar las cualidades del conde, y que los prejuicios
que ella alimentaba en contra de l eran absolutamente injustos.
Incluso Marguerite pareca encontrarse ya completamente restablecida
de su loca pasin, y la paz, as como la confianza, haban vuelto de
nuevo al pequeo crculo.
Una carta del coronel, dirigida a su esposa, y una nota que el
comandante escribi a Anglique, acabaron por disipar todas las
dudas. La guerra finaliz y la paz fue firmada en la capital de Francia.
Anglique estaba ebria de alegra y de esperanza, y era siempre el
conde quien hablaba apasionadamente de las gestas heroicas de
Maurice y de la felicidad que le sonrea a la bella prometida. Un da, al
fin, le cogi la mano a Anglique, y, llevndosela al corazn, le
pregunt si ella an le odiaba como antao. Ruborizndose de
vergenza, y con los ojos llenos de lgrimas, Anglique respondi que
ella nunca le haba odiado, sino que amaba demasiado a Maurice como
para no rechazar con horror cualquier otro idilio. El conde la mir
seriamente, y de dijo en tono solemne:
Anglique, considreme siempre como un padre. Y le dio un
beso en la frente, que la pobre muchacha recibi con pena, ya que era
as cmo su padre tena la costumbre de besarla.
Cada da esperaban la llegada de una carta anunciando el regreso
del coronel a su patria, pero cuando aquella lleg fue para echar por
tierra las ilusiones y esperanzas de todos. El comandante haba sido
atacado por unos campesinos, en un pueblo de Champagne que
atravesaba para alcanzar la frontera; le haban derribado de su caballo
a golpes de hoces y garrotes, pero su asistente pudo al fin conseguir
huir. De modo que la alegra que inundaba ya la casa se convirti en
una sin par desesperacin.

SEGUNDA PARTE

139
Toda la casa del coronel era un ir y venir de gentes. Continuamente se
vea a los lacayos subir y bajar las escaleras de mrmol, vestidos con
ricas libreas, mientras en el patio de la mansin, lleno de carrozas, el
coronel, con el pecho cubierto de condecoraciones conseguidas en la
ltima campaa, reciba a los invitados.
En su habitacin solitaria, vestida como una novia, se hallaba
sentada Anglique, rebosante de belleza que el frescor de la juventud
resaltaba an ms. Su madre estaba junto a ella.
Hija ma le dijo su madre, has escogido libremente al conde
Aldini como tu futuro esposo. Tanto como tu padre insista en otros
tiempos sobre esta unin, he aqu que se muestra indiferente sobre la
misma desde la muerte del desgraciado Maurice. S, ahora me da la
impresin de que incluso l comparte el doloroso sentimiento que no
puedo ni debo ocultarte: es incomprensible que hayas olvidado tan
pronto al pobre Maurice. Se acerca el momento decisivo. Vas a casarte
con el conde. Examina bien tu corazn. An ests a tiempo! Ojal el
recuerdo del pasado no ensombrezca nunca tu felicidad!
Nunca! exclam Anglique, y sus ojos se humedecieron de
lgrimas. Nunca olvidar a Maurice! Nunca amar como le he
amado! El sentimiento que experimento por el conde es
completamente distinto! No s cmo ha logrado conquistar mi alma!
No, no le quiero, no puedo amarle como am a Maurice; pero siento
como si no pudiera vivir sin el conde, como si no pudiera pensar ni
sentir ms que por l! Un espritu invisible me dice constantemente
que debo ser su esposa, que sin l la vida no existe para m. Obedezco
esta voz que parece la palabra misteriosa del destino
El ama de llaves entr en aquel instante y anunci que an no
haban encontrado a Marguerite, desaparecida desde aquella maana;
pero le haba encargado al jardinero que le entregase a la baronesa una
nota suya cuando fuese a llevarle las flores al castillo.
En aquella carta, que la baronesa abri inmediatamente, estaban
escritas estas palabras:

Nunca volvern a verme. Un destino fatal me expulsa de su

casa. Le suplico a usted, que ha sido como una madre para m,

140
 que no hagan nada por buscarme. La segunda tentativa que yo
hara para quitarme la vida sera ms afortunada que la primera.
Ojal pueda Anglique gozar durante muchsimo tiempo de su
felicidad, cuyo pensamiento desgarra mi alma. Adis, que sea
muy feliz! Y olvide a esta desgraciada mujer.

MARGUERITE.

Esta loca se ha propuesto amargarnos la existencia! exclam

irritada la baronesa. Es que acaso ha decidido situarse siempre, en
calidad de enemiga, entre ti y el esposo que t escojas? Que se aleje,
que se vaya adonde quiera, esta ingrata muchacha a quien he tratado
como a mi propia hija; no pienso atormentarme ms a causa de ella!
Anglique se deshizo en quejas y lamentaciones, y llor a una
hermana perdida para siempre; pero su madre le rog severamente que
no trastornase aquel momento solemne con el recuerdo de una
insensata. Los invitados se haban reunido en el saln; la hora de
dirigirse a la capilla, donde un sacerdote catlico deba unir a los
futuros esposos, acababa de sonar. El coronel daba el brazo a la novia,
y todos se deshacan en alabanzas ante la singular belleza de la joven,
que se destacaba ms an con la simplicidad de su compostura. Se
esperaba al conde, pero este no apareca. Pas un cuarto de hora y an
segua sin aparecer. El coronel fue a buscarlo a su aposento. All
encontr a su criado, el cual le dijo que su amo se haba vestido para la
boda, pero que, habindose encontrado sbitamente indispuesto, haba
bajado al parque para respirar ms libremente. Le haba ordenado a sus
criados que no lo siguieran.
Este percance del conde trastorn al coronel; su corazn empez a
latir con fuerza; no poda darse cuenta de la inquietud que le
dominaba.
Mand comunicar a sus invitados que el seor conde acudira
dentro de unos instantes; al mismo tiempo, rog a un mdico clebre
que se encontraba entre los asistentes, que le acompaara, y bajaron
ambos al parque, seguidos del criado, para tratar de localizar al conde.
Se dirigieron hacia un macizo de arbustos adonde el conde sola ir a
descansar. All le vieron, sentado sobre el csped, al pie de un banano,

141
con el pecho cubierto de brillantes condecoraciones y las manos
juntas. Estaba apoyado contra el tronco del rbol y los miraba
fijamente, con los ojos inmviles. Todos se estremecieron ante este
horrible cuadro, pues los ojos brillantes del conde haban perdido todo
su fuego.
Conde Aldini!, qu le ha sucedido? exclam el coronel.
Pero ni una respuesta, ni un solo movimiento, ni el ms ligero
soplo! El mdico se dirigi rpidamente hacia l, abri sus ropas,
desat su corbata, le frot la frente; luego, volvindose hacia el
coronel, le dijo:
Es intil cualquier socorro. Est muerto. Acaba de sufrir un
ataque de apopleja.
El coronel, reuniendo todo su valor, le rog que guardase el ms
absoluto silencio sobre aquel suceso.
Mataramos de dolor a mi pobre Anglique si no actuamos con
mucha prudencia le dijo al mdico.
Inmediatamente, l mismo llev el cuerpo del desafortunado conde
a un pabelln prximo, lo dej bajo la vigilancia del criado, y regres
al castillo con el mdico. Durante el camino cambi veinte veces de
pensamiento; no saba si deba ocultar este percance a la pobre
Anglique, o aventurarse a contarlo todo con suavidad y tacto.
Al entrar en el saln, encontr un gran desorden. Cuando se
hallaba conversando tranquilamente, los ojos de Anglique se cerraron
de repente, y cay desvanecida al suelo. Se hallaba tendida en un sof
situado en una sala contigua. La joven no estaba plida, los colores de
sus mejillas eran sonrosados; un encanto inexpresable una especie
de xtasis se reflejaba en su rostro. El mdico, despus de haberla
contemplado largo tiempo con asombro, asegur que no corra el
menor peligro, y que mademoiselle de Grenville se hallaba bajo los
efectos de un sueo magntico, aunque, ciertamente, de una forma
inconcebible. No se atreva a arrancarla de aquel sueo; pero estaba
seguro de que no tardara en despertarse por s misma.
Durante este tiempo, todo el mundo se hablaba de una manera
misteriosa en el saln. Sin saber cmo, la muerte del conde haba
llegado a odos de todos; poco a poco, los invitados se marcharon del
castillo; solamente, de vez en cuando, se oa el ruido de una carroza

142
que se alejaba de aquella mansin.
La baronesa, inclinada sobre su hija, aspiraba cada aliento suyo.
Anglique murmuraba unas palabras que nadie poda comprender. El
mdico no permiti que la desnudasen, ni que le quitaran siquiera los
guantes; el ms insignificante contacto poda tener funestas
consecuencias para la desgraciada joven.
De repente, Anglique abri los ojos, se incorpor, y grit con voz
aguda y retumbante:
Est all! Est all!
Luego se lanz hacia la puerta del saln, que abri con violencia,
atraves las antecmaras, y, finalmente, baj las escaleras con una
rapidez increble.
Mi hija se ha vuelto loca! Dios mo! Ha perdido la cabeza!
exclam aterrada su madre.
No, no, tranquilcese intervino el mdico; no se trata de
locura; pero algo extraordinario le est ocurriendo.
Y el galeno se lanz tras los pasos de la joven. Este vio cmo
Anglique atraves rauda la puerta del castillo y se dirigi hacia la
carretera, con los brazos extendidos; su rico velo de encaje y sus
cabellos, que se haban soltado, flotaban en el viento.
Entonces apareci un jinete que se dirigi rpidamente hacia ella,
se baj de su montura y se arroj a sus brazos. Otros dos caballeros
que le seguan, se detuvieron igualmente y pusieron pie a tierra.
El coronel, que haba seguido los pasos del mdico, se detuvo ante
aquel grupo, preso de un mudo asombro, y se golpe la frente como si
intentara detener los pensamientos dispuestos a abandonarle.
Era Maurice quien abrazaba con ardor a Anglique contra su
pecho; a su lado, se hallaban Dagobert y un caballero joven con
uniforme de general ruso.
No! No! exclam muchas veces Anglique, abrazando
convulsivamente a su bienamado, no, nunca te he sido infiel, mi
querido, mi amado Maurice.
Ya lo s, amada ma deca Maurice. Ya lo s ngel mo.
Fue un demonio el que te hizo caer en sus trampas infernales!
Y llev, ms bien que condujo, a Anglique hacia el castillo,
mientras los dems les seguan en silencio. Hasta que llegaron a la

143
puerta de la hermosa mansin, el coronel no pudo recuperar el habla.
Mirando extraado a su alrededor, exclam:
Qu significan todas estas apariciones?
Todo se aclarar a su debido tiempo respondi Dagobert; y a
continuacin present aquel extranjero al coronel como el general ruso
Bogislav Sohilow, amigo ntimo del comandante.
Llegado al castillo, Maurice, sin hacer caso del espanto de la
baronesa, pregunt con tono brusco:
Dnde est el conde Aldini?
Entre los muertos respondi el coronel con voz sorda. Ha
sido vctima de un ataque de apopleja hace unos instantes.
A Anglique le tembl todo el cuerpo.
S, lo present dijo ella. En el mismo instante en que el
conde muri sent una especie de conmocin como si un cristal se
rompiese dentro de m misma; experiment una extraa sensacin, y
sin duda alguna, record aquel sueo, pues, cuando me despert,
aquellos terribles ojos ya no ejercan ningn poder sobre m; me
encontraba libre de todos aquellos lazos de fuego que me haban
aprisionado hasta entonces. Era libre! Vi a Maurice! Corr a su
encuentro!
Mientras deca estas palabras, Anglique abrazaba con ternura a su
bienamado, como si temiera volverlo a perder.
Bendito sea Dios! dijo la baronesa elevando su mirada al
cielo; siento disminuir el peso que oprima mi corazn; ahora me
veo libre de la mortal inquietud que se haba apoderado de m desde
que Anglique deba casarse con el conde.
El general Sohilow solicit ver el cadver. Le condujeron al
pabelln. Cuando retiraron el manto que haban extendido sobre su
cuerpo, el general retrocedi bruscamente, y exclam con voz trmula:
Es l! Por Dios bendito, es l!
Anglique se haba dormido profundamente en los brazos de
Maurice. La llevaron a sus aposentos. El mdico asegur que aquel
sueo era beneficioso, y calmara la agitacin violenta de su espritu
que poda provocarle una enfermedad grave.
En el castillo ya no quedaba ningn invitado.
Ya es hora, al fin dijo el coronel de desvelar todos estos

144
horribles misterios. Dinos, Maurice, qu ngel salvador te ha vuelto a
la vida.
Ya saben ustedes dijo Maurice por qu traicin fui atacado
en un pueblo cercano a la frontera. Alcanzado por un disparo, ca sin
sentido al suelo. Ignoro cunto tiempo permanec en aquella situacin.
Medio en sueos, y con la mente an obnubilada por el dolor, tena
aquella sensacin que se experimenta cuando se viaja en un carruaje.
Era una noche sombra. O muchas voces cerca de donde yo estaba;
hablaban en francs. Pens inmediatamente, como es lgico, que haba
cado en manos del enemigo. Este pensamiento acudi a mi mente
envuelto en mil terrores, y volv a desvanecerme. Entonces sigui un
estado que no me ha dejado otro recuerdo que unos dolores violentos
en la cabeza. Una maana, me despert con la mente completamente
despejada. Me hallaba acostado en una cama elegante, casi suntuosa,
con cortinas de seda, bordadas exquisitamente. La habitacin, amplia y
elevada, estaba alfombrada, y adornada con muebles pesados de color
dorado, segn la antigua moda francesa. Un desconocido me
contemplaba casi inclinado sobre mi rostro, y, en ese momento, se
dirigi rpidamente hacia el cordn de la campanilla, del que tir con
fuerza. Unos minutos despus la puerta se abri, y dos hombres
entraron. Uno de ellos era anciano, llevaba un hbito bordado y la cruz
de San Luis en su ojal. El ms joven se acerc a m, comprob mi
pulso, y dijo al otro: Ha pasado todo el peligro! Se ha salvado!.
El ms viejo se present a m entonces como el caballero De
Tressan, en cuyo castillo me encontraba. Se hallaba de viaje, me dijo,
y pas por el lugar donde fui atacado, en el instante en que los
campesinos se disponan a matarme. Consigui arrancarme de sus
manos. Luego me llev en su carruaje hasta su castillo, el cual se
hallaba alejado de toda comunicacin con las rutas militares. All me
hizo tratar las heridas que haba recibido en la cabeza gracias a su
cirujano, un galeno bastante hbil. Acab dicindome que amaba mi
patria, que le haba recibido bien durante todos los tiempos
calamitosos de la revolucin, por lo que se alegraba de poder serme
til. Todo aquello que pudiera aliviarme o complacerme en su castillo
estaba a mi disposicin, y que no permitira que yo abandonase su
castillo hasta que estuviese completamente restablecido. Por lo dems,

145
lamentaba no encontrarse en situacin de poder comunicar a mis
amigos el lugar en que me hallaba.
Aquel caballero era viudo, y sus hijos estaban ausentes; de modo
que estaba a solas con l, el cirujano y los numerosos sirvientes del
castillo. Mi salud fue restablecindose poco a poco, y aquel noble hizo
todo lo posible por hacerme grata mi estancia en su mansin. Su
conversacin era muy espiritual, y sus puntos de vista mucho ms
profundos de lo que ordinariamente son en su patria. Hablaba de arte y
de ciencias, y siempre que poda, procuraba no hablar de los
acontecimientos de la guerra. Tengo que decir que mi Anglique era
mi nico pensamiento, y que mi mayor dolor era el saberla afligida
pensando en que estaba muerto? Constantemente molestaba al
caballero De Tressan rogndole hiciese llegar mis cartas al cuartel
general. Se disculpaba dicindome que no saba en qu direccin
avanzaban nuestros ejrcitos, y me consolaba, dicindome que apenas
estuviera curado del todo hara todo lo posible para que yo regresara a
mi tierra. Por la forma en que me hablaba, deduje que la guerra haba
vuelto a empezar con ms encarnizamiento, y que las armas haban
sido desfavorables a los ejrcitos aliados, lo que me ocultaba por
delicadeza.
Pero solo necesito volver a plantear algunas circunstancias
aisladas para justificar las singulares sospechas que Dagobert ha
concebido.
Ya casi me haba recuperado cuando, inesperadamente, una
noche ca en un estado de ensoacin increble, cuyo recuerdo, aunque
confuso, an me hace estremecer. Vea a Anglique, pero como si su
cuerpo solo fuese una nube de vapor temblorosa y movediza que en
vano trataba yo de abrazar. Otra persona, se deslizaba entre ella y yo,
se apoyaba en mi pecho, e introduca en l la mano para apoderarse de
mi corazn; y a pesar de unos dolores espantosos, me senta cautivado
por una voluptuosidad infinita. Al da siguiente por la maana, mi
primera mirada se dirigi a un retrato que estaba colgado a los pies de
mi lecho, y en el que no me haba fijado nunca. Me sent horrorizado
hasta el fondo de mi alma, ya que era Marguerite, cuyos ojos negros y
animados estaban fijos en m. Le pregunt al lacayo cmo haba
llegado hasta all aquel retrato y a quin representaba. Me dijo que era

146
la sobrina del dueo del castillo, la marquesa De Tressan; que aquel
retrato siempre haba estado en aquel sitio, y que solo me di cuenta
aquella maana, ya que la vspera, haban quitado todo el polvo que lo
cubra. El castellano confirm aquellas palabras de su domstico.
Desde aquel da, cada vez que quera soar con Anglique, Marguerite
se ofreca a mi mirada. En cierto modo, era un extrao ante mis
propios sentimientos, una potencia exterior dispona de mis
pensamientos, y, en el delirio que me causaba aquella lucha, me daba
la impresin de que no podra desembarazarme de Marguerite. Nunca
olvidar la angustia de aquella cruel situacin.
Una maana, me hallaba tendido en un sof, cerca de la ventana,
reanimndome con las dulces exhalaciones que me brindaba la brisa
matinal, cuando o a lo lejos el sonar de mi trompeta. Inmediatamente
reconoc el alegre trotar de la caballera rusa; mi corazn salt de
alegra, y sent que cada son de aquel instrumento me traa las palabras
consoladoras de mis amigos, que venan a tenderme la mano, a
sacarme de la tumba donde una potencia enemiga me haba encerrado.
Algunos de aquellos caballeros acudieron a m con la velocidad del
rayo. Los observ. Bogislav! Mi gran amigo Bogislav!, exclam
dominado por la alegra. El caballero entra en mi habitacin plido y
trastornado; me anuncia que le envan inopinadamente unos soldados
para que los albergue en su castillo; pronuncia algunas palabras
disculpndose; yo, sin escucharle, me lanzo escaleras abajo, y corro a
abrazar a mi buen amigo Bogislav.
Con gran sorpresa por mi parte, me entero de que la paz se haba
firmado haca ya mucho tiempo, y que la mayora de las tropas se
dirigan a sus acuartelamientos; cosas estas que el caballero del castillo
me haba ocultado, mientras me retena prisionero en su noble
mansin. Ninguno de nosotros poda adivinar los motivos de aquella
conducta, pero cada uno sospechaba una artimaa sorda y desleal.
Desde aquel momento, el caballero del castillo ya no fue el mismo, y
se mostraba constantemente grosero, enredador, y cuando le agradeca
efusivamente el haberme salvado la vida, me responda con una
sonrisa irnica y astuta.
Despus de una parada de veinticuatro horas, Bogislav se puso en
marcha, y yo dej con alegra aquel viejo castillo detrs de mi.

147
 Ahora, Dagobert, te toca a ti hablar.
Quin podra dudar de la fuerza de los presentimientos que
encerrbamos en nuestros corazones? dijo Dagobert. En lo que a
m concierne, nunca cre en la muerte de mi amigo. El espritu que nos
revela el destino en nuestros sueos me deca que Maurice viva y que
se hallaba retenido lejos de nosotros a causa de ciertos lazos
misteriosos. La boda de Anglique con el conde desgarraba mi
corazn. Hace cierto tiempo, cuando vine aqu, encontr a Anglique
en un estado de nimo que, lo confieso, me caus horror, ya que vea
en ello la influencia de una potencia sobrenatural, y entonces, decid
marcharme al extranjero para tratar de localizar a mi buen amigo
Maurice. Intil decirles la alegra y el gozo que sent cuando encontr
a orillas del Rin a Maurice, que regresaba a Alemania con el general
Sohilow.
Todos los tormentos del infierno se apoderaron de l cuando se
enter de la boda de Anglique con el conde. Pero todas sus
maldiciones, todas sus lamentaciones cesaron cuando le hice saber
ciertas sospechas que yo alimentaba, y, sobre todo, cuando le
comuniqu que estaba en mis manos el poder destruir todas las intrigas
del conde. El general Sohilow se estremeca al or el nombre del
conde, y cuando le describ su aspecto, su forma de hablar y sus
rasgos, exclam: Sin duda alguna se trata de l! Es l mismo!.
Sepan ustedes dijo el general interrumpiendo a Dagobert
que hace muchos aos, este conde Aldini me arrebat en Npoles,
utilizando un arte infernal que l posea, una mujer que yo adoraba. En
el momento en que hunda mi espada en el cuerpo de aquel traidor, mi
prometida me fue arrebatada para siempre. Me vi obligado a huir, y el
conde, una vez restablecido de su herida, consigui obtener su mano.
Pero, el da de su boda, mi adorada doncella cay enferma de una
crisis nerviosa de la que sucumbi.
Cielo santo exclam la baronesa, un destino semejante
amenazaba a mi pobre hija. Y esta misma y terrible aparicin de la que
nos hablaba Maurice aquella noche en que el conde vino por primera
vez a nuestra mansin, fue la que nos sorprendi y nos caus tanto
espanto.
En mi relato dijo Maurice, le deca a usted que la puerta se

148
haba abierto con un gran estruendo; me pareci que una forma vaga e
indefinible atravesaba la cmara. Bogislav estuvo a punto de morir de
espanto. Con mucha dificultad consegu que volviera en s; luego me
tendi dolorosamente la mano y me dijo: Maana, todos mis
sufrimientos habrn terminado. Su prediccin se cumpli, pero de
una manera distinta a como l haba pensado. En efecto, al da
siguiente, en medio de un gran combate, fue alcanzado en el pecho por
un tiro de arcabuz que le derrib de su caballo. La bala haba chocado
sobre su pecho con el medalln de la bella infiel, y lo haba roto en mil
pedazos. De esta forma se salv de una herida mortal, y recibi
solamente una pequea contusin de la que cur fcilmente. Desde
entonces, mi amigo Bogislav recuper la paz de su corazn.
Nada ms cierto intervino el general, y el recuerdo de la
mujer amada que perd, ya no me causa ms que melancola, a la que
le encuentro ciertos encantos. Pero dejemos a nuestro amigo Dagobert
terminar su relato.
Pues como iba diciendo continu Dagobert, nos pusimos
los tres en camino. Aquella maana, al despuntar el alba, llegamos a la
ciudad de P, situada a seis millas de aqu. Habamos pensado
descansar all algunas horas y reemprender inmediatamente el viaje.
De repente, cre ver a Marguerite bajar de una habitacin del mesn en
el que estbamos, y dirigirse hacia nosotros. Era ella, sin duda alguna,
con los ojos desorbitados y plida como una muerta. Cay de rodillas
ante el comandante, abraz sus piernas, y se acus de los crmenes
ms horrendos, jurndole que mereca mil veces la muerte y
suplicndole que la degollara en ese mismo instante. Maurice la
rechaz horrorizado, y se alej.
S! exclam el comandante, al ver a Marguerite a mis pies,
todos los sufrimientos que haba padecido en el castillo volvieron a
ampararse de m, y sent un furor como nunca haba sentido. Estuve a
punto de hundir mi espada en el pecho de Marguerite, cuando,
haciendo un gran esfuerzo, pude conseguir huir de all.
Yo, por mi parte continu Dagobert, levant a Marguerite
del suelo y la conduje a su habitacin. Pronto consegu tranquilizarla,
y me enter, gracias a sus entrecortadas frases, de lo que haba
sospechado desde un principio. La desdichada me entreg una carta

149
que haba recibido la vspera, a medianoche, del conde Aldini. Hela
aqu.
Dagobert sac una carta de su bolsillo y ley lo siguiente:

Huya, Marguerite, todo se ha perdido! El odioso hombre

se acerca! Toda mi ciencia no puede nada contra el destino, que
me arrastra en el momento en que el triunfo estaba en mi mano.
Marguerite, la he iniciado en unos misterios cuyos conocimientos
habran aniquilado a una mujer vulgar; pero su robusto espritu,
su elevada inteligencia, han hecho de usted una persona digna.
Me ha ayudado muy bien. Gracias a usted, he conseguido
dominar el alma de Anglique. Para recompensarla, he querido
asegurar la felicidad de su existencia; pero todos mis intentos
han resultado en vano. Huya! Huya, pues va en ello su
perdicin! En cuanto a m, ya lo s, se acerca el momento de mi
muerte. Apenas llegue ese instante, me acercar al rbol a cuya
sombra hemos hablado tan a menudo de esta ciencia misteriosa.
Renuncie a sus secretos, Marguerite! La Naturaleza es una
madre cruel que dirige sus fuerzas contra sus hijos atrevidos que
tratan de levantar su velo. En cierta ocasin mat a una mujer en
el instante en que iba a hundirme con ella en las delicias del
amor. Y sin embargo, insensato que era, an esperaba utilizar mi
impotente ciencia para conseguir la felicidad. Adis,
Marguerite! Regrese a su patria; el caballero De Tressan tendr
necesidad de usted. Adis!.

Un largo silencio sigui a la lectura de esta carta.

Entonces no tendr ms remedio que creer dijo en voz baja la
baronesa en cosas contra las que mi corazn siempre se ha rebelado.
Pero cmo Marguerite pudo olvidar tan prontamente a Maurice?
Recuerdo que estaba inmersa en una exaltacin continua, y que su
inclinacin por el conde se present de una forma bastante rara. Mi
hija me confes que todas las noches soaba con el conde, y que esos
sueos le procuraban dulces xtasis.
Marguerite me dijo que todas las noches murmuraba el nombre
del conde al odo de Anglique intervino Dagobert, y que el

150
mismo conde se diriga algunas veces hacia la puerta de su cmara y
all permaneca unos instantes mirando fijamente a su hija dormida, y
con los brazos tendidos hacia ella. Pero su carta no necesita ya ningn
comentario. Es cierto que el conde ejerca un gran poder magntico, y
que lo empleaba para cautivar las fuerzas psquicas. Estaba
relacionado con el caballero De Tressan, y perteneca a esa escuela
que cuenta con muchos adeptos en Francia y en Italia, y de la que el
viejo Puysgur era el jefe. Podra seguir explicndole en qu
consistan aquellos medios, y aclararle todo lo que le parece
sobrenatural en la influencia que ejerca el conde. Pero dejemos esto
para otro da.
Oh, no, dejmoslo para siempre! exclam la baronesa. No
quiero saber nada ms de este mundo siniestro en el que reina el
espanto. Gracias sean dadas al cielo por habernos librado de este
terrible husped.
Al da siguiente, regresaron a la ciudad. Solo el coronel y Dagobert
se quedaron para velar en la sepultura del conde.
Durante muchos aos, Anglique fue la esposa feliz del
comandante. Una noche, en que reinaba un tiempo tormentoso de
noviembre, toda la familia se hallaba reunida junto al fuego de la
chimenea en compaa de Dagobert, en el mismo saln en que el
conde Aldini haba hecho su aparicin como un espectro. Igual que
entonces, las voces misteriosas de los espritus, que el huracn y los
vientos haban despertado, rugan sobre el techo del castillo.
Se acuerdan ustedes de? dijo la baronesa, los ojos
chispeantes. Recuerdan todava?
Nada de relatos de espectros! exclam el coronel.
Pero Anglique y Maurice no pudieron abstenerse de contar lo que
haban sentido aquella noche, y cmo haban llegado a amarse con
toda el alma; y ambos se pusieron a evocar las ms insignificantes
circunstancias que entonces ocurrieron.
No es verdad, Maurice dijo Anglique que estos relatos ya
no nos espantan? No te parece, como a m, que el sonido maravilloso
de los vientos ya no nos habla ms que de nuestro amor?
S, as es, en efecto exclam Dagobert. E incluso la tetera,
con su ronroneo, solo me parece que encierra los pequeos espritus

151
domsticos canturreando una cancin de cuna.
Anglique ocult su rostro, ruborizado, en el pecho del feliz
Maurice.

152
 LA PANDORA

GERARD DE NERVAL

Gerard Lbrunie (conocido como Gerard de Nerval) tuvo el

destino ms trgico de todos los autores de esta antologa. Naci
en Pars en 1808 y fue uno de los primeros adictos al movimiento
Francia Joven. En 1832 sufri prisin por manifestar sus
convicciones republicanas. En 1841 tuvo su primer ataque de
locura. Internado en varias ocasiones, escribi sus mejores libros
durante sus estancias en el manicomio. Los amigos de Nerval
obtuvieron, por medio de la Sociedad de Hombres de Letras, en
1854, la libertad del poeta. Entonces tuvo que enfrentarse,
durante un crudo invierno parisiense, con un doble problema: el
material y el mental. El 26 de enero de 1855, al alba, lo
encontraron colgado en la calle de la Vieille-Lanterne, en Pars.
La historia extractada que presentamos, cuya idea es la
supervivencia de los dioses mitolgicos es, en cierto modo, una
proyeccin de s mismo.

Haca mucho fro en Viena la vspera de san Silvestre[1] y yo me

encontraba muy a gusto en el gabinete de Pandora. La carta que ella
pareca estar escribiendo no progresaba mucho, y es que las deliciosas
patas de mosca de su escritura se mezclaban locamente con
misteriosos arpegios que, de vez en cuando, extraa de su arpa, cuyo
cayado desapareca entre los lazos de una sirena dorada. De repente, se

153
me ech al cuello y me bes, diciendo con risa loca:
Mira, un pequeo cura! Es mucho ms divertido que mi barn!
Me fui a arreglar ante el espejo; mi cabello, castao, estaba
completamente alborotado. Me vi enrojecer de humillacin al pensar
que tan solo era amado por un cierto aire eclesistico que me conferan
mi timidez y el ir vestido de negro.
Pandora le dije, no bromeemos con el amor ni con la
religin; en realidad, ambas cosas son lo mismo.
Pero si me encantan los curas! respondi. No me prives
de esta ilusin!
Pandora repliqu con amargura, nunca ms me pondr el
traje negro; cuando vuelva a tu casa, traer un traje azul con botones
dorados y as tendr aspecto de caballero.
Solo te recibir con el traje negro contest.
Llam a su sirviente y le dijo:
Roschen si el seor aqu presente viene con traje azul lo echa
y le acompaa hasta la puerta! Ya estoy harta aadi, encolerizada
de los agregados de embajada vestidos de azul con botones de
coronas; y de los oficiales de Su Majestad imperial. Y tambin de los
magiares, con sus trajes de terciopelo y sus gorros emplumados. Este
pequeo me servir de abad. Adis, abad!, est decidido; vendrs
maana en coche, a buscarme e iremos a divertirnos al Prater Pero
vendrs vestido de negro!
Cada una de estas palabras era como una espina para mi corazn.
Tena una cita. Una cita segura para el da siguiente primer da del
ao y en traje negro.
No solo era el traje lo que me desesperaba; mi bolsillo estaba
vaco. Qu vergenza!, mi bolsillo vaco el mismo da de san
Silvestre!
Arrastrado por un loco anhelo, fui corriendo a Correos para ver si
mi to me haba enviado un giro. Oh, dicha! Me piden dos florines y
me dan una carta con sello de Francia! Un rayo de sol caa a plomo
sobre el ansiado sobre. Pero las lneas se seguan despiadadamente, sin
la menor indicacin de envo a Correos o efectos de comercio. No
contena ms que mximas morales y consejos de economa.
Devolv la carta, simulando un error de chaleco, mientras me

154
palpaba con afectada sorpresa los bolsillos, que no hacan ruido
alguno de monedas. Luego, me precipit por las populosas calles que
rodean Saint Etienne.
Afortunadamente, tena un amigo en Viena. Era una persona muy
amable, un poco loca como todos los alemanes, doctor en
filosofa, que, por distraccin, cultivaba sus incipientes dotes de tenor
ligero.
Saba muy bien dnde encontrarlo: en casa de su amante, una tal
Rosa, artista en el teatro de Leopoldstadt. La visitaba todos los das de
dos a cinco.
Atraves rpidamente el Rothenthor, cruc el barrio y cuando hube
llegado a la casa, pude or desde la escalera la voz de mi compaero,
que cantaba en tono lnguido:

ein Kuss von rosigar Lippe

Und ich frchte nicht Sturm nicht Klippe!
(el beso de unos rosados labios
y no temo a la tormenta ni al peligro!)

El desdichado se acompaaba con una guitarra cosa que en

Viena todava no es ridculo y adoptaba poses de trovador. Me lo
llev aparte y le confi mi situacin.
Pero no sabes me dijo que hoy es san Silvestre?
Claro! exclam, mientras perciba, sobre la chimenea de
Rosa, una magnfica coleccin de jarrones atestados de flores. Vine,
porque solo me quedaba atravesarme el corazn o dirigirme a la isla de
Lobau, all donde se encuentra el brazo mayor del Danubio
Espera me dijo cogindome del brazo.
Salimos y me explic:
He podido salvar esto de las manos de Dalila Toma, son dos
escudos austracos; adminstralos bien e intenta guardarlos intactos
hasta maana, tu gran da.
Atraves las explanadas nevadas y volv a Leopoldstadt; me
entretuve en la lavandera.
Encontr una carta que me recordaba deba participar en una
brillante representacin, a la que asistira una parte de la corte y de la

155
diplomacia. Se trataba de jugar a la charada[2].
Tom mi papel rpidamente, pues no lo haba estudiado gran cosa,
pero he aqu que Kathi vino a verme, sonriente y acicalada. Monda
grassotta como siempre y me dijo cuatro cosas deliciosas en su
jerga, mezcla de morave y veneciano. Quise apropiarme de la flor
no recuerdo qu clase de flor era que llevaba en su cors. Me dijo,
en un tono que no le haba odo emplear en ninguna otra ocasin:
Nunca por menos de Then Gulden Konvention-Mink (diez florines
en moneda convencional).
Puse cara de no entenderla. Se march furiosa y me dijo que ira a
buscar a su anciano barn, que le dara un aguinaldo ms elevado.
Libre al fin, descend barrio abajo, estudiando el papel que llevaba
en la mano. Me encontr a Wahby la Bohemia, que me dirigi una
mirada lnguida y llena de reproches. Sent la necesidad de ir a cenar a
la Porte-Rouge y me llen el estmago con un tokay rojo de tres
kreutzers, el vaso que acompa con unas costillas a la plancha,
wurschell y un entrems de caracoles.
Las tiendas, iluminadas, rebosaban de visitantes y mil tteres y
muecas de Nuremberg escalaban los pisos, acompaados de un
concierto infantil de tambores vascos y trompetas de hierro blanco.
Diablo de consejero ntimo de azcar candi! exclam,
acordndome de Hoffman.
Baj raudo las desgastadas escaleras de la Taberna de los
Cazadores. Alguien cantaba La revista nocturna, del poeta Zedlitz. La
gran sombra del emperador se haca presente en la estancia. Canturre
para m mismo: Oh, Richard!.
Una muchacha encantadora me trajo un vaso de baiersischbier; no
me atrev a besarla porque pensaba en la cita del da siguiente.
No poda estar quieto. Hu de la alegra tumultuosa de la taberna y
me fui a tomar un caf a Graben. Al cruzar la plaza de Saint Etienne,
fui reconocido por un limpiabotas que me grit como siempre: S
n d D!, la nica expresin francesa que haba retenido de la
invasin imperial. Esto me record la representacin de aquella noche;
de no ser por ella, me habra incrustado en algn teatro de la Porte de
Carinthie, donde tena por costumbre admirar calurosamente a M.
Ltzer. Hice lustrar mis zapatos, pues la nieve haba hecho

156
considerable mella en ellos.
Una buena taza de caf me reanim lo suficiente para presentarme
en el palacio; las calles estaban llenas de lombardos, bohemios y
hngaros en traje regional. Los diamantes, los rubes, los palos,
brillaban en sus pechos y la mayora se diriga hacia el Burg para
presentar sus respetos a la familia imperial.
No me atrev a mezclarme con aquella brillante multitud. El
recuerdo de la otra me protegi una vez ms de los encantos de la
artificiosa Pandora.

Me veo en la obligacin de explicar que Pandora es la continuacin de

las aventuras que publiqu, hace tiempo, en la Revista de Parts,
reeditadas en la introduccin de mi Viaje a Oriente con el ttulo:
Los amores de Viena. Por motivos de delicadeza que ya no hacen al
caso, me haban obligado a suprimir este captulo. Si les falta un poco
de claridad, permtaseme reimprimir las lneas que antao precedieron
a este pasaje de mis Memorias. Escribo mas bajo muchas formas, ya
que es la moda de hoy en da.
Esto es un fragmento de una carta confidencial dirigida a M.
Thophile Gautier, que vio la luz gracias a una indiscrecin de la
polica a la que perdono Sera demasiado largo peligroso,
quiz insistir en este punto.
He aqu el pasaje que los curiosos pueden situar al principio del
primer artculo de Pandora.
Imagnate una gran chimenea de mrmol esculpido. Las
chimeneas no son frecuentes en Viena y solo se las encuentra en los
palacios. Los sillones y los divanes tienen los pies dorados. Alrededor
de la sala, hay unas consolas doradas; y los revestimientos Cielo
santo, tambin hay revestimientos dorados!
Est todo muy completo, como puedes ver. Ante la chimenea,
estn sentadas tres encantadoras damas. Una es de Viena; las otras dos
son, una italiana y la otra inglesa. Una de las tres es la duea de la
casa.
De los hombres que estn all, dos son condes, uno es un prncipe
hngaro, y los otros son jvenes con un brillante porvenir. Las

157
damas[3] tienen maridos y amantes confesados, conocidos; ya sabrs
que los amantes pasan, en general, al estado de maridos; es decir, ya
no cuentan como individualidad masculina. Esta observacin es muy
fuerte, fjate bien.
Tu amigo es la nica persona en esta reunin, cuya posicin
ignoran todos, excepcin hecha de la duea de la casa, naturalmente.
Sin embargo, tiene posibilidades de atraer la atencin de las damas,
aunque esto no sea muy meritorio, por las razones que acabo de
explicar.
He comido confortablemente; he bebido vinos franceses y
hngaros, he tomado caf y licores. Voy bien vestido; mi ropa es de
una exquisita fineza, mis cabellos son sedosos y ligeramente rizados.
Adems, me esfuerzo por parecer original, cosa que hace diez aos
estaba de moda en nuestro pas y que aqu es ahora una novedad. Los
extranjeros no estn en condiciones de competir en este terreno en el
que nosotros nos hemos movido tantas veces. As, tu amigo brilla y
reluce; si lo tocan, es fuego candente.
He aqu un joven bien situado: place enormemente a las damas y
los hombres tambin estn encantados con l. Las gentes de este pas
son tan buenas!
Tu amigo tiene fama de agradable conversador. Se quejan de que
habla poco, pero afirman que, cuando lo hace, es extraordinario.
Te dir que, de las dos damas, hay una que me gusta mucho,
aunque la otra tambin me gusta. No obstante, la inglesa tiene una
manera tan dulce de hablar, est tan bien sentada en su silln, tiene tan
lindos cabellos rubios con reflejos rojizos, la piel tan blanca Seda,
borras de seda y tules, perlas y palos Uno no sabe exactamente qu
hay en medio de todo esto, pero, est tan bien puesto!
Es un tipo de encanto y belleza que solo ahora empiezo a
entender. Me ocupo toda la noche de esta bella mujer, en su silln. La
otra, parece divertirse mucho con la conversacin de un seor de cierta
edad, que aparenta estar muy enamorado de ella.
Hablaba con la damita azul, le expresaba fogosamente mi
admiracin por sus cabellos y por las mujeres rubias en general. La
otra, que nos escuchaba con disimulo, dej, de pronto, la conversacin
de su pretendiente y se mezcl en la nuestra. Quise cambiar de tema,

158
pero ella lo haba escuchado todo. Me apresuro en aadir un requiebro
para las morenas de piel blanca y me contesta que la suya es
obscura De este modo, me vi obligado a ensayar las excepciones,
convenciones, y protestas que el caso requera.
Pens que haba quedado muy mal con la dama morena. Estaba
muy molesto por ello pues era muy guapa y posea una cierta
majestad. Con su vestido blanco, se pareca a la Grisi, en el primer
acto de Don Juan. Este recuerdo me sirvi para arreglar un poco las
cosas.
Dos das ms tarde me encuentro en el Casino con uno de los
condes que haban estado all; comemos juntos y luego vamos a un
espectculo. De esta forma intimamos. La conversacin recae sobre
las dos damas de las que he hablado y me propone presentarme a una
de ellas: la morena. Le objeto mis malos precedentes. Pero me asegura
que hice bien. Este hombre es profundo.
Encolerizado, volqu el biombo en el que estaba pintado un saln
campestre. Qu escndalo! Me fui del saln a todo correr,
tropezando, a lo largo de las escaleras, contra miles de conserjes con
cadenas plateadas con hiduques[4] con galones, fui a refugiarme,
avergonzado, en la Taberna de los Cazadores.
Una vez all, ped una jarra de vino que mezcl con otra jarra a
medio llenar y escrib a la diosa una carta de cuatro pginas, con un
estilo abracadabrante. Le record los sufrimientos de Prometea cuando
dio a luz a una criatura tan depravada como ella. Critiqu su maldito
garito y su atuendo de bayadera[5]. Incluso me atrev a meterme con
sus pies serpentinos, que vea sobresalir insidiosamente de su falda.
Luego, llev la carta al hotel donde viva.
Acto seguido volv a mi pequeo apartamento de Leopoldstadt,
donde pas toda la noche en vela. La vea bailando
ininterrumpidamente con dos cuernos de plata cincelada, moviendo su
cabeza empenachada y ondulando su cuello de encajes estampados,
bajo los pliegues de su ropa brocada.
Qu bella estaba con sus adornos de seda y de prpura levantina,
mostrando impdicamente sus blancas espaldas untadas con el sudor
del mundo. La somet, agarrndome desesperadamente a sus cuernos y
cre reconocer en ella a la altiva Catalina, emperatriz de todas las

159
Rusias. Yo era el prncipe de Ligne y, sin resistirse, me otorg Crimea
y el antiguo templo de Thoas. De pronto, me encontr cmodamente
sentado en el trono de Estambul.
Desgraciada! le dije, nos hemos perdido por tu culpa y el
mundo perecer. No te das cuenta de que aqu ya no se puede
respirar? El aire est infectado con tus venenos y la ltima vela que
an nos alumbra, tiembla y palidece bajo el soplo impuro de nuestros
alientos Aire! Aire! Nos morimos!
Mi seor grit ella, tenemos que vivir siete mil aos, y
solo han pasado mil ciento cuarenta!
Setenta y siete mil! le contest, y miles de aos ms: tus
nigromnticos se equivocaron.
Entonces se elev, rejuvenecida por los oropeles que le cubran, y
su vuelo se perdi en el cielo prpura de su lecho con columnas. Mi
espritu flotante quiso en vano seguirla: haba desaparecido para
siempre jams.
Acababa de comerme unas pepitas de granada. Una sensacin de
dolor en la garganta sucedi a mi anterior distraccin. Me senta
estrangular. Me cortaron la cabeza, que fue expuesta en la puerta del
harn y me habra muerto de verdad si no llega a ser por un loco que,
al pasar, se comi algunas de las semillas que haba vomitado.
Me transport a Roma, bajo las floridas glorietas de la parra del
Vaticano, donde la bella Imperia dominaba, rodeada de un cnclave de
cardenales. El aspecto de los platos de oro me reanim y le dije: Te
reconozco, Jezabel. Luego, se oy un crujido en la sala. Era la
anunciacin del Diluvio, pera en tres actos. Tuve la impresin de que
mi espritu atravesaba la tierra y, cruzando a nado los bancos coralinos
del ocano y el purpreo mar de los trpicos, me encontr echado en la
sombreada ribera de las Islas de los Amores. Era la playa de Tahiti.
Tres jvenes me rodeaban y, poco a poco, me hacan volver en m. Les
habl. Saludos, hermanas mas del cielo, les dije sonriendo. Pero
haban olvidado la lengua de los hombres.
Salt de la cama completamente loco. Era pleno da, y deba
esperar hasta medianoche los efectos de la carta.
Pandora todava dorma cuando llegu a su casa. Se mostr muy
alegre y me dijo:

160
 Vamos al Prater, voy a vestirme.
Mientras la esperaba en el saln, el prncipe llam a la puerta;
cuando entr, me dijo que vena del castillo. Me habl largo rato de su
fuerza con la espada y de ciertas tizonas[6] que usan los estudiantes del
Norte para sus duelos. Esgrimamos nuestras espadas de aire, cuando
apareci nuestra estrella. Se trataba entonces de ver quin se quedara
en el saln. Se pusieron a hablar en un extrao lenguaje, pero no ced
ni un milmetro de terreno.
Bajamos la escalera los tres juntos; el prncipe nos acompa hasta
la entrada de Kholmarkt.
Habis hecho algo magnfico me dijo ella, aqu tenemos a
Alemania encolerizada por un siglo.
La acompa a casa de su marchante de msica.
Mientras ojeaba los lbumes vi llegar al viejo marqus, con
uniforme de magiar, pero sin gorro, que exclamaba:
Los dos, aturdidos por vuestro amor, van a matarse!
Interrump su ridcula conversacin llamando a un coche. Pandora
dio la orden de dirigirse a Dorothegasse, a casa de su modista.
Permaneci all una hora. Luego, al salir, dijo:
Estoy rodeada de torpes.
Y yo? observ humildemente.
Oh, vos sois el nmero uno!
Gracias le contest.
Habl confusamente del Prater, pero el viento haba cambiado.
Hube de acompaarla, humillado, a su hotel; mis dos escudos
austracos fueron apenas suficientes para pagar el coche.
Lleno de rabia, me encerr en mi casa. All me subi la fiebre. A la
maana siguiente recib una nota relativa al ensayo, que me ordenaba
aprenderme el papel de la vspera para representar la obra titulada:
Dos meses en el bosque.
Tuve mucho cuidado en no someterme a una nueva humillacin y
march hacia Salzburgo, all me acosaron amargas reflexiones, a la
vista de la vieja casa de Mozart, habitada en la actualidad por un
chocolatero.
No vi a Pandora hasta el ao siguiente, en una fra capital del
norte. Mi coche se par de repente, en medio de la gran plaza, y una

161
divina sonrisa me clav, sin fuerzas, en el suelo.
Todava aqu, embrujadora? Qu has hecho de tu siniestro
garito?
Lo he llenado para ti dijo ella de los ms bonitos juguetes
de Nuremberg. No vendrs a admirarlos?
Pero yo, en cuanto pude, hu a toda velocidad hacia la plaza de la
Monnaie.
Oh, hijo de los dioses, padre de los hombres! grit ella,
espera un poco. Hoy es san Silvestre, como el ao pasado. Dnde has
escondido el fuego del cielo que robaste a Jpiter?
No quise contestar: el nombre de Prometea me desagrada
especialmente, pues todava siento en mis costillas el eterno pico del
buitre del que Alcide me libr.
Oh, Jpiter, cundo acabar mi suplicio!

162
 EL OJO SIN PRPADO

PHILARTE CHASLES

Victor-Euphmion-Philarte Chasles (1798-1873) es uno de los

ms importantes crticos franceses; y es este el aspecto conocido
de su obra. Su profundo conocimiento de las corrientes literarias
europeas le permiti ejercer, en 1841, la ctedra de Lenguas
Extranjeras en el College de Francia.
La historia extractada que presentamos a continuacin, nos
traslada a Escocia donde, en el marco de un interesante esbozo
folklrico, nos demuestra que el ms terrible de todos los
fantasmas es el espritu reencarnado de una mujer celosa,
persiguiendo a su marido desde el ms all

Halloween!, Halloween! gritaban todos. Esta noche es la

noche santa, la bella noche de las hadas y de los demonios de las
aguas. Carrick!, y t, Colean, vens? Estn todos los campesinos de
Carick-Border, nuestras Megs y nuestras Jeannies tambin vendrn.
Traeremos buen whisky en botijos de estao, cerveza humeante y el
sabroso parritch[7]. Hace buen tiempo; la luna brillar; camaradas,
jams las ruinas de Cassilis-Downans habrn visto un grupo ms
alegre!.

As hablaba Jock Muirland, granjero, viudo, joven todava. Como la

mayor parte de los campesinos de Escocia era telogo, tena

163
sensibilidad potica, gran bebedor y sin embargo muy austero. Le
rodeaban Muidock, Will Lapraik y Tom Dickat. Sostenan esta
conversacin cerca del pueblo de Cassilis.
Sin duda ustedes no deben saber en qu consiste Halloween: es la
noche de las hadas y se celebra a mediados de agosto. Entonces se
consulta al brujo del pueblo; todos los duendes bailan sobre los brezos,
atraviesan los campos, y cabalgan sobre los plidos rayos de luna. Es
el carnaval de los genios y de los gnomos. Durante esta noche todas
las grutas, todas las rocas, celebran su baile y su fiesta, no hay flor que
no se balancee al soplo de una slfide, ni mujer que no cierre
cuidadosamente su puerta, por miedo a que un spunkie[8] se lleve la
comida de maana y sacrifique a sus travesuras la comida de los nios
que duermen abrazados en la misma cuna.
Esta era la noche solemne, mezclada de caprichos fantsticos y un
secreto terror, que iba a celebrarse en las colinas de Cassilis.
Imaginaos un terreno montaoso, ondulado como el mar, cuyas
numerosas colinas estn tapizadas de un csped verde y brillante; a lo
lejos, sobre un escarpado pico, los muros almenados de un castillo en
ruinas, cuya capilla, desprovista de techumbre, se ha conservado casi
intacta y proyecta sus afinadas columnas, esbeltas como el ramaje
desnudo en invierno. La tierra no es fecunda en este cantn. La dorada
retama sirve de escondite a la liebre. El hombre que solo conoce el
poder supremo en la desolacin y el terror, ve estas estriles tierras
como marcadas por el mismo sello de la divinidad. La fecunda e
inmensa buena voluntad del Altsimo no nos inspira demasiada
gratitud: lo que de l veneramos es su castigo y su rigor. Los spunkies
danzaban sobre el menudo csped de Cassilis; y la luna, ya en el cielo,
se vea grande y roja a travs de la vidriera rota del gran portal de la
capilla. Pareca estar suspendida como una gran roscea amaranta,
sobre la que se dibujaba un trozo de trbol de piedra truncada. Los
spunkies bailaban.
El spunkie! Es una cabeza de mujer, blanca como la nieve, con
largos cabellos ardientes. Dos bellas alas, ropajes sostenidos por
finsimas y elsticas fibras se unen, no a la espalda, sino a los blancos
y delgados brazos a los que contornean. El spunkie es hermafrodita;
une a su rostro femenino la elegancia esbelta y frgil de la primera

164
adolescencia viril. El spunkie solo lleva por vestido sus alas, tejido
fino y desliado, suave y apretado, impenetrable y ligero, como las alas
de un murcilago. Una sombra negruzca, fundida en prpura azulada,
parpadea sobre este vestido natural que se repliega alrededor del
spunkie en reposo, como un estandarte alrededor del bastn que lo
sostiene. Largos filamentos, que parecen acero bruido, sostienen los
velos con los que el spunkie se abriga; garras de acero arman sus
extremos. Desdichada la mujer que se aventure por la noche cerca del
pantano donde permanece acurrucado, o por el bosque que suele
recorrer.
La ronda de los spunkies empezaba en las riberas del Don, cuando
el alegre grupo seguido por mujeres, nios y nias, se acerc. Los
duendes desaparecieron de inmediato. Sus enormes alas, desplegadas a
la vez, obscurecieron el aire. Parecan una bandada de pjaros
levantando el vuelo sbitamente de entre los rosales espinosos. Por
unos momentos se vel la claridad de la luna; Muirland y sus
compaeros se detuvieron.
Tengo miedo! dijo una nia.
Bah! contest el granjero. Son pjaros salvajes que
levantan el vuelo.
Muirland le dijo el joven Colean en tono de reproche, vas a
acabar mal, no crees en nada.
Quememos nuestras nueces, rompamos las avellanas
prosigui Muirland, ignorando los reproches de su camarada;
sentmonos y vaciemos nuestras cestas. Aqu tenemos un refugio
ideal; la roca nos protege; el csped nos ofrece una mullida cama. El
gran diablo no perturbar mis pensamientos, que saldrn de estos
botijos y de estas botellas.
Pero los bogillies[9] y los brownillies[10] pueden encontrarnos
aqu dijo tmidamente una joven.
El cranreuch[11] se los lleve interrumpi Muirland. Rpido,
Lapraik, enciende cerca de la roca un fuego de hojas muertas y ramaje;
calentaremos el whisky; y si las chicas quieren saber qu marido el
buen Dios o el diablo les reserva, tenemos con qu satisfacerlas; Borne
Lesley ha trado espejos, avellanas, grano de lino, platos y
mantequilla. Muchachas, no es todo lo que necesitis para vuestras

165
ceremonias?
S, s respondieron las jvenes.
Pero ante todo, bebamos prosigui el granjero, quien, por su
carcter dominante, su fortuna, su bodega bien provista, su granero
abarrotado de trigo y sus conocimientos agrcolas, haba adquirido una
cierta autoridad en el cantn.
Ya sabris, amigos lectores, que de todos los pases del mundo,
Escocia es el que posee las clases inferiores mejor instruidas, pero ms
supersticiosas. Preguntad a Walter Scott, este sublime campesino
escocs, que debe su grandeza a esta facultad que recibi de Dios de
representar simblicamente la idiosincrasia nacional. En Escocia, se
cree en todos los gnomos, y se discuten, en las cabaas, temas de la
ms abstracta filosofa. La noche de Halloween est especialmente
consagrada a la supersticin. Entonces nos reunimos para vislumbrar
el futuro. Los ritos necesarios para obtener este resultado son
conocidos e inviolables. No hay religin ms estricta en su
cumplimiento. Era sobre todo esta ceremonia llena de expectativas, en
la que cada uno es a la vez sacerdote y brujo, la que los habitantes de
Cassilis consideraban como el final de su excursin y la distraccin de
su noche. Esta magia rstica posee un encanto difcil de expresar. Para
decirlo de algn modo, nos detenemos en el punto lmite entre la
poesa y la realidad; nos comunicamos con las fuerzas infernales, sin
renegar por ello de Dios; los objetos ms vulgares se transmutan en
objetos sagrados y mgicos; sobre una espiga de trigo y una hoja de
sauce creamos esperanzas y temores. De acuerdo a la costumbre no se
inician los sortilegios de Halloween, hasta la medianoche, cuando
consideran que toda la atmsfera est invadida por seres
sobrenaturales, y en la que no solo los spunkies, principales actores del
drama, sino tambin todos los batallones de la magia escocesa tomen
posesin de sus dominios. Nuestros campesinos, reunidos desde las
nueve, pasarn el tiempo cantando estas viejas y deliciosas baladas en
las que un lenguaje melanclico e inseguro se combina tan bien con el
ritmo brusco, con una meloda que desciende de cuarta en cuarta por
medio de extraos intervalos, con un singular empleo del gnero
cromtico. Las chicas, con sus abigarradas capas escocesas y sus
vestidos de sarga, de una impecable limpieza; las mujeres, con la

166
sonrisa en los labios; los nios, ataviados con estas preciosas fajas
rojas atadas a la rodilla que les sirve a la vez de liga y de adorno; los
jvenes, cuyos corazones latan ms aprisa a medida que se acercaba
el momento misterioso en que iba a ser consultado el destino; uno o
dos viejos a quienes la sabrosa cerveza les devolva la alegra de su
juventud, formaban un grupo muy interesante, que Wilkie habra
querido pintar, y que en Europa hara felices a todas las almas todava
accesibles, entre tantas emociones febriles, a las delicias de un
sentimiento verdadero y profundo.
Muirland se abandonaba sobre todo a la ruidosa alegra que
burbujeaba con la espesa espuma de la cerveza, y se comunicaba a
todos los auditores.
Era uno de esos hombres a quienes la vida no logra dominar; y
utilizan su poderosa inteligencia para luchar contra viento y marea.
Una chica del cantn, que haba unido su destino al de Muirland,
muri al dar a luz a los dos aos de matrimonio y este haba jurado no
volver a casarse jams. Ningn habitante del pueblo ignoraba las
causas de la muerte de Tuilzie; fueron los celos de Muirland. Tuilzie,
delicada criatura, tena apenas diecisiete aos, cuando se cas con el
granjero. Ella lo amaba y desconoca la violencia de su alma y el furor
que era capaz de contener, el tormento diario que era capaz de infligir
a s misma y a las dems. Jock Muirland era celoso; la ingenua ternura
de su joven compaera no le tranquilizaba. Un da, en pleno invierno,
le hizo viajar a Edimburgo, para arrancarla de las supuestas
seducciones de un joven laird[12] a quien se le haba antojado pasar la
mala estacin en su campia. Todos los amigos del granjero, e incluso
el cura, no dejaban de advertirle; l solo responda, que amaba
ardientemente a Tuilzie y que se consideraba el juez ms apropiado
para determinar lo que poda contribuir a la felicidad de su
matrimonio. Bajo el techo rstico de Jock, se oan a menudo quejas,
gritos, sollozos; el hermano de Tuilzie haba venido para exponer a su
cuado que haba adoptado una conducta inexcusable; como
consecuencia de este hecho se produjo una encendida discusin; la
joven mujer languideca por momentos. Al fin la pena que la consuma
le ocasion la muerte. Muirland cay en una profunda desesperacin
que dur varios aos; pero como en este mundo todo pasa, a pesar de

167
su juramento de permanecer viudo, fue lentamente olvidando a la
persona de quien l haba sido un involuntario verdugo. Las mujeres,
que durante muchos aos lo despreciaron, lo perdonaron al fin, y la
noche de Halloween le volva a encontrar tal como antes haba sido,
alegre, custico, divertido, buen bebedor y fecundo en maravillosos
cuentos, en bromas rsticas, en altisonantes refranes que animaban la
reunin nocturna y contagiaban su buen humor. Ya se haban agotado
la mayor parte de las viejas leyendas tradicionales, cuando dieron las
doce de la noche y propagaron a lo lejos el eco de sus vibraciones.
Haban bebido mucho. Ahora llegaba el momento de las
acostumbradas supersticiones. Todo el mundo excepto Muirland, se
levant.
Busquemos el kail, busquemos el kail! gritaron todos
Hombres y mujeres se esparcieron por los campos, y volvieron uno
tras otro con una raz cada uno, arrancada del suelo: era el kail. Se
trata de arrancar de cuajo la primera planta que uno se encuentra a sus
pies; si la raz est derecha, vuestra mujer o vuestro marido tendrn
buena planta y belleza; si la raz est torcida os casaris con una
persona contrahecha. Si queda tierra entre los filamentos, vuestro
matrimonio ser fecundo y feliz; si por el contrario, est desprovista de
pelos y es pequea, vuestro matrimonio durar muy poco. Imaginad
las risas, el alegre tumulto, las bromas campesinas a las que da lugar
esta bsqueda conyugal; se empujaban, se atropellaban
precipitadamente, comparando los resultados de sus investigaciones;
incluso los nios tenan su kail.
Pobre Will Haverel! exclam Muirland, mirando la raz que
traa entre manos un muchacho, tu mujer ser tuerta, tu kail se
parece a la cola de mi cerdo.
Luego se sentaron en corro, y cada uno prob el sabor de su raz;
cuando es amarga indica un mal marido; si es dulzona un marido
imbcil; y en caso de ser olorosa, un esposo de buen humor. A esta
gran ceremonia le sucedi la de tap-pickle. Las chicas deben recoger
con los ojos vendados tres espigas de trigo cada una; si el grano que
corona la espiga falta en una de ellas, no cabe la menor duda de que el
futuro marido no le perdonar una sola ligereza cometida antes de las
nupcias. Oh, Nelly, oh, Nelly!, tus tres espigas carecan todas de

168
tappickle, nadie te va a librar de las bromas. Es cierto que durante la
misma vspera el granero de reserva haba sido testigo de una larga
conversacin entre t y Robert Luath.
Muirland las miraba sin mezclarse activamente en sus juegos.
Las avellanas, las avellanas! gritaron.
Se sac de una cesta una bolsa llena de avellanas y todos se
acercaron al fuego que no haban dejado de mantener encendido. La
luna brillaba pura y casi radiante. Cada uno tom su avellana. Este
sortilegio es clebre y venerado. Se distribuyen por parejas; se da a la
avellana que cada uno ha cogido su propio nombre y al mismo tiempo
se meten en el fuego la avellana bautizada con el nombre de la novia y
la propia. Si las dos avellanas se queman lentamente una al lado de la
otra, la unin ser larga y tranquila; si las avellanas se rompen y se
separan al quemarse; desgracia y separacin en el matrimonio. A
menudo es la chica quien se encarga de disponer en el fuego el doble
smbolo al que est ligada toda su alma; y cul no ser su tristeza
cuando se da este divorcio, y cuando su futuro marido se aparta
chispeando de su compaera!
Daban la una y todava los campesinos no se haban cansado de
consultar sus msticos orculos. El terror y la fe que se mezclaban en
estos sortilegios les conferan un nuevo atractivo. Los spunkies volvan
a moverse por entre los juncos agitados. Las chicas temblaban. La
luna, en lo alto del firmamento, se cubra con una nube. Se hizo la
ceremonia de la maceta, la de la candela apagada, la de la manzana,
grandes conjuraciones que no voy a descubrir. Willie Maillie, una de
las muchachas ms bonitas, sumergi tres veces su brazo en las aguas
del Don, exclamando:
Mi futuro esposo, marido mo que todava no existe!, dnde
est? Ah tienes mi mano.
Tres veces haba repetido el sortilegio, cuando la oyeron proferir
un pavoroso grito.
Dios mo!, el spunkie ha cogido mi mano grit.
Todo el mundo se precipit a su alrededor, y todos temblaban,
excepto Muirland. Maillie mostr su mano ensangrentada; los jueces
de ambos sexos, que una larga experiencia les confera habilidad en la
interpretacin de estos orculos, convinieron sin vacilar que el araazo

169
no lo haban provocado, como afirmaba Muirland, las puntas de un
junco espinoso, sino que el brazo de la chica presentaba realmente las
huellas de las afiladas garras del spunkie. Todo el mundo reconoci
que Maillie estaba amenazada por esta experiencia con tener en el
futuro un marido celoso. El granjero viudo, consider que haba
bebido un poco ms de lo conveniente.
Celoso!, celoso! se exclam.
Crey ver en esta explicacin de sus compaeros una alusin mal
intencionada a su propia historia.
Yo continu Muirland vaciando un botijo de estao lleno de
whisky hasta los bordes, preferira mil veces casarme con el spunkie
que volverme a casar. Yo he sabido en qu consiste vivir encadenado;
preferira permanecer encerrado en una botella hermticamente
cerrada, con un mono, un gato o un verdugo por compaero. Yo
estuve celoso de mi pobre Tuilzie: tal vez me haya equivocado; pero
cmo, os lo pregunto, no estar celoso? Cul es la mujer que no exige
una continua vigilancia? No dorma por las noches, no la dejaba ni un
solo momento en todo el da, no cerraba el ojo ni un instante. Los
asuntos de mi mujer iban mal; todo languideca. La misma Tuilzie
palideca ante mis ojos. Que el matrimonio se vaya a los mil diablos!
Unos rean, los otros, escandalizados, se callaban. Quedaba todava
el ltimo y el ms temido de los sortilegios: la ceremonia del espejo.
Uno se sita con una vela en la mano, ante un pequeo espejo; tres
veces se sopla sobre el cristal, y tres veces se limpia repitiendo:
Aparece, marido mo! o Aparece, esposa ma!. Entonces, por
encima del hombro izquierdo de la persona que consulta el destino,
aparece claramente una cara que se refleja en el espejo; es la de la
compaera o el marido invocado.
Nadie se atreva, despus del ejemplo de Maillie, provocar a los
poderes sobrenaturales. El espejo y la vela estaban en el suelo sin que
nadie pensara utilizarlos para el sortilegio. El Don murmuraba entre
los rosales; un largo trazo de plata, que temblaba sobre sus lejanas
olas, era, ante los ojos de los campesinos, el rastro centelleante de los
spunkies o espritus de las aguas; la yegua de Muirland, su pequea
yegua de Highland de negra cola y blanco pecho rechinaba con todas
sus fuerzas, signo evidente de que le rondaba un mal espritu. El viento

170
refrescaba; los tallos de los juncos balanceados provocaban un triste y
largo murmullo; todas las mujeres empezaban a hablar del regreso;
tenan muy buenas razones, reprimendas a sus maridos y a sus
hermanos, consejos de salud para sus padres y una elocuencia
domstica a la que nosotros, reyes de la naturaleza y del mundo, nos
resistimos en muy pocas ocasiones.
Y bien! Quin de vosotros se presentar ante el espejo?
pregunt Muirland.
Nadie respondi.
Tenis muy poco valor prosigui. El soplar del viento os
hace temblar como al sauce. En cuanto a m que jams pienso coger
mujer, como todos sabis, porque quiero dormir, y como mis prpados
no quieren cerrarse desde que me convierto en marido, me es
absolutamente imposible empezar el sortilegio. Acaso pensis como
yo.
Al fin, como nadie quera coger el espejo, Jock Muirland lo cogi.
Yo os voy a dar ejemplo.
Entonces tom sin vacilar el espejo fatal; fue encendida la vela y
repiti bravamente el sortilegio.
Aparece pues, esposa ma! grit Muirland.
Inmediatamente una cara plida, cubierta de una cabellera rubia
leonada, apareci sobre la espalda de Muirland. Se estremeci, se
volvi para asegurarse de que ninguna de las muchachas del cantn
estaba detrs suyo para simular la aparicin. Pero nadie habra osado
parodiar al espectro; y aunque el espejo se haba roto al escaparse de la
mano del granjero y caer al suelo, la misma cabeza blanca permaneca
en su espalda, la misma cabellera ardiente: Muirland profiri un
horrible grito y cay de bruces en el suelo.
Hubierais visto los habitantes del pueblo correr por todos lados,
como las hojas esparcidas por el viento; sobre este lugar donde haban
llevado a cabo haca tan solo unos instantes sus diversiones rsticas,
solo quedaron los despojos de la fiesta, el fuego apagado, los vasos y
botijos vacos y Muirland acostado sobre el csped. Los spunkies y sus
aclitos regresaban con furia, y la tempestad que se preparaba en la
atmsfera mezclada con su canto sobrenatural este largo silbido que
los escoceses designan de una manera tan pintoresca con el nombre de

171
Sugh. Muirland, incorporndose, volvi a mirar sobre su espalda:
siempre la misma cara. Esta sonrea al campesino, pero no deca nada
y Muirland no poda adivinar si esta cabeza perteneca a un cuerpo
humano, pues solo se le apareca cuando se volva. Su lengua se
paraliz, qued adherida a su paladar. Intent hablar con el ser infernal
y prob en vano resucitar su valenta; cada vez que vea estos rasgos
plidos y los ardientes bucles, se estremeca de la cabeza a los pies.
Empez a correr con la idea de librarse de su aclito. Haba desatado
su pequea yegua blanca y se dispona a poner el pie en el estribo
cuando intent todava una ltima experiencia. Terror!, siempre la
misma cabeza, convertida en su inseparable compaera. Estaba atada a
su espalda, como estas cabezas aisladas cuyo perfil los escultores
gticos ponan a veces en lo alto de una columna o en el ngulo de una
cornisa. La pobre Meg, la yegua del granjero, relinchaba con todas
sus fuerzas y mediante frecuentes coces manifestaba cmo repercuta
en ella el terror de su pobre dueo. El spunkie (pues deba ser uno de
estos habitantes de los juncos quien persegua al granjero), cada vez
que Muirland se volva, le miraba con dos ojos llameantes, de un azul
profundo, sobre los que ninguna ceja dibujaba su sombra y ningn
prpado velaba la insoportable claridad. Meti las dos espuelas; la
misma curiosidad le empujaba constantemente a saber si su
perseguidora estaba all; esta no le abandonaba; en vano lanz su
yegua al galope, en vano el brezo y las montaas desaparecan y huan
bajo el paso del animal; Muirland ya no saba qu camino segua, ni
hacia dnde le conduca la pobre Meg. Solo tena una idea en la
cabeza, el spunkie, su compaero de ruta, o mejor su compaera, pues
esta cara femenina tena la malicia y la delicadeza propias de una
joven de dieciocho aos. La bveda del cielo se cubra de espesas
nubes que la disminuan por momentos. Jams ningn pobre pecador
se encontr solo y lanzado en medio de la campia en una ms
satnica obscuridad. El viento soplaba como si quisiera despertar a los
muertos; caa la lluvia diagonalmente empujada por la fuerza de la
tormenta. Los rpidos fulgores del relmpago desaparecan devorados
por las tenebrosas nubes que sobre ellos se cernan, de las que surgan
largos, profundos y pesados mugidos. Pobre Muirland!, tu sombrero
azul escocs, abigarrado de rojo, cay, y no te atreviste a volverte para

172
recogerlo. La tempestad redobl su furor; el Don desbord de su
cauce; y Muirland, despus de galopar durante una hora, reconoci
con dolor que volva al mismo lugar del que haba partido. La iglesia
en ruinas de Cassilis se alzaba ante l; se hubiera dicho que el incendio
abrasaba los restos de sus viejas pilastras; las llamas surgan por todas
sus desiguales oberturas; las esculturas; aparecan con toda su
delicadeza sobre un fondo de lgubres claridades. Meg no quera
avanzar; pero el granjero, cuya razn ya no diriga sus actos, y que
crea notar esta terrorfica cara apoyada en sus hombros, hunda con
tanta fuerza las espuelas en los flancos del pobre animal, que al fin
cedi, a pesar suyo, a la violencia que se le impona.
Jock dijo una voz dulce, dejars de tener miedo.
Os imaginis el profundo terror del desgraciado Muirland?
Csate conmigo repeta el spunkie.
Mientras tanto huan hacia la catedral en llamas. Muirland, frenado
en su carrera por las mutiladas columnas y los santos de piedra
derribados, baj de su montura; durante la noche haba bebido tanto
vino, cerveza y aguardiente, cabalgando tan extraamente, que acab
por acostumbrarse a este estado de excitacin sobrenatural; nuestro
granjero entr con pie firme en la nave sin bveda de la que surgan
estos fuegos infernales.
El espectculo que le sorprendi no lo haba visto nunca. Un
personaje agachado en medio de la nave, sostena, sobre su curvada
espalda, una vasija octogonal de la que surga una llama verde y roja.
El altar mayor estaba cargado de sus viejos ornamentos religiosos.
Demonios de ardientes cabelleras que se erizaban sobre sus cabezas
estaban de pie sobre el altar en el lugar de los cirios. Todas las formas
grotescas e infernales que la imaginacin del pintor y el poeta han
soado se apresuraban, corran, volaban, se balanceaban, se movan, se
contorneaban de mil extraas maneras. Las sillas del coro de los
cannigos estaban ocupadas por graves personajes que conservaban
los vestidos en perfecto estado. Pero sobre sus vestimentas se
dibujaban manos de esqueletos, y de sus ojos socavados no sala
resplandor alguno.
No dir, ya que el lenguaje humano es insuficiente, qu clase de
incienso se quemaba en esta iglesia, ni qu abominable parodia de los

173
santos misterios representaban los demonios. Cuarenta de estos
duendes, encarnados en la antigua galera que en otros tiempos haba
sostenido el rgano de la catedral, tenan en sus manos gaitas
escocesas de diversas dimensiones. Un enorme gato negro, sentado
sobre un trono compuesto de una docena de estos seores, daba el tono
con un prolongado maullido. La sinfona infernal haca vibrar los
restos de las semiderruidas bvedas y provocaba de vez en cuando la
cada de escombros. Entre medio de este tumulto haba bellas skelpies
de rodillas; las habrais tomado por maravillosas vrgenes, si no fuera
porque la cola demonaca asomaba levantando las puntas de sus
blancos vestidos; y ms de cincuenta spunkies, con las alas extendidas
o replegadas, bailando o en reposo. En las tumbas de los santos
dispuestas simtricamente alrededor de la nave, haba fretros abiertos,
en los que el muerto, sobre un blanco sudario, apareca con el cirio
fnebre en la mano. En cuanto a las reliquias sostenidas en el atrio, no
me detendr a describirlas. Todos los crmenes cometidos en Escocia
desde veinte aos atrs haban acudido para preparar la iglesia en
poder de los diablos.
All habrais visto la cuerda del ahorcado, el cuchillo del asesino,
el espantoso resto del aborto y los trazos del incesto. Habrais visto los
corazones de los malvados ennegrecidos en el vicio y blancos cabellos
paternos todava colgantes de la hoja del pual del parricida.
Muirland se detuvo, se volvi; la cara compaera de su camino,
continuaba all. Uno de los monstruos encargados del servicio infernal
lo tom de la mano; l no opuso resistencia. Le condujeron al altar,
sigui a su gua. Estaba dominado, sus fuerzas le haban abandonado.
Todos se arrodillaron. l se arrodill. Cantaron extraos himnos, l
nada escuch; y permaneci all, estupefacto, petrificado, esperando su
suerte. Ahora los cantos infernales se hacan ms ruidosos; los
spunkies encargados del cuerpo de baile rodaban con ms rapidez en
su ronda infernal; las gaitas sonaban, chillaban, gritaban y silbaban
con renovada vehemencia. Muirland volvi la cabeza para examinar su
fatal hombro sobre el que un incmodo husped haba elegido
domicilio.
Ah! exclam, suspirando de satisfaccin.
La cabeza haba desaparecido.

174
 Pero cuando su mirada deslumbrada y perdida se fij sobre los
objetos que le rodeaban, fue grande su sorpresa cuando vio, cerca de
s, de rodillas en un fretro, a una chica cuyo rostro era el mismo que
el del fantasma que le haba perseguido. Una camiseta escocesa de
fino lino gris le cubra apenas hasta el muslo. Se le insinuaban los
graciosos pechos y mostraba su blanca espalda, sobre la que caan
dorados cabellos hasta el seno virginal que, debido a la ligereza de la
ropa, se aperciba con toda su belleza. Muirland estaba conmovido;
estas formas tan hermosas y delicadas contrastaban con todas las
repugnantes apariciones que le rodeaban. El esqueleto que parodiaba
la misa tom con sus encorvados dedos la mano de Muirland y la uni
a la de la chica; y este crey sentir al abrazar a su extraa novia, la fina
mordedura que el pueblo atribuye a las garras del spunkie. Esto ya era
demasiado; cerr los ojos y se desmay. Cuando an no haba logrado
recuperar su lucidez, le pareci adivinar que manos infernales le
volvan a poner sobre la fiel yegua que le haba esperado a la puerta de
la catedral; pero sus sentidos eran muy vagos, sus sensaciones
indistintas.
Una noche as, como es evidente, dej su huella en nuestro
granjero; se despert tal como uno se despertara despus de un letargo
y qued muy sorprendido al enterarse de que desde haca unos das se
haba casado, que despus de la noche de Halloween haba viajado
hacia las montaas, de las que haba trado una joven esposa, quien, en
efecto, estaba a su lado en el lecho hereditario de su mujer.
Se frot los ojos creyendo que soaba, luego ya sin dudar, quiso
contemplar a la que haba elegido, ahora convertida en seora
Muirland. Era por la maana. Qu bella era!, qu dulce luz
irradiaban sus prolongadas miradas!, qu esplendor en sus ojos! No
obstante, Muirland estaba sorprendido del extrao resplandor que
emanaba de esos mismos ojos. Se acerc. Cosa extraa, su mujer, al
menos as lo crea, no tena prpados; grandes orbes de un azul
obscuro se dibujaban bajo el arco negro de unas cejas de una curvatura
admirablemente delicada. Muirland suspir: el vago recuerdo del
spunkie, de su carrera nocturna y de su terrible boda en la catedral, se
le present sbitamente ante s.
Al examinar con ms detalles a su nueva esposa, crey observar en

175
ella todos los rasgos caractersticos de este ser sobrenatural, solo que
un poco modificados, disimulados. Los dedos de la joven mujer eran
largos y delgados, sus uas blancas y afiladas; su rubia cabellera caa
hasta el suelo. Permaneci como vencido por un profundo sueo. Sin
embargo, todos sus vecinos le explicaron que la familia de su mujer
resida en los Higlands; que justo al concluir la boda haba cogido
ardientes fiebres; que no era de extraar que no tuviera ningn
recuerdo de la ceremonia, ya que estaba enfermo, pero que pronto se
encontrara bien con su nueva mujer, pues era guapa, dulce y buena
ama de casa.
Pero no tiene prpados! exclam Muirland.
La gente se le rea en las narices, pretendan que todava le
perseguan las fiebres; nadie, salvo el granjero, haba notado esta
extraa particularidad.
Lleg la noche; para Muirland era la noche de bodas, pues hasta
este momento solo haba sido marido formalmente. La belleza de su
mujer le haba conmovido, aunque segn l, no tuviera prpados. Se
prometi pues afrontar con resolucin su propio terror, y por lo menos
aprovecharse del singular favor que el cielo o el infierno le enviaba.
En este punto pedimos al lector la concesin de todos los privilegios
de la historia y pasar rpidamente por encima de los acontecimientos
de esta noche: no diremos hasta qu punto la bella Spellie (este era su
nombre) pareca todava ms bella con sus nocturnos atuendos.
Muirland se despert, soando que una sutil claridad solar
inundaba la habitacin baja en la que estaba el lecho nupcial.
Deslumbrado por estos ardientes rayos, se levant sobresaltado y vio
los centelleantes ojos de su mujer mirndolo con ternura.
Demonios! exclam, realmente mi sueo es una injuria a
su belleza.
Abandon su sueo y dijo a Spellie mil cosas amables y tiernas, a
las que la joven de las montaas respondi lo mejor que pudo.
Spellie no haba dormido en toda la noche.
Cmo podr dormir? se preguntaba Muirland. Pues no tiene
prpados.
Y su pobre espritu volva a caer en un abismo de meditaciones y
de temores. Sali el sol. Muirland estaba plido y fatigado; la granjera

176
tena los ojos luminosos como nunca. Pasaron la maana pasendose
por las orillas del Don. La joven esposa era tan bella que su marido, a
pesar de su sorpresa y la fiebre que lo posea, no pudo dejar de sentir
admiracin al contemplarla.
Jock le dijo esta, os quiero tanto como querais a Tuilzie;
tengo envidia de todas las muchachas de los alrededores, de tal forma
que mirad bien lo que hacis, amigo mo. Ser celosa, os vigilar de
cerca.
Los besos de Muirland sellaron estas palabras; entretanto se
sucedieron las noches y en medio de cada noche, los resplandecientes
ojos no dejaban dormir al granjero; sus fuerzas sucumban.
Pero, querida pregunt Jock a su mujer, es que no dorms
nunca?
Dormir yo!
S, dormir. Tengo la impresin que desde que nos hemos
casado, no habis dormido ni un instante.
En mi familia, no se duerme nunca.
De las orbes azuladas de la muchacha emanaban rayos ms
ardientes.
No duerme! exclam desesperado el granjero, no duerme!
Cay vencido y aterrorizado sobre la almohada.
No tiene prpados, no duerme! repeta.
No me canso de mirarte contest Spellie, y de esta forma,
te podr vigilar mejor.
Pobre Muirland. Los extraordinarios ojos de su mujer no le daban
un momento de reposo; eran, como dicen los poetas, como astros
eternamente alumbrados para deslumbrarle. En el cantn se
compusieron ms de treinta baladas dirigidas a los bellos ojos de
Spellie. En cuanto a Muirland, un buen da desapareci. Tres meses
haban pasado; el suplicio que haba sufrido el granjero lo llev a la
desesperacin, haba agotado sus fuerzas; le pareca que aquella
mirada de fuego le quemaba. Si volva a los campos, si se quedaba en
casa, si iba a la iglesia, siempre el mismo rayo terrible cuya presencia
y esplendor penetraban hasta el fondo de su ser y le hacan temblar de
horror. Acab por detestar el sol, por huir del da.
El mismo suplicio que haba sufrido la pobre Tuilzie se haba

177
convertido en el suyo; en vez de la inquietud moral que durante su
primer matrimonio, le haba transformado en verdugo de su joven
mujer, y a la que los hombres le dan el nombre de celos, se encontraba
bajo la inquisicin fsica e ineluctable de un ojo que nunca se cerraba:
eran los celos tambin, pero convertidos en una imagen palpable, la
inquisicin convertida en tipo. Abandon su granja, sus dominios,
cruz el mar y se hundi en los bosques de Amrica septentrional,
donde muchos hombres de su pas haban fundado viviendas y
construido tranquilamente su cabaa. Las sabanas de Ohio le ofrecan
un seguro asilo, por lo menos as lo crea; prefera su pobreza, la vida
de colono, la serpiente escondida en los espesos matorrales, una
alimentacin salvaje e insegura, a su casa de Escocia, bajo la que el
ojo celoso y siempre abierto centelleaba para su tormento. Despus de
pasar un ao en esta soledad, acab por bendecir su suerte: al menos
haba encontrado la calma en el seno de esta naturaleza fecunda. No
tena la ms mnima relacin con Gran Bretaa, por miedo a tener
noticias de su mujer; a veces, en sus sueos todava vea aquel ojo
abierto, aquel ojo sin prpado y se despertaba sobresaltado; pero este
era todo el sufrimiento que tena que soportar; se asegur de que la
vigilante y temida pupila ya no estaba cerca de l, no le penetraba, no
lo devoraba con sus insoportables rayos y volva a dormirse feliz.
Los narraghansetts, tribu vecina de su vivienda, haban tomado por
sachem o jefe a Massosoit, viejo enfermo y de pacfico carcter y con
el que Jock Muirland estableci excelentes relaciones, al darle
aguardiente, que l saba destilar. Massasoit enferm; su amigo
Muirland le visit en su choza.
Imaginaos un wigwam indio, cabaa en punta, con un agujero por
el que sale el humo; en medio de este humilde palacio, un fuego
encendido; sobre las pieles de bfalo, extendidas por el suelo, el viejo
jefe enfermo; a su alrededor los principales sagamores del cantn,
chillando, gritando, llorando y haciendo tal ruido, que en vez de curar
al enfermo hubieran enfermado a cualquiera en perfecta salud. Un
powam o mdico indio diriga el coro y la lgubre danza. Resonaban
los ecos vecinos por el ruido que provocaba esta extraa ceremonia:
eran las oraciones pblicas ofrecidas a las divinidades del pas.
Seis muchachas se ocupaban de frotar los miembros desnudos y

178
fros del viejo: una de ellas, bastante guapa, de apenas diecisis aos,
lloraba mientras cumpla este oficio. El sentido comn del escocs le
hizo ver que todo este aparato mdico solo conseguira la muerte de
Massosoit; por su cualidad de europeo y blanco, pasaba por mdico
innato y se aprovech de la autoridad que este ttulo le confera, hizo
salir a todos los vociferantes y se acerc al sachem.
Quin se acerca? pregunt el viejo. Jock, el hombre
blanco.
Oh! respondi el sachem, tendindole su esqueltica mano
, ya no nos veremos ms, Jock.
Jock, aunque no tena conocimientos mdicos, se dio cuenta sin
dificultades de que no tena ms que una indigestin; le socorri,
orden que todos se callaran, le puso a dieta, luego le cocin un
excelente potaje escocs, que el viejo tom como medicina. En fin,
que en tres das, Massasoit haba vuelto a la vida; los gritos y los
bailes de nuestros indios volvieron a empezar, pero estos himnos
salvajes manifestaban alegra y gratitud. Massasoit hizo sentar a Jock
en su cabaa, le dio a fumar de su calumnet, y le present a su hija, la
ms joven y bonita de las que Muirland haba visto en la cabaa.
T no posees squaw le dijo el viejo guerrero, toma a mi
hija y honra mis canas.
Jock tembl; se acord de Tuilzie y Spellie, pens hasta qu punto
haba fracasado en el matrimonio.
No obstante, la joven squaw era dulce, ingenua, obediente. Una
boda en los desiertos se lleva a cabo con muy pocas ceremonias; tiene
escasas consecuencias funestas para un europeo. Jock se resign, y la
bella Anauket no le dio ningn motivo para arrepentirse de su
eleccin.
Ocho das despus de la boda, los dos, en una bella maana de
otoo, haban embarcado por el Ohio. Jock llevaba su fusil de caza.
Anauket, acostumbrada a estas excursiones que componen toda la vida
salvaje, ayudaba y serva a su marido. El tiempo era magnfico; las
orillas de este hermoso ro ofrecan a los amantes lugares
encantadores. Jock haba cobrado buenas piezas. Una pintada de
brillantes alas hiri su mirada; apunt, la hiri, y el pjaro, herido de
muerte, cay gimiendo, entre los espesos matorrales. Muirland no

179
estaba dispuesto a perder una pieza tan magnfica; amarr su barca y
corri en busca del resultado de su conquista. Haba chafado
intilmente varios matorrales y su obstinacin de escocs le sumerga
y hunda cada vez ms en la espesura del bosque. Pronto se encontr
rodeado de rboles de altas copas y en el centro de uno de estos
espacios verdes naturales que se encuentran en las selvas de Amrica,
cuando un resplandor atraves el follaje y lleg hasta l. Se
estremeci: este rayo le quemaba; esta luz insoportable le obligaba a
bajar la vista.
El ojo sin prpado estaba all, vigilante y eterno.
Spellie haba cruzado el mar; haba encontrado el rastro de su
marido y le segua la pista; haba mantenido su palabra y sus temibles
celos abrumaban a Muirland con justos reproches. Corri hacia la
ribera, perseguido por el ojo sin prpado, vio el oleaje claro y puro del
Ohio y enloquecido por el terror se precipit en l. Este fue el fin de
Jock Muirland. Est consagrado en una leyenda escocesa, y las
mujeres la cuentan a su modo. Afirman que es una alegora y que el
ojo sin prpado, es el ojo siempre abierto de la mujer celosa, el ms
terrible de los suplicios.

180
 LA MONEDA ANTIGUA

FRANK GRUBER

Actualmente, Frank Gruber escribe novelas y guiones

cinematogrficos, pero hace muchos aos era el principal
colaborador de revistas de suspense tan importantes como Black
Mask. De todas formas, sea cul fuere el gnero que cultive, su
labor literaria siempre est definida por esas caractersticas
esenciales en todo libro de suspense, es decir, incesante
desarrollo paso a paso, accin continua y el don de arrancar al
lector un grito de espanto.
En el presente relato de fantasmas, Frank Gruber ha sabido
urdir una trepidante trama criminal conjugando unos elementos
tan dispares como un rapto, una moneda antigua, trampas de
juegos, un misterioso personaje un fantasma en la ciudad de
Las Vegas!

Los dados sumaron siete. Bokker ni siquiera oy gritar al croupier:

Siete, el perdedor. Haba apostado su ltimo dlar. Haba jugado y
haba perdido.
Haba perdido su vida.
Se alej de la mesa de juego y se dirigi a la salida pasando frente
a una hilera de mquinas automticas de cinco centavos, de diez
centavos, de veinticinco centavos, de medio dlar y de un dlar.
Abandon el casino. Una vez fuera, permaneci unos instantes en la
terraza, a pesar del fro de la noche, sin preocuparse del parpadeo de

181
las luces de nen, los coches aparcados junto a la acera, los chalets
donde la gente se preparaba para cenar y pasar luego una alegre velada
en el casino. Ms tarde, algunos se sentiran enfermos del corazn al
comprobar que lo haban perdido todo; y muy pocos se alegraran por
haber ganado.
Bokker ya haba pasado por todo aquello. Haba tomado La Gran
Decisin y solo le quedaba por hacer una cosa. Solamente eso.
Un hombre sali del casino detrs de Bokker. Este, casi ajeno a su
presencia, ech a andar. Camin a lo largo de una hilera de coches
hasta que lleg al bungalow 7 C. Abri la puerta no estaba cerrada
con llave porque no se haba molestado en hacerlo y entr.
Su maleta de cuero estaba junto a la cama. La puso sobre el lecho,
la abri y empez a buscar en ella hasta que encontr una pistola
automtica, calibre 32. La examin unos instantes para convencerse de
que estaba cargada.
Pero no lo hara all. Se armara un escndalo. Bokker, al tomar la
decisin, haba resuelto que sera en un lugar tranquilo, solitario,
apartado. No deba causar ningn inconveniente a nadie ni molestia a
ninguno.
El desierto. El mejor sitio era el desierto.
A una o dos millas de las resplandecientes luces de Las Vegas; en
aquel solitario desierto. Un sitio apropiado. Pasaran uno o dos das
antes de que los eficientes agentes de la oficina del sheriff encontrasen
su coche y su cuerpo.
Meti la pistola automtica en el bolsillo derecho de su abrigo,
apag las luces y sali del bungalow.
A unos metros de distancia haba un hombre fumando un
cigarrillo. Era el mismo hombre que haba seguido a Bokker a la salida
del casino. Era de elevada estatura, tena una prominente y rubicunda
nariz, ligeramente ganchuda; y un macilento y obscuro rostro. Era
difcil determinar su edad, poda tener treinta aos, o quiz cuarenta, o
incluso cuarenta y cinco.
Se dirigi a Bokker y le dijo:
Lo har en el desierto?
Bokker se detuvo, sobresaltado, aunque no saba siquiera que an
poda sobresaltarse.

182
 Cmo ha dicho? pregunt al misterioso desconocido.
Tiene una pistola en su bolsillo, no es as?
Quin quin es usted? dijo Bokker, dirigindose a l.
El misterioso individuo hizo un gesto de indiferencia.
Eso no tiene importancia, pero lo que usted va a hacer, eso s
que tiene importancia.
Pero para m, para nadie ms respondi airado Bokker.
Tiene razn. Es su vida. Tiene el derecho de vivirla o acabar con
ella. De acuerdo, adis!
Ech a andar, pero de repente se volvi y le dijo a Bokker:
Tome mientras le tenda una cosa.
Las manos de Bokker se elevaron instintivamente. Cogi el objeto
que el hombre le tenda. Era una moneda, un dlar de plata.
Bokker, sorprendido, qued como clavado en el suelo. Luego,
reaccionando, corri en busca del hombre, para devolverle la moneda.
Ya era demasiado tarde. Aprovechando aquellos instantes de duda,
el misterioso individuo haba echado a andar entre dos hileras de
coches, y desapareci en la obscuridad de la noche. Para Bokker no
tena demasiada importancia el perseguir a aquel hombre. Meti el
dlar en su bolsillo y volvi en busca de su coche, aparcado unos
metros detrs del bungalow. Lo encontr, se meti en l. Entonces,
cuando se dispona a arrancar, se detuvo a reflexionar.
Tena un dlar en el bolsillo. La decisin que haba tomado era que
cuando hubiera perdido todo, hasta su ltimo dlar, entonces se
quitara la vida. Pero ahora tena un dlar en su bolsillo. No poda
morir tal como haba planeado hasta que lo hubiera perdido.
Desde luego poda tirarlo, y al darse cuenta de ello, Bokker lo sac
de su bolsillo e intent lanzarlo por la ventanilla del coche. No pudo
hacerlo. Su carcter no le permita tirar el dinero. Poda cogerlo y
volver a jugar a los dados, como siempre lo haba hecho.
Entr en el casino por la puerta lateral, por la misma que haba
salido unos minutos antes. Tendra que abrirse paso a codazos,
simplemente para echar su dlar en la mquina automtica, perderlo y
volver a salir a la calle.
La mquina que funcionaba con un dlar estaba a su izquierda. Se
dirigi hacia ella, ech la moneda que aquel misterioso individuo le

183
haba dado, tir de la palanca hacia abajo y esper.
Las ruedas empezaron a girar, los discos daban vueltas
furiosamente, y luego se oy un clic cuando los discos se pararon; cual
un milagro difcil de admitir, en la mirilla aparecieron alineadas con
toda nitidez las tres barras, es decir, el premio mximo. Seguidamente,
blancas fichas niqueladas empezaron a caer como un torrente en el
recipiente inferior de la mquina automtica. Poda cambiarlas en la
caja del casino por cien dlares.
Bokker contempl las fichas, mientras un caudal de emociones
invadi su mente. Cien dlares! Era su salvacin? O una mera
prolongacin de la agona que haba vivido dentro de l durante tanto
tiempo, hasta que tom aquella decisin, y con ella la paz. O acaso
no era la paz aquello? Bueno, muy pronto saldra de dudas.
Volvi a contemplar aquel montn de fichas que tena en sus
manos. Luego mir en la mirilla de la mquina donde se vean las
ltimas monedas depositadas en la tragaperras. La ltima, la moneda
que l haba introducido, con la que haba conseguido el premio
mximo no era un dlar.
Tena aproximadamente el mismo tamao que un dlar de plata, y
pesaba y se pareca mucho a un dlar, pero no era un dlar; por lo
menos, no era un dlar americano.
Bokker la contempl asombrado. Desde luego no haba ninguna
duda de que se trataba de una moneda, y, por lo que pudo colegir,
pareca una moneda espaola. En efecto, en ella estaban grabadas
estas palabras: Carolus V. Hispan Et Ind Rex, MF 8.
S, era una moneda espaola. Bokker haba visto una vez el
grabado de una. Una moneda de plata de ocho reales, el equivalente a
un dlar americano. Era una de aquellas monedas antiguas que se
utilizaban en las colonias americanas durante la Guerra de la
Revolucin, hasta que la joven repblica norteamericana empez a
acuar su propia moneda en la poca de los Padres Peregrinos.
La moneda que estaba en la mquina automtica, a la que Bokker
contemplaba asombrado, era una moneda espaola antigua de ocho
reales, una vieja moneda del tiempo de Carlos V de Espaa, es decir,
del ao 1521 al 1536.
Una moneda antigua! Una moneda que le haba salvado la vida a

184
Bokker o por lo menos se la haba prolongado. Pero no era bastante
dinero. l necesitaba casi ocho mil dlares americanos, y aquella
moneda solo significara unos minutos ms de vida; de aquella vida a
la que Bokker haba renunciado.
Sin embargo Cogi las fichas y se dirigi a la caja del casino. El
cajero le mir sonriente y le dijo:
Le felicito por su buena suerte, seor. Cmo quiere el dinero?
En un solo billete respondi Bokker.
Cogi el terso billete de cien dlares y se dirigi a la mesa de
dados ms cercana, y se coloc entre una artista de Hollywood y un
individuo grasiento, sudoroso y calvo. Los dados estaban al otro lado
de la mesa, pero Bokker coloc sus cien dlares en el Come.
Siete grit el croupier.
El hombre que haba lanzado los dados haba perdido, lo mismo
que la mayora de los jugadores. Todos excepto Bokker.
El croupier retir prontamente los cien dlares de Bokker, y
coloc en su lugar ocho fichas de veinticinco dlares. Este no los toc
siquiera.
El siguiente jugador cogi los dados. Se hicieron las apuestas
sobre la mesa. El jugador mezcl los dados y los lanz a travs de la
mesa, de forma que rebotasen contra los bordes de goma.
Once grit, el croupier con su tpica voz montona.
Otras ocho fichas de veinticinco dlares fueron colocadas al lado
de las otras ocho que Bokker tena, pero como este no las cogiera, el
croupier le dijo:
Lo lamento, seor, la apuesta mxima es de doscientos dlares.
Bokker hizo un gesto afirmativo con la cabeza, recogi las
diecisis fichas y luego puso ocho. El jugador de turno cogi los
dados, mientras el croupier anunciaba que el nueve era el punto.
Bokker puso sus otras ocho fichas en el nueve. Se lanzaron los
dados.
Nueve, el ganador grit el croupier.
Bokker tena ya novecientos dlares. Cinco minutos antes solo
tena una bala en su pistola.
Un rayo de luz atraves la mente de Bokker. Hizo una pila con sus
fichas, y coloc otras ocho sobre el tapete.

185
 Siete anunciaron esta vez. Siete, el ganador.
Despus de varias jugadas, a Bokker le toc el turno de lanzar los
dados. Tena ochocientos dlares en fichas delante de l. Apost
doscientos. Los dados sumaron ocho. Puso doscientos dlares en el
Come. Sac ocho. Puso doscientos ms en el Come. Sac seis.
Cada vez iba aumentando el nmero de fichas delante de l.
Los dados saltaron en el siete y dieron ocho. Ms dinero para
Bokker. Luego el nueve, y doscientos dlares ms. Finalmente lleg
el diez. Puso doscientos dlares en el cuatro, dos en el cinco,
dos en el seis, en el ocho, en el nueve y en el diez.
Aquella racha de suerte cada vez aumentaba ms; Bokker senta
una nueva esperanza dentro de su cuerpo que le abrasaba la carne, los
nervios, todo su ser. Luego se puso a contar cuidadosamente sus
fichas, y comprob que haba ganado exactamente ocho mil dlares en
menos de diez minutos. Finalmente hizo una apuesta y gan
doscientos dlares ms. Se levant de la mesa y dijo:
Paso los dados.
Un murmullo se levant entre todos los asistentes; un murmullo de
asombro por verlo abandonar la mesa cuando la suerte le era tan
propicia; un murmullo de admiracin por su fuerza de voluntad al
saber cundo tena que retirarse.
Recogi todas las fichas y se las meti en los bolsillos, incluso en
aquel en el que tena la pistola. Luego se dirigi a la caja del casino, y
deposit todas las fichas sobre el mostrador.
Caramba, caramba exclam sonriente el cajero, ya veo que
ha tenido una buena racha.
Pero su sonrisa se esfum al ver que Bokker no le haca ningn
caso y segua sacando fichas de sus bolsillos. Cuando las sac todas y
estaban perfectamente apiladas, el cajero las cont minuciosamente y
exclam:
Ocho mil doscientos dlares!
Eso es lo que he ganado dijo Bokker.
Una suma de dinero bastante considerable, seor respondi el
cajero. Quiere depositarla en nuestra caja fuerte?
Deme doscientos dlares en metlico dijo Bokker, y un
cheque por los ocho mil restantes.

186
 Muy bien, seor. Como tenemos un sistema de alarma muy
eficaz aqu en el casino, preferimos que nuestros clientes no lleven
mucho dinero encima, ni a sus habitaciones tampoco. A nombre de
quin extiendo el cheque, seor?
Hgalo a nombre de Linda Molson respondi Bokker.
Linda Molson? exclam sorprendido el cajero.
Molson, M-o-l-s-o-n. Linda Molson.
Mientras el cajero extenda el cheque, Bokker cogi un sobre de
una mesa y escribi: Linda Molson, calle de Hillcrest Towers, West
Hollywood, California.
Cuando el cajero le entreg el cheque, Bokker lo meti dentro del
sobre, lo peg y se lo devolvi, dicindole:
Sera tan amable de ponerle un sello y echarlo al buzn?
Ser un placer, seor. Muy buenas noches.
Bokker ech a andar por el saln del casino, pas frente a las
mesas de dados y a la hilera de mquinas automticas. Se detuvo ante
la ltima: la de un dlar. Mientras l haba estado a los dados, alguien
haba venido y depositado dos monedas de plata de un dlar, por lo
que la antigua moneda espaola se vea, a travs del cristal del canal,
ocupando el tercer lugar a partir del fondo, por lo que solo bastaban
dos o tres monedas ms para que aquella desapareciera en el depsito
de la mquina, y con ello las esperanzas y la ansiedad de muchos.
Sigui caminando hacia la puerta, sali fuera y cruz la calzada
para dirigirse a su bungalow 7C. Abri la puerta y encendi la luz.
Entr y se detuvo extraado: sentado en su confortable silln de
cuero, al otro lado de la habitacin, se encontraba el hombre que le
haba entregado a Bokker aquella moneda antigua, la moneda que le
haba sacado de la desesperacin, y lo haba devuelto a la vida.
Bueno dijo el misterioso personaje, piensa ir al desierto
esta noche?
No! exclam Bokker. No! No tengo por qu ir.
El hombre asinti con la cabeza.
Pero cmo lo sabe usted? dijo Bokker avanzando unos pasos
hacia l. No le vi en el casino.
No pudo verme porque estaba muy ocupado ganando.
Aquella moneda que usted me dio, no era un dlar de plata. Era

187
una antigua moneda espaola de ocho reales.
Lo s respondi el hombre. Lo s todo sobre usted.
Bokker mir asombrado a aquel extrao personaje, y le dijo:
Saba usted que haba perdido todo mi dinero y que iba a
suicidarme? Y ahora sabe que lo he recuperado todo?
Ocho mil dlares; ocho mil doscientos dlares, para ser exacto.
S, mister Bokker, lo s todo.
Hasta sabe mi nombre!
Charles Bokker. Es usted abogado en Hollywood, California.
Perdi todo el dinero que tena. Lo perdi jugando al pquer y a los
dados, al bridge y al blacjack. Lo perdi en las apuestas de las carreras
de caballos, todo el dinero que haba ganado, hasta el ltimo dlar que
pidi prestado. Y finalmente huy con seis mil dlares de un cliente
suyo.
Ocho mil corrigi Bokker.
Perdi seis mil dlares con los tahres de Hollywood. Y
entonces, desesperado, cogi los otros dos mil del dinero de su cliente
y se vino a Las Vegas, en un coche que tiene hipotecado. Y vino aqu
en un desesperado y ltimo intento de recuperar todo lo perdido y con
la firme decisin de suicidarse en el caso de que lo perdiera todo.
Estaba a punto de matarse cuando le entregu esa moneda antigua no
hace ms de media hora.
Bokker se dirigi a un silln y se dej caer en l abrumado y sin
fuerzas. Luego humedeci sus labios con su lengua.
Est usted de acuerdo en que le he salvado la vida, mister
Bokker? continu el extrao visitante.
Desde luego que s! murmur Bokker. Ms que la vida!
Ahora se encuentra en condiciones de devolver el dinero que
rob. No tiene nada ms, excepto esos doscientos dlares que tiene en
su bolsillo, pero tiene su vida y ha aprendido una leccin. Nunca
volver a jugarse el dinero.
Ni un solo centavo! afirm vehementemente Bokker. Ya
he sufrido bastante. Ya he pagado con creces mi falta. Nunca volver a
tocar una carta o un dado en lo que me queda de vida.
Me congratulo de orle hablar as respondi el extrao
visitante. Y ahora, mister Bokker, puesto que me debe su vida

188
puesto que todo se le ha solucionado gracias a m, no cree que me
debe un favor?
Un escalofro recorri todo el cuerpo de Bokker. Intent levantarse
del silln, pero le faltaron fuerzas y volvi a sentarse. La larga nariz de
aquel hombre ahora pareca ms curvada, y su aspecto misterioso y la
mirada torva le hacan parecer un ave de rapia. Una sensacin de
repugnancia atenaz la garganta de Bokker.
S respondi, le debo a usted mi vida.
Y el favor? Hara lo que yo le pidiera?
Bokker tard bastante en responder, pero al final dijo:
Har lo que usted quiera.
Estupendo! Es lo que deseo, su promesa.
Finalmente, Bokker exterioriz la pregunta que desde haca mucho
tiempo le quemaba en la garganta.
Quin es usted? Cmo sabe todas esas cosas sobre m?
Que quin soy yo? respondi el hombre. Quiere usted un
nombre y un apellido, no es as? De acuerdo, digamos que me llamo
Stephen White. S, ya s que no tengo aspecto de ser anglosajn. Soy
espaol. Quiz mi nombre era Esteban Blanco. Traducido al ingls
equivaldra a Stephen White. No quera un nombre? Pues este es tan
bueno como cualquier otro.
Que se llame Blanco, White, Smith o Jones respondi Bokker
, eso no creo yo que tenga mucha importancia. Lo que no
comprendo es cmo sabe usted tantas cosas de m. Cmo es posible?
Este no es el momento para explicrselo. Quiz ms adelante
Hablemos ahora de Gurney, Kenneth Gurney. Se encuentra en la
residencia El Maana. El hombre que se llama a s mismo Stephen
White va detrs de l. Vaya a verlo.
Es ese el favor que desea que le haga? exclam Bokker.
Para qu tengo que ir a verlo?
Tiene un problema.
Qu clase de problema?
Uno de los que usted entiende.
Ah!, se trata de un problema legal?
Coja y vaya a ver a Gurney; esto es lo nico que le pido. No
puedo decirle nada ms.

189
 Mister White se dirigi a la puerta y la abri, Bokker se fue tras de
l protestando:
Pero cmo voy a saber yo si querr o no recibirme? Oiga,
espere un momento, yo no s quin es ese individuo. Adems, qu
pretende que hable con l? Espere
El hombre que se haca llamar White sonri y se fue. Bokker
permaneci unos segundos en la puerta y luego corri tras l. Empez
a buscarle en la obscuridad, pero el misterioso Stephen White haba
desaparecido. Bokker sinti que un sudor helado se deslizaba por su
columna vertebral. Gruendo, regres a su bungalow.
Kenneth Gurney. Aquel nombre no le deca nada.
Pero tena que ir a verle. Sali de nuevo y cerr la puerta. Se meti
en su coche, y anduvo por un camino secundario hasta que alcanz la
autopista. A ambos lados de la misma se alineaban vastos y fantsticos
hoteles-casinos. A este lugar, rodeado de un lujo no igualado ni
siquiera en pelculas, acuda la gente a jugarse el dinero. Perdan,
desde luego, ya que todos los casinos hacan muy buenos negocios,
pero perdan su dinero y algunas veces la vida tan
placenteramente como era posible perderlo.
El servicio era exquisito. Las habitaciones eran confortables,
amuebladas con los mejores muebles de las fbricas de Grand Rapids.
En sus comedores se servan los ms exquisitos manjares, amenizados
por famosas orquestas, y se pagaban, a los animadores, los ms altos
salarios del mundo artstico.
El complejo turstico El Maana estaba a media milla de la
autopista, en direccin a Las Vegas. Se hallaba situado en el lado norte
de la carretera, y ocupaba, con su casino principal, los distintos
restaurantes, los bungalows y las calles que conducan a estos ltimos,
casi diez acres de una tierra que en otro tiempo fue solo desierto.
Ahora ya no era un desierto. Por todas partes haba hermosos cspedes
verdes, las flores crecan en abundancia; y haba una inmensa piscina
frente al hotel casino. Las fuentes estaban adornadas con bellas
esculturas, y el agua se deslizaba sobre tocas y regatos.
Bokker aparc su coche y penetr en el edificio principal. El
vestbulo del casino se hallaba a la izquierda; y el inmenso comedor de
lujo a la derecha. Bokker se dirigi a la recepcin donde un hombre

190
con un impecable uniforme estaba estudiando su lista de habitaciones,
esperando encontrar una suite desocupada, aunque saba perfectamente
que El Maana no tena ninguna libre en aquel momento.
El seor Kenneth Gurney dijo Bokker.
Bungalow 4-D; por favor, utilice el telfono interior
respondi el recepcionista, sin levantar siquiera la vista.
Una hilera de telfonos interiores se hallaba a lo largo del
vestbulo, cerca del banco donde estaban sentados varios botones en
espera de que fuesen reclamados sus servicios.
Bokker no se dirigi a los telfonos. En vez de ello, se volvi y
abandon el hotel. Una vez fuera, se dirigi por un paseo semicircular
a la parte posterior del casino principal, atraves una calle pequea y
volvi a encontrarse en un segundo paseo semicircular; aqu encontr
el bungalow 4-D.
Haba luz en el interior, aunque las cortinas estaban echadas.
Tambin haba una luz en la puerta. Bokker apret el botn del
timbre. Una voz contest:
S?
Bokker volvi a pulsar el botn. Oy una voz masculina
expresndose en tono furioso, y entonces la puerta se abri de par en
par. Un hombre de unos treinta y cinco aos, de complexin robusta y
mirada truculenta, apareci ante Bokker.
Qu desea?
Mister Gurney?
S, pero me parece que no le conozco.
No; pero mister Stephen White me dijo que viniera para
Para qu?
Se trata de algo confidencial. Si no le importa Estoy muy
ocupado gru Gurney, y no conozco a ningn Stephen White.
Se trata de un seor alto y macilento, de tez morena y nariz ms
bien prominente. Es espaol.
No conozco ni un solo espaol gru Gurney. Qu vende?
No, no, yo no vendo nada. Yo
Plizas de seguros? Suscripciones a revistas?
No, mister Gurney, yo no vendo nada. Soy abogado.
Un abogado! grit furioso Gurney. Bueno, ya me he

191
cansado de aguantarle. Se acab la charla.
Solo un segundo, mister Gurney, es lo nico que le pido dijo
rpidamente Bokker. Mister White dijo que usted tena un
problema, y me sugiri que
S, ahora tengo un problema gru Gurney. Y el problema
consiste en que todos los malditos abogados siempre estn metiendo
sus narices en mi vida privada. Ese es mi problema, y fjese cmo lo
soluciono yo.
Antes de que Bokker pudiera darse cuenta, el puo de Gurney le
alcanz en pleno mentn. Bokker retrocedi, se le enganch el tacn
en la puerta y finalmente cay de espaldas. Se levant con dificultad,
pues el golpe haba sido tan fuerte que apenas poda sostenerse en pie.
Para entonces, la puerta de Gurney ya estaba cerrada.
Bokker mir la puerta. No, no era cuestin de volver a insistir.
Dejara pasar cierto tiempo y volvera a intentarlo de nuevo. Quiz
utilizara un mtodo ms indirecto, ms sutil.
Se alej del bungalow, y, mientras caminaba de regreso al casino
hotel, comprob el estado de su mentn. La piel no haba sido daada,
pero el golpe haba sido tan fuerte que seguramente al da siguiente
tendra un hermoso hematoma.
Volvi a entrar en el vestbulo del hotel, se dirigi al comedor y se
detuvo. En aquel momento sala de l, en direccin a Bokker, Linda
Molson. Aquella Linda Molson de cuyo dinero haba sustrado,
robado, ocho mil dlares.
Charles grit ella al verle. Charles
Linda
Aquella alegra, que se reflejaba en los ojos de la muchacha,
cuando le reconoci desapareci en el acto. Arrug el entrecejo.
No esperaba volverle a ver.
Linda dijo rpidamente Bokker, tengo que hablar con
usted.
Cre que ya estaba todo hablado, despus de lo que me hizo.
Bokker la cogi por un brazo y la llev aparte. Le he devuelto el
dinero, Linda le dijo. Ocho mil dlares. No hace media hora, se
los puse dentro de un sobre y se los envi por correo. Un cheque por
ocho mil dlares.

192
 Un cheque? dijo ella irnicamente.
S, un cheque, pero no lo extend yo, sino el cajero del casino El
Maana. Gan all ocho mil dlares esta misma tarde, y orden que le
extendieran un cheque por ese importe.
Como Bokker viera una expresin de desconfianza en el rostro de
Linda, la cogi del brazo firmemente y le dijo:
Venga conmigo ahora mismo al casino El Maana. Quiz no
hayan echado todava el sobre al buzn. Se lo entregar y ver que
Ahora no puedo; tengo una cita respondi Linda Molson.
Es cuestin de unos minutos solamente. La volver a traer aqu
en mi coche insisti Bokker. Por favor!
Su evidente sinceridad empez a surtir efecto en ella. Linda quera
creerle.
De acuerdo consinti ella, pero djeme primero telefonear
a Ken para decirle que me retrasar unos minutos.
Aquel nombre no le llam la atencin en aquel preciso instante,
pero cuando Bokker se dio cuenta, reaccion inmediatamente y la
sigui al vestbulo donde estaban los telfonos. La cogi de un brazo
cuando ella se dispona a telefonear.
Me pone, por favor, con la habitacin de mister Gurney?
Quin es Kenneth Gurney?
Linda no le pudo contestar, ya que, aparentemente, Kenneth
Gurney haba cogido el telfono al otro lado de la lnea.
Eres t, Ken? dijo Linda. Mira, perdname, pero tardar
unos minutos, solo unos minutos, quiz quince. Hizo una pausa, y
dijo: Adis, querido! Y colg el telfono. Voy a casarme con
Ken concluy ella. Por eso estoy aqu.
Un escalofro recorri la espalda de Bokker.
Mi coche est a la puerta le contest mientras la coga del
brazo y la conduca hacia la salida del casino.
Cundo se casa? le pregunt, instantes despus, a bordo ya
del coche, camino del casino El Maana.
Linda saba con qu intencin Bokker le formulaba aquella
pregunta, pero se limit a decirle:
Qu me preguntaba?
Cundo piensa casarse con Gurney?

193
 Maana por la maana respondi ella despus de una pausa.
Quin es Kenneth Gurney? le pregunt. A qu se dedica?
Le dirigi una discreta mirada de soslayo, y comprob que su
frente se haba arrugado ligeramente.
No creo que haga algo en especial respondi Linda. Tiene
dinero y se interesa por los deportes.
Al or esta ltima frase, se hizo una luz en la mente de Bokker. S,
ahora se acordaba. El nombre de Kenneth Gurney lo haba odo con
anterioridad. Solo vagamente, ahora que pensaba en ello, pero
recordaba haberlo odo en los crculos que frecuent en aquellos
ltimos meses. Ken Gurney. Nunca Kenneth Gurney, sino
simplemente. Ken Gurney.
No era exactamente un truhn, pero haba hecho sus trampas en los
juegos de azar. No era precisamente un corredor de apuestas, pero
tena relaciones con esa clase de gente. Si haba muchas
probabilidades de que ganara cierto caballo, o un equipo de ftbol, o
un boxeador, entonces Ken apostaba. Y en esas ocasiones siempre
ganaba. Pero todo el mundo ignoraba cmo se las ingeniaba para
ganar, para saber quin era el que iba a ganar. Solo l lo saba.
Un deportista? Bueno, en cierto sentido s, pues asista a todos los
acontecimientos deportivos del ao. Siempre estaba metido en el ajo
cuando un equipo favorito de baloncesto perda ante un oponente muy
inferior a l. Siempre estaba metido en ese lo que se presenta cuando
las apuestas eran de cuatro a uno a favor del boxeador favorito y luego
este perda ante un contrincante de categora inferior a la suya. Y
tambin participaba cuando un caballo haba estado corriendo
regularmente durante toda una temporada y luego perda de un modo
incomprensible. En este sentido, Ken Gurney era realmente un
deportista.
Y Linda Molson iba a casarse con Ken Gurney.
Las luces del casino estaban ya a la vista. Cuando Bokker
penetraba en el rea de aparcamiento, linda volvi a hablarle.
Lo adoro con toda mi alma.
Desde luego, de lo contrario no se casara con l dijo Bokker.
Est enfadado? dijo Linda mientras le coga un brazo.
Qu derecho tengo para estarlo? respondi Bokker con

194
brusquedad. Recuerde que le rob cierto dinero. Comet un desfalco
en los bienes que me encarg que administrara. Y luego me jugu
dicho dinero y lo perd. Tiene todos los motivos del mundo para
despreciarme. Incluso poda haberme denunciado y meterme en la
crcel. No hay duda de que la enga, de que le dije mil mentiras. Que
no haba an recibido el dinero, que la venta no se haba llevado
todava a cabo, que los trmites de subasta no estaban en regla.
Mentiras, solo mentiras y nada ms que mentiras. Le rob el dinero, lo
jugu, y perd. Esa es la verdad, Linda.
Ambos se bajaron del coche y se dirigieron a la puerta principal
del casino. Empuj la puerta, y la sigui al vestbulo. Bokker pas
indiferente ante aquella algazara de mquinas automticas y gritos de
los apostantes. Se dirigi a la caja.
Han recogido ya el correo? pregunt al cajero.
Hace unos minutos solamente.
Bokker mir a Linda y vio de nuevo la sospecha en sus ojos.
Hace media hora dijo speramente al cajero, me cambi
unas fichas por ocho mil dlares, y le ped un cheque a cambio de ello.
Por qu me dice esto, seor? A nombre de quin extendi
usted dicho cheque? Cul es su nombre, seor? pregunt el cajero.
Hola, B-o-k-k-e-r gru speramente el abogado.
Ah, s, mister Bokker dijo el cajero despus de consultar su
libro de talones bancarios.
A nombre de quin extendi usted el cheque?
No le entiendo. Acaso no es usted mister Bokker? dijo el
cajero, humedecindose los labios y mirando a Linda y a Bokker.
Claro que soy mister Bokker! exclam indignado. Es que
acaso todos los das extiende cheques de ocho mil dlares?
Qu desea usted, mister Bokker? respondi impvido el
cajero.
Deseo que usted me diga a nombre de quin extendi el cheque
de ocho mil dlares. No se trata de ninguna adivinanza. Solo deseo
que esta seorita oiga el nombre de sus propios labios.
Bueno, de acuerdo dijo el hombre despus de dudarlo unos
instantes. Seorita, extend el cheque a nombre de Linda Molson.
Bokker vio cmo los ojos de Linda se iluminaban.

195
 Y qu hice con el cheque despus de que me lo extendiera?
No lo s, seor respondi, dudando, el cajero. Solo s que
lo extend y que se lo entregu.
Pero usted vio que lo met en un sobre y que puse en l una
direccin, y que luego se lo entregu. Incluso le ped que le pusiera un
sello y lo cursara al correo.
S, mister Bokker, le comprendo, pero yo no puedo garantizar
que usted pusiera el cheque dentro del sobre. Usted pareca
Esta seorita es miss linda Molson le interrumpi Bokker.
Quiero que se entere de que le envi un cheque de ocho mil dlares.
Mister Bokker respondi calmosamente el cajero, lo nico
que s es que extend un cheque de ocho mil dlares a nombre de miss
Linda Molson. Es lo nico que puedo testificar. Comprndame, yo no
puedo jurar que usted metiera el cheque dentro del sobre.
No insista, Charles exclam Linda, le creo.
Bokker, al alejarse violentamente del mostrador estuvo a punto de
tropezar con el hombre que se haca llamar Stephen White. Miraba
atentamente a Linda. Luego le dijo a ella:
Mister Bokker le ha dicho la verdad. l le envi el cheque.
Gracias. Yo no dudo de l respondi Linda sorprendida.
Bokker, an nervioso por la discusin que haba sostenido con el
cajero, hizo las presentaciones.
Linda, este es mister White. Mister White, esta es miss
Miss Molson, lo s murmur Stephen White. Precisamente
estaba a punto de hacerle una visita, miss Molson.
Hacerme una visita? Pero si no le conozco
Quiero decir para aconsejarle que no se case con Ken Gurney.
Linda qued boquiabierta, profundamente asombrada. Durante
unos instantes clav su mirada en aquel individuo de tez morena, pero
luego, volvindose hacia Bokker, le dijo en tono amenazador:
Qu significa esto, Charles? Otro de sus trucos?
No, Linda, no tengo nada que ver con esto respondi
vehemente Bokker. No entiendo nada de lo que ha dicho este
caballero.
Luego, volvindose hacia mister White, el hombre al que le deba
el seguir viviendo, le dijo:

196
 No se mezcle en esto. Lo nico que consigue es empeorar ms
las cosas.
El misterioso individuo asinti con la cabeza. Luego se dirigi a
Linda con toda cortesa, pero con firmeza:
Ken Gurney ha venido a Las Vegas para cometer un asesinato.
Su intencin de casarse con usted es simplemente una coartada.
Mister White no pudo continuar con sus advertencias, ya que
Linda, despus de mirarle con los ojos llenos de rabia, le volvi la
espalda, se dirigi a la puerta de cristal y abandon rpidamente el
casino. Bokker ech a correr tras de ella, pero no pudo alcanzarla, ya
que fuera haba un taxi con la puerta abierta, en el que se introdujo.
Cuando Bokker le gritaba que esperase, Linda le cerr la puerta en la
cara y orden al taxista que se pusiera en marcha inmediatamente.
Cuando este se alejaba, Bokker se fij en que haba un hombre sentado
en el asiento posterior, junto a Linda.
Bokker se dirigi rpidamente hacia el lugar en que haba dejado
aparcado su coche. Oy pasos detrs de l, volvi el rostro y
comprob que Stephen White iba corriendo tras de l.
Furioso, Bokker continu su carrera, abri la puerta de su coche e
intent encender el motor, pero no pudo ponerlo en marcha, y White
rode el coche y se inclin sobre la ventanilla del abogado.
Es que no est satisfecho con lo que ha hecho? dijo Bokker.
Lo lamento respondi White, pero cre que era necesario.
Pues ha destruido la nica oportunidad que me quedaba.
Oportunidad? Qu oportunidad tena hace solo una hora? le
respondi White, aadiendo a continuacin: Permtame que le
recuerde que en este momento estara muerto, de no haber venido yo
en su ayuda.
White abri la portezuela y se sent junto a Bokker. Este consigui
al fin arrancar el motor, y se dirigi rpidamente hacia la autopista
principal que conduca a Las Vegas.
Ninguno de los dos abri la boca durante el trayecto, hasta que
llegaron al aparcamiento del casino El Maana. Bokker sali del coche
y mir interrogativamente a White. Este le dijo:
Le esperar aqu.
Bokker aliger el paso y se dirigi al bungalow de Ken Gurney.

197
Haba luz en su interior. Bokker toc el timbre de la puerta. Esta se
abri de par en par, y Ken Gurney, con rostro enfurecido y toscos
modales, le encar, espetndole:
Es que no sabe cundo ha recibido ya lo suyo?
Est Linda aqu? le dijo impaciente Bokker.
Linda? repiti asombrado Ken. Es que conoce a Linda?
Mi nombre es Charles Bokker. No le ha hablado ella de m?
Es qu tena que hablarme de algo? Es usted amigo suyo?
Bokker se tranquiliz. Aquello significaba que Linda no le haba
dicho nada a su prometido; que no le haba dicho al hombre que iba a
casarse con ella que su abogado le haba robado ocho mil dlares.
Una sensacin de alivio apacigu su alterado estado de nervios.
Intent pasar por delante de Gurney y penetrar en su aposento, pero
este, ponindole una mano sobre el hombro, le impidi entrar.
Alto, mi querido primo, no compliquemos ms las cosas. Linda
y yo nos vamos a casar maana por la maana, y
No, usted no se casar con ella le contest Bokker.
Quin lo ha dicho?
Lo digo yo.
Cunto tiempo ha pasado desde que le di un puetazo? dijo
Gurney, mostrndole los dientes. Bueno, puesto que se empea
Gurney se dispona, una vez ms, a golpear a Bokker, cuando este,
anticipndose, le propin un fuerte golpe en el estmago, que lo hizo
caer al suelo. Pero no sigui golpendole, sino que penetr en el
aposento de Gurney con nimo de buscar a Linda.
Una simple mirada le bast para comprobar que aquella no estaba
all. Luego se dirigi al cuarto de bao. Estaba vaco. Luego volvi en
busca de Gurney, y lo encontr con una pistola en la mano.
Usted se lo ha buscado le dijo Gurney framente.
Un momento, por favor dijo Bokker, mientras levantaba los
brazos. Espere, no haga una locura. El hombre a quien ha venido a
matar a Las Vegas, conoce a linda?
A qu viene esto? dijo agriamente Gurney.
Estaba con Linda en el casino contest rpidamente Bokker
. Discutimos y ella ech a correr. Se meti en un taxi. Mientras se
alejaba, vi que haba un hombre dentro del coche, con ella.

198
 Qu aspecto tena?
Solo pude echarle una simple ojeada, pero pude comprobar que
tena un rostro delgado, con una espantosa cicatriz
Es Palogus! exclam excitado Gurney; luego una sombra
cruz su rostro. Se ha apoderado de Linda! La ha raptado!
En aquel instante son el telfono. Gurney se dirigi a l, pero se
detuvo y exclam:
Al infierno con todo esto!
El telfono continu sonando. Bokker dijo:
Puede que tenga algo que ver con Linda.
As es respondi Gurney, pero no pienso darle la
satisfaccin de retorcerme el pescuezo.
Se dirigi a un armario, sac dos maletas, y las deposit en el
suelo. A continuacin las abri mientras deca:
Me largo; aqu ya no tengo nada que hacer.
Bokker no pudo contenerse ms y se dirigi resueltamente hacia el
telfono. Gurney se incorpor para detenerle, pero ya era tarde, pues
aquel lo haba cogido y preguntaba, ansioso:
Dgame, dgame.
Gurney contest una voz, te he quitado a la chica.
Enfurecido, Gurney le arranc el telfono de las manos a Bokker.
De acuerdo, Palogus, has ganado dijo irritado. Cules son
tus condiciones?
Escuch atentamente lo que le decan al otro lado de la lnea y
luego contest en sentido despectivo:
Te has equivocado, Palogus, la chica no vale tanto para m. De
modo que puedes irte con ella al mismo
Hubiera dicho infierno si en aquel preciso instante, Bokker no le
hubiese dado un tremendo golpe en la cabeza. La pistola cay de las
manos de Gurney, mientras este se derrumbaba al suelo, inconsciente.
Bokker cogi el telfono y dijo:
Contine, Palogus, lo escucho atentamente.
Quin est ahora al aparato? contest Palogus, el cual se
haba dado cuenta del cambio de voz.
Mi nombre es Charles Bokker respondi el abogado. Linda
puede informarle quin soy yo.

199
 Un momento de silencio. Luego la voz continu hablando al otro
lado del hilo.
Qu le ocurre a Gurney?
No se encuentra bien respondi Bokker.
De acuerdo respondi Palogus. Y ahora escuche con
atencin, pues lo que voy a decirle no se lo pienso repetir. Quiero a
Gurney. Me es indiferente que venga voluntariamente o que me lo
traiga usted a la fuerza; lo nico que me interesa es tenerlo en mis
manos. A cuatro millas y media al oeste de donde usted se encuentra
ahora, existe un camino estrecho que conduce al desierto, atraviselo.
Recorra cinco millas y media por l, salga del coche y pngase a
caminar por una vereda existente a la derecha. Y que no vengan ms
de dos personas. Entendido? Le estar esperando durante veinte
minutos. A los veinticinco, Linda Molson estar ya muerta.
Se oy un clic y el telfono qued mudo. Bokker colg el
auricular, se dirigi a Gurney, y lo encontr ya de pie, pero an
atontado por el golpe que le propinara. Bokker lo cogi por las solapas
y lo zarande.
Vamos, despirtese, tenemos que ir en busca de Linda le dijo.
Viendo que Gurney continuaba medio inconsciente, lo cogi de un
brazo y lo sac del bungalow. Haban andado unos cuantos metros,
cuando el aire fro de la tarde pareci despertar del todo a Gurney.
Se revolvi para liberarse del brazo de Bokker. Este le solt
mientras le hunda su pistola en las costillas.
Vamos, contine caminando le dijo Bokker.
Palogus me matar grit enfurecido. Ha raptado a linda
solo con el fin de apoderarse de m y matarme.
Pues acert con el truco respondi framente Bokker, pues
ahora mismo, usted va a ir a su encuentro.
No, yo no voy dijo Gurney, detenindose.
Puede morir dentro de una media hora o en este mismo instante
le respondi Bokker. Tiene tres segundos para decidirse por una
de estas dos alternativas. Uno dos
Gurney se puso a andar. Ambos llegaron junto al coche del
abogado. Y entonces Bokker se encontr con un problema que no se
esperaba: haba contado con la colaboracin de Stephen White, al que

200
haba dejado haca unos instantes dentro de su coche, pero este haba
desaparecido. De modo que ahora no le quedaba otra alternativa que
dejar que Gurney condujera el coche, mientras l le apuntara con la
pistola para evitar cualquier jugarreta por parte del deportista.
Usted conducir el coche dijo Bokker, y yo le estar
vigilando constantemente; de modo que no intente ningn truco.
Luego oblig a Gurney a entrar por la portezuela opuesta a la del
conductor, y entr l a continuacin. Gurney puso en marcha el motor,
y sac el coche del aparcamiento.
Adnde nos dirigimos?
Al oeste.
Gurney dirigi el coche en direccin a la autopista 91. Durante
varios minutos el coche se desliz suavemente por la autova. Bokker
permaneca sentado muy cerca de l, y apuntndole constantemente
con la pistola. Bokker le pregunt de repente:
No es cierto que vino a Las Vegas para matar a Palogus?
Gurney apret los dientes, pero no apart su mirada de la carretera.
Luego, despus de una breve pausa, contest al abogado:
Qu le hara usted a un hombre que le hubiese robado cien mil
dlares? Me pas tres meses preparando el gran golpe, haciendo
pequeas apuestas por toda la zona con el fin de despistar a todo el
mundo. Apost setenta y cinco mil dlares confiando en que el
boxeador de Palogus se dejara ganar el combate, y le entregu
veinticinco mil a ese cerdo.
Y no se dej ganar? dijo Bokker.
Dej K. O. a mi boxeador apenas comenz el primer asalto.
Perd cien mil dlares, pudiendo haber ganado doscientos mil, despus
de haber pagado esplndidamente a mis muchachos.
De modo que vino aqu para matar a Palogus. Y Linda Molson
es su coartada. Usted no est enamorado de ella.
Enamorado? dijo irnicamente Gurney. Linda es una
buena chica. Hered cierto dinero de sus padres y no es mal parecida.
Como Gurney viese que Bokker pona mala cara, aadi:
Ah, ya veo que est enamorado de ella. Le felicito. Entonces
haremos una cosa: detendr el coche y me bajar, dejndole va libre
para que pueda conseguir a Linda.

201
 Muerta?
Palogus no se atrever a matarla. Es griego, y los griegos son
muy sentimentales. Mire si es as, que cree que voy a exponer mi vida
para salvar la de ella. Un hombre que piensa as, no puede matar a una
mujer. A una mujer muy bonita, por aadidura.
Hace una hora estuve a punto de suicidarme dijo Bokker
Cmo es posible? exclam Gurney.
Rob ocho mil dlares del patrimonio de Linda. Luego los perd
jugando con hombres de su ralea, hombres como usted, Gurney.
Probablemente incluso usted ganara una parte de ese dinero que perd
jugando. Soy abogado y s que a Linda le hubiera sido muy fcil el
meterme en la crcel. Pero no lo hizo.
Ah, comprendo, es gratitud lo que usted siente. Hermosa virtud.
Usted le debe algo a ella. De acuerdo, siga adelante, enfrntese a
Palogus y trate de salvar a la hermosa Linda.
Disminuya ahora la marcha le interrumpi Bokker. Tiene
que haber un camino por aqu cerca S, all, gire a la derecha.
A partir de aqu, la carretera no era ms que un sendero trillado
que se adentraba en el desierto. Probablemente, las ratas del desierto
haban construido esta vereda, y, al utilizarla peridicamente, haban
elevado la vereda a la categora de camino.
Gurney fren el coche al adentrarse en la arena del desierto.
No se detenga, contine la marcha dijo Bokker, mientras le
hunda la pistola en las costillas. Y no piense que no ser capaz de
matarlo si intenta alguna jugarreta. A Palogus le es lo mismo que est
muerto o vivo. Probablemente lo prefiera muerto.
Gurney apret los dientes. Indudablemente, su cerebro estaba
maquinando algo para poder escaparse, pero la pistola en sus costillas
era un argumento demasiado convincente para hacerle desistir.
El camino suba una pequea colina para luego descender
abruptamente por el otro lado. Al cabo de unos instantes, Bokker vio
una luz a la derecha, y apret la pistola contra el costado de Gurney,
mientras le deca:
Ya hemos llegado, detenga el coche.
Gurney detuvo el coche, y ambos bajaron de l. Luego, Gurney
mir hacia la luz existente a un cuarto de milla de la carretera.

202
 Nos est viendo llegar. Supongo que no pensar usted que
echemos a andar en esa direccin para que nos mate como conejos,
no es as? dijo temeroso Gurney.
Los veinte minutos que me dio casi han pasado ya respondi
Bokker. De modo que andando! aadi, apuntndole con la
pistola.
Palogus no estar solo volvi a insistir Gurney, si es que se
le ha ocurrido la estpida idea de sorprenderle.
Camine dijo imperturbable Bokker. De prisa. Bokker se
haba dejado encendidas las luces del coche, pero en aquel momento
solo pensaba en una cosa: cumplir la exigencia de Palogus a cambio de
Linda Molson. Solo pensaba en esa idea.
La arena del desierto era movediza y pesada, y les dificultaba la
marcha, pero Bokker se mantena pegado a Gurney, y cada vez que
este daba muestra de disminuir el paso, le, empujaba con la pistola.
Finalmente llegaron cerca de una cabaa de adobe, y Bokker vio
un coche aparcado al lado. Haba luces dentro de la cabaa, pero
ninguna seal de estar habitada. De repente, un hombre surgi detrs
de una palmera y grit:
Tire el revlver, exactamente delante de usted.
No lo haga! grit Gurney.
Es lo mismo grit una voz dentro de la cabaa, os tengo
cubiertos desde aqu con mi rifle.
Bokker lanz la pistola, tal como le haban ordenado, en direccin
hacia el hombre que estaba junto a la palmera. Cay a sus pies. El
individuo se agach y la recogi, luego, avanz.
Pongan los brazos en alto les orden. Bokker levant
rpidamente los brazos, pero Gurney lo hizo con ms lentitud. El
individuo se acerc y registr a Bokker; luego se dirigi a Gurney y
repiti la misma operacin.
No llevan armas encima le grit a Palogus. Un hombre
apareci a la puerta de la cabaa de adobe, con un rifle en las manos.
Acrquense les orden. Bokker y Gurney, bajando los brazos,
se dirigieron hacia la cabaa. Palogus, un hombre de unos cuarenta
aos, de piel morena y complexin robusta, se apart a un lado para
que los dos pudieran entrar en la cabaa. Era una choza

203
miserablemente amueblada, que solo tena un par de bancos, una
estufa de hierro, una mesa y algunas sillas, dos de ellas rotas.
Linda Molson estaba sentada en una de las sillas con las muecas
atadas y con un pauelo que amordazaba su boca. Bokker,
impresionado, se dirigi rpidamente hacia ella y le quit la mordaza.
Charles! exclam Linda agradecida; dirigiendo luego su
mirada a Gurney, pero dudando de lo que vea.
No tiene ningn derecho a mezclarme en este asunto dijo
agriamente Gurney.
No fui yo quien te trajo a Las Vegas, Gurney respondi
Palogus, mientras se le acercaba con el otro individuo.
Vine a Las Vegas para casarme respondi Gurney.
Ah, s? Dselo a la chica, Ken.
Es verdad eso, Ken? dijo linda Molson, mirando fijamente a
los ojos de Gurney. Era este el nico motivo para venir aqu?
Usted ha sido el que le ha llenado la cabeza con todas esas ideas
descabelladas dijo Gurney, mirando iracundo a Bokker. Usted
est enamorado de ella.
Luego, volvindose de nuevo a Linda, aadi:
Es un fullero y un ladrn, Linda. No le creas una sola palabra.
Linda sabe quin soy yo dijo Bokker con calma. He sido
todo eso que ha dicho, Gurney.
Pero ha venido aqu intervino Linda, con los ojos ardientes
sabiendo que se expona a que le mataran.
Bokker, en lugar de contestarle, se dirigi a Palogus:
Usted me prometi que la dejara en libertad.
Seguro respondi Palogus, eso fue lo que dije. Pero
pngase en mi sitio. Se trata de m o de Gurney. Y si tengo que matar
a Gurney, comprender que no puedo dejar ningn testigo
Ya se lo advert grit Gurney. Ahora lo comprende?
En aquel instante se oy una voz en el exterior.
Eh, los de la casa!
Rpidamente, Palogus y sus guardaespaldas cerraron la puerta y se
pusieron a escudriar por la ventana, pistola en mano. Bokker se
acerc a Palogus, pero este le propin un golpe en el estmago con la
culata de su rifle, mientras le deca:

204
 Vuelva atrs! Se arrepentir de haber avisado a la polica.
No, yo no he avisado a la polica; ni haba tiempo para ello, y,
adems, no lo habra hecho porque Sus ojos miraron a Linda.
Ya arreglaremos este asunto ms tarde dijo Palogus; luego
grit, dirigindose al exterior: Quin es usted?
Soy un extranjero respondi la voz de Stephen White. Creo
que me he extraviado por estos parajes, me he perdido.
Solo hay un hombre, jefe dijo el guardaespaldas a Palogus.
Acrquese grit Palogus al exterior.
Con los zapatos llenos de arena y mostrando un aspecto
desaliado, la figura de Stephen White apareci a la luz que
proyectaba, fuera, la lmpara de petrleo de la cabaa. Se dirigi a la
puerta, pero permaneci algunos metros alejado.
De acuerdo, caballerete dijo Palogus. Ahora levante los
brazos y entre en la choza.
El hombre que se haca llamar Stephen White dijo:
No pienso hacerlo y aadi luego: Est usted ah, Bokker?
S, aqu estoy respondi este ltimo.
No puedo ayudarle dijo White. Se las tiene que arreglar
Palogus, enfurecido de repente, le volvi completamente la espalda
a Bokker para enfrentarse al hombre que estaba fuera de la choza.
Levant el rifle y entonces, Bokker le golpe.
Fue un golpe fuerte, un golpe de judo, propinado con el filo de la
mano en la nuca de Palogus. Este cay al suelo como fulminado, y
solt el rifle de las manos.
El guardaespaldas de Palogus vio que Bokker saltaba sobre l.
Dispar su rifle Una llamarada roja pareci alcanzar el costado
izquierdo de Bokker, pero este volvi a dar un golpe con su mano
abierta, esta vez en la garganta del individuo.
El guardaespaldas cay al suelo, dando un alarido. Entonces
Bokker, a pesar de su dolor, arranc el revlver de la mano del
hombre, lo empu y lo dirigi en direccin a Gurney.
El tahr, un segundo antes, haba conseguido apoderarse del rifle
de Palogus. Lo tena en sus manos y se acercaba ya a Bokker, pero
este le amenaz con su pistola, advirtindole:
Suelte inmediatamente ese rifle, Gurney.

205
 Es que se ha vuelto loco? Nos matarn a todos.
Huya, entonces, pero antes suelte ese rifle dijo Bokker.
Gurney mir fijamente a Bokker. Era claro que estaba pensando
asestar un golpe con la culata del rifle antes de que Bokker pudiera
apretar el gatillo. Pero por lo visto desisti de ello, ya que arroj el
rifle al suelo y ech a correr.
Mientras, Palogus se hallaba gruendo e intentaba incorporarse.
Apoyado en sus rodillas, vio a Bokker con una pistola en la mano.
Sacudi la cabeza como tratando de despejar el dolor que senta en
ella, aspir una gran bocanada de aire y trat de levantarse.
Gurney se ha marchado dijo Bokker. Ahora es su turno
Palogus lo mir estupefacto, como si no comprendiera. Bokker le
hizo seas con la pistola, indicndole que se marchara.
Palogus, medio aturdido, se dirigi a la puerta de la choza, pero se
detuvo y mir en direccin a su guardaespaldas, tendido en el suelo,
que trataba de recuperar la respiracin.
Puede llevrselo con usted le dijo Bokker.
Palogus, ansioso por huir de aquella cabaa, cogi por los brazos a
su guardaespaldas, casi lo arrastr, mientras le deca:
Vamos, Eddie, ya es hora de que nos vayamos
Empuj a Eddie hacia la puerta. Una vez fuera, ambos hombres se
dirigieron, tambalendose, hacia el desierto, en busca de la carretera.
Bokker vio por la ventana que Gumey estaba cerca de su coche, y no
dudaba de que se apropiara de l. Pero al menos le quedaba el de
Palogus, que segua aparcado junto a la cabaa.
Est usted herido dijo White al entrar en la choza y ver las
manchas de sangre en la camisa de Bokker.
Bokker asinti con la cabeza, se dirigi hacia Linda y empez a
quitarle las cuerdas que sujetaban sus muecas.
Es verdad todo eso de Ken, Charles? pregunt Linda.
Bokker no le contest. Desat el ltimo nudo de la cuerda y la
desenroll de las muecas de Linda. Esta se levant, se frot las
muecas, y lanz un grito al ver la mancha de sangre en la camisa de
Bokker.
Est gravemente herido dijo ella alarmada.
Bokker lo neg moviendo la cabeza, pero Linda inmediatamente se

206
puso a quitarle el abrigo.
Aydeme dijo, dirigindose a White. Morir si sigue
desangrndose.
White avanz hacia el abogado y le quit la camisa. Examin la
herida y dijo:
Es una herida fresca, pero de todos modos debemos llevarle
inmediatamente a un hospital.
Puso su brazo bajo la axila de Bokker para ayudarle, pero este se
desprendi de l, dicindole que se encontraba en condiciones de
andar por sus propios medios, y luego se encamin hacia la puerta.
Linda y White le ayudaron a entrar en el coche. Linda se puso al
volante, White a su derecha, y Bokker en el asiento posterior
perfectamente acomodado. La hermosa muchacha dirigi el coche a
travs del desierto hasta alcanzar la carretera principal, en donde
aceler la marcha, yendo bastante detrs del propio coche de Bokker,
conducido por Gurney.
Ya pag la deuda que tena, Bokker dijo White en el
momento en que Linda entraba en la autopista 91.
Solo hay una cosa que no comprendo dijo Bokker lentamente
. Cmo consigui llegar hasta aqu, a travs del desierto, sin tener
coche? Recorrer diez millas en casi veinte minutos hizo una pausa
. Cmo saba adnde tena que dirigirse?
Aquel dlar que le di, Bokker
La moneda antigua espaola de ocho reales! exclam
Bokker.
Una moneda antigua espaola? intervino extraada, linda.
S, mister White me la dio. Era una moneda muy antigua
Robada durante el sitio de Roma, el ao 1527.
Cmo sabe usted eso? pregunt Bokker.
Yo estaba all respondi White. Yo era un soldado en el
ejrcito de Su Majestad Cristiana Carlos V, Santo Emperador
Romano.
Pero Carlos V rein hace ms de cuatrocientos aos!
exclam Linda, mientras Bokker, pegado a ella, pudo sentir el temblor
que recorra su cuerpo.
White continu hablando con el mismo tono montono:

207
 Ya conocen ustedes la historia de las campaas de Italia. Las
tropas espaolas lucharon larga y tenazmente con la esperanza de
conseguir un buen botn, y entonces, cuando se llev a cabo el
insatisfactorio armisticio con el rey de Francia, los espaoles se
sublevaron como hicieron los landsquenetes germanos. Unidos
regresaron a Roma y la invadieron. Ya saben ustedes lo que sucedi
durante los ocho das que dur el saqueo de aquella ciudad
Bokker estaba tan asombrado que era incapaz de abrir la boca.
Saqueamos la ciudad. Profanamos la iglesia de San Pedro y
encerramos al mismo Papa en el castillo de San ngelo. Llevamos a
cabo un gran saqueo y pillaje. Asesinamos y Al llegar aqu, la voz
de Stephen White se ahog delante del altar de la iglesia del
discpulo de Cristo, un hombre mat a un sacerdote por un pequeo
saco de monedas de plata. Monedas de ocho reales. El hombre que
mat al sacerdote por aquella plata haba estado estudiando para cura
durante su juventud, y abandon los estudios para ingresar en los
ejrcitos de Su Majestad para as poder dedicarse al saqueo, al
pillaje. Pues bien, lleg a saquear Roma y el botn de su pillaje fue
doscientas cincuenta monedas de plata. An conserva doscientas
cuarenta y dos.
Bokker sinti un escalofro al or este fantstico relato, pero al
final, dominando sus nervios, fue capaz de hablar.
Acaso pretende hacerme creer que usted era aquel soldado?
S.
Pero si Roma fue saqueada hace ms de cuatrocientos aos!
Y durante todos esos aos he estado vagando por el mundo
dijo con dbil voz aquel extrao personaje. Mat por esas
monedas comet el ms atroz de los crmenes en el lugar ms
sagrado del mundo y mi castigo ha sido el tener que gastar ese
dinero. Una moneda en el curso de una vida. Pero el que recibe la
moneda debe, a cambio, saber ganarse ese dlar espaol de plata,
pues de lo contrario, vuelve a m de nuevo. Y debo vivir, errar y sufrir
a travs de los siglos hasta que haya gastado la ltima de esas monedas
espaolas de plata.
No puede ser! exclam Bokker. Es demasiado fantstico,
demasiado increble.

208
 Stephen White sonri lnguidamente. Luego dijo:
Miss Molson, hemos llegado al trmino municipal de Las
Vegas. Sera tan amable de detener el coche?
Linda fren tan rpidamente que los neumticos chirriaron al
detenerse tan bruscamente.
Stephen White abri la portezuela de su lado.
Gracias, miss Molson dijo; y al salir del coche, aadi: Y
gracias a usted tambin, mister Bokker.
A continuacin, el misterioso personaje cerr la portezuela.
No puedo creerlo casi susurr Bokker.
Mira! grit Linda. Ha desaparecido!
Era imposible en tan poco tiempo. White no poda haberse alejado
a ms de tres o cuatro pasos del coche, pero Bokker, a pesar de mirar
detenidamente a travs de la portezuela de su lado, no vio nada.
Stephen White haba desaparecido.

209
 EL TRANVA FANTASMA

BENOIT J. SUYKERBUYK

Suykerbuyk es, sin duda alguna, uno de los ms jvenes

colaboradores de esta antologa. Naci en Antwerp en 1944 y ha
publicado excelentes trabajos en prosa y poticos en diversas
revistas literarias. The Ghostcar. (El tranva fantasma) fue
especialmente escrita, a requerimiento nuestro, para el presente
trabajo.

Qu llega el tranva fantasma! gritaba la gente mientras corra

por la calle.
Los nios empezaron a chillar excitados, sin hacer caso de las
llamadas de sus maestros. Pronto todo el mundo se parapet detrs de
las empalizadas que haban levantado los miembros de la Defensa
Civil.
Casi las dos de la tarde. Siempre apareca a esa hora. Aunque la
curiosidad era muy grande, nadie se preocup ya ms en saltar las
empalizadas. El nmero de accidentes haba aumentado rpidamente.
La primera vctima, seis meses atrs, fue un nio de dos aos,
atropellado mientras jugaba en aquellos rales que desde haca ms de
diez aos no se utilizaban.
Dijeron que haba sido un coche conducido por alguna de esas
personas que siempre tienen prisa. Pero al da siguiente, tres hombres
fueron testigos de la muerte de un borracho. En el cuerpo de las
vctimas no se encontr ninguna herida, ni el ms leve rasguo. El

210
forense dictamin muerte por causas desconocidas.
Las dos de la tarde. All estaba. Ni un susurro se oa mientras la
cosa rodaba sin hacer ruido.
Entonces ocurri algo en lo que nadie haba reparado. Un hombre
iba corriendo por la calzada y subi en el ltimo instante al tranva.
Luego este desapareci al doblar la esquina. Era intil seguirlo hasta
all, pues los rales no iban ms lejos
Al da siguiente, a las dos de la tarde, un cuerpo fue empujado
fuera del tranva por manos invisibles. Rpidamente acudi la gente
para ayudar al hombre. Con la mirada perdida en el vaco, y con el
movimiento de sus manos, pareca contener algo, defenderse de algo
situado frente a l, al mismo tiempo que murmuraba presa de espanto:
No lo haga, no lo haga, no lo haga repetidamente, sin cesar,
continuamente: No lo haga, no lo haga, no lo haga!.
Pero lo ms horrible y espantoso era que las ropas de aquel
hombre estaban sucias, llenas de barro, y despedan un hedor tan
repugnante como si se hubiera revolcado en una tumba recin
abierta

211
 LA ALCOBA NEGRA

APSEL & LAUN

Johann-August Apfel (1771-1846) y madame Fr. Laun, de soltera

Schlze (1770-1849), nacieron en Leipzig, Alemania. Son
conocidos por su voluminoso Gespenterbuch (Libro de los
fantasmas), seleccin de leyendas y de cuentos negros,
presentados en forma potica y llenos de humor. Sus breves
historias de fantasmas, llamadas por ellos ancdotas
fantasmales tales como La alcoba negra son pequeas
obras de arte que conservan an plena actualidad. Por ello, la
hemos extractado para esta antologa.

Tippel lleg a Berln al anochecer.

Era un muchacho grueso y pesado, que haba conseguido, despus
de muchos esfuerzos, un ttulo universitario en Jna, sin excesivo
aprovechamiento. No obstante, le haban ofrecido un empleo de
preceptor en casa del consejero Wermuth, quien viva en un enorme y
triste casern de los alrededores de Tempelhof.
Cuando Tippel se hizo anunciar y se present con sus referencias y
sus recomendaciones, el consejero se mostr sumamente contrariado:
su mujer y sus dos hijos se disponan a partir hacia las montaas
bvaras para pasar all la primavera. Incluso l mismo iba a preparar
su equipaje, pues le esperaban en Viena. Realmente, se haba olvidado
por completo de Tippel
Pero el seor Wermuth era un hombre sensible, y Tippel, a pesar

212
de su extremada gordura, le result simptico.
Mi casa ser la suya durante mi ausencia declar. En
cuanto a sus futuros alumnos bien!, les concederemos an un poco
de tranquilidad antes de sumergirles en los libros.
Tippel no poda pedir nada mejor. Con manutencin y cama
aseguradas, y algo de dinero en el bolsillo para adquirir cerveza y
tabaco
A este respecto el consejero le tranquiliz totalmente, alineando
algunas monedas de oro frente a l.
No creo que sus habitaciones estn preparadas dijo Wermuth,
excusndose, pero Hammer, mi ayuda de cmara, se ocupar de
usted y no permitir que le falte nada.
Dicho esto, Wermuth tom su equipaje y llam al cochero.
Hammer era un hombre anciano, algo sordo y muy conversador.
Tard bastante tiempo en comprender lo que Tippel solicitaba de l;
entonces, levant los brazos al cielo en seal de impotencia.
Pero, si todas las habitaciones estn cerradas, seor Tippel se
lament. Y, adems, toda la lencera ha sido cuidadosamente
ordenada y guardada bajo llave Por otra parte, tampoco puedo darle
a usted una habitacin de la servidumbre; sera mi deshonor para toda
la vida. Pero, espere nos queda an la alcoba negra!
La alcoba negra? pregunt Tippel.
A decir verdad, no es negra. Sus paredes tienen un bello matiz
anaranjado; pero los muebles estn hechos con una magnfica madera
extranjera, negra como el azabache. Creo que se llama bano. Querra
usted contentarse con esta solucin hasta que regresen los seores?
Tippel inspeccion la alcoba, y la encontr muy agradable, a pesar
de sus excesivas dimensiones, de los extraos muebles y,
especialmente, le disgust lo alejada que se hallaba de los otros
aposentos habitados del gran casern.
Hammer acudi a servirle personalmente en la alcoba negra,
excusndose una vez ms; parte del personal de servicio parti
acompaando a madame Wermuth a Baviera, y el resto haba ido a
Viena con el consejero. Tan solo quedaba la cocinera, mujer de
carcter autoritario, que se negaba a ocuparse de otra cosa que no
fueran sus trabajos culinarios.

213
 La cena era exquisita; pollo, muy en su punto, pastel de anchoas
noruegas y un vino excelente.
Hammer ayud a Tippel a ordenar sus efectos, pero cuando el
profesor se dispona a abrir un alto armario de madera negra, para
guardar en l su manta de viaje, el viejo criado, exclam vivamente:
Este armario no se abre! No, de ninguna manera, jams se ha
abierto!
Le facilit un candelabro de plata maciza provisto de tres gruesas
velas de cera amarillenta que expandan una suave y conveniente
claridad.
Tippel haba viajado durante todo el da en un incmodo carruaje
de alquiler, comiendo mal y bebiendo an peor. Se senta fatigado y el
vino y la buena mesa le haban dejado medio adormecido.
Tan pronto como se acost en la cama, ancha como una calesa, se
durmi, no sin antes haber apagado concienzudamente las velas, pues
siempre prevea la posibilidad de un incendio.
Pensaba dormir hasta el amanecer, por lo que se sorprendi mucho
al darse cuenta de que estaba totalmente despierto mientras, en algn
lugar lejano del casern, un reloj daba las doce
Su asombro aument al observar que la alcoba no permaneca
totalmente a obscuras: un dbil resplandor azulado parecido a un rayo
de luna, la iluminaba suavemente.
Intent en vano descubrir de dnde proceda.
Era una luminosidad imprecisa y suave, que pareca flotar en el
aire y que permita distinguir los contornos de todo lo que se hallaba
en la alcoba.
Tippel se incorpor y, de pronto, se fij en el alto armario negro.
Entonces, su estupor se convirti en verdadero pnico; una de las
puertas del armario se abra lentamente, giraba sobre sus goznes sin
ningn ruido, como si estuvieran recientemente engrasados, y tras
unos instantes que a l le parecieron siglos, la puerta qued totalmente
abierta.
Nada haba en el interior; la puerta qued abierta mostrando una
obscuridad absoluta.
A Tippel no le falt valor y, afirmando la voz tanto como pudo,
pregunt:

214
 Quin est ah?
No obtuvo respuesta alguna, pero observ cmo el misterioso
resplandor azulado converga hacia el armario y penetraba en sus
obscuras profundidades.
Tippel lanz un alarido de terror o, por lo menos, esto le pareci
ser el dbil gemido que escap de su garganta.
Una forma horrible intentaba salir del armario. Ciertamente, tena
una apariencia casi humana, pero, cun deforme y repugnante era!
La cabeza, aplastada por un terrible golpe, no era ms que una
masa informe de carne machacada y de huesos triturados. Solamente
dos ojos enormes y fijos destacaban, rojos como brasas, mientras que
la boca bostezaba salvajemente con los labios arrancados.
Dos grandes brazos surgan del cuerpo, haciendo furiosos gestos,
como para escapar a una invisible influencia.
Tippel not los ojos de fuego fijos en l, y comprendi que el
monstruo fantasmal intentaba salir del armario con la intencin de
precipitarse sobre l. Pero, a pesar de sus desesperados esfuerzos, no
consegua avanzar ni un milmetro.
Tippel crey perder la razn y se dio cuenta de que las fuerzas le
abandonaban. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, salt del lecho y
corri hacia la puerta.
En el mismo instante, con un rugido espantoso, la aparicin se
libr de sus invisibles ligaduras.
Una garra asi el gorro de noche del profesor arrancndoselo
violentamente y asindose a su cuello; pero ya este corra por los
obscuros pasillos del casern, llamando a gritos a Hammer con voz
delirante.
Se desorient completamente en su loca carrera, y estuvo varias
veces a punto de romperse los huesos contra un muro o de saltar al
vaco por una escalera.
Por fin, percibi una dbil claridad al fondo de un corredor: el
viejo criado, con una vela en la mano, vena a su encuentro.
Seor Tippel! balbuci el anciano. Lo habis visto?
Dios mo! Responded! Lo habis visto?
Pero Tippel se desmay, perdidas ya sus ltimas fuerzas.
Volvi en s en un silln, cerca de una gran cocina todava

215
caliente. Sinti un fuerte gusto de aguardiente en la boca, a la vez que
observaba un gran vaso colocado a su lado; comprendi que el criado
le haba hecho beber.
Lo habis visto? murmur Hammer, temblando. Hace casi
cincuenta aos que vivo en esta casa, y jams me he atrevido a
entretenerme ms de la cuenta en la alcoba negra, ni tan solo de da.
Pues entonces, por qu me la habis dado para pasar en ella
esta noche infernal? gimi el profesor.
Ya no crea en ello dijo Hammer en un susurro. O mejor
dicho, esperaba que l ya nos habra abandonado. Hace tantos aos
que ocurri aquello
Qu cosa? pregunt Tippel.
Desde que se le mat en esta alcoba explic el anciano.
Era el abuelo de la seora, el conde Graumark von Dietrichstein. Por
encargo de l, hicieron estos malditos muebles negros con madera que
hizo traer del corazn de frica. Era un hombre terrible, a quien las
juergas, la lujuria y la bebida, acabaron por volver loco. Cierto da
estrangul con sus propias manos a una joven criada que se opuso a
sus innobles deseos. Sus familiares consiguieron librarle del rigor de la
justicia pero para ello tuvieron que encerrarle en esa alcoba. La joven
criada tena un novio, un leador de Spreewald, quien consigui
introducirse en la casa para cumplir su venganza. Mat al loco a
hachazos y despus arroj los horribles restos en el gran armario
negro. Y, y muri en pecado mortal, por lo que el eterno reposo le
est negado y vuelve!
Verdaderamente, fue un acto de justicia dijo Tippel, quien ya
haba recuperado su presencia de nimo gracias al aguardiente que
Hammer le iba sirviendo continuamente. Supongo que no
detuvieron al leador.
No respondi el anciano, jams se supo quin le haba
matado.
De verdad? pregunt Tippel sin ninguna intencin.
Ciertamente Por qu, por qu me miris de este modo?
exclam vivamente el criado.
De repente, se levant y, en actitud defensiva blandi sus
descarnados puos.

216
 Usted lo ha adivinado, me doy cuenta. Debera desconfiar de
las personas cultas como usted. Pues bien! S, yo soy el leador,
soy yo quien destroc a este loco miserable. Lo destroc con mi
hacha!
Diablo! grit Tippel, alarmado.
Y puesto que ha vuelto, voy a matarle una vez ms rugi
Hammer.
Con una velocidad y una agilidad totalmente insospechadas en un
anciano tan decrpito, se lanz hacia las tinieblas del casern.
Hammer! grit Tippel. Vuelva aqu!
Pero los pasos de Hammer ya se perdan en la lejana.
Sigui un gran silencio, despus, bruscamente gritos y alaridos
horribles.
All arriba, en las estancias lejanas del maldito casern, se
desarrollaba una terrible lucha, de la que Tippel perciba
perfectamente los espantosos ecos.
A medio vestir, se lanz a la calle.
No regres hasta el alba, acompaado por los gendarmes.
La alcoba negra estaba abierta, y su aspecto era tan espantoso que
los gendarmes retrocedieron horrorizados.
Los muebles estaban destrozados, el gran armario no era ms que
un montn de astillas, y en el mismo estado de ruina estaban las
paredes y los cuadros. Adems todo rezumaba sangre!
Mirad! Mirad aqu! grit un gendarme, retrocediendo.
Tippel vio en el suelo, a sus pies, una enorme mano, como una
garra de fiera, cortada a la altura de la mueca, y que llevaba an un
pesado grillete de hierro como los que se ponen a los presidiarios y a
los locos furiosos. Un sargento la recogi.
Parece dijo indeciso, parece seco como un madero para
quemar. Dirase que es una mano de de
De momia suspir Tippel.
Justamente, seor. Una mano de momia.
Jams volvi a encontrarse ni rastro del anciano criado Hammer.

217
 RELATOS DE TERROR

CATHERINE CROWE

Catherine Crowe (1800-1876), novelista, naci en Borough

Green, Kent, Inglaterra, pero pas casi toda su vida en
Edimburgo. Ha escrito dramas, libros infantiles y algunas
novelas como Susan Hopley y Lilly Dawson. Pero su nombre
es conocido en la actualidad sobre todo por su voluminoso
estudio The Nightside of Nature (1848), una coleccin de
historias ultraterrenales de las que hemos escogido y extractado
algunas de las ms notables.

LA CASA B EN CAMDEN-HILL

La casa que habitaba el matrimonio B en Camden-Hill no tena nada

de particular, salvo su gran nmero de habitaciones, todas ellas
igualmente confortables.
El seor y la seora B la haban alquilado por un precio
razonable a un hombre de negocios de Temple, con la intencin de
convertirla en una pensin, donde pudieran alojarse modestos
funcionarios o empleados de la vecindad.
Al principio, gracias a sus econmicas tarifas, el negocio prosper,
pero un buen da un joven empleado llamado Rose se march
bruscamente alegando que su habitacin estaba embrujada.
Los esposos B jams haban ocupado aquella habitacin, una

218
sala espaciosa que daba al jardn. De este modo, antes de volverla a
alquilar, decidieron comprobar por s mismos lo que ocurra en ella.
Desde la primera noche, debieron reconocer que Rose no haba
mentido.
Entre la una y las dos de la madrugada, la seora B fue
despertada por un extrao ruido, como el de un enorme gato
hacindose la manicura sobre el parquet.
Casi al mismo tiempo, su marido tambin se despert y los dos
escucharon en silencio cmo el extrao ruido aumentaba, y luego
disminua en intensidad, como si su misterioso autor se acercara y
alejara alternativamente de la cama.
Al fin, el seor B no pudo ms y grit:
Quin sois y qu hacis aqu?
El ruido ces, pero un segundo despus, fueron arrancados
violentamente los cubrecamas y las sbanas.
La seora B encendi el mechero y alumbr una vela que
guardaba cerca de s. En la habitacin no haba nada inslito, sin
embargo, no hubo manera de encontrar las sbanas y los cubrecamas.
Se levantaron, cerraron la habitacin con llave y se fueron a pasar
el resto de la noche en su alcoba.
A la maana siguiente, volvieron a la habitacin de Rose y
encontraron las sbanas y los cubrecamas hechos un ovillo encima de
la cama; los cubrecamas, de gruesa lana, estaban intactos, pero las
sbanas estaban completamente desgarradas.
La seora B se neg a repetir la experiencia, pero su esposo se
obstin en ello y a la noche siguiente volvi a instalarse en la
habitacin embrujada.
Esta vez, mantuvo una linterna encendida en la cabecera de la
cama.
Tard mucho en dormirse, pero cuando empezaba a vencerlo el
sueo, fue sobresaltado por el mismo ruido de la noche anterior.
El seor B se incorpor y vio a la luz de la lamparilla, un
viejecito de aspecto miserable, escasamente vestido, de pie en el
centro de la habitacin. Llevaba un curioso casquete de piel de gato y
contemplaba al durmiente con manifiesta desconfianza.
Pese a estar bastante asustado, el seor B pregunt al misterioso

219
intruso cules eran sus intenciones. Por toda respuesta, este empez a
resoplar como un gato encolerizado e intent agarrar las sbanas.
Entonces el seor B se dio cuenta de que sus manos descarnadas
eran extraordinariamente largas y que terminaban en desmesuradas
uas.
Por casualidad, el seor B haba puesto a su alcance una caa de
junco, la cogi y con ella intent pegarle al visitante nocturno.
No encontr resistencia alguna y el junco atraves el cuerpo del
viejecito como si fuera de humo.
Entonces el fantasma retrocedi, profiriendo gestos de amenaza y,
hundindose en la muralla, desapareci. La noche termin
tranquilamente.
Los esposos B sacaron los muebles de la habitacin y la
cerraron. El fantasma no trunc la paz de ninguna de las otras
habitaciones.
Pero, aproximadamente dos aos ms tarde, el matrimonio B
habl del extrao acontecimiento a uno de sus primos, un marino de
Kingston, que haba venido a visitarles.
El marinero era un hombre robusto y de un slido sentido comn;
por cortesa, no quiso poner en duda las afirmaciones de sus primos,
pero decidi pasar la noche en la habitacin embrujada.
Con este fin, la amueblaron con una pequea cama de campo, una
mesita de noche y una silla, y colocaron una lamparilla encendida en
la consola de la chimenea.
El marinero tard muy poco en dormirse, pues no crea en historias
de fantasmas.
Haba cerrado su habitacin con llave e incluso haba asegurado la
puerta con un slido cerrojo provisional.
Entre la una y las dos de la madrugada, fue despertado por una
fuerte sacudida en su cama y vio al viejecito del casquete de piel de
gato que le observaba encolerizado.
Cuando el marino se dispona a levantarse, el fantasma retrocedi,
resoplando como un gato furioso y desapareci. Luego se oyeron
muchos golpes de gran violencia contra o dentro de los muros y un
enorme trozo de yeso se desprendi del techo. Pero el espectro no
volvi a reaparecer.

220
 Poco despus, los esposos B se marcharon de Londres para
establecerse en Kingston y no se supo ms de la casa de Camden-Hill.

EL CRIMEN INVISIBLE

En 1842, en el barrio de Marylebone, se derrib una casa a la que ya

no acuda ningn husped desde haca muchos aos, y cuyos
propietarios no estaban dispuestos a gastar ms dinero en reparaciones.
Sus ltimos habitantes fueron el mayor W, su mujer, sus tres
hijos y su sirviente.
El mayor W, que desempeaba un digno cargo en Intendencia,
haba insistido innumerables veces a sus superiores, para que le
permitieran cambiar de vivienda (el alquiler del inmueble estaba a
cargo de la Intendencia). Como esta autorizacin se demoraba, aleg
para justificar su repetida insistencia que la casa estaba embrujada del
modo ms desagradable.
Todas las noches, la puerta del saln se abra violentamente, se oa
un ruido de pasos precipitados, una respiracin ronca, y luego dos o
tres gritos horribles y la pesada cada de un cuerpo en el suelo.
A menudo, encontraban los muebles volcados, sobre todo cuando
estaban situados en el ngulo norte de la sala.
Luego se restableca el silencio, pero alrededor de un cuarto de
hora ms tarde, se oa algo semejante a un pataleo, un sollozo y al fin
un espantoso estertor.
El mayor W acab por prohibir a sus familiares la entrada a ese
saln. Incluso clausur la puerta. Pero antes hizo constatar estos
hechos por varios de sus compaeros del ejrcito. En efecto, el
informe que present estaba firmado por el lugarteniente de
Intendencia E, el capitn S y el comisario de vveres E
Se procedi a una encuesta y muy pronto descubrieron una
siniestra y trgica historia.
En el ao 1825, la casa estaba habitada por el corredor de joyas
C y su esposa. Esta ltima, mucho ms joven que su marido, llevaba
una vida desordenada y malgastaba enormes sumas.
Aunque el desgraciado C le perdon muchas veces sus

221
caprichos, no pareca querer enmendarse; al contrario, su vida era
progresivamente escandalosa.
C empujado por la amargura y los celos, se dio a la bebida.
Una noche, volvi ebrio, decidido a acabar con sus desgracias.
Armado de un trinchete de zapatero, se abalanz sobre su mujer,
que huy hacia el saln, pero C la alcanz y de un solo golpe de su
arma la decapit. Permaneci largo rato mudo de horror ante su
crimen, luego se colg de la araa del techo.
Desde entonces, este horrible asesinato se reproduca cada noche,
de una forma audible, pero jams los espantados testigos vieron la ms
mnima aparicin; solo los ruidos fantasmas se repetan con una
perfecta exactitud.
La peticin del mayor W tuvo resultados favorables y desde
entonces, la casa permaneci desocupada hasta el da en que cay bajo
el pico de los demoledores.

EL PEQUEO MONSTRUO BLANCO

Tambin en el barrio de Marylebone haba en otro tiempo una casa

habitada por un fantasma muy especial.
El espectro solo apareca intermitentemente y en pocas muy
distanciadas.
En realidad solamente estaba ocupada la planta baja de la casa,
pues los pisos estaban realquilados como oficinas, cuyo personal se
retiraba a las siete u ocho de la tarde.
Un da, un tal seor L, agente de seguros, sobrecargado de
trabajo, decidi quedarse hasta altas horas de la noche en su oficina y
rog a su empleado M. B. que permaneciera con l.
Hacia la una de la madrugada, se quedaron muy extraados al or
que alguien llamaba a la puerta. El empleado abri, pero no haba
nadie. Al cabo de unos minutos se volvieron a escuchar los golpes,
pero esta vez en la ventana, cosa mucho ms sorprendente, ya que el
despacho estaba situado en un tercer piso y la ventana se encontraba a
gran altura sobre un patio estrecho y profundo.
El seor L fue personalmente a ver lo que ocurra, pero no

222
alcanz a ver a nadie.
Poco despus volvieron a escucharse los golpes, pero esta vez en el
interior de la habitacin. Se oan dentro de una vitrina cuyos cristales
estaban cubiertos por una lustrina verde; all se guardaban los
expedientes.
El seor L y su empleado no tuvieron que molestarse en abrir la
vidriera, ya que se abri por s sola y todos los expedientes se
desparramaron por la habitacin.
Al mismo tiempo los dos aterrorizados hombres vieron una
horrible criaturilla correr velozmente a lo largo de las paredes.
Apenas de dos pies de alto, de una blancura enfermiza de
criptgama, tena los brazos y las piernas cubiertos de viruela,
esquelticos, y culminaban en manos y pies enormes; la cabeza, muy
grande y peluda, no tena rostro, aparte de algo semejante a un hocico
que surga del centro de lo que debera ser la cara. El monstruillo
blanco dio seis o siete veces la vuelta a la habitacin a una velocidad
extraordinaria, sin chocar con ningn mueble. Luego se lanz por la
ventana y desapareci.
El seor L y su empleado decidieron montar guardia durante las
noches siguientes, pero la horripilante criatura no volvi a aparecer.
Seis meses despus, hacia el anochecer, el empleado se dispona a
marcharse, cuando oy llamar a la puerta, luego a la ventana y casi al
mismo tiempo en el armario.
Esta vez el armario permaneci cerrado, pero el pequeo fantasma
surgi bruscamente del escritorio y empez a correr a lo largo de las
paredes. El seor B, aunque asustado, intent coger al hombrecillo.
Al segundo o tercer intento, le puso la mano encima, pero no toc ms
que aire, o mejor dicho, sumergi sus manos en un aire muy fro y de
mnima consistencia.
La tercera aparicin tuvo lugar algunas semanas ms tarde,
igualmente a la hora de cerrar la oficina, pero esta vez estaban
presentes el seor L, el empleado B y un cliente, M. W.
El monstruo fantasma no se haba anunciado por la serie de golpes
habituales, incluso haba cambiado de tctica y se mantena inmvil en
el ngulo de la chimenea. nicamente su hocico se mova de un modo
repugnante. El seor L le lanz un libro, y el monstruillo dio un

223
salto extraordinario y desapareci literalmente en el aire.
Una encuesta estableci que, alrededor de treinta aos antes, una
mujer haba muerto al dar a luz, en esa misma casa, a un nio
horriblemente deforme que solo vivi unos minutos.
A estos hechos turbulentos por s mismos, aadiremos otro con
cierta reserva, pues hasta tal punto nos desconcierta. Pero a las
declaraciones formales de los seores L y B se aaden las no
menos formales de dos testigos dignos de crdito, el conocido
solicitante F y el inspector de la polica fluvial M
El seor L no haba escondido estos acontecimientos a los
dems inquilinos de la vivienda y empezaron a divulgarse.
A raz de ello recibi la visita de una tal seora M que viva en
Bow, miembro de una sociedad de investigaciones fsicas, de slida
reputacin.
La seora M afirm que poda acabar con la siniestra actividad
del monstruillo blanco y aadi que no quera recompensa alguna.
Acept, incluso requiri la presencia de testigos dignos de confianza.
Fueron, tal como acabamos de explicarlo, adems del seor L y el
seor B, el solicitante F y el inspector M
El da fijado, la seora M lleg con una enorme cestilla, de la
que hizo salir un gato blanco con los ojos rojos. Declar que era un
animal albino, que prestaba importantes servicios para ciertas
experiencias ocultas.
El gato empez de inmediato a dar vueltas a la habitacin, oliendo
la puerta, la ventana y al fin el armario, por el que se interes
vivamente.
La seora M rog a los mencionados seores que no hicieran el
menor movimiento, que permanecieran tranquilos; despus de esta
advertencia abri el armario.
Al mismo tiempo el gato empez a correr a lo largo de las paredes
a una velocidad inimaginable. Luego, de sbito, se le vio saltar sobre
algo invisible y empezar una encarnizada lucha. Todo esto dur dos o
tres minutos, que a los presentes les parecieron siglos.
De golpe, los testigos oyeron un furioso gruido, luego un grito
horripilante, que por poco pierden el sentido.
El gato se tranquiliz inmediatamente, lami con calma sus patas y

224
se meti otra vez en la cestilla.
El fantasma explic seriamente la seora M ha vuelto
all de donde jams debi salir, puedo garantizarles que no volver
nunca ms.
Dijo la verdad, ni el seor L ni el seor B volvieron a ver al
monstruillo blanco.

LA CASA EMBRUJADA

En un estrecho callejn de angostos recodos que una St. Mary Axe

con Bishopgate, llam la atencin de la polica un incendio de escasa
importancia, en una antigua y bella casa seorial, perteneciente a la
familia L
Este inmueble estaba cuidadosamente cerrado; las puertas y las
ventanas de la planta baja fueron encadenadas pese a que disponan de
sus propias cerraduras, y en los muros del jardn haba unos letreros
que avisaban a los imprudentes del peligro que corran si se
introducan en ella, dada la existencia de trampas.
Como se haba incendiado una casa vecina, hombres de la brigada
de socorro tuvieron que entrar por los techos en la casa prohibida.
Durante el breve espacio de tiempo que permanecieron en ella, fueron
molestados de diversas formas y de un modo absolutamente
incomprensible.
Les arrojaron por la cabeza utensilios en desuso, uno de ellos fue
empujado y cay peligrosamente por la escalera, y el jefe de la brigada
fue mordido en la pierna sin poder ver por quin o por qu.
Despus de estos hechos, las autoridades interrogaron a sir L,
que reconoci con disgusto que la casa estaba embrujada y era
absolutamente inhabitable.
Algunos aos antes, haba heredado esta propiedad de su to sir F.
G., un viejo excntrico rico y avaro, que viva en ella con un
restringido personal.
Sir L pasaba la mayor parte del ao en su propiedad de Kent y
en invierno se instalaba en un apartamento que alquilaba en Holborn.
A la muerte de sir F. G., renunci a este apartamento y se fue a vivir a

225
su nueva propiedad en St. Mary Axe, con su mujer, sus cuatro hijos y
seis criados.
Pero ya desde los primeros das, fenmenos perturbadores e
inexplicables les hicieron la vida imposible.
Durante las comidas, los manteles eran tirados bruscamente y la
vajilla echada por los suelos; en la cocina los fuegos se apagaban
produciendo densas columnas de vapor y de humo, como si acabaran
de ser inundados. Por la noche, les apagaban las velas y varias veces
fueron cruelmente golpeados, araados e incluso mordidos por seres
invisibles, durante su sueo.
Temiendo por la salud, tanto como por la razn de su mujer y sus
hijos, amenazado con perder a sus criados, y negndose a exponer a
ningn posible inquilino a tamaas experiencias, sir L decidi
clausurar la casa embrujada y abandonarla a los fantasmas que
parecan haberla escogido por vivienda.
Sir L afirm no haber visto jams los espectros malvolos, pero
s haba odo sus gritos y sus risas, que no obstante, eran dbiles y
parecan orse de lejos.
Solo dos sirvientas, ocupadas en limpiar legumbres en la cocina,
fueron sorprendidas un da por la repentina aparicin de tres nios
sucios y casi desnudos, cuya expresin manifestaba odio y maldad.
Desaparecieron tan bruscamente como haban aparecido, silbando
como serpientes.
Lady L declar que una noche, al volver del teatro, se haba
instalado unos minutos ante la chimenea de uno de los salones del
piso. De golpe, not una violenta corriente de aire helado en la nuca y,
creyendo que la puerta se haba abierto, se volvi. No obstante la
puerta estaba cerrada, pero alcanz a distinguir, cerca del techo, una
horrible cara que la miraba.
Pidi socorro, pero aquel rostro desapareci en el acto.
No sabemos si las autoridades insistieron a sir L para que les
permitiera abrir una encuesta. Creemos que no, pues en realidad no se
haba cometido crimen ni delito alguno.

EL DUENDE DE ADGATE

226
Durante el crudsimo invierno de 1799, fue visto un lobo en Adgate,
Leadenhall y Cornhill, en pleno centro de Londres. Al principio se
crey que se trataba de un enorme perro vagabundo, extraamente
peligroso; pero numerosos testigos comprobaron que se trataba de un
lobo y adems, de notables dimensiones!
Sobre todo atacaba a las mujeres que llegaban tarde a sus hogares
y tambin a los hombres que no iban armados, pues el animal pareca
intuir desde lejos si llevaban o no un arma peligrosa.
En la noche de San Ambrosio, haca un tiempo infernal y las calles
estaban desiertas, cuando el oficial de sanidad Br cruz Fenchurch
en su pequeo coche.
Cuando lleg a la altura de la plaza principal, el lobo surgi de un
callejn sin salida y se abalanz sobre la cabeza del caballo.
Pero el lobo recibi lo suyo, pues el caballo, un animal joven y
robusto, se apart y lanz una violenta coz.
El lobo, alcanzado en la mandbula, profiri un siniestro alarido e
intent huir.
Pero el mdico no se conform con esto, sigui al lobo hacia el
callejn sin salida en el que se refugiaba y, desde lejos, le dispar un
tiro.
El monstruo cay, se incorpor y desapareci por el corredor de
una casa, cuya puerta se cerr inmediatamente tras de s.
El Dr. Br llam intilmente a la puerta, nadie acudi a abrirle.
A la maana siguiente dio parte al oficial de polica del barrio que,
acompaado de dos hombres armados, se dirigi a la casa indicada.
La vivienda estaba ocupada por un pequeo rentista llamado
Smigger, un hombre temido y detestado por toda la vecindad debido a
su mal carcter y a su brutalidad.
Al no responder a los requerimientos del oficial de polica,
hundieron la puerta y, desde la entrada, en un ngulo del corredor,
vieron a Smigger en el suelo, muerto, en un mar de sangre.
Tena destrozada la parte inferior de la cara y una bala de pistola
en los riones.
No se encontr la piel de lobo, pero en todas partes de la casa,
haba huellas de enormes patas con garras, as como una gran

227
provisin de carne cruda e incluso una cabeza humana completamente
despedazada.
El Dr. Br tuvo la curiosidad de examinar, asistido de varios
expertos, los enormes excrementos que se encontraron por todas partes
en la siniestra vivienda, y tuvieron que concluir con pavor que se
encontraban ante las deyecciones de un lobo.
Smigger jams haba abandonado Londres y fue imposible explicar
este caso de licantropa.

228
 EL HOMBRE QUE RE

VICTOR HUGO

Vctor Hugo (1802-1885) fue fecundo en todos sus gneros. Su

inspiracin pica maravill a su generacin y a las venideras. No
hubo canto ms poderoso y ya se anunciaba en su obra toda la
poesa de nuestro tiempo.
Todo esto lo observamos en este pequeo fragmento de la
gran obra El hombre que re, que a continuacin ofrecemos.
Para un nio, un muerto ya es un fantasma. Esta idea se
desarrolla de un modo tan magistral, que ni tan solo ahora
podemos escapar del terror sublimado que se desprende de esta
confrontacin.

CAPTULO VI - LUCHA ENTRE LA MUERTE Y LA NOCHE

El nio estaba ante aquello, mudo, extraado; mantena la mirada fija.

Para un hombre sera una horca, para el nio era una aparicin.
Donde el hombre vera un cadver, el nio vea un fantasma.
No comprenda nada.
Las atracciones del abismo son infinitas; haba una en lo alto de
esta colina. El nio dio un paso, luego dos. Aunque deseaba bajar,
subi; aunque deseaba alejarse, se acerc. Fue muy cerca, atrevido y
tembloroso, a reconocer el fantasma.
Cuando lleg al patbulo, levant el rostro y lo examin.

229
 El fantasma estaba alquitranado. Brillaba aqu y all. El nio vea
la cara. Estaba embadurnada con alquitrn, y esta mscara que pareca
viscosa y pegajosa se modelaba bajo los reflejos de la noche. El nio
vea lo que era un agujero, la nariz, la boca, que era otro agujero, y los
ojos, agujeros tambin. El cuerpo estaba envuelto y pareca atado con
la burda tela empapada de nafta. La tela se haba enmohecido y roto.
Una rodilla la atravesaba. Una raja mostraba las costillas. Algunas
partes eran cadver, otras esqueleto. El rostro tena el color de la tierra;
las babosas que lo recorrieron, haban dejado tenues cintas de plata. La
tela, adherida a los huesos, marcaba relieves, como un vestido de
estatua. El crneo, hendido y abierto, mostraba la resquebrajadura de
un fruto podrido. Los dientes todava humanos, conservaban la risa.
Un resto de grito pareca resonar en la boca abierta. Tena algo de
barba en las mejillas. La cabeza, inclinada, pareca estar atenta. Haba
sido rapada recientemente. El rostro estaba alquitranado de nuevo,
igual que la rodilla que sobresala de la tela y las costillas; los pies
asomaban por abajo.
Justo debajo, en la hierba, se vean dos zapatos, deformados por la
nieve y las lluvias. Haban cado del muerto.
El nio, descalzo, mir estos zapatos.
El viento, cada vez ms inquietante, amainaba y arreciaba, como
cuando se avecina una tempestad; haca unos minutos que haba
cesado. El cadver ya no se mova. La cadena estaba inmvil, como el
hilo de la plomada.
Como todos los recin llegados a la vida y bajo la especial presin
de su destino, el nio senta ese despertar de las ideas propias de los
jvenes, que intentan abrir el cerebro, como los picotazos del pjaro en
el huevo; pero todo lo que en ese momento posea en su pequea
conciencia se traduca en asombro. El exceso de sensaciones, como un
exceso de aceite, conduce a la extincin del pensamiento. Un hombre
se habra planteado algunas preguntas, el nio no; solo observaba.
El alquitrn daba a aquel rostro un aspecto mojado. Gotas de betn
congeladas en lo que fueron los ojos, parecan lgrimas. En el resto,
gracias al betn, los estragos de la muerte eran apenas visibles, casi
nulos, un mnimo deterioro. Lo que el nio tena ante s era algo que
haba sido cuidado. Este hombre era sin lugar a dudas apreciado. No

230
quisieron mantenerlo vivo, pero s conservarlo muerto.
La horca era vieja, carcomida aunque slida, y serva desde haca
mucho tiempo.
Era una costumbre inmemorial en Inglaterra alquitranar a los
contrabandistas. Se les colgaba a orillas del mar, se les embadurnaba
con betn y, luego, se les abandonaba colgados; los ejemplos
requieren el aire libre y los ejemplos alquitranados se conservan
mejor. Este alquitrn representaba la humanidad. De este modo no era
necesario renovar tantas veces a los colgados. Se colocaban horcas a lo
largo de la costa, como en la actualidad los faroles. El ahorcado
ocupaba el lugar de la luz. Alumbraba, a su manera, a sus compaeros
contrabandistas. De lejos, en el mar, los contrabandistas vean las
horcas. Aqu tenemos uno, primera advertencia; luego otro, segunda
advertencia. No obstante, esto no impeda el contrabando; pero el
orden consiste en esto. Esa moda dur en Inglaterra hasta principios de
siglo. En 1822 todava se podan ver ante el castillo de Douvres tres
ahorcados, embadurnados. Por otra parte, este procedimiento de
conservacin no solo se aplicaba a los contrabandistas. Inglaterra lo
utilizaba tambin para los ladrones, incendiarios y criminales. John
Painter, que incendi los almacenes martimos de Portsmouth, fue
colgado y alquitranado en 1776.
El abate Coyer, que le llamaba Juan el Pintor, le volvi a ver en
1777. John Painter estaba colgado y atado encima de la ruina que l
mismo haba provocado y era embadurnado de vez en cuando. Este
cadver se conserv, casi se podra decir vivi, cerca de catorce aos.
Todava prestaba un buen servicio en 1788. En 1790 tuvo que ser
reemplazado. Los egipcios obedecan a la momia del rey; la momia del
pueblo, por lo que parece, puede ser tambin de utilidad.
El viento, que soplaba muy fuerte sobre el montculo, haba
despejado la nieve. Creca la hierba con algunos cardos. La colina
estaba tapizada por ese csped marino, espeso y raso, que daba el
aspecto de sabanas verdes a la cspide de los acantilados. Bajo el
cadalso, justo debajo de los pies del ajusticiado, haba una mata alta y
espesa, inaudita en ese suelo rido. Los cadveres esparcidos all desde
la antigedad explicaban el esplendor de aquella mata. La tierra se
alimenta del hombre.

231
 Una lgubre fascinacin se haba apoderado del nio. Permaneca
all, sorprendido. Solo inclin la frente un minuto, porque una ortiga le
picaba en las piernas y le pareci un animal. Se enderez.
Contemplaba sobre l aquel rostro que le miraba. Le miraba con ms
fuerza puesto que no tena ojos. Era una mirada esparcida, de una
fijeza inexpresable que posea la luz y las tinieblas, y que surga del
crneo, de los dientes y de los arcos ciliares. Toda la cabeza del
muerto mira, es terrorfico. No tiene pupilas y te sientes observado. El
horror de las larvas.
Poco a poco, el nio se converta en algo horrible. Ya no se mova.
Le invada el entumecimiento. No se daba cuenta que perda el
sentido. S adormeca y anquilosaba. El invierno le llevaba
silenciosamente hacia la noche. Tiene algo de traidor el invierno. El
nio era casi una estatua. La piedra del fro penetraba en sus huesos; la
sombra, como un reptil, se cerna sobre l. El adormecimiento que sale
de la nieve penetra en el hombre como una marea obscura; el nio era
lentamente invadido por una inmovilidad parecida a la del cadver.
Estaba a punto de dormirse.
En la mano del sueo est el dedo de la muerte. El nio se senta
atrapado por esa mano. Estaba a punto de caer sobre el cadalso. Ya no
saba si estaba de pie.
El fin siempre inminente, ninguna transicin entre ser o no ser, la
vuelta al crisol, el posible deslizamiento en cualquier minuto, este
principio es la creacin. Ley.
Todava un instante, el nio y el difunto, la vida en proyecto y la
vida en ruinas, se confundiran en la desaparicin misma.
El espectro pareci comprenderlo y no desearlo. De sbito se puso
en movimiento, como si quisiera advertir al nio, era una rfaga de
viento.
Nada ms extrao que aquel muerto en movimiento.
El cadver al final de la cadena, empujado por el soplo invisible, se
pona oblicuo, suba hacia la izquierda, volva a caer y suba de nuevo
con la lenta y fnebre precisin de un badajo. Un feroz vaivn. Pareca
el balanceo del reloj de la eternidad en las tinieblas.
Esto dur unos minutos. El nio, ante esta agitacin del muerto,
despert y ante su enfriamiento, sinti miedo. La cadena, a cada

232
oscilacin, chirriaba con una horrorosa regularidad. Pareca tomar
fuerzas, luego volva a empezar. Este chirriar imitaba el canto de la
cigarra.
La proximidad de una borrasca produce sbitas incrementaciones
de viento, y de golpe la brisa se volvi cierzo. La oscilacin del
cadver se acentu lgubremente. Ya no era un balanceo, eran
sacudidas.
La cadena que chirriaba, grit.
Pareci que ese grito haba sido odo. Si era una llamada fue
obedecida. Del fondo del horizonte acudi un enorme ruido.
Era un ruido de alas.
Sobrevena un incidente, el tempestuoso incidente de los
cementerios y de las soledades, la llegada de una bandada de cuervos.
Negras manchas voladoras puntearon la nube, atravesaron las
brumas, aumentaron, se acercaron, se amalgamaron, se concentraron y
se dirigan hacia la colina, graznando. Era como la llegada de la
legin. Esta canalla alada de las tinieblas se cerna sobre el cadalso.
El nio, asustado, retrocedi.
Los enjambres obedecen mandatos. Los cuervos se haban
agrupado sobre la horca. No haba uno que no estuviera sobre el
cadver. Hablaban entre s. El graznido es horripilante. Gritar, silbar,
rugir, forma parte de la vida; graznar es una aceptacin satisfecha de la
putrefaccin. Creemos or el ruido que hace el silencio del sepulcro al
romperse. El graznido es una voz que contiene la noche. El nio estaba
helado. Ms por el miedo que por el fro.
Los cuervos callaron. Uno de ellos salt sobre el esqueleto, fue la
seal. Todos se precipitaron, hubo una nube de alas, luego todas las
plumas se cerraron y el colgado desapareci bajo un hormigueo de
bombillas negras que se movan en la obscuridad. En ese momento el
muerto se movi.
Era l? Era el viento? Dio un salto espantoso. El huracn, que
suba, pareca acudir en su ayuda. El fantasma entr en convulsin.
Era la rfaga que ya soplaba intensamente, que se haba apoderado de
l y lo mova en todas direcciones. Fue horrible. Empez a moverse.
Espantoso mueco cuyo bramante era la cadena del cadalso. Algn
parodista de las sombras coga su hilo y jugaba con esa momia. Dio la

233
vuelta y salt, como dispuesta a dislocarse. Los pjaros, asustados,
huyeron. Fue como un rechazo a todas esas bestias infames. Luego
volvieron. Entonces empez la lucha.
El muerto pareca animado de una monstruosa vida. Las rfagas lo
levantaban como si fueran a llevrselo; pareca debatirse y esforzarse
en huir; su argolla se lo impeda. Los pjaros reflejaban todos sus
movimientos, retrocediendo, luego precipitndose, asustados pero con
encarnizamiento. Por un lado, una extraa huida ensayada; por el otro,
la persecucin de un encadenado. El muerto, empujado por los
espasmos del cierzo, se sobresaltaba, sufra golpes, accesos de clera,
iba, vena, suba, bajaba, rechazando el enjambre esparcido. El muerto
era el mazo, el enjambre, polvo. La feroz bandada de asaltantes no
soltaba la presa y se obstinaba. El muerto, como enloquecido por esta
pandilla de picos, multiplicaba en el vaco sus golpes ciegos, que
parecan los golpes de una piedra atada a una honda. Haba momentos
en que todas las garras y todas las alas estaban sobre l, luego nada;
eran desmayos de la horda seguidos de un contraataque feroz. Horrible
suplicio que continuaba ms all de la vida. Los pjaros parecan
frenticos. Los condenados, en el infierno, deben dejar paso a
enjambres parecidos. Araazos, picotazos, graznidos, trozos
arrancados que ya ni siquiera eran de carne, crujidos del cadalso,
magulladuras del cadver, ruido de los hierros, gritos de la rfaga,
tumulto, no existe lucha ms lgubre. Un fantasma contra los diablos.
Una especie de combate espectral.
A veces, al aumentar el cierzo, el ahorcado giraba sobre s mismo,
se encaraba al enjambre por todos los lados, pareca correr tras los
pjaros y se dira que sus dientes intentaban morder. Tena el viento a
su favor y la cadena en contra, como si los dioses negros se
entremezclasen. El huracn participaba en la batalla. El muerto se
torca, la bandada de pjaros volaba en espiral sobre l. Era girar en un
torbellino.
Abajo se oa un inmenso fragor, el mar. El nio vea este sueo.
De sbito todo su cuerpo empez a temblar, un escalofro le recorri
por entero, se tambale, se estremeci, estuvo a punto de caer, se
volvi, se apret la frente con las manos como si fuera un punto de
apoyo y, salvaje, desmelenado por el viento, bajando la colina a

234
grandes zancadas, con los ojos cerrados, casi transformado en un
fantasma de s mismo, huy dejando tras de s este tormento en la
noche.

235
 EL DOCTOR SAUL ASCHER

HEINRICH HEINE

Heinrich Heine naci en Dusseldorf en 1797 y muri en Pars en

1856. Adquiri extraordinaria fama con su poema Lorelei. A
pesar de que escribi tanto en francs como en alemn, Heine es
menos conocido como narrador, cuyos cuentos rebosan una
gracia fascinante y, a menudo, melanclica.
En el relato que extractamos nos cuenta la extraordinaria
historia de un fantasma muy erudito.

Durante aquella noche que pas en Goslar, me sucedi una cosa

realmente extraordinaria. Incluso en este momento no puedo pensar en
ella sin sentir verdadero espanto.
Qu es el miedo? Procede de la mente o del sentimiento?
A menudo discuta yo sobre este tema con el doctor Sal Ascher
cuando me encontraba con l en Berln, en el Caf Royal, donde
acostumbraba ir a comer.
El doctor Ascher siempre sostena que solo nos espantamos de una
cosa cuando nuestra inteligencia ha decidido que es espantosa.
Solo la mente es una fuerza, no el sentimiento.
Mientras yo coma y beba, el doctor Ascher se esforzaba
incansablemente en demostrarme la primaca absoluta de la mente.
Cuando terminaba su disertacin, tena la costumbre de consultar
su reloj y concluir con estas sempiternas palabras: La mente es el
principio ms elevado!.

236
 La mente! Cada vez que oigo ahora esa palabra me parece ver al
doctor Sal Ascher, con sus piernas abstractas, su trascendente levita
gris, su rostro severo y fro como si hubiera sido arrancado de una obra
pictrica de estilo geomtrico.
Este hombre, un cincuentn rayando ya la sesentena, era la rectitud
personificada.
En su lucha por las tendencias positivas, este pobre hombre haba
desterrado todo lo que haba de bello y dulce en la vida; los rayos del
sol, las creencias y las flores. No le quedaba otra cosa que la tumba
fra y positiva.
Siempre hablaba con cierta malicia, muy caracterstica en l, del
Apolo de Belvedere y del cristianismo. En cuanto a este ltimo, lleg
incluso a escribir un librito para demostrar su inanidad y su ilogismo.
Era autor de un buen nmero de obras, en las cuales haba elogiado
incesantemente la excelencia de la mente, y lo haba hecho con tanta
conviccin que no se poda menos que alabar su meritoria labor.
Pero lo ms divertido de su carcter era verle adoptar una
expresin grave y cmica cuando se encontraba ante un problema que
no comprenda.
Un da que fui a hacerle una visita, su criado me dijo:
Caballero, el doctor acaba de morir.
A decir verdad, aquello no me produjo ms efecto que si el criado
me hubiese dicho:
Caballero, el doctor ha ido a darse un paseo Pero regresemos
a Goslar.
El principio ms elevado es el espritu, me dije una noche al
meterme en la cama, con la intencin de autoconvencerme y as poder
dormir tranquilamente. Pero ello no me sirvi de nada.
Bueno, tengo que aclarar al lector que acababa de leer los Cuentos
alemanes, de Varnhagen von Enses, libro que me haba transportado a
la ciudad de Klausthal. Se trataba de una historia espantosa, horrible,
en la que un hijo, que proyectaba asesinar a su propio padre, vio, al
sonar las doce campanadas de la medianoche, aparecer ante l el
fantasma amenazador de su difunta madre.
Dicha historia estaba tan bien relatada, tan hbilmente descrita,
que mientras la lea un escalofro de terror me haba hecho estremecer.

237
 Frecuentemente he observado que los relatos de fantasmas
producen un efecto ms impresionante cuando se leen estando de
viaje, y sobre todo por la noche, en una ciudad, una casa y una
habitacin que nos son completamente desconocidas.
Cuntas cosas horribles habrn ocurrido en aquel mismo lugar
en que ahora descansamos!
La luna baaba mi habitacin con una claridad equvoca, y en las
paredes se movan unas sombras hostiles, cuando me incorpor para
ver mejor. Entonces vi
No hay nada ms siniestro que ver, por mera casualidad, al claro
de luna, nuestra propia imagen reflejada en un espejo.
En aquel mismo momento, una campana dobl en la lontananza de
un modo tan lgubre y tan lento que, al sonar la ltima campanada de
la medianoche, me pareci que doce horas enteras acababan de pasar y
que otras nuevas doce campanadas iban a retumbar en aquella obscura
noche.
Entre la undcima y duodcima campanada, en el fondo de la casa,
un reloj de pared se puso a sonar, pero con tal velocidad y con un tono
tan agudo y agrio que se poda suponer que estaba irritado por la
lentitud de su pesado colega.
Cuando estas dos voces de hierro se hubieron callado, y un silencio
de muerte volvi a reinar en la casa, me pareci or de repente, en el
pasillo que conduca a mi habitacin, un ruido de pasos furtivos e
inciertos semejantes a los de un anciano.
Finalmente, mi puerta se abri y el difunto doctor Sal Ascher
penetr en mi habitacin.
Un escalofro sacudi mi cuerpo; comenc a temblar como una
hoja agitada por el viento, sin atreverme a levantar mis ojos hacia el
fantasma. Prcticamente no haba cambiado, lo vea como antao, con
su trascendente levita gris; tambin alcanc a distinguir sus piernas
abstractas y su geomtrico rostro. Su piel pareca ms amarillenta,
pero consider probable que la brillante luna la hiciese aparecer as. En
cuanto a sus ojos, tuve la impresin de que eran ms agudos, ms
penetrantes. Con paso algo vacilante y apoyndose en un delgado
bastn de junco de Espaa, se acerc a m y me dijo muy cortsmente:
No se espante ni piense que soy un fantasma. Si me considera

238
un aparecido, puede estar seguro que ello no es ms que una jugarreta
de su fantasa. Despus de todo, qu es un fantasma? Vamos, deme
una definicin. Demustreme, por deduccin o induccin, la
posibilidad de un espectro. En qu relacin se encuentran una
aparicin semejante y el espritu? Digo espritu y nada ms que
espritu.
Y a continuacin el fantasma se enfrasc en un anlisis del
espritu, cit la Crtica de la razn pura, de Kant, segunda parte, tomo
segundo, captulo tercero, amonton los silogismos y acab con la
conclusin lgica de que l no era un aparecido.
Durante ese tiempo, un sudor fro baaba mi espalda, mis dientes
castaeteaban como dos castauelas, mientras aprobaba vivamente,
temblando como una hoja, todos los dichos de aquel fantasma que
negaba la existencia de los fantasmas.
Finalmente, con un gesto habitual, introdujo la mano en su bolsillo
para sacar el reloj. En su lugar sac un puado de bullentes gusanos.
Al darse cuenta de su error, los volvi a introducir en su bolsillo con
ansiosa prisa, mientras me volva a repetir:
El espritu es el principio.
Un reloj dio la una de la madrugada y el fantasma desapareci.

239
 EL PARAMO DE TAPPINGTON

THOMAS INGOLSBY

Thomas Ingolsby es el seudnimo literario de Richard Harris

Barham (1788-1845). Sus Legendes dIngolsby han llegado a
nuestros das con la misma aureola de celebridad de antao. En
ellas se refleja la influencia de Chaucer y sus Canterbury
Tales (Cuentos de Canterbury). Algunas de estas leyendas
pueden ser catalogadas dentro de ese gnero literario llamado
cuento negro, como el que a continuacin, extractado,
ofrecemos al lector.

Haban montado un patbulo en la estepa de Tappington. Todo el

mundo estaba intrigado ante este hecho, ya que el pueblo ms cercano
tena suficientes plazas pblicas capaces de soportar el peso de una
horca, como asimismo demasiados truhanes merecedores de ser
ahorcados.
Nadie ha conseguido satisfacer su curiosidad ante tan extrao
hecho; en lo que a m respecta, no le concedo la ms mnima
importancia. La realidad era que haban levantado un patbulo all, en
un cerro arenoso, y que lo haban construido con slidos maderos,
provisto de cuatro garfios de hierro.
Cierta tarde, despus de haber estado bebiendo unas copas, un
estudiante, a quien llamar Tom Brown para distinguirlo de los dems,
aunque este no era su verdadero nombre, apost una jarra de cerveza,
una libra de tabaco y tres pipas a que sera capaz de pasar la noche

240
bajo el patbulo, desde la medianoche hasta el canto del gallo.
En realidad no se trataba de ninguna proeza valerosa, ya que jams
haba sido colgado un miserable pecador de aquella horca y, por
consiguiente, no exista el menor riesgo de que se encontrase con
algn fantasma.
Cuando lleg la hora del crepsculo, Tom Brown se puso en
camino, y se cerraron tras l las puertas de la ciudad.
El pramo de Tappington ocupa una extensin enorme, y es un
lugar desrtico e inhspito. Por mucho que camine el viajero, nunca
llega a alcanzar sus lmites, pues no existe hito o mojn en el horizonte
en el que pueda fijar la vista.
Tom anduvo a buen paso, mientras pensaba en la jarra de cerveza
que paladeara durante su prximo desayuno, como asimismo en la
cantidad de tabaco de pipa que estara fumando durante todo el da,
cosas ambas que le pusieron de muy buen humor.
Mientras caminaba enton una de esas canciones de los
excursionistas, aunque solo conoca la primera estrofa y la mitad del
estribillo. Pero pronto se cans de ese tipo de pasatiempo, tan
impropio de un hombre de ciencia, y se puso a declamar en voz alta un
pasaje en latn del Nurembergense Chronicon, que comienza as:
Malfica quaedam, anguriatrix in Anglia fuit.
De esta forma el trayecto se le hizo ms corto; y lleg pronto junto
al patbulo, que no le pareci siniestro. Se instal all, apoyando la
espalda contra uno de los montantes y envolvindose en su abrigo de
grueso tejido de Preston.
An le quedaba un poco de tabaco en el bolsillo, por lo que Tom
rellen su pipa y se puso a fumar con deleite.
Haba dejado su reloj a la duea de la pensin en la que se alojaba,
como prenda de garanta por los muchos meses que le adeudaba de
habitacin y comida, y no tuvo ms remedio que fijarse en el
movimiento de la luna para calcular la hora. Haba conseguido buenas
calificaciones en los cursos de astronoma, y le fue relativamente fcil
determinar que era cerca de la medianoche.
Pero fue justo en aquel fatdico momento cuando el astro de la
noche desapareci casi por completo detrs de unas enormes nubes
negras procedentes de los mares del oeste, las cuales presagiaban

241
viento, lluvia y mal tiempo.
A pesar de ello, aquella confusa claridad era suficiente para ver la
horca y su sombra.
Las sombras del patbulo no fueron la causa principal de sus
primeras inquietudes, si bien le parecieron extraas demasiado
extraas, ya que no se semejaban en absoluto a las que suelen
proyectar, bajo la dbil luz de un pobre claro de luna, los enjutos
pilares de un cadalso.
De repente oy doce campanadas, dadas de una forma precipitada
y procedentes de los alrededores, a pesar de que Tom saba que estaba
a muchas leguas de distancia de cualquier iglesia o campanario. Al
sonar la duodcima campanada, el joven estudiante vio que las
sombras se agitaban a sus pies de una manera macabra e inslita.
Entonces, levantando la mirada, Tom se dio cuenta de que ya no
estaba solo en aquel lugar siniestro. Tres compaeros de vela se haban
unido a l. Pero qu compaeros, santo cielo!
Los tres estaban sobre el patbulo, colgados de tres horcas, con una
lengua de un palmo fuera de sus bocas y los rostros de un azul
amoratado, rodos por la muerte.
En aquel instante, una fuerte rfaga de viento curv a ras de tierra
los raquticos matorrales del pramo y los tres ahorcados se pusieron a
patalear como si entrasen en agona.
Tom intent huir, dispuesto a perder la cerveza, el tabaco y las
pipas que haba apostado, pero sus piernas no le obedecieron; parecan
de plomo. Lo nico que pudo hacer fue temblar como las hojas
azotadas por el vendaval.
La segunda rfaga de viento, que pas rugiendo sobre su cabeza,
fue tan fuerte que los tres ahorcados describieron amplios arcos de
crculo, por lo que sus pies rozaban en cada vaivn el madero vertical
de sus horcas.
De repente, Tom oy un crujido seco en la parte superior del
patbulo: las cuerdas se haban roto y los tres ahorcados se precipitaron
al suelo, donde estaba el joven estudiante.
Uno de ellos qued de pie, el otro con el rostro a tierra y el tercero
sentado sobre sus posaderas. Pero los tres tenan sus horribles ojos en
blanco, fijos en Tom; unos ojos desmesuradamente agrandados,

242
redondos como bolas de cristal, que reflejaban los plidos rayos de la
luna.
Tom Brown estaba dispuesto a todo, incluso a verlos bailar una
danza macabra y a que luego le dirigieran la palabra, como si fueran
seres humanos normales y corrientes.
Pero los tres ahorcados permanecieron inmviles y mudos, con sus
ojos muertos fijos en l. Entonces fueron sus propios pensamientos los
que empezaron a susurrar entre s.
Uno de estos pensamientos, sobre todo, volva con frecuencia a su
mente, como un refrn punzante e hiriente, torturando an ms su ya
atormentado y angustiado espritu:
Hay cuatro garfios de hierro en el patbulo, es decir, cuatro
horcas, y sin embargo, solo hay tres ahorcados!.
Tom Brown comprendi que aquel pensamiento no solo tena una
base de lgica, sino, adems, suma importancia; y, confundido, trat
de hallar una explicacin a esta situacin.
Pero Tom no pudo encontrar ninguna respuesta. Presa del pnico,
dominado por la angustia y la ansiedad, se puso a gritar, dirigindose a
aquellos siniestros muertos:
Por qu hay cuatro garfios en el patbulo, cuando solo sois tres
los que habis sido ahorcados?
Pero los tres ahorcados no respondieron nada; el primero sigui en
la misma postura de antes, es decir, de pie y apoyado contra el
maderamen del patbulo, el segundo, tendido boca abajo en el suelo, y
el tercero, en posicin de sentado.
Tom insisti con voz suplicante:
Por favor, os lo ruego, decidme; quiero saberlo debo
saberlo no es justo que me dejis en la ignorancia. No, no pueden
hacer eso conmigo! Contestadme!
Pero los tres ahorcados no le contestaron nada, absolutamente
nada.

Haca mucho tiempo que se haba odo el canto del gallo y las puertas
de la ciudad haca ya horas que estaban abiertas, sin que Tom Brown
hubiese regresado de su excursin nocturna.

243
 Sus amigos se dirigieron a buscarle al pramo de Tappington.
Hallaron a Tom Brown ahorcado, colgando del cuarto garfio del
patbulo.

244
 EL FANTASMA SOLO LLAMA
UNA VEZ

JANE SHERROD SINGER

Jane Sherrod Singer es una de las ms importantes escritoras de

la literatura contempornea norteamericana. Su vasta erudicin
y gran talento le han inspirado numerosos libros y muchas ms
historietas de ficcin. Jane Sherrod Singer est casada con el
antologista ms famoso del mundo, Kurt Singer.
Esta narradora nos asegura que el siguiente relato es un
CASO REAL. Y esto por supuesto, nos intranquiliza demasiado.

Lea este relato desde el punto de vista que ms convenga a su fantasa.

Si es un admirador de Alfred Hitchcock, es posible que su extrao
final le haga rer entre dientes. Pero si, por el contrario, est usted de
acuerdo con Shakespeare en aquello de que existen ms cosas en el
cielo y en la tierra que las que pueda imaginar nuestra mente,
entonces permtame que me apresure a asegurarle que este caso real
fue investigado y debidamente reconocido como autntico por
miembros de la Sociedad Britnica para la Investigacin Psquica.
Aquellos lectores amantes de indagar sucesos inexplicables en el
reino de lo sobrenatural deben hacer una pausa para reflexionar, y
aquellos otros que deseen relajarse con la lectura del siguiente relato
deben ser precavidos con algunas pginas capaces de poner los
cabellos de punta.

245
 Los hechos registrados, acaecidos el 26 de mayo de 1897, y
recogidos por sir Anthony Wister, son los siguientes:
Dado que soy una persona de espritu metdico y lgico, he
decidido empezar por el principio de esta cadena de sucesos en vez de
sobrecoger inicialmente al lector con aquellos detalles ambientales y
terrorficos que se presentaron, por desgracia, casi al final de la muy
corta vida de Ernest Melbourne.
Para ser un conservador, Ernest era, a sus veinticinco aos, un
joven de acentuada personalidad. Me imagino que algunos lo
describiran como un poco petimetre, pero yo, en cambio, ms bien
admiraba su melindrosa forma de vestir y su inmaculado
acicalamiento, sobre todo despus de llegar a conocerlo
profundamente como amigo. Dado que pertenecamos al mismo club,
a menudo estbamos juntos, y como los dos nos interesbamos ms
por la gente, la conversacin y las ideas, que por aquellos juegos
aburridos y silenciosos como el ajedrez y el whist, solamos
enfrascarnos en profundas y eruditas conversaciones.
En muchos sentidos ramos muy parecidos y, sin embargo,
demasiado diferentes. Ernest era un gran aficionado a la msica, lo
mismo que yo, pero su entusiasmo no pasaba la frontera de la
admiracin, mientras que yo, por el contrario, me haba visto obligado
a sujetar un violn bajo mi beligerante y poco colaboradora barbilla
como parte de mi educacin juvenil. Ernest era un gran connaissseur
de excelentes manjares y exquisitos vinos, aunque esta cualidad era
ms bien una pasin que haba aprendido y cultivado, mientras que
mis gustos en este aspecto no pasaban de simples inclinaciones a la
buena cocina. En resumen, gracias a su inteligencia, espritu
observador, jactancia e incluso astucia, Ernest Melbourne se elev de
un nivel social bastante bajo, empleando las ms sutiles
maquinaciones, hasta llegar al mismo crculo social en el que yo me
introduje sin desearlo, como uno de los derechos de mi noble cuna.
A excepcin de nuestra ascendencia y tradiciones familiares,
ambos tenamos muchas cosas en comn, incluyendo el hecho de que
nos comportamos una vez, solo una vez, como unos insoportables
tumbacuartillos. Sin revelar el nombre de la dama, Ernest me cont
con amargura que haba abandonado a una linda muchacha que lo

246
amaba profundamente, despus de haber abusado ignominiosamente
de su generoso cuerpo. Se trataba de una camarera que trabajaba en la
taberna de su padre. De los detalles de esta historia me enter una
noche en que ambos habamos bebido ms de la cuenta y en la que me
cont, adems, cmo haba ascendido de su bajo estrato social hasta
nuestra clase de lite.
Impresionado por aquella confidencia de mi amigo, que
demostraba su confianza en m, yo tambin le revel un secreto, es
decir, que haba roto el compromiso que mi padre arreglara para
casarme con una duquesa, tan bella y encantadora que muy a menudo
era invitada al Palacio de Buckingham. Despus de un espantoso,
aunque justo, altercado con mi padre, me march de la casa solariega,
mientras que la que deba haber sido mi esposa abandon Inglaterra
para ir a mitigar su desilusin y su dolor en los Alpes suizos.
El nico motivo que me lleva a mencionar mi vergonzosa conducta
es el de exponer otra razn por la que Ernest y yo nos hicimos tan
ntimos amigos, unidos por tan dispares historias, secretos y
admiracin recproca: l apreciaba mi privilegiada situacin en la
vida, y yo le ayud en su tenaz y acertada aspiracin de ingresar en mi
estrato social.
Recuerdo perfectamente los sucesos que se desarrollaron poco
antes de aquella horrible noche del 26 de mayo, ya que el da 24,
Ernest y yo comimos en el club, mientras refunfubamos de aquella
eterna llovizna que mantena a toda Inglaterra hmeda, fra y mojada;
luego nos enfrascamos en una conversacin en la que discutimos
acaloradamente.
El tema de la misma era demasiado trivial. Un amigo comn,
aunque considero ms justo el llamarle una amistad casual, haba
muerto, y nuestra discusin estribaba en si debamos o no arriesgarnos
en asistir a sus funerales y agarrar un resfriado. Durante nuestra
conversacin intercambiamos nuestras posiciones como dos nios en
el juego del columpio. Segn mi punto de vista, sostena que debamos
a sir Gilbert nuestro ltimo homenaje, mientras Ernest argumentaba
que odiaba los funerales, fueran en el sitio que fuesen, pero sobre todo
en Kensington. Dio a entender que haba una cierta razn.
Luego, una vez que hubo paladeado su pierna de cordero

247
fuertemente condimentada, dulcific su voz e insisti en que debamos
asistir al funeral. Confieso sinceramente que me encoleric, ya que al
comprobar los astutos razonamientos de mi amigo no pude dominar
mis nervios. Era obvio que Ernest, por otra parte, se daba cuenta de
que mucha gente importante asistira a aquel funeral y tendra la
oportunidad de codearse con aristcratas, y conquistar as otro puesto
ms dentro de la alta sociedad britnica.
Por un instante lo aborrec, ya que pretenda aprovecharse de un
funeral en beneficio suyo; pero cuando salimos del club aquella noche,
volvimos a ser tan amigos como siempre. Al final nos pusimos de
acuerdo en que Ernest asistira al funeral a pesar de su aversin por la
fra y obscura iglesia de Kensington y su hmedo cementerio, en el
que las tumbas estaban cubiertas de losas de mrmol negro, y en las
que se podan leer los hechos importantes llevados a cabo en vida por
sus fenecidos y actuales ocupantes.
Pero incluso en el cementerio de Kensington haba cierta
discriminacin social entre su inmvil poblacin de cadveres, ya que
los condes y los duques, los ricos banqueros y los poderosos
industriales, se hallaban en suntuosos panteones familiares a ambos
lados de la puerta principal de la iglesia, mientras que, en la parte
posterior de la misma, bien ocultos por una empalizada, se hallaba el
ltimo lugar de reposo de las almas menos importantes; quiz no
menos en el sentido de la humanidad, pero s ciertamente en cuanto a
su posicin social, prestigio y la suficiente cantidad de dinero como
para reposar en un panten bajo una marmrea losa sepulcral
exquisitamente esculpida y engalanada.
El 26 de mayo fue una jornada tan miserable como lo haban sido
los diez fros y hmedos das anteriores. Por ello me qued en casa no
sin cierto regocijo, orden a Hugh, mi ayuda de cmara, que me trajera
la merienda con una buena taza de hirviente t indio, y comenc a leer
las tediosas clusulas del testamento de mi padre. En ese momento,
acudi a mi mente la imagen del pobre Ernest, saludando y haciendo
reverencias, siendo presentado a personas importantes de la
aristocracia, y fijndose cuidadosamente, muy cuidadosamente, en sus
rostros, con el fin de poder recordarlos en una futura gala de pera o
de teatro. A lo mejor Ernest estaba, en aquel preciso instante,

248
besndole la mano a alguna hermosa y joven duquesa que, quiz, en
un da no muy lejano, le aportara una rica dote y un tierno cario de
esposa. Pues no me importa si Ernest se divierte en este momento
pens, al menos, maana no tendr un fastidioso resfriado y una roja
nariz goteando moco; y arroj otro tronco al fuego de la chimenea.
Alrededor de las cinco de la tarde, el cielo pareca tan plomizo
como en pleno invierno. Hugh me sirvi mi tradicional copa de jerez y
le volv a repetir mis instrucciones de que pensaba cenar en mi
biblioteca.
La cena fue ms bien ligera, y la intranquilidad empez a
aduearse de mi mente. Trat de leer un libro, pero las palabras
carecan de significado. Entonces pens en relajarme, ya que
recordaba que esta prctica, tan recomendada por los mdicos, estaba
muy indicada en los momentos de tensin nerviosa.
Como sola hacer en aquellas tardes en que me quedaba en casa,
me puse mi horrible pero confortable batn de lana, me calc unas
cmodas zapatillas de cuero que en otras ocasiones mi mayordomo
haba intentado tirar a la basura, lament no tener un mastn para que
se acostara junto a mi chimenea, a mis pies, y me puse a cargar una
pipa con refinado y amoroso cuidado.
Deba haberme quedado adormecido con el libro en mi regazo,
cuando Hugh me despert para anunciarme que me llamaban por
telfono. Perezosamente cog el aparato.
Una voz frentica al otro extremo del hilo me dijo que acudiera
inmediatamente, que era muy urgente. No haba un minuto que perder.
Mi amigo, Ernest Melbourne, se hallaba al borde de la muerte. En
realidad, continu dicindome aquella voz desconocida para m, est
economizando el aire que respira en un esfuerzo para mantenerse vivo
hasta su llegada.
Rpidamente me puse el primer traje que encontr a mano, alquil
un taxi y me dirig a toda prisa al elegante piso de Ernest. La puerta
me fue abierta por uno de mis antiguos criados, Stephen, el cual se
hallaba extremadamente aturrullado hasta el punto de parecer
enloquecido.
Sir Anthony me dijo, hecho un manojo de nervios, es
espantoso, es horriblemente espantoso. Me temo que no llegar a

249
tiempo.
Tranquilzate, querido Stephen le dije, tratando de que hablara
en voz baja. Cualquier cosa que haya ocurrido, por favor, ten la
bondad de mantenerte en tu sano juicio. Vamos, condceme
inmediatamente al lado de mister Melbourne.
El tono severo que emple calm algo a Stephen, pero cuando me
conduca hacia el saln biblioteca, me empuj de pronto y rudamente
hacia un lado. Me sorprend ante aquella extraa conducta de mi
excriado, pero luego comprend que lo que pretenda era que yo no
pisara una serie de huellas barrosas que conducan a la estancia donde
se hallaba mi amigo.
Ernest estaba acostado en un divn. Aunque en su rostro no haba
ninguna seal de violencia, me cost trabajo reconocerle. Incluso hoy
da me es difcil describir la transformacin que se haba operado en
sus facciones.
Sus ojos, que generalmente miraban a todas partes plenos de
curiosidad, estaban paralizados, fijos en un punto del techo, como si
pendieran de l mediante dos cuerdas. Su sonrosada piel que yo, como
plido londinense, en ciertas ocasiones haba envidiado en secreto, se
haba disuelto en un gris de cal apagada. Venas azules sobresalan en
sus manos, muecas y garganta, y morados verdugones cubran sus
sienes. Su lengua penda grotescamente a un lado de su boca abierta.
Haciendo un esfuerzo para dominar mi repugnancia, me acerqu a
l y le dije todo aquello que suele decirse en estos casos. Aqu me
tienes Qu te ha sucedido? Animo, hombre. Vamos, cuntame lo
que te ha pasado.
Ernest reaccion lentamente. Un indefinido fulgor apareci en sus
ojos. Despus de varios intentos, al final estuvo en condiciones de
hablarme de forma que yo pudiera entenderle.
Anthony murmur, debes escucharme, pero, sobre todo,
debes creer en m, debes creerme.
Luego permaneci en silencio, sofocado, tosi y trat de
incorporarse. Cog una almohada y se la puse a la espalda, mientras le
deca en voz baja a Stephen que fuera inmediatamente a buscar un
mdico. La retirada del criado fue sumamente ruidosa, pues tropez
con una silla y se cay al suelo. Pero Ernest se hallaba muy lejos de la

250
realidad para darse cuenta de ello.
Me sent cerca de mi amigo, mostrndome tan afectivo como un
elefante macho intentando cuidar una liebre herida. Yo saba que
Ernest no deba agotarse habindome, pero eran tan intensos los
pensamientos que en aquellos instantes torturaban su mente que no
tuve ms remedio que permitrselo.
Anthony murmur Ernest, debo ser breve. Me queda muy
poco tiempo de vida. Escucha atentamente lo que voy a decirte. Y, en
nombre de Dios, creme.
Despus de una breve pausa, continu.
Fui al funeral de sir Gilbert. Fue espantoso. T sabas que yo no
quera ir, pero no sabas por qu. Gladys, el amor del que renegu, la
chica a quien abandon, yace en una tumba del cementerio de
Kensington Estaba an lloviendo cuando sacaron el atad de sir
Gilbert de la iglesia. Permanec all mojado y helado de fro. De
repente, guiado por los remordimientos o quiz empujado por el
mismo demonio, me hall explorando el cementerio, pisando aquel
terreno sucio y fangoso, buscando algo, una flor de lis, una rosa, algo
que fuera bello, fresco y joven. De pronto vi un seto vallado en el que
haba una entrada que daba a otro cementerio en el que las losas
sepulcrales estaban muy cerca unas de otras Anthony, me ests
escuchando?
Alargu mi mano y le cog la suya, pero, no queriendo distraer sus
pensamientos, permanec en silencio. Vi que el rostro de Ernest se
relajaba, cerr la boca y un alarmante color de cera se extendi por su
piel. Despus de unos instantes continu.
Empujado por una fuerza misteriosa, me dirig a la tumba ms
insignificante, ms rada, ms pobre de todas. La losa sepulcral
ostentaba el nmero 298, y gotas de lluvia caan al suelo desde el
punto en el que estaba esculpido el nombre de Gladys Moore, mi
Gladys que tanto me haba amado hace muchos aos.
Evidentemente, comprenda el dolor y la pena de Ernest, pero sin
embargo, me pareca imposible que la vista de la tumba de su querida
Gladys hubiera podido causarle aquel espantoso dao fsico. Ernest
continu hablando, pero cada vez ms rpido, como si considerara que
el tiempo estaba en contra de su reserva vital y de su monlogo.

251
 El temor ms espantoso se apoder de m. Mi primer impulso
fue sacar inmediatamente el atad de aquel lugar tan deprimente y
colocarlo en aquella parte del cementerio reservada a la gente ilustre
para que as la tumba de mi Gladys ocupase el mejor sitio de todos;
pero este noble pensamiento se me borr en el acto para ser sustituido
por otro: si la gente llegara a enterarse de mis antiguas relaciones
amorosas con una tabernera, todos mis proyectos se vendran a tierra,
todo aquello por lo que haba luchado durante toda mi vida quedara
arruinado.
Un suspiro estremeci el cuerpo de mi amigo. Despus de una
pausa, Ernest continu:
Cuando regres a casa, Stephen me sirvi la comida. No tena
apetito, por lo que le orden que retirara los platos, limitndome a
beber tres copas de oporto. Creo que me qued dormitando durante
varias horas. Cuando me despert, tuve la sensacin de haber sido
drogado, o sometido a un trance hipntico. Luego sent la necesidad de
telefonear a alguien. Cog el aparato y marqu el 298 de Kensington!
Despus de un corto tiempo, una voz de mujer contest. Sonaba como
si estuviera muy lejos, aunque sus palabras eran perfectamente
audibles. La voz dijo: Oh, amor mo, qu gentil has sido en
telefonearme. He estado mucho tiempo esperando esta llamada. Ir
inmediatamente a verte.
Mir asombrado a Ernest. La habitacin pareci llenarse de
repente de un aire viscoso y estancado. Sent que se me contraa la piel
y se erizaban mis cabellos cuando o aquel horroroso relato. Ernest
mova la cabeza a un lado y otro sobre la almohada, como tratando de
luchar con aquellos pensamientos que torturaban su mente.
Me sent en el silln y esper continu mi amigo. Esperar
qu? No lo saba en aquel momento. Entonces o que la puerta
principal se abri completamente, a pesar de que Stephen siempre la
tena cerrada. Las cortinas empezaron a agitarse como la vela de un
barco, al mismo tiempo que una corriente de aire helado penetraba en
mi habitacin. Luego sent un penetrante olor de moho, de tierra y de
humedad. Vestida de blanco, lleg ella
La voz de Ernest se quebr. Su rostro se volvi azulado; empez a
dar boqueadas; sus ojos se revolvieron. Como nunca haba visto morir

252
a nadie, me sent estupefacto, fascinado, profundamente asustado,
incapaz de gritar pidiendo auxilio. Su cuerpo se puso tieso y luego
cay hacia atrs. Cog mi pauelo y cerr cuidadosamente aquellos
ojos fijos y brillantes.
Entonces llam, bueno, temo que empec a gritar llamando a
Stephen. El rostro de este reflejaba palpablemente su afliccin y
ansiedad. Le rogu que telefoneara a un mdico y a la polica.
Mientras esperaba al lado de mi amigo muerto, me puse a observar
cuidadosamente la habitacin.
En lnea directa desde la puerta al silln favorito de Ernest estaban
aquellas huellas fangosas de pasos que Stephen me haba impedido
pisar haca unos instantes. Me levant para estudiarlas ms
cuidadosamente. Entonces vi horrorizado que en las pelusas de la
alfombra que cubra el suelo de madera, estaban grabadas las huellas
inconfundibles de unos zapatos de mujer.

253
 DRUMMER-HINGER

JOHN FLANDERS

Solo los verdaderos amantes de las novelas de suspense conocen

a Jean Raymond de Kremer, pero todo el mundo conoce a Jean
Ray el Edgar Allan Poe del siglo XX, como algunos le han
calificado, y en los pases de lengua holandesa, el nombre de
John Flanders se venera realmente.
De Kremer, Jean Ray y John Flanders no son ms que una
sola y nica persona. nica, en verdad, ya que en el pasado no
hubo ningn escritor de este tipo de literatura que fuese como l,
ni creemos que pueda darse en el futuro.
Fallecido el 17 de setiembre de 1964, John Flanders, el ms
clebre escritor de relatos fantsticos de principios del siglo XX y
cuya novela Malpertuis est considerada como la obra
maestra de la literatura surrealista, debe ocupar, sin dudar, un
lugar de honor en esta coleccin.

Era un milagro el que Harvey Simenson no estuviese borracho al

contar su aventura. No era este el caso cuando la vivi. Desde luego, l
mismo admita que estaba ebrio como un cosaco cuando vivi aquella
espantosa experiencia.

Haca ya mucho tiempo que el Ptarmigan haba zarpado del puerto de

Altona cuando llegu al muelle. Me dola mucho la cabeza y an me

254
duraban los vrtigos que me produjera la borrachera de la noche
anterior. An poda ver el humo que sala por la chimenea de mi
barco. Los muy canallas! No haban tenido siquiera la delicadeza de
esperar unos minutos y recoger a un compaero de tripulacin, que
solo haba cometido el pequeo pecado de pasar una buena noche en
tierra despus de haber navegado durante tantos das.
Lo primero que se me ocurri fue matar al capitn, al piloto y al
timonel apenas se me presentase la ocasin. Luego me fui a ver al
cnsul, quien no solo me ech a la calle como a un perro sino que,
adems, me asegur que, si volva a molestarlo, no solo hara que me
dieran una buena paliza, sino que avisara a la polica para que me
encerrasen una buena temporada a la sombra.
Otro miserable ms de los muchos que hay en este cochino
mundo, me dije a m mismo mientras lanzaba un escupitajo sobre el
umbral de la puerta de entrada al Consulado. No me quedaba ni un
triste centavo. Me haba gastado todo el dinero emborrachndome en
Hamburgo. Conocen ustedes Sankt-Pauli? Pues all estuve a punto de
estirar la pata, con la turca que pesqu vaciando botellas y ms
botellas.
Imagnense, mis queridos amigos, un flamante coche de nueve
caballos, A lo mejor eran caballos de madera, pero esto no tiene
ninguna importancia, ni viene al caso. Pues bien, fue en un chisme
como ese donde me hart de beber Sekt y Berenfang hasta llenar esta
bodega que tengo por estmago.
Saben lo que es el Berenfang? Una maravillosa bebida hecha con
excelente miel y alcohol. Tan buena que no me importara que me
llevasen al mismo infierno, a cambio de un buen barril de ella! Y tan
suculenta que, despus de cada sorbo, uno tiene la impresin de que va
a caerse de la silla tieso como un muerto.
Limtate a los hechos, charlatn exclamaron todos los que le
estaban escuchando.
Era la introduccin! respondi Simenson. Despus de
todo, en todos los librejos hay unos preliminares como estos. Y mi
historia vale tanto como un librejo.

255
Cuando no se tiene un cntimo en el bolsillo y el barco en que uno va
enrolado se ha largado, dejndole a uno en tierra, mientras en la mente
las ideas se vuelven cada vez ms lcidas, decidme, amigos, adnde
se dirige entonces un hombre? Yo os lo dir: de diez probabilidades
hay nueve de que se dirija a una estacin de ferrocarril. No estn de
acuerdo conmigo, eh, compaeros?
Se sube uno al primer vagn que encuentra, escoge el
compartimento con ms cojines por todas partes y nos dejamos
adormecer de un modo placentero por el movimiento montono del
tren en marcha. Y as continuamos, hasta que de pronto aparece un
revisor y nos expulsa del vagn al llegar a la prxima estacin,
acompaando su gesto con una sarta de frases nada agradables. Pero,
por fortuna, en mi caso, la estacin en la que el revisor me ech del
tren era realmente magnfica. Estaba iluminada como una piedra
preciosa en el escaparate de una joyera, pero muy abandonada, sin un
alma viviente, pues era de noche.
Entonces me hice el borracho, con el fin de no contestar a las
posibles preguntas que pudieran hacerme dos empleados de la
estacin. Me fij en que uno de ellos le dijo en voz baja a su
compaero:
Este ya est maduro para Drummer-Hinger.
Cllate! Estas cosas no se pueden decir le contest el otro,
que tena una especie de quepis dorado sobre su orondo crneo.
Luego se acercaron unos cuantos tipos bien rellenos de grasa, me
cogieron como si fuera un bal, y me metieron sobre el entarimado de
un miserable tabuco.
Aqu te quedas, amigote, y a ver si revientas de una vez
dijeron bromeando, mientras se alejaban dejndome solo en aquel
inmundo lugar.
Fue entonces cuando el destino vino en mi ayuda. Me estaba
muriendo de sed. A mi mente acudieron las deliciosas bebidas que
haba paladeado durante la vspera, es decir, el Sekt, el Berenfang y
otros exquisitos licores. De repente o el tpico ruido de botellas al
chocar unas con otras y la boca se me hizo agua.

256
 Seguramente ser caf, o t o algunas de esas repugnantes bebidas,
me dije a m mismo, mientras me apoderaba de una de esas botellas.
Pero cuando la tuve en mi mano, qued pasmado: era Schnaps! Y de
una calidad tan excelente, que me beb toda la botella.
Si alguno de aquellos tipos se da cuenta de que me he bebido su
exquisito licor, estoy listo, pens. Por fortuna, an me quedaban las
suficientes fuerzas como para huir del tabuco y salir corriendo,
amparado por la obscuridad de la noche, a lo largo de las vas de
ferrocarriles.
Haba recorrido una buena milla cuando tropec con uno de los
maderos; ca al suelo como un saco de plomo, y sent un inmenso
dolor en todos los huesos de mi esqueleto. Mi cada tuvo que producir
ruido forzosamente. Adems, creo que grit y lanc un juramento.
S, deban haberme odo. Instantes despus, alguien me enfocaba a
los ojos con una potente linterna.
Por favor, apague la linterna dije. Tengo la costumbre de
dormir sin lmpara, ni vela.
Qu es lo que ests haciendo aqu? me grazn una voz seca y
desagradable.
Aqu no estoy haciendo nada, y por eso ahora mismo me voy; s,
debo irme.
Y adnde debe ir el caballero?
No s exactamente cmo, pero en aquel instante me vino a la
mente el nombre de Drummer-Hinger, y se lo dije en voz alta, casi
gritando.
Entonces observ que la linterna se movi un poco, como si la
mano que la sostena temblase.
No hable tan alto, compaero respondi el individuo con voz
repentinamente dulcificada. Le ruego que no hable, caballero.
Pronto vendr a buscarle. El tren que sale para en fin, usted ya sabe
hacia dnde, no llega hasta aqu. Suele detenerse cerca de la seal roja
que ve usted all.
La luz de la linterna desapareci en la obscuridad de la noche, y
otra voz, llena de compasin, me dijo:
Comprendo muy bien que un hombre tan borracho
Pero qu es lo que aqu sucede? me dije. Debe ser un

257
sueo.
Me dirig hacia los abetos, me sent en un lugar cmodo y, poco a
poco, me qued adormecido.
Vamos! Lleg el momento.
Me pusieron de pie, pues apenas tena fuerzas en mis piernas. Me
senta tan dbil como una jovencita. Luego aquellos individuos me
arrastraron.
Por mi parte, me podis arrastrar as hasta el da de mi muerte,
pues apenas tengo fuerzas para andar por mis propios pies les dije.
Ya tendrs tiempo para dormir cuando ests dentro del tren.
Ah, s! Es verdad. Voy a ver a Drum
Cierra la boca. Cmo es posible que puedas hablar con tanta
ligereza de una cosa tan importante? Cualquiera dira que ests
contento con el viaje!
Aquella voz era despectiva, pero no severa. Incluso llegu a
percibir cierto deje de compasin en ella. La seal roja brillaba en la
obscuridad. Delante de m haba un tren negro muy largo. Sin fuego,
ni luces, esperando que llegasen los viajeros.
De repente o que se abra la puerta de un vagn. Instantes despus
me depositaban, con delicadeza verdaderamente maternal, sobre un
montn de cmodos cojines.
Gracias! Gracias! dije; pero ya no haba nadie que pudiera
escucharme.
La locomotora se puso en marcha con lentitud. Luego, se abri la
puerta de nuevo y una forma vaga y confusa se precipit dentro de mi
compartimento.
El tren empez a aumentar su velocidad con una especie de
chirrido quejumbroso, y pronto qued sumido en un profundo sueo.

Cuando despert, me sorprend al comprobar la dbil luz que reinaba

en el compartimento. Un viejecito de pequea estatura y mirada
bondadosa, vestido como un burgus, se hallaba sentado frente a m y
me haca seales de aprobacin con su cabeza.
Buenos das le dije. Tambin va usted a cmo era a
Drummer-Hinger?

258
 Cmo dice usted? respondi, extraado.
Drummer-Hinger volv a insistir.
Se trata de un nombre muy extrao respondi el anciano,
moviendo dulcemente la cabeza. No creo haberlo odo mencionar
nunca en mi vida.
Esto es el colmo! Ya no hay quin pueda soportarlo! Que yo
no lo sepa es muy lgico, pues cuando me metieron en este tren estaba
ms borracho que un cosaco.
Estaba usted borracho? Pues bien, me alegro de haberle
despertado. Y ahora, quisiera hacerle algunas preguntas sobre este
extrao viaje.
Pues est usted listo, ya que yo s tanto como usted, es decir, no
s nada. Puede que

Ver usted; yo tena que hacer este viaje, cosa que ya de por s es
ridcula y a la que no estoy acostumbrado, pues nunca he viajado en
toda mi vida. Soy profesor, y no tengo esposa ni hijos que me impidan
hacer lo que me plazca. Lo nico que amo en este mundo son los
libros, y dentro de estos, aquellos relacionados con la antigedad.
Precisamente tena que leer un magnfico libro de Encke. Conoce
usted a Encke?
Encke? Cmo no! Es el segundo oficial del Frauenlob. Un
autntico marrano. An no me ha pagado un dinero que le prest en
cierta ocasin.
Est usted equivocado, caballero respondi el anciano.
Encke es un clebre historiador de la antigedad. Pero, en fin, todo
esto no tiene nada que ver con el asunto. Lo que yo me pregunto es
cmo he podido emprender un viaje en el momento preciso en que me
dispona a leer una obra tan famosa. Yo, viajando? No tiene sentido,
no lo comprendo.
Bueno, no es para tanto. Yo siempre estoy viajando de una
punta del mundo a la otra y, sin embargo, no veo nada extrao en ello.
Es verdad? dijo el anciano, con un tono algo despreciativo
. Espere un poco; tengo que acordarme. Me diriga a la clase a dar
un curso sobre historia universal, cuando he aqu que recib un fuerte

259
golpe. Fue un autobs
El anciano se call de repente, adoptando una postura como si
estuviera soando despierto.
S, fue una cosa muy extraa suspir al fin, pues justo
despus de aquel accidente me entraron unas ganas locas de salir de
viaje. Part de inmediato. Pero adnde me dirijo en este momento?
Recuerdo que ped un billete en la estacin de ferrocarril, pero nada
ms, no me acuerdo de nada ms. Ay, Dios mo, no s lo que me
ocurre, ni lo que estoy haciendo en este tren! Por favor, seor?
Harvey Simenson le respond, presentndome. Cuando
alguien quiere halagarme me llama capitn Simenson; pero se lo
confieso con sinceridad, no soy capitn.
Capitn Simenson, sera tan amable de pronunciar una vez ms
ese nombre de extraas sonoridades?
Drummer-Hinger.
Entonces, de repente, se produjo un misterioso cambio en las
facciones del anciano. Sus labios temblaron y en sus ojos se reflej
una angustia indescriptible. Pero, momentos despus, en su rostro solo
poda verse una profunda resignacin.
Creo que ahora lo comprendo todo murmur entre dientes.
S, ahora lo s todo; ya no me queda la menor duda. Estoy
completamente convencido de que todos los que van en este tren
estn muertos.
Eso son tonteras le respond.
El anciano se encogi de hombros, y aadi:
Adems, en este momento nos dirigimos hacia el Gran Destino,
nuestro ltimo destino
Aquellas palabras me parecieron tan solemnes, tan sombras y
ttricas, que tuve la impresin de que una ola de agua helada acababa
de caerme encima. Pero al mismo tiempo, dentro de mi alma senta
que haba dicho la verdad.
Despus de un prolongado silencio, me dirig al viejecito y le dije,
algo nervioso:
La locomotora ya no hace ningn ruido. Las ruedas no chirran.
Verdad que no se oyen las bielas? No, no se oyen! Da la impresin
de que el tren est bogando, no le parece, caballero?

260
 Es muy posible repuso con indiferencia. Por el momento,
estimado capitn, la nica cosa que podemos hacer, lo nico que nos
est permitido, es pensar, solo pensar. Claro que si pensamos con
detenimiento, quiz tengamos una ltima oportunidad para bueno,
no vale la pena desperdiciar nuestro precioso tiempo y nuestras
palabras. Capitn Simenson, si no tiene ningn inconveniente,
preferira estar callado.
A travs de las pequeas ventanas del vagn se perciba un claro
da. El tren rodaba a travs de una nube color lila que nos impeda ver
el paisaje. De vez en cuando, a travs de unos claros en aquella bruma,
tuve la impresin de ver unas tierras sombras, tenebrosas. De repente
el tren disminuy su marcha, y, sin poder contenerme, exclam:
Maldito sea el demonio! Fjese, caballero! Trenes! No hay
ms que trenes! Muchsimos trenes!
Mi compaero de viaje pareci no haberme odo. Sus ojos estaban
fijos en m, como si se extraase de lo que acababa de decirle.
No me mire de ese modo. Tiene usted el aspecto no, no quiero
decirlo, pero de todas formas, no me agrada que me mire de esa forma.
Si tiene ganas de ver algo, contemple todos los trenes que estn ah
fuera.
No me contest nada. Su rostro estaba dominado por el terror.
Los trenes, los trenes repeta yo; pero el anciano segua con
los ojos fijos en m, sin responderme.
De vez en cuando, y a travs de aquellos claros en las nubes, se
vean los trenes. Dirig mi mirada hacia los cristales de las ventanas de
esos vagones y qued estupefacto y horrorizado al contemplar
numerosos rostros apoyados en ellos; unos rostros deformados por el
terror y la angustia.
Muertos, todos estn muertos! Pero adnde los conducen?
Por qu estn en esos trenes?
Ya no me atreva a mirar al profesor. Su mirada se haba hecho
ms horrible.
Seor Simenson me dijo de repente, esccheme
Es lo que estoy haciendo.
Tengo la impresin me respondi el profesor, mejor dicho,
el temor, de que ya me queda muy poco tiempo para conversar con

261
usted. Es ms, incluso pienso que, a partir de este instante, ya ni
siquiera tengo el derecho de hablar con usted. Sin lugar a dudas, an
me queda una brizna de libertad antes de llegar al Gran Destino.
Esccheme, pues. Estoy convencido de que usted, solo usted, no est
muerto.
Qu? Cmo dice?
Tiene que salir de inmediato de aqu! Regrese cuanto antes a
ese mundo al que usted an pertenece! Salte del tren!
Pero por qu?
Es que no comprendes nada, imbcil? Es que no te das cuenta,
ignorante criatura?
Si aquellas palabras me las hubiera dicho antes cualquier persona,
se habra acordado de m durante toda su vida; pero en aquel preciso
instante, incluso un nio de pantalones cortos habra podido
apalearme.
De modo que no me comprende, no es as? Pues bien, se lo dir
de una forma ms clara: los muertos odian a los vivos, y yo le odio.
Huya, desaparezca, pues ya no puedo contenerme ms. Le odio, le
detesto! Huya de inmediato o Voy a morderle!
Aquel viejecito, que hasta entonces me haba parecido una persona
simptica, empezaba a transformarse ante mis ojos en una horrible y
amenazadora criatura, temblando de odio y de rabia de la cabeza a los
pies.
Voy, voy a debo morderle!
De un salto, se lanz sobre m. Lo rechac con todas mis fuerzas e
intent abrir la puerta del compartimento. Unos instantes despus, me
hunda en las nubes, y al fin ca sobre una tierra hmeda que apestaba
a algo mohoso y putrefacto.
En la lontananza, vi que el tren desapareca poco a poco en la
bruma.

Estoy convencido de que estuve errando all por lo menos ocho das,
envuelto en aquella bruma helada, caminando sobre una tierra hmeda
y pegajosa, fra como un tmpano de hielo. De vez en cuando,
observaba unas sombras furtivas que parecan buscar alguna cosa con

262
avidez. Y hubo un momento en que algo o alguien me atrap en sus
garras, y pude ver, a travs de una espesa bruma, una especie de boca
gris con dientes demasiado blancos, que crujan mientras se acercaban
a mi garganta.
Hice un esfuerzo y me liber de ser atrapado por aquellas horribles
fauces, y entonces o gemidos y lloriqueos.
De repente o una campana, en medio de la espesa bruma. Sonaba
con una claridad bastante extraa; los sonidos metlicos se sucedan
unos a otros, con rapidez. Me dirig de inmediato en direccin a los
mismos. A causa de la espesa bruma, estuve a punto de romperme la
nariz, al chocar contra un muro de piedras. Al final de aquel muro
haba una torre, en la que una campana sonaba con estrpito.
Un hombre de elevada estatura, vestido con un hbito de monje,
tiraba sin parar de la cuerda de una campana, cuando aparec ante l.
Sus brillantes ojos reflejaron un rayo de alegra cuando me vio.
Un hombre! exclam. Estaba seguro de que alguien se
haba extraviado una vez ms y por eso me puse a batir la campana,
para orientarlo hacia aqu.
Por el amor de Dios, aydeme! le supliqu, mientras
observaba que todo su cuerpo temblaba como la hoja de un rbol.
Bueno s, s, pero no puedo pronunciar una palabra!
Es que usted tambin es un muerto? dije temblando.
No! exclam, dando un grito salvaje. Y nunca lo ser!
Soy Isaac Laquedem! El Judo Errante! Huya! me dijo, mientras
se retorca las manos. Aqu se encuentra usted en la misma frontera.
Los muertos no pueden franquearla, pero l, s. Huya, quiz no sea
an demasiado tarde!
Bruscamente, extendi su brazo, como queriendo indicar algo en la
lontananza, donde no haba bruma ni nubes. En el lugar que el monje
me indic estaba la mar; una mar tenebrosa y sin fin, a cuyas orillas se
alzaban altos acantilados. En medio de aquellas aguas, un barco negro
se deslizaba.
El Holands Volante. Ese tampoco morir nunca me dijo con
tono quejumbroso, como aquel mar silencioso. Huya! Haga un
esfuerzo, si an puede, y trate de
Ech a correr como un loco. A medida que avanzaba, el suelo era

263
ms firme. Lanc un suspiro de alivio. Detrs de m, los taidos de la
campana atravesaban la bruma, y se oan con ms agudeza que nunca.
Entonces me volv. Nunca deb haberlo hecho! Nunca olvidar la
horrible visin que se present ante mis ojos, por muchos aos que me
queden de vida.
A unos pasos del muro de piedra, donde Isaac Laquedem tiraba de
la cuerda de la campana, se agitaba una masa infinita, un mar humano
de siniestros personajes apretujndose los unos contra los otros.
Millones de ojos en llamas me contemplaban con insistencia, de un
modo siniestro, con rabia y furor.
Millones y millones de miradas plenas de ese odio de los muertos
al ver que un vivo haba podido escapar de sus macabras garras. Sin
embargo, por encima de aquel ejrcito de personajes siniestros, algo
gigantesco estaba mirando. Algo de lo que nunca podr dar una
descripcin exacta. Era noche, fuego, tempestad, dolor. No, no creo
que existan palabras que puedan describir lo que yo vi y sent. El
mismo pensamiento incluso no podra traducir una visin.
Aquella entidad tengo que emplear esta palabra pues no
encuentro otra ms apropiada, que no tena ojos ni cuerpo, pareca, a
pesar de todo, estar fijndose detenidamente en algo.
Como una bestia salvaje perseguida durante una cacera, segu
corriendo, corriendo, corriendo, hasta que perd el conocimiento. Dos
pescadores del Bltico me encontraron en medio de un montn de
desechos de pescados. Tuve que haber estado all mucho tiempo, ya
que las ratas de las cloacas ya me haban mordido profundamente en
las manos y orejas.

Harvey Simenson nos cont esta historia en una taberna de Rotterdam.

Ahora ya s qu es la Muerte, la misma Muerte, la que me ha
olvidado, como me dio a entender Isaac Laquedem.
Estas fueron sus ltimas palabras, o casi
Ya s que me tomarn por un idiota por haberles contado todo
eso aadi, con cierta tristeza en la voz.
Despus de estas palabras, abandon la taberna, dejndonos a
todos nosotros a la puerta de la misma, en aquel bulevar hmedo y

264
fro, donde el viento de otoo haca revolotear las hojas y las gotas de
agua. Pronto desapareci en la bruma.
Nos quedamos largo tiempo contemplando el lugar por donde
Simenson haba desaparecido, y, de repente, un fro indescriptible se
apoder de todos nosotros.
Una sombra larga, muy larga, sin fin, apareci de pronto, como si
hubiese surgido de alguna de aquellas callejuelas adyacentes, y se
puso a seguir al marino.
Nadie volvi a ver jams a Harvey Simenson.

265
 EL MONJE NEGRO

ANTON CHJOV

El clsico escritor ruso Anton Chjov (1860-1904) es uno de los

autores, de aquella nacionalidad, ms comprendidos por el
mundo occidental.
Su estilo es an moderno y su imaginacin es equivalente a la
de nuestros escritores contemporneos, si no superior, como
podr comprobar el lector en The Black Monk, la historia que
hemos seleccionado para esta antologa.

CAPITULO I

Andrei Vasilievich Kovrin, Magister, estaba agotado tena los nervios

deshechos. No haca nada por seguir el tratamiento mdico. Algunas
veces, mientras tomaba una copa con su amigo el doctor, este le
aconsejaba pasar una temporada en el campo, mejor dicho, toda la
primavera y el verano, pero Andrei nunca le haca caso. Pocos das
despus, recibi una extensa carta de Tania Pesotski, que le invitaba a
pasar unos das en la casa de su padre en Borisovka. Kovrin decidi ir.
Pero antes de hacerlo era el mes de abril se march a su tierra
nativa, Kovrinka, y pas all tres semanas en absoluta soledad. Cuando
lleg el buen tiempo, se dirigi a la casa de campo de su antiguo tutor
y pariente, Pesotski, el famoso horticultor ruso. Desde Kovrinka a
Borisovka haba una distancia de unos setenta versts, y el viaje en la

266
magnfica y cmoda calesa a lo largo de aquellos caminos, tan
excelentes durante la primavera, prometa ser muy placentero.
La casa de Pesotski, en Borisovka, era muy grande, con una
fachada repleta de columnas y adornada con esculturas de leones, a las
que se les estaba cayendo el estuco. En la entrada principal haba un
sirviente de librea. El viejo parque, lgubre y obscuro, era de estilo
ingls, y se extenda desde la mansin hasta el ro en una distancia de
un verst, donde terminaba en un talud arcilloso cubierto de pinos,
cuyas races desnudas parecan garras peludas. Ms abajo se deslizaba
un arroyuelo solitario, y el murmullo de sus aguas rivalizaba con el
trinar de los pjaros. En una palabra, todo invitaba al visitante a
sentarse y escribir una balada. Pero los jardines y los huertos, que
junto con los viveros ocupaban una extensin de unos ochenta acres,
inspiraban sensaciones muy distintas. Incluso durante el mal tiempo
eran esplendorosos y alegres. Aquellas hermosas rosas, los lirios,
camelias, tulipanes y tantas plantas floridas de toda clase y colores
nunca haban sido contempladas por los ojos de Kovrin. La primavera
acababa de comenzar, y las variedades de flores exticas an estaban
protegidas por campanas de cristal, pero a simple vista se vea que
pronto brotaran por todas partes, formando un imperio de delicadas
sombras. Pero lo ms encantador de todo este esplendoroso cuadro era
contemplar, en las primeras horas de la maana, las gotas cristalinas
de roco sobre los ptalos y hojas de aquella exuberante vegetacin.
Durante su infancia la parte decorativa del jardn, llamada
despectivamente por Pesotski el estercolero, haba producido en
Kovrin una impresin fabulosa. Cuntos milagros de arte, cuntas
estudiadas monstruosidades, cuntas burlas de la Naturaleza! Los
espaldares de rboles frutales, ese peral que pareca un lamo de forma
piramidal, aquellas encinas y tilos de abundante follaje, las bvedas
formadas por los manzanos, todo tena el sello caracterstico del
dominio de la floricultura de que haca gala su amigo Pesotski; incluso
en los ciruelos estaba grabada la fecha 1862, para conmemorar el ao
en que su amigo se consagr al arte del cultivo de plantas y flores.
Haba tambin unas hileras de rboles erectos, simtricos, cuyos
troncos se alzaban verticales como palmeras, pero que, vistos de cerca,
resultaban ser rboles vulgares. Pero lo que ms alegra y vida daba a

267
los jardines y huertos era el constante quehacer de los jardineros de
Pesotski. Desde el alba hasta la puerta del sol, aquellos hombres
parecan infatigables y activas hormigas, trabajando entre los rboles,
arbustos y planteles, unos regando, otros excavando la tierra, otros
sembrando.
Kovrin lleg a Borisovka a las nueve. Encontr a Tania y a su
padre muy alarmados. Aquella noche clara y estrellada predeca que
habra una helada, y el jefe de los jardineros, Ivn Karlich, se haba ido
al pueblo, por lo que no tenan a ningn responsable en quien confiar.
Durante la cena solo se habl de la inminente helada; y se decidi que
Tania no se acostara, sino que permanecera despierta hasta la una de
la madrugada. Ira a inspeccionar los jardines para ver si todo estaba
en orden, mientras que Igor Semionovich, por su parte, se levantara a
las tres de la madrugada o quiz an ms temprano.
Kovrin estuvo con Tania toda la noche, y al llegar las doce, la
acompa al jardn. El aire tena un olor muy fuerte, como si estuviera
ardiendo. En el huerto ms grande, llamado huerta comercial, ya
que cada ao produca millares de rublos de beneficios a Igor
Semionovich, haba una fina y negra capa de estircol que cubra todas
las hojas jvenes, con el fin de salvar las plantas. Los rboles estaban
alineados como jugadores de ajedrez en rectas hileras, como filas de
soldados; y esta pedante regularidad, junto con el peso de la
uniformidad, haca parecer montono y fastidioso al jardn. Kovrin y
Tania se movan de un lado para otro, arriba y abajo, por los senderos
y por todos los vericuetos del jardn, comprobando el buen estado del
estircol, las pajas y las coberturas de parihuelas. En raras ocasiones se
encontraron con los trabajadores, que se movan como sombras entre
aquella humareda. Solo los cerezos, los ciruelos y algunos manzanos
estaban floreciendo, pero el jardn entero se hallaba envuelto en
aquella densa humareda producida por el estircol fermentado, causa
por la cual Kovrin solo se hall en condiciones de poder respirar aire
puro al llegar a los viveros.
Me acuerdo de que, cuando era nio dijo Kovrin, siempre
me haca estornudar el humo, pero no comprendo cmo puede salvar a
las plantas de la helada.
El humo es un buen sustituto cuando no hay nubes respondi

268
Tania.
Para qu quiere las nubes?
Cuando el tiempo es nuboso y suave no se producen las heladas
maaneras.
Es cierto eso?
Kovrin se ech a rer y cogi de la mano a Tania. Su rostro serio,
fro; sus finas y negras cejas; el rgido cuello de su chaqueta, que le
dificultaba girar la cabeza; su vestido bien arropado para defenderse
del helado roco; y toda su figura, esbelta y ligera le agradaban mucho.
Santo cielo, cunto ha crecido esta criatura! dijo Kovrin.
La ltima vez que estuve aqu, hace unos cinco aos, era usted an una
nia. Era delgada, de piernas largas y desaliada, y yo siempre me
estaba metiendo con usted. Cunto cambi en cinco aos!
S, cinco aos repiti Tania. Muchas cosas han pasado
desde entonces! Dgame con sinceridad, Andrei continu ella,
mirndole burlonamente, cree que durante todos estos cinco aos
se ha olvidado de nosotros? No s cmo me he atrevido a hacerle esta
pregunta. Adems, despus de todo, usted es un hombre libre de hacer
lo que quiera, de llevar la vida que desee. S, tiene que ser de este
modo; es natural. Pero, de todas formas, quiero que sepa una cosa:
hayan cambiado o no sus relaciones con mi familia con el paso de los
aos, en esta casa se le considera como un miembro ms. Tenemos
derecho a ello.
Estoy completamente convencido de que as me consideran,
Tania respondi Kovrin.
Palabra de honor?
Palabra de honor.
Antes me di cuenta de que se sorprendi al ver tantas fotografas
suyas en nuestro hogar prosigui Tania. Sin embargo, bien sabe
cunto le adora mi padre, cunto le estima. Usted es un erudito, no un
hombre vulgar y corriente. S, se ha labrado una brillante carrera. Pues
bien, mi padre cree que a l le debe usted su triunfo. Deje que siga
creyndolo!
Empezaba a amanecer. Cambi la tonalidad del cielo, y el follaje y
las nubes comenzaron a mostrarse cada vez ms claros. Los ruiseores
empezaron a cantar y procedente de los campos lleg el grito de las

269
codornices.
Ya es hora de irnos a la cama dijo Tania. Adems, tambin
hace mucho fro.
Luego se acerc a Kovrin, le cogi la mano y dijo:
Gracias, Andrei, por haber venido. En este lugar no estamos
acostumbrados a los grandes sucesos. Aqu la vida transcurre apacible
y montonamente, sin ningn acontecimiento descollante. Siempre los
jardines, solo los jardines y nada ms que jardines. S, una existencia
muy montona. Bosques, madera, camuesas, cardos lecheros,
esquejes, podar, hacer injertos, trasplantar Toda nuestra vida se
limita a esto, ni siquiera soamos con otra cosa que no sea manzanas y
peras. Desde luego, todo esto es muy til y muy bueno, pero algunas
veces no puedo resistir la tentacin de desear un cambio en mi vida.
Recuerdo aquella poca en que usted sola visitarnos, cuando vena a
pasar aqu las vacaciones, cmo cambiaba toda la casa; pareca ms
fresca, ms alegre, como si alguien hubiese quitado las telas que
cubran los muebles. Yo era entonces una nia, pero comprenda
Tania sigui hablando durante cierto tiempo, expresando sus
sentimientos y recuerdos. De repente a la mente de Kovrin vino la idea
de que era muy posible que durante aquel verano se sentira tan atrado
hacia aquella criatura vivaraz y parlanchina, que poda llegar a
enamorarse de ella. Dadas las circunstancias, nada ms natural y
posible. Aquel pensamiento le agrad y divirti, y mientras diriga su
mirada hacia Tania, a su mente acudieron aquellos versos de Pushkin:

Oniegin, no ocultar
que amo a Tatiana locamente

Cuando llegaron a la mansin, Igor Semionovich ya se haba

levantado. Kovrin no senta ningn deseo de dormir; se puso a hablar
con el anciano, y volvi con l al jardn. Igor Semionovich era alto,
ancho de hombros y grueso. Padeca de dificultad respiratoria, y sin
embargo, caminaba a un paso tan rpido, que era difcil seguirle de
cerca. La expresin de su rostro era siempre la de un hombre
preocupado, como si pensase que de retrasarse un minuto en hacer las
cosas, todo el mundo se vendra abajo.

270
 Y ahora, hermano, le voy a revelar un misterio dijo Igor,
detenindose para recuperar el aliento. En la superficie de la tierra,
como puede ver, hay escarcha, est helada, pero eleve el termmetro
unas yardas y ver que hay calor A qu se debe este misterio?
Confieso que no lo s dijo Kovrin, riendo.
No! Usted no puede saberlo todo. El cerebro ms privilegiado
de todo el mundo no puede comprender todo. Todava sigue
estudiando filosofa?
S respondi Kovrin; siempre estoy estudiando filosofa y
psicologa.
Y no se aburre?
Al contrario, no puedo vivir sin ello.
Alabado sea Dios respondi Semionovich, mientras se
retorca las puntas de su poblado bigote. Alabado sea Dios; s, todo
eso le ser til en la vida Me alegro mucho, hermano, muchsimo
De repente se call y se puso a escuchar. Sus facciones se
endurecieron, ech a correr por el sendero y pronto desapareci entre
los rboles, en medio de una nube de polvo y arena.
Quin ha sido el que ha trabado este caballo al rbol? grit
con voz desesperada. Quin de ustedes, ladrones y asesinos, se
atrevi a atar este caballo al manzano? Dios mo! Dios mo!
Arruinado, destruido, estropeado! El jardn est arruinado, el jardn
est destruido! Oh, Dios mo!
Cuando regres junto a Kovrin, su rostro reflejaba una expresin
de lstima e impotencia.
Qu se puede hacer con esta clase de gente? le pregunt a
Kovrin con voz quejumbrosa, mientras se retorca las manos.
Anoche Stepka trajo una carga de abono y dej atado al pobre animal
al rbol. Y lo at con tanta fuerza que ha producido unos daos
irreparables en la corteza del manzano. Qu se puede hacer con
hombres de esta calaa? Acabo de hablarle y se ha limitado a bajar los
ojos a tierra, igual que un estpido. Este miserable debera ser
ahorcado!
Cuando al fin se calm, abraz a Kovrin y le bes en la mejilla.
Bueno, bendito sea Dios! Bendito sea Dios! murmur.
Me alegro de que haya llegado, hermano Kovrin. No tengo palabras

271
para expresarle lo contento que estoy porque vino a vernos, gracias.
Luego, con la misma expresin ansiosa, y caminando con paso
rpido, se puso a dar vueltas por todo el jardn, enseando a Kovrin los
naranjos, los viveros de temperatura constante, los cobertizos y dos
colmenas a las que describi como el milagro del siglo.
A medida que caminaban, el sol empez a despuntar, iluminando
el jardn y calentando la tierra y el aire. Cuando Kovrin pens que si
aquel hermoso sol se mostraba ya a principios de la primavera, dedujo
los numerosos das soleados y felices que le esperaban durante todo un
largo verano. Y de repente experiment la misma alegra y felicidad
que sintiera durante su infancia en aquel jardn. Entonces se sinti
dominado por una profunda emocin y abraz al anciano, besndole
con ternura. Ambos se dirigieron a la casa y tomaron t en antiguas
tazas de porcelana de China, adems de galletas y crema; y esto
tambin le record a Kovrin sus das de infancia y juventud. Durante
aquel pequeo gape, las reminiscencias brotaron en la mente de
ambos hombres, y un sentimiento de intensa felicidad inund sus
corazones.
Esper a que Tania se despertase, y despus de tomar caf con ella,
se fue a pasear al jardn. Luego se dirigi a su habitacin y se puso a
trabajar. Ley con atencin, tomando notas de todo lo que crea
importante. Solo levantaba la vista cuando crea sentir la necesidad de
mirar a travs de la ventana o contemplar las rosas, frescas an por el
roco, colocadas en un florero sobre su mesa. Kovrin crey sentir por
un instante que todas las venas de su cuerpo temblaban de alegra.

CAPITULO II

Pero en el campo, Kovrin sigui con aquella nerviosa e intranquila

vida que haba llevado en la ciudad. Lea y escriba mucho, estudi
lengua italiana, y cuando sala a dar un paseo, al rato ya pensaba en
regresar y ponerse a trabajar. Dorma tan poco que todo el mundo en la
casa estaba desconcertado; si alguna vez, por pura casualidad,
descansaba media hora durante el da, por la noche no poda hacerlo.
Sin embargo, al da siguiente de estas involuntarias vigilias, se senta

272
alegre y dinmico.
Hablaba mucho, beba vino y fumaba caros puros. A menudo, casi
todos los das, algunas muchachas de las casas de los alrededores
venan a la mansin de Vasilievich, tocaban el piano con Tania y
cantaban. Algunas veces tambin vena un vecino, un hombre joven,
quien tocaba muy bien el violn. Kovrin oa con agrado su msica y
canciones, pero haba llegado a un extremo en que todo aquello le
abrumaba; tanto, que algunas veces sus ojos se cerraban
involuntariamente, adormilndose.
Una tarde, despus de la hora del t, se sent en la terraza para
dedicarse a la lectura. Mientras, en el saln, Tania, una amiga soprano,
otra contralto y el ya citado violinista, ensayaban la conocida serenata
de Braga. Kovrin atendi a la letra, y aunque esta era en ruso, no logr
entender su significado. Al final dej el libro, se puso a escuchar con
atencin y logr comprenderla. Una chica de imaginacin febril oy
durante la noche unos sonidos misteriosos en su jardn; un sonido tan
maravilloso y extrao que se vio forzada a admitir su armona y
santidad, que para nosotros los mortales son incomprensibles; luego
aquellos sones se elevaron al cielo, desapareciendo. Kovrin despert.
Se dirigi al saln y luego al vestbulo, donde comenz a pasearse.
Cuando ces la msica, cogi de la mano a Tania y la llev a la
terraza.
Durante todo el da le dijo Kovrin he tenido metida en la
cabeza una extraa leyenda. No s si la he ledo o se la he escuchado
contar a alguien; no lo recuerdo. Se trata de una leyenda muy curiosa,
aunque no muy coherente. Antes de contrsela, quiero advertirle de
que no est muy clara. Hace mil aos, un monje, vestido de negro,
erraba por unos parajes solitarios, no s si en Siria o en Arabia. A unas
millas de distancia de aquel lugar unos pescadores vieron a otro monje
negro caminando lentamente sobre la superficie del agua de un lago.
El segundo monje era un espejismo. Tenga usted en cuenta que las
leyendas prescinden de las leyes de la ptica, como es lgico, y
escuche lo que viene a continuacin. Del primer espejismo se produjo
otro espejismo; del segundo espejismo se produjo un tercero, de forma
que la imagen del Monje Negro se refleja eternamente desde un estrato
de la atmsfera a otro. En cierta ocasin fue visto en frica, luego en

273
la India, en otra ocasin en Espaa, luego en el extremo norte. Al fin,
se eclips de la atmsfera de la Tierra, pero nunca se presentaron las
condiciones necesarias como para que desapareciera del todo. Quiz
hoy sea visto en Marte o en la constelacin de la Cruz del Sur. Ahora
bien, la esencia de todo esto, su verdadero meollo, por emplear esta
palabra vulgar, radica en una profeca que sostiene que exactamente
mil aos despus de que el monje se retirara a aquellos parajes
desiertos, el espejismo volver a ser captado en la atmsfera de la
Tierra y se mostrar a todos los hombres del mundo. Este plazo de mil
aos, segn mis clculos, est a punto de expirar. Segn la leyenda,
debemos ver al Monje Negro hoy o maana.
Es una historia muy extraa dijo Tania, a quien no le haba
agradado.
Pero lo ms sorprendente de todo dijo Kovrin rindose es
que no recuerdo cmo esta leyenda se me ha metido en la cabeza. La
he ledo? Me la han contado? Se trata simplemente de un sueo? No
lo s. Pero me interesa. Durante todo el da no he podido pensar en
otra cosa; la tengo clavada en la mente.
Kovrin se despidi de Tania, quien regres al saln, y sali de la
casa para pasear por entre los planteles de flores del jardn, meditando
sobre aquella extraa leyenda. El sol acababa de ponerse. Las flores
recin regadas emanaban un fuerte y delicado aroma. En la mansin,
la msica haba comenzado a sonar de nuevo, y a la distancia, el violn
pareca producir el efecto de una voz humana. Mientras forzaba su
memoria para recordar cmo haba llegado a conocer aquella leyenda,
Kovrin, ensimismado, paseaba por el parque, sin darse cuenta de que
caminaba en direccin a la orilla del riachuelo.
Descendi por un sendero repleto de races al descubierto,
espantando las agachadizas y poniendo en fuga a dos patos. En las
ramas obscuras de los pinos se reflejaban los ltimos rayos del sol.
Kovrin pas al otro lado del riachuelo. Ahora, delante de l, se
extenda un hermoso y extenso campo cubierto de centeno. En todo lo
que alcanzaba su vista no se vea un alma viviente; y le pareci que
aquel sendero deba conducirle a una regin enigmtica e inexplorada
donde an quedaba el resplandor del sol.
Qu lugar ms tranquilo y buclico! pens para s. Tengo la

274
impresin de que en este instante todo el mundo me contempla desde
arriba, esperando que yo descubra algo importante.
Una rfaga de aire dobl los tallos verdes de los centenos. De
nuevo sopl el viento, pero esta vez con ms fuerza, rivalizando con el
suave murmullo de las hojas de los pinos. Kovrin se detuvo
asombrado. En el horizonte, como un cicln o una tromba de agua,
algo negro, alto, se elev del suelo. Sus formas eran indefinidas; pero,
despus de fijarse con atencin en aquella cosa tan extraa, Kovrin se
dio cuenta de que no estaba fija al suelo, sino que se mova a una
velocidad increble, en direccin a l. Y a medida que se acercaba, se
haca cada vez ms y ms pequea. Involuntariamente, Kovrin se ech
a un lado del sendero para dejarla pasar. Pas ante l un monje vestido
de negro, de cabellos grises y cejas negras, con las manos cruzadas
sobre el pecho. Caminaba sobre el duro suelo con los pies descalzos.
Una vez que se hubo alejado unos veinte metros, el monje volvi el
rostro hacia Kovrin, le hizo una seal con la cabeza, y le sonri con
bondad. Su rostro delgado estaba plido como la cera. Luego, a
medida que se alejaba, empez a aumentar de tamao, cruz el ro
caminando sin hundirse sobre su superficie, y atraves sin ruido
alguno el muro de piedra caliza, desapareciendo como el humo.
Ahora comprendo dijo Kovrin para s que la leyenda tena
su fundamento.
Regres a la casa sin intentar siquiera explicarse este extrao
fenmeno, pero vanaglorindose de haber visto no solo sus ropas
negras, sino su fino y plido rostro, y la fija mirada de sus ojos.
En el parque y en los jardines de la mansin, los visitantes se
paseaban tranquilamente; en el interior la msica segua sonando. De
modo que solo l haba visto al Monje Negro. Sinti un inmenso deseo
de contar a Tania y a Igor Semionovich lo que haba visto con sus
propios ojos, pero desisti al pensar que lo interpretaran como una
alucinacin. Se uni a aquella alegre compaa, ri, bebi y bail una
mazurca dominado por una inmensa alegra interna. Pero lo ms
curioso de todo fue que tanto Tania como los dems invitados
creyeron ver en su rostro una expresin de xtasis, lo que encontraron
muy divertido.

275
CAPITULO III

Cuando termin la cena y todos se hubieron marchado, subi a su

habitacin y se ech en el divn. Haba decidido reflexionar sobre el
monje, aclarar aquel extrao misterio; mas en aquel instante, Tania
entr en su habitacin, interrumpiendo sus proyectos.
Aqu te traigo, Andrei le dijo Tania, los artculos de mi
padre Son muy interesantes. Mi padre escribe muy bien.
Esplndida idea! exclam Igor Semionovich, que entr tras
ella en la habitacin de Kovrin. Ahora bien, no le haga caso a esta
bella muchacha. Aunque puede leerlos, si desea dormirse: constituyen
un esplndido soporfero.
Pues segn mi opinin respondi Tania, estos artculos son
magnficos. Le agradecer, querido Andrei, que los lea, y luego
convenza a mi padre para que escriba con ms frecuencia. Es capaz de
escribir un tratado entero de jardinera.
Igor Semionovich se ech a rer, pero luego se disculp
amablemente, alab las cualidades de su viejo amigo y dando la razn
a su hija:
Si desea leer esos artculos, querido Andrei dijo Igor, le
aconsejo que comience con los documentos sobre Gauche y los
artculos rusos, pues de otro modo no podr entenderlos. Antes de
precipitarse en valorar mis palabras, le aconsejo que las sopese
detenidamente. Aunque no creo que le interesen. Bueno, ya es hora de
irse a la cama, querida Tania, pues anoche dormiste muy poco.
Tania sali de la habitacin. Igor Semionovich se sent en un
extremo del sof y exclam:
Ah, hermano mo Ve que escribo artculos, y exhibo en
exposiciones e incluso a veces gano medallas Pesotski, dicen ellos,
tiene unas manzanas tan gordas como su cabeza; Pesotski ha hecho
una gran fortuna con sus jardines y huertas En una palabra:

Kochubei es rico y glorioso.

Pero mucho me agradara preguntarle cul ser el final de todo esto.

276
No se trata de mis jardines y viveros; ya s que son esplndidos,
autnticos modelos entre todos los de la regin. Aunque tambin debo
confesar que me siento orgulloso de que sean en realidad una
institucin completa de gran importancia poltica, y otro paso hacia
una nueva era en la agricultura rusa, como asimismo en su industria.
Pero todo esto, para qu? Con qu fin? Cul es la meta final de una
vida consagrada a mejorar la agricultura, las flores, las plantas, todo lo
relacionado con la tierra?
Esa pregunta tiene una respuesta muy fcil.
No me refiero a ese sentido. Lo que quiero saber es qu ocurrir
con mis jardines el da en que muera. Tal como estn las cosas, puedo
asegurarle que todo se vendra abajo si algn da yo faltara. El secreto
no radica en que los jardines son grandes y en que tengo muchos
trabajadores bajo mis rdenes, sino en el hecho de que adoro el
trabajo, me comprende? Lo quiero quiz ms que a m mismo.
Mreme! Trabajo desde que sale el sol hasta que se pone. Todo lo
hago con mis propias manos. Siembro, trasplanto, riego, hago injertos,
todo est hecho por m. Cuando alguien trata de ayudarme me siento
celoso, y me vuelvo irritable hasta el extremo de parecerle rudo a
muchas personas. El verdadero secreto radica en el amor, en el ojo del
amo que engorda al caballo, y en estar pendiente de todo y de todos.
Por eso, cuando voy a visitar a un amigo y charlamos media hora ante
un buen vaso de vino, mi imaginacin est en los jardines, y temo que
algo pueda sucederles durante mi ausencia. Suponga que me muero
maana, quin se ocupar de todo esto?, quin har el trabajo? Los
jefes jardineros? Los trabajadores? Puede usted creerme si le digo, mi
querido amigo, que todas mis preocupaciones no se centran en estas
personas, sino en la idea de que esto vaya a manos extraas el da en
que yo muera.
Pero, mi querido amigo respondi Kovrin, est Tania;
supongo que no desconfiar de ella. Ella ama y sabe llevar esta clase
de trabajo.
S, Tania ama y comprende este trabajo; sabe llevarlo mejor que
un ingeniero agrnomo del Ministerio de Agricultura. Si despus de
mi muerte yo estuviera seguro de que todo ira a parar a sus manos, de
que ella sola sera la duea y directora de todo esto, no me importara

277
nada, morira a gusto. Pero suponga por un momento Dios no lo
quiera que se casa. He aqu lo que me atormenta y mortifica, lo que
me hace pasar las noches sin pegar los ojos. Porque al casarse, lo
lgico es que tenga hijos y que se preocupe ms de ellos que de los
jardines y viveros. Eso es lo malo. Pero hay algo que temo ms an:
que se case con uno de esos individuos que van en busca de una buena
dote, que no tienen escrpulos y gastan el dinero a manos llenas, y que
al cabo de un ao se haya ido al diablo lo que tanto me ha costado
ganar durante aos de sacrificio y trabajo. En un negocio como este,
una mujer es el azote de Dios.
Igor Semionovich permaneci callado durante unos instantes,
moviendo la cabeza de arriba abajo repetidas veces. Luego continu:
Quiz me considere usted un egosta, pero no quiero que Tania
se case. Me da miedo. Se ha fijado en esos jvenes que acuden
constantemente a esta casa a visitarla, bajo la excusa de organizar
veladas musicales? Todos vienen a lo mismo: a pescar una buena dote.
Sobre todo est ese joven del violn, que no le quita la vista de encima.
Pero tampoco yo se la quito a l. Me consta que Tania nunca se casara
con l, pero no puedo remediarlo, desconfo mucho En resumen,
hermano, soy un hombre de carcter, y s lo que debo hacer.
Igor Semionovich se levant y pase por la habitacin. Se vea que
tena algo muy importante que decir, algo muy serio, pero, por lo
visto, no encontraba las palabras exactas para expresarlo.
Le quiero y le aprecio mucho prosigui Igor y por ello creo
que debo hablarle francamente y sin rodeos. En cualquier asunto de
suma gravedad o importancia, siempre acostumbro decir lo que
pienso, huyendo de toda mistificacin. Por consiguiente, debo decirle
que es usted el nico hombre con el que no me importara que Tania se
casara. Es inteligente, tiene buen corazn, y me consta que no
consentir que todo esto que he labrado con mis propias manos se
malogre estrilmente. Ms an, le quiero como si fuera mi propio hijo,
y estoy orgulloso de usted. De modo que si usted y Tania
empezaran un romance amoroso que acabara en matrimonio, crame
que merecera todas mis bendiciones. S, me considerara el hombre
ms feliz del mundo. Se lo digo en la cara, sin rodeos, como
corresponde a un hombre honrado.

278
 Kovrin sonri. Igor Semionovich abri la puerta y se dispuso a
abandonar la habitacin, pero se detuvo en el umbral:
Y si usted y Tania llegasen a tener un hijo, hara de l el mejor
horticultor. Pero esto, de momento, es una mera hiptesis. Buenas
noches.
Cuando Kovrin qued solo, se instal cmodamente en un silln y
se puso a leer los artculos de su husped. El primero de ellos se
titulaba Cultivo intermedio, el segundo, Unas cuantas palabras en
respuesta a las observaciones del seor Z sobre el tratamiento de
las tierras de jardn, y el tercero, Ms sobre los injertos. Los dems
artculos venan a ser lo mismo. Pero todos reflejaban desazn e
irritabilidad. Incluso una simple hoja con el mero ttulo pacfico Los
manzanos rusos exhalaba irritabilidad. Igor Semionovich comenzaba
este trabajo con las palabras Audi alteram partem, y lo finalizaba
con estas otras: Sapienti sat; pero entre las dos pacficas frases
latinas se desgranaba un torrente de palabras agrias, dirigidas contra
la aprendida ignorancia de nuestros modernos horticultores que
observan a la madre Naturaleza desde sus sillones en la Academia de
Ciencias Naturales, y contra el seor Gauche cuya fama est basada
en la admiracin de los profanos en la materia de agricultura y
dilettanti. Tambin haba un prrafo en el que Igor censuraba a
aquella gente por castigar a un pobre muerto de hambre a causa de
robar unas cuantas frutas en un huerto, destrozando sus espaldas a
latigazos.
Admito que estos artculos son muy buenos dijo Kovrin para
s, incluso excelentes, pero tambin veo que revelan a su autor como
un hombre de temperamento duro y de lanza en ristre. Supongo que
ser igual en todas partes; en todas las carreras, los hombres de ideas
geniales son siempre personas muy nerviosas, y vctimas de esta
especie de exaltada sensibilidad. Supongo que tiene que ser as.
Pens en Tania, tan orgullosa de los artculos de su padre, y luego
en Igor Semionovich. Tania, pequea, plida, ligera, con sus clavculas
visibles, con aquellos ojazos tan grandes que parecan estar siempre
escudriando algo. Igor Semionovich, con sus apresurados y pequeos
pasos. Volvi a pensar en Tania, tan inclinada a hablar
constantemente, tan amante de dialogar y discutir, con todos, siempre

279
acompaando la ms insignificante frase con gestos y gesticulaciones.
En cuanto a si era nerviosa, pues s, estaba seguro de que lo era en
grado sumo.
Kovrin se puso a leer otra vez, pero como no se enteraba de nada
de lo que se expona en aquellos artculos de Semionovich, los tir al
suelo. An perduraba en todo su ser la agradable emocin con que
haba bailado la mazurca y odo aquella msica. Todo ello hizo acudir
a su mente numerosos pensamientos. Medit sobre lo que le haba
ocurrido en el campo de centeno. Si l haba visto a solas aquel
extrao y misterioso monje, debera estar enloquecido o enfermo, al
punto de llegar a padecer alucinaciones. Aquel pensamiento le
espant, pero no por mucho tiempo.
Se sent en el divn y apoy la cabeza en sus manos, y se dispuso
a gozar pensando en el extrao suceso del que haba sido testigo
durante la tarde. No poda comprenderlo, pero todo su ser se llen de
gozo. Se levant y dio algunos pasos por su habitacin, disponindose
a iniciar su trabajo. Pero lo que lea en los libros ya no le satisfaca.
Ahora solo deseaba pensar en algo inmenso, vasto, infinito. Despus,
Kovrin se desnud y se acost, pensando que hara bien en descansar
despus de las emociones sentidas durante el da. Cuando al final oy
a Igor Semionovich dirigirse a trabajar al jardn, llam a un criado y le
orden que trajera una botella de vino. Bebi varios vasos; el vino le
atont y se qued dormido.

CAPITULO IV

Igor Semionovich y Tania discutan con frecuencia y se decan uno al

otro duras palabras. Aquella maana haban tenido un altercado, y
Tania, despus de haber estado llorando se refugi en su habitacin, y
se neg a bajar a desayunar y a almorzar. Pero Igor era testarudo. Al
principio no hizo ningn caso de la conducta de su hija, y se march
con aire digno y solemne, como queriendo dar a entender a todo el
mundo que era un hombre de ideas fijas, y que para l la justicia y el
orden eran lo primero en la vida, lo ms importante de todo. Pero Igor
era incapaz de mantener aquella actitud durante mucho tiempo, pues

280
idolatraba a Tania. No comi nada a la hora de cenar y durante todo el
da, su mente haba estado torturada por aquel suceso. Al final no pudo
aguantar ms, y, despus de un profundo Dios mo! que le brot de
lo ms hondo de su corazn, se dirigi a la habitacin de Tania y
golpe con suavidad la puerta, mientras gritaba con toda dulzura, casi
tmidamente:
Tania! Tania!
A travs de la puerta lleg una voz llorosa, pero firme y decidida:
Djame en paz!, te lo ruego.
Los incidentes sentimentales entre padre e hija repercutan no solo
entre los habitantes de la casa, sino incluso entre todos los trabajadores
de las plantaciones. Kovrin, como era usual en l, permaneci
enfrascado en su trabajo, pero al final no pudo soportar ms la
situacin y decidi intervenir como mediador entre padre e hija, y
dispersar aquella nube negra que se haba interpuesto entre ambos
seres, tan queridos para l. Sin dudarlo un instante ms, se dirigi a la
puerta de Tania, la golpe y fue recibido.
Vamos, vamos, querida Tania, esto no est bien empez a
decir en broma, pero dulcemente, mientras contemplaba aquel rostro
femenino cubierto de lgrimas. No es para tanto. Despus de todo,
son discusiones que se presentan todos los das, en todas las casas.
Vamos, querida Tania, hay que saber perdonar. De acuerdo?
Es que usted no sabe cunto me tortura y al decir esto, una
lluvia de lgrimas brotaron de sus hermosos y grandes ojazos.
Siempre me est atormentando continu, mientras se retorca las
manos. Nunca he dicho nada que pudiera ofenderle. En este caso,
solo me limit a decir que era innecesario mantener tantos
trabajadores, pues resultaba un gasto que se poda evitar con facilidad.
Me limit simplemente a decir que lo que haba que hacer era contratar
trabajadores por horas. Usted sabe que esos hombres no han hecho
nada durante toda la semana. Yo lo nico que le dije fue esto. Y
entonces se puso a gritarme como un energmeno, dicindome un
montn de cosas, todas ofensivas, profundamente insultantes. Y todo
por nada.
Bueno, no hay que preocuparse por eso trat de calmarla
Kovrin. Ha estado gritando, chillando, llorando, pataleando: ya es

281
suficiente, no le parece? No puede seguir as todo el da, no sera
justo. Sabe que su padre, ms que quererla, la adora, la idolatra.
Mi padre ha arruinado toda mi vida dijo Tania entre sollozos
. Durante toda mi existencia solo he odo insultos de sus labios, y
sufrido afrenta tras afrenta. Mi padre me considera como algo
superfluo en su propia casa. Pues que se quede con su casa! Maana
me marcho de ella. l es el nico responsable de mi marcha. S,
maana me ir de este lugar y me pondr a estudiar para luego
conseguir un empleo. Que se quede con su dichosa casa!
Vamos, Tania, vamos, no se ponga as dijo Kovrin. Vamos,
deje de llorar. Le dir lo que pienso: tanto el uno como el otro son
irritables, impulsivos y, si quiere que le diga toda la verdad, los dos
estn equivocados; s, los dos, pues exageran las cosas ms nimias.
Vamos, ya me encargar yo de que hagan las paces.
Durante todo este tiempo, Kovrin estuvo hablando con un tono
persuasivo y suave, pero Tania segua llorando, encogindose de
hombros ante todo lo que l le deca, y retorcindose las manos como
si hubiera sufrido un verdadero infortunio. Kovrin trat de hacerle
comprender que exageraba la cosa ms de lo que deba. Le pareca
mentira que por una cosa tan banal aquella criatura quisiera amargarse
todo el da y quiz toda su existencia. Mientras la consolaba, pens
que excepto Tania y su padre, no haba nadie en el mundo que le
quisiera tanto; y que de no haber sido por ellos, l, que haba quedado
hurfano durante su tierna infancia, habra pasado el resto de su
existencia sin una caricia, sin palabras de consuelo, y sin ese cario
que solo pueden dar las personas que son de nuestra misma sangre.
Pero tambin percibi que sus desequilibrados e irritados nervios
estaban reaccionando como magnetos a los gritos y sollozos de aquella
testaruda muchacha. Se dio cuenta de que nunca podra amar a una
mujer robusta y saludable, fresca y sonrosada; pero le conmova
aquella Tania plida, dbil y desgraciada.
Kovrin senta un gran placer al contemplar sus cabellos sedosos y
sus redondeados hombros. Se acerc ms a ella y le apret la mano,
mientras con su pauelo enjugaba las lgrimas que se deslizaban por
las sonrosadas mejillas. Por fin, Tania dej de llorar. Pero sigui
quejndose de su padre, censurando su conducta hacia ella,

282
lamentndose de la vida que llevaba en aquella casa, tratando de que
Kovrin comprendiese la situacin en que se hallaba. Luego, poco a
poco, empez a sonrer, mientras afirmaba solemnemente que Dios la
haba castigado dndole aquel carcter tan impulsivo. Y al fin se ech
a rer como una loca, se calific a s misma de atolondrada e
inconsecuente y sali corriendo de la habitacin.
Instantes despus, Kovrin se dirigi al jardn. Igor Semionovich y
Tania, como si nada hubiese pasado, paseaban abrazados por el
csped, comiendo pan de centeno y sal. Ambos tenan mucha hambre.

CAPITULO V

Satisfecho por su papel de intermediario pacificador, Kovrin se dirigi

al parque. Mientras se hallaba sentado en un banco, oy el ruido de un
carricoche y la risa de una mujer. De inmediato pens que aquello
significaba que llegaban nuevos visitantes. Las sombras cubrieron el
jardn, y a lo lejos se poda or algo confusamente la msica de un
violin, las risas de las mujeres y el alborozado jolgorio de los jvenes
participantes en aquella fiesta. Estos detalles le hicieron recordar al
Monje Negro, pues fue en idnticas circunstancias cuando lo vio por
primera vez. A qu pas, a qu planeta, habra ido aquel absurdo
efecto ptico?
Trat de acordarse de aquella vez en que lo vio en el campo de
centeno, detrs de los pinos situados en ese instante frente a l. De
repente, y precisamente de los mismos pinos, emergi un hombre de
mediana estatura, que caminaba lentamente sin hacer el ms mnimo
ruido. Sus cabellos grises estaban descubiertos, iba vestido de negro y
tena los pies descalzos como un mendigo. Su plido y cadavrico
rostro estaba cubierto de manchas negras. Despus de saludarle con
una gentil inclinacin de cabeza, el extranjero o mendigo se dirigi al
banco y se sent en l. Kovrin se dio cuenta de inmediato de que era el
Monje Negro. Durante un instante ambos se miraron; Kovrin,
asombrado, pero el monje bondadosamente, aunque con una expresin
taimada y astuta en su rostro.
Pero si es un espejismo dijo Kovrin, cmo es que est

283
aqu, y cmo se sienta en este banco? Esto no est de acuerdo con la
leyenda.
Es lo mismo respondi el monje con tono suave, volviendo su
rostro hacia Kovrin. La leyenda, el espejismo, yo mismo, todo no es
ms que el fruto de su imaginacin exaltada. Yo soy un fantasma.
Es decir respondi Kovrin que no existe?
Piense lo que quiera respondi el monje, sonriendo
burlonamente. Yo existo en su imaginacin, y dado que su
imaginacin forma parte de la Naturaleza, es evidente que yo debo
existir en la Naturaleza.
Veo que su rostro demuestra inteligencia y distincin dijo
Kovrin. Sin embargo, tengo la extraa impresin de que usted ha
vivido ms de mil aos. No crea que mi imaginacin fuera capaz de
crear tal fenmeno. Por qu me mira con tanto arrobamiento? Acaso
est satisfecho de haberme encontrado? Le agrada mi persona?
S; ya que es uno de los pocos a los que se puede llamar con
toda justicia un elegido de Dios. Usted siempre sirve y obedece a la
verdad eterna. Sus pensamientos, sus intenciones, su elevada
formacin cientfica, su vida entera estn marcados con el sello de la
divinidad, una impronta celestial. Estas caractersticas estn reservadas
a lo racional y hermoso, es decir, al Eterno.
Se refiere usted a la verdad eterna. Por consiguiente, puede ser
accesible y necesaria la verdad eterna para los hombres si no existe la
vida eterna?
Existe una vida eterna respondi el monje.
Por la forma en que me habla veo que cree en la inmortalidad de
los hombres.
Desde luego. A vosotros, los hombres, os espera un maravilloso
y grandioso futuro. Y cuantos ms hombres como usted tenga el
mundo, ms pronto llegar. Sin ustedes, ministros de los ms altos
principios, que viven libre y honradamente, la humanidad no sera
nada; desarrollndose en su orden natural, debera esperar el fin de su
vida terrena. Pero usted, ha acelerado en miles de aos la llegada de
este maravilloso futuro existente dentro del reino de la eterna verdad:
y este es el grandioso servicio que ha sabido llevar a cabo. Usted lleva
dentro de su ser aquella bendicin de Dios que descansa sobre la gente

284
buena, sobre los hombres de corazn limpio y puro.
Y cul es el objetivo de la vida eterna? pregunt cada vez
ms intrigado Kovrin.
El mismo que el de toda vida. La verdadera felicidad radica en
el conocimiento, y la vida eterna presenta innumerables e
inextinguibles fuentes de conocimientos. Fue en este sentido que
Jesucristo dijo: En la casa de Mi Padre existen muchas moradas.
No puede hacerse una idea respondi Kovrin de la alegra
tan grande que siento al orle decir esas hermosas palabras.
Me congratulo de ello.
Sin embargo respondi Kovrin tengo la plena certeza de
que apenas se marche, me ver atormentado por la incertidumbre en
cuanto a su realidad. Usted es un fantasma, una alucinacin. Quiere
decir que estoy fsicamente enfermo, que mi estado no es normal?
Y qu si lo est? Eso no debe preocuparle. Usted est enfermo
porque ha sometido a una tensin excesiva sus poderes, porque ha
ofrendado su salud en sacrificio a una idea, y est cerca el da en que
sacrificar no solamente esto, sino tambin su vida. Qu ms puede
desear? Es a lo que aspira todo ser noble y puro.
Pero si estoy fsicamente enfermo, cmo puedo confiar en m
mismo?
Y cmo sabe que todos los hombres geniales en quienes ha
credo todo el mundo no han visto tambin visiones? Ser un genio es
anlogo a la demencia. Crame, las personas saludables y normales no
son ms que hombres ordinarios, vulgares, corrientes; un rebao de
ganado. Los temores a las enfermedades nerviosas, agotamiento y
decrepitud solo pueden tenerlos aquellos cuyos ideales en esta vida se
basan en el presente; ese es el rebao.
Sin embargo dijo Kovrin, los romanos tenan por ideal
aquello de mens sana in corpore sano.
Todo lo que dijeron los romanos y los griegos no era verdad.
Exaltaciones, aspiraciones, excitaciones, xtasis, todas esas cosas que
distinguen a los profetas, poetas y mrtires de los hombres ordinarios,
son incompatibles con la vida animal, es decir, con la salud fsica. Se
lo repito, si quiere ser un hombre saludable y normal nase al rebao.
Qu extrao es que usted repita ahora cosas que yo pens en

285
tantas ocasiones! dijo Kovrin. Parece como si me hubiera estado
espiando y hubiera llegado a enterarse de mis pensamientos secretos.
Pero no hablemos de m. Qu me quiso decir con las palabras
verdad eterna?
El monje no respondi. Kovrin le mir, pero no pudo ver su rostro.
Sus formas se nublaron y desaparecieron; su cabeza y sus brazos se
esfumaron; su cuerpo empez a hacerse difuso, y lleg finalmente a
confundirse con las sombras del crepsculo.
La alucinacin se ha marchado dijo rindose Kovrin. Es
una verdadera lstima.
Volvi a la mansin, feliz y satisfecho. Lo que le haba dicho el
Monje Negro no solo haba halagado su amor propio, sino su espritu,
y todo su ser. Qu ideal ms glorioso era ser el elegido, ser ministro
de la verdad eterna, poder formar en las filas de aquellos que se
apresuraron durante cientos de aos en entrar en el reino de Cristo, de
aquellos que se sacrificaron para que la Humanidad fuese mejor, y se
viera libre de pecado y de sufrimientos, el consagrarlo todo a un ideal,
juventud, fuerza, salud, morir por el bienestar de todos! Y cuando le
vino a la mente su pasado, una vida casta y pura, consagrada
completamente al trabajo, record todo lo que haba aprendido y lo
que haba enseado y, al final tuvo que admitir que lo que le haba
dicho el Monje Negro no era ms que la pura verdad. No, el monje
aquel no haba exagerado nada.
Atravesando el parque, corriendo a su encuentro, se acercaba
Tania. Llevaba un vestido distinto al que le haba visto la ltima vez.
Ya regres? le grit entusiasmada, pero con cierto asombro
en su cristalina voz Estuvimos buscndole por todas partes Pero
qu le ha ocurrido? pregunt sorprendida, mirndole fijamente a los
ojos, unos ojos en los que haba un extrao y misterioso reflejo. Le
encuentro muy extrao.
Estoy muy satisfecho, querida Tania repuso Kovrin, mientras
le pona una mano sobre los hombros. Bueno, en realidad, estoy ms
que satisfecho: soy feliz! Tania, no encuentro las palabras exactas
para decirte lo muy querida que eres para m. S, Tania, estoy muy
satisfecho; no puedes hacerte una idea de ello.
Bes ardorosamente sus manos, y continu:

286
 Acabo de vivir los momentos ms maravillosos, ms felices,
ms encantadores de toda mi vida; algo que es imposible que pueda
sucederle a un hombre sobre esta superficie terrquea Pero no te lo
puedo contar todo, ya que me tomaras por un loco, o te negaras a
creerme. Deja que te hable de tu persona. Tania, te quiero. No sabes
durante cunto tiempo te he querido. El estar cerca de ti, el verte diez
veces al da, ha llegado a convertirse en una necesidad para m. No s
cmo voy a poder vivir sin ti cuando regrese a casa.
No te creo respondi Tania. Estoy segura de que te
olvidars de nosotros a los dos das. Somos gente modesta, y t eres
un gran hombre.
Estoy hablando en serio, Tania le contest Kovrin. Te
llevar conmigo! Qu me contestas? Vendrs conmigo? Sers ma?
Pero qu tonteras ests diciendo, Andrei? dijo Tania,
tratando de rer. Pero la risa no brot de sus labios; en su lugar, se
ruboriz. Empez a respirar aceleradamente, y luego se puso a
caminar con paso rpido por el parque. No pienso, nunca he
pensado en esto, nunca pens que podra ocurrir esto continu
Tania, juntando las manos como en un acto de desesperacin.
Kovrin se acerc ms a ella, y con aquella misma expresin
extraa en su rostro, trat de convencerla, dicindole
apasionadamente:
Yo anhelo un amor que tome posesin de todo mi ser, de toda
mi alma; y ese amor solo t puedes drmelo. Soy feliz! Cun feliz
soy!
Tania estaba asombrada y confusa, y no saba qu decir. Fue tanta
la emocin que le produjeron las palabras de Kovrin que pareca haber
envejecido diez aos. Pero Kovrin la vio ms hermosa que nunca, y,
arrastrado por la pasin que le dominaba, grit como en xtasis:
Qu hermosa eres, querida Tania!

CAPITULO VI

Cuando Igor Semionovich se enter no solo del noviazgo repentino de

Tania, sino tambin de su prximo matrimonio, se puso a dar pasos

287
agigantados por la estancia, tratando de coordinar sus ideas y dominar
su agitacin. Se retorca las manos y las venas de su cuello parecan
tan amoratadas como las violetas que cultivaba en sus viveros. Orden
que engancharan los caballos en su carricoche y se ausent de la casa.
Tania, al ver cmo fustigaba los caballos y se cubra las orejas con su
gorra de cuero, comprendi lo que le pasaba a su padre, se encerr en
su habitacin, cerr la puerta, y llor todo el da.
En los huertos, los melocotones y las ciruelas estaban a punto de
madurar. El empaquetado y envo de tan delicada mercanca a Mosc
requera la mxima atencin, como asimismo jaleo y bullicio.
Teniendo en cuenta el intenso calor del verano, cada rbol tena que
ser regado; el procedimiento era muy costoso en aquella poca, tanto
por el tiempo empleado como por la energa que se deba gastar.
Aparecieron los sempiternos gusanos, que los trabajadores, y hasta
Igor Semionovich y Tania mataban apretndolos con los dedos, a
disgusto de Kovrin, a quien asqueaba ese acto repugnante. Tambin
haba que tener en cuenta los cuidados prodigados a las frutas que
maduraran en otoo, y de la que habra gran demanda desde las
ciudades, como lo demostraba la gran correspondencia que reciban.
En el momento en que todos estaban ms atareados, cuando parecia
que nadie dispona ni de un segundo libre, empezaron las labores en
los campos, privando a los viveros de flores de la mitad de sus
floricultores. Igor Semionovich, tostado por el sol, nervioso e irritado,
galopaba de un lado para otro; ahora a los jardines, luego a los
campos, mientras gritaba con todas las fuerzas de sus pulmones que
aquel trabajo le estaba haciendo pedazos y que terminara pegndose
un tiro en la sien para acabar de una vez por todas.
Por encima de todo estaba el ajuar de Tania, al que la familia
Pesotski atribua suma importancia. Toda la casa pareca un
hormiguero: ruido de mquinas de coser y de tijeras, vapor de agua
producido por las planchas de hierro, aparte de los caprichos de la
nerviosa y escrupulosa modista. Y para colmo de males, cada da
llegaban ms visitas, y todas deban ser atendidas, alimentadas y
alojadas. Sin embargo, el trabajo y las preocupaciones pasaban
desapercibidos en medio de la inmensa alegra que inundaba toda la
extensa mansin. Tania tena la impresin de que el amor y la

288
felicidad haban cado sobre ella como una de esas inesperadas lluvias
de verano; aunque desde los catorce aos estuvo segura de que Kovrin
no se casara ms que con ella. Se hallaba en un estado de eterno
asombro, duda y, desconfiaba de s misma. En un momento se hallaba
tan contenta que pensaba que volara al cielo, y se sentara sobre las
nubes para rezarle a Dios; pero instantes despus pensaba que pronto
llegara el otoo y debera abandonar la casa de su infancia y a su
padre. Pero lo ms curioso de todo es que tena la idea fija de que era
una mujer muy insignificante, trivial y sin importancia para casarse
con alguien tan famoso como Kovrin, un gran hombre de la capital.
Cuando estos pensamientos le venan a la mente, Tania suba
corriendo a su habitacin cerraba la puerta y se echaba a llorar
desesperadamente. Pero cuando estaban presentes los visitantes, deca
que Kovrin era muy guapo, que todas las mujeres iban detrs de l y
que por ello la envidiaban; y en ese instante su corazn se hallaba tan
repleto de orgullo y de gozo que daba la impresin de haber
conquistado el mundo entero. Cuando Kovrin le sonrea a alguna
mujer, los celos la devoraban, se echaba a temblar, y suba a su
habitacin, cerraba la puerta y volva a echarse a llorar. Pero este
estado de nervios se extenda a todo lo que haca durante el da:
ayudaba a su padre mecnicamente, sin fijarse en los papeles, los
gusanos ni en si los trabajadores cumplan con sus faenas, sin siquiera
darse cuenta del paso del tiempo.
Igor Semionovich se encontraba casi en el mismo estado de
espritu. An segua trabajando de la maana a la noche, yendo de los
jardines a los campos y de estos a los jardines, e incluso su mal
carcter haba desaparecido; pero durante todo este tiempo pareca
hallarse envuelto en un mgico sueo. Dentro de su robusto cuerpo
parecan luchar dos hombres: uno, el verdadero Igor Semionovich, el
cual, cuando oa decir a un jardinero que se haba producido algn
error en las plantaciones, se volva loco por la excitacin y se tiraba de
los pelos; y el otro, el irreal Igor Semionovich, era un hombre que en
medio de una conversacin, pona su mano sobre el hombro del
jardinero y balbuceaba emocionado:
Puedes decir lo que te plazca, amigo mo, pero la sangre es ms
espesa que el agua. Su madre era una mujer deslumbrante, noble,

289
buena, una verdadera santa. Era un placer contemplar su rostro
bondadoso, puro, igual que el de un ngel. Pintaba maravillosamente,
escriba poesas, hablaba cinco idiomas y cantaba Pobrecita ma. Su
alma reposa en el cielo. Muri tuberculosa.
El irreal Igor Semionovich haca un gesto afirmativo con la cabeza
al pronunciar estas palabras, y, despus de unos momentos de silencio,
prosegua:
Cuando l era an un muchacho, camino de ser un hombre
hecho y derecho, daba gusto verlo por la casa con aquel rostro de
ngel, de mirada bondadosa y expresin noble. Su mirada, sus
movimientos, su forma de hablar, todo era tan gentil y gracioso como
su madre. Y cun inteligente era! No es por nada que tiene el ttulo de
Magister, no seor. Se lo gan, no se lo regalaron. Pero espere un
poco ms, querido Ivn Karlich, y ya ver lo que ser dentro de diez
aos.
Pero al llegar a este extremo, el real Igor Semionovich se acordaba
de s mismo, se coga la cabeza entre las manos y ruga como un toro:
Malditos demonios! Condenada escarcha! Me han arruinado,
me han destruido! El jardn est arruinado; el jardn est destruido!
Kovrin segua trabajando con su habitual tenacidad sin apenas
darse cuenta del bullicio que reinaba en la casa. El amor solo verta
aceite en las llamas. Despus de cada encuentro con Tania, regresaba a
sus aposentos rebosante de dicha y felicidad, y se sentaba a trabajar
entre sus libros y manuscritos con la misma pasin con la que la haba
besado y jurado su amor. Lo que el Monje Negro le haba dicho sobre
la eleccin divina, la verdad eterna y el glorioso futuro de la
Humanidad proporcion a todo su trabajo un significado peculiar,
fuera de lo corriente. Una o dos veces por semana se encontraba con el
monje, tanto en el parque como en la casa y hablaba con l durante
horas y horas; pero esto no le asustaba; por el contrario, hallaba sumo
placer en ello, ya que ahora estaba seguro de que el monje solo
efectuaba tales visitas a las personas elegidas y excepcionales que se
haban dedicado a los ideales ms puros.
Pas el da de la Asuncin. Luego vino el da de la boda, que fue
celebrada con lo que Igor Semionovich llamaba grand clat, es decir,
con grandes fiestas y banquetes que duraron dos das. Tres mil rublos

290
se gastaron en comidas y bebidas; pero debido a la vil msica, los
ruidosos brindis y discursos, el ajetreo de los criados, las aclamaciones
a los novios y a aquella atmsfera densa y asfixiante, nadie pudo
apreciar ni los costossimos vinos ni los maravillosos hors doeuvres
trados especialmente de Mosc.

CAPITULO VII

Era una de aquellas largas noches de invierno. Kovrin se hallaba

acostado en la cama, leyendo una novela francesa. La pobre Tania, a
quien cada noche le dola la cabeza debido a que no estaba
acostumbrada a vivir en una ciudad, haca ya tiempo que estaba
durmiendo, y murmuraba frases incoherentes en sus sueos.
El reloj dio las tres campanadas de la madrugada. Kovrin apag la
luz y se dispuso a dormir, pero aunque permaneci con los ojos
cerrados durante mucho tiempo, no logr conciliar el sueo, debido al
calor d la habitacin y a que Tania no cesaba de murmurar. A las
cuatro y media, Kovrin volvi a encender la luz. El Monje Negro
estaba sentado en una silla junto a su cama.
Buenas noches! le dijo el monje, y, despus de unos
segundos de silencio, pregunt: En qu pensaba en este instante?
En la gloria respondi Kovrin. En una novela francesa que
acabo de leer, el hroe es un hombre joven que no hace ms que
locuras, y muere vctima de su pasin por alcanzar la gloria. Para m
esto es inconcebible.
Porque usted es demasiado inteligente. Considera
indiferentemente la gloria como un juguete que no puede interesarle.
Eso es cierto.
No le interesa ser clebre. De qu le sirve a un hombre que en
su tumba se grabe que fue famoso y clebre, si al cabo de los aos el
tiempo borrar, tarde o temprano, aquella inscripcin? Por suerte, para
las pocas personas que son como usted, sus nombres sern olvidados
con prontitud por el resto de los mortales.
Desde luego respondi Kovrin. Para qu recordar sus
nombres? Para qu acordarse de ellos? En fin, dejemos esto y

291
hablemos de otra cosa. De la felicidad, por ejemplo. Qu es la
felicidad?
Cuando el reloj dio las cinco, Kovrin se hallaba sentado en el
borde de la cama, con los pies apoyados en la alfombra, mirando hacia
el monje y dicindole:
En tiempos remotos, los hombres se asustaban de su felicidad,
por muy grande que esta fuese y, para aplacar a los dioses, depositaban
delante de sus altares su querido anillo de boda. Me ha comprendido?
Pues bien, actualmente, yo, igual que Polcrates, estoy un poco
asustado de mi propia felicidad. Desde la maana a la noche solo
experimento dichas y alegras; ambas cosas me absorben y ahogan
cualquier otro sentimiento. Ignoro lo que es la afliccin, la desgracia,
el tedio. Todo mi ser desborda felicidad por sus cuatro costados. Le
hablo en serio; estoy empezando a dudar.
Por qu? pregunt asombrado el monje. Acaso piensa
que la felicidad es un sentimiento supernatural? No! Cree que no es
la condicin normal de las cosas? No! Cuanto ms alto ha subido un
hombre en su desarrollo mental y moral, ms libre es; su mayor
satisfaccin emana de su propia vida. Scrates, Digenes, Marco
Aurelio conocieron la dicha, pero no la afliccin. Y el apstol dice:
Regocjate todo lo que puedas. Regocjese y sea feliz.
Y los dioses se encolerizarn inmediatamente dijo bromeando
Kovrin. Aunque tambin admito que me dolera mucho que ellos
me robaran la felicidad, me obligaran a ser un desgraciado y a
morirme de hambre.
En aquel momento se despert Tania. Mir extraada y
aterrorizada a su marido. Vio que hablaba, que gesticulaba y rea
dirigindose hacia la silla, sus ojos brillaban misteriosamente y su risa
tena un tono muy extrao.
Pero Andrei, con quin ests hablando? dijo Tania, cogiendo
la mano que Kovrin extenda en direccin al monje. Con quin
ests hablando?
Con quin? respondi Kovrin. Pues con el monje! Est
sentado ah aadi, sealando hacia el Monje Negro.
No hay nadie ah nadie, Andrei; tengo la impresin de que
ests enfermo.

292
 Tania abraz a su marido, apretndolo contra ella como si quisiera
defenderlo de la aparicin fantasmagrica, y le tap los ojos con su
mano.
S, ests enfermo dijo sollozando estremecida. No te
enfades por lo que voy a decirte, pero desde hace mucho tiempo estaba
segura de que padecas de los nervios o de algo parecido. Ests
enfermo psquicamente, Andrei.
El temor de su esposa se le contagi. Una vez ms mir en
direccin al butacn, ahora vaco, y sinti una gran flojedad en sus
brazos y piernas. Empez a vestirse, mientras le deca a su esposa:
No es nada, querida Tania, nada Pero admito que no estoy
bien del todo. Ya es hora de que lo reconozca yo mismo.
Ya me di cuenta hace mucho tiempo, y mi padre tambin
respondi ella, tratando de contener sus sollozos. Haca tiempo que
haba observado que hablabas contigo mismo y que te reas de una
forma muy extraa. Adems, no dormas, no podas dormir por las
noches. Oh, Dios mo, slvanos! grit, presa de terror. Pero no te
preocupes, Andrei, no te asustes. Por el amor de Dios, no te asustes.
Tania tambin se visti. Hasta que no se fij en la expresin de su
esposa, Kovrin no comprendi el peligro en que se hallaba. Se dio
cuenta de lo que significaban el Monje Negro y sus conversaciones.
Entonces se vio obligado a admitir con toda certeza de que se haba
vuelto loco.
Ambos, sin saber cmo, se dirigieron al saln; primero l, detrs
ella. All encontraron a Igor Semionovich envuelto en su batn. Se
haba despertado al or los sollozos de su hija.
No te asustes, Andrei dijo Tania, temblando como si tuviera
fiebre. No te asustes. Padre, ya se le pasar esto, ya se le pasar.
Kovrin estaba tan nervioso que apenas poda hablar. Para
despistar, procur tratar aquel asunto en broma. En efecto,
dirigindose a su suegro, intent decirle:
Felicteme, mi querido suegro, pues ya ve que me he vuelto
loco.
Pero sus labios solo se movieron, sin poder emitir sonido alguno, y
sonri amargamente.
A las nueve de la maana, Igor y su hija lo envolvieron en un

293
abrigo, le cubrieron con una capa de pieles, y lo condujeron al mdico.
Este le puso en tratamiento.

CAPITULO VIII

De nuevo lleg el verano. Siguiendo las rdenes del doctor, Kovrin

regres al campo. Recuper la salud y no volvi a ver al Monje Negro.
En el campo recuper su fuerza fsica. Viva con su suegro, beba
mucha leche, trabajaba solo dos horas al da, y dej de beber y fumar.
La tarde del 19 de junio, vspera de la fiesta ms importante de la
comarca, se celebr un servicio religioso en la casa. Cuando el
sacerdote esparci el incienso, todo el vasto saln empez a oler como
una iglesia. Aquella atmsfera irritaba los pulmones de Kovrin, por lo
que sali de la casa y se dirigi al jardn. Una vez all, se puso a pasear
arriba y abajo hasta que, cansado, se sent en un banco. Al cabo de
unos minutos, sintindose ya con fuerzas, se levant y ech a caminar
por el parque. Se dirigi a la orilla del riachuelo y estuvo
contemplando el agua cristalina hasta que el piar melodioso de un
ruiseor le sac de su abstraccin. Se puso a caminar de nuevo, y lleg
al pinar donde viera por primera vez al Monje Negro, pero ni los pinos
ni las flores le reconocieron. Y es que, realmente, con aquellos
cabellos al rape, su caminar cansino, su alterado rostro, tan plido y
arrugado, y aquel cuerpo pesado, era imposible que alguien lo hiciera.
Cruz el arroyuelo y atraves los campos que en ese entonces
estaban cubiertos de centeno y ahora haban sido plantados de avena.
El sol acababa de ponerse, y en el amplio horizonte brillaba como un
horno al rojo vivo su inmensa aureola de oro.
Cuando regres a la casa, cansado y aburrido, Tania e Igor
Semionovich se hallaban sentados en los escalones de la entrada
principal, tomando una taza de t. Estaban conversando, pero cuando
divisaron a Kovrin se callaron, por lo que este dedujo que haban
estado hablando de l.
Es la hora en que tomes tu leche djole Tania.
No, an no. Tmala t, yo no tengo ganas.
Tania mir de reojo a su padre e insisti:

294
 Sabes perfectamente que la leche te hace bien.
S, sobre todo si es en grandes cantidades repuso Kovrin.
Te felicito, he ganado una libra de peso desde el ltimo viernes. Se
apret la cabeza entre las manos y continu: Por qu, por qu me
has curado? Bromuros, mezclas de hierbas sedativas, baos calientes,
observndome constantemente: todo esto acabar por convertirme en
un idiota. Has acabado por sacarme de mis casillas. Antes tena
delirios de grandeza, pero al menos era activo, trabajador, dinmico e
incluso feliz siempre estaba contento con mi felicidad. Pero ahora
me he convertido en un ser racional, materializado, como el resto del
mundo. Me he convertido en una mediocridad, y estoy aburrido y
cansado de esta vida! Oh, cun cruelmente, cun cruelmente me
has tratado! Admito que antes tena alucinaciones, pero qu dao le
haca a nadie el que las tuviera? Te lo repito, qu dao haca?
Solo Dios sabe lo que quieres dar a entender! intervino Igor
Semionovich. No vale la pena orte hablar.
Pues no necesita hacerlo.
La presencia de Igor Semionovich, sobre todo, irritaba ahora a
Kovrin. Siempre le contestaba seca y agriamente a su padre poltico,
incluso con rudeza, y no poda contener la rabia que le produca el
mero hecho de que le mirase. Igor Semionovich estaba confuso, se
consideraba culpable, pero sin saber qu dao le haba podido causar a
su yerno. Le pareca mentira que hubieran cambiado de tal forma
aquellas excelentes relaciones que los unan. Tania tambin se haba
dado cuenta de ello. Cada da era ms claro para ella que las relaciones
entre su padre y su esposo iban de mal en peor; que su padre se haba
hecho ms viejo y que Kovrin cada vez era ms intratable y nervioso.
Ya no cantaba ni rea como antes, apenas coma nada y no poda
dormir por las noches.
Cun felices eran Buda, Mahoma y Shakespeare al tener la
dicha de que sus mdicos no tratasen de curar sus xtasis,
alucinaciones e inspiraciones! se deca a s mismo Kovrin. Si
Mahoma hubiese tomado bromuro de potasio para sus nervios,
trabajado dos horas al da y solo hubiese bebido leche, estoy seguro de
que no habra dejado tras de su muerte absolutamente nada. Los
mdicos hacen todo lo que est en sus manos para convertir en idiotas

295
a todos los hombres, y a este paso llegar el momento en que la
mediocridad ser considerada genialidad, y la Humanidad perecer.
Si ahora pudiese tener solo una idea, cun feliz me considerara!
Sinti una tremenda irritacin al pensar en todo esto, y para evitar
decir ms cosas duras e hirientes, se levant y entr en la casa. Era una
noche de fuerte ventolera, y el aroma a tabaco procedente de las
plantaciones penetraba por las ventanas de su habitacin. Encendi un
puro y orden a un criado que le trajera vino: quera recordar los
viejos tiempos Pero ahora el tabaco era agrio y detestable, y el
vino ya no tena aquel aroma de antao. Cuntas repercusiones tiene
el salirse de la prctica cotidiana, el dejar de hacer lo que se ha hecho
durante aos y aos! Bastaron unas chupadas al puro y dos sorbos de
vino para que se sintiera mareado, y se vio obligado a tomar el
bromuro de potasio.
Antes de acostarse, Tania le dijo:
Escchame con un poco de paciencia, querido Andrei: mi padre
te quiere mucho, pero t no haces ms que enfadarte con l por la
mnima tontera, y esto lo est matando. Contempla su rostro; se est
haciendo viejo, pero no cada da, sino en cada hora que pasa. Te lo
imploro, Andrei, por el amor de Cristo, en nombre de tu difunto padre,
en nombre de la paz de mi espritu: s bondadoso con l.
No puedo, y tampoco lo deseo.
Pero por qu? repuso Tania, temblando. Explcame por
qu.
Porque no me cae en gracia; eso es todo respondi Kovrin
con indiferencia, encogindose de hombros. Prefiero no hablar ms
de esto: es tu padre.
No puedo comprenderlo, no puedo comprenderlo repiti
Tania, mientras se llevaba las manos a la cabeza y fijaba su mirada en
el vaco. Algo terrible, espantoso, ha tenido que ocurrir en esta casa.
T mismo, Andrei, has cambiado; ya no eres el mismo de antes. Te
molestas por cosas insignificantes de las que en otro tiempo no
hubieras hecho caso. No, no te enfades, no te enfades djole
cariosamente Tania, mientras le acariciaba los cabellos, asustada por
las palabras que acababa de pronunciar. Eres inteligente, bueno y
noble. Estoy segura de que sers justo con mi padre. l es tan bueno!

296
 No, no es bueno, sino que tiene buen humor respondi Krovin
. Estos tos de vaudeville del tipo de tu padre, de rostros bien
alimentados y sonrientes, tienen su carcter especial, y en otra poca
acostumbraba a divertirme con ellos, ya fuese en las novelas, en el
teatro o en la misma calle. Son egostas hasta el tutano de sus huesos.
Lo ms desagradable de ellos es su saciedad y ese optimismo
estomacal, puro bovino, o porcino.
Tania se ech a llorar y recost su cabeza en la almohada.
Esto es una tortura! Por el tono en que pronunci estas
palabras se adivinaba que estaba desesperada y que le costaba trabajo
hablar sin rodeos ni tapujos. Desde el invierno pasado no he tenido
un momento de tranquilidad. Es terrible, Dios mo! No hago ms que
sufrir y padecer
Oh, s, desde luego! Por lo visto yo soy Herodes y t y tu pap,
unos nios inocentes.
En aquel momento la cara de Kovrin le result repugnante y
desagradable. La expresin de odio y furor era ajena a ella. Incluso
observ que algo faltaba en su rostro: aunque a su esposo le haban
cortado el cabello, no era aquello lo que le haca parecer extrao.
Tania sinti un deseo intenso de decir algo insultante, pero se contuvo,
y, dominada por el terror, abandon el dormitorio.

CAPITULO IX

Kovrin consigui una ctedra libre en la Universidad. El da de su

primera leccin como profesor fue fijado para el 2 de diciembre, y una
nota a tal efecto fue colocada en el tabln de anuncios de los pasillos
de la Universidad. Pero cuando lleg esta fecha, las autoridades
acadmicas recibieron un telegrama en el que Kovrin les comunicaba
que no poda cumplir con aquel compromiso debido a su enfermedad.
Empez a escupir sangre de la garganta. Al principio fue eventual,
de tarde en tarde, pero ms adelante los escupitajos sanguinolentos se
convirtieron en torrentes de sangre. Se sinti horriblemente dbil, y
cay en un estado de somnolencia. Pero esta enfermedad no le asust,
pues saba que su difunta madre haba vivido con ella durante diez

297
aos. Los mdicos, tambin, aseguraron que no haba ningn peligro,
y le aconsejaron que no se preocupara, que llevara una vida normal y
que hablara poco.
Al llegar el mes de enero, tampoco pudo ocupar la ctedra por el
mismo motivo, y en febrero ya era muy tarde, pues el curso estaba
avanzado. Por consiguiente, todo fue pospuesto para el ao prximo.
Ya no viva con Tania, sino con otra mujer, mucho ms vieja que
l y que lo cuidaba como si fuera su hijo. Tena un carcter pacfico y
obediente, y por ello, cuando Brbara Nicolayevna hizo los trmites
necesarios para llevarlo a Crimea, Kovrin consinti en ir, a pesar de
que saba que el cambio de clima y lugar le hara dao.
Llegaron a Sevastopol un atardecer, y se quedaron all para
descansar, pensando marchar al da siguiente a Yalta. Ambos estaban
agotados por el viaje. Brbara tom un poco de t y se fue a la cama.
Pero Kovrin no se acost. Una hora antes de tomar el tren haba
recibido una carta de Tania que no haba ledo, y pensar en ella le
produca agitacin. En el fondo de su corazn, l saba que su
matrimonio con Tania haba sido un error. Tambin aceptaba que
haba hecho bien en alejarse de ella, pero no poda dejar de admitir que
el haberse ido a vivir con esta nueva mujer lo haba convertido en un
pelele entre sus manos, y se sinti vejado. Al contemplar la letra de
Tania en el sobre, record lo injusto que haba sido con ella y con su
padre. Evoc aquella tarde en que, presa de un ataque de nervios,
cogi todos los artculos de su suegro, los hizo aicos, los arroj por la
ventana, y contempl cmo el viento los arrastraba depositndolos en
las hojas de los rboles y las flores del jardn; en cada pgina haba
credo ver unas pretensiones desmedidas, una mana de grandeza y un
carcter frvolo. Esto le haba producido tal impresin que se apresur
en escribirle una carta en la que confesaba su culpa. En cuanto a
Tania, deba admitir que haba arruinado su vida. Record que en
cierta ocasin haba sido terriblemente cruel con ella, al decirle que su
padre haba desempeado el papel de casamentero, y le haba
insinuado que se casara con ella. Y que cuando Igor Semionovich se
enter de esto, penetr en su habitacin, enfurecido como un toro
salvaje, y tan enloquecido que despus de echarle en cara que haba
pisoteado su honor, ya no pudo murmurar una sola palabra, como si le

298
hubieran cortado la lengua. Tania, viendo a su padre en aquel estado,
se puso a gritar como una loca, y cay desvanecida al suelo. S,
admita que se haba comportado como un ser monstruoso y
repugnante.
Se dirigi al balcn, abri la puerta y se sent en la terraza. Desde
el piso inferior de aquella posada llegaban gritos y algarabas;
seguramente estaban festejando algo importante. Kovrin hizo un
esfuerzo, abri la carta de Tania y, tras regresar a la habitacin, se
dispuso a leerla.

Mi padre acaba de morir. Por esto estoy en deuda contigo,

ya que has sido t quien le ha matado. Nuestras plantaciones
estn arruinadas; estn administradas por extraos; lo que mi
padre siempre temi ha sucedido. Esto tambin te lo debo a ti, ya
que eres el culpable de todo. Te odio con toda mi alma, y deseo
que pronto te mueras! Solo Dios sabe cunto estoy sufriendo!
Solo l sabe el dolor que me destroza el corazn! Te maldigo
con todas las fuerzas de mi alma! Cre que eras un hombre
excepcional, un genio; por ello te am, pero me demostraste que
solo eras un loco.

Kovrin no pudo seguir leyendo; rompi la carta y tir al suelo los

pedazos. Se hallaba dominado por el agotamiento y la desesperacin.
Al otro lado del biombo dorma Brbara Nikolayevna; poda or su
respiracin. Aquella carta le haba aterrorizado. Tania le maldeca, le
deseaba que se muriese. Mir hacia la puerta, como temiendo que por
ella entrara aquel poder desconocido que durante dos aos haba
arruinado su vida y las de quienes le haban rodeado.
Por experiencia saba que, cuando los nervios se desataban, lo
mejor era refugiarse en un trabajo. De modo que cogi su cartera de
mano y sac una compilacin que haba pensado acabar durante su
estancia en Crimea si se aburra con la inactividad. Se acomod frente
a la mesa y se puso a trabajar en aquella compilacin, creyendo que
sus nervios se calmaban, poco a poco. Luego pens que para conseguir
aquella ctedra de filosofa haba debido estudiar durante quince aos,
llegado a los cuarenta, trabajado da y noche, padecido una grave

299
enfermedad, sobrevivido a un matrimonio frustrado; haba sido
culpable de mil injurias y crueldades que le torturaba recordar. S,
tena que admitir todo esto. Haba sufrido y haba hecho sufrir solo
para ser una mediocridad. S, se dio cuenta de que era una
mediocridad, y lo acept as, pensando que cada hombre debe estar
satisfecho con lo que realmente es.
Pero haba muchas cosas que no poda olvidar. Los trozos de la
carta de Tania, esparcidos por el suelo, avivaron ms an su tortura
psquica. Se agach y los recogi; lanz aquellos fragmentos por la
ventana. Se sinti dominado por el terror, y tuvo la extraa sensacin
de que en aquella posada no haba ningn ser viviente excepto l Se
dirigi al balcn. Desde all se divisaba la baha, con sus aguas
tranquilas y las luces de los barcos. Haca calor y bochorno, y por un
instante pens lo agradable que sera baarse en aquellas aguas.
De repente, debajo de su balcn, oy la msica de un violin y el
canto de dos mujeres. Eso le hizo recordar una escena lejana, all en
las plantaciones de Igor Semionovich. La letra de aquella cancin se
refera a una muchacha, enferma imaginativa, que oa por la noche en
su jardn unos sones misteriosos, y hallaba en ellos una armona y un
tono de santidad incomprensibles para nosotros los mortales Kovrin
se cogi la cabeza entre las manos, su corazn dej de latir, y el
mgico y misterioso xtasis, olvidado haca ya mucho tiempo, volvi a
temblar en su corazn.
Una columna alta y negra, como un cicln o una tromba marina,
apareci en la costa opuesta. Se deslizaba con increble velocidad en
direccin a la posada; luego se hizo ms y ms pequea, y Kovrin se
apart para dejarle paso El monje, aquel monje de cabellos grises,
cejas negras y pies desnudos, con las manos cruzadas sobre su pecho,
pas junto a l y se detuvo en el centro de la habitacin.
Por qu no me crey? pregunt en un tono de reproche,
mirndole a los ojos. Si hubiese credo en m cuando le dije que era
un genio, estos dos ltimos aos no habran pasado tan triste y
estrilmente.
Kovrin volvi a creer que era un elegido de Dios y un genio;
record todas las conversaciones que sostuvo con el Monje Negro, y
quiso responderle. Pero la sangre fluy de su garganta; no supo qu

300
hacer y se llev las manos al pecho, empapando de sangre los puos
de su camisa. Quiso llamar a Barbara Nikolayevna, que dorma tras el
biombo, y haciendo un esfuerzo, grit:
Tania!
Cay al suelo, y, levantando las manos, volvi a gritar:
Tania!
Grit llamando a Tania, al gran jardn con sus maravillosas flores,
al parque, a los pinos con sus races al descubierto, al campo de
centeno, a su ciencia, su juventud, su osada y su felicidad, grit
llamando a la vida que haba sido tan hermosa. Vio en el suelo, delante
suyo, un gran charco de sangre, y era tanta su debilidad que no pudo
articular ni una sola palabra. Pero, cosa extraa, una infinita e
inexplicable alegra llen todo su ser. Debajo del balcn segua
oyndose la msica de la serenata. El Monje Negro se acerc a l y le
susurr al odo que era un genio, y que mora porque su dbil cuerpo
haba perdido el equilibrio y no poda servir ms de cobertura de un
genio.
Cuando Barbara Nicolayevna se despert y sali de atrs del
biombo, Kovrin estaba muerto. Pero su rostro estaba helado en una
impasible sonrisa de felicidad.

301
 EL BURGOMAESTRE
EMBOTELLADO

ERCKMANN-CHATRIAN

Emite Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-1890),

alsacianos los dos, se encontraban en Phalsbourg, donde
Erckmann estudiaba la carrera de Derecho. Chatrian repeta
curso en la escuela. El primero era un soador, el segundo un
vividor. Su amistad dur cuarenta aos y se concret en una
fecunda colaboracin literaria.
El cuento que hemos extractado, El burgomaestre
embotellado, es una combinacin de fantasa y humor. Por qu
una historia de fantasmas no puede ser a veces cmica?

Siempre profes una gran estima e incluso una cierta veneracin por el
noble vino del Rhin; es espumoso como el champaa, entona como el
borgoa, endulza la garganta como el Burdeos, posibilita la
imaginacin como los licores de Espaa, nos vuelve sentimentales
como el lacrima cristi; en fin, por encima de todo, hace soar,
extiende ante nuestros ojos el amplio campo de la fantasa.
En 1846, hacia el fin del otoo, decid ir en peregrinacin a
Johannisberg. Montado en un pobre rocn de hundidos costados, haba
colocado dos botijos de hojalata en sus amplias cavidades intercostales
y viajaba por pequeas etapas.
Qu espectculo tan fantstico es la vendimia! Uno de mis botijos

302
estaba siempre vaco, el otro siempre lleno; cuando dejaba un viedo,
siempre haba otro en perspectiva. Mi nica pena era no poder
compartir este placer con un verdadero entendido.
Un atardecer, cuando el sol ya haba desaparecido, aunque todava
lanzaba algunos rayos perdidos por entre las anchas hojas de vid, o el
trotar de un caballo tras de m. Me apart ligeramente a la izquierda
para dejarle paso y cul no sera mi sorpresa! al reconocer a mi amigo
Hippel, que al verme, me salud alegremente.
Ya conocis a Hippel, su nariz carnosa, su boca especial para la
degustacin, su vientre de tres pisos. Pareca el buen Sileno
persiguiendo al dios Baco. Nos abrazamos con entusiasmo.
Hippel viajaba con el mismo objetivo que yo: distinguido catador,
quera determinar su opinin sobre el matiz de ciertos viedos, que
siempre le haban dejado algunas dudas. Proseguimos juntos el viaje.
Hippel estaba eufrico; planific nuestro itinerario por los viedos
de Rhingau. De vez en cuando nos detenamos para abrazar a nuestros
botijos y para escuchar el silencio reinante.
Ya haba cado la noche, cuando llegamos a un pequeo albergue
situado en la vertiente de la colina. Desmontamos. Hippel dio un
vistazo por una ventanilla que estaba casi al nivel del suelo: sobre una
mesa brillaba una lmpara, al lado de la lmpara dorma una vieja.
Abrid! grit mi compaero, abrid, abuela!
La vieja se estremeci, se levant y cuando lleg a la ventana,
apoy su arrugado rostro contra uno de los cristales. Pareca una de
esas antiguas vidrieras flamencas en las que el ocre y el bistre se
disputan la presencia.
Cuando la vieja sibila nos distingui, esboz una sonrisa y nos
abri la puerta.
Entrad, seores dijo con una voz trmula; voy a despertar a
mi hijo, sed bien venidos.
Celemn para nuestros caballos y una buena cena para nosotros
grit Hippel.
Bien, bien dijo la vieja, apresurndose.
Sali dando pequeos pasitos y la omos subir una escalera ms
carcomida que la escalera de Jacob.
Permanecimos unos minutos en una sala baja, cuya atmsfera

303
estaba viciada. Hippel corri a la cocina y volvi para comunicarme
que haba constatado la existencia de varios cuartos de tocino en la
chimenea.
Cenaremos dijo frotndose el abdomen. S, cenaremos.
Las tablas rechinaron por encima de nuestras cabezas y casi al
mismo tiempo un vigoroso joven, vestido con un simple pantaln,
desnudo de trax, los cabellos desmelenados, abri la puerta, dio
cuatro pasos y sali sin dirigirnos la palabra.
La vieja encendi fuego y la manteca empez a frerse en la paella.
La cena fue servida. Pusieron sobre la mesa un jamn escoltado
por dos botellas, una de vino tinto y otra de vino blanco.
Cul de las dos prefieren? pregunt la posadera.
Hay que verlo contest Hippel, ofreciendo su vaso a la vieja,
que le sirvi vino tinto.
Tambin llen mi vaso. Lo saboreamos: era un vino spero y
fuerte. Tena un gusto muy especial, como un perfume de verbena, de
ciprs! Beb algunas copas y una profunda tristeza se apoder de m.
Por el contrario, Hippel chasque la lengua con expresin satisfecha.
Extraordinario! dijo. Extraordinario! De dnde lo sacis,
abuela?
De un viedo vecino dijo la vieja, con una extraa sonrisa.
Extraordinario viedo prosigui Hippel, y se llen la copa de
nuevo.
Me pareci que beba sangre.
Pero qu cara pones, Ludwing? me dijo. Te ocurre algo?
No contest, pero no me gusta el vino tinto.
Sobre gustos no hay disputas observ Hippel, luego vaci la
botella y comenz a golpear la mesa. Del mismo grit,
siempre del mismo, y, sobre todo, nada de mezclas, guapa posadera!
Yo s lo que hago! Mil diablos!, este vino me reanima, es un vino
generoso.
Hippel se apoy en el respaldo de su silla. Me pareci que su cara
se descompona. De un trago vaci la botella de vino blanco y la
alegra volvi a mi ser. La preferencia de mi amigo por el vino tinto
me pareci ridcula, pero excusable.
Continuamos bebiendo hasta la una de la madrugada; l, tinto, y

304
yo, blanco.
La una de la madrugada! Es la hora en que da audiencia la seora
Fantasa. Los caprichos de la imaginacin extienden sus difanas
vestiduras bordadas con cristal y azur, como las de la mosca, las del
escarabajo y las de la damita de las aguas durmientes.
La una! Es el momento en que la msica celestial acaricia el odo
del soador, sopla en su interior la armona de las esferas invisibles.
Entonces trota el ratoncillo, la lechuza extiende sus alas de plumn y
pasa silenciosa por encima de nuestras cabezas.
La una le dije a mi compaero, hay que acostarse, si
queremos marcharnos maana.
Hippel se levant tambalendose.
La vieja nos condujo a una habitacin con dos camas y nos dese
un feliz sueo.
Nos desnudamos; yo fui el ltimo en acostarme para apagar la luz.
Apenas me haba acostado, Hippel ya dorma profundamente, su
respiracin pareca el soplo de la tempestad. No pude dormir, mil
sombras extraas daban vueltas a mi alrededor; los gnomos, los
diablillos, las brujas de Walprgis ejecutaban en el techo sus danzas
cabalsticas. Curiosos efectos del vino blanco!
Me levant, encend la lmpara y, atrado por una invencible
curiosidad, me acerqu a la cama de Hippel. Su cara estaba roja, su
boca abierta, la sangre agitaba sus tmpanos, sus labios se movan
como si quisiera hablar. Mucho rato permanec inmvil cerca de l,
habra querido escrutar con la mirada al fondo de su alma; pero el
sueo es un misterio impenetrable que, como la muerte, guarda sus
secretos.
Tan pronto la cara de Hippel expresaba terror, como tristeza o
melancola; a veces se contraa, como si fuera a llorar.
Esta bondadosa cara, hecha para rer a carcajadas, tena un extrao
aspecto bajo la impresin del dolor.
Qu ocurra al fondo de este abismo? Vea claramente algunas
olas subir a la superficie, pero, de dnde provenan estas profundas
conmociones? De repente, el durmiente se levant, sus prpados se
abrieron y vi que sus ojos estaban en blanco. Todos los msculos de su
cara temblaron, su boca pareci querer proferir un grito de horror,

305
luego volvi a caer y o un lamento.
Hippel! Hippel! Comenc a gritar, y le lanc un jarro de
agua por la cara.
Se despert.
Ah! dijo. Loado sea el Seor, era un sueo! Mi querido
Ludwing, te agradezco que me hayas despertado.
Est muy bien, pero ahora me contars lo que estabas soando.
S, maana Djame dormir, tengo sueo.
Hippel, eres un ingrato; maana lo habrs olvidado por
completo.
Pardiez! repiti. Tengo sueo, no puedo ms
Djame Djame!
No pensaba dejarlo dormir.
Hippel, volvers a soar lo mismo y esta vez te abandonar sin
misericordia.
Estas palabras produjeron un efecto instantneo.
Volver a soar lo mismo! grit, saltando de la cama.
Rpido, mis ropas, mi caballo, me voy! Esta casa est embrujada!
Tienes razn, Ludwing; el diablo vive entre esas paredes.
Marchmonos!
Se visti precipitadamente. Cuando acab, le detuve.
Hippel le dije, por qu huimos? Son las tres de la maana,
nos conviene dormir.
Abr la ventana y el aire fresco que penetr en la habitacin disip
todos los temores.
Apoyado al borde de la ventana, me explic lo que sigue:
Ayer hablamos de los ms famosos viedos de Rhingan me
dijo. Aunque jams haya recorrido esta regin, mi espritu pensaba
en ello, y el fuerte vino que bebimos dio un sombro color a mis ideas.
Lo ms sorprendente es que en mi sueo yo crea ser el burgomaestre
de Welche (pueblo vecino) y me identificaba hasta tal punto con este
personaje, que podra describirlo como si se tratara de m mismo. Este
burgomaestre era un hombre de altura media y casi tan corpulento
como yo; llevaba un vestido con grandes faldones que tena botones de
cobre; a lo largo de sus piernas haba otra hilera de botones de forma
piramidal. Un tricornio cubra su calva cabeza; en fin, era un hombre

306
de una gravedad estpida, que solo beba agua, apreciaba nicamente
el dinero y no pensaba ms que en aumentar sus propiedades.
Al ponerme el vestido del burgomaestre, tambin haba tomado
su carcter. Me hubiera despreciado a m mismo, Ludwing, si me
hubiera reconocido. El cretino burgomaestre que era! No es mejor
vivir alegremente y burlarse del futuro, que amontonar escudo sobre
escudo y destilar bilis? Pero es igual Heme aqu, burgomaestre.
Me levanto de la cama y la primera cosa que me inquieta es saber
si los obreros trabajan en mi via. Para desayunar como un mendrugo
de pan. Un mendrugo de pan! Hay que ser rooso, avaro! Yo que me
zampo mi costilla y me bebo una botella todas las maanas. En fin, es
igual; tomo, es decir, el burgomaestre coge un mendrugo de pan y se
lo mete en el bolsillo. Recomienda a su vieja sirvienta fregar la
habitacin y preparar la comida para las once; carne de cocido y
patatas, creo. Una comida bien pobre! No importa Sale.
Podra descubrirte el camino, la montaa me dijo Hippel.
Los veo con toda claridad.
Es posible que un hombre en sus sueos pueda imaginarse un
paisaje de este modo? Vea campos, jardines, prados, viedos.
Pensaba: esta es de Pedro; esta otra de Jaime, esta de Enrique; y me
detena ante algunas de estas parcelas y me deca: Diantre!, los
trboles de Jacobo estn soberbios. Y ms lejos: Diantre! Esta
fanega de via me ira de perlas. Pero ya entonces empec a notar
una especie de adormecimiento, un dolor de cabeza indefinible. Apur
el paso. De pronto, sali el sol y el calor se hizo excesivo. Yo segua
un sendero que trepaba a travs de las vias, por la vertiente de la
colina. Este sendero conclua en los escombros de un viejo castillo y
detrs vea mis cuatro fanegas. Me daba prisa en llegar. Estaba muy
acalorado al penetrar en las ruinas y me detuve para tomar aliento: la
sangre se agolpaba en mis odos y el corazn saltaba en mi pecho,
como el martillo golpea al yunque. El sol era de fuego. Quise
reemprender mi camino; pero de repente fui alcanzado como por un
golpe de maza y ca detrs de un trozo de muralla y me di cuenta que
haba sufrido un ataque de apopleja.
Entonces la desesperacin se apoder de m. Estoy muerto me
dije, el dinero que guard con tantos esfuerzos, los rboles que

307
cultiv con tanto cuidado, la casa que constru, todo perdido, todo pasa
a mis herederos. Estos miserables, a los que no les hubiera dado ni un
kreutzer, enriquecern a expensas mas. Oh, traidores, estaris
contentos con mi desgracia, cogeris las llaves de mi bolsillo, os
repartiris mis bienes, gastaris mi oro Y yo yo asistir a este
saqueo! Qu espantoso suplicio!.
Not cmo mi alma sala del cadver, pero permaneci de pie a
su lado.
Esta alma de burgomaestre vio que su cadver tena la cara azul y
las manos amarillas.
Como haca mucho calor y un sudor de muerto le surcaba la
frente, grandes moscas se posaron en el rostro; una entr en la nariz,
el cadver no se movi! Muy pronto toda la cara estuvo llena de ellas
y el alma desolada no pudo espantarlas!
Estaba all, all, durante minutos que contaba como siglos:
empezaba su infierno.
Pas una hora y el calor aumentaba: ni un soplo de aire, ni una
nube!
Al fondo de las ruinas apareci una cabra; pastaba en la tierra, las
hierbas salvajes que crecan en medio de los escombros. Al pasar cerca
de mi pobre cuerpo, dio un brinco de lado, luego volvi, abri sus
grandes ojos con inquietud, oli los alrededores y prosigui su
caprichoso camino por la cornisa de un torren. Un joven pastor que la
descubri corri para llevrsela, pero al ver el cadver lanz un grito y
huy a toda velocidad en direccin al pueblo.
Pas otra hora, lenta como la eternidad. Al fin se oy un ruido de
pasos detrs del recinto y mi alma vio trepar lentamente,
lentamente al juez de paz, seguido de su secretario y de muchas
otras personas. Les reconoc a todos. Al verme, exclamaron:
Es nuestro burgomaestre!
El mdico se acerc a mi cuerpo y espant las moscas que
volaron dando vueltas como un enjambre. Mir, levant un brazo ya
tieso y dijo, con indiferencia:
Nuestro burgomaestre ha muerto de un ataque de apopleja;
debe estar aqu desde la maana. Nos lo llevaremos de aqu, y es
mejor enterrarlo cuanto antes, pues este calor precipita la

308
descomposicin.
Entre nosotros dijo el secretario, la comunidad no pierde
gran cosa. Era un avaro, un imbcil; no entenda nada de nada.
S aadi el juez, y pareca criticarlo todo.
No es de extraar, los necios se creen siempre listos.
Ser necesario avisar a los porteadores prosigui el mdico
, su carga ser pesada, este hombre tena ms tripa que cerebro.
Voy a redactar el acta de defuncin. A qu hora fijamos su
muerte? pregunt el secretario.
Pon descaradamente que ha muerto a las cuatro.
El avaro dijo un campesino iba a espiar a sus obreros para
tener el pretexto de requisarles algn dinero al final de la semana.
Luego, cruzando los brazos sobre el pecho, y mirando al cadver,
dijo:
Y bien, burgomaestre, de qu te sirve ahora haber exprimido
el pobre mundo? La muerte te ha llevado igualmente.
Qu es lo que lleva en su bolsillo? pregunt otro.
Sac mi mendrugo de pan.
Eso era su desayuno.
Todos estallaron en risas.
Hablando de esta manera, la comitiva se dirigi hacia la salida de
las ruinas. Mi pobre alma todava pudo orles unos minutos; el ruido
ces poco a poco. Me qued con la soledad y el silencio.
Las moscas volvieron a miles.
No sabra decir cunto tiempo pas prosigui Hippel, pues
en mi sueo los minutos no tenan fin.
Al cabo de un rato llegaron los porteadores, maldijeron al
burgomaestre al levantar su cadver. El alma del pobre hombre les
sigui, sumida en un inexpresable dolor. Baj de nuevo el camino por
el que haba venido pero esta vez vea mi cuerpo transportado ante m
en una camilla.
Cuando llegamos a mi casa, encontr a mucha gente que me
esperaba; reconoc a mis primos y a mis primas hasta la cuarta
generacin!
Dejaron la camilla en el suelo y todos se acercaron para
observarme.

309
 Es l, sin duda deca uno.
Est bien muerto deca otro.
Mi sirviente tambin se acerc y juntando las manos con un aire
pattico, exclam:
Quin poda prever esta desgracia? Un hombre gordo y
vigoroso, de buen aspecto. No somos nada!
Fue una verdadera oracin fnebre.
Me trasladaron a una habitacin y me colocaron sobre un lecho
de paja.
Cuando uno de mis primos sac las llaves de mi bolsillo, quise
gritar de rabia. Desgraciadamente, las almas no tienen voz; en fin, mi
querido Ludwing, vi cmo abran mi escritorio, cmo contaban mi
dinero, valorar mis pagars, sellar documentos, vi cmo mi sirviente
sacaba de un escondite mis mejores vestidos; y aunque la muerte me
libraba de todas las necesidades, no pude evitar sentir hasta los
ochavos que me quitaban.
Me desnudaron, me vistieron con una camisa larga, me metieron
entre cuatro tablas y asist a mis propios funerales.
Cuando me bajaron a la fosa, me invadi la desesperacin: todo
estaba perdido! Fue entonces cuando me despertaste, Ludwing;
todava me parece or la tierra encima de mi atad.
Hippel se call y vi cmo se estremeca.
Permanecimos mucho tiempo meditabundos, sin intercambiar una
palabra; el canto del gallo nos advirti que la noche se acababa, las
estrellas parecieron borrarse ante la proximidad del da. Otros gallos
lanzaban al espacio sus penetrantes gritos y se contestaron de una
granja a otra. Un perro guardin sali de su caseta para hacer su ronda
matinal; luego una alondra, todava soolienta, gorje algunas notas de
su alegre cantar.
Hippel dije a mi compaero, ya es hora de marcharse, si
queremos aprovechar el fresco.
Es cierto me dijo, pero, ante todo, hay que comer algo.
Bajamos, el posadero estaba vistindose; cuando se hubo puesto la
camisa, nos sirvi los restos de nuestra comida; llen uno de mis
botijos de vino blanco y el otro de vino tinto, herr las dos monturas y
nos dese un buen viaje.

310
 Todava no estbamos a media legua del albergue cuando mi
amigo Hippel, siempre sediento, tom un trago de vino tinto.
Brrr! Hizo como si tuviera vrtigo. Mi sueo, mi sueo de
la noche!
Lanz su caballo al trote para escapar de esta visin, que se
manifestaba por extraas expresiones en su rostro; lo segu de lejos, mi
pobre rocinante reclamaba mejores modales.
Sali el sol, una tintura plida y rosada invadi el azul sombro del
cielo; las estrellas se perdieron en medio de esta luz deslumbrante
como una grava de perlas en las profundidades del mar.
A los primeros rayos de la maana, Hippel detuvo su caballo y me
esper.
No s me dijo qu siniestras ideas me vienen a la mente.
Este vino tinto debe tener alguna extraa virtud: agrada a mi garganta,
pero ataca a mi cerebro.
Hippel le contest, no hay que disimular que algunos
licores encierran los principios de la fantasa e incluso de la
fantasmagora. He visto entristecer a personas alegres, idiotizar a gente
inteligente y viceversa, despus de algunas copas de vino en el
estmago. Es un profundo misterio; qu ser insensato se atrevera a
poner en duda este poder mgico del alcohol? No es el cetro de una
fuerza superior, incomprensible, ante la cual debemos inclinar la
cabeza, ya que todos sufrimos a veces su influencia divina o infernal?
Hippel reconoci la fuerza de mis argumentos y permaneci en
silencio, como perdido en inmensos pensamientos.
Andbamos por un estrecho sendero, que serpentea por los bordes
de Queich. Los pjaros dejaban or su gorgojeo, la perdiz lanzaba su
grito gutural, escondindose bajo las anchas hojas de la vid. El paisaje
era magnfico; el riachuelo murmuraba huyendo a travs de pequeas
torrenteras. A derecha e izquierda se extendan colinas cargadas de
soberbias cosechas.
Nuestro camino formaba un recodo en la vertiente de la colina. De
repente, mi amigo Hippel se qued inmvil, la boca abierta, las manos
abiertas en actitud de estupor; luego, raudo como una flecha, se volvi
para huir, pero yo agarr su caballo por la rienda.
Hippel! Qu te sucede? le grit. Es que Satn te ha

311
tendido una emboscada? O es que el ngel de Balaam ha hecho brillar
su espada ante tus ojos?
Djame! deca debatindose. Mi sueo! Es mi sueo!
Vamos, clmate, Hippel; el vino tinto encierra, sin duda,
propiedades perjudiciales; toma un trago de este otro, es un jugo
generoso que aparta los siniestros pensamientos del cerebro humano.
Bebi vidamente; este licor bienhechor restableci el equilibrio
entre sus facultades.
Arrojamos al camino este vino rojo que se haba vuelto negro
como la tinta; form grandes burbujas al penetrar en la tierra y me
pareci or como unos sordos mugidos, voces confusas, suspiros, pero
tan dbiles que pareca que saliesen de una lejana comarca y que
nuestros odos no las podan percibir, solo las fibras ms ntimas del
corazn. Era el ltimo suspiro de Abel, cuando su hermano lo derrib
sobre la hierba y la tierra abrev con su sangre.
Hippel estaba demasiado emocionado para darse cuenta de este
fenmeno, pero a m me afect profundamente. Al mismo tiempo vi a
un pjaro negro que sala de un matorral y se escap profiriendo un
chillido de terror.
Siento dijo entonces Hippel que dos principios
contradictorios luchan en mi ser, el negro y el blanco, el principio del
mal y el principio del bien. Sigamos!
Proseguimos el camino.
Ludwing continu muy pronto mi amigo, en este mundo
ocurren cosas tan extraas, que el espritu debe humillarse temblando.
T sabes que jams he recorrido esta regin. Bien, ayer sueo y hoy
veo con mis propios ojos la fantasa del sueo erigirse ante m; mira
este paisaje, es el mismo que vi durante mi sueo. Aqu estn las
ruinas del viejo castillo donde tuve el ataque de apopleja. Aqu est el
sendero que recorr y ah abajo se encuentran mis cuatro fanegas de
via. No hay un rbol, un arroyo, un matorral, que no reconozca como
si los hubiese visto mil veces. Cuando demos la vuelta a este recodo
del camino veremos al fondo del valle, el pueblo de Welche: la
segunda casa a la derecha es la del burgomaestre; posee cinco
ventanas en la parte alta de la fachada, cuatro abajo y la puerta. A la
izquierda de mi casa, es decir, de la casa del burgomaestre, vers un

312
hrreo, una caballeriza. Es all donde guardaba mis animales. Detrs,
en un pequeo patio, bajo un amplio tenducho, se encuentra un lagar
con dos caballos. En fin, mi querido Ludwing, tal como soy, ah me
tienes resucitado. El pobre burgomaestre te mira con mis ojos, te habla
por mi boca y si no me acordara que antes de ser burgomaestre,
rooso, avaro, rico propietario, fui Hippel, el vividor, dudara en decir
quin soy yo, pues lo que veo me recuerda otra existencia, otras
costumbres, otras ideas.
Todo ocurri como Hippel me lo haba predicho; vimos el pueblo
desde lejos, al fondo de un soberbio valle, entre dos ricos viedos, las
casas diseminadas por los bordes del ro; la segunda a la derecha era la
del burgomaestre.
A todos los individuos que nos encontramos, Hippel tuvo el vago
recuerdo de haberles conocido; algunos le parecieron incluso tan
familiares, que estuvo a punto de llamarlos por su propio nombre; pero
la palabra se le quedaba en la boca, no la poda apartar de otros
recuerdos. Por otra parte, al ver la indiferencia con que nos reciban,
Hippel se dio cuenta de que era un desconocido y que su cara
enmascaraba por completo la difunta alma del burgomaestre.
Nos detuvimos en un albergue, que mi amigo me indic como el
mejor del pueblo, pues lo conoca de muchos aos.
Nueva sorpresa: la patrona del albergue era una gruesa comadre,
viuda desde haca mucho tiempo, y que el burgomaestre haba deseado
para segundas nupcias.
Hippel sinti un incontenible deseo de estar a su lado, pues todas
sus viejas simpatas afloraron a la vez. No obstante, logr dominarse:
el verdadero Hippel combata las tendencias matrimoniales del
burgomaestre. Se limit a pedirle solamente, con la mayor amabilidad
que pudo, una buena comida y el mejor vino de la comarca.
Cuando estuvimos en la mesa, una natural curiosidad llev a
Hippel a informarse de lo que haba ocurrido en el pueblo despus de
su muerte.
Seora dijo a nuestra patrona con una aduladora sonrisa,
debisteis conocer sin duda al antiguo burgomaestre de Welche?
Es el que muri hace tres aos de un ataque de apopleja?
pregunt.

313
 Precisamente contest mi amigo, mirando con curiosidad a la
seora.
S, le conoc! exclam la comadre, era un viejo rooso que
quera casarse conmigo. Si hubiera sabido que morira tan pronto
hubiese aceptado. Me propuso una donacin mutua al ltimo
superviviente.
Esta respuesta desconcert un poco a mi querido Hippel; el amor
propio del burgomaestre haba sido terriblemente ofendido. No
obstante, se contuvo:
Es decir, que no lo amabais, seora.
Cmo es posible amar a un hombre tan feo, sucio, asqueroso,
rooso y avaro!
Hippel se levant para mirarse en el espejo. Al ver sus carrillos
llenos y rollizos, se sonri a s mismo y volvi a colocarse ante un
pollito, que se puso a despedazar.
De hecho dijo, el burgomaestre poda ser feo, asqueroso,
esto no prueba nada en mi contra.
Son ustedes parientes suyos? pregunt, muy sorprendida, la
patrona.
No, no le conoc jams! Solo digo que algunos son feos y otros
guapos; porque tenga la nariz situada en la mitad de la cara como
vuestro burgomaestre, esto no prueba que uno se le parezca.
Oh, no! dijo la comadre. No poseis ningn rasgo de su
familia.
Por otra parte prosigui mi amigo, yo no soy avaro, lo que
demuestra que no soy vuestro burgomaestre. Traed dos botellas del
mejor vino que tengis. La dama sali y aprovech esta ocasin para
advertir a Hippel de que no se metiera en estas conversaciones que
podran traicionar su incgnito.
Por quin me tomas, Ludwing? exclam, furioso. Debes
saber que yo soy tan burgomaestre como t y la prueba es que mis
papeles estn en regla.
Sac su pasaporte. La patrona volva.
Seora dijo, es que vuestro burgomaestre se pareca a esta
descripcin? Ley: Frente mediana, gruesa nariz, labios espesos,
ojos grises, estatura alta, cabellos castaos.

314
 Ms o menos dijo la patrona, salvo que era calvo.
Hippel se pas la mano por sus cabellos, exclamando:
El burgomaestre era calvo y nadie osar afirmar que yo soy
calvo!
La patrona crey que mi amigo estaba loco, pero como se levant
despus de pagar la cuenta, no dijo nada.
Cuando lleg a la entrada, Hippel se volvi hacia m y dijo con
brusquedad:
Marchmonos!
Un instante, querido amigo le contest. Primero me
conducirs al cementerio donde est enterrado el burgomaestre.
No! exclam. No, jams! Quieres arrojarme a las garras
de Satn? Yo, de pie sobre mi propia tumba! Sera contrario a todas
las leyes de la naturaleza. No te das cuenta, Ludwing?
Clmate, Hippel le dije. En este momento ests bajo el
poder de potencias invencibles. Han extendido sobre ti sus finsimas
redes, tan transparentes que nadie es capaz de verlas. Hay que hacer un
esfuerzo para destruirlas, hay que restituir el alma del burgomaestre, y
esto solo es posible en la tumba. Querras ser t el ladrn de esta
pobre alma? Sera un robo manifiesto; conozco demasiado bien tu
delicadeza para suponerte capaz de una infamia tal.
Estos irrevocables argumentos le decidieron.
Bueno dijo, tendr el valor de hollar estos restos de los que
llevo la mitad ms pesada. Dios no quiera que me sea imputado un
robo tal. Sgueme, Ludwing, te conducir all.
Andaba a pasos rpidos, precipitados, con su sombrero en la mano,
los cabellos al viento, agitando los brazos, arrugando las piernas, como
un desgraciado que cumple su ltimo acto de desesperacin y l
mismo se anima para no desfallecer.
Primero cruzamos muchas callejuelas, luego el puente de un
molino, cuya pesada rueda rompa la blanca capa de espuma; luego
seguimos un sendero que recorra una pradera y llegamos al fin, detrs
del pueblo, cerca de un muro bastante alto, cubierto de musgo y
clemtides. Era el cementerio.
En uno de los ngulos se levantaba el osario, en el otro una casita
rodeada de un pequeo jardn.

315
 Hippel se lanz hacia la casita. All estaba el sepulturero; a lo largo
de los muros haba coronas de siemprevivas. El sepulturero estaba
esculpiendo una cruz; su trabajo le absorba hasta tal punto, que se
levant muy sobresaltado cuando entr Hippel. Mi compaero le mir
de una manera que le debi asustar, pues durante unos minutos
permaneci sobrecogido.
Buen hombre le dije, condzcanos a la tumba del
burgomaestre.
Es intil dijo Hippel. S dnde est.
Y sin esperar la respuesta, abri la puerta que daba al cementerio y
empez a correr como un loco, saltando por encima de las tumbas y
gritando:
Es aqu aqu ya hemos llegado!
Evidentemente estaba posedo por el espritu del mal pues derrib
a su paso una cruz blanca. La cruz de una criatura!
El sepulturero y yo le seguamos de lejos.
El cementerio era bastante grande. Gruesas hierbas espesas, de un
verde sombro, se elevaban a tres pies del suelo. Los cipreses
arrastraban por el suelo sus largas cabelleras; pero lo primero que me
sorprendi fue un enrejado adosado al muro cubierto de una magnfica
parra tan cargada de uvas, que los racimos caan unos sobre otros.
Andando, le dije al sepulturero:
Aqu tenis una via que debe daros mucho dinero.
Oh, seor! dijo en un tono dolorido, esta via no me da
gran cosa. Nadie quiere mi uva, lo que viene de la muerte vuelve a la
muerte.
Mir a ese hombre. Tena la mirada falsa, una sonrisa diablica
contraa sus labios y sus mejillas. No cre lo que deca.
Llegamos ante la tumba del burgomaestre, estaba cerca del muro.
Ante ella haba un enorme cepo de via, lleno de jugo y que pareca
saciado como una boa. Sus races deban penetrar hasta el fondo de los
atades, disputando su presa a los gusanos. Adems, sus racimos eran
de un rojo violeta, mientras que el de los otros eran de un blanco
ligeramente rojizo.
Hippel, apoyado en la vid, pareca ms calmado.
Usted no come de esta uva le dije al sepulturero, pero la

316
vende.
Palideci negando con la cabeza.
La vende al pueblo de Welche, y hasta puedo nombrarle el
albergue donde se bebe vuestro vino exclam. Es el albergue de
la Flor de lis.
El sepulturero se estremeci. Hippel quera lanzarse al cuello de
este miserable; fue necesaria mi intervencin para evitar que lo
descuartizara.
Malvado le dijo, me has hecho beber el alma del
burgomaestre. He perdido mi personalidad!
Pero, de repente, una idea luminosa acudi a su mente, se volvi
hacia el muro y se puso en la clebre postura del manekempis
branbazon.
Loado sea el Seor! dijo, volvindose hacia m. He
devuelto a la tierra la quintaesencia del burgomaestre. Me he librado
de un peso enorme.
Una hora ms tarde proseguamos nuestro camino y mi amigo
Hippel haba recobrado su alegra natural.

317
 EL ARQUILLO DEL
AQUELARRE

CUENTO ANNIMO

A continuacin presentamos un cuento popular, recogido en el

pas valn (Blgica), que refleja con bastante claridad las
creencias tradicionales en el campo de la supersticin.

Mathieu Wilmart era, sin lugar a dudas, el mejor violinista de la

pequea ciudad y del pas de Bouillon. Desde varios lustros, su violn
haca bailar, en diez leguas a la redonda, a los recin casados y a sus
invitados; siempre era l quien en las fiestas populares atraa el mayor
nmero de parejas, de jvenes y viejos, con su meloda simple y
seductora. En las fiestas familiares saba hacer rer o llorar a los que le
escuchaban, haciendo vibrar su instrumento como un mago; adems,
era muy popular y gozaba de la simpata de todo el mundo.
Era el 15 de diciembre del ao de gracia 1450. En la granja del
molino Hideux, en Noirefontaine, se celebraba un gran banquete en
ocasin de la boda de la hija mayor con un poderoso granjero de
Curfooz. Haba un gran nmero de invitados, abundaba comida y
bebida y reinaba la alegra.
Al terminar la comida se iniciaron los preparativos para el baile.
Los bailes, para todos los gustos, se sucedieron sin descanso, y la
fiesta se prolong hasta la madrugada; ya era muy tarde cuando
nuestro msico, cansado, determin marcharse a su casa.

318
 Se hicieron esfuerzos inimaginables para disuadirlo. Unos porque
su partida significaba el fin de las canciones y los bailes; otros por
piedad y consideracin hacia este hombre de avanzada edad que deba
recorrer un largo camino antes de llegar a su destino.
Quedaos, padre Mathieu le deca uno; el viento sopla del
Norte y hiela hasta las piedras, y el bosque que debis atravesar no es
de fiar; sin contar los lobos y los jabales, estn los salteadores. Y
dicen que los brujos celebran en l su aquelarre.
Pero todo fue intil. Mathieu haba prometido volver hacia la
medianoche y quera, a toda costa, mantener su palabra.
Llevo una excelente provisin de vino en el estmago replic
el testarudo ardens. Con mi esclavina forrada y mi bastn, desafo
a lobos y a ladrones. En cuanto a las brujas o diablos, si acaso me los
encuentro, los har bailar al son de mi violn. Y sea lo que Dios
quiera!
Los jvenes se rean de esta salida, mientras otros criticaban su
testarudez. Insistieron hasta el final, pero fue intil. Entonces quisieron
que le acompaara el mozo, pero l se neg rotundamente, alegando
que no tema a nada ni a nadie.
Acto seguido, Mathieu se envolvi cuidadosamente en su amplia
capa, se ci su instrumento a la espalda, en bandolera, cogi su
nudoso bastn, salud cordialmente a los invitados y se march con la
sonrisa en los labios.
Con paso firme se dirigi a Bouillon. El cielo estaba bastante
estrellado y el viento haba disminuido. Solo haca un poco ms de un
cuarto de hora que andaba, cuando el cielo se cubri repentinamente
de opacas y amenazadoras nubes, que sumieron la tierra en una casi
total obscuridad. Entonces el msico empez a arrepentirse de haber
rechazado el cmodo albergue que le haban ofrecido y que tan
soberbiamente haba rechazado. Por un momento dese volver sobre
sus pasos, pero era demasiado orgulloso para reconocer que haba
tenido miedo. Ah!, s, se reiran de l, se burlaran No, esto no
poda ser. Y a pesar de la progresiva obscuridad, apret el paso, con la
mirada fija al frente, marchando al comps, con la cabeza erguida,
confiado y resuelto Pero no tard en darse cuenta, para su mayor
sorpresa, de que se haba equivocado de camino. Esto ya era el

319
colmo! Y qu hacer? Continuar o volver atrs? Continuar solo
servira para perderse an ms; envolverse en su capa y acostarse bajo
un rbol no le pareca seguro; podan comrselo las alimaas o morirse
de fro. Los copos de nieve caan aqu y all Pero mientras apoyado
con las dos manos en su grueso bastn, Mathieu sufra una penosa
ansiedad, he aqu que de pronto vislumbr una tenue luz en la lejana.
Ah, debe de ser una cabaa de leador!, se dijo, con nuevos
nimos. E inmediatamente quiso encaminarse en aquella direccin;
pero apenas haba dado tres pasos, la luz desapareci. Se par, golpe
el duro suelo con su bastn ferrado y profiri un horrible reniego que
reson lgubremente en el silencio sepulcral de la inmensa y desierta
campia. Y entonces volvi a aparecer la luz. Despus de unos
segundos de duda, Mathieu decidi proseguir, con la mirada
obstinadamente fija sobre el tan codiciado objeto. Solo se oa el
rechinar de sus pasos en la reciente capa de nieve. El camino le
pareci desmesuradamente largo, y solo despus de muchos esfuerzos
y peligrossimos saltos, logr llegar al Camp des Montagnards, lugar
donde se encontraba la luz hacia la que se diriga con tanto esfuerzo
desde haca tantas horas Pero su sorpresa fue enorme cuando de
pronto se encontr ante un castillo de magnfico aspecto y del que
nunca haba odo hablar Con sus ojos desmesuradamente abiertos
miraba, miraba Y vio pasar las elegantes siluetas de los bailarines
ante las cortinas de las amplias ventanas, muy iluminadas, como
negras sombras, movidas por una seductora meloda. De vez en
cuando llegaban a sus orejas zumbantes ruidos de voces. Y miraba,
miraba sin cesar, plcido, Lleno de estupor y de temor Al fin, sin
poder contenerse ms, decidi satisfacer su exacerbada curiosidad.
Despus de dar varias vueltas al inmenso edificio, ya desesperaba
de encontrar la puerta de entrada cuando se le apareci un viejo, que
de repente se puso a tocar la trompeta. Un puente levadizo, que
Mathieu no haba visto hasta aquel momento, baj inmediatamente; el
violinista, respondiendo a la invitacin del viejo, penetr en la
mansin totalmente iluminada.
Haba una multitud de hombres y mujeres de todas las edades,
ricamente vestidos y adornados con carsimas joyas. Unos
participaban en una suntuosa comida mientras otros jugaban a las

320
cartas, al domin, o a algn otro juego de azar; no obstante, la mayor
parte bailaba incansablemente en una inmensa sala, decorada con gran
lujo e inundada por una resplandeciente luz. Una msica hechizadora
marcaba el paso de los bailarines. Reinaba una gran animacin en
todas partes; gritos de alegra y comunicativas risas llenaban el aire
perfumado de las distintas salas que se comunicaban entre s.
Mathieu estaba all, clavado en su sitio, inmvil como una estatua,
maravillado por todo aquel lujo que lo transportaba hasta
enmudecerlo, cuando vio que se acercaba a l un hombre de elevada
estatura, de mediana edad y simptica apariencia, que le pregunt qu
deseaba. Balbuce algunas palabras; luego, con voz dudosa que pona
en evidencia su azoramiento, dijo:
Seor del castillo, soy un pobre msico perdido en el bosque;
dignaos permitirme pasar la noche en un rincn de vuestra mansin;
me marchar al amanecer.
La persona a la que Mathieu haba dirigido su ruego con tanta
humildad, accedi con un simple movimiento de cabeza. Con una
seal indic a un paje que tomara el violn del msico y lo colgara de
un clavo de oro que brillaba sobre el rico tapiz de la sala de baile. Este
personaje, de misterioso aspecto, sonrea de un modo extrao, y all
donde su mano toc el instrumento, ennegreci instantneamente,
como si esa mano, a pesar de su finura y lozana, hubiese sido de
fuego.
Impulsado por una irresistible curiosidad, Mathieu Wilmart
empez a examinar el lugar donde se encontraba; pero en vano intent
reconocer a alguno de los personajes que le rodeaban. Al parecer,
nadie se preocupaba de su presencia inslita, en este ambiente tan
elegante como ruidoso.
Escuchaba, escuchaba Miraba, miraba Y entonces descubri,
no lejos de l, sobre una mesa dorada, un violn que en nada se
pareca al suyo, pues era incomparablemente ms bello: una forma
impecable, madera reluciente, adornos de plata y piedras preciosas. Y
en seguida sinti un incontenible deseo de utilizarlo. Se apropi del
instrumento y se dirigi, fuera de s, hacia el estrado en que estaban
los msicos violinistas como l, que tocaban a las mil maravillas,
sin interrupcin, las melodas ms endiabladas. Pero cul sera su

321
sorpresa al reconocer entre ellos a un amigo, muerto haca ya treinta
aos, que le haba dado las primeras lecciones de violn.
Virgen Santa, apiadaos de m! grit.
Y en el mismo instante, los msicos, los bailarines, los jugadores y
el mismsimo castillo, todo desapareci ante sus confusos ojos.
Cuando a la maana siguiente, los invitados del Moulin Hideux
que, por prudencia, haban aplazado su partida, volvan a sus casas,
encontraron a Mathieu Wilmart tendido sin conocimiento al pie de un
enorme abeto.
El padre Mathieu no escogi un lugar muy agradable para
dormir, no pudo aguantarse de comentar un inveterado bromista.
Es muy original dijo otro.
Sin duda alguna observ un tercero.
Y un hombre precavido aadi el cuarto. Fijaos, llevaba
consigo dos arquillos de violn, para no quedarse sin poder tocar si se
le rompa uno de ellos.
Le friccionaron luego, despus de levantarlo con mucha
precaucin, le dieron un poco de aguardiente. Poco a poco volvi en
s, abri con esfuerzo los ojos, y al fin, se dio cuenta de la situacin.
Atribuy al fro intenso la causa de su accidente, pero se guard muy
bien de mencionar las visiones infernales que haba tenido. Juntos se
dirigieron hacia Bouillon, donde se despidieron como buenos amigos.
Cuando lleg a su casa, Mathieu examin detenidamente el
arquillo que haba llegado a su poder de una manera tan extraa. Un
escalofro sucedi a un sentimiento de terror, al constatar que este
arquillo era un hueso humano trabajado con gran meticulosidad. Pero
su sorpresa fue absoluta al leer sobre los ricos adornos de plata, el
nombre de un habitante de Bouillon, considerado, y con justo ttulo,
como una persona que echaba maleficios, es decir, un brujo. Un
malestar inexplicable se apoder de todo su ser. Se tom una tisana
caliente de plantas y races, se ech en su camastro, y esper que
anocheciera
Al atardecer se fue por caminos apartados, a casa de este hombre
de mala reputacin, que viva en la colina de Auclin. Con el corazn,
que le saltaba del pecho, abri la ruinosa puerta que cedi sin
resistencia alguna. Al ver al que buscaba le dijo, saludndolo con voz

322
muy queda, como la de un nio asustado:
Compadre, aqu traigo un arquillo que os pertenece, creo; me
imagino que lo habis perdido en alguna gira.
Ah! dijo Durand, con la boca muy abierta.
Lo encontr por casualidad, y os lo devuelvo.
Ah! repiti el viejo brujo, aceptando el objeto.
Y permaneci unos instantes sin pronunciar una palabra, tanta era
su emocin. Hizo un esfuerzo para dominarse y dijo al fin, con una
voz ligeramente velada:
Oh, oh! Mathieu, la pasada noche debisteis descubrir cosas
muy singulares y una palabra sobre ello me hara mucho dao
Dios no quiera que yo hable de ello, compadre!
Mathieu, sois un gran hombre. Hacis bien en guardar silencio;
pues si me quemasen vivo, cosa que seguramente ocurrira si se
enterasen de que me visteis donde, bien lo sabis, tambin podran
iros mal las cosas.
Mathieu, un poco confuso, quiso marcharse, pero Durand lo llam
y, acercndose a su odo derecho, murmur con voz muy baja:
Decidme, Mathieu: quines son vuestros enemigos? Esta noche
echar un maleficio sobre sus animales, o incluso les puedo contagiar
a ellos mismos alguna enfermedad depresiva que acabar con ellos
para siempre.
No tengo enemigos contest tmidamente Wilmart, y Dios
no quiera que desee el mal del prjimo.
Entonces, en qu puedo seros til? Decidme, os escucho, estoy
a vuestras rdenes, Mathieu.
En nada! contest resuelto el violinista, que maquinalmente
se dirigi hacia la puerta: se ahogaba.
Hablad con franqueza, Mathieu: Qu queris de m? Como
recom
Nada, Durand, absolutamente nada, os lo repito. No obstante,
me siento muy feliz de poder devolveros un arquillo tan bello.
Un arquillo extraordinario, este arquillo del aquelarre. Pero debo
regalaros algo, un don, padre Mathieu, como recompensa por vuestro
servicio.
Mathieu Wilmart iba a protestar, explicando su desinters, cuando

323
una voz misteriosa dijo: Dale esta bolsa. Y al instante, apareci un
hombre de siniestro aspecto, que no estaba en casa del brujo cuando
lleg Mathieu. El violinista quiso huir, pero una fuerza invencible le
retuvo; sus piernas temblaban y su frente se cubri de sudor.
Acepta le dijo Durand.
Sin duda ser alguna obra de los malos espritus objet con
timidez el violinista.
Es un talismn respondi el desconocido, con una cierta
arrogancia. Un talismn que puede utilizarlo sin temor un cristiano.
Mathieu permaneci mudo e inmvil; un estremecimiento recorri
todo su cuerpo.
Dale esta bolsa prosigui Durand. Le gustar hurgar en
ella, pues siempre contendr seis libras parisis, de gran valor.
Si esta bolsa es obra del diablo, que sea condenado! aadi el
extrao personaje, riendo amargamente.
Estas palabras parecieron convencer y tranquilizar a Mathieu
Wilmart, que alarg una mano temblorosa y acept el tentador
presente. Luego, envolvindose en su amplia esclavina, huy como un
malhechor en el crepsculo.

Mathieu Wilmart, que finalmente haba sucumbido a la tentacin,

tantas veces hurg en la bolsa maravillosa, que en poco tiempo se
convirti en propietario de una bonita casa y se puso a vivir como un
rico burgus. Nada jactancioso, no, eso no!, pero algo orgulloso, es
decir, un poco vanidoso No obstante, continuaba haciendo bailar a
las gentes en las fiestas y festines; solo que ahora posea una mula para
sus desplazamientos y un criado que le llevaba su violn.
Sin embargo, la nueva manera de vivir del violinista excit
algunos celos en la pequea ciudad de Bouillon y provoc miles de
habladuras contradictorias Inacabables chismes circularon por la
plaza para extenderse ms all Se discuti, se insinu Y la
versin ms extendida era que Mathieu Wilmart haba encontrado un
tesoro que esconda en algn lugar secreto. Pero nadie osaba hablarle
de ello, ni tan solo aludir a la nueva situacin, pues todos lo queran.
No obstante, Mathieu tena cuatro sobrinos, que eran hermanos,

324
con los que no tena ninguna relacin debido a su conducta. Bebedores
infatigables y vagos incorregibles, vivan de la rapia y de otros
medios de existencia no menos condenable. Un da que estaban de
juerga, la conversacin recay sobre la fortuna de su to, y el mayor
dijo:
El to Mathieu es rico, todos lo sabemos; y solo nosotros
podemos heredar su fortuna. Lo que pasa es que no parece querer
reventar. Los tiempos son duros, no es cierto? Entonces
Entonces? Pues bien, hagmoslo reventar dijo uno de
ellos, sonriendo.
Y por qu no? aadi el ms cnico de los cuatro.
Por supuesto, si no quiere morir amablemente aadi el
ms joven.
Y la conversacin que haba empezado en un tono de broma
macabra, tom otro cariz: mataran al to Mathieu, sin ms.
Enterndose de que un sbado por la noche deba ir a La Grenelle,
le fueron a esperar al borde del bosque: el violinista no pudo evitar el
destino. Cuando lleg a una peligrosa encrucijada, los cuatro tunantes
salieron de su escondite y se echaron a la vez sobre su vctima, que
pereci en pocos segundos Pero apenas haban empezado a vaciar
sus bolsillos, un individuo de siniestro aspecto, apareci de repente, se
lanz sobre el cuerpo, sac de la alforja una pequea bolsa y
desapareci diciendo:
Este es el fruto de mis dones.
Una risa siniestra, estridente, execrable, sigui a estas palabras.

Los asesinos de Mathieu Wilmart fueron muy pronto apresados y

juzgados. Se dice que el preboste de justicia les hizo colgar de los
rboles detrs de los que se haban escondido: de aqu viene que este
lugar fuera denominado por mucho tiempo: La encrucijada de los
cuatro hermanos.

325
 LA RENTA ESPECTRAL

HENRY JAMES

Henry O. M. James (1843-1916) naci en Nueva York en el seno

de una familia acaudalada. Una prolongada estancia en Europa
durante su infancia despert en l una gran pasin por la cultura
europea, que le domin a lo largo de toda su vida. Despus de
recibir una educacin poco sistemtica y cursar estudios de
Derecho en la Universidad de Harvard, en 1865 empez a
colaborar con artculos y relatos cortos en diversas revistas y
peridicos. En 1871 public su primera novela Watch and
Ward, y en 1875 su primer volumen de relatos cortos. En este
mismo ao se traslad a Europa, y se estableci finalmente en
Londres en 1876, donde vivi durante ms de veinte aos.
Henry James es un escritor dotado de gran ingenio, que ha
sabido reflejar con indudable maestra y delicados matices
psicolgicos los caracteres complejos de la gente ultracivilizada.
Como muestra de ello, hemos seleccionado esta historia.

Acababa de cumplir veintids aos cuando termin mis estudios

superiores. Me encontr en plena libertad de escoger mi futura carrera,
y lo hice sin mayores vacilaciones. Cierto que luego la abandon con
idntica rapidez, lo admito, pero nunca he lamentado aquellos dos
alegres aos de experiencia perpleja y excitante, aunque tambin
agradable y provechosa. Senta una gran inclinacin por la teologa y
durante ese lapso fui un admirador y lector entusiasta de las obras del

326
doctor Channing. Esta era una teologa atrayente y de exquisito sabor;
pareca, al leerla, como si se ofreciera una rosa fragante desprovista de
espinas. Ms adelante, por razones ntimamente vinculadas con mi
aficin por la teologa, decid entrar en el Divinity School. Durante
toda mi vida he procurado no perder de vista lo que hay detrs del
drama humano de la vida. Por ello consider que deba desempear mi
papel, con pocas posibilidades de aplausos (al menos de m mismo),
en aquella apartada y tranquila casa de apacible casustica, con su
respetable avenida a un lado, y su contacto con la verde campia y los
extensos terrenos de bosque al otro. Cambridge, para los amantes de
los bosques y campos, ha cambiado mucho desde aquellos das, y ya
no posee aquella deliciosa mezcla de pastoral y escolstica quietud. S,
en aquella poca era un hermoso centro docente rodeado de bosques;
una bella combinacin de la madre Naturaleza con la diosa de la
cultura. Lo que hoy da es Cambridge no tiene nada que ver con mi
historia; sin embargo, no me cabe la menor duda de que an existen en
sus aulas esos graduados orgullosos del saber adquirido que gozan, a
la llegada del verano, de las bellezas naturales prximas a ese
prestigioso centro de la cultura inglesa. Por lo que a m respecta, no lo
pas muy mal en Cambridge. Me otorgaron una habitacin en la planta
baja, cuyas amplias ventanas daban a un gran patio. Apenas me aloj
en ella, colgu en sus paredes unos cuadros de Overbeck y Ary
Scheffer, arregl mis libros, y los clasifiqu con sumo refinamiento,
sobre las estanteras que haba encima de la chimenea, y me puse a
estudiar las obras de San Agustn y Plotino. Entre mis compaeros
haba dos o tres de excelentes cualidades, con los que a veces tomaba
una taza de t junto al fuego de la chimenea. Despus de profundos
estudios, conferencias, coloquios y largas meditaciones, mientras
paseaba por los bosques, mi iniciacin en el aspecto clerical progres
bastante, con gran placer de mi parte.
Intim ms con uno de mis camaradas, con quien tena gustos
afines, y pasaba la mayor parte del tiempo con l. Por desgracia,
adquiri un mal grave en una de sus rodillas, lo que le oblig a llevar
una vida sedentaria; y como yo era un fantico enamorado de pasear
por los bosques, esto se interpuso en nuestra naciente amistad. Yo
tena la costumbre de andar por el bosque sin ms compaa que mi

327
bastn y un libro; con estas caminatas, y la lectura no necesitaba
compaa alguna. A este placer poda aadir el que me proporcionaban
mis ojos, pues siempre he sido un hombre observador. Me deleitaba
fijndome en todas las cosas interesantes que encontraba durante
aquellos paseos por la campia. S, mis ojos y yo estbamos en
excelente armona.
Tanto, que, en honor a la verdad, debo admitir que precisamente
gracias a esta inquietud por todo lo que me rodeaba y a mi observacin
inquisitiva de todas las cosas interesantes, aconteci la historia que
voy a narrar.
Aunque la campia que rodea a Cambridge es actualmente muy
hermosa, lo era an ms hace treinta aos. En efecto, en aquella poca
no existan esos chalets que hoy han inundado los verdes prados
robndole parte de sus encantos naturales, sobre todo en la zona de
Waltham Hills, donde las sombras formas de aquellas villas, con sus
plantas y flores extraas presentaban un feo contraste en yuxtaposicin
con el medio ambiente sencillo y rstico. Incluso los modestos
senderos de entonces posean esa gracia de la que carecen las
numerosas carreteras modernas que hoy atraviesan los campos y
bosques de la zona de Cambridge. En cuanto a las personas, tampoco
se ven ahora aquellas viejecitas que hilaban pacientemente sentadas en
el prtico de sus casas, cubriendo sus venerables frentes con aquella
especie de cofia tan tpica de Cambridge. Aquel invierno fue muy
duro; haca mucho fro, pero haba poca nieve, y los caminos estaban
seguros y firmes, y me permiti, por lo tanto, dar mis cotidianos
paseos a travs del bosque y la campia.
Una helada tarde de diciembre me encamin hacia el vecino
pueblo de Medford. Mientras andaba observ los plidos y fros
matices del cielo, semejantes al mbar transparente, lo cual, no s por
qu, me haca recordar la sonrisa de una hermosa mujer. Cuando ya
empezaba a anochecer, llegu a un estrecho camino por el que nunca
haba transitado, e imagin que por l podra acortar el trayecto de
regreso a casa. Me hallaba a tres millas de distancia y se me haba
hecho tarde.
As pues, ech a andar por aquella extraa senda. Cuando llevaba
caminando ms de diez minutos, me di cuenta de que tena un aspecto

328
bastante extrao: las huellas de las ruedas de los carros parecan viejas
y resecas, y el silencio era impresionante. Sin embargo, un poco ms
abajo haba una casa, por lo que deduje que aquel misterioso camino
antao debi ser una va pblica. Instantes despus llegu a dicha
mansin y sent una gran curiosidad apenas me vi ante ella. Me detuve
delante de su jardn abandonado, con una vaga mezcla de curiosidad y
temor incomprensibles. Era una casa como todas las existentes por
aquella zona, excepto que tena una hermosa estructura arquitectnica
dentro de su clase. Se hallaba situada sobre una pendiente cubierta de
hierba, con un gigantesco olmo delante de su fachada anterior, y detrs
un gran cobertizo de negro tejado. Era de grandes dimensiones y tena
aspecto de ser una construccin slida. Deba ser antigua, pues al
menos las maderas delicadamente grabadas de su puerta y prtico,
pertenecan a ese estilo arquitectnico tan tpico del siglo pasado.
A simple vista se poda observar que en su tiempo estuvo pintada
de blanco, pero el paso de los aos haba apagado aquella blancura,
que ahora presentaba una tonalidad gris, sin vida. Detrs de la casa
haba un grupo de manzanos, de tronco descarnado y extrao aspecto,
que en aquel profundo silencio parecan rboles muertos an sujetos a
la madre tierra. Todas las ventanas mostraban sus bisagras
enmohecidas, corrodas, y sus persianas estaban ligeramente
entornadas. No haba ninguna seal de vida dentro de aquella
mansin; sin embargo, al aproximarme, me pareci que tena un aire
familiar, una audible elocuencia. Siempre he pensado en la impresin
que me produjo a primera vista aquel gran edificio colonial, lo cual
corrobora que la induccin puede a veces estar cerca de la adivinacin,
o ser anloga a ella, ya que, despus de todo, no haba ningn hecho
que garantizase la formal percepcin que hice.
Me volv y cruc el camino. Los ltimos rayos rojos del sol al
ponerse en el horizonte parecan hacer desaparecer la casa,
reflejndose por unos instantes en lo que fuera su fachada blanca,
arrancando misteriosos destellos de aquellas vetustas ventanas sobre el
prtico. Luego desapareci el rey de los astros, y el viejo edificio
qued envuelto en fantasmagricas sombras. En este preciso instante,
me dije a m mismo: Esta casa est encantada.
De inmediato, sin saber por qu, cre a pies juntillas en aquella

329
idea que me vino a la mente; idea que, por aadidura, me caus un
gran placer. Y es que estaba ntimamente vinculada con el aspecto de
la casa que acababa de ver y lo explicaba todo. Si me hubieran
preguntado media hora antes, habra contestado, como cualquier otro
hombre consagrado a los estudios de lo sobrenatural, que no existan
casas encantadas. Pero fue tan fuerte la impresin, que algo en mi
interior aseguraba lo acertado de mi conviccin.
Cuanto ms observaba aquella mansin, ms profundo me pareca
el secreto que ocultaban sus paredes. Me puse a dar vueltas alrededor
de la misma, observando cuidadosamente cualquier detalle que
pudiera corroborar esa certidumbre de que aquel edificio estaba
encantado. Mir a travs de todos los boquetes existentes en sus
paredes, sintiendo una pueril satisfaccin al poner mi mano sobre el
pomo de la puerta y hacerlo girar con suavidad. Qu hubiera hecho si
se hubiera abierto? Me habra atrevido a penetrar en aquella
silenciosa obscuridad? Por fortuna, mi audacia se vio frenada: la
puerta era extremadamente slida e incluso me fue imposible
empujarla unos milmetros.
Al fin me alej de ella, pero volviendo la mirada con insistencia.
Luego ech a andar y despus de un largo trayecto alcanc el camino
principal. A cierta distancia de donde haba visto aquella vetusta y
misteriosa mansin se encontraba una magnfica y confortable casita
de recreo, que haca ms patente a mis ojos la diferencia existente
entre una casa normal y otra embrujada. Esta casita de recreo estaba
recin pintada de blanco y su amplio y vistoso porche estaba cubierto
de una hermosa cristalera color verde botella. Haba un coche de
caballos a la puerta de aquella casa, con dos personas que parecan
estar despidindose de los dueos de la misma en aquel momento. Al
acercarme ms a ella, pude ver a travs de sus ventanas sin cortinas,
una salita de estar en cuya mesa estaban colocadas las tazas de t con
el que probablemente habran obsequiado a aquellos visitantes. La
seora de la casa haba acompaado a sus huspedes hasta la puerta, y
cuando estos partieron en el coche les salud durante unos instantes
con la mano; tiempo suficiente para que yo pudiera observar a esas
personas. Aquella seora era una mujer joven, de ojos muy negros, y
estuve a punto de acercarme y hablar con ella. Mas luego cambi de

330
idea, me detuve ante ella y le pregunt, despus de saludarla con
cortesa:
Me podra decir a quin pertenece la casa que est all abajo,
junto al camino, aproximadamente a una milla de aqu?
La mujer pareci sorprendida por un instante; se sonroj y
contest:
Los hombres de esta tierra nunca bajan por este camino.
Utilizando esa senda se ahorra mucho tiempo y distancia para ir
al pueblo de Medford respond, y no dudo que los hombres de
este lugar no sean prcticos como todos los buenos campesinos.
Es posible que al no ir por ese camino se tarde ms en llegar al
pueblo dijo la mujer, pero nadie lo utiliza por nada del mundo.
Era interesante la respuesta de aquella seora, es decir, bastante
extraa. Un buen norteamericano, con el sentido tan prctico que
posee, deba tener muy poderosas razones para perder tiempo
utilizando un camino ms largo. Por ello volv a preguntar:
Pero, dgame, ha estado alguna vez en esa casa?
No, nunca la he visto.
A quin pertenece? insist.
La mujer se ech a rer y mir hacia otro lado, cual si temiera que
un extranjero interpretara sus palabras como fruto de una campesina
supersticiosa.
Supongo que pertenecer repuso a los que viven en ella.
Pretende decir que esa casa est habitada? dije. Sin
embargo, est completamente cerrada.
Eso no significa nada me respondi con cierta irona, pues
nunca nadie entra ni sale de all, por lo que no veo ninguna diferencia.
Acto seguido intent marcharse, pero lo retuve respetuosamente
por el brazo.
Quiere decir que esa casa est encantada? pregunt.
La mujer se asust, se llev los dedos a sus labios ruborizndose, y
entr con rapidez a su casa para correr las cortinas de las ventanas.
Durante muchos das estuve pensando en aquella aventura,
reservndome el placer de guardarla para m solo. Si la casa no estaba
encantada era una tontera de mi parte el excitar en vano mi
imaginacin, y si lo estaba, resultaba agradable vaciar la copa del

331
horror sin dejar que nadie la probara. Desde luego, decid regresar a
ese camino, y una semana ms tarde era el ltimo da del ao
volv sobre mis pasos a aquel lugar. Me acerqu a la casa por una
direccin opuesta a la que utilic la primera vez, y llegu a la misma
hora que entonces. La luz era cada vez menor a la cada del sol, y el
cielo bajo y gris; el viento soplaba con fuerza barriendo la arena reseca
del jardn y haciendo estremecer las hojas de los rboles. All estaba la
casa, delante de mis ojos, como queriendo defenderse del crudo
invierno en su siniestro hermetismo, envuelta en su halo de misterio.
Si en aquel instante se hubieran abierto sus puertas, no habra dudado
en penetrar en ella y dejar que sus paredes me atraparan. Quines
seran los misteriosos propietarios que haba mencionado aquella
mujer? Qu se haba visto u odo en aquella casa? Qu cosas se
contaban de ella? Exista alguna leyenda o algn hecho verdico en
relacin a la misma? La puerta segua tan firme y resistente como la
primera vez, y todos mis intentos por abrirla resultaron en vano.
Ninguna de las ventanas cedi a mis furiosos puetazos, y ningn
rostro misterioso se asom a ellas. Desesperado, di numerosos golpes
con el pesado y mohoso picaporte, pero solo consegu que aquellos
ruidos resonaran con espantoso eco en la mansin vaca.
No s lo que habra hecho a continuacin de no haber percibido
que por el mismo camino por donde yo haba bajado antes avanzaba
ahora una persona solitaria. Pens que hara el ridculo si me viera en
aquella extraa actitud, y por mi mente pas la idea de refugiarme
entre los arbustos del jardn, cosa que hice de inmediato. Instantes
despus observ que el recin llegado avanzaba recto hacia la casa.
Era un hombre de baja estatura, de avanzada edad y con el aspecto
ms extrao que jams he visto en mi vida. Iba envuelto en una larga
capa de corte militar, y avanzaba penosamente apoyndose en un
bastn nudoso, mas con aire decidido y resuelto. Despus de caminar
durante unos minutos, se detuvo ante la casa. La contempl con
detenimiento, observando todos sus detalles, como si estuviera
contando todas las ventanas o tratando de localizar una marca o seal
determinada. Despus se quit el sombrero y se inclin suave y
solemnemente, como si estuviera llevando a cabo un acto de
obediencia o respeto.

332
 Dada la posicin del viejo, me fue ms fcil observarle. Se trataba,
como ya dije antes, de un anciano de baja estatura, mas era difcil
afirmar si perteneca a este mundo o al otro. Su cabeza me hizo
recordar vagamente a las pinturas de Andrew Jackson. Tena cabellos
grises, pero tiesos como los pelos de un cepillo y su rostro, cuya piel
era como un pergamino egipcio, estaba plido. Sus ojos brillaban
intensamente bajo la sombra de unas pobladas cejas que, cosa curiosa,
haban permanecido negras. Sus facciones, lo mismo que la capa que
llevaba, parecan pertenecer a un militar retirado de modesto rango,
pero ello no obstaba para darle el aspecto de una persona autoritaria,
fra, excntrica y grotesca. Cuando termin su salutacin, avanz hacia
el portal, se detuvo, revolvi los bolsillos de su rada capa y sac una
llave. Introdujo esta en la cerradura y la hizo girar. Mas la puerta no se
abri de inmediato. El anciano mene la cabeza, aplic el odo a la
madera y luego mir en direccin al misterioso camino. Satisfecho o
tranquilizado, apoy su hombro contra la hoja, empuj firmemente y,
por fin, esta se abri dejando ver una negra obscuridad tras ella.
Volvi a detenerse en el umbral, se quit el sombrero e hizo otra
reverencia. Luego penetr en la casa y cerr la puerta tras suyo.
Quin demonios era este hombre y qu haca en aquel lugar? Pareca
uno de esos personajes sacados de un cuento de Hoffmann. Era un
espectro o un ser de carne y hueso? Un inquilino de la casa o un
visitante amigo del propietario de la mansin? Por lo dems, qu
significaban aquellas reverencias, y qu pretenda hacer en la profunda
obscuridad de la casa? Sal de mi escondrijo y me encamin a una de
las ventanas, espiando a travs de ella. Luego me dirig, una por una, a
las otras, observando que durante el intervalo que empleaba en pasar
entre ellas, se haca visible un rayo de luz entre las hendiduras de las
persianas. Era obvio que el anciano intentaba encender todas las luces
posibles. Acaso iba a dar una fiesta? Una reunin de fantasmas? Mi
curiosidad aument an ms, pero nada poda hacer por satisfacerla.
Por un instante quise acercarme a la puerta y golpear en ella, pero
desist inmediatamente, e intent hallar la forma de romper el
maleficio de aquella mansin, si es que en realidad lo tena. Acto
seguido me puse a dar vueltas alrededor de la casa tratando de abrir
alguna de las ventanas bajas. AI principio no pude lograrlo, pero al fin

333
di con una que no me opuso ninguna resistencia. Comprenda
perfectamente que haba un riesgo en lo que estaba haciendo, pues no
solo me expona a ser visto, sino a ver algo que no deba Pero la
curiosidad, como dije antes, se haba transformado en inspiracin, y el
peligro era demasiado agradable.
A travs de las hendiduras de las persianas pude ver una habitacin
iluminada por dos cirios colocados en candelabros de bronce sobre el
manto de la chimenea. Pareca ser una especie de saln privado, y
conservaba todo su mobiliario, consistente en divanes, sillones, mesas
y cornucopias pasados de moda, muy antiguos. Pero aunque aquella
estancia estaba amueblada, tena un extrao aire de estar deshabitada.
Desde mi posicin, no poda verlo todo, por lo que no me di cuenta
que a mi derecha haba una puerta plegable. Estaba ligeramente
abierta, y la luz del cuarto adyacente se filtraba a travs de ella.
Permanec inmvil durante unos minutos, pero al final comprob que
la habitacin estaba vaca. Luego percib que una sombra alargada se
proyectaba en el muro situado frente a la puerta plegable. Era alta y
grotesca. Daba la impresin de corresponder a una persona sentada de
perfil, completamente inmvil. Cre reconocer en ella la nariz
arqueada de mi pequeo viejecillo. Haba una extraa sensacin de
quietud en su postura; pareca estar sentado y observar algo con
atencin. Estuve largo rato contemplando la susodicha sombra, pero
nunca se mova.
Al fin, cuando mi paciencia ya empezaba a agotarse, se movi con
lentitud, se elev y su primitiva forma desapareci. No s lo que hubo
sucedido luego, pues instintivamente cerr las persianas por donde
contemplaba aquel extrao espectculo. Fue por delicadeza? O por
pusilanimidad? No podra asegurarlo. No obstante, me qued en aquel
sitio confiado en que mi extrao viejecillo reaparecera. No me
equivoqu: el anciano volvi a salir, mirando de la misma manera que
antes y haciendo idnticas inclinaciones y reverencias. (La luz que
hasta entonces haba observado desapareci de las ventanas). El
viejecillo, luego de efectuar su pequea ceremonia, se encamin por
donde haba venido. Durante unos instantes tuve la intencin de
dirigirme a l, pero me contuve y dej que desapareciera en un recodo
del misterioso camino. Quiz se pensar que fue una delicadeza de mi

334
parte, pero, en el fondo, creo que no tuve valor para detenerlo y hablar
con l. Incluso consider que aquel anciano tena derecho a no ser
observado, aunque, por otro lado, yo tambin tena el derecho de poder
fijarme en todo lo que quisiera, mxime si tenemos en cuenta que
aquel individuo pareca ms bien un fantasma que una persona normal
y corriente. Al fin me alej por el camino opuesto al que l haba
tomado, no sin sentir la tentacin, algo tarda, de seguirle a cierta
distancia y ver adnde se diriga, aunque esto tambin me pareci una
falta de delicadeza. Por lo dems, he de confesar que estaba tan
entusiasmado con mi pequea aventura, que deseaba paladearla poco a
poco, arrancando hoja por hoja de la margarita, como vulgarmente
suele decirse.
Durante algn tiempo aspir el misterioso perfume de esta flor, ya
que su aroma me haba fascinado. Prosegu mi marcha, y volv a pasar
por delante de la casita de recreo existente en el cruce de caminos,
pero no vi a la mujer supersticiosa ni al viejecillo, ni a ningn ser de
este mundo ni del otro. Tuve sumo cuidado de que nadie me avistara,
ya que, a mi juicio, un buen observador debe pasar desapercibido hasta
el momento en que descubre lo que tena por misin averiguar. As
pues, me qued con la expectativa de volver a encontrarme con aquel
viejecillo algn da, en algn lugar. Pero a medida que pasaba el
tiempo y el anciano no apareca por ninguna parte, acab por perder
toda esperanza de verlo. Sin embargo, tena la corazonada de que
deba vivir en aquella vecindad, mxime si tenemos en cuenta que
haba hecho su peregrinaje a la misteriosa mansin a pie, tratndose de
un hombre de avanzada edad. De haber vivido a mucha distancia,
seguramente habra viajado en alguno de esos viejos y destartalados
coches de caballos que se utilizaban durante el siglo pasado; un
vehculo tan venerable y grotesco como l mismo.
Un da me dirig paseando al cementerio de Mount Auburn, un
lugar que durante mi infancia posea un encanto mstico del que hoy
carece, dadas las reformas modernas efectuadas en l. Contena ms
arces y abedules que cipreses y sauces. No pareca una ciudad de los
muertos, sino ms bien otro pueblo de la comarca, donde todo el
mundo poda penetrar y perturbar el sagrado descanso de sus
habitantes fenecidos. Aquel da despertaba la primavera, ya que das

335
antes haba acabado el invierno, y el suelo desprenda ese olor tan
grato de tierra fresca y lozana. El sol se hallaba cubierto por un
cmulo de ligeras nubes, pero calentaba algo. Anduve por los
caminillos del cementerio, hasta que de pronto, al llegar a un recodo,
percib una extraa figura sentada en un banco contra una valla
tapizada de madreselvas silvestres.
Aquella persona me era familiar, la haba visto en alguna parte.
Aunque estaba de espaldas a m, comprend quin era al observar su
rada capa. S, no estaba equivocado: Se trataba del extrao viejecillo
que visit la casa encantada. All se me presentaba la oportunidad que
tanto haba anhelado: la de acercarme a l y hablarle. Di un rodeo y
me acerqu a l de frente. El anciano me vio al final del sendero, pero
permaneci inmvil, con las manos apoyadas en el pomo de su bastn;
mas cuando se percat de que me diriga hacia l, me mir con
aquellos ojos penetrantes bajo sus negras cejas. A cierta distancia,
estas cejas tan obscuras daban una extraa sensacin; tanto, que fue lo
nico que observ en su rostro. A medida que me acercaba a l,
comprend que se trataba de un pobre anciano inofensivo, un viejo
gentleman. Me detuve ante l, le salud con cortesa y le ped permiso
para sentarme en el mismo banco que l. Aprob mi peticin con un
gesto mudo pleno de dignidad, y me acomod a su lado. En esta
postura poda observarle de reojo con todo detalle. Comprob que a la
luz del sol era un ser mucho ms extrao que cuando lo vi bajo la
plida luna aquella noche en la casa encantada. Los rasgos de su rostro
eran tan rgidos como si hubieran sido esculpidos en roca grantica por
un hbil artista. Sus ojos tenan una mirada llameante, su nariz era
espantosa y su boca estaba hermticamente cerrada, como una vieja
concha marina. Sin embargo, pens que, a pesar de todos estos
siniestros detalles personales, se trataba de un anciano y apacible
caballero. Habra apostado que se hubiera alegrado en poder
sonrerme, pero, evidentemente, sus rasgos faciales no se lo permitan:
haban adoptado aquella rigidez haca ya muchos aos, y era muy
tarde para suavizarlos, por mucho inters que pusiera en intentarlo. Me
pregunt si se tratara de un anciano demente, pero pronto desech esa
idea, ya que no tena aspecto de serlo. Lo que en realidad reflejaba su
rostro era una profunda y gris tristeza; quiz su corazn estuviera roto,

336
mas su cerebro permaneca intacto. Las ropas que llevaba estaban
radas, pero limpias, y su vieja capa azul haba sido cepillada durante
ms de medio siglo.
Me apresur en hacer ciertas observaciones sobre el hermoso da
de primavera que tenamos, y el anciano me contest, con voz gentil y
suave, que me extra ver partir de sus rgidos labios:
Este es un lugar muy apacible.
A m me gusta mucho pasear por este cementerio repuse
rpidamente, al intuir que aquel era el punto flaco del anciano.
Di en el clavo, pues el viejecillo se volvi hacia m y dijo
entusiasmado, con cierto aire de gravedad:
S, es muy agradable pasear por este lugar. Hgalo mientras
pueda, pues algn da se encontrar en una de esas tumbas, quieto, sin
poder moverse.
Es cierto le respond; pero, segn algunos cientficos, hay
personas que pueden caminar y pasearse despus del da de su muerte.
Hasta entonces el anciano me haba estado mirando a los ojos
mientras yo hablaba, mas al decirle esta ltima frase, apart
repentinamente la vista, como si hubiese pronunciado una blasfemia.
No me oy? le dije con amabilidad.
El anciano sigui mirando hacia otro lado, como si no le interesara
mi conversacin.
Como le deca, algunas personas pueden caminar despus de
muertas insist.
Entonces el anciano se volvi de pronto hacia m y repuso con
fiereza:
Usted no cree en eso que me est diciendo.
Cmo puede usted saber, querido seor, que yo no creo en esas
cosas? le respond.
Porque es joven y alocado me respondi en un tono que lejos
de parecer duro, ms bien pareca propio de una persona que est de
vuelta de muchas cosas de la vida y habla con conocimiento de causa,
consciente de su experiencia, de lo comprobado por s mismo a lo
largo de muchos aos de existencia.
Admito que soy joven le contest; pero no creo que est
loco. Si dijera que creo en los fantasmas, mucha gente estara de mi

337
lado.
La mayora de la gente est loca respondi el anciano
mientras clavaba su mirada en mi rostro.
Dej el tema en el aire y me puse a hablar de otras cosas. El
anciano pareca haberse puesto en guardia, me miraba desafiante y
solo haca breves observaciones y secos comentarios sobre todo lo que
le deca. Pero, a pesar de todo, yo estaba seguro de que le haba
agradado nuestro encuentro, y que, a sus ojos, este haba sido un
incidente social de cierta importancia. Sin duda alguna, se trataba de
una persona solitaria, y tena muy pocas oportunidades de poder hablar
con alguien. Haba tenido graves problemas que le distanciaron del
mundo, aislndolo, hacindole refugiarse en su mundo interior. Pero la
armona dentro de su anticuado espritu no se encontraba rota, y yo
estaba seguro de que an pensaba que poda hacerla vibrar
ardientemente. Al fin, se decidi a preguntarme sobre mi persona,
inquiriendo si yo era un estudiante.
Soy estudiante de ciencias divinas respond.
Ciencias divinas?
De teologa. Estudio para sacerdote. Al decirle esto, el viejecillo
me mir con peculiar intensidad.
Pues entonces, mi joven amigo, permtame que le diga que
existen muchsimas cosas que tiene que aprender, s, muchas cosas que
ignora.
Siempre he tenido ansias de aprender y de conocer cosas que me
estn vedadas repuse. Pero, por favor, a qu se refiere?
El anciano me mir de nuevo, pero, sin hacer caso de mi pregunta,
dijo:
Me gusta usted, me agrada su forma de hablar. Estoy seguro de
que es un buen muchacho.
Al menos creo serlo, o pretendo serlo le respondi, aunque
hay momentos en que creo dejar de serlo.
Pues pienso que tiene una mente muy despierta, y que se
preocupa por aprender, por tener inquietudes, por observar todo lo que
le rodea.
Quiere decir que ya no piensa que soy un joven alocado como
dijo antes? le respond.

338
 Me revientan las personas que niegan a los difuntos el poder de
regresar me contest, mientras golpeaba furiosamente el suelo con
su bastn. Todos son unos locos, autnticos locos.
Guard silencio durante unos instantes. Luego le pregunt de
sopetn:
Estoy seguro de que usted ha visto un fantasma.
Est en lo cierto, mi joven amigo respondi con mucha
dignidad en su expresin. Por lo que a m respecta, no se trata de
hechos corroborados por fras teoras; no necesito leer libros antiguos
para aprender en qu debo creer. Yo s! Con estos ojos que ve, yo he
contemplado el espritu de un muerto tan cerca de m como lo est
usted ahora!
Mientras deca estas palabras, los ojos del viejecillo parecan estar
fijos en algo misterioso, invisible para m.
Sus palabras me impresionaron tanto, que me vi obligado a insistir
en mis preguntas.
Y se asust usted?
Soy un viejo soldado repuso ofendido, y no le temo a nada.
En qu poca fue usted soldado? inquir.
El viejecillo me mir con aire confuso, por lo que supuse que me
haba excedido, hacindole tantas preguntas.
Disclpeme, no puedo entrar en detalles personales me
contest. Ya he hablado ms de lo que deba; no puedo tolerar el
que se opine a la ligera de un tema tan importante como este. Pero
nunca olvide que en cierta ocasin convers con un anciano honesto
que le dijo, jurndoselo por su honor, que haba visto un fantasma!
Acto seguido se levant con brusquedad, como si hubiese pensado
que haba hablado demasiado. Quiz su actitud obedeciera a timidez, a
su carcter reservado o, simplemente, al temor de que pudiera rerme
de sus palabras. Consider todo esto; por otro lado, tambin admit la
posibilidad de que, como todas las personas de edad avanzada, su
lengua y su mente estaban endurecidas por la atrofia producida en
tantos aos de soledad. Tampoco poda descartar la idea de que
pensase que se haba excedido en la conversacin, cosa muy lgica en
cualquier persona al hablar con un desconocido. Era evidente que yo
no deba insistir, dada su actitud. Al menos, siempre me quedara la

339
esperanza de volver a verle en otra ocasin.
Como deseo que sepa quin es el anciano que le ha dicho estas
palabras, que a usted le parecern extraas volvi a tomar la palabra
el anciano de la capa azul, permtame presentarme: soy el capitn
Diamond, seor. Tengo muchos aos de servicio sobre mis espaldas.
Confo en que tendr el placer de volver a encontrarlo repuse
cortsmente.
Yo tambin lo espero me respondi; y tomando el bastn con
firmeza, se levant y se alej.
Durante varios das, pregunt discretamente a varias personas de
confianza si conocan a un tal capitn Diamond. Ninguna de ellas
haba odo hablar nunca de l. De repente ca en la cuenta de que
dispona de una fuente donde podra informarme, quiz, sobre el
extrao viejecillo. Aquella excelente persona me haba obsequiado en
su mesa en numerosas ocasiones, y sola dispensar su hospitalidad a
los estudiantes, a veces durante toda una semana. Tena una hermana,
tan bondadosa como l, de una conversacin tan amena y variada que
era un verdadero placer hablar con ella. Era conocida como miss
Deborah, una vieja criada en el sentido ms amplio del trmino. Tena
el cuerpo deforme, y nunca sala de su casa; se pasaba todo el da
sentada junto a la ventana, entre una jaula de pjaros y una maceta de
flores, haciendo pequeas labores en tela unas misteriosas bandas y
volantes. Me constaba que era una virtuosa con la aguja, pues sus
trabajos eran pagados a muy alto precio en toda la comarca. Por lo
dems, era una mujer observadora en extremo, y no se le escapaba
ningn detalle de todo lo que pasaba dentro y fuera de su casa. Le
gustaba charlar con quienes le eran simpticos. En efecto, nada le
agradaba ms que el que una persona sobre todo si era un estudiante
de teologa se sentara a su lado junto a la ventana y conversara con
ella durante veinte minutos.
Y qu, amigo mo, cul es la ltima monstruosidad en crtica
sobre los textos bblicos?, acostumbraba decir siempre esta buena
seora, pues se horrorizaba al comprobar que aquella poca se
caracterizaba por su extremado racionalismo. Pero, en su fuero
interno, aquella excelente dama era un autntico filsofo, y me
constaba que era ms racionalista que cualquiera de nosotros. Estaba

340
seguro de que, si se lo hubiera propuesto, habra planteado ms de una
pregunta a problemas a los que, a la mayora de los estudiantes de
teologa, nos habra costado trabajo responder. Desde su ventana se
dominaba todo el pueblo, o ms bien todo el campo. Se enteraba de
todo lo que pasaba mientras cosa junto a su soleada ventana,
hamacndose en una pequea mecedora. Era la primera en enterarse
de cualquier cosa y la ltima en olvidarla. Conoca todos los
chismorreos del pueblo y saba muchas cosas de gente que nunca
haba visto siquiera. Cuando en cierta ocasin le pregunt cmo saba
tantas cosas, me contest: Oh, es que estoy siempre mirando!.
Solo tiene usted que observar detenidamente todo lo que sucede
a su alrededor me dijo, y con ello ya tiene bastante, no importa
dnde se encuentre. La nica cosa que necesita es tener algo con qu
comenzar; lo dems ya viene rodando; una cosa conduce a otra, y todo
est vinculado. Encirreme usted en una habitacin obscura, y a la
media hora podr decirle cules son las partes ms obscuras de la
misma. Y despus de esto, soy capaz de indicarle, si me da tiempo, lo
que cenar esta noche el presidente de los Estados Unidos de Amrica.
En cierta ocasin, con el fin de halagarla, hice el siguiente
comentario:
Sus observaciones son tan finas como sus agujas, y sus
conclusiones tan hermosas como sus bordados.
Intil decir que miss Deborah conoca la historia del capitn
Diamond. Se haba hablado mucho de l haca ya bastantes aos, pero
el capitn sobrevivi al escndalo en que se vio envuelto su nombre.
Qu escndalo fue ese? le pregunt.
Mat a su hija.
Mat a su propia hija? exclam horrorizado. Cmo lo
hizo?
Oh, no fue con una pistola, ni con un pual, ni con una dosis de
arsnico! La mat con su lengua. Ya conoce usted lo que es la lengua
de una mujer! El capitn Diamond la imprec con algn horrible
juramento y pocos das despus, mora su hija.
Qu hizo su hija?
Recibi en su casa a un joven que la amaba contest miss
Deborah bajando la voz, y a quien su padre haba prohibido la

341
entrada.
La casa? murmur. Ah, s! Esa casa que est en las
afueras del pueblo, a dos o tres millas de aqu, en el cruce solitario de
un camino.
Miss Deborah levant inmediatamente sus ojos, mientras cortaba
el hilo con sus dientes.
Conoce usted esa casa? pregunt.
Un poco repuse. La he visto. Pero quiero que me cuente
ms cosas.
Ms al or mis palabras, miss Deborah adopt un mutismo muy
impropio en ella, una mujer tan charlatana.
Me promete que no me calificar de supersticiosa si le digo una
cosa? dijo miss Deborah.
Supersticiosa usted? Vamos, por Dios, es la persona ms
sensata que he conocido en toda mi vida.
Pues bien, cada pao tiene su descosido, y cada aguja su grano
de moho. Si he de ser sincera, no me gusta hablar de esa casa; no, no
me gusta.
Hgalo, por favor respond; no puede imaginarse lo mucho
que ha excitado mi curiosidad.
S, ya lo veo, no hace falta que me lo diga, pero me pone
nerviosa referirme a este tema.
Qu dao puede hacerle el hablar de una cosa como esta?
contest, animndola a proseguir.
A una amiga ma le hizo mucho dao respondi miss
Deborah, moviendo la cabeza.
Qu hizo su amiga?
Me cont el secreto del capitn Diamond, quien le haba
advertido que no se lo dijera a nadie. El capitn estimaba mucho a esta
amiga ma y por ello le hizo aquella confidencia. Le previno que si lo
divulgaba, desobedeciendo su advertencia, algo horriblemente
espantoso le sucedera.
Y qu le pas a su amiga?
Muri.
Todos somos mortales, mi querida amiga. Acaso le hizo ella
alguna promesa?

342
 Mi amiga no se tom en serio las palabras del capitn, no crey
en ellas. Me cont toda la historia con pelos y detalles, y tres das
despus se le inflamaron los pulmones. Un mes despus, aqu, junto a
esta misma ventana, le cos la mortaja. Desde entonces, no he vuelto a
referirme a esa historia.
Era una historia muy extraa? pregunt.
S, era muy extraa, muy misteriosa, pero, a la vez, algo
ridcula. S, se trataba de un relato que haca rer y estremecerse al
mismo tiempo. Pero no pienso decirle nada. Estoy segura de que, si se
la contara, me pinchara con la aguja en un dedo y a la semana
siguiente morira de ttanos.
Al or sus palabras, consider que no deba insistir ms, me
desped de ella y me march. Pero cada dos o tres das vena a visitarla
despus de la comida de medioda, y me sentaba junto a su mecedora.
No hice ms alusiones al capitn Diamond, limitndome a cortar
trocitos de tela con sus tijeras. Hasta que un da, miss Deborah me dijo
que tena mal aspecto y que estaba muy plido, preguntndome si me
encontraba enfermo.
S, lo estoy: me estoy muriendo de curiosidad repuse, con
cierta astucia. He perdido por completo el apetito, y hoy an no he
comido.
Pues acurdese de la esposa de Barba Azul dijo, con cierta
irona en sus palabras.
Como miss Deborah permaneca callada, me levant con aire
melodramtico y me dirig hacia la salida, dndole las buenas tardes.
Pero al abrir la puerta, la seora me llam e indic con un gesto la silla
que acababa de abandonar.
Nunca he tenido un corazn duro dijo. Vamos, sintese y le
contar toda la historia. Y de este modo, si hay que morir, lo haremos
los dos juntos.
En breves palabras me cont lo que saba del secreto del capitn
Diamond.
Era un hombre muy duro, y aunque amaba con locura a su hija,
su voluntad era ley. Haba escogido un marido para ella,
comunicndole su eleccin. Su madre haba muerto, y ambos vivan
solos en aquella casa, que haba aportado como dote su difunta esposa;

343
el capitn no tena un cntimo. Despus de casarse, ambos se vinieron
a vivir a esa mansin, y el capitn se dedic a sus tierras. El pobre
enamorado de su hija era un joven de Boston, con un bigote de puntas.
Una tarde lleg de improviso el capitn y los encontr juntos; con feos
modales expuls al joven de la casa y luego imprec a la pobre chica
con un terrible juramento. Pero el joven se volvi y le grit al capitn
que su hija era su esposa. Luego, dirigindose a ella, le exigi que
corroborara lo que acababa de decir, pero la joven, aterrorizada, dijo
que no era cierto. Entonces el capitn, enfurecise ms an, repiti su
maldicin, la ech de la casa y la repudi para siempre. Luego el
capitn se march del lugar. Cuando regres unas horas ms tarde,
encontr su hogar vaco. Sobre la mesa haba una nota del joven
enamorado, la que le deca que haba matado a su hija, repeta una vez
ms que era su esposa y que se haba reservado el derecho de
enterrarla l mismo, por lo que se haba llevado su cuerpo en un
calesn. El capitn Diamond escribi una carta dicindole que no crea
que su hija estuviera muerta, pero que de todos modos, para l, s lo
estaba. Una semana ms tarde, a eso de la medianoche, el capitn vio
el fantasma. Supongo que entonces se convenci de su muerte. El
espritu reapareci varias veces, y, finalmente, frecuent con
regularidad la mansin. Esto amarg la vida del capitn, y la pasin
que siempre haba sentido por su hija dio paso a una gran pesadumbre
y profunda afliccin. Al fin decidi abandonar el lugar, tratando de
alquilarlo o venderlo, pero como la historia se haba hecho del
dominio pblico y algunas personas sostenan que haban visto al
fantasma de su hija, y otras historias a cada cual ms ttrica, nadie se
atrevi a cerrar trato. Aquella casa, junto con las tierras, eran los
nicos bienes que posea el capitn, por lo que, si no poda venderlos
ni alquilarlos, como tampoco habitar en ellos, no le quedaba otra
alternativa que vivir de las limosnas. Pero el fantasma de su hija no
tuvo piedad de su padre, igual que l nunca la tuvo de ella y de su
enamorado. Durante seis meses el capitn ocup aquella casa
mortificado por las frecuentes visitas del espectro de su hija, pero al
fin ya no pudo soportarlo ms. Cogi su vieja capa azul, recogi las
cosas ms imprescindibles y decidi acabar sus das mendigando su
pan. Cuando se dispona a abandonar la casa, el fantasma de su hija

344
cedi y le hizo una proposicin. Djame la casa dijo; la he
marcado con las tristes huellas de mi desgraciado destino. Mrchate y
vete a vivir a otro sitio. Mas para que tengas dinero con el cual
subsistir, yo ser tu inquilina, dado que nadie se atreve a serlo, y te
pagar una renta por su alquiler. Una renta espectral! Entonces el
fantasma fij una cantidad. El anciano la aprob, y cada trimestre va a
la casa a recogerla.
Me ech a rer al escuchar este relato, mas tambin debo confesar
que me estremec, ya que aquello corroboraba lo que haba observado
con mis propios ojos. Acaso no haba sido testigo de aquellas visitas
trimestrales del capitn Diamond? Desde luego, yo no haba visto al
espectral inquilino contar el dinero y entregrselo a su padre, pero s
haba visto cmo el anciano, al salir de la casa, ocultaba una bolsa de
dinero en uno de los bolsillos de su rada capa azul. No dije nada de
todo esto a miss Deborah, ya que tema que, de hacerlo, se
horrorizara. As pues, decid esperar a resolver todo este misterioso
asunto, y luego tener el placer personal de relatrselo todo a la anciana
seora.
No tena ms bienes el capitn? pregunt. Otros medios de
subsistencia, quiero decir.
Nada en absoluto. No contaba con nada, absolutamente nada,
excepto la renta que paga el espectro de su hija. Una casa embrujada,
habitada por un fantasma, es una propiedad de mucho valor!
Y con qu clase de moneda pregunt sonrindome paga el
fantasma?
Con autnticas monedas de oro y plata de los Estados Unidos.
Este dinero solo tiene una peculiaridad: est acuado en una fecha
anterior a la muerte de su hija. Como ver prosigui miss Deborah
, es una extraa mezcla de materia y espritu.
Es dadivoso el fantasma? Es muy alta la renta que le paga al
capitn?
No lo s; debe ser una buena cantidad, ya que el capitn
Diamond vive con holgura, tiene una casita al borde del ro con un
jardn en la parte posterior, fuma todas las pipas que quiere y nunca le
faltan unos chelines para tomarse sus buenas jarras de cerveza. En ese
lugar est pasando los aos que le restan de vida, con una sirvienta

345
negra que hace las faenas hogareas. Hace algunos aos acostumbraba
visitar con frecuencia el pueblo, donde era una persona conocida por
todo el mundo, pese a que la mayora de la gente conoca su triste
leyenda. Pero ltimamente se encerr en su casita, como un caracol en
su concha, y all pasa los das, sentado junto a la chimenea, olvidado
por todos los habitantes del pueblo. Pero creo que su conducta
presente obedece ms bien a que ya ha entrado en esa edad de la
chochera, a la que todos llegaremos cuando tengamos sus aos. En lo
que respecta a sus facultades fsicas, estoy convencida de que an
tiene la suficiente agilidad y fuerza como para caminar hasta su vieja
mansin y recoger, cada trimestre, la renta del fantasma. Aunque
tambin es cierto, segn creo recordar, que una de las condiciones que
el espectro de su hija le impuso, el da que llegaron a aquel acuerdo,
era que deba ir personalmente a recoger el dinero.
Aquella confesin por parte de la anciana seora no nos trajo
ninguna desgracia. Los das pasaban y miss Deborah continuaba junto
a su soleada ventana, cosiendo y chismorreando, sin que le acaeciera
ningn malfico percance. A m tampoco me ocurri cosa alguna por
haber odo aquel secreto, pues segu con mi vida usual sin que nada
misterioso y daino me sucediera. Volv a visitar el cementerio ms de
una vez, pero siempre me llevaba la desilusin de no encontrar al viejo
capitn Diamond. Sin embargo, al final una idea luminosa cruz por
mi mente, fruto de mis observaciones: el anciano acostumbraba ir a
recoger su renta al fin de cada trimestre. Y como la vez que le vi fue el
31 de diciembre, estaba seguro de que la prxima sera el ltimo da de
marzo. Esa fecha estaba ya cercana. Cumplido el trmino, me dirig a
la vieja mansin y me ocult entre los arbustos, esperando verle
aparecer de un momento a otro. Haba escogido la hora del crepsculo,
ya que aquella fue la oportunidad en que lo vi llegar la primera vez.
No me equivoqu en mis suposiciones. Llevaba ya cierto tiempo
esperando, cuando de repente se present de la misma manera que la
primera vez que le vi. Avanz hacia la casa con idnticas
precauciones, se detuvo ante la puerta, hizo las reverencias, y luego
penetr en el interior. Una luz apareci en cada rendija de las
persianas, y, una vez ms, volv a abrir aquella ventana baja, tal como
lo hiciera antes. De nuevo contempl la gran sombra reflejada en la

346
pared, inmvil, solemne. Pero no vi nada ms. Al fin, el hombre
reapareci, hizo las reverencias de siempre, y desapareci en el
obscuro camino, mientras yo permaneca escondido.
Un da, pasado ya un mes desde este incidente, volv a
encontrarme con el capitn Diamond en el cementerio de Mount
Auburn. El aire estaba saturado del caracterstico aroma primaveral;
los pjaros haban regresado y piaban en las ramas de los rboles en
flor, mientras el suave viento del oeste murmuraba entre las hojas de
los arbustos. El anciano capitn se hallaba sentado en un banco, de
cara al sol, envuelto en su vieja capa azul, y apenas me acerqu a l,
me reconoci de inmediato. Me recibi con un gesto de cabeza
idntico al que se da al verdugo para que decapite a un reo, pero, en el
fondo, intu que se alegraba de volver a encontrarme.
He venido muchas veces por aqu con el fin de poder verle
dije despus de saludar cortsmente. No frecuenta usted este lugar?
Qu desea de m? pregunt.
Gozar del placer de su amena conversacin repuse con
dulzura, al darme cuenta del tono de su voz. Fue tan grato orle la
ltima vez que nos vimos, que siempre he guardado la esperanza de
volver a encontrarle.
Le pareci divertida mi conversacin?
Interesante, muy interesante.
No pens que era un viejo chiflado?
Chiflado? Mi querido seor, permtame que proteste por esa
idea descabellada que
Soy el hombre ms cuerdo del mundo repuso el viejo capitn
Diamond. Ya s que esto es lo que suelen decir todos los locos,
pero, por suerte o por desgracia, no pueden probarlo. Yo, s puedo!
Le creo respond con aire de persona plenamente convencida
de lo que le dicen. Pero me gustara saber cmo se demuestra tal
cosa.
Permaneci silencioso durante un instante.
Se lo dir. Una vez comet, sin intencin, un crimen, un gran
crimen. Ahora estoy pagando la penitencia a la que he consagrado lo
que me resta de vida. Pero no escondo la cara, hago frente a la realidad
de las cosas de la vida. No me he desentendido de mi delito, no lo he

347
apartado de mi mente, ni he tratado de huir. La penitencia es terrible,
pero la he aceptado tal como es. He sido un verdadero filsofo! Si
fuese catlico, me habra metido a monje y habra pasado el resto de
mi vida haciendo penitencia y orando; mas esto no es un castigo, sino
una evasin; esto es huir de la dura y cruel realidad. Poda haberme
pegado un tiro en la cabeza y hacer pedazos mi cerebro, o torturarme
hasta enloquecer. No lo hice, ni lo har. S enfrentarme a los hechos y
aceptar sus consecuencias. Y estas, en mi caso, son horrorosas. Pero
las he aceptado hasta el da de hoy, y las admitir hasta mi muerte.
Esto es lo que debo hacer. Por lo menos as lo considero. Es muy
lgico.
Admirablemente lgico le respond. Pero despierta mi
curiosidad y mi compasin.
Sobre todo su compasin, no es as? dijo el viejo capitn.
S, ya lo veo en su mirada.
Perdneme, pero es comprensible mi postura: si supiera con
exactitud qu es lo que le hace sufrir a lo mejor ya no le compadecera.
Se lo agradezco mucho, pero no necesito su piedad; no me
servira de nada. Y ahora le voy a decir una cosa, pero no por mi bien,
sino por el suyo. S, no ponga usted esa cara, pues le hablo con mucha
seriedad.
El anciano hizo una pausa y mir alrededor suyo, como si temiera
que alguien estuviera escuchando. Esper ansiosamente su revelacin,
pero me desilusion.
Sigue usted estudiando teologa?
S, claro que s repuse en un tono de voz que reflejaba mi
desencanto. Es una cosa que no se puede aprender en seis meses.
Yo pienso lo contrario respondi, ya que he observado que
solo confa en lo que dicen los libros. Hay un refrn que dice: Un
grano de experiencia vale ms que una tonelada de conceptos.
Conoce usted este adagio? Yo soy un gran telogo.
Ah, veo que ha tenido experiencias en el terreno teolgico
contest con amable sonrisa.
Usted habr ledo mucho sobre la inmortalidad del alma, y ha
estudiado las teoras de Jonathan Edwards y del doctor Hopkins sobre
este mismo tema, llegando a la conclusin, despus de analizar

348
captulo por captulo, de que todo ello es cierto. Pero esto lo sabe usted
porque lo ha ledo en los libros. Pero yo lo he visto con estos ojos; lo
he tocado con estas manos!
Al llegar a este punto de la conversacin, el capitn Diamond
elev de repente sus viejos y nudosos puos y los choc con violencia
el uno contra el otro. Luego, ms calmado, prosigui hablndome.
Esto es mucho mejor que las teoras, mas he pagado un precio
muy alto por saberlo. S, hace bien en aprenderlo en los libros;
evidentemente, es lo mejor. Es usted un chico muy bueno, y estoy
seguro, hijo mo, de que nunca tendr un crimen sobre sus espaldas.
Le contest, con cierta fatuidad juvenil, que, como todo ser
humano, tendra mis pasiones, mis flaquezas, pero que estaba
convencido de que nunca llegara a cometer un crimen, mxime si
estudiaba teologa.
Lo creo me respondi, pues tiene un carcter muy bueno.
Yo tambin lo tengo ahora. Pero hubo una poca de mi vida en que fui
un hombre muy brutal; s, muy brutal. Creo que tengo el deber de
decirle que existe mucha maldad en este mundo. Mat a mi propia
hija!
Qu mat a su propia hija?
La hund en la madre tierra de un golpe y all la dej morir. Pero
no pudieron ahorcarme porque no la golpe con mi mano. La mat con
horribles y condenables palabras. Los jueces no podan ahorcarme por
esto. Estas son las leyes maravillosas de nuestra amada patria! Pues
bien, mi querido amigo, yo puedo garantizar que el alma es inmortal
en lo que respecta a mi hija. Tenemos una cita para encontrarnos
cuatro veces al ao, aunque el resto del tiempo no la veo.
Nunca le ha perdonado?
Lo ha hecho de la misma manera en que perdonan los ngeles.
Y esto es lo que ms me tortura y enloquece. Siempre me mira con
ojos tiernos y dulces, como un angelito de los cielos. Preferira que me
clavase un cuchillo en el corazn a soportar esta tortura. Dios mo.
Dios mo. Y al decir estas palabras, el capitn Diamond inclin la
cabeza sobre su bastn, profundamente abatido, apoyando la frente
sobre las manos cruzadas.
Aquella escena me impresion y emocion, y sent una imperiosa

349
necesidad de hacer ms inquisiciones sobre su triste situacin. Antes
de que pudiera formular las preguntas que bullan en mi cerebro, el
capitn se levant, y se puso su vieja capa rada. Era evidente que no
estaba acostumbrado a desahogarse con nadie, ni a confesar aquellos
penosos recuerdos que da y noche mortificaban su alma. Ello me hizo
sentir una gran lstima por el pobre anciano.
Perdneme dijo, pero ahora tengo que marcharme, es decir,
arrastrarme con este bastn por ese duro camino de la vida que an me
queda por recorrer.
Puedo confiar pregunt, inquieto en que nos volveremos a
ver en este lugar?
Mi joven amigo, tenga en cuenta que soy un anciano decrpito y
sin fuerzas. Este sitio est muy lejos de mi residencia. Debo reservar
mi energa para ir a otro lugar. A veces me paso semanas enteras
sentado junto a la chimenea, fumando mi pipa en un viejo aunque
confortable silln. Pero me gustara volverle a ver.
Al llegar a este punto el viejecillo enmudeci, me dirigi una
mirada fra y bondadosa al mismo tiempo, y aadi, emocionado:
Algn da, quiz, me encontrar en condiciones de poner mi
mano sobre el hombro de un joven honesto y decente como usted Si
un hombre es capaz de tener un amigo, ello significa que ha ganado
algo, que ha hecho una gran conquista. Cul es su nombre?
Tena yo en mi bolsillo un libro pequeo, los Pensamientos, de
Pascal, en cuya contraportada estaban escritos mi nombre y mi
direccin. Lo saqu y se lo entregu a mi viejo amigo.
Le ruego que acepte este libro. Es una de las obras que ms me
han gustado de todas las que he ledo. Su lectura le dir algo sobre m.
El anciano capitn lo cogi, lo hoje con lentitud, y luego me mir
a los ojos, mientras deca:
No soy un gran lector, pero no puedo rechazar el primer regalo
que he recibido desde que me ocurri aquella tragedia Es probable
que este sea el ltimo obsequio que reciba en lo que me queda de vida.
Gracias, mi joven amigo; no sabe cunto se lo agradezco.
Y ech a andar con mi pequeo libro en sus manos.
Durante muchos das estuve sin verlo, imaginndolo sentado junto
a la chimenea en su viejo silln, con su pipa en la boca y leyendo mi

350
librito. Al final se present la oportunidad de volver a encontrarme con
l, ya que era el ltimo da de junio, es decir, el trmino de otro
trimestre, y, con toda seguridad, ira a la vieja mansin a recoger la
renta del espectro. Durante el mes de junio, el sol tarda mucho en
ocultarse, por lo que estaba impaciente. Por fin, hacia la hora del
crepsculo de un hermoso da de verano, me dirig hacia la casa del
capitn Diamond. Todo era verde alrededor de la mansin antigua,
excepto el marchito jardn en la parte posterior. Mas aquellas tristeza y
soledad en que estaba envuelta cuando la vi por primera vez bajo un
cielo gris y fro de diciembre continuaban all. Cuando me acerqu a la
casa, comprob que haba fallado en mis propsitos, pues tena
pensado llegar antes que el capitn y rogarle que me dejara entrar con
l. Esta vez el anciano se me haba adelantado y ya se vea luz a travs
de las rendijas de las ventanas. Consider incorrecto molestarle
penetrando furtivamente por aquella ventana baja, por lo que decid
esperar a que saliera de la mansin. Al cabo de unos instantes se
apagaron todas las luces, se abri la puerta y apareci el capitn
Diamond. Aquella tarde no hizo ninguna reverencia al salir de la casa,
por la sencilla razn de que, cuando se dispona a hacerlo, vio a su
joven amigo plantado ante la puerta de la mansin, en actitud correcta
pero firme y decidida. Se detuvo en seco, me mir, y esta vez su rostro
de mal cariz estuvo en consonancia con la imprevista situacin.
Saba que estaba usted aqu me dijo. Vine a propsito.
El capitn pareca abatido, desilusionado, y miraba alrededor de la
casa como si temiera algo.
Le pido perdn dije si he pecado de atrevimiento, pero fue
usted mismo, como recordar, quien me alent con sus palabras y sus
teoras.
Cmo saba que estaba aqu?
Pura deduccin. Usted me cont una mitad de su historia y yo
adivin la otra. Soy una persona muy observadora, y me di cuenta de
las extraas caractersticas de esta casa en cierta ocasin que pas por
aqu. S, me pareci una mansin encantada, que encerraba algn
misterio, quiero decir. Cuando me dijo que haba visto unos espritus,
deduje que solo podra haber sido en este extrao lugar.
Ya veo que es un joven muy inteligente. Y qu le trae por aqu?

351
 Deba eludir esta pregunta.
Pues ver usted. Acostumbro venir muy a menudo por este
lugar. Me gusta contemplar la misteriosa y antigua mansin. En una
palabra, me fascina.
Pues yo no veo nada de agradable en esta casa dijo, mientras
se volva y contemplaba la parte exterior del edificio.
Era evidente que al capitn le era indiferente la apariencia exterior
de la morada, a pesar de su aire misterioso. Esta extraa actitud suya,
considerando que en aquel momento nos encontrbamos en casi plena
obscuridad, hizo que yo sintiera vagos escrpulos y cierta aprensin.
Estaba ilusionado con ver el interior de esta casa. Pens que lo
encontrarla aqu y que me dejara entrar. Siempre he conservado la
esperanza de poder ver lo mismo que usted.
El anciano pareci alarmarse al or mis palabras, pero su rostro
permaneci rgido, inmutable. Luego me puso una mano en el hombro,
diciendo:
Sabe acaso lo que yo veo?
Cmo podra saberlo? La nica forma de comprobar las cosas
es, como usted ya dijo en cierta ocasin, mediante la experiencia
Deseo tener esa experiencia. Por favor, abra la puerta y djeme entrar.
Los ojos del capitn Diamond brillaron bajo sus tupidas cejas
negras, y despus de contener la respiracin por unos segundos,
intent disculparse por no poder complacerme. Luego se ech a rer, y
su rostro adopt una forma grotesca, como si se hubiera vuelto loco.
Dejarle que entre en la casa? Conmigo? Mi querido y joven
amigo, no entrara en esa casa antes del tiempo que tengo concertado
con el espectro de mi hija ni por una suma mil veces mayor a la que
ella me da cada trimestre. Yo convine con el espritu de mi hija que
solo vendra a recoger la renta cuatro veces al ao, al final de cada
trimestre; solo en esas oportunidades.
Acto seguido, el anciano capitn Diamond meti la mano en uno
de los bolsillos del rado manto y me ense un montoncito de
monedas, envuelto en la punta de un viejo pauelo de seda.
Es muy pequea la cantidad de dinero que me entrega, pero no
deseo ms, si para ello tengo que entrar de nuevo en la casa.
La primera vez que tuve el honor de hablar con usted le

352
contest rpidamente, me dijo que la cosa no era tan terrible.
Tampoco lo digo ahora respondi enfurecido el capitn;
pero es muy desagradable.
La forma en que pronunci este adjetivo me hizo dudar. Mientras
meditaba, o cmo un murmullo en una de las persianas, acompaado
de un tenue movimiento.
Levant la cabeza en el acto, pero no vi nada; todo segua inmvil
y silencioso. El capitn, mientras tanto, tambin haba estado
reflexionando. De repente, se volvi hacia m, e indicndome la casa
dijo:
Lo he pensado mejor: si desea entrar solo, puede hacerlo.
Me esperar aqu?
S; no creo que tarde mucho en salir.
Pero es que la casa est completamente a obscuras. Usted
llevaba una luz; cuando entr.
El capitn Diamond introdujo la mano en uno de los bolsillos de la
capa y, despus de hurgar durante unos instantes, sac algunos
fsforos y me dijo:
Tome esto. Cuando entre, encontrar dos candelabros con cirios
sobre la mesa del vestbulo. Encindalos, cjalos en la mano y
adelante!
Y adnde me dirijo?
A cualquier parte, a todas partes. Ya se encargar el espectro
de encontrarle.
No voy a negar a estas alturas que en aquel momento mi corazn
brincaba locamente dentro del pecho. Y sin embargo, no puedo dejar
de reconocer que el anciano se dirigi a abrirme la puerta con toda
tranquilidad, no exenta de cierto aire solemne. Hasta llegu a pensar,
dada la extraa concesin del anciano, que este tambin era un
fantasma. Pens que una vez que preparase mi nimo para enfrentarme
a un ser misterioso, un espectro, o lo que fuera, lo dems ya no podra
causarme ningn pavor. Todo esto fue lo que pas por mi mente antes
de penetrar en aquella obscura y misteriosa mansin. El capitn
Diamond meti la llave en la cerradura, dio la vuelta y abri, mientras
me deca en voz baja que ya poda pasar. Qued envuelto en la
obscuridad y o cmo la puerta se cerraba detrs mo. Durante unos

353
instantes no me atrev a mover ni un solo dedo de la mano ni de los
pies; permanec inmvil, valientemente, en aquellas espantosas
tinieblas. Como no vea ni oa nada, me decid a encender un fsforo.
En la mesa, tal como me haba dicho el anciano, haba dos antiguos
candelabros con sendos cirios. Los encend e inici mi visita de
exploracin.
Ante m se elevaba una escalera con una balaustrada, de estilo muy
antiguo, cuya madera estaba grabada a la usanza de las viejas casas de
New England. Desist momentneamente de subir por ella, y me dirig
hacia la habitacin situada a mi derecha. Se trataba de un saln
parcamente amueblado y con esa atmsfera tpica de las estancias
donde nunca ha habido vida humana.
Levant an ms los candelabros y solo pude ver unas cuantas
sillas y los muros desnudos. A continuacin estaba la habitacin desde
cuya ventana baja haba espiado en dos ocasiones, y que se
comunicaba con la sala, tal como imagin, mediante una puerta
plegable. Aqu tampoco encontr la amenaza de ningn espectro.
Volv a cruzar el saln y recorr las habitaciones situadas al otro lado;
un gran comedor, donde podra haber escrito mi nombre en la mesa
situada en el centro, dada la gran cantidad de polvo que la cubra; una
ruinosa cocina provista de cacerolas y sartenes siempre fras, ya que el
sol jams penetr en aquella hmeda y helada estancia; y otras dos
habitaciones desprovistas de todo mobiliario. Todo esto me pareci
extrao, pero no sorprendente. Regres al vestbulo y me dirig al pie
de las escaleras, sosteniendo en alto los candelabros. El subir por ellas
exiga gran cuidado ya que, a pesar de la dbil luz que arrojaban los
dos cirios, la obscuridad era profunda. De repente tuve la extraa
sensacin de que las tinieblas tenan vida, que estaban animadas por
algo que no vea ni oa; pareca que la obscuridad y la cosa dentro
de ella se movan al unsono, una junto a la otra.
Lentamente digo lentamente porque en aquel momento los
segundos me parecieron siglos aquello adopt la forma de una
sombra alargada, puntiaguda y definida, que avanz hacia la parte alta
de la escalera. Debo admitir que en aquel instante era consciente de
que me hallaba dominado por una sensacin a la que, en honor a la
verdad, debo aplicar el nombre de miedo. Poda exagerar y especificar

354
que lo que yo senta era Espanto (s, con mayscula); mas para no
confundir al lector, me limitar a decir que experiment eso que puede
hacer perder el conocimiento a un hombre hecho y derecho. Observ
cmo aumentaba de tamao aquella sombra macabra, y sent un miedo
irresistible dentro de todo mi cuerpo, ya que creca de una forma tan
misteriosa que pareca confundirse con la obscuridad que nos rodeaba.
Reflexion durante unos instantes, pues gracias a Dios, an poda
razonar, y me dije a m mismo: Siempre pens que los fantasmas eran
blancos y transparentes; esto debe ser un juego de luces y de sombras
densas y opacas. Me esforc en convencerme a m mismo de que
aquello era un efecto ptico momentneo y que no deba dejarme
llevar por los nervios y sentir miedo, pues entonces todo se habra
perdido. De modo que empec a bajar de espaldas la escalera, escaln
por escaln, con lentitud y sumo cuidado, y los ojos fijos en la
misteriosa figura negra que permaneca all arriba. Evidentemente
hubo un momento, muy breve por cierto, durante el cual pens que
deba subir la escalera con resolucin y enfrentarme cara a cara con
aquella misteriosa sombra movible y negra, pero las suelas de mis
zapatos me parecieron de puro y pesado plomo. Haba conseguido lo
que me haba propuesto, ver al fantasma; ya no tena nada que hacer
all. Entonces decid observar aquella extraa cosa desde otro
ngulo, con el fin de poder luego recordarla con el mayor nmero de
detalles posible, y, sobre todo, convencerme a m mismo de que no era
fruto de mi imaginacin. Incluso me pregunt cunto tiempo tendra
que estar all, clavado al suelo, contemplando fijamente al espectro,
para que mi retirada no pudiera ser considerada como huida a causa
del miedo, lo que habra mermado mi dignidad de hombre sensato y
valiente.
Todo esto, desde luego, pas por mi mente con extremada rapidez,
lo que comprob al observar un movimiento del espectro. En aquella
horrible obscuridad aparecieron de repente dos manos blancas,
elevndose hacia una altura que deduje deba ser a nivel de su cabeza.
All se juntaron, frente a lo que deba ser su rostro, y luego se
separaron, dejando al descubierto el semblante. Este era confuso,
blanco, extrao; en una palabra, espectral. Durante unos instantes me
estuvo mirando, despus de lo cual volvi a elevar una de las manos,

355
lenta y suavemente, hacia atrs y hacia delante. Era un movimiento
bastante raro, confuso; pareca denotar resentimiento y, al mismo
tiempo, indicar que me marchase. Sin embargo, tambin era un
movimiento trivial, familiar. Familiaridad que no haba entrado en mis
clculos, y que, por aadidura, no me agrad lo ms mnimo, mxime
viniendo de parte de la Presencia Espectral. Ahora comprenda lo que
el capitn Diamond quera decirme al comentar que aquel fantasma era
infernalmente desagradable. De improviso sent un impulso
incontenible de salir corriendo lo antes posible de aquella misteriosa
mansin embrujada, pero, por dejar en buen lugar mi dignidad, decid
hacerlo en forma galante, sin denotar pavor alguno, dado que se
trataba de un espectro femenino. Y lo nico galante que se me ocurri
fue apagar los cirios. De modo que me volv y los apagu. Acto
seguido me dirig hacia la puerta, me detuve ante ella y la abr. La luz
exterior, rayana en la obscuridad, entr en la vieja mansin, ilumin su
atmsfera obscura y me hizo ver con ms nitidez aquella horrible y
slida sombra.
Al salir, encontr al capitn Diamond sentado sobre la hierba y
apoyado en su bastn, bajo el parpadeo de las primeras estrellas de la
noche. Me contempl fijamente durante unos instantes, pero no me
hizo ninguna pregunta; luego se dirigi a cerrar la puerta. Cumplida
esta formalidad, llev a cabo la otra, es decir, aquellas inclinaciones
que sola hacer ante la vieja mansin. Luego sin tomarse siquiera la
molestia de avisarme, ech a andar por el mismo camino que ambos
habamos tomado, e instantes despus, desapareci de mi vista.
Al cabo de pocos das suspend mis estudios y me march fuera
para pasar mis vacaciones de verano. Estuve ausente durante varias
semanas, en las cuales tuve tiempo suficiente para analizar todas mis
experiencias acerca de los fenmenos sobrenaturales. Estuve orgulloso
de m mismo al recordar que no sent miedo alguno en la mansin
encantada del viejo Diamond; ni tuve escalofros, ni tembl, ni ech a
correr como un galgo asustado. De todas formas, fue un gran alivio
verme a treinta millas de distancia de la escena de mi primer encuentro
con el espectro; tanto, que durante mucho tiempo prefer la luz del da
a la obscuridad de la noche. Mis nervios haban sufrido una gran
excitacin, y aquella estancia junto al mar durante mis vacaciones

356
acab por calmarlos del todo. Una vez tranquilizado, me dispuse a
estudiar en detalle todas las experiencias sobrenaturales que haba
sentido en mi espritu y comprobado en mi cuerpo. Cierto que haba
visto algo aquello no fue fruto de mi imaginacin, no, pero qu
haba visto yo? Entonces lament no haberme acercado ms an a
aquel espectro. Pero es muy fcil hablar; cualquier otro hombre en mis
circunstancias habra hecho exactamente lo mismo que yo; en realidad,
subir por la escalera hasta llegar junto al fantasma era una autntica
imposibilidad fsica. Acaso no fue esta paralizacin de mis facultades
una influencia sobrenatural? Quiz no en forma necesaria, ya que un
fantasma falso o fingido puede causar el mismo terror que uno
autntico. Pero cmo pude haber visto al fantasma levantar sus
manos? Cmo poda explicarse el que me impresionara tanto? Sin
duda alguna, autntico o falso, se trataba de un fantasma muy
inteligente. A decir verdad, prefera que fuese un fantasma real, ya que
me habra avergonzado el haberme dejado impresionar por uno falso;
por otro lado, el haber visto un fantasma autntico era algo que, tal
como estaban las cosas, podra compararse a una pluma en el
sombrero de un hombre. As pues, dej que mis pensamientos se
apaciguaran, cesando de atormentarme con mil conjeturas. Pero por
ms esfuerzos que haca, de vez en cuando volvan a mi mente,
haciendo brotar una y mil preguntas. Deba dejar por descontado que
aquel espectro era la hija del capitn Diamond; y si era ella, entonces
aquello era su espritu. Pero no sera su espritu y algo ms? Este era
el problema que me trastornaba la mente.
A mediados de setiembre volv a la Facultad de Teologa, una vez
pasadas las vacaciones, pero no me apresur a visitar la casa
encantada.
Se aproximaba el final del mes, es decir, el ltimo da del
trimestre, en que el capitn Diamond, como siempre, debera recoger
la renta del espectro. Pero esta vez no me sent en condiciones de
trastornar el peregrinaje del anciano militar; aunque tambin he de
confesar que sent mucha compasin al imaginarme al anciano capitn
avanzando en la obscuridad por aquel solitario, polvoriento y siniestro
camino, apoyndose penosamente en su vetusto bastn. El da treinta
de setiembre, mientras me hallaba estudiando, o de repente un suave

357
golpear en mi puerta. Me dirig a ella y la abr. Delante de m se
present una anciana negra, con un turbante rojo envolviendo sus
cabellos y parte de su frente, y un gran pauelo blanco cubrindole el
pecho. La mujer me mir en silencio; tena aquel aire de gravedad y
decencia que suelen tener las personas entradas en aos de su raza. Yo
permanec inmvil, en una postura interrogativa, y la pobre negra
introdujo una de sus manos en el amplio bolsillo de su delantal y
extrajo un librito. Era aquel ejemplar de los Pensamientos, de Pascal,
que yo haba regalado a su amo.
Perdone usted, seor me dijo con voz tenue. Conoce este
libro?
Lo conozco perfectamente contest, mi nombre est escrito
en la contraportada.
Este nombre es el suyo? Quiero decir si no es el de otra
persona que se llame igual que usted.
Si lo duda, puedo escribir mi nombre al lado de este y lo podr
comparar.
La negra permaneci callada durante unos instantes. Luego dijo
con tono solemne:
No servira para nada la prueba que me propone, pues no s leer.
Pero si me da su palabra de honor, ello me bastar. Vengo de parte del
caballero a quien le dio este libro. Me dijo que se lo trajera a usted
como prueba bueno, creo que esa fue la palabra que emple, para
que no dudara usted de que era l quien me enviaba. Est muy
enfermo y desea verlo.
El capitn Diamond est enfermo? contest. Es grave su
enfermedad?
Est enfermo, muy enfermo contest sollozando la pobre negra
. Yo no entiendo de enfermedades, pero creo que de esta no sale mi
amo.
Inmediatamente dije a la mujer que ira a verle en el acto, siempre
que tuviese la bondad de esperarme para indicar el camino. La negra
asinti con un gesto de cabeza, y momentos despus ambos
caminbamos por aquellas soleadas calles, yo detrs de ella, como un
personaje de Las mil y una noches, conducido por un esclavo a una
misteriosa mansin. Mi gua me llev hasta la orilla del ro, a una

358
casita pintada de amarillo situada en una calle costera. Abri la puerta
con rapidez y me dej entrar, y me encontr frente a mi viejo y buen
amigo. Estaba en la cama, en una habitacin obscura, y,
evidentemente, en muy mal estado. Se hallaba recostado sobre una
almohada, con sus tiesos cabellos ms erectos que nunca, y los
brillantes ojos de siempre dominados por la fiebre. El piso estaba
limpio como una patena, lo que me hizo comprobar cuan excelente
ama de casa era la anciana negra. El capitn Diamond, plido y rgido
sobre aquellas sbanas tan blancas, pareca una de esas figuras
grabadas en la losa sepulcral de una tumba gtica. Me mir en
silencio, y la anciana sirvienta se march, dejndonos solos.
S, es usted me dijo, haciendo un esfuerzo; ya veo que es
usted. Al fin ha venido. Es un excelente muchacho. S, un buen
muchacho. Verdad que no me equivoco al decir que es bueno?
Espero que no contest, mientras le diriga una mirada
bondadosa. Siempre he credo que era un buen muchacho. Pero
dejemos esto ahora y hablemos de usted. Observo que se encuentra
muy enfermo, bastante enfermo. Qu podra hacer yo por su persona?
Me encuentro muy mal, gravemente enfermo repuso mientras
haca un esfuerzo para volverse y dirigir su rostro hacia donde yo me
hallaba. Me duelen tanto mis viejos y pobres huesos!
Le pregunt sobre la naturaleza de su enfermedad, y el tiempo que
llevaba postrado en cama, pero pareci no orme o no querer hacerlo;
estaba impaciente por hablarme de algo. Me cogi por la manga, me
atrajo hacia s, y luego dijo casi en un susurro:
Ha llegado mi hora.
Oh, desde luego que no le dije para animarle. Estoy
convencido de que pronto, muy pronto, volver a verlo andar sobre sus
piernas, y tomaremos el sol en aquel romntico banco rodeado de
flores, escuchando su siempre amena conversacin.
Eso solo Dios lo sabe! respondi. Pero no he querido decir
que me estoy muriendo; no, todava no, por ahora. Lo que pretendo
decirle es que ha llegado la hora de ir a la vieja mansin y recoger la
renta del espectro. Hoy es el da en que debo ir.
Ah, s, es cierto le contest. Pero no puede ir hallndose
enfermo.

359
 No, no puedo ir, es verdad. Perder mi dinero. Es horrible.
Aunque me estuviera muriendo, deseara ir por ese dinero, pues
durante toda mi vida he sido un hombre honorable, y deseo esa renta
espectral para pagar al mdico todo lo que le debo, y para ser
enterrado como un hombre respetable.
Era esta tarde?
S, a la hora del crepsculo, en punto.
Luego se recost de nuevo sobre la almohada y se qued
mirndome con insistencia. Entonces comprend por qu me haba
mandado llamar. Moralmente, segn mi forma de pensar, no deba
oponerme a la ltima voluntad de un moribundo. Pero, por lo visto, en
mi rostro se reflej lo que yo pensaba, pues el anciano continu
lamentndose de su triste suerte en el mismo tono.
No puedo perder mi dinero repiti una y otra vez. Lo
necesito. Alguien debe ir. Se lo he pedido a Belinda, pero ella no
quiere ir porque le da mucho miedo, como a todas las mujeres.
Cree que el espectro no tendr ningn inconveniente en pagarle
a otra persona que no sea usted? Est seguro de ello? insinu.
Al menos podemos intentarlo. Nunca me ha ocurrido el verme
en esta situacin, y por ello no puedo asegurarle nada. Pero si le dijera
al espectro que estoy gravemente enfermo, que mis viejos huesos me
duelen horriblemente, que me estoy muriendo, entonces, quiz se fe
de usted. Creo conocer a mi hija, y no pienso que deje morir a su padre
de esta manera.
Quiere que vaya en su lugar?
Usted ya ha estado all una vez; sabe lo que es. Es que le da
miedo?
Dud en contestar a su pregunta.
Deme tres minutos para que lo piense repuse y le dar mi
respuesta.
Me puse a meditar, mientras diriga mi mirada por todos los
rincones de la estancia, fijndome en los objetos testigos de la decente
pobreza de su ocupante. Pareca respirar una atmsfera de splica en
aquella habitacin, y hasta me pareci or una voz rogndome que
fuera. Al fin, pens acceder a la peticin del capitn.
Estoy seguro de que le ha agradado a mi hija como a m, ya que

360
es un excelente muchacho continu hablando el capitn Diamond,
sin hacer caso de que yo estaba entregado a mis meditaciones. S,
ella confiar en usted lo mismo que lo he hecho yo. Le gustar su
rostro, y comprobar que es incapaz de hacer dao a nadie. Son ciento
treinta y tres dlares. Procure ponerlos en lugar seguro.
S, ir, tranquilcese le respond al capitn Diamond. Y
puede estar seguro de que har todo lo que est en mis manos para que
tenga su dinero, la renta del espectro. Estar de regreso alrededor de
las nueve de la noche.
Mis palabras hicieron brillar de gozo las pupilas del anciano. Me
cogi la mano y la apret gentilmente, con suma delicadeza, mientras
unas lgrimas se deslizaban por sus mejillas.
Momentos despus me march. Durante el resto del da intent
olvidar la labor que me esperaba a la hora del crepsculo, pero fue en
vano, ya que esta idea acuda a mi mente como atrada por un
poderoso imn. No voy a negar que estaba muy nervioso, pues, en
realidad, me dominaba una gran excitacin. Pero si por un lado
confiaba en que todo sucediera de la manera ms inofensiva para mi
seguridad personal, por el otro tambin tema que todo no fuera tan
tremendo, y resultase algo de lo ms trivial. Las horas pasaron con
lentitud, pero cuando las primeras sombras del crepsculo empezaron
a caer, emprend inmediatamente mi misin. De camino me detuve en
la casita del capitn, no solo para interesarme por su salud, sino por si
tena que darme algunas instrucciones que antes hubiera olvidado. La
vieja negra me abri la puerta. Su aspecto era grave y la expresin de
su rostro era inescrutable. Me dej entrar en la casa, y, como respuesta
a mis preguntas sobre el estado del enfermo, se limit a contestarme
que el capitn Diamond estaba peor que por la maana.
Tiene usted que ser muy astuto y rpido me dijo si pretende
ir a la mansin del espectro y retornar antes de que l est ya muerto.
Me bast una mirada para percibir que la negra sirvienta estaba al
corriente de lo que yo hara aquella noche, aunque no vi ninguna
muestra que traicionara lo que pensaba en sus negras pupilas.
Por qu se va a morir el capitn Diamond? pregunt. Ya
s que se encuentra muy dbil y enfermo, pero no como para asegurar
que va a morirse. Qu grave enfermedad cree que tiene nuestro

361
excelente amigo?
Su enfermedad se llama vejez.
Pero no es tan viejo, mi buena mujer. A lo sumo tendr sesenta
y siete o sesenta y ocho aos.
La negra permaneci silenciosa. Luego contest con voz solemne
y grave:
El capitn Diamond ha llegado al fin; est gastado; no durar
mucho.
Puedo verle un instante?
La anciana Belinda asinti con un gesto y me condujo a la
habitacin de mi amigo.
Este segua en la misma posicin en que le haba dejado al
marcharme horas antes, exceptuando que ahora tena los ojos cerrados.
Pero me di cuenta que estaba ms grave. Le tom el pulso y comprob
que era muy lento. A pesar de todo, la anciana negra me dijo que el
mdico haba venido a visitarle horas antes aquella tarde y no
consider grave su estado.
Este mdico es un ignorante dijo ella, y no ha visto nunca a
un moribundo.
En aquel instante mi viejo amigo se movi en su lecho, abri los
ojos, mir alrededor suyo y al cabo de cierto tiempo me reconoci.
En este momento me dispona a marchar le dije. Voy por su
dinero. Tiene algo ms que decirme antes de que me vaya?
El viejo capitn se incorpor en la cama, apoyndose en la
almohada despus de hacer un gran esfuerzo con sus huesudos y
flccidos brazos. Pareci no orme o no haber entendido mi pregunta,
por lo que insist:
Le estoy hablando de la casa, mi querido amigo, de su hija, me
comprende?
El capitn Diamond se frot la frente durante un buen rato, y, al
fin, me contest:
Ah, s! Confo en usted ciento treinta y tres dlares en
monedas antiguas, todo en monedas antiguas al llegar a este punto
enmudeci por unos instantes, para luego proseguir. Sea muy
respetuoso, muy gentil, si no Y call otra vez.
Oh, no se preocupe, mi buen amigo, ser muy respetuoso y

362
gentil con el espectro de su hija repuse sonriendo forzadamente.
Pero, qu me ha querido decir con eso de si no?
Si no, me enterar de ello! respondi con suma gravedad. Al
decir esto, volvi a cerrar sus ojos, y se desvaneci sobre la almohada.
Sal de la casa de mi amigo y me encamin resueltamente a
cumplir mi misterioso encargo. Cuando me hall frente a la vieja casa,
me detuve ante la puerta e hice las reverencias que haba visto hacer al
capitn. Haba calculado mis pasos en forma que pudiera llegar a la
mansin a la hora indicada. La noche acababa de caer. Saqu la llave,
abr la puerta y la cerr una vez dentro del edificio. Encend un fsforo
y apliqu su llama a los cirios de los dos candelabros que haba sobre
la mesa. Luego cog cada uno en cada mano y penetr en el vestbulo.
Estaba vaco, no haba nadie, y aunque esper cierto tiempo, sigui tan
vaco como al principio. Entonces me dirig a otra habitacin de la
planta baja, pero tampoco apareci ninguna sombra negra a detener
mis pasos. Al fin me dirig al gran saln, me detuve al pie de la
escalera, y me pregunt si deba o no subirla, con la mirada fija en la
parte alta y mi mano apoyada en la barandilla. La ansiedad y la
angustia me agarrotaban la mente, y tena motivos para ello; aquella
sombra negra que ya haba visto antes apareci en las profundas
tinieblas del piso superior. No era ninguna ilusin; se trataba de una
figura, la misma que viera la primera vez que entr en aquella siniestra
mansin. Permanec inmvil, confiando en que la sombra se perfilara
an ms, mientras mis ojos comprobaban que estaba tan quieta como
yo, mirndome desde la escalera con su rostro oculto. Entonces me
decid, desat la ligadura con que el temor haba sujetado mi lengua y
habl.
He venido en nombre del capitn Diamond. Est muy enfermo,
y es incapaz de abandonar su lecho. Me rog que viniera a recoger su
dinero, el cual le llevar de inmediato, apenas salga de aqu.
Aquella sombra negra, no hizo la menor seal, permaneciendo
completamente inmvil. Por ello cre oportuno volver a insistir.
El capitn Diamond se encuentra muy enfermo. Habra venido
de hallarse en condiciones de hacerlo, pero apenas puede moverse de
la cama.
Al or mis ltimas palabras, aquella figura retir el velo que cubra

363
su rostro con lentitud y me mostr una mscara blanca y opaca. Luego
empez a descender la escalera. El espanto se apoder de m.
Instintivamente, di unos pasos hacia atrs, y me dirig hacia una salita
de estar situada frente a m. Con los ojos fijos en aquella siniestra
figura, anduve de espaldas en direccin a la puerta. Me detuve en el
centro de la estancia y puse los cirios en el suelo. La figura segua
avanzando hacia m; pareca corresponder a una mujer de elevada
estatura, vestida con extraas gasas negras. Cuando estuvo cerca de m
comprob que tena un rostro perfectamente humano, aunque plido y
triste en extremo. Nos quedamos mirndonos el uno al otro; mi temor
haba desaparecido; en aquel instante solo estaba muy intrigado.
Est gravemente enfermo mi padre? pregunt la misteriosa
aparicin.
Al or aquella voz tan gentil, temblorosa y humana, anduve unos
pasos hacia atrs, me puse a temblar, cog aliento y di una especie de
grito. Lo que tena delante no era un espritu ni un fantasma, sino una
hermosa mujer, una excelente actriz que se haba estado riendo de mi
credulidad infantil. Instintivamente, sin poder contenerme, le arranqu
el velo que cubra su cabeza, enfurecido. Entonces me di cuenta de
quin era aquella persona. Su largo vestido negro, su rostro
apesadumbrado, pintado en forma que pareciera ms plido an, sus
ojos agudos y penetrantes del mismo color que los de su padre,
todo me lo confirmaba. Incluso aquel gesto ofendido cuando le
arranqu el velo corroboraba todo.
Supongo que mi padre no le ha enviado aqu para que me insulte
grit.
Acto seguido se volvi con rapidez, cogi uno de los cirios y se
encamin hacia la puerta. Al llegar all se detuvo, me volvi a mirar,
dud un instante, y luego, sac una bolsa llena de monedas, que arroj
al suelo.
Ah tiene usted el dinero me dijo majestuosamente.
Permanec inmvil, entre avergonzado y confuso, viendo cmo
ella cruzaba el vestbulo. Cog la bolsa de las monedas. En ese instante
o un ruido misterioso, y al poco rato vi aparecer de nuevo a aquella
hermosa dama, mas sin llevar el cirio en la mano.
Mi padre! mi padre! grit, mientras le temblaban los

364
labios; sus ojos estaban desorbitados y sus gestos eran los de una
persona dominada por un espantoso pavor.
Su padre? Dnde est? pregunt.
En el vestbulo, al pie de la escalera.
Hice el gesto de dirigirme hacia aquel sitio, pero ella me retuvo del
brazo.
Est vestido de blanco grit la hermosa dama, en camisa.
No es l!
Pero, qu dice usted? Su padre est en su casa, en su cama,
muy enfermo.
Me mir fijamente, con ojos inquisidores.
Agonizando?
Espero que no murmur.
De pronto, dio un profundo suspiro y se cubri el rostro con las
manos.
Oh, cielos! grit profundamente aterrorizada, entonces he
visto su espritu.
An segua sujetndome el brazo, espantada, incapaz de soltarse
de l, como si temiera que algo grave le sucedera de un momento a
otro.
El espritu de su padre! exclam intrigado y confuso, sin
comprender lo que quera decirme.
Este es el castigo que merezco por haber cometido aquella
locura continu hablando.
Ah! exclam. Este es el castigo por mi indiscrecin, por
mi violencia!
Llveme lejos de aqu, llveme lejos de aqu me repeta,
gritndome al odo. No, en esa direccin, no aadi al ver que la
conduca hacia la puerta del vestbulo. En esa direccin, no! Se lo
suplico, por Dios! Huyamos por aqu, por la puerta posterior.
Cogi el otro candelabro y me condujo por una habitacin hasta la
parte obscura de la mansin. Aqu haba una puerta, en una especie de
fregadero que daba al huerto. Descorr el mohoso cerrojo que la tena
cerrada y la atravesamos. Acto seguido nos encontramos respirando
aire fresco, bajo una bveda plagada de estrellas. La hermosa dama
cogi una capa negra que llevaba y se envolvi en ella, permaneciendo

365
dubitativa durante unos instantes. Yo estaba aturrullado, infinitamente
confundido, pero la curiosidad que ella despert en m era mucho
mayor. Agitada, plida, pintoresca, con grciles encantos femeninos,
me pareci, bajo la luz de las estrellas, ms hermosa que antes.
Ya veo que ha estado desempeando un bonito papel durante
estos ltimos aos le dije, algo ofendido ya. Un juego
extraordinario.
Ella me mir sombramente, sin intencin de contestar.
Sin embargo, yo me prest a este juego con toda mi buena fe
prosegu. La ltima vez que vine, hace unos tres meses, como
recordar muy bien, me asust en grado sumo; s, muchsimo. Se
acuerda, verdad?
Desde luego que se trataba de un juego extraordinario
contest al fin la hermosa dama. Pero era el nico remedio que
haba.
No la perdon l?
Mientras crey que estaba muerta, s respondi la extraa
dama: Hubo cosas en mi vida que l no poda perdonar.
Durante unos instantes estuve dudando qu preguntarle; es decir,
quera hacer una pregunta importante, pero no saba cmo. Al final me
decid.
Y dnde est su esposo?
No tengo marido repuso. Nunca he tenido marido.
Hizo un gesto como indicndome que no le hiciera ms preguntas,
y ech a caminar con rapidez. Yo sal corriendo detrs de ella,
rodeamos la casa y al fin salimos a la carretera. Ella no dejaba de
murmurar aterrorizada: Era l, era l. Una vez en el camino, se
detuvo y me pregunt qu senda iba a tomar yo. Yo le indiqu la ruta
por la que haba venido.
Entonces, yo coger el otro camino contest. Piensa usted
dirigirse a la casa de mi padre?
Directamente respond.
Sera tan amable de decirme maana cmo lo encontr?
Con mucho gusto. Pero, cmo me comunicar con usted?
Escriba unas cuantas palabras en un papel, y depostelo bajo esa
piedra repuso, indicndome una de las muchas que bordeaban el

366
viejo pozo del huerto.
Le di mi palabra de que as lo hara, y se dispuso a marcharse.
S lo que debo hacer y conozco el camino dijo. Todo est
arreglado. Es una historia muy antigua.
Se alej de m con extraordinaria rapidez, y mientras desapareca
en la obscuridad, con sus velos negros flotando en el viento, aquellos
tules fantasmagricos con los que iba envuelta la primera vez que la
vi, acudi de nuevo a mi mente la impresionante aparicin de una
obscura noche de invierno en esa tenebrosa mansin solitaria. Me alej
de all y regres al pueblo, dirigindome directamente a la casita
pintada de amarillo junto al ro.
Sin pensarlo, me tom la libertad de entrar en la casa del capitn
Diamond sin llamar a la puerta. Una vez dentro, al comprobar que no
haba nadie en el vestbulo, me dirig con resolucin al dormitorio de
mi anciano amigo. Junto a la puerta, sobre una silla baja se hallaba
sentada Belinda, con los brazos cruzados.
Cmo se encuentra el enfermo?
Se ha ido al cielo.
Muerto? pregunt.
Se levant, con una especie de risa trgica en los labios.
Ahora ya es un fantasma tan importante como cualquiera de
ellos! exclam la negra sirvienta.
Entr en la habitacin y encontr al viejo capitn extendido en la
cama, rgido e inmvil. Esa misma tarde escrib unas cuantas lneas en
un papel, pensando colocarlo a la maana siguiente bajo la piedra del
viejo pozo de Diamond; pero el destino no quiso que yo llevase a cabo
mi misin. Aquella noche, debido a las emociones del da, me fue
imposible dormir. Me levant de la cama y me puse a pasear por mi
habitacin. Mientras lo haca vi, al pasar junto a la ventana, un
gigantesco resplandor rojo en el cielo, al noroeste. Alguna casa se
incendiaba en el campo, y arda con evidente rapidez. Estaba en la
misma direccin que el escenario de mis aventuras de la tarde
precedente. Mientras contemplaba el encendido horizonte, una idea
terrible me vino a la mente. Yo apagu el cirio que nos haba
alumbrado, a m y a mi compaera, cuando nos dirigamos hacia la
puerta por la que escapamos. No haba contado con el otro cirio que se

367
haba llevado al vestbulo, el cual, haba arrojado Dios sabe dnde al
huir presa de espanto por ver el espritu de su padre.
Al da siguiente, cog la nota que haba escrito y me dirig a aquel
cruce de caminos ya tan familiar para m. La casa embrujada era un
montn de restos calcinados y ardientes cenizas; la tapadera del pozo
haba sido arrancada para sacar agua, por los pocos vecinos que haban
acudido a apagar aquella gigantesca hoguera, la cual, lgicamente,
deban haber considerado como una venganza del diablo. Las piedras
del pozo se hallaban dispersas por el huerto, y la tierra estaba inundada
de charcos.

368
 LAS AVENTURAS DE THIBAUD
DE LA JACQUIRE

CHARLES NODIER

Charles-Emmanuel Nodier (1780-1844) debut como autor con

diversos tratados sobre entomologa. Cuando alcanz la mayora
de edad, abandon su patria chica y se estableci en Pars,
donde public una recopilacin titulada Penses de
Shakespeare, antes de dedicarse a la novela. Los relatos que
escribiera ms adelante, tales como Smarra et les demons de la
nuit (1821) y Trilby ou le Lutin dArguail (1822) marcaron la
entrada de los sueos y de las pesadillas en la literatura
francesa. A partir de 1832, Nodier comienza la publicacin de
sus obras maestras: La Neuvaine de la Chandeleur (1839) y
Histoire du chien Brisquet (1844). Con un estilo de gran
precisin, Nodier plantea, adelantndose a Nerval, la gran
aventura de los sueos y de la locura en esta historia que hemos
extractado para usted.

Un rico comerciante de Lyon llamado Jacques de la Jacquire, fue

elegido preboste de la ciudad, a causa de su probidad y de los grandes
bienes que haba adquirido sin manchar su honor y reputacin. Era
caritativo con los pobres y bienhechor de todos los necesitados.
Thibaud de la Jacquire, su hijo nico, tena un carcter
completamente diferente. Era un muchacho muy guapo, pero un pillo

369
redomado, que haba aprendido a destrozar los cristales de todas las
casas, a seducir a las mozas y a jurar y blasfemar con los hombres de
armas del rey, en cuyo ejrcito serva como oficial de estandarte.
Tanto en Pars, en Fontainebleau como en las otras ciudades por donde
pasaba el rey, todo el mundo hablaba de las maldades cometidas por
Thibaud. Un da, este rey, que era Francisco I, escandalizado por la
conducta del joven Thibaud, lo envi de vuelta a Lyon, a casa de sus
padres, con el fin de que se reformara. El buen preboste viva entonces
en la plaza de Bellecour. Thibaud fue recibido en la casa paterna con
suma alegra. Con motivo de su llegada, se dio un gran banquete a los
parientes y amigos. Todos bebieron a su salud, haciendo votos para
que el joven Thibaud se convirtiera en un muchacho prudente, sensato
y buen cristiano. Pero aquellos votos tan caritativos no le hicieron
mella; por el contrario, le disgustaron. Cogi de la mesa una copa de
oro, la llen de vino y dijo:
Sagrada muerte del gran diablo!, quiero ofrecerle, en este vino,
mi sangre y mi alma, si algn da llego a ser ms hombre de bien de lo
que soy actualmente.
Estas palabras hicieron poner los pelos de punta a todos los
convidados al banquete. Se santiguaron, y algunos se levantaron de la
mesa y abandonaron la casa del preboste. Thibaud tambin se levant
y fue a tomar el fresco a la plaza de Bellecour, donde se encontr con
dos de sus antiguos camaradas, tan malos sujetos como l. Thibaud los
abraz de un modo efusivo, los hizo entrar a su casa y los invit a
beber. A partir de aquel da empez a llevar una vida pecaminosa que
destroz el corazn de su pobre padre. Este se encomend a san Jaime,
su patrn, y llev ante su imagen un cirio de diez libras adornado con
dos abrazaderas de oro, cada una de un peso de cinco mares. Pero al
querer colocar el cirio sobre el altar, se le cay de las manos y derrib
al suelo una lmpara de plata que arda ante el santo. Interpret este
doble accidente como un mal presagio, y regres triste y deprimido a
su casa.
Aquel mismo da, Thibaud volvi a invitar a sus amigos; y cuando
empez a anochecer, salieron a tomar aire a la plaza de Bellecour y a
pasearse por las calles de la ciudad, confiando encontrar algo que les
divirtiese. Pero la noche era tan espesa que no encontraron muchacha

370
ni mujer alguna. Thibaud, impaciente por este fracaso y molesto por
no poder conseguir compaa femenina, exclam, gritando como un
energmeno enfurecido y rabioso:
Sagrada muerte del gran diablo!, prometo que le entregar mi
alma y toda mi sangre, si la gran diablesa, su hija, acude a este lugar y
acepta mi amor.
Estas sacrlegas palabras disgustaron profundamente a sus amigos,
ya que estos no eran tan pecadores como Thibaud, y uno de ellos le
dijo:
Mi querido amigo, piensa que el demonio, por ser enemigo de
los hombres, ya les hace bastante dao, sin necesidad de que lo llamen
invocando su nombre.
Ms el incorregible Thibaud respondi:
Pues a pesar de todo, cumplir mi palabra y har lo que he
dicho.
Momentos despus, vieron salir de una calle vecina a una joven
dama con el rostro cubierto por un espeso velo, que no impeda
adivinar su encanto y hermosura. Un negrito la segua. Este dio un
traspi, se cay al suelo y rompi la linterna. La joven dama pareci
asustarse muchsimo, y como no saba qu hacer, Thibaud se apresur
a acercarse a ella, del modo ms correcto que pudo, y le ofreci su
brazo para conducirla a su casa. Despus de unos momentos de
vacilacin, la desconocida acept, y Thibaud, volvindose hacia sus
amigos, les dijo en voz baja:
Como habis visto, aquel a quien he invocado no me ha hecho
esperar mucho Buenas noches, amigos mos.
Los dos camaradas comprendieron lo que aquel quera decirles, y
se marcharon rindose.
Thibaud ofreci su brazo a la dama, y ambos se pusieron en
marcha. El negrito iba delante de ellos, aunque llevaba apagada la
linterna. La hermosa joven pareca estar tan nerviosa y asustada, que
apenas poda seguir a su joven acompaante, pero poco a poco se fue
tranquilizando, y se apoy con ms energa en el brazo de Thibaud. De
vez en cuando daba un falso paso y se agarraba con ms fuerza a su
joven caballero. Entonces Thibaud, tratando de retenerla por todos los
medios, le puso la mano sobre el corazn, aunque con mucha

371
discrecin para no asustarla.
Caminaron durante tanto tiempo, que al final Thibaud lleg a
suponer que se haban extraviado por las calles de Lyon. Pero este
detalle ms bien le agrad, ya que as, pens, tendra ms tiempo para
conquistar a aquella bella y desconocida dama. No obstante, como
senta una gran curiosidad por saber quin era la hermosa joven, le
rog que tomara asiento en un banco de piedra para que descansase.
Ella consinti, y nuestro joven amigo se sent a su lado, cogi su
mano con un gesto galante y le rog, con delicada educacin, que
contara quin era. La hermosa dama pareci sorprendida en un
principio, pero luego, ya ms tranquilizada, dijo:
Me llamo Orlandine; al menos as me llamaban las personas que
convivan conmigo en el castillo de Sombre, en los Pirineos. En aquel
lugar solo vi a mi ama de compaa, que era sorda, a una criada tan
tartamuda que hubiera sido mejor que fuese muda del todo, y un viejo
portero que era ciego. Este portero no tena mucho trabajo que hacer,
pues solo abra la puerta una vez al ao, y eso a un caballero que vena
solo a cogerme la barbilla y hablar con mi duea; conversaciones de
las que no me enteraba de nada, ya que se desarrollaban en lengua
vasca, idioma que no domino. Gracias a Dios que saba hablar cuando
me encerraron en el castillo de Sombre, pues de lo contrario jams lo
habra conseguido, dadas las personas que me haban puesto como
acompaantes o vigilantes en mi prisin. En cuanto al portero, solo
lo vea cuando nos pasaba la comida a travs de la reja de la nica
ventana que tenamos. A decir verdad, mi ama de llaves me gritaba al
odo extraas lecciones de moral; pero me enteraba tan poco como si
hubiese sido tan sorda como ella, pues me hablaba de los deberes del
matrimonio, pero no me deca qu era el matrimonio. A menudo, mi
sirvienta se empeaba en contarme historias, y aseguraba que eran
muy interesantes, pero como no poda seguir ms all de la segunda
frase, se vea forzada a renunciar y se retiraba, mientras se disculpaba
tartamudeando.
Ya le he dicho que haba un seor que vena a verme una vez al
ao. Cuando cumpl los quince aos, aquel caballero me hizo subir a
una carroza, junto con mi ama de compaa. En ella estuvimos
viajando durante tres das consecutivos, y, al llegar la tercera noche, o

372
quiz el crepsculo, salimos de la carroza. Recuerdo perfectamente
que un hombre abri la portezuela y nos dijo:
En este instante estn ustedes en la plaza de Bellecour; y
aquella es la mansin del preboste, Jacques de la Jacquire. Dnde
desean que las conduzca?
Entre usted en la primera puerta cochera despus de la del
preboste repuso mi ama de llaves.
Al or estas palabras, el joven Thibaud puso mucha atencin, ya
que era su vecino, un gentilhombre llamado seor de Sombre, quien
viva en aquella mansin y quien, por aadidura, era sumamente
celoso.
De modo que entramos en la puerta cochera continu
Orlandine, y all, subiendo por una escalera de mrmol, me
condujeron a unas inmensas y hermosas cmaras; luego, caminamos
por un pasadizo obscuro, al final del cual haba una escalera de
caracol. Subimos por ella hasta llegar a una torre muy alta, cuyas
ventanas estaban tapadas con gruesas cortinas verdes. Por lo dems, la
torre estaba bastante iluminada. Mi duea, despus de hacerme sentar
en un hermoso butacn tapizado de terciopelo negro, me entreg su
rosario para que ocupara mi tiempo en actos piadosos, y se march
cerrando la puerta con dos vueltas de llave.
Cuando me vi sola, tir el rosario, saqu unas tijeras que haba
ocultado en mi cors, e hice una abertura en la cortina verde que
ocultaba la ventana de la torre. Entonces vi, a travs de otra ventana de
una mansin vecina, una habitacin muy iluminada en la que cenaban
tres jvenes caballeros y tres seoritas. Cantaban, beban, rean y se
abrazaban
Orlandine dio otros detalles ms sobre aquella escena que
presenci; detalles que estuvieron a punto de hacer rer a mandbula
batiente al joven Thibaud, pues se trataba de una cena que l haba
dado a sus dos amigos y a tres seoritas de la ciudad.
Estaba yo atenta a todo lo que all pasaba continu Orlandine
, cuando de repente o que se abra la puerta. Cog el rosario de
inmediato, me sent en el silln y vi entrar a mi ama. Esta me tom de
la mano, sin decirme una sola palabra, me llev de nuevo a la carroza,
y me hizo subir a ella. Se puso en marcha, y despus de un largo

373
trayecto, llegamos a la ltima casa de la barriada. En realidad se
trataba de una cabaa, aunque por dentro estaba dotada de todas las
comodidades. Su aspecto es magnfico; cosa que podr usted
comprobar dentro de un momento, si el negrito encuentra el camino,
ya que veo que al fin ha conseguido volver a encender la linterna.
Oh, bella extraviada! interrumpi Thibaud, mientras le
besaba galantemente la mano. Le agradecera muchsimo que me
diga si vive sola en esa casita.
S, vivo sola respondi la dama, acompaada de ese negrito
y de mi ama de llaves. Mas no creo que ella pueda venir esta noche. El
seor que me condujo la noche pasada a esta casita, me envi decir,
hace unas dos horas, que fuese a unirme con l en casa de una de sus
hermanas; como no poda enviarme su carroza, ya que la haba
enviado a recoger a un sacerdote, decid ir a pie. Cuando mi ama y yo
bamos por una de esas calles, un individuo me detuvo para decirme
que era muy bella. Entonces ella, como es sorda, crey que me estaba
insultando, por lo que se puso a censurarle su vergonzosa conducta
con agrias palabras. Luego acudieron otras personas que se unieron a
la querella. Tuve miedo y hu, el negrito me sigui, corriendo, pero
tropez y rompi la linterna. Fue entonces, caballero, cuando tuve el
honor de encontrarme con usted.
Thibaud se dispona a prodigarle unas galanteras, cuando el
negrito apareci con la linterna encendida. Se pusieron en marcha de
inmediato, y al cabo de cierto tiempo llegaron a la casita aislada, cuya
puerta abri el negrito con una llave que llevaba atada a su cinturn.
El interior de la casa estaba magnficamente adornado, y entre
aquellos muebles de nobles maderas, se vean unos butacones
tapizados de terciopelo de Genes, con franjas rojas, y una cama
cubierta de muar de Venecia. Pero nada de aquella magnfica y
soberbia ornamentacin atraa la atencin de Thibaud; solo tena ojos
para Orlandine.
El negrito puso un mantel sobre la mesa y prepar la cena.
Entonces, Thibaud se dio cuenta que el negrito no era un nio, como
haba credo desde un principio, sino una especie de enano viejo, muy
negro y con el rostro ms feo del mundo. Este pequeo enano se
present instantes despus, llevando una bandeja con cuatro apetitosas

374
perdices y una botella de excelente vino. Se pusieron a la mesa.
Apenas Thibaud hubo tomado unos bocados y unos cuantos sorbos de
vino, sinti como una especie de fuego sobrenatural que circulaba por
sus venas. Mientras, Orlandine segua con tranquilidad comiendo, pero
observaba con insistencia a su convidado, algunas veces con una
mirada tierna y cndida, y otras con unos ojos tan llenos de malicia
que el joven caballero ya no saba qu hacer ni qu pensar. Al fin, el
negrito vino, quit la comida y el mantel y se retir de inmediato.
Entonces, Orlandine cogi la mano de Thibaud y le dijo:
Dgame, guapo caballero, cmo quiere que pasemos la velada?
Un momento; se me ocurre una idea; aqu hay un espejo. Pongmonos
enfrente y juguemos a hacer pantomimas como sola hacer en el
castillo de Sombre. Me diverta mucho al ver que mi ama de llaves era
muy distinta a m. Ahora quiero saber si usted es diferente de m.
Orlandine puso dos sillas delante del espejo, y luego afloj el
cuello de Thibaud, mientras deca:
Su cuello es casi igual que el mo; las espaldas tambin. Pero en
lo referente al pecho, cunta diferencia! El ao pasado mi pecho era
como el suyo, pero luego engord y ya ni me reconozco. Qutese el
cinturn, el jubn y todos esos cordones
Thibaud, no pudiendo contenerse ms, llev a Orlandine a la cama
cubierta con muar de Venecia, y se crey el ms feliz de los hombres.
Pero aquella felicidad no dur mucho tiempo. El desgraciado joven
sinti unas garras agudas que se le clavaban en la espalda. Empez a
gritar, llamando a Orlandine, pero esta ya no estaba all. En su lugar
vio un horrible conjunto de formas repugnantes, siniestras y
misteriosas
Yo no soy Orlandine dijo el monstruo, con voz cavernosa.
Soy Belceb!
Thibaud quiso pronunciar el nombre de Jess, pero el diablo, que
adivin su intencin, le apret la garganta con sus dientes,
impidindole pronunciar el sagrado nombre.
Al da siguiente por la maana, unos campesinos, que se dirigan a
vender sus legumbres al mercado de Lyon, oyeron unos gemidos
procedentes de una granja abandonada situada cerca del camino y que
serva de vertedero. Entraron en ella y encontraron a Thibaud tumbado

375
sobre una carroa medio podrida. Lo cogieron y lo transportaron a la
casa de su padre, el preboste de Lyon. El desdichado caballero de la
Jacquire reconoci a su hijo. Luego colocaron al joven en una cama y
pronto recobr el conocimiento. Entonces dijo con voz dbil: Abran
la puerta a ese santo ermitao. Al principio nadie comprendi lo que
quera decir; mas luego fueron y abrieron la puerta, y penetr por ella
un venerable religioso que solicit humildemente que lo dejaran a
solas con Thibaud. Durante mucho tiempo se oy la voz del ermitao
aconsejando al joven, exhortndolo, como asimismo los suspiros del
desgraciado Thibaud. Cuando la voz dej de orse, todos entraron en la
habitacin. El ermitao haba desaparecido, y sobre la cama yaca
muerto el hijo del preboste, con un crucifijo entre las manos.

376
 LA MANSION DE KEZIAH
MASON

JULIEN C. RAASVELD

Julien C. Raasveld es uno de los escritores holandeses

contemporneos ms verstiles dentro del gnero de relatos
fantsticos. La mansin de Keziah Mason es una versin
moderna de un tema de Lovecraft. Raasveld naci en 1944 de
Antwerp, y actualmente es considerado en Holanda un autor muy
prolfico en el campo de las novelas de horror.

Danny Raven sonri. Haba adivinado. Era posible hablar con aquel
hombre.
Bueno, pues
Se interrumpi al acercarse la camarera con dos vasos de cerveza
que coloc sobre la mesa. Era patente que la chica no viva
exclusivamente de las propinas que le daban los parroquianos, dada su
extremada minifalda y su recargado maquillaje. Cuando la camarera se
dio cuenta que aquellos clientes podan comprar lo que ella quera
vender, hizo todo lo posible para que pudieran observar toda la
mercanca. Pero no haban ido all a pasar un rato alegre con una
chica. Por eso, Danny Raven se limit a darle un cachete en su bien
contorneada zona gltea, mientras le deca:
Gracias, guapa, pero hoy no.
La camarera se alej mientras les insinuaba que aparte de lo que

377
ellos deseaban, podra ofrecerles placeres inimaginables.
Danny Raven crey conveniente dejarlo para ms adelante, cuando
hubiese terminado aquel asunto que tena entre manos. Apart la
placentera idea de su mente, sorbi un trago de cerveza y se dirigi a
su acompaante, el cual daba la impresin de no encontrarse muy a
gusto en aquel sitio. Bueno, lo ms importante de todo era que estaba
dispuesto a hablar, y eso solo era posible en aquel lugar. Solo en los
bajos fondos se poda hacer un trato sin temer ser descubierto. O hay
que ser muy estpido. Danny mir fijamente al hombre que tena
frente a l
Danny Raven saba perfectamente que aquel hombre estaba
enterado, y lo que era an ms importante, estaba dispuesto a hablar.
Quin es ese Keziah Mason? le pregunt, mientras miraba a
su alrededor para comprobar que nadie los escuchaba.
Afortunadamente no haba nadie, excepto los empleados, medio
dormidos tras el mostrador.
Danny saba cmo comportarse en tales casos. De lo contrario, no
hubiera hecho aquel descubrimiento Escribi unas palabras en un
trozo de papel, lo puso sobre la mesa y lo empuj hacia su
acompaante. Este ley aquellas palabras, mir a Danny a travs de
los cristales de sus gafas y le dijo:
La Oficina de Registro cierra a las cuatro, seor.
Oh, s, es verdad, gracias respondi Danny, guiando.

Contempl al individuo mientras beba un trago de cerveza, y luego le

pregunt:
Bueno, qu es lo que puede contarme?
El hombrecillo le mir con malicia.
Quiz nada, quiz mucho; todo depende
Danny puso un billete de mil francos sobre la mesa. El hombre
silb suavemente.
Tanto dinero? Entonces es que usted debe estar muy Me
pregunto cmo puede tener tanto dinero.
Eso ahora no importa. Tengo mi sistema para conseguir la
informacin que deseo. Vamos, hable.

378
 Pues bien, lo que le han dicho es cierto. Ese brujo de Keziah
Mason lleg a Arkham Antwerp en 1692. La casa en la que vivi an
existe.
Dnde est?
En la calle de los Dos Embajadores, nmero 7.
La calle de los Dos Embajadores? Nunca he odo hablar de ella
respondi Danny.
Por supuesto. El Ayuntamiento se encarg de que desapareciera
de todos los planos, y finalmente la clausur, despus de que una serie
de espantosos asesinatos fuesen descubiertos en 1693 en los muelles.
Pero aquellas medidas no sirvieron para nada.
Entonces, dnde est esa calle? pregunt Danny.
Conoce usted el Canal Fibre? le dijo el hombrecillo.
Supongo que s. Tambin conocer la calle Whitethoat. Bueno, pues
entre ambas calles existe un gigantesco almacn que est abandonado
desde hace cientos de aos, y otro ms en la otra punta. Ambos
almacenes constituyen el principio y el fin de la calle de los Dos
Embajadores. Fueron construidos all, y fueron cerrados a finales de
1693.
Cmo conseguir penetrar en ellos? le pregunt Danny.
El almacn del Canal Fibre tiene una puerta. Aqu tiene usted la
llave.
Existe el peligro de que alguien de la Oficina de Registro se d
cuenta de la desaparicin?
As es, o mejor dicho, haba solo una persona que conoca la
existencia de la calle de los Dos Embajadores, y es un secreto. Es por
ello por lo que an sigo preguntndome cmo es posible
Ya se lo dije antes: tengo mi mtodo para conseguir las
informaciones que deseo.
Danny Raven se levant bruscamente. Le dio otros mil francos al
hombrecillo.
Supongo que con esto habr suficiente para que tenga la boca
cerrada, no es as?
El hombrecillo sonrea maliciosamente mientras Danny
abandonaba la taberna.
Solo una cosa no haba dicho a Danny Raven: los asesinatos no

379
cesaron, pese a la clausura de la calle de los Dos Embajadores. Y an
se cometan: el brujo Keziah Mason haba desaparecido y nunca
volvi a ser encontrado

Danny Raven era inteligente; nadie lo dudaba; sus brillantes estudios

eran una prueba de ello. Quiz era demasiado inteligente, y por eso no
quiso adaptarse a una existencia para la que haba sido destinado. Dio
muestras de rebelda desde su ms temprana edad; siempre se haba
negado a conjugar el verbo tener.
Danny no deseaba ser un empleado como sus dems compaeros
de escuela. Eligi la senda del crimen; pero siempre los realizaba de
una forma ingeniosa. Dado que no tena mucho dinero, comprendi
que no poda dedicarse a los grandes negocios. Solo se puede hacer las
cosas grandes cuando se tiene cierto grado de respetabilidad (es
decir, dinero), pues de otra forma se llama la atencin de los poderosos
y de los cazadores, de los que nadie puede escapar. No, los negocios
pequeos eran la especialidad de Danny. Cosas que la polica se limita
a hacer un informe, para luego archivarlo en la seccin Crmenes no
descubiertos, para luego olvidarlos.
Danny siempre trabajaba solo. Nadie saba nada de l, y, por lo
tanto, a nadie preocupaban sus problemas.
Hasta que un da se le present la oportunidad al encontrar un viejo
pergamino, que abra una nueva perspectiva en su vida.
Si consegua descubrir los secretos del malvado brujo Keziah
Mason, qu cosa, por difcil que fuera, se le resistira de ahora en
adelante? Danny se hallaba dominado por una espantosa fiebre, solo
de pensar en las grandes posibilidades que se le presentaban. Era su
ruina o

Se dirigi directamente al almacn del Canal Fibre, no sin antes

cerciorarse preguntando a unos empleados si haba otro almacn
idntico en la calle Whitethroat. Entonces comprendi que aquel
hombrecillo no le haba mentido. Al comprobar esto, se tranquiliz y
comenz a pensar en la perspectiva tan hermosa que se le presentaba
por vez primera en su existencia. Al acercarse a la pequea puerta, su

380
corazn empez a latir rpidamente, como queriendo escapar por su
garganta. Tambin comprob la veracidad de otra informacin que le
haba dado el hombrecillo; todas las dems ventanas y portales estaban
tapiados con ladrillos.
La llave penetr en la cerradura, pero aquella puerta haca muchos
aos que no se utilizaba para abrirla y tuvo que emplear toda su
astucia. Cuando ya se dispona a abandonar la empresa por miedo a
romper la llave forzando la cerradura, esta cedi produciendo un suave
clic. Con mucho cuidado, Danny abri la puerta, pero procurando que
no se repitiera el anterior clic. Era muy difcil que hubiera alguien en
aquel lugar de la ciudad, y mucho menos a aquella hora tan
intempestiva, pero era imposible asegurarlo. Danny era un hombre
muy prudente.
Solo despus de haber cerrado cuidadosamente la puerta tras de l,
se decidi a encender su lmpara de bolsillo. El almacn era muy
grande, estaba vaco y en l reinaba un silencio de muerte. Haba telas
de araa por todas partes. Danny se estremeci. No se explicaba el
motivo por el cual presenta que no todo marchaba bien. Entonces lo
comprendi: no haba ratas. Generalmente, en los viejos edificios,
estos sucios animaluchos abundaban por centenares, pero aqu no
haba el menor ruido, el menor susurro, ni siquiera un ratn.
Se ech a rer para infundirse valor. Debo congratularme por no
verme molestado por esos irritantes y peligrosos roedores, se dijo. Se
puso a andar por el almacn, hasta llegar a la puerta posterior que
empuj suavemente. Aunque estaba seguro de lo que iba a encontrar,
no pudo contener un grito estridente de sorpresa.
Delante de l, encerrada entre altas paredes y terminando en la
parte posterior del otro almacn, haba una calle baada por los rayos
plateados de la luna. Las casas a ambos lados de la misma estaban en
ruinas, y la hierba creca ya entre los resquicios de las piedras, y a
pesar de todo, haba una extraa atmsfera de vida, una impresin
semejante a la de observar a un hombre muerto dentro de un atad.
Tuvo que hacer un esfuerzo para penetrar en aquella calle.
Su linterna iba iluminando los nmeros de las casas. Finalmente
lleg a la nmero siete. A diferencia de las dems casas, esta se
conservaba intacta. Empuj la puerta, pero esta estaba cerrada. Pero

381
este no era un gran obstculo para Danny. Hizo unos cuantos forcejeos
con su ganza e inmediatamente la puerta qued abierta. En el suelo
no haba nada. Penetr ms adentro. Un ruido extrao estuvo a punto
de ponerle en fuga. Entonces reconoci ese ruido de patas araando la
madera de la escalera. Supuso que all s que haba ratas. Se sec el
sudor del rostro. Sigui avanzando, cerciorndose que a aquella hora
no conseguira nada, debiendo regresar al da siguiente y seguir
investigando a la luz del da. Con mucho cuidado comenz a subir por
las vetustas escaleras, temiendo caerse en cualquier momento al pisar
algn peldao carcomido por el paso de los aos. Pero por lo visto la
escalera se mantena en perfecto estado, como el resto de la casa. En el
piso superior solo haba una habitacin. La abri y entr en ella.
De nuevo, un extrao ruido le hizo sobresaltarse. Dirigi su
lmpara de bolsillo a todos los lados de la habitacin, detenindose
finalmente en un rincn de la misma.
Horrorizado, permaneci clavado en el suelo, contemplando
aquella cosa que le miraba fijamente. Entonces unas palabras
acudieron a su memoria: El carcelero se ha vuelto loco y murmura
algo sobre una cosa que sale corriendo de la celda de Keziah.
Dando un alarido de terror, Danny se volvi y ech a correr hacia
la puerta, pero all haba una vieja mujer jorobada que le contuvo con
un gesto de la mano, mientras pronunciaba extraas palabras en un
idioma que Danny desconoca.
Danny sinti como si desapareciera en medio de una turbulenta
niebla, en la que solo vea los negros ojos fijos de la mujer clavados en
l, cada vez hacindose ms grandes, ms grandes, ms grandes

Se vio sumergido en una suave e infinita obscuridad. No, no era

infinita, ya que vio una luz roja. Danny Raven se despert, y
contempl las llamas del horno. Quiso incorporarse, pero sus tobillos y
sus muecas estaban atados a una mesa. Dominado por el horror
record lo que haba sucedido. La puerta se abri. La vieja mujer
entr, con aquella cosa increble en sus hombros. Puso a su lado una
copa, dibujada con extraos diseos. La cosa murmur unos sonidos
irreconocibles con voz aguda y estridente, mirndolo fijamente. El

382
sudor baaba todo el cuerpo de Danny.
De modo que ya est despierto, no es as? Magnfico. Entonces
la ceremonia ya puede comenzar.
Quin es usted?
Mi verdadero nombre no significara nada para usted. Pero uno
acostumbra a llamarme Keziah Mason. Y ese es Brown Jenkin dijo
mientras indicaba hacia la cosa.
Pero pero esto es imposible; en 1693 usted ya era una
anciana. Usted no puede tener ahora trescientos aos de edad.
La extraa mujer sonri con satisfaccin.
Es que acaso piensa, idiota, que nos perseguan y quemaban en
la hoguera simplemente porque ramos seres humanos corrientes?
Estpido. Bah, ustedes los terrqueos cada da se vuelven ms
cretinos. En aquellos primitivos das de la Edad Obscura, ya todos
adivinaban por instinto que pertenecamos a otra raza, que ramos los
Otros Seres, y, por lo tanto, peligrosos para ellos.
Pero entonces, quin es usted? pregunt Danny.
La vieja se encogi de hombros.
Soy Otro Ser. El mundo en el que vivimos no existe para
ustedes, y nunca lo encontrarn. Incluso uno de nuestros compaeros
divulg un gran nmero de nuestros secretos, pero nadie le crey.
Quin? Quin?
Eso no tiene ninguna importancia. Nos agrada vuestro mundo,
pero cada vez que uno de nosotros pretende alcanzarlo, la Ofrenda
debe ser hecha. Est preparado, Brown Jenkin?
La cosa salt sobre su cuerpo con un cuchillo en sus terribles
garras. Keziah Mason se puso a cantar con una voz estridente, y
alcanz a sentir un profundo dolor cuando el cuchillo penetr en la
carne de su vientre. Pero antes de que el brujo sacara los intestinos
fuera de su cuerpo, reconoci una palabra: NYARLATHOTEP y vio
un inmenso y obscuro boquete en el techo, en el que extraas y
horribles sombras se movan guiadas por un monstruo vestido de
negro y con la cabeza llena de tentculos, mientras la cancin de
Keziah Mason era repetida por un coro de voces no humanas

383
 EL EXTRAO AMIGO DEL
CAPITN

JOSEPH SHERIDAN LE FANU

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) fue hijo de un den de la

Iglesia Episcopal de Irlanda y nieto de Richard Brinsley
Sheridan. Fue educado en el Trinity College y lleg a ser
colaborador y al fin propietario de la Dublin University
Magazine, donde se publicaron muchas de sus novelas; la ms
popular fue quiz To Silas. Sus novelas y cuentos se
distinguen generalmente por su fcil construccin, ingenuidad en
el tema y por su poder de representar lo desconocido y lo
ultraterreno. Para esta antologa, hemos extractado el siguiente
cuento.

La historia que voy a contar es verdadera. Yo respondo personalmente

de ello: conoc todos sus actores y mi relato ser lo ms fiel posible al
sucesivo desarrollo de los acontecimientos que perturbaron y enlutaron
una honorable familia de Dublin. A finales del siglo pasado, es decir, a
finales de 1790, un tal capitn Barton se instal en nuestra ciudad de la
que su familia era oriunda. Haba servido muy honorablemente en los
rangos de la marina real, y durante la guerra de Amrica comand una
fragata. Cuando se retir tena poco ms de cuarenta aos y los que le
conocan bien estaban de acuerdo en afirmar que era de trato
agradable, aunque sujeto a veces a ciertos cambios de humor.

384
 Sea lo que fuere, tena la reputacin de un perfecto gentleman y ni
su tono ni sus modales recordaban su historia de marino. Por el
contrario, iba siempre elegantemente vestido y se expresaba como un
hombre de mundo. Fsicamente, era buen mozo, slido, con un rostro
grave, serio, reflexivo, una amplia frente que denotaba una gran
inteligencia. De este modo, la perfecta honorabilidad de su nombre, su
excelente reputacin, as como su fortuna le daban acceso a los medios
ms aristocrticos de Dublin.
A pesar de la importancia de sus ingresos, el capitn Barton viva
con sencillez: moraba al sur de la ciudad, en un barrio elegante. El
servicio de su casa estaba compuesto por un caballo y un solo
sirviente. Se saba que era ateo, pero su existencia estaba muy lejos de
la de un libertino: no practicaba ninguno de los vicios de moda, beba
moderadamente, jams tocaba las cartas y pasaba la mayor parte de su
tiempo en casa, leyendo o soando. No se le conocan compaeros
favoritos como tampoco amigos ntimos, y cuando aceptaba una
invitacin, se le vea pasear por los salones observando a la gente
como un filsofo. Raramente participaba en las conversaciones.
Tena, pues, la reputacin de una persona honesta, ordenada, nada
malversadora, poco inclinada a los placeres de la sociedad.
Se deca que, dada su prudente conducta, lograra desbaratar las
trampas que le tendan las madres con hijas casaderas. Aadan que
por lo que a esto respecta llegara a viejo, morira muy rico y dejara
sus bienes a una obra de caridad.
Pongamos en claro que todos los que se dedicaban a predecir el
futuro se equivocaban fundamentalmente en cuanto a las intenciones
del excelente capitn Barton. Tuvieron la prueba de ello cuando miss
Montague, muchacha cabal y de la mejor sociedad, hizo su entrada en
el gran mundo. Esto ocurri, recuerdo, en casa de la vieja lady L, ta
de miss Montague.
La muchacha era encantadora, y, adems, posea una inteligencia
poco comn en las jvenes de su condicin. La mimaron, pero su
popularidad no pasaba de ah y si bien esto halagaba agradablemente
su vanidad, no acababa de solucionar sus problemas, y ya empezaba a
preguntarse si se convertira en una solterona. En efecto, no posea
nada aparte de sus atractivos personales y ningn pretendiente se le

385
declaraba. As estaba la situacin cuando el capitn Barton le pidi la
mano. Es fcil adivinar la sorpresa que esta novedad caus, tanto
debido a la pobreza de miss Montague como a la famosa misoginia del
antiguo marino.
Naturalmente, Iady L admiti a Barton y extendi por todas
partes la noticia de los esponsales: su sobrina acept con la sola
condicin de que el general Montague, su padre, consintiera en ello. El
general era aguardado de una semana a otra, de regreso de las Indias.
No era equivocado suponer la poca importancia de esta demora, pues
el viejo Montague, se deca, sera muy feliz de casar a su hija sin dote,
y Barton era muy aceptable como futuro esposo. As se lleg a
considerar al capitn y a la muchacha decididamente prometidos. En
consecuencia, lady L, que respetaba el viejo cdigo de la costumbre,
sac a su sobrina del torbellino de la vida mundana; es sabido, en
efecto, que est muy bien visto ensear por todas partes las muchachas
casaderas, llevarlas de baile en baile y de fiesta en fiesta hasta que un
joven, o un hombre no tan joven, gentleman se propone desposarlas. A
partir de este momento se encierra a la muchacha hasta el da de su
boda. Sin ser adivino, podemos suponer lo que opinan las damiselas de
este trato. Es muy posible que miss Montague no fuera la excepcin de
la regla y que en el fondo de su corazn maldijera a su ta por alejarla
de placeres a los que, a fe ma, empezaba a estimar. Pero como era una
chica bien educada, lo acept sin protestar. Y desde entonces, Barton
tomaba a menudo el camino de la mansin de lady L A veces
almorzaba all y se le atenda con todos los cuidados con que se trata a
un novio por el miedo a que no cambie de opinin.
Lady L viva en una bonita casa situada en el norte de la ciudad,
en el lado opuesto al lugar en que viva el capitn. La distancia que
separaba las dos casas era considerable, pero el capitn la recorra, por
placer, a pie. Y en particular cuando regresaba a su casa al atardecer.
Se marchaba solo, en el calmo anochecer, y tomaba el camino ms
corto, lo que le obligaba a, pasar por una calle nueva, larga y desierta,
cuyas casas estaban en su mayora por terminar.
Una noche, pocos das despus de ser admitido oficialmente como
novio de miss Montague, el capitn Barton permaneci ms tiempo de
lo acostumbrado en casa de lady L Ms tarde supe que la discusin

386
haba versado sobre cuestiones religiosas y en especial sobre las
pruebas de la existencia de Dios. Por lo que a esto respecta, Barton
mantena las opiniones de los filsofos franceses ateos y las dos damas
no estaban lejos de seguirlo; si bien no compartan totalmente su falta
de religin, no vean en ello un motivo suficiente para romper los
proyectos matrimoniales. Y, de todas formas, lady L estaba
demasiado empeada en casar a su sobrina para detenerse ante
problemas tan secundarios como entonces le parecan los problemas
metafsicos. La conversacin se haba desviado hacia lo fantstico y lo
sobrenatural. Ante estos temas, Barton haba aplicado el mismo
escepticismo distinguido que a los precedentes. En este punto debo
decir que el capitn era completamente sincero, que su atesmo y su
incredulidad eran para l como una fe negativa y que, en suma, lo
menos curioso de la curiosa aventura que he empezado a relatar, no es
realmente el hecho de que le ocurriera precisamente a Barton que
negaba cualquier influencia sobrenatural.
El capitn se retir bastante ms tarde de las doce y se fue solo en
la noche. Al fin lleg a la nueva calle de la que he hablado. La
atmsfera estaba impregnada de una niebla que la luna haca lechosa,
todo era calma y silencio. Barton senta una punzante sensacin de
aventura y haca sonar sus tacones fuerte y claro sobre el pavimento.
Quiz haca cinco minutos que andaba por la calle desierta cuando oy
un ruido de pasos tras de s. Barton era un hombre valiente, muchas
veces lo haba demostrado, pero es muy incmodo sentirse seguido
cuando uno camina, por la noche, en un lugar apartado. Se volvi para
ver quin le segua. Ya lo he dicho, haba luna llena y se podan
distinguir sin dificultades los objetos en esa plida luz. Pero Barton no
alcanz a distinguir nada, ni hombre, ni animal, y ni siquiera una
forma indefinida.
Por un momento pens que deba ser el eco de sus propios pasos,
quiso experimentarlo y martill el suelo con el tacn, patale. Intil.
El aire de la noche no le devolva ruido alguno. Poda inquietarse, pero
no lo hizo e imagin simplemente, como persona de carcter que era,
que haba credo or algo que en realidad no haba odo. No era muy
propio de l, pero a falta de mejor explicacin, acept esta como la
ms racional y reemprendi el camino. Y volvi a empezar, tap-tap-

387
tap, el ruido de pasos volva a orse tras de s. El capitn Barton como
era persona bien educada no reneg y se content con aguzar ms el
odo. Los pasos aumentaban, disminuan segn un ritmo muy distinto
de la marcha del capitn. Comprendi que no poda tratarse del eco, y
furioso a la vez que desconcertado, Barton se volvi de nuevo, pero
como la primera vez, la calle estaba totalmente desierta. Entonces
volvi sobre sus pasos, escrutando cada zona de sombras con la
esperanza de descubrir al bromista de mal gusto que se burlaba de esta
manera de l y de hacerle sentir el peso del bastn en sus espaldas.
Pero fue intil dar vueltas, girar, buscar, no descubri nada,
absolutamente nada.
Por ms racional y librepensador que fuera, el excelente Barton
sinti que un ligero terror supersticioso le empezaba a dominar. Esto le
desagradaba profundamente, pero nada poda contra la angustia
misteriosa e incmoda que ahora le atrapaba por el cuello. Dio media
vuelta y reemprendi el camino hacia su casa. El silencio le acompa
hasta que lleg al mismo lugar donde se haba detenido anteriormente.
Desde all, los pasos volvieron a orse. El invisible perseguidor pareca
correr como si deseara alcanzar al capitn que cada vez entenda
menos lo que pasaba y se inquietaba ms por ello.
Volvi a inmovilizarse, se senta demasiado incmodo y cedi a
las absurdas ganas que tena de gritar:
Dejaros ver, por todos los diablos! grit.
El silencio fue la nica respuesta y Barton empez a dudar
seriamente de sus sentidos. Se puso nervioso y tuvo que hacer un
violento esfuerzo para no ponerse a correr y continuar caminando al
mismo paso.
Para mayor alivio, su misterioso seguidor le abandon al final de la
calle, y pudo, sin ms problemas, volver a su casa.
Una vez sentado tranquilamente en un buen silln al lado de la
chimenea en la que quemaba un buen fuego, se puso a reflexionar
sobre aquella aventura. Progresivamente recuperaba su equilibrio y
determin que haba sido el juguete de una alucinacin. Por otra parte,
estaba demasiado orgulloso de su incredulidad para aceptar la
hiptesis de una intervencin sobrenatural.

388
El capitn se levant bastante tarde a la maana siguiente y,
saboreando su desayuno, pensaba en su aventura con la indiferencia
divertida que a veces sentimos, durante el da, cuando evocamos
nuestros temores nocturnos. Su sirviente entr sin hacer ruido tena
rdenes muy severas a este respecto, puso cerca de su plato una
carta y se retir tan silenciosamente como haba entrado.
Barton observ el sobre unos minutos; no tena nada de particular,
la escritura no le recordaba a nadie, aunque pareca expresamente
disfrazada. El capitn dud unos momentos y luego abri el sobre y
ley la carta que deca lo siguiente:

Queremos prevenir al capitn Barton, antiguo comandante

del Dolphin, que un gran peligro le amenaza. Si es prudente
renunciar a pasar por la calle nueva, de no ser as se arriesga a
caer en una trampa. Es importante que el seor Barton haga
caso seriamente de esta carta, pues puede temerse cualquier cosa
del QUE CAMINA POR LAS SOMBRAS.

Barton hizo una mueca de incomprensin, se encogi de hombros,

volvi a leer la carta y la observ detenidamente. Su examen no le
descubri nada nuevo y el sello que haba cerrado el sobre no le revel
ningn indicio; solo era un trozo de cera con la huella de un pulgar.
El capitn, incitado por este desagradable misterio, elabor mil
suposiciones. Realmente no se imaginaba quin poda haber escrito
esta incoherente misiva, cuyo autor al mismo tiempo que le pona en
guardia, le daba a entender que era a l, el firmante, a quien deba
temer. Por otra parte, el hecho que el mensaje le recordara su penosa
aventura nocturna, acababa por inquietar al excelente Barton.
No obstante, no dijo nada de ello a nadie, ni siquiera a su
prometida. Podemos suponer con toda lgica que era su orgullo de
librepensador el que le haca callar. El capitn Barton poda suponer
que despus de sus profesiones de fe de atesmo, de racionalismo, de
librepensamiento, miss Montague tendra fundamento para burlarse de
sus terrores nocturnos y del miedo supersticioso que se amparaba de l
cuando pensaba en la carta del QUE CAMINA POR LAS SOMBRAS.
Y no quera ser el objeto de las burlas de la muchacha, primero porque

389
tena fama de criticona y luego porque ello habra disminuido, sin
duda, el prestigio del futuro esposo.
Con el transcurso del tiempo, acab por considerar todo aquello
como una broma de mal gusto, aunque, no obstante, no poda volver a
encontrar la tranquilidad de espritu que, no haca mucho, le era
propia. Por otra parte, durante muchos das, evit la nueva calle
Una semana ms tarde, aconteci un nuevo incidente que despert
en Barton las desagradables sensaciones que haba sufrido.
Aquella noche volva del teatro, haba acompaado a lady L y a
su sobrina al coche y caminaba en compaa de algunas personas
conocidas. Se despidi de ellas cerca de los austeros edificios de la
Universidad y continu solo el camino. Quiz era la una de la
madrugada, todo estaba quieto y desierto alrededor de Barton, que
andaba de prisa. Ya antes de despedirse de sus compaeros haba
tenido la impresin de que le seguan.
Furtivamente haba mirado hacia atrs, ms o menos consciente de
que aquello volva a empezar, que volvera a ser perseguido sin saber
por quin. Esperaba ver algo, lo que le habra tranquilizado, pero no
haba visto nada.
Y ahora que estaba solo, se senta cada vez ms nervioso, cada vez
ms aterrorizado. Dado que el ruido de pasos era cada vez ms fuerte,
ms insistente.
Durante todo el rato que sigui, los muros que rodean el parque de
la Universidad los pasos le siguieron. Muchas veces se volvi sin ver
tras de s nada ms que el creciente de luna que pareca provocarle.
Barton estaba bajo una tensin nerviosa tan intolerable que incluso
cuando lleg a su casa no pudo calmarse y permaneci en pie toda la
noche, recorriendo su mesa de trabajo de arriba abajo. Hasta el
amanecer no se acost; durmi muy mal con un pesado sueo
entrecortado por horribles pesadillas y fue despertado por su sirviente,
que le traa el correo. Una de las cartas llam su atencin, conoca
demasiado bien la escritura del sobre. La abri temblando:

Os ser tan difcil huir de m como de vuestra sombra. Os

ver tantas veces como me plazca, cuando y all donde yo quiera
y no podris hacer nada para evitarlo. Y tambin usted, capitn

390
 Barton, me ver: no me escondo como parece que creis. De
todas formas, esto no debe impediros dormir, ya que si tenis la
conciencia tranquila, por qu habrais de tener miedo del QUE
CAMINA POR LAS SOMBRAS?.

Me parece completamente intil insistir sobre lo que debera

pensar en estos momentos el excelente Barton. Durante los siguientes
das, la gente se dio cuenta de que el capitn pareca terriblemente
sombro y preocupado, y ello se atribuy a su futura boda y a la
angustia que podra sentir por pensar en su casi difunta tranquilidad de
soltero. Naturalmente se equivocaban y era desconocer por complet a
Barton atribuirle estas absurdas ideas, pero la explicacin pareci
suficiente y no se habl ms de ello. En cuanto a la causa de estas
suposiciones gratuitas, estaba terriblemente preocupado, pues se deca
si era posible hacer el ruido de pasos gracias a una ilusin cualquiera
de los sentidos debida por ejemplo a un abuso de t verde, de todos
modos tena que ser una mano tan real como malvola la que escribi
las dos cartas. Y por otra parte, el hecho de que las cartas en cuestin
llegaran inmediatamente despus del ruido de pasos, pareca algo ms
complicado que una pura y simple coincidencia.
Cuando pensaba en ello. Barton se acordaba confusamente de
ciertos episodios de su vida pasada que asociaba, a pesar de todo, a la
inexplicable serie de acontecimientos que se cernan sobre l.
Felizmente (es exacta la palabra?) para el pobre hombre, un
importante asunto lleg en el momento adecuado para distraerle, junto
con la idea de su prximo matrimonio, de una preocupacin que
amenazaba en convertirse en idea fija. Se trataba de un asunto
inmobiliario que se demoraba desde haca tiempo y que, de repente,
pareca que iba a resolverse muy de prisa.
De este modo, Barton se encontr sumergido en un torbellino de
visitas, de gestiones, de reivindicaciones que lo alej de sus
problemas. Su mal humor cedi el puesto a su acostumbrada
ecuanimidad.
No obstante, durante este feliz perodo, volvi a escuchar los pasos
que no haca mucho le haban trastornado, pero como solo se oan
dbilmente y no recibi ninguna carta, se ri de sus antiguos terrores y

391
se ocup nicamente de las cosas serias.
No conozco mucho a Barton, pero tenamos un amigo comn que
era diputado, y una noche nos dirigimos los tres al Parlamento. Esta
fue una de las raras veces que tuve ocasin de encontrarme con el
capitn. Pareca preocupado y contestaba al margen las preguntas que
le haca el diputado respecto a su asunto. Lanzaba furtivas miradas
hacia atrs y mantena una hosca expresin.
Mucho ms tarde, me enter que haba odo los misteriosos pasos
que le siguieron a lo largo de nuestro camino.
Tambin supe que en aquella ocasin, por ltima vez fue la
desgraciada vctima de aquella persecucin.
Pero esto lo supe el mismo da, y no comprend en absoluto de qu
poda tratarse.
Llegbamos a los alrededores de la Universidad cuando un
individuo al que recuerdo muy mal se acerc a nosotros murmurando
algo sin cesar. Me acuerdo que era bajo, que pareca extranjero y que
llevaba un gorro de marino de piel y que lo tom por un loco al ver la
extrema agitacin que pareca poseerle.
El hombre se dirigi a Barton, se detuvo ante l, lo mir
malvolamente y luego se march a paso rpido. Lo que me
sorprendi de esta escena, no fue tanto el fsico vulgar del individuo ni
su insolencia ante el capitn, sino la especie de impresin malhechora
y peligrosa que se desprenda de su persona. Pero, e insisto en este
punto para que se me entienda bien, todo esto me afect muy poco
como si esta maledicencia y peligro no me concernieran lo ms
mnimo. Solo me quedaba la impresin de haberme encontrado con un
enfermo mental.
Por ello me qued muy sorprendido del efecto que este encuentro
haba producido en el bueno de Barton del que conoca su reputacin
de valiente y de persona con sangre fra. Se puso a temblar de arriba
abajo, me cogi del brazo y dio un paso atrs cuando el otro se detuvo
ante l. Los dedos del capitn se hundan en mi carne, me haca un
dao espantoso. El desconocido se march, Barton me solt, se lanz
tras de l, pareci cambiar de idea y se sent en un banco. Una
espantosa expresin de horror dominaba sus rasgos.
Nuestro amigo, el diputado, se precipit hacia l:

392
 Por todos los diablos, amigo mo, qu os sucede? No os
encontris bien?
Barton pareci no orle, y murmur:
Qu deca? Qu deca? No le pude or
El miembro del Parlamento se encogi de hombros:
Me pregunto qu pueden importarnos las palabras de este
individuo; est completamente loco, es evidente, y usted, Barton, no
est bien. Voy a llamar un coche
El capitn haca visiblemente grandes esfuerzos para recuperar su
equilibrio y, cuando habl, fue con una voz casi anormal:
Ya ha pasado, amigos mos, estoy mucho mejor Demasiado
trabajo por culpa de este asunto de propiedades! No s lo que me ha
pasado. Los nervios, sin duda. Continuemos el camino.
El diputado se neg e invit a Barton a volver a su casa para
descansar. Nosotros lo podamos acompaar, si lo deseaba. Insist en
este sentido, ya que, adems, el capitn pareca dispuesto a dejarse
convencer. No obstante, rehus nuestra proposicin de acompaarlo
hasta la puerta de su casa y se march solo, todava con pasos
inseguros.
Como quiz se ha adivinado leyendo mi relato, mis relaciones con
el miembro del Parlamento no eran tan familiares como para hablar de
la curiosa aventura de la que acabbamos de ser testigos, pero me di
cuenta, por el aire que tena, que estaba tan intrigado como yo y que
las torpes justificaciones del capitn no le haban convencido ms que
a m. Por lo que a m respecta, la cosa no me pareca nada clara.
Por educacin, al da siguiente visit a Barton para preguntar por
su salud. Cuando interrogu a su sirviente, me dijo que estaba todava
en cama, pero que consideraba que iba a curarse muy pronto. El
mismo da, el capitn hizo llamar a un clebre mdico, el doctor
Rowlands. Ms tarde me explicaron que la consulta fue bastante
curiosa.
Al principio, Barton indicara los sntomas de su mal de un modo
tan desenvuelto que podra pensarse que le interesaba muy poco su
salud y que haba problemas mucho ms graves que le preocupaban.
Particularmente, habra dicho que sufra trastornos cardacos y dolores
de cabeza, pero lo habra dicho de una manera como si l no tuviera

393
nada que ver con el enfermo.
Entonces el mdico le pregunt, segn se cree, si no tena razones
para inquietarse por alguna cosa, si haba algo que le preocupaba de
una manera especial. Barton, parece, que habra respondido como
forzado, que todos sus asuntos marchaban bien, gracias, y que no
haba nada en concreto que lo preocupara. Se pretende que el doctor
habra diagnosticado trastornos estomacales, que habra prescrito
remedios anodinos y que en el momento de marcharse, el capitn le
habra dicho:
Doctor, me olvidaba de lo que quera preguntaros; se trata de
algo relacionado con vuestra profesin. Os parecer ridculo, me
imagino, pero como se trata de una apuesta, os estar muy agradecido
si me queris contestar.
El mdico acept, en este momento parece que Barton se sinti
incmodo y que al final se decidi como aquel que se lanza al agua:
En primer lugar, querra haceros algunas preguntas sobre el
ttanos. Esto os parecer idiota, ya os lo he dicho, pero como se trata
de una apuesta Veris: un hombre atacado por el ttanos parece
morir, un mdico competente constata su muerte y, no obstante, el
enfermo se cura. Es esto posible?
En absoluto, y pretender lo contrario sera un contrasentido
cientfico.
De acuerdo, pero si el mdico es un impostor, es posible que se
equivoque y que confunda la muerte con uno de los estadios de la
enfermedad.
Fantasas, mi querido seor, no hay nada ms muerto que un
muerto de ttanos y nadie se equivocara sobre esto.
Veamos la otra pregunta. Es posible que en el extranjero,
Npoles, por ejemplo, los registros de un hospital estn mal llevados y
que pueda inscribirse una defuncin que no ha existido. Un error
material, en fin
Esto no lo s. En todo caso, en nuestro pas jams o nada
parecido.
No os voy a entretener ms, apreciado doctor, solo un ltimo
problema que someto a vuestra sagacidad. No os riis demasiado a
expensas mas, si mi pregunta os parece demasiado estpida y

394
decidme simplemente si existe una enfermedad cuyos efectos
principales seran la reduccin de las dimensiones del paciente, la
contraccin de su cuerpo, pero respetando las proporciones. Aunque
existan muy pocos casos de ella, incluso si se trata de una rarsima
enfermedad, decdmelo.
No conozco la existencia de una enfermedad tal, jams existi y
sin duda alguna no creo que exista jams.
Barton acogera esta ltima informacin con un aire alucinado y
habra preguntado entonces al doctor Rowlands si era posible pedir
que arrestaran a un loco que amenaza a una persona honesta. El
mdico debi responder que crea que era posible, pero que para estos
asuntos era mejor consultar a un abogado. Luego se habra marchado.
El sirviente del capitn explic ms tarde que al llegar al vestbulo, el
doctor exclam, golpendose la frente:
Olvid mi bastn en la habitacin, voy a buscarlo.
Se dice, pero qu es lo que no dice la gente, explicaron, pues, que
al entrar en la habitacin en la que se encontraba Barton, el mdico
habra visto cmo su receta se quemaba en la chimenea. Tambin se
fijara en que su cliente pareca hurao y muy desgraciado. Deducira
entonces que el capitn sufra del espritu, no del cuerpo.
Explico todo esto como simples comentarios sin pruebas, puesto
que naturalmente el doctor Rowlands se neg siempre a dar el ms
mnimo detalle sobre esta entrevista, refugindose en el secreto
profesional.
No obstante, lo que puedo asegurar es que, una semana ms tarde,
los peridicos de la ciudad publicaron un anuncio que deca as:

M. Sylvestre Yolland, antiguo marinero a bordo del

Dolphin, o a falta de l, su pariente ms prximo, tenga la
bondad de presentarse urgentemente a la oficina del seor
Hubert Smith, abogado, Dame Street, para enterarse de ciertos
hechos susceptibles de su mayor inters. Discrecin absoluta.
Las puertas del estudio permanecern abiertas hasta la
medianoche.

Ms arriba he dicho que Barton haba sido comandante del

395
Dolphin y fue este detalle el que hizo pensar a la gente que quiz l
estaba detrs de este anuncio.
Todava esto no es ms que una hiptesis, puesto que Smith, el
abogado, se neg a decir el nombre de su cliente. Tampoco se supo si
el anuncio haba dado algn resultado.

Poco a poco pareci que el capitn Barton volva a reemprender sus

costumbres, ya era hora, pues se empezaba a murmurar a sus espaldas
que se volva misntropo y que su mujer sera muy desgraciada al lado
de un hombre as. Naturalmente, el rumor pblico exageraba, como
siempre, e incluso en los peores problemas Barton haba demostrado
tener un equilibrio de carcter ejemplar. Como mximo se le notaba un
aire desconfiado e inquieto que no desapareci de su persona hasta
pasadas unas semanas. Una noche, la del gran banquete de la logia
filosfica a la que perteneca, se mostr muy alegre, bebi ms de lo
que tena por costumbre, quiz para evadirse de sus problemas, estuvo
hablador, incluso excitado. Sus comensales apenas le reconocan.
Se march de la reunin hacia las diez y media, todava bajo los
efectos de su ficticia alegra y determin acabar la noche en casa de
lady L para charlar agradablemente en compaa de su prometida.
Con esta intencin se dirigi a casa de estas damas.
Ya he dicho que este excelente personaje haba bebido; que se me
entienda bien, Barton no estaba borracho, ni siquiera achispado,
simplemente algo alegre.
No obstante, era dueo de s mismo y su cortesa era la de siempre.
El nico efecto importante de sus libaciones era una especie de
profundo desprecio por sus antiguos terrores, una altiva indiferencia
ante todo lo que, algunas horas antes, le pareca inquietante. No
obstante, en la medida en que pasaba el tiempo y los efectos del vino
se disipaban, el capitn not cmo sus angustias volvan a apoderarse
de l tanto ms fuertes cuanto ms dbiles las haba credo.
Cuando dej a las damas estaba preso de no saba qu extrao
presentimiento, se daba cuenta que poda temerlo todo del camino de
vuelta a su casa. Pero a Barton le gustaba dominarse, no quera verse
despreciado ante sus propios ojos, se negaba a dar importancia a lo

396
que, razonaba, no tena la ms mnima. Y lo que le ocurri aquella
noche fue sin duda alguna la consecuencia directa del miedo que
experimentaba a tener miedo por nada.
Estaba cansado y con gusto habra mandado hacer llamar un coche
para volver a su casa, pero no quiso hacerlo: pensaba que su fatiga no
era ms que una excusa para sus terrores, que calificaba de
supersticiosos. Por ello determin volver a pie. Poda escoger entre
dos calles, pero con una obstinacin incomprensible, decidi tomar
aquella en la que le acechaba el peligro misterioso del que le haban
amenazado. Andando hacia la calle nueva, se deca que esta vez
tendra la conciencia limpia y que descubrira si los temores eran
absurdos o estaban fundamentados.
Barton era valiente, ya lo he dicho, pero esa noche, mientras sus
pasos se acercaban al puente crtico, tena que recurrir a todas las
fuerzas de su voluntad para no volver atrs. Saba demasiado bien, a
pesar de su escepticismo, que un ser malvolo lo acechaba escondido
en las sombras, y, con el corazn oprimido por el angustioso dilema,
penetr en la calle en construccin.
Andaba rpido. Temblaba de miedo, pero se tranquiliz poco a
poco: ningn ruido de pasos tras de s. Cuando haba recorrido dos
tercios de la calle estaba casi a punto de rerse de sus temores, pero lo
que aconteci en aquel momento acab con su seguridad: oy la
detonacin de un arma de fuego al mismo tiempo que una bala le pas
rozando las orejas. La tentativa de asesinato de que acababa de ser
vctima provoc en el capitn el deseo de lanzarse a la persecucin del
tirador, pero muy pronto renunci a este proyecto; primero por la
obscuridad reinante y luego porque las construcciones existentes a lo
largo de toda la calle ofrecan demasiados escondites. Por otro lado,
todo estaba en calma y ningn ruido poda orientar a Barton en su
bsqueda. Reemprendi su camino.
Algunos segundos despus surgi el espantoso hombrecillo que
haba encontrado anteriormente. Pas muy de prisa por delante de
Barton, que le oy murmurar con furia:
Todava vivo? No ha muerto an? Ah, esto ya!
Desde entonces, los tormentos del capitn empezaron a reflejarse
en sus conversaciones y en su rostro; los que le conocan notaron que

397
pareca sufrir una cruel enfermedad.
No haba denunciado la tentativa de asesinato e incluso no dijo
nada sobre ello durante varias semanas.
No obstante, el pobre hombre que no poda justificar el
enfriamiento de su relacin con miss Montague tuvo que hacer un
considerable esfuerzo para intentar presentar a su novia un aspecto
alegre y despreocupado.
Dada la discrecin que conservaba sobre las persecuciones de que
era vctima, se poda suponer que saba qu pensar acerca de la
identidad de su verdugo.
Pero no es posible mantener impunemente una larga tensin
nerviosa, y por ello el capitn se haca cada da ms impresionable y
menos capaz de soportar las furtivas apariciones de su enemigo.
Un da decidi confesar lo que le atormentaba a un clebre
capelln, el reverendo Zorling, que le haba conocido en otra ocasin.
Es muy fcil de adivinar cunto costaba al orgullo racionalista del
capitn semejante determinacin.
El pastor estaba en su habitacin de trabajo y se dedicaba a su
ocupacin favorita, el estudio de la teologa, cuando Barton fue a
verle.
Zorling consider por unos instantes la confusin de su visitante,
la palidez de su rostro, el desorden en sus vestidos y se pregunt qu
cosa deba preocupar al capitn para dejarlo en aquel estado.
Despus de las banalidades acostumbradas, Barton empez a
hablar:
Debis considerar muy extraa mi visita; en realidad, la
naturaleza de nuestras relaciones no me autorizaba propiamente
hablando a ella, de hecho solo la justifican las extraordinarias
circunstancias que la han provocado. Me atrevo a pensar que
perdonaris mi intrusin cuando conozcis exactamente el motivo.
El reverendo Zorling le asegur que no le molestaba lo ms
mnimo, que era bien recibido, que poda confiar en l y que esperaba
justificar la confianza de la que era merecedor.
Barton continu, hablaba con una voz entrecortada, sus ojos
miraban al vaco:
Quiero pediros consejo, reverendo, y solicito vuestra

398
bondad, vuestra paciencia, ms que otra cosa. Sufro hasta tal
punto
El pastor dijo, dulcemente:
Amigo mo, har todo lo que est a mi alcance, pero temo que
Barton le interrumpi:
S lo que me vais a decir, que como la ayuda que me podis
brindar es de tipo espiritual, no me ser provechosa porque no soy
creyente. Pero, reverendo, no estis tan seguro de mi falta de fe. De
momento, puedo adelantaros que desde hace bastante tiempo los
problemas de religin retienen todo mi inters. He llegado a pensar de
este modo despus de ciertas circunstancias de una naturaleza
extremadamente particular.
El fuego brillaba alegremente en la chimenea, Zorling acerc sus
viejas manos deformadas por la artritis a las llamas, y murmur:
Supongo que os preguntis acerca de las pruebas de la existencia
de Dios.
Barton pareci algo confuso, se mordi los labios, abri la boca, la
cerr y al fin se decidi:
No, realmente, esto no No me he preguntado a este respecto y
no he llegado todava a discutir estos asuntos Solo
Balbuceaba, murmuraba entre dientes, y el pastor le rog que
hablara con mayor claridad. El capitn se ech hacia atrs sobre su
silla, pareci tomar una enrgica resolucin y empez:
Sabris, todo el mundo sabe hasta qu punto desconfo de lo que
se denomina la revelacin, pero hay una cosa de la que estoy
convencido y es que existe ms all de nosotros un mundo
sobrenatural del que no tenemos normalmente conciencia, felizmente
sin duda Sea como fuere, s que existe y que un Dios terrible es su
dueo. Tambin s que castiga nuestras faltas de una manera indirecta,
pero espantosa. Lo s, reverendo, porque yo soy la vctima de la clera
de este Dios, porque sufro, en vida, los horrores del infierno y un
demonio se ha empeado en mi perdicin.
A medida que Barton hablaba, el ritmo de su discurso se aceleraba,
pareca estar al borde de la crisis nerviosa y el reverendo Zorling
estaba muy preocupado por esta actitud tan distinta de la acostumbrada
calma del capitn. Se recogi unos minutos, y luego dijo:

399
 Me doy cuenta de que sufrs enormemente, querido capitn,
pero ante todo querra sugeriros que los trastornos a los que atribus un
origen celestial puedan deberse a males estrictamente fisiolgicos,
aunque esto pueda pareceros muy banal. Podra ser que un cambio de
aires, y algunos tonificantes os devuelvan la alegra de vivir. La gente
se ha burlado de Hipcrates y de su teora de los humores segn la
cual los trastornos del espritu provenan la mayora de las veces de la
afeccin de alguno de nuestros rganos. Me parece que encierra
mucha ms sabidura que la mayor parte de las teoras actuales. Sea
como fuere, estoy convencido de que un rgimen adecuado, un cambio
de aires, es decir, mucho ejercicio, sern el remedio ms seguro para
vuestros males.
El capitn se encogi de hombros con una especie de furor
desesperado:
No estoy en condiciones de engaarme con falsas esperanzas,
reverendo, y la nica oportunidad que tengo es combatir al ser
sobrenatural que me persigue, por medio de otro, ms poderoso y que
est completamente a mi favor.
Oh! Oh, capitn, no caigis en el maniquesmo! Cmo podis
determinar la naturaleza de lo que os atormenta? Otras personas han
sufrido tanto o ms que vos sin por ello
Barton le interrumpi; pareca estar a punto de estallar:
No, no, yo no soy supersticioso, muy al contrario, e incluso
quiz fui demasiado tiempo escptico. De todas formas, no hago ms
que fiarme del testimonio constante y repetido de mis sentidos, no
puedo rechazar hechos materialmente verdicos, que otras personas
han podido constatar en mi compaa. Lo que no tengo ms remedio
que admitir es que no puedo ponerlo en duda porque tengo cantidad de
pruebas materiales de ello, y es que estoy perseguido por un DIABLO.
El rostro del capitn estaba dominado por un indescriptible terror,
y Zorling se estremeci:
Que Dios os ampare! Que Dios os ampare! exclam.
Lo har? Creis que lo har?
Si le rezis
No puedo, lo he probado, mi fe en l es insuficiente y no puedo
pronunciar palabras sin creer.

400
 Perseverad y obtendris lo que buscis.
Imposible, cada vez que he intentado rezar, una angustia
insondable y misteriosa se ampara de mi ser. Yo no puedo soportar la
idea de la eternidad y de un creador. Mi espritu se niega a ello, es as,
no puedo hacer nada ms y si tengo algn modo de salvarme, no ser
precisamente con plegarias.
El reverendo Zorling dijo:
Entonces, no veo la manera de ayudaros, mi pobre amigo,
decidme lo que esperis de mi.
Barton se esforzaba en mantenerse tranquilo.
Os lo voy a explicar todo, todo lo que me ha ocurrido y que
todava me ocurre, todo lo que me hace odiar la muerte y detestar la
vida.
Entonces narr detalladamente todo lo que el lector ya conoce, y
concluy:
Esto es todo. Ahora estas persecuciones son constantes y solo
estoy en calma algunos momentos. Oh! Naturalmente, no siempre veo
a mi torturador, pero oigo cosas muy extraas, risas sardnicas,
llamadas innombrables. Cuando camino por las calles, me siguen.
Voces me gritan a los odos que mis crmenes son imperdonables, que
claman venganza y que ser condenado. De pronto, palideci:
Escuchad, escuchad, esto vuelve a empezar. Os dais cuenta de
que no estoy loco?
El viento se haba calmado bruscamente y en medio de su susurro
le pareci o imagin or plaidos, gritos de rabia y risas demonacas.
Qu pensis de esto? grit Barton, que pareca
sobreexcitado.
El pastor, superando poco a poco el terror que se haba amparado
de s, murmur:
No era ms que el viento. Qu veis de extraordinario en ello?
No estaba muy convencido de lo que acababa de decir, pero quera
calmar a su visitante. Su falsa tranquilidad no logr el resultado que
haba previsto, pues Barton gema:
Era el diablo, reverendo, el Maligno, Satn, todo lo que queris
menos el viento; no, el viento seguro que no!
Zorling estaba mucho menos convencido de lo que quera dar a

401
entender, y el capitn se daba cuenta de ello. Dijo:
S lo que me vais a decir, pero cmo resistir lo irresistible?
Qu debo hacer, qu puedo hacer?
Poner freno a vuestra imaginacin y dejar de atormentaros.
Barton se levant y se puso a dar vueltas alrededor de la mesa a
grandes zancadas:
Yo no me imagino nada. He imaginado lo que vos mismo
habis odo, he imaginado la criatura maldita que dos de mis amigos
han visto tan bien como yo mismo?
El reverendo Zorling estaba confundido, no saba exactamente qu
decir y acab por aconsejar al capitn:
Segn lo que comentis, habis visto a menudo a la persona
que os persigue. Porque no intentis hablar claramente con ella. Sabis
que reflexionando bien, todo puede explicarse, absolutamente todo, sin
por ello tener que utilizar la intervencin de factores sobrenaturales.
S, claro que s! dijo pensativamente Barton. Lo que pasa
es que yo s, debido a ciertos hechos que me parece intil contaros, s
que esta aparicin procede del diablo. Si quisierais os podra dar mil
pruebas irrefutables de ello. Me aconsejis hablar con l, l, en
fin, esta persona, pero no puedo, es ms fuerte que yo. Cuando estoy
en su presencia, sufro todos los tormentos del infierno, pierdo el uso
de todas mis facultades, querra no morir jams, s demasiado bien lo
que me espera cuando esto ocurra, sino fundirme en una nada
absoluta. Cmo queris que hable en semejantes condiciones Oh!
Sufro demasiado, Dios mo, sed misericordioso, no me atormentis
ms.
El capitn, despus de pronunciar estas palabras, se haba
desplomado sobre una silla y pareca posedo por horribles
sufrimientos. Al cabo de unos minutos, prosigui.
S que haris lo imposible por m, puesto que ahora sabis la
naturaleza y la causa de mis sufrimientos. Creo que habis
comprendido la impotencia en ayudarme a m mismo y os ruego que
recis por m. Quiz vuestra accin tenga cierta influencia, no s En
todo caso, reverendo, dejadme ilusionar con que interpondris vuestros
rezos entre m y mi perseguidor, dejad que crea que Dios os
escuchar Deseara tanto lograr un poco de tranquilidad

402
 l pastor asegur a su visitante que rogara por l y lo condujo
hasta su coche. Una vez solo, Zorling medit mucho tiempo sobre la
extraa confesin que le haba hecho el capitn Barton.
En lo sucesivo, los tormentos del capitn fueron tan visibles que el
rumor pblico se ampar de ellos y les atribuy mil causas distintas: se
hablaba de dificultades econmicas o de pesares por haber decidido
casarse tan pronto. Algunos sugeran, al fin, que en ltima instancia el
excelente Barton poda sufrir una enfermedad mental. En verdad debo
decir que esta hiptesis pareca la ms digna de crdito y se daba por
verdadera en los salones de la ciudad.
La joven miss Montague se haba dado cuenta muy pronto de
cmo se haba modificado el carcter de su prometido, pero a pesar de
su intuicin femenina, no pudo adivinar la razn que empujaba a
Barton a no verla ms que en raras ocasiones. Su ta, lady L,
extraada primero, inquieta luego, alarmada al fin, resolvi preguntar
a Barton qu es lo que le ocurra.
El capitn se resign a hablar y si la certidumbre de que no era
nada que las afectara tranquiliz primero a las damas, se alarmaron en
seguida por las consecuencias fatales que parecan tener sobre su salud
e incluso la razn del desgraciado hombre.
Poco tiempo despus, el general Montague llegaba de las Indias.
Conoca a su futuro yerno desde haca muchos aos, no ignoraba nada
de su situacin financiera, ni de sus relaciones y lo consider como un
partido ms que honorable para su hija. El general fue puesto al
corriente de las visiones del capitn, lo que hizo mucha gracia al
excelente militar que corri a casa de Barton:
Querido amigo le dijo, mi hermana lady L me ha
explicado que sois presa de Dios sabe qu diablos de una clase nueva.
Qu es esta fantasa?
El capitn suspir, pareca abrumado. Montague continu:
No os entiendo, amigo! Tenis una cara de muerto cuando
estis a punto de contraer matrimonio.
Por favor, cambiemos de tema, general.
Oh, no! dijo el otro, con esa obstinacin testaruda y esa falta
de tacto que forman el patrimonio exclusivo de los militares de carrera
cuando han llegado a un alto grado. Oh, no! Por el contrario,

403
hablemos de ello. Quiero comunicaros lo que pienso de este absurdo
problema: un bromista de mal gusto os ha puesto en ridculo, de muy
mal gusto, en esto estoy de acuerdo, pero no vale la pena preocuparse.
Para hablar claro, lo que me han contado me ha afligido, en fin,
querido amigo, basta con hacer una pequea investigacin para
esclarecer este supuesto misterio. Necesitaramos una semana
Barton suspir, tristemente:
General, ignoris
Pero no, santo Dios, s que es un asqueroso hombrecillo, casi un
enano, el que os atormenta. Lleva un gorro y una levita y un chaleco
rojo. Tiene una espantosa cabeza y os sigue por todas partes,
burlndose de vos y buscando cualquier ocasin para asustaros. Pues
bien, palabra de Montague, que lo atrapar, a este farsante, y le quitar
las ganas de continuar. Lo har azotar en la plaza pblica, le
Es lo que os deca, no sabis nada. Si tuvieseis las mismas
pruebas que yo, mi general, comprenderais que es imposible hacer lo
que decs
Esto lo veremos cuando os traiga, debidamente atado, al
responsable de vuestros temores. Os apostis algo?
De repente se interrumpi. Barton acababa de saltar lejos de la
ventana por donde haca unos instantes estaba mirando. Estaba plido
y balbuceaba sealando la calle:
Lo he visto, est est all!!
El militar se levant precipitadamente y corri hacia la ventana a
travs de la que vio a un individuo que le pareci reconocer como el
que le haban descrito. El hombre en cuestin gesticulaba de una
manera repugnante.
Montague cogi su sombrero, su bastn y salt en tromba, deseaba
acabar rpidamente con el que llamaba el farsante. Una vez en la
calle, fue intil mirar en todas direcciones: ni rastro de hombre. Ya he
dicho que era algo limitado, como todos los oficiales superiores o casi
todos, y se empe, y bajo la mirada divertida de los viandantes,
corri de una calle a otra sin encontrar al que buscaba. No obstante,
acab por darse cuenta de que la persecucin careca de sentido y que
el individuo pudo perfectamente haber entrado en cualquiera de las
casas. Se detuvo, se arregl y volvi a casa del capitn. Este temblaba

404
de pies a cabeza y pregunt:
Y bien?
Y bien? Lo he visto, al fin he visto a este tipo En cuanto a
saber si es el vuestro No obstante, corre como una liebre o posee un
escondite cerca de aqu: no he podido cogerlo y no deseaba ms que
esto, diablos! De todas formas, no tiene mucha importancia, otro da
le coger y entonces, palabra de honor, le romper mi bastn en sus
costillas.
A pesar de las fanfarronadas del valiente general Montague y de
sus promesas de ayuda, el capitn continu sufriendo los mismos
tormentos. La criatura que le persegua no le daba un instante de
reposo, tanto de da como de noche el pobre Barton estaba expuesto a
sus persecuciones.
A medida que pasaba el tiempo de esta espantosa manera, la salud
del capitn, debilitada por tantas angustias, declinaba. Muy pronto su
estado era tan alarmante que lady L y su hermano el general
lograron persuadir a Barton de que un breve viaje le sera muy
conveniente. Los efectos de un cambio de aires le seran saludables y
el ms escptico de sus amigos, enterados del asunto por Montague,
llegaban a insinuar que cambiando el medio de vida, no tendra
ocasin de ocuparse de lo que denominaban con desprecio las
ilusiones nerviosas del loco de Barton. En lo que le concerna,
Montague saba perfectamente que no eran ilusiones y que exista un
personaje muy real inmensamente malvolo, y quiz con intenciones
criminales hacia el pobre capitn. Esta hiptesis no era nada divertida,
pero el general crea que un cambio de costumbres, suprimiendo la
causa de los terrores de Barton, le demostrara que el ser que le
persegua no tena nada de sobrenatural. Entonces recuperara la salud,
se reira de sus alarmas, y a su regreso no tendra ms que ocuparse en
garantizar su seguridad econmica.
El capitn se embarc en compaa de su futuro suegro, primero
hacia Inglaterra y luego a Calais. El general esperaba mucho de este
viaje; en efecto, despus de su partida, Barton pareca completamente
normal, no senta ninguno de los tormentos que le haba llevado a la
desesperacin y su alegra era absoluta.
Debe considerarse que el excelente capitn haba llegado a

405
considerar sus sufrimientos como parte integrante de su vida y que el
hecho de verlos esfumar representaba como un segundo nacimiento.
Ahora se atreva a hacer proyectos para el futuro y hablaba al general
de lo que sera su nueva vida, una vez casado.
El da de su llegada a Calais haca buen tiempo, y mucha gente se
haba reunido para ver atracar al navio. Los dos hombres bajaron,
Montague iba delante, alguien le toc el brazo y le dijo:
No corris tanto, seor, si no vuestro compaero no os podr
seguir, pues parece muy enfermo el pobre.
El general dio media vuelta y se acerc a Barton que, en efecto,
pareca encontrarse muy mal. Le interrog con inquietud:
Qu pasa, amigo?
Era l, l, lo he reconocido
Quin? Oh, queris decir
S, l.
El infame, por dnde ha pasado, por dnde ha huido?
S, lo he visto, pero ha desaparecido.
Ya lo he odo, por Jpiter, pero por dnde se ha ido
Barton hablaba como en sueos y solo comprenda a medias las
pesadas preguntas de su amigo:
Estaba aqu, ha desaparecido
El general se estaba poniendo nervioso:
Ya lo he odo, ya lo he odo, pero decidme cmo iba vestido, y
por dnde huy
Blanda su bastn con unos movimientos agresivos, habra querido
atrapar al malvado desconocido. Barton balbuce:
Le habis visto, os ha dicho algo sealndome con el dedo
Que Dios me ayude
Pero ya Montague se haba lanzado en medio del gento para
intentar atrapar al individuo. No obstante, y a pesar del aspecto
caracterstico del que buscaba y a la benvola ayuda de una docena de
personas que crean que el general persegua a un ladrn, no encontr
ni el rastro del hombrecillo, y, sofocado, volvi al lado de su futuro
yerno.
Este murmur, como si estuviera mortalmente herido:
Todo esto no sirve para nada, ms vale abandonar. Jams

406
escapar de su persecucin, me encontrar siempre y donde sea Oh,
ya no puedo ms!
El general se encogi de hombros, estaba ms irritado que
alarmado y encontraba muy poco viril la resignacin de Barton:
No digis tonteras, amigo. No es ms que un hombre, os la
tiene jurada De acuerdo, pero de una forma u otra lo atraparemos.
Estas viriles palabras fueron impotentes para tranquilizar al
capitn, que desde entonces se hundi todava ms en un lgubre
abandono. Su salud no resisti este nuevo golpe, no deseaba ms que
una cosa: volver a su casa y morir cuanto antes.
El viaje de retorno a Irlanda fue tranquilo y Montague lo
aprovech para animar a su compaero a que tomara gusto por la vida.
Todo fue intil. De todos modos, aunque hubiera conseguido algo, no
habra servido de nada, pues apenas lleg a Dublin, Barton vio a su
perseguidor.
Desde aquel momento, el capitn haba perdido toda su energa y
voluntad. Sus amigos se ocupaban de los ms mnimos detalles de su
vida y, pasivamente, l les dejaba hacer.
Lady L y el general Montague decidieron arrancarle de la
soledad de su casa y le instalaron en una propiedad de la vieja dama.
Como el mdico del capitn insista en ver en su paciente un trastorno
nervioso, se siguieron sus consejos y encerraron a Barton en unas
habitaciones que daban a un patio cerrado por altos muros.
De este modo crean preservarlo de la vista de cualquier extrao
que su febril imaginacin podra tomar, aunque se le pareciera
levemente, por el perseguidor que haba visto o haba imaginado ver al
principio. El general y lady L admitieron el aparente acierto del
punto de vista del mdico y crean como l, que la reclusin, si se
prolongaba un mes o ms, tendra como principal y feliz efecto
suprimir las ilusiones de Barton, devolverle el sentido comn que no
haca mucho posea e impedirle asociar tormentos imaginados a la
vista de un personaje real y a lo mejor completamente inofensivo.
El mdico recomend rodear al enfermo de afecto y alegra, no
dejarle solo ni un instante y concluy diciendo que esta teraputica
deba ser radical.
Barton acept con indiferencia su nueva situacin, aunque

407
esperaba la disminucin de sus torturas, ya que las precauciones que
he explicado resultan eficaces.
En consecuencia mejor, su salud fsica empez a restablecerse,
lentamente, es cierto, y de una manera que no permita pensar que
pudiera volver a ser el que haba sido. No obstante, sus amigos
estuvieron muy agradecidos al mdico por este ligero principio de
recuperacin y en especial la joven miss Montague, que haba sufrido
mucho, se adivinaba, por la enfermedad de quien le ataba la tierna
relacin que ya conocemos.
Los das pasaban en calma. Pronto hara un mes que se haba
iniciado el tratamiento y no se haba producido incidente alguno.
Poda pensarse que la obsesin del capitn haba desaparecido y ya
poda constatarse en l un nuevo inters por el mundo exterior y por su
propia persona. Pero ocurrira un nuevo acontecimiento que hara
replantear de nuevo toda la situacin: un da, lady L que se daba
inyecciones, como muchos viejos que tienen ciertos conocimientos
mdicos, envi a una de sus sirvientas a recoger un cierto nmero de
plantas que crecan en el huerto. Quera hacer una tisana con ellas para
combatir los reumatismos de su hermano. Pero fue imposible, pues la
sirviente volvi, sin cumplir con su cometido y pareca muy asustada.
Explic a lady L que apenas haba llegado al huerto cuando una risa
sardnica la haba apartado de sus ocupaciones. Haba levantado la
cabeza y haba visto a travs del seto un individuo de aspecto muy
sospechoso. La miraba con unos ojos que la aterrorizaron, luego se
puso a hablar. Ella le escuchaba sin poder desprenderse de una penosa
sensacin de miedo y asco. Le haba encomendado, explic a lady
L, transmitir un mensaje al capitn Barton: era necesario que este
empezara a salir, a ver gente, a llevar una existencia normal, de lo
contrario recibira una visita en su habitacin que no le gustara lo ms
mnimo. Y el individuo demostr, empezando a escalar la valla, que
no le seran necesarios muchos esfuerzos para cumplir con su
amenaza.
La pobre muchacha haba huido, trastornada, y ahora acababa de
contar la aventura a su duea que le orden, bajo la amenaza de
despido, guardar silencio sobre este asunto.
En seguida, lady L orden hacer una batida alrededor de su

408
propiedad. No sirvi para nada, naturalmente, y la vieja dama se
confes a su hermano. El general la escuch gravemente, movi la
cabeza con aire comprensivo, y dijo:
Entiendo.
De hecho, no comprenda nada, pero tom conciencia del peligro y
dobl la vigilancia a la que Barton estaba sometido. Era gracias a
rpidas decisiones de este tipo que Montague deba su escalada que ni
su fortuna (inexistente), ni su inteligencia (casi inexistente), habran
conseguido.
Durante este tiempo, el capitn que se encontraba mejor y que se
crea en perfecta seguridad, se paseaba a veces por el patio rodeado de
altos muros del que ya he hablado. Respirar aire puro devolva poco a
poco los colores de la salud a las mejillas de Barton.
Puede lgicamente decirse que sin la estupidez de un sirviente, el
capitn habra gozado de paz por lo menos durante cierto tiempo;
desgraciadamente, ocurri que uno de los sirvientes encargados del
cuidado de Barton dej entreabierta la puerta del patio. Esta puerta, de
madera maciza, estaba protegida por una reja de hierro y, en principio,
deba estar siempre cerrada. No obstante ese da no lo estaba y Barton,
acercndose a la puerta, para ver a qu calle daba, tuvo la
desagradabilsima sorpresa de ver a su perseguidor que le miraba
terriblemente entre los barrotes de la reja, felizmente cerrada. El
capitn se qued helado, su respiracin se hizo ronca y entrecortada,
sus ojos se pusieron en blanco y cay al suelo como una masa inerte.
Le encontraron algunos instantes ms tarde, lo llevaron a su
habitacin, lo desnudaron y lo acostaron. Desde entonces, se dieron
cuenta que haba cambiado mucho y muy de prisa: ya no estaba ni
triste ni inquieto, sino por el contrario manifestaba una calma
inhumana, se dira que ya estaba muerto.
El general, que ya no entenda nada (si es que alguna vez
comprendi algo), pero que no por ello dejaba de ser una buena
persona muy dado a los dems, pasaba la mayor parte de su tiempo en
la cabecera de Barton que un da le dijo, en un tono de dulce
resignacin:
Esto se acaba, mi querido general, y empiezo a recibir algn
consuelo de este orden espiritual de cosas de donde proviene mi

409
desgracia. Se acerca el fin de mis penas y al final conocer la paz.
Montague le mir extraado:
Qu queris decir?
Que ya he sufrido bastante y que mi castigo se acaba. Es
posible, no lo s, que tenga que soportar el peso de mis
remordimientos durante toda la eternidad, pero en muy poco tiempo
dejarn de torturarme. Tengo la prueba, cmo explicarlo?, revelada
si queris y si esta palabra no os choca. Debo sufrir todava, es cierto,
pero lo har con humildad y serenidad
Ah!, qu contento estoy, os curaris dijo Montague con una
voz jovial que disimulaba muy mal la sincera emocin de este viejo
soldado de tierno corazn, os curaris y podris reemprender
vuestra antigua vida.
Pero Barton le desenga:
No me entendis, ya no tengo fuerzas para sobrellevar una vida
que me pesa, voy a morir. S, voy a morir. Le ver otra vez todava,
una sola vez y luego
Se encogi de hombros. El general pregunt:
Cmo podis afirmar una cosa as? Es l, vuestro perseguidor
el que os lo ha dicho?
No, no ha sido l. Un ser de su especie no podra darme tan
buenas noticias No puedo explicaros con exactitud de qu manera
esto me ha sido revelado: esto me obligara a evocar a personas
muertas desde hace ya mucho y no servira para nada, incluso sera
indecente
Calladas lgrimas caan por sus mejillas.
Montague crey que su amigo lloraba lamentndose de su destino,
como hacen a veces los nios o los viejos. Enton su mejor voz de
mando (en el ejrcito le haban puesto el sobrenombre del Stentor
irlands; en realidad debo decir que el autor de esta fina broma, un
lugarteniente galo, muri poco tiempo despus de haberla formulado.
Una meningitis se lo llev!) y grit:
Nada de tonteras, Barton, no echis la soga tras el caldero, no
os dejis llevar, sed un hombre. Dios mo
No blasfemis, Montague.
Esta s que es buena; sois vos, un ateo, un filsofo, quien me

410
prohbe blasfemar. S, bueno, en fin intentad razonar, amigo: sois
vctima de alucinaciones o el juguete de un bribn que se burla de vos
y os llevar donde le plazca debido a la influencia que ejerce sobre
vuestro sistema nervioso. Si es as, este tipo es un cobarde y, si tiene
algo contra vos, sera ms noble dar la cara que
S, esto es, tiene algo contra m. La expresin es exacta Solo
que la Justicia del Cielo se ha mezclado en el asunto, ha permitido al
demonio que empleara para atormentarme la misma persona que poda
haberse quejado de m Es el Infierno, pero Dios se ha apiadado de
m, su misericordia es infinita. Y me sentira muy feliz de morir si
pudiera evitar por ltima vez la espantosa cara del diablo que me ha
atormentado durante tantos meses. Pero s que nos encontraremos cara
a cara antes del fin, solo de pensarlo me siento aterrorizado, una
repugnancia, un miedo innombrable que una buena persona como vos
no puede ni imaginar
Y el capitn perda poco a poco su calma, grandes gotas de sudor
caan por su plida frente, sus descarnadas manos se contraan
espasmdicamente sobre las sbanas y, un poco asustado, Montague
cambi de conversacin para llevarla a un terreno menos crtico:
Y el sueo del que me hablabais
No era realmente un sueo Ms bien la impresin de
encontrarme fuera y de sentir de una manera distinta. No obstante todo
era tan real, tan tangible como lo que nos rodea en estos momentos.
Cmo podra haceros comprender que se trataba autnticamente de
una realidad? Otra realidad distinta de la que nosotros conocemos,
pero igualmente real
Siempre dispuesto a concretar, el general pregunt:
Explicadme qu han visto vuestros ojos, lo que vuestras orejas
han odo.
Barton se mordi los labios, mir largo rato hacia un punto
imaginario sobre su cama y luego habl:
La visin de quien vos sabis me hizo perder el sentido y muy
lentamente volv en s. Cuando emerga de la nebulosa de mi desmayo
me encontr tendido en el suelo, a la orilla de un lago rodeado por una
cadena de montaas. Una extraa luminosidad rosada iluminaba todas
las cosas. El espectculo de este pas desconocido me llenaba de una

411
dolorosa y triste felicidad. De repente me di cuenta de que mi cabeza
se apoyaba en las rodillas de una muchacha que cantaba una extraa
cancin que me haca pensar en mi vida, en la pasada y en la futura.
Me acord entonces de amores pasados y que crea completamente
olvidados, lloraba, s, lloraba al escuchar esta voz que conoca
perfectamente. Estaba tan hechizado por su canto que no pude mirar el
rostro de la muchacha. Quera hacerlo, pero me senta impotente para
arriesgar un solo movimiento. Y luego, poco a poco, la voz
maravillosa call, al mismo tiempo que desapareca el paisaje. Os vi, a
vos y a vuestra hermana que os acercabais sobre m y me sonreais
Pero una inmensa paz se haba amparado de m porque saba que al fin
sera perdonado.
Barton lloraba, pero su rostro pareca rebosante de una felicidad
inefable, aunque marcada de melancola. Los das siguientes,
permaneci calmo y sereno la mayor parte del tiempo, los nicos
momentos en que se excitaba era cuando pensaba en la ltima visita
que deba recibir antes de encontrar la paz definitiva. En estos
momentos, se sumerga en unos ataques de tan espantoso terror que
todos los habitantes de la casa sufran las influencias, salvo Montague,
cuyo espritu estaba resueltamente cerrado ante todo lo que no
entenda E incluso los que se tenan por caracteres fuertes estaban
posedos por extraos presentimientos que por otro lado no hubieran
confesado bajo ningn motivo.
Desde entonces, Barton permaneca hermticamente encerrado en
su habitacin con los postigos cerrados y las cortinas siempre corridas.
Adems, exigi que su criado durmiera en la misma habitacin.
Naturalmente haban accedido a todas sus peticiones y el sirviente
haba instalado su cama a los pies de la de su dueo.
El criado era, dentro de su condicin, una persona muy respetable
y senta gran estima por su dueo. Puede juzgarse por estos detalles,
con qu cuidado cumpla con sus obligaciones, y en particular con la
de velar por la aplicacin de las precauciones por medio de las cuales
el capitn esperaba impedir la visita del QUE CAMINA POR LAS
SOMBRAS. As pues, el sirviente permaneca constantemente al lado
de Barton, que cada da tema ms la soledad. Imagino superfluo decir
que dado el carcter particularsimo de la situacin no se hizo nada

412
para adelantar la boda de miss Montague con el desgraciado capitn.
Por otra parte, debo aclarar que la chica no estaba preocupada por el
atraso sine die de sus proyectos matrimoniales. En realidad jams
haba sentido por Barton ms que una sincera amistad y su inclinacin
de prometida no tena nada en comn con una pasin loca y romntica.
No obstante, pasaba la mayor parte de sus das cerca del capitn y se
esforzaba en distraerlo de su hipocondra. Le lea novelas, le contaba
los ltimos chismes, pero nada de todo ello le importaba lo ms
mnimo.
Es sabido que a las jvenes as como a las mujeres viejas les gusta
rodearse de animales favoritos sobre los que vuelcan parte de la
ternura que la sociedad no les permite dispensar a sus semejantes. Para
algunas son ratoncillos blancos o tortugas, para otras gatos o monos.
Miss Montague se haba encaprichado con una especie de viejo buho
que un jardinero le haba trado.
Este rasgo pone en evidencia la extravagancia que presiden estos
afectos antinaturales si se considera que el pjaro preferido de la
muchacha era de una raza universalmente detestada por ser un smbolo
de desgracia, de miseria y de muerte. Esta historia del buho puede
parecer fuera de mi relato pero, como se ver, est siniestramente
atada al final del mismo.
Barton, y esto prueba que no estaba tan loco como algunos
insinuaban, Barton pues, empez a odiar al detestable animal, de una
manera tan arrebatada que habra podido parecer cmica
Hacia las dos de la maana, en una noche de invierno, el sirviente
de Barton fue despertado por su dueo que le dijo:
No se ve muy claro aqu
Una vela permaneca siempre encendida en la habitacin.
No se ve muy claro, pero tengo la impresin de que este
condenado buho se ha escapado de su duea y se esconde en algn
rincn. Buscadlo y sacadlo de aqu, por favor
El criado obedeci y encendi otra vela. De repente, el grito del
pjaro nocturno rompi el silencio. Esto haca pensar que,
efectivamente, el buho no estaba lejos, quiz no estaba en la
habitacin, pero seguramente en el corredor sobre el que daba. Smith,
el sirviente, abri la puerta que, como por los efectos de una corriente

413
de aire, se cerr a su paso. No se inquiet por ello y continu
buscando. En este punto debo precisar que la pared de la habitacin
estaba agujereada por una especie de ventana, que daba al corredor:
Smith se poda dirigir por la luz que provena de este tragaluz.
Smith, Smith, por favor, querrais poner la vela encima de la
mesita de noche?
La voz del capitn sala de detrs del cortinaje que rodeaba su
cama y Smith se dispona a entrar en la habitacin para ejecutar lo que
su dueo le haba ordenado cuando la sorpresa y el miedo lo
paralizaron en su sitio: una voz contestaba a Barton, al mismo tiempo
que la luz se desplazaba como si alguien cambiara la vela de lugar.
Smith vea esto por el tragaluz que he mencionado.
El pobre hombre dudaba entre la curiosidad y el miedo, no
obstante, iba a empujar la puerta cuando oy unos ruidos confusos,
gemidos, y la voz de su dueo que balbuca:
Seor, oh, Seor!
Hubo un silencio, Smith temblaba de pies a cabeza, luego un grito
horrible, un aullido demente que era como la expresin de un terror
incoercible ante el abyecto, ante el innombrable El criado,
empujado por un terror que es fcil de adivinar corri hacia la puerta.
No poda abrirla O no giraba bien el pomo o estaba cerrada por el
interior, es lo que nunca se supo, el hecho es que fue intil forcejear,
no pudo llegar a Barton. Completamente loco de terror, Smith se lanz
por el corredor y encontr al general que, despertado por el ruido,
corra. El silencio se hizo de golpe ms siniestro que los ruidos que lo
haban precedido.
Qu ha ocurrido? Dnde est el capitn? grit Montague.
No lo s, no s nada. Dios se apiade de nosotros, estoy seguro
que mi seor ha muerto, s, s, estoy seguro!
El general no le hizo ms preguntas. De todas formas el
desgraciado sirviente era incapaz de dar la ms mnima explicacin y
Montague corri hacia la puerta que se abri sin dificultad, con un
enorme ruido de alas, el bho sali de detrs de las cortinas del lecho y
desapareci por el tragaluz abierto.
Pjaro de la desgracia! farfull Montague, visiblemente
emocionado.

414
 Alguien ha cambiado la vela de lugar, seor, ahora est cerca de
la cama balbuci Smith.
S, pero no os quedis ah parado, imbcil, abrid las cortinas.
El sirviente no se movi. Furioso, Montague le puso la vela entre
las manos y se acerc a la cama. La dbil luz de la vela que se
consuma sobre la mesita de noche permiti ver a los dos hombres
atemorizados un cuerpo replegado sobre s mismo, se dira que Barton
haba retrocedido al mximo ante, ante qu de hecho?
Barton, amigo, qu os pasa? grit el general. Un silencio
irnico fue su respuesta. Acerc entonces la vela para iluminar el
rostro de su amigo: en verdad era un espectculo innoble: los rasgos
espantosamente crispados, el color demasiado plido y los ojos en
blanco del desgraciado Barton, no permitan la menor duda sobre su
estado.
Est muerto dijo Montague y no hizo ningn otro comentario.
Los dos hombres permanecieron unos momentos en silencio, luego
el general dijo:
Ya est fro
El sirviente, de repente se sobresalt, pareci salir de su estupor y
dijo:
Dios poderoso, mirad, seor, veis lo que yo veo? Con un dedo
sealaba la cama en desorden: se vea la huella de un cuerpo muy
pesado.
Oyeron acercarse unos pasos, rpidamente Montague se esforz en
dar una apariencia normal de lecho mortuorio, luego los dos hombres
salieron para acoger al resto de la familia y comunicarles la horrible
noticia. Naturalmente, jams se lleg a poner en claro el enigma que
rodeaba la muerte del capitn. No se supo ms que esto, que, a fin de
cuentas, quiz no tena ninguna relacin con lo ocurrido: algunos aos
antes de retirarse, Barton se haba enamorado de una joven de
Plymouth, que era la hija de uno de los marineros de su barco. La
haba hecho su amante; y el padre de la pequea, cuando se enter de
su conducta, la castig duramente. El capitn, loco de rabia, se haba
vengado utilizando al mximo los medios de coercin que su posicin
le permita ejercer con un marino. El individuo, un tal Sylvestre
Yolland, logr escapar. Muri poco despus en un hospital de

415
Npoles
Evidentemente, no osar afirmar que estos hechos sean el origen
de la persecucin que cost la vida de Barton. S que l lo crea as,
pues fue la nica mala accin que jams cometi. Sea lo que fuere, es
de temer que esta historia jams quede explicada satisfactoriamente.

416
 LUITPOLD VON ISS

CORALY PIRMEZ

En una antologa como esta, una historia pa de espectros no est

fuera de lugar, puesto que hemos querido que en ella se
encuentren toda clase de historias de fantasmas.
Este cuento es un extracto de una de las recopiladas en
Historias y Leyendas, obra editada en Bruselas en 1893. La
publicacin, gracias a la baronesa Drion, fue despus de la
muerte del autor. Coraly Pirmez naci en Chatelet el 4 de junio
de 1833 y consagr su vida a las obras de caridad.

El prior del convento de S en Austria, volva a su celda despus del

oficio de la noche. Cansado de la dura jornada, se sent antes de
echarse a dormir.
Era a mediados de las vacaciones de setiembre.
El religioso haba asistido por la maana a los funerales de un
alumno del colegio, que haba muerto a los quince aos de edad.
Los padres del difunto quisieron que, desde el plpito, el prior
pronunciara una oracin fnebre, segn se acostumbraba cuando
falleca un miembro de su casa condal.
El superior no se haba negado a ello; pero, se acordaba como si
fuera ahora, la preparacin del pequeo discurso no le haba resultado
fcil, pues, por nada en el mundo, el santo varn habra consentido en
deformar la verdad.
Y qu se poda decir del adolescente? Qu virtudes haba

417
practicado?
De una poderosa familia, futuro heredero de altos ttulos, poseedor
de un mayorazgo, este hijo nico haba sido adorado por sus padres,
adulado por sus numerosos vasallos, sirvientes y criados, siempre a sus
rdenes.
El muchacho posea atractivas cualidades fsicas: era guapo, gentil,
de modales distinguidos; pero, desgraciadamente, era orgulloso,
egosta, muy ignorante y nada sumiso. Fue precisamente la
desobediencia lo que le acarre, tan joven, la muerte.
Comunicaron al prior que de vuelta de una expedicin de pesca,
Luitpold se haba resfriado.
Los ms clebres doctores de Viena, llamados con toda urgencia,
haban tranquilizado a los padres sobre la curacin de la enfermedad,
pero no obstante recomendaron al joven conde no tomar, por unos
das, el aire de la noche.
A pesar de los consejos de la docta facultad, el estudiante se
escap a la maana siguiente, a medianoche, para pasear por el
bosque, pues un guarda de caza le haba asegurado que el urogallo de
las montaas dejara or su misterioso canto.
Y realmente el gran urogallo haba aparecido, cosa inaudita en
setiembre. Luitpold haba odo el grito fantstico y vio brillar a la luz
de la luna el suntuoso plumaje; pero Luitpold haba vuelto temblando
al castillo y ocho das ms tarde, se marchaba de este mundo. La
crnica de la aldea seorial, lo narraba de este modo.
Pobre nuestro joven conde! geman los villanos mientras
agonizaba; en su delirio solo habla de gallos salvajes, corzos,
ciervos y ortegas. Oh, destino!, no ser l quien vea estos bosques,
no ser su fusil el que derribar el gran urogallo, el pjaro de la
desgracia!
Antes de pronunciar la oracin fnebre, el prior pregunt por los
ltimos momentos del difunto.
Haba recibido los santos sacramentos?
Ciertamente, reverendo! haba contestado el bailo,
administrador de los bienes de la noble casa. La seora condesa no
quiso negligir este punto de las buenas costumbres.
Pero el ayuda de cmara confes, muy bajo, que el capelln haba

418
sido llamado a la cabecera del moribundo un cuarto de hora antes de
su muerte y si el joven seor recibi la comunin, continu ms bajo
todava, la recibira durante los ltimos minutos que preceden a la
eternidad.
Y el muchacho pregunt el prior supo al menos que iba a
morir?
No reverendo padre, la seora condesa no permiti que se lo
dijeran. Ella misma dijo al capelln del pueblo, enviado en el ltimo
momento, que el seor Luitpold, alumno de la abada de S, era muy
po: bastara con insinuarle con delicadeza aadi que para lograr
una pronta recuperacin, hara bien en confesarse y comulgar, pues la
madre deseaba que tomara parte, pasado maana, en una cacera a
caballo por los llanos del condado. Sobre todo, haba insistido varias
veces, la seora condesa: no os olvidis de hablarle tal como os he
indicado, no fuera que el chico se asustara!
Vaya, vaya! suspir el religioso que escuchaba con atencin.
Para los villanos y el guarda de caza prosigui el ayuda de
cmara, la muerte del joven seor, es una prdida.
Y esto por qu? pregunt el prior, vido de encontrar un
tema para su discurso.
Pues bien, reverendo, el difunto era muy generoso en sus
excursiones de placer: el conde regalaba varios florines para
recompensar al guarda que le indicaba un nido de currucas o una
carnada de perdigones y no se olvidaba de gratificar al que le traa o
mariposas para su coleccin, o edelweis para su herbario, o un ruiseor
para su pajarera. Siempre, mi seor remuneraba los pequeos
servicios!
El prior aprovech estas explicaciones obtenidas de una fuente tan
verdica.
Durante la oracin fnebre, se extendi ampliamente sobre el pesar
de los padres, habl de los magnnimos instintos de la flor de
generosidad encerrada en el corazn del hijo que lloraban; esta flor
que bien cultivada, se habra transformado ms adelante en bellas
obras de caridad.

419
El superior de la abada acababa de entrar, como decamos, en su celda
y pensaba en la magnificencia de los funerales del joven conde y
tambin en menor grado en la oracin fnebre pronunciada.
Realmente no ha estado del todo mal pens con secreta
complacencia, lo he conseguido. Y no obstante era difcil, con tan
pocos argumentos, pero, al darse cuenta de estos efluvios de
vanidad, el religioso se apresur en retractarse y suspir
profundamente.
Una vaga tristeza invada su corazn. Ya la haba sentido durante
el servicio divino y ahora volva a apoderarse de l.
De repente, hostigaron su espritu terribles pensamientos sobre el
destino eterno de Luitpold.
Dnde estar su alma! se preguntaba con angustia el prior.
Oh, Seor, tened piedad, tened piedad de ella!.
Y el abad, abatido por el peso de una inquietud indefinible,
olvidndose de su descanso que le era tan necesario, se arrodilla y
empieza a rezar el rosario.
En ese momento, llaman a la puerta de su celda. Un golpe seco,
rudo.
Quin puede llamar a estas horas? se dijo. Es medianoche,
ya hace tiempo que acompa a los monjes a sus celdas.
Pero, no!, es una ilusin, no han llamado, porque habra odo el
benedicamus domine que nuestra regla ordena decir cuando se llama a
la puerta del prior.
Y contina rezando el rosario. Pero vuelven a llamar.
El religioso se levanta. Antes de que llegue a su pequea puerta, se
abre sola y entran dos personajes.
Silenciosamente, se colocan a ambos lados de la puerta y hacen un
signo imperativo al abad.
El religioso comprende. Esta seal indica: en marcha, nosotros te
seguimos!
Ms tarde se dio cuenta: si el prior se hubiera negado a cumplir
esta orden habra sido intil.
Sali de la celda.

420
 Los fantasmas, inclinndose ante el abad se colocaron uno a su
derecha y otro a su izquierda.
Ante ellos, las puertas de los claustros se abrieron y cerraron como
por encanto.
Aunque la noche era lluviosa, sin luna ni estrellas centelleantes, el
camino estaba iluminado por un extrao resplandor que surga de sus
acompaantes.
El de la derecha llevaba un pequeo cliz o mejor una custodia de
oro; el de la izquierda una espada luminosa que brillaba en la sombra
noche.
Los fantasmas tenan alas de una blancura radiante. Blancura
parecida a la de sus vestidos que recordaban a la nieve cuando brilla
bajo el sol.
Son ngeles! se dijo el viejo admirado. Qu pueden desear
de m, pobre pecador, estos enviados celestiales.
Seguidnos! dijeron, como si respondieran al pensamiento del
religioso. Y sigui, mientras intentaba comparar las voces de los
fantasmas con las melodiosas notas del rgano de la catedral de Viena.
Despus de andar bastante tiempo, llegaron al cementerio. El perfume
del romero y de los cipreses impregnaba el aire. La verja de hierro
macizo se abri ante ellos, como se haban abierto sin ruido las puertas
del monasterio. Se encaminaron hacia las tumbas pertenecientes a las
familias de patricios. Pronto llegaron ante una capilla sepulcral, cuyos
revestimientos eran de mrmol jaspeado. El ngel de la espada
luminosa toc la puerta de bronce repujada de escudos de armas. Se
abri. Es el sepulcro de los condes de Iss! pens el prior,
emocionado. Esta maana ha recibido el ltimo vstago de este
ilustre nombre.

Los ngeles entraron.

El religioso les segua. Vio la luz de una lamparilla que temblaba
en un pequeo nicho, una larga hilera de tumbas: varias de mrmol
negro, representaban un caballero completamente armado; otras, una
joven en actitud de orar; otras an, una columna rota; algunas
sostenan la mitra y el bculo. Pero todas tenan un punto en comn: el

421
escudo de la casa de Iss esculpido en el frontiscipio oro en la faja
de las gules.
Esta casa tena alianzas hasta con el trono.
Los ngeles se detuvieron ante la ltima tumba. Era un mausoleo
de mrmol de Carrara. Llevaba inscrito un nico nombre:

LUITPOLD
el ltimo de nuestra raza

En este momento un enorme ruido, parecido al bramido del trueno,

agit el recinto sepulcral: la espada del ngel haba partido el
mausoleo y la parte superior de la tumba se abri estrepitosamente.
Acercaos y contemplad dijo el ngel al religioso.
Qu vio? Ah, es espantoso decirlo! Vio lo que fue Luitpold,
conde von Iss
Est all, muerto el sudario roto deja el cadver al descubierto.
Un reptil, especie de serpiente marina, roe el corazn y las entraas.
La cabeza est intacta la boca abierta De esta boca pende un
objeto brillante, difano, como el diamante, reluciente como el sol.
El segundo ngel deposita entre las manos del religioso el cliz de
oro e indica, con un gesto respetuoso, el objeto brillante que se
encuentra entre los dientes y el paladar sin rozar con ninguno de ellos.
El religioso se inclina y toma, con la patena, la hostia consagrada,
el cuerpo y la sangre de Nuestro Seor Jesucristo.
Y los ngeles se arrodillan y exclaman: Sanctus, Sanctus, Sanctus,
Dominus Deus exercituum!
El religioso ha comprendido.
Poniendo de nuevo la santa hostia en el cliz, el prior se arrodilla y
adora.
Es la hostia que Luitpold recibi momentos antes de partir hacia la
eternidad, sin que la condesa, ciega por el cario, permitiera que se
advirtiese a su desgraciado hijo que morira y que deba prepararse
para la muerte.

422
Esta narracin que precede puede leerse en los Recuerdos histricos,
manuscrito del reverendo padre Von Bartel, prior de la abada de S,
en Austria, muerto en olor de santidad el 17 de setiembre de 1785. Fue
escrito hace cien aos. El documento del prior acaba de este modo:
Me despert de rodillas por la maana en la capilla de nuestro
convento.
Pens que haba tenido un triste sueo, realmente triste!
Sin duda me dije a m mismo, me habr quedado solo, segn
la costumbre, despus de rezar las completas y me habr sorprendido
el sueo
Mientras, recopilando mis recuerdos, me acord perfectamente
que la vspera haba subido la gran escalera hacia las nueve de la
noche, para acompaar a nuestros religiosos a sus celdas
Estaba en este punto de mis pensamientos, cuando entr el
hermano sacristn. Vena a adornar el altar para la primera misa que se
celebra a las cuatro.
El hermano, mirndome, pareca sorprendido.
Cmo, reverendo padre prior, habis dado un paseo tan de
maana con este tiempo lluvioso?
Por qu me lo preguntis, hermano Adalberto?.
Pero, padre prior, los zapatos os traicionan: habis andado por
caminos enfangados y no hablemos de la sotana!, tambin os
acusa est empapada de lluvia.
Sus palabras me trastornaron, y sin contestar al querido hermano,
que me miraba con curiosidad, incluso boquiabierto, encend los cirios
del altar y quise coger la llave del tabernculo.
No estaba en su escondite.
Maquinalmente, met la mano en el bolsillo de mi sotana: la
pequea llave dorada, con borlas de oro, estaba all!
Incomprensible, inexplicable!
ltimamente, no haba distribuido la santa comunin al pueblo,
cmo era posible que la llave del tabernculo estuviese en mi
bolsillo?
Temblando abr la puertecilla de cobre cincelado

423
 Dios mo!, todava tiemblo al escribirlo
La abr y vi el cliz de oro! Este cliz escondido en la
abada, pero que yo, yo haba visto en las manos del ngel y que yo
mismo haba sostenido para tomar de la boca de un cadver el
cuerpo de Dios vivo!
Y en este cliz, ayer desconocido, una hostia!
Cerr llorando la puerta del tabernculo y promet al Seor que
nadie sabra, antes de mi muerte, lo que haba ocurrido aquella noche
de setiembre del ao 1784.
Mientras, preparndome para ofrecer el santo sacrificio, intentaba
tranquilizarme.
Dios me dije, ha permitido este milagro porque Luitpold
recibi demasiado cerca de su muerte la santa hostia, y las especies no
pudieron ser consumidas, sufriendo una profanacin en la boca de
un cadver
No, no, lo que he visto no es de ningn modo un indicio de la
reprobacin de esta alma
Y me puse a rezar por ella.
Pero, durante la celebracin de la misa, soport el peso de una
angustia mortal.
Hacia las ocho y media, el guarda de las tumbas vino al convento,
donde est su hijo, entre nuestros hermanos conversos.
Lo encontr cuando me diriga al coro para salmear la sexta y la
nona. Se me acerc y me pidi permiso para decirme algo
sorprendente, extraordinario, inaudito!
Bien, qu tienes que decirme?
Esta maana, reverendo padre prior, cuando iba a poner aceite
en la lmpara mortuoria del mausoleo Von Iss, encontr la tumba
del conde Luitpold partida en dos y las letras de su nombre, rotas!
Despus de las vsperas me dirig hacia el mausoleo.
S!, la piedra estaba rota de arriba abajo; no obstante, los
pedazos de Carrara haban sido reunidos y le, grabado en letras de
fuego, esta palabra que har temblar a los sacrlegos: Condenado!.

424
 LA CIUDAD DE ARCILLA

JACQUES FINNE

Esta obra, nos ofrece la belleza y la psicologa de Delfina,

pero en un plano muy distinto.
Jacques Finn es un especialista en culturas orientales. Ha
escrito varias novelas de gnero policiaco, as como algunos
relatos fantsticos, de gran valor literario. Actualmente, est en
preparacin una recopilacin de los mismos.
La ciudad de arcilla ha sido escrita especialmente para
esta antologa de relatos de fantasmas.

Nos separamos tambin sin hablar, en la pequea plaza con sus

rboles moribundos, quemados por el sol, hasta adquirir el color
del caf; nos separamos con tan solo una mirada, como si cada
uno deseara ocupar, para siempre, un lugar en la mente del otro.
Fue como si toda la ciudad se hubiera derrumbado sobre mi
cabeza; anduve por ella sin ningn propsito, como los
supervivientes deben andar por las calles de su ciudad natal
despus de un terremoto, sorprendidos al comprobar cunto
haba cambiado lo que les fue familiar. Me sent insensibilizado
de un modo extrao y no recuerdo ms
L. Durrell, Justine

425
Me fundir como un muro de hielo, el cielo, capa de metal en fusin.
No obstante le miro con orgullo. Una nube se desprende del crisol,
larga cola humeante, polvo que nace entre los adoquines de las calles
desecadas, entre los poros del asfalto, entre las anfractuosidades de lo
que fue nuestra ciudad. Temo a esta nube exiliada.
Cierro los postigos. La tierra desprende el olor de la calle bajo la
lluvia. Embebe toda la casa. Las paredes rezuman humedad. La
habitacin ahogada por la niebla. Los muros de ladrillo rojo gotean en
largos litros empaados de roco. Se le dira de tierra mal cocida,
como un recinto medieval. Una inmensa vasija de arcilla todava
moldeable de la que formo parte, prisionero feliz. Y fuera, el metal del
cielo, casi lquido, que amenaza cada segundo con agrietarse para
catapultar sus trombas. Espero.
Dando tres pasos, he llegado a la mesa de encina, en el centro de
las sucias baldosas. Enciendo la vela que la campesina dej a mi
disposicin, fino detalle. La llama de la cerilla tiembla, enana, como
sudorosa, tambin. Lucha contra la niebla que ha invadido el interior.
Se dobla como una amapola bajo el primer soplo. Crepita. Se aferra a
la mecha todava seca de estearina. Luego, de golpe, antes de la agona
una luz ms viva, como un almiar de heno que arde a lo lejos.
Tan cercanos en otro tiempo, los muros se retiran, expulsados por
la luz, exiliados. Conozco la habitacin, aunque la patrona me la
mostr hace apenas unas horas. Una cama con colchn mullido. Un
bal normando en el que todava no he guardado, por falta de nimo,
las pocas ropas que tir apelotonadas en el fondo de una maleta.
Algunas sillas de paja alrededor de la mesa patituerta, de encina
maciza, con nudos en las leosidades. Las paredes encaladas. El techo
de paja. Y luego
Y luego la ventana, en los morrillos de arcilla. La vuelvo a
descubrir, cerrada como una ciudad de noche, en las nubes que se
mueven, expulsadas por la llama. Vuelvo all, como fascinado. Abro
los postigos.
Ahora el gris acaricia la tierra que bebe sus marismas. Desde ayer
por la noche los pjaros han callado, me explic la vieja patrona.

426
Temen la inminencia de la tempestad. No obstante, los oir todas las
noches; pero luego, el sol brillar con todos sus rayos, secar los poros
como un horno que impermeabiliza para siempre la arcilla, y picar los
ojos como una abeja a un importuno. Los querr, a los pjaros, en el
purpreo amanecer que huele a fucsia enterrada y a fresn triturado.
Imposible permanecer dormido entre la armona de las auroras. Pego
los postigos a las tierras encaladas procurando no destruir las capas
blanquecinas. Por un segundo el piar de los pjaros parece barrenarme
los tmpanos. Ilusin. Es la tierra cocida que contiene el silbido de
todos los mirlos. La tierra, suave bajo mis manos, mezclada entre mis
dedos, la tierra que paraliza las falanges, la tierra.
Paso las palmas por mi sien, all donde mis cabellos escasean.
Sudo. No he notado las gotas que resbalaban por mi rostro en largos
regueros de cido.
Va a estallar la tempestad. Los relmpagos aguijonean el
horizonte. La campesina me ha jurado que se preparaba desde haca
varios das. Se la ve, todas las noches, pero permanece lejana,
ensordecida por la atmsfera palpable. Esperaba sin duda para
contemplarla con toda su fuerza, cuando se desencadene. Es muy rara
una tempestad en las marismas a finales de octubre, querido seor. Y
si se desencadena durante la noche, jams olvidaris vuestro miedo.
Me encojo de hombros. Qu me importa esta tempestad? No va a
quitarme el barro que me paraliza el corazn desde que me separ de
Ana.
Ana?
Quin de los dos dej al otro? No lo s ni quiero saberlo. Desde
que sus pasos dejaron de orse sobre el pavimento, siento un hierro al
rojo en el fondo de mi cuerpo. Solo eso me importa. Este dolor,
siempre renovado, al que jams logr habituarme, pese a todo el
tiempo que ha transcurrido. Desaparecida Ana, me amputaron una
parte de m mismo. Despus cauterizaron la llaga con la ayuda de la
mordedura metlica. En este punto, podra profundizar en el sutil arte
de la introspeccin psicolgica, buscar quin, si ella o yo, debe
considerarse el culpable. Quin disfrut destrozando lo que nos haba
costado tantos esfuerzos. Nuestro amor, que nos pareca platino y
diamante, se convirti en un bizcocho duro como la tierra seca. Los

427
nios tirarn nuestro amor a los gorriones. Puede ser que, desde su
cielo, de vez en cuando, uno de los gorriones deje caer, para m, una
parte rgida.
Hu, no lo niego. Tuvo vista la patrona. Realmente hay que
alimentar ideas muy especiales para descansar en esta regin de
marismas engomadas. No habr venido, despus de todo, para
abandonar algo o a alguien? No estar aqu, sobre todo, para olvidar?
La patrona no se ha atrevido a formularme preguntas precisas, pero
percib lo que pensaba la muy astuta.
Vine aqu para olvidar mi ciudad.
Casi me trag bajo una ola de arcilla hmeda. Se derrumb como
una maqueta de tierra seca bajo el hielo que se funde. Se enrosc a mi
alrededor como una mujer entre mis brazos. Me amenaz con sus
lquidas ruinas. Inmensos tabiques de paladar aglutinado intentaban
hacerme desaparecer, enterrarme bajo la nauseabunda arcilla apenas
lquida. Corr por callejones abismales, como un demente perseguido
por una jaura vociferante de barro pantanoso. Las piedras que los dos
amamos, una a una, se agrietaban bajo el peso de mi carrera. La ciudad
se licu. Escap de ella, milagrosamente, como se escapa de un
monstruo de tierra, a rastras.
Escap de ella, tambin, para no tener que reconstruirla. Por ahora
me siento incapaz. Si un da reconstruyo otra ciudad, mano en otra
mano fiel, ser de porcelana u otra vez de tierra spera al tacto?
Abajo, la patrona canta en su jerga. Las notas atraviesan los
cascajos como gotas que rezuman de una esponja. Est preparando la
cena. Las cacerolas, al entrechocar, componen una extraa fuga a esta
voz que se cubre como el cielo antes de la tempestad.
Miro las tierras que se pliegan para evitar el roce ntimo de las
nubes. Me tranquilizo. Ahora, la ciudad en ruinas est lejos. Al
cruzarla, nadie adivinara que esta masa de arcilla ha contenido tanto
amor, tantos pasos mezclados. La tierra va a secarse. Quiz se cueza al
sol. Servir, quin sabe?, para la construccin de una nueva ciudad,
radiante, vasta como un campo de estrellas, circular, circundada de
jardines triangulares.
Pero no ser yo quien la reconstruya.

428
Sea prudente, seor. Las marismas son muy peligrosas durante los
meses de invierno.
Un solo signo con la palma de la mano tranquiliza a la solcita
patrona. Es vieja y considera a todos los jvenes, me lo dijo ella, como
a sus propios hijos. Parece un fruto dejado en las profundidades de un
granero por dos jvenes enamorados que soaron, todo el domingo, en
abrazarse. Sus buenas mejillas son rojo pasado. Ya no brillan, como
una vasija cocida en el horno. Me gustara rozarla con los dedos. Debe
ser spera. Me sonre, desdentada. Me alejo.

Un sendero de cascajos y gravilla, sinuoso, entre aulagas inmviles.

La tierra est seca, a pesar de que las lluvias son frecuentes y
violentas. Ni un canto de pjaro, en los rboles que ya no esperan las
yemas de la primavera. Tampoco insectos. Ni una liebre de cola
temblorosa entre la maleza de ladrillo. Todava sueo con una ciudad
opulenta que una disputa de amantes acaba de eliminar, de transformar
en un silencio palpable. Estar Ana tan cerca?
Me falta el viento. Quisiera sentir cmo enreda mis cabellos. No
me impresionara tanto como una aniquilacin de vida urbana. Un
renacimiento me parecera posible. Sin saber por qu, corro. Ana me
coga la mano, sin una razn aparente, para correr a lo largo de las
aceras resbaladizas. Luego se detena en pocos centmetros, y me
dejaba seguir a m que no poda parar a tiempo. Y nuestros dedos se
separaban con violencia. Entonces, su risa. Su risa que me destrozaba
del mismo modo que convirti las murallas de la ciudad en masa
viscosa, de nuestra ciudad que, con los dedos entrelazados,
aprendimos a odiar cuando creamos aprender a amarla.
Corro. Pero de m no sale aliento alguno. Me dirijo hacia una
hoguera, la hoguera de los amantes separados. Solo por correr algunos
metros, sudo, por todos mis poros. No interrumpo mi carrera.
El sendero acaba. Un suelo viscoso, salpicado de juncos, absorbe
mis pasos. Tres zancadas y me hundo hasta los tobillos. Tengo la
impresin de penetrar un pulpo. Los tentculos han rodeado mis
piernas y solo dejarn rodajas. Frunzo la nariz, como si reconociera los
efluvios acidulados. Emanan de la tierra y del cielo a la vez. Tengo

429
ganas de gritar. Menos por creencia en el peligro que por la
desesperacin de no escuchar ningn ruido, ni tan solo de succin,
mientras me estoy hundiendo. Gritar su nombre. Contenerme para no
gritar su nombre en medio del silencio. No lo hice rebotar bastante
sobre muros que lloriqueaban a mi alrededor?
El pantano me absorbe casi hasta la mitad de las pantorrillas. Me
despego de este beso ms vido que el de una mujer abandonada. En
tres zancadas, he alcanzado la ribera ms seca a pesar de que no pueda
hablarse de delimitacin entre las dos zonas, hmeda y seca. No s
dnde empieza una o termina la otra. Sueo en dos casas que se han
fusionado a travs de una nube de lgrimas.
Me dejo caer, indiferente a mis ropas. La tierra es muelle, pero no
viscosa. Me recibe como una almohada de humedad. Me tiendo para
empuar una piedra aguda. La piedra, mi estilete; la tierra de arcilla,
una pizarra que acepta lo que se le quiera confiar hasta que otra piedra,
redonda y lisa, la iguala, nivelando toda la intimidad de un secreto.
Se atena un recuerdo con un golpe de piedra, como una marca en el
lodo? Qu me contestar el humus? No conserva, en lo ms
profundo de s, como una cicatriz subcutnea, el recuerdo de la
intimidad tan poco tiempo compartida? El rostro de Ana.
Siempre fui un dibujante atroz. Ana se rea de todos los intentos
pictricos que pretenda llevar a buen trmino sobre inmensas hojas de
papel. El rostro que acabo de garabatear se parece ms a la mscara de
un muerto que a los rasgos tan felinos de mi amiga. De mi amiga?
Cun cidas suenan estas slabas! Punzan, agudas, contundentes,
como los ngulos del rostro que, torpe incorregible, acabo de esbozar
sobre la franja del pantano. Los ojos finos como dos ojos de oriental.
Finos tambin los labios que no obstante saban hacerse tan carnosos
cuando rezumaban toda su saliva, frescos contra el impensable esto.
La nariz me estorba. Era respingona, recta, deformada? Tantas veces
la toqu con mis labios, que solo ellos podran dibujarla. Omit
mirarla, Ana.
Ahora, los cabellos. Los dibujo mejor que los rasgos o incluso que
la forma global de la cara. Los cabellos, sobrias alas desplegadas,
flotando al capricho de un vuelo entrecortado. Largos, muy largos.
Amargos, tan amargos! Me llenaban la boca de un sabor a mango,

430
dulce y amargo a la vez. A menos que fueran de miel. Ya no lo s.
Ana, en mi espritu, se ha convertido en una estatua petrificada. Una
figura de sal. No, de arcilla maleable.
Al intentar reencontrarla en los trazos esbozados comprendo lo que
nos separa. Ana est muerta. Sobrevivir algunos instantes, el tiempo
que tarden en crepitar las primeras gotas, en forma de un rostro de
tierra, de una mscara de helada cara, estilizada. Ni el ms mnimo
sentimiento de ternura, en estos rasgos de arcilla. No ms arrugas
sonrientes en las comisuras de los labios y en los bordes de los
almendrados ojos. Ningn gesto reclamando el beso, boca cerrada.
Solo un montn de tierra muerta, pronto esponja, adornado con los
colores y los detalles de un recuerdo, de una memoria disminuida. Una
mscara de carnaval. Me estremezco.
Mi grabado de una mscara me recuerda algo. No puedo definirlo.
Por algunos fragmentos de segundo mi recuerdo ha sido muy vivo,
luego se ha fundido en las incertidumbres de mi memoria. Me siento
demasiado dbil, demasiado vaco en mi corazn y en mi cuerpo para
reflexionar a mi antojo. Contino con el sentimiento de inconclusin
engendrado por una reminiscencia que no quiere adoptar ningn
rostro. La imagen de una mujer velada fulgura en mi espritu. Muy
pronto, la mscara la reemplaza. Una mscara para enmascarar un
recuerdo? Una mscara para disimular quiz lo ms bello de nuestro
amor reducido a una masa de tierra apenas solidificada.
Las piedras crujen. Cesa un paso. Siempre sentado, me vuelvo. No
me he infligido el dolor de borrar la mscara de Ana grabada en la
tierra. La lluvia, cruel, se encargar de ello.
Un campesino me mira. No. Yo soy la trayectoria precisa de su
turbia mirada. Admira, pero su admiracin est llena de temor, los
trazos que con tanto odio he grabado en la arcilla. El mentn mal
afeitado se crispa un poco. Su pipa apagada, completamente vaca de
tabaco, ni tan solo se toma la molestia de sacrsela de su sombra
boca, como embebida de jugo de tabaco. Al fin, mueve la cabeza. Sin
este gesto, le hubiera credo de tierra desecada.
Tonto, el mozarrn?
Le interrogo. Mueve la cabeza, desesperado, como perseguido por
algo ms potente que el timbre de su voz.

431
 No es nada prudente, esto.
No entiendo lo que me dices.
Retira su pipa que le penda de las comisuras y con ella seala el
smbolo muerto de Ana.
Por qu esto en la tierra? Las mscaras no son suficientemente
poderosas?
Cuatro veces guia los ojos. Se dira que acaba de hacer el signo
de la cruz con cuatro miradas. Luego despega de nuevo los labios
algunos milmetros. Su boca torcida, deformada por los tics, casi no se
mueve cuando articula.
Sobre todo estas noches, mozarrn.
Todava quiero preguntarle. No s por qu, de momento intento
tranquilizarlo. Explico. Tanto con la idea de disuadir sus temores
como por necesidad de hablar con alguien que no me comprender.
Tendr la impresin de operar una fosa a mi alrededor, de vaciar una
llaga de su pus infeccioso.
Hablo. l no me escucha. Yo tampoco, no quiero orme. S que
tartamudeo palabras que recuerdan tantas promesas, tantas creaciones,
en la ciudad, tantas flores arrancadas de los recuerdos comunes que
por tan breve tiempo fueron nuestros. Comprendo que solo hablo para
ella. Est donde est, debe orme. Nunca comprendi que la
necesitaba. Ahora, debe comprender el inmenso vaco que cre en m.
Ya nada queda, aparte de esta representacin simblica. No
juraramos que es una mscara?
Pliega sus labios. Hasta este punto le asusta la palabra? Ya le ha
pasado la edad de sumergirse en la charca al menor grito.
Es como lo dije, mozarrn: no es prudente todo esto.
Duda; luego:
Aunque no lo sabis, no estis a salvo. Cuando llegan, se llevan
a los que encuentran o a los que han llamado. Ya se preocupan de
saber si sabis o no.
Su pipa, en la punta de sus dedos llenos de nicotina, pende hacia
abajo, otra vez. La mscara de Ana, una mscara de terror?
Y esto, mozarrn, sera mejor borrarlo, antes de que ella la vea.
Enmascar los rasgos severos de Ana. Me vuelvo. Busco. El
retrato ha desaparecido. La tierra ha vuelto a escupir su franja de

432
humedad. El pantano ha mordisqueado algunos centmetros d tierra
ms frgil. Ha absorbido los trazos de Ana. Se los ha tragado, para
siempre. En vano, intento recuperar un rasgo de sus labios o de sus
ojos.
Demasiado tarde, mozarrn. Muy tarde ya.
Todava intento atravesar las tinieblas del pantano. En vano. Me
vuelvo. Ha desaparecido.

He renunciado sin esfuerzo a hablar con la patrona de mi encuentro,

que, maternalmente, me preguntaba sobre mi paseo. Despus de unos
minutos, ha mirado mis vestidos, como si al fin los descubriera
enlodados. Ha chillado como un pollito cuando lo cambias de
gallinero.
Mucho cuidado con la tierra, mi querido seor. Puede ser
peligrosa en esta estacin.
Le he prometido bajarle mis ropas sucias para que las lave. De esta
forma me dejar regresar a mi habitacin, pero no sin antes fruncir el
ceo.
No encender la vela. Abrir la ventana. Me descalzo y me echo en
mi cama, con los ojos cerrados, sueos en vez de pensamientos. No
tengo fuerza para desnudarme. Mi llaga es an demasiado reciente, por
todo mi cuerpo, como para que pueda moverme. Realmente ofrec la
mscara de Ana al humus y a la onda fangosa? A quin regalarla sino
a esos ladrones?
Al fin me acuerdo.
Quera huir conmigo, a Venecia. El carnaval le atraa, a ella, que
tantas veces se esconda. Me haba descrito con entusiasmo la mscara
que se pondra, para asustarme. Una mscara de miedo y no las
comunes plumas de avestruz teidas que todas las chicas se apresuran
a encargar. Haba escogido una mscara de tierra que le hara parecer
un golem. Se paseara por todos los puentes, sobre la onda estancada
en la que se mirara con complicidad. Estara orgullosa. Aterrorizara a
los ciudadanos que llegaban tarde, a los borrachos que olvidan con el
chianti o la valpolichella, el declinar de un carnaval que duraba seis
meses y en el que el ltimo de los msicos ambulantes abrazaba a la

433
mujer del dux. Ana de la mscara de tierra. Cmo puede olvidar su
deseo cuando estaba tan cerca de m, hace unos instantes, en el humus
ms hmedo que la boca de una amante?
Te esconders en Venecia, donde t prefieras. Habrs bebido
tanto pues te har beber, mi amor que la ciudad te parecer un
bloque de tierra y agua. Y t, tambin sentirs la hmeda arcilla. T
sers la ciudad y la ciudad ser tu persona. Su destino ser el tuyo. Un
bloque de tierra que se reabsorbe en una masa esponjosa. No sabrs
dnde refugiarte, en una ciudad que se hunde a tu contacto. Y yo, con
la mscara de tierra desecada, te perseguir para amarte aunque te
hayas convertido en una ciudad, en tu temor. Te har mo,
definitivamente. No creers en mi fuerza, pero no obstante, me sufrirs
con todo tu cuerpo. Y te poseer, amor mo, para siempre. Venecia
ser de arcilla hmeda, de arcilla que se derrumba, mi adorable amor.
Yo tambin ser de arcilla, pero slida. Y t, que sigues atado a la
ciudad, dejars de parecerme un extrao.
Estas palabras las reconozco sin orlas, tal como Ana las
pronunci. Ana jams lleg a modelarse la mscara que quera mostrar
a travs de los puentes de Venecia. Ya el tiempo haca mella entre
nosotros. Prepara sus proyectos con otro?
Entre dos nubes bajas, la luna, al fin, campanilla blanca a travs de
una tierra sucia y sofocante. Como un rayo de tiempo reconquistado.
Me acaricia los prpados, luego la nariz, la boca, al fin. Intento volver
a encontrar el color de tus ojos, Ana. Eran pardos o cambiaban segn
la luz? Aydame, Ana! Te invoco? Siempre te necesit.

Me he hundido en el sueo, tal como estaba. Mis ropas hmedas me

hacan temblar, incluso mientras dorma. Soaba con algas delicadas y
con exigentes tentculos. Por la ventana abierta, alcanzo a distinguir
las nubes que se atropellan como para fundirse y dejar manar todos sus
humores.
He abierto los ojos en la noche.
Noto que ya no estoy solo en la habitacin.
La impresin de una presencia casi me hace temblar. No me
atrevo, por un instante, revolcado en la dbil frontera que separa la

434
vigilia del inconsciente, a volver la cabeza y ni siquiera a abrir los
ojos. Creo saber lo que me espera, sin impaciencia, a algunos
centmetros de all, en la luz incierta de una nube metlica que hace
fluorescente una luna disimulada.
Al fin vuelvo la cabeza. No debiera haberlo hecho. Deb aguardar
la plida madrugada que me habra liberado.
Ana.
Solo distingo su rostro. Lleva una mscara. La reconozco con
terror. Dos heridas en vez de ojos. Un rasgo, como una herida de
navaja de afeitar, por labios. Una nariz extraa, informe, a la vez
derecha y aguilea, ligeramente respingona cuando se la mira de
perfil. Y en la cspide de esta mscara de tierra roja, como cocida
muchas veces, flota un lago de cabellos sombros, aunque no se oiga ni
se discierna viento alguno.
Ana?
Sufro por esta mirada muerta. A pesar de mis esfuerzos, no puedo
distinguir cmo est vestida. Solo una superficie rugosa, que cubre, sin
duda, una piel lisa, se ofrece a mis pupilas. Ana cerca de mis tobillos.
No veo sus manos, su talle, sostn de mi brazo, sus pies que mova
como por capricho. Solo sufro esta mscara impasible, agrietada, seca
como una corteza preparada para ser esculpida. Nada de esta
rugosidad aceptar mi boca. nicamente los cabellos pueden quererme
todava. Flotan en la habitacin cada vez ms, aunque la ventana
abierta no deja pasar la ms mnima brisa, aunque ningn ruido
silbante deje entrever la inmediatez de la tempestad.
No se mueve, Ana aureolada por sus mviles cabellos.
Permanece cerca de mis pies. No tiene prpados, ni pupilas, ni
cejas. No obstante, siento que me mira. Noto su mirada sobre mi
rostro. Todava me desea?
El plido rayo de luna se ahoga entre dos nubes de tinta. Adivino
la amenaza de la mscara ms que distinguirla. Se me acerca. Est a la
altura de mi talle. Se acerca an ms. Tengo miedo, mucho miedo.
Temo a este fantasma terroso que ahogaba hace unos instantes. Quiero
levantarme. Me es imposible cualquier movimiento. Al quedarme, no
creo que realmente quiera moverme. Tampoco deseo gritar. De sbito
tengo fro, como si me aproximara a la muerte. No quiero conocer esta

435
mscara cercana a mi boca, a mis mejillas, a mis ojos. S, a mis ojos
sobre todo.
Mrchate!
La familiaridad de estas palabras me hace dao. Ya las he
pronunciado? Incluso admitiendo que estas slabas afiladas como
dagas hubieran araado mis labios, antes, en nuestra ciudad entonces
orgullosa, no habra violado mis rdenes? No debera haberse
quedado cerca de m, entre nuestras murallas, como ahora?
Mrchate, Ana!
La mscara de tierra roza mi pecho. A travs del espesor de mi
chaqueta, noto el granulado de la tierra cocida. Solo puedo compararla
a una voz ronca. Por un momento, la mscara se hace ms pesada,
como para depositar un beso arriba de mi espalda. Luego sube hacia
mi rostro.
NO, Ana!
La tierra contra mi carne, spera como escamas de iguana.
Contengo la respiracin. Mis dedos se crispan en la cabecera de la
cama. Me imagino un leproso que quiere ponerme sus heridas en mi
boca.
Impasibles, los labios abotargados se posan sobre los mos. Aprieta
Ana. Mis caninos se me clavan en la carne. Sangro. Pasaba lo mismo
con todos nuestros besos. Un gusto de intimidad fluye por mi boca y
mi garganta.
En un segundo me siento liberado. La presin ha dejado mis
labios. Un poco de sangre mana de mi mentn. Me he mordido ms de
lo que crea. La luna ha aparecido de nuevo, furtiva. Ya no me siento
como un ciego ante un abismo, resbalando entre hojas de pantano. Me
incorporo, sorprendido por la facilidad de mis movimientos. Grito,
asustado de mi soledad.
Ana, con la mscara, vuelve a ocupar su sitio, a la altura de mis
pies. Realmente he conocido sus besos? Me besaste un da Ana,
aspirando en lo ms profundo de mi boca que acababas de
ensangrentar?
Me levanto bruscamente. Tengo miedo del fantasma de la mscara.
Tengo miedo de mi soledad, tambin. Quiero huir. Todava se me
acerca, la mscara de rasgos impasibles, de movimientos impasibles.

436
Ahora una leve brisa penetra en la habitacin, como un insecto
zumbante. Alargo la mano para apartar a Ana que me roza.
Mis dedos tocan una materia blanda, viscosa. Me crispo. Querra
vomitar. Mis dedos se cierran, como bajo una extraa torsin. Algo
fluye a lo largo de mis puos, como carne machacada. Me salpica.
Froto mis palmas pegajosas contra mis muslos. Tiemblo.
Alargo la mano, otra vez an. La luna me abandona. Me hundo de
nuevo en la obscuridad, en la obscuridad como los cabellos de Ana
que rozan mi nariz. Huelen a vainilla. La brisa empieza a ser ms
fuerte. Ahora, me rodea como un rabioso torbellino que destruye.
Sopla alrededor de mis orejas. La luna aparece de nuevo, traidora.
Ana ha desaparecido.

Me pesan los prpados, me queman como si hubiera estado mucho

tiempo bajo el mar. Me siento abrumado. Me revuelvo entre las
sbanas, sudando y castaeteando por el fro.
Amaneci. Una dbil luz que no llega a atravesar la masa de nubes
que se hunde, se hunde sobre la landa. La aplastar, exprimir las
piedras hasta que saquen un jugo venenoso. Y luego, en el ltimo
instante, la nube se levantar, ave de rapia que provoca a su vctima
antes de lanzarse sobre ella, cansada del ocioso juego.
Debera levantarme. Tengo sueo. No he dormido en toda la
noche. Ana ya no volvi ms, amparada por su mscara de tierra
desecada. Su recuerdo me obsesion. Su recuerdo, y no el miedo de
volver a encontrar la mscara de la pesadilla. Las calles intactas,
insolentes y luego fusionadas, humildes, calcinaron mi imaginacin.
Aparto las sbanas. Caen seseando. El viento helado se cierne
sobre m, como si esperara verme desnudo para ampararse de mis
miembros. Debo levantarme; esta obligacin me gusta. Sin ella, no
habra vagado toda la maana, soplando sobre las teas de un pasado
ms imaginario que real, reconstruyendo, ladrillo tras ladrillo, la
ciudad que Ana destruy con cuatro slabas rabiosas?
Al fin me levanto. La noche de insomnio me ha afectado. Me
siento torpe. Mis msculos se mueven mal. Siento la mano derecha
paralizada. La miro. Parece de tierra.

437
 La rodean algunas partculas de arcilla. Secaron en el curso de la
noche. Forman como una manopla alrededor de mis falanges. Mi
mano arcillosa. La acerco a mis labios. Tengo otra vez la impresin de
sufrir el odioso beso de Ana.
Rompo el caparazn, rabioso, golpeando los dedos contra las
paredes. El resto, unas pocas gotas de agua fresca muy pronto lo
disolvieron. Al lavarme las manos, pienso en las palabras de Ana que,
la vspera, me atravesaron la memoria. Venecia como una arcilla
solidificada. Luego la humedad que la une, y le devuelve su antiguo
aspecto. Una ciudad como la ma, destrozada, mutilada, luego
unificada en la tierra. Y yo, yo que me deshago de cuatro partculas de
barro, como una ciudad. Esta arcilla, de dnde viene? Me acuerdo
haber puesto las manos, ayer, cerca del pantano, en la superficie
terrosa, de una parte y otra de la mscara. Algo de tierra se adhiri a
mis dedos. La transport sin darme cuenta, como se transporta un
recuerdo inconsciente que se solidifica cuando uno menos se lo
imagina. Mis ropas, tambin, sufrieron mi postura tendida, como lo
atestigu la patrona.
Me ha visto de nuevo. Llaman, luego entran.
La vieja patrona, con una bandeja en la que humea un bol de caf.
Al cerrar la puerta con un golpe de tacn, me desea los buenos das.
No hace buen tiempo, mi querido seor. Pero todava puede
cambiar. Espere la tormenta. Aqu todo cambia tan de prisa!
Deja la bandeja y pregunta por mis ropas. Se las entrego sin
pronunciar una palabra. Se acerca para tomarlas. Se detiene.
No se mueva.
Su mano se acerca a mi cara. De un unglazo arranca algo del
ngulo de mi boca. Como una cicatriz sobre una llaguita. Observa
detenidamente.
Arcilla murmura.
Por unos instantes sus ojos de perro fiel parecen inquietos.
Reflejan un temor indefinido. Intento explicarme:
Me acerqu las manos enlodadas a los labios, ayer por la noche.
No me di cuenta de que la tierra se haba secado durante la noche.
Me devuelve su sonrisa de mujer desdentada. Toda expresin de
temor, aunque fugaz, ha desaparecido. Acepta la explicacin.

438
 Estoy tan contenta me susurra, tan contenta.
Moviendo la cabeza, grave, se va hacia la puerta. A ltimo
momento, se vuelve.
Es bueno que no sea de aqu, sabe usted, mi querido seor. Es
bueno que sea de la ciudad
No se da cuenta de que ya no hay ciudad alguna, fuera de m?
Una marca como esta, nos la tomaramos de otra manera!
Los goznes chirriaron. La vieja desapareci.
Acerco los dedos a las comisuras de mis labios. Estn como la
tierra que ayer me bes. En pocos pasos, ante un espejo. Debo haber
bebido muy poco esta maana. Pedir ms caf. Mis labios estn
rajados, agrietados, como la tierra despus de una larga sequa. En
vano los humedezco de saliva.
Cuando me calme, todo esto desaparecer.

Las ruinas de una abada.

Casi las tuve que pisotear para reconocerlas. A pocos metros, en el
silencio que precede a la tempestad, todava no pude adivinar que las
zarzas, los cardos y las aulagas disimulaban restos de piedras rojas.
Algunos nidos de mirlos ausentes. Ortigas en la arena que vomita el
agua que ya no absorbe. Incluso, ahora, que recorro el mismo centro
de las antiguas construcciones, me pregunto si puedo, con absoluta
decencia, hablar de ruinas. Si un viajero perdido recorriera los
callejones sin salida, llenos de escombros de arcilla desecada,
unificada, como montaas desmenuzadas, adivinara que est ante los
restos de una ciudad en otros tiempos floreciente?
Al fondo de las colgaduras de ortigas, hundido en la escaladora
hiedra, los restos de una capilla en la cspide de los cuales una cruz
torcida maldice las nubes desde siglos, quiz. Solamente esta muralla
me ha hecho pensar en la abada.
Si existi una abada, no debi ser importante. Algunas decenas de
metros de permetro. Primero, debi ser un convento para peregrinos,
ms que un verdadero centro religioso cuyo esplendor intelectual y
econmico se hubiera afirmado con el tiempo. Jams o hablar de una
comunidad religiosa que luchara para imponerse a las marismas. Me

439
imagino mejor un embrin de abada o de convento que no pudo
desarrollarse por falta de recursos naturales o, mejor dicho, humanos.
Una comunidad que se ahog bajo la hiedra.
Todava los cimientos surgen del ahogo indecente de los musgos.
La falta de piedras esparcidas me hace incluso suponer que las
construcciones no sobrepasaron el estadio del trazado del suelo.
Ningn libro habla de esta abada. A menos que una catstrofe acabara
con todo, tambin aqu, y desintegrara lo que un da floreci.
Me acerco al muro de la capilla. Se parece a una maqueta de
teatro. Detrs la hierba, ms frvola, ms aprisionante que nunca. Un
muro de morrillos, gigantesco, ante una promesa de unificacin. Falaz,
la unificacin. Los morrillos estn usados, como fundidos para formar
un muro de un solo bloque. Un olor familiar me atrae. Con la mirada
escruto las ganchosas ortigas. Un tinte pardo, extrao como la tierra
lejana, tostada al sol, me atrae. Me acerco. Miro. Me siento invadido
por un fro intenso, este fro imperioso que se ampara en los miembros
cuando encontramos a un ser tiernamente amado y no obstante
abandonado. Un fro de amor. Quin fue el tonto que dijo que el amor
era un fuego? Me parece de hielo.
La mscara de Ana.
Sin preocuparme por mis manos que se queman o desgarran,
aparto las hojas dentadas y cojo el pedazo de tierra. Tengo miedo a
que se rompa entre mis dedos, tan hmeda est. La levanto con
precaucin. Lujo intil, pues es de barro cocido y pintado en tierra de
siena quemada.
Cierro los ojos. La aprieto con mis manos, esta mscara, tal como
araaba las mejillas de Ana antes de poner mis labios sobre los suyos.
Las ltimas lluvias han abandonado unas gotas, como lgrimas
enfriadas, sosas. Las aplasto con el pulgar, despus de probar con la
punta de los dedos el contorno de humedad. De esta forma borraba las
lgrimas de Ana.
No me atrevo a mirar, otra vez. No obstante, tengo que hacerlo.
Es una mscara cocida, s. Pero jams simboliz Ana. Los ojos son
globulosos, estn abiertos. Permiten reconocer a su propietario con
ms seguridad que un rostro descubierto. Esta evidencia por la mirada
me impacta. La boca es fuerte, larga y parece reflejar disgusto. No se

440
abre. La mujer deba hablar como desde el fondo de una caverna
olvidada. La nariz es larga, aquilina, casi prominente. Cmo puede
comparar esta bufonada con los rasgos finos de Ana, finos incluso en
la tierra?
Lamento mi ternura. Con todas mis fuerzas, lanzo la arcilla contra
el muro de la capilla, contra los indecentes morrillos, fusionados. Se
rompe haciendo un ruido de porcelana. Comprendo solo en este
segundo que me faltaban las roturas cuando la ciudad se hunda a mi
alrededor.
No debiera haberlo hecho. La mscara posea una cierta belleza.
La boca, sobre todo. La boca de una mujer indiferente que besaba sin
abrir los labios. Me gusta la frialdad. Esconde una pasin devoradora.
Contiene, en su impavidez, todos los colores de lo que no existe.
Me acerco. La boca ha permanecido intacta. La recojo. La rozo
con mis labios, un momento. En este beso, labios granulosos contra
arcilla de fibras de madera, he murmurado el nombre de Ana, como
cuando besaba a otra mujer. Esta boca de tierra, parda, pesada,
granulosa, me la llevo en la palma de mi mano. Me calienta.
Me ha rozado una nube, por la espalda, como un espadachn
prudente. El fro que sent cuando cre reconocer la mscara se ampara
de m, otra vez. Los alrededores de la abada haban sido limpiados por
completo de maleza. El viento se precipita rpidamente en este llano
artificial y dobla la vegetacin hasta el suelo. Me voy.
Una ltima caricia, de mis pupilas, sobre la mscara hecha aicos.
Los ojos, que me parecan tan largos, parecen, vistos de perfil, dos
pequeos huecos de oriental. Miro, en mi palma la boca. Me parece
menos atractiva, menos prometedora.

Encontr, no sin esfuerzo, el pantano en el que dej ahogar ayer a Ana.

Por respeto a mi patrona, ms que por falta de ganas, me abstengo de
dejarme caer de rodillas para encontrar el rostro confiado a la tierra
hmeda. Busco, en vano. Incluso endurecido, indiferente, su rostro me
est prohibido ahora. Debo fiarme de mis recuerdos. La tierra y el
agua las aguas, la del cielo y la vomitada por la tierra se aliaron
contra m.

441
 Me siento sobre una roca seca. Espero. Bebo el silencio
masticndolo, levantando a menudo la cabeza.
Conservaba, de algn modo, la esperanza de reencontrar al viejo
con el que ayer tuve esa conversacin sibilina. Cada vez siento menos
el alcance de sus palabras. Por qu el vulgar grabado de una mscara
le haba asustado, como por un instante cre adivinar en su expresin?
A lo lejos cacareaba una gallinita. Por fin se levanta el viento. Zahiere
mis cabellos de la misma forma que dobla los juncos en el agua glauca
carente de ranas. Noto que mis labios no tienen todava su consistencia
habitual. Me parecen secos, esmaltados, como abiertos por grietas
durante un largo invierno. En vano los humedezco, parece como si
carecieran de humedad. Las comisuras sobre todo me escuecen. Como
madera marcada al rojo vivo. Me arao la lengua al querer ensalivarlos
constantemente. Me esfuerzo en no tragar esta agua podrida que huele
a cloaca en verano. Al vaciarse esta agua es como si bebiera a Ana por
ltima vez, ya que fue en este pantano donde ayer, bajo mis ojos casi
indiferentes, se trag la mscara. Una mscara me bes esta noche.
El silencio me descuartiza. Cojo una piedra y la lanzo en la charca,
cerca de la orilla. Algunas salpicaduras, como cohetes de fuegos
artificiales, me alcanzan. Una gota en mi boca. Me limpio como
atacado por un cido con dientes de roedor. Siento como una
quemadura. Peor: como una atraccin.

Me march muy tarde de los pantanos. Mi paseo se prolong ms all

de lo previsto. El pantano me fascin. El pantano? No. Creo que la
imagen engullida de Ana, mscara grabada sobre el suelo, a su
imagen, me fascin. En vano cien veces, mil veces, cre haberme
saciado con los torpes rasgos que haba dibujado en la tierra hmeda.
Falaz esperanza! Traidora esperanza!
Encontraba por instantes restos de la mscara, simplemente.
Cuando pienso en Ana, veo una parte de s misma aureolada de noche.
Jams podr reconstruirla totalmente, ella a quien tantas veces admir,
desnuda, entre mis brazos. Temo al futuro. Nos separar ms, sin
duda, que las pocas palabras que nos alejaron, hace algunos das, que
destrozaron las murallas de la ciudad, espejo opaco de todos los

442
crepsculos.
Ya la patrona se inquietaba por mi excesiva tardanza. La comida se
enfriaba. Y luego, esta tempestad que tena que estallar de un
momento a otro. Hace semanas que la esperbamos con una
impaciencia que los primeros relmpagos en la lejana desgarrada, han
reanimado.
Se ha tranquilizado la patrona al descubrirme. Crey que me
ahogara en el pantano cerca del retrato de hielo, demasiado estilizado.
Mis labios araados, la asustaron por unos momentos.
Sus vestidos estn casi secos, mi querido seor. Maana ya no
se notar. Pero quin sabe
Me siento a la mesa. Clavo mi tenedor en una carne hervida que
huele a ajo y a miel al mismo tiempo. Como ella no contina su frase
me permito hacerle una pregunta, con la boca llena.
Son las noches que quieren esto, mi querido seor, las noches
que vendrn.
Qu noches?
Me mira con ojos asustados. Cmo se puede ignorar el
significado de una alusin tan clara? Es cierto que en la ciudad,
incluso en una ciudad desintegrada, las costumbres se pierden ms de
prisa que en el campo?
Las noches de Todos los Santos, mi querido seor.
Ignoraba que existiera ms de una noche de Todos los Santos. De
todas formas las habladuras las escucho sin prestar demasiada
atencin. No como, devoro. La patrona se interrumpe, cesa por unos
minutos de gesticular como un molino en plena tempestad. Pone esa
mirada tierna comn a todas las mujeres que descubren a un hombre
devorando a grandes bocados, su comida. Luego se acuerda de lo que
me susurraba con voz silbante, algunos segundos antes.
Las noches de Todos los Santos, mi querido seor.
Se concentra. Las arrugas, descubiertas con indecencia, como las
llagas de los leprosos mendicantes, recobran vida, esperanza, incluso
miedo. Se dira que se acuerdan o se esfuerzan en atestiguar an ms
el pasar del tiempo.
Entonces, mejor no salir, ni al campo, ni a los pantanos, mi
querido seor. Esperan, errantes, llevarse el alma consigo, all abajo.

443
 Quin va errante?
Un amplio gesto cansado. Nunca lo sabr, yo, el joven
boquirrubio, ya que ella a su edad nunca lo ha sabido.
Los recuerdos, mi querido seor. Los recuerdos que han sacado
las garras.
Ana me devora como tenazas que hurgan mi carne en busca de los
pocos restos de tierra que conservara todo nuestro pasado, en busca de
los restos de arcilla con los que me salpic la agona de nuestra ciudad,
cuando hua entre las murallas que se combaban. Ana con manos de
pinza al rojo por el fuego de nuestra pasin. Ana, con dientes de
golosa penetrante. Me dejars los rasgos de tu boca que conoc sin
verla jams?
Luego, las mscaras.
Las mscaras?
Dos mscaras para Ana. La que grab en el pantano y desapareci
en las ondas corruptas. Y luego, otra mscara para la mscara. Una
falsa mscara de la que me he llevado la boca secada al fuego.
Recuerdos que no tienen cuerpo. Pero que para hacerse
reconocibles necesitan un sudario y llevar una mscara. En tierra,
las mscaras.
Y los ojos? Finos cortes como de oriental? O voluminosos
globos oculares que subrayan sin confundir. Como estas mascarillas
que confirman en lugar de disimular.
Despertar, algunos rastros, como arcilla secada ante una
llama violenta. Esto para cualquier hijo de vecino. Pero los padres
vieron al fantasma. Fueron necesarios los perros y el prroco, sin lo
cual
Me levanto. No quiero ser por ms tiempo testigo de los
comadreos folklricos de la regin. No quiero or a nadie ms. No
quiero seguir leyendo, ni ver nada ms ya que cada sonido, cada
palabra, cada color me llevan a esta ciudad circular que quera olvidar.
Ya que cada slaba me enva mi propio reflejo. La sangre que circula
ms torrentosa en mis venas, es quiz aquel torrente que unific las
murallas de arcilla destruida?
No termino mi comida. Pienso en aquella extraa abada tan mal
visitada, hace poco. Quisiera preguntarle a la patrona qu sabe de este

444
decorado tan solo esbozado o aniquilado por una pasin demasiado
intensa. Pero tendra que escucharla. Y, al escucharla, volvera a
encontrar las ruinas de nuestra ciudad, los pasos prudentes de Ana y la
imagen de mi propia nada.
Sin siquiera dar las gracias, sin dar siquiera un buenas noches por
educacin, salgo. No tengo ganas de echarme en la cama. No quisiera
encontrarme en ningn lugar. Ser de tierra. Ser de muralla destrozada,
secada al sol, destruida por una separacin de amantes. Quin deca:
la arcilla no piensa? La arcilla se funde bajo las gotas.
Saba que se trataba de una atraccin, hace unos instantes. Tengo
que volver. Tengo que repetir una vez ms los mismos gestos, en
vano. Tengo que matar el tiempo. Esperar que termine conmigo,
tambin l, me engulla despus de haberme despedazado.

El pantano, todava, al principio de la noche, parece de aire nocturno,

tan ntido, ahora. El agua encharcada, ms pura, extraa paradoja, se
ha acurrucado en una concha de arcilla. La charca engullente se ha
convertido en un pantano en el que las ranas deben disfrutar durante
las pesadas noches de verano. Cre equivocarme en mi camino. Cre
que la landa de impermeable desledo me haba hecho equivocar. La
tierra inculta se transformar como se metamorfosea la ciudad, sin
jams volver a ver lo que quisiste la noche anterior? Tendr que
reconstruir tambin el campo?
Busco la mscara de Ana, todava. Me imagino como una estatua
de tierra congelada, de un autmata de arcilla que teme al agua. Reina
la obscuridad. Creo reconocer la mscara, en el fondo del pantano. No
me atrevo a acercarme, por miedo a transformar mi esperanza,
esperanza?, en certidumbre. La corrupcin no la ha devorado, a Ana
de labios malignos, de labios de fra hoja de cuchillo? La recubre sin
atreverse a engullirla. La casualidad que me la arrebat y la esconde
detrs de una humareda opaca se disipar un da, y me la devolver en
una poca en la que habremos olvidado que una ciudad entera fue
construida, cuidada, transformada y destruida, piedras engullidas,
piedras aglutinadas, piedras encoladas nicamente con nuestro amor?
Nuestra ciudad tuvo rboles?

445
 Aqu se curvan, irregulares, los rboles. La tempestad se acerca
rpidamente. Los relmpagos destellan como el azufre, ms amarillos,
ms largos en el horizonte de metal, en el horizonte de color de fuego
abierto. A travs del chapoteo, demasiado dbiles para arrugar las
ondas de la superficie, los ojos hendidos de Ana me observan.
Sonren? Amenaza una mscara? Una mscara destruye una
ciudad, Ana?
Los recuerdos se ponen una mscara, mi querido seor, como
los fantasmas se ponen un sudario, para que se les reconozca, para que
se les vea, para que se sepa que no hay forma de escapar de ellos.
Recojo una piedra. Recuerdo haber hecho lo mismo hace un rato.
Solo es de arcilla, pero ha robado al aire una consistencia que me
conviene. Pongo mis labios secos sobre la rugosidad de las aristas.
Aprieto. Rasco mis dientes contra los granos solidificados. Pruebo la
sangre. Humedezco la tierra que se deshace bajo esta ola roja. Una
piedra de sangre, como una piedra de luna en una copa de vino. Luego,
con todo mi odio por Ana, con todo mi miedo por mis murallas, la
proyecto en la charca, en el mismo lugar en que se re de m. La
gigantesca bofetada me obliga a retroceder unos pasos. Jams la
hubiera credo tan violenta.
El cieno depositado se arremolina, sube como un champin de
humo, vuelve a caer, lento, mscara de mscara. Los ojos de Ana,
muertos, ya no se ren de m. O, si an saben que muy pronto me
destruir, se ren de m sin que yo me d cuenta. Ojos y labios como
cuchillas, dije? Les ofrezco mis labios y mi amor crucificado en la
arcilla fangosa.
El viento, ms violento, levanta la tierra. Tierra en movimiento
como la que se eleva de un barrio en el que ha explotado una bomba.
Y yo, como la ciudad vecina, deca Ana. Cierro los ojos. Tengo miedo
de sentir los granos que intentan herir mis pupilas, para castigarme por
penetrar a Ana con mi mayor ternura.

Me vuelvo, con un solo movimiento.

Est all, el enigmtico campesino. Me observaba. No re. Me mira
todava un segundo. Sus labios fangosos se agitan por encima de su

446
barba de vieja. Quiere hablar. Renuncia, con un vmito de saliva,
color de tierra. No me dijo ayer todo lo que tena que confiarme? De
qu sirve hacer comprender a un fugitivo que las ruinas conservan su
poder de renacimiento y de destruccin? De qu sirve? Para qu
sirve, Ana?
Con la cabeza baja, como triste por m, por nuestra muerte, se va.
Le sigo, solo algunos pasos. Luego nuestros caminos se separan.
Una encrucijada de tierra, tambin l, de polvo de tierra.
Sin una palabra, sin una ltima mirada de adis, nos abandonamos.
Me vuelvo, me revuelco entre las sbanas. Me ahogo como bajo
olas glaucas y profundas. Crispo mis manos en la colcha. Me tiendo.
Me arao. Despego los labios para engullir un aire pesado, tibio, que
tiene el espesor y la consistencia de una ola de pantano.
Aparto el cubrecama a patadas, furioso. Mi habitacin es un
pantano abandonado, espeso, verdoso como las ranas que lo pueblan,
invisibles. La humedad me aferra, como los brazos de una mujer
amorosa. Me sumerjo con asco. El aire ya no es un gas. El aire ya no
es un lquido. Se traga como si fuera caldo. Sabe a carne sudorosa. Se
aplasta contra mis labios, el aire tiene el aroma de sobaco putrefacto,
como gotas de niebla. Se me tapa la nariz. Tengo que abrir la boca,
arrancar mis labios, uno de otro, para tomar aliento. Al respirar, una
nusea me revuelve el estmago. Tengo ganas de vomitar estos
husmos de mujer impura. Ana. Me la bebo, a pesar mo. Se me
impone, indiferente a mi voluntad, a mi asco. Se me impone y debo
absorberla a cada respiracin. Debo sufrirla como un ajusticiado el
hierro que le remueve los intestinos.
Estoy en un horno en el que se evaporan sudores de mujer.
Transpiro por todos mis poros. Las sbanas estn hmedas, como para
escurrirlas. La tempestad se aproxima, me han repetido, pero cuntos
das exigir an antes de purificar la habitacin?
Algunos ruiditos, como de liblula. Un mosquito se posa en mi
espalda. Lo aplasto. El mismo sonido es hmedo.
No hay peligro esta noche, mi querido seor. Maana por la
noche quiz tengis que andar con ms prudencia. Pero pasaris la
noche con nosotros. Algunos chicos se reunirn aqu. Haremos creps
toda la noche para olvidarnos hasta donde sea posible de lo que nos

447
espera fuera y que no penetrar en el interior.
La luna intenta penetrar las nubes. Las nubes intentan forjarse un
escudo impermeable, pero en vano. Se dejan atravesar, luego
recuperan, por unos minutos, su impermeabilidad. Quin se las
llevar, la noche o los reflejos del da? Nuevas ciudades o ruinas en
polvo que apuntan a las pupilas, largas flechas rojas de sol? Vuelvo a
abrir los ojos. Te senta, Ana. Cuando suframos uno en los brazos del
otro, nunca te sent. Estabas lejos. Estabas apartada, como un
manantial que el verano hace vibrar lo ms lejos posible de nuestra
angustiosa sed. Me sorprende sentirte ahora, incluso cuando cierro los
prpados e intento rozar las formas de tu boca. Me pareca fina, como
una hoja de afeitar. Nada en comn con la pulpa de la mscara hecha
aicos.
La boca de las mscaras, mi querido seor. Cuntos se
arrepintieron, oh!, casi ni tuvieron tiempo de dejarse atrapar por las
profundidades de la boca de una mscara!
Y t ests aqu, Ana, todava. Solo tengo que alargar la mano para
rozarte.
Te apoyas contra mis ancas, arcilla, madera rodeada de corteza.
Noto cmo te aprietas a m. Te mueves, Ana, para profundizar tu
caricia. Me ennegreces, yo que estaba ms mojado que tu cuerpo, cuyo
aroma me impona el aire.
Las bocas, mi querido seor. Las bocas sobre todo! Si no dejis
de mirarlas las bocas no pueden nada contra uno. La boca pierde su
fuerza si se la rechaza, incluso con la mirada.
Pero tu boca, Ana.
Tus labios me liban? Porque perdieron su dulzura, su humedad?
Son como ancianos, agrietados como una tierra meridional despus de
meses de sequa. Como solidificados por los rayos de un sol tenaz.
Acrcate a mi boca, Ana, a mi boca agrietada. Deja que intente
arrancarme humedad para refrescarte los labios, la lengua, los dientes
que brillan como si hubieran estado bajo el roco de la noche. Deja que
te vierta mi saliva para recordarte cmo me infiltrabas la tuya, entre
los incisivos, como un amor fresco, como un acto de posesin ms
ntimo que el ms ntimo de los amores. Djame, Ana.
Tu boca es de roca, no de tierra como la ma. T eres de rocalla

448
granulosa. Arrancas la tierra de mis labios y ensangrientas mi lengua,
Ana. La sangre, lquida al fin!, se ha extendido hasta el fondo de mi
garganta, como gotas de agua de fuente impura, acarreando barro.
Siempre nuestros besos tendrn que probar la sangre? Algn da
podr lo insulso recordarme otra cosa que el interior de tus labios
sobre mi boca?
Las bocas, mi querido seor.
Me incorporo. Mi boca es granulosa, ms que nunca. Ana me
ara. Me frot con el reverso de la mano. Tengo miedo. Mis labios
rechinan sobre el reverso de mi mano como mis mejillas, al amanecer,
bajo las palmas de mis manos.
Me levanto de un salto. En la mscara de Ana, inundada de
penumbra, arcilla al fondo de un pantano, un rayo de luna ciega sus
muertos ojos. La frente de la que se desploman los cabellos sombros,
cuervo de alas abiertas, las mejillas, antes tan lisas, como marfil
pulido, parecen una montaa volcnica. Un rostro de leproso, lleno de
costras, purulento. Comprendo por qu el aire tambin huele al pus de
los hospitales, al canal en verano. Abro la boca, varias veces seguidas,
como un pescado agonizante, para aspirar este aire que se parece al
sucio pantano. Me convenzo sin dificultades. Ana enferma. Ana ya no
puede moverse.
Siento una mscara, un vaco, una ruina que invade mi alma.
Comprendo que Ana me abandonar. Cierro los ojos.
Se dira que la vida abandona su vientre. Me licuo y me evaporo
progresivamente. Me convierto en tierra rida. Noto cmo me
abandonas, Ana, cmo, cuando despus de habernos amado, me
rechazabas con toda tu violencia de mujer saciada. Me senta exilado,
expulsado, solitario. Y t te volvas.
Ya no aguanto ms. Me siento demasiado solo. Tengo la impresin
de ver mi propia soledad.
Ana ya no est aqu.
No hay peligro esta noche, mi querido seor.
Abro la boca. Te respiro, Ana purulenta. Te trago, como antao.
No hay peligro esta noche, mi querido seor.

449
Las rosas tardas huelen a chocolate y vainilla. Me fascinaron desde
que llegu ante las murallas del presbiterio. Se desploman, las rosas,
como cascadas ensangrentadas, heladas. Fluyen y picotean la muralla
de tierra desecada, salpicaduras de sangre fresca. El chocolate y la
vainilla luchan contra los soplos del aire, los soplos irregulares que
arrancan del suelo, se elevan penosamente algunos centmetros para
aplastarse en seguida contra la tierra de la que han sido exiliados,
fugaz exilio. Pero las flores exhalan la vainilla de la infancia, a pesar
de los soplos que me secan.
Llamo. Aguda, la campanilla a la que contestan los furiosos
ladridos de un perro sorprendido.
Un mataln de sirviente restalla al venirme a cubrir. Relincheante,
se inquiere de mi presencia, de la razn por la que un forastero quiere
molestar a los vicarios a una hora consagrada a la meditacin. Me
explico.
La patrona no pudo explicarme nada acerca de la abada, las ruinas
de tierra que pis y en las que descubr aquella mscara de arcilla. No
le ense la boca que me traje conmigo. Hubiera sido aterrorizar
intilmente a una campesina supersticiosa.
Las bocas, mi querido seor, las bocas!
No, ella no poda indicarme. No se acordaba en el curso de su
existencia haber visitado, ni una sola vez, estos pedruscos ofrecidos a
los cardos. Por otra parte, por qu me interesaba por lo que estaba
muerto? A algunos kilmetros de aqu existe otra abada, bien viva,
bien activa, que fabrica una cerveza que se sube a la cabeza y que sin
duda alguna merece mucho ms inters que la que yo mencionaba, y
de la que honraba los restos de arcilla. No entiende que existen por el
mundo entero otras ciudades tan destrozadas, entrelazadas por canales
perezosos, como la que yo perd, pero que yo vuelvo sin cesar a los
restos de mis calles destruidas por un amor demasiado grande? No
poda decirme nada. Pero sin duda el vicario podra darme toda la
informacin que deseaba. Dicen que es un pozo de ciencia. Adems,
tuvo que hacer costosos estudios para lograr su vicariato, no es
cierto?

450
 El mataln me ha cerrado la reja en mis narices y ha trotado a
travs del paseo para comunicar mi peticin a su seor. La nariz contra
el hierro, miro cmo crujen sus huesos que estn cubiertos solamente
por una piel abotonada, spera como la mscara de Ana. Las coces
parecen muy groseras, pero no obstante no es ms que un juego
engaoso provocado por las sombras. Las sombras que filtran las
nubes compactas. Las sombras tan avaras que no se separan de la luz
sino por un tinte un poco menos sombro. Hay que buscar para
descubrirlas. A partir de qu momento una ciudad est en ruinas?
Desde que la construccin ha dejado que se empolvara un trozo de
muralla o a partir del momento en que el pie no pisa ms que un polvo
impalpable, desierto de granos de lo que fueron los morrillos
rebosantes de promesas? Desiguales, los granos, por supuesto.
Impalpables como el azcar por los excesos de odio. Pequeas rocas
para el odio atemperado de un residuo de costumbre, de afecto, quin
sabe?
Son ciudades de muerte o de vida, segn los recuerdos sean la
realidad o la mentira de un pasado traducido, filtrado, filtrado como
estos rayos ahogados por las nubes.
El vicario acepta recibirme. Jams dud de ello. Los curiosos que
demuestran cierto inters por las partes de las ruinas recubiertas de
ortigas, no deben hacerle perder todos sus momentos de libertad. Sin
duda quiere ofrecerse su racin de originalidad.
Un pequeo vicario bonachn, como los que se mencionan en las
canciones libertinas. Su sonrisa es sincera. Su acogida, llena de sol
meridional. Habla con una voz de algodn, lnguida como si
proviniera de las regiones de los valles.
Es raro que alguien se ocupe de estas ruinas, mi querido seor.
Sin duda no vale la pena perder el tiempo con ellas, aunque poseen
una historia, como todas las ruinas. No os digo nada nuevo, no es
cierto?
No ignoro, en efecto, que todas las ruinas esconden lo posible,
enmascaran lo que fue vida o esperanza de vida. Me mira, como si
supiera el efecto que ha engendrado en m su frase. Quiere darme a
entender que lee en m como en un antifonario?
Fue la supersticin, mi querido seor, la que hizo fracasar esta

451
abada incluso antes de ser concluida. De hecho, los monjes se
contentaron con dibujar el contorno, con plantar los cimientos de las
construcciones y construir la capilla que, por otra parte, dur muy
poco tiempo. Habris visto, sin duda, que solo queda de ella un trozo
de muro coronado por una cruz torcida?
Estoy de acuerdo. Siento cmo la boca de tierra presiona mi
muslo.
La supersticin, pues. Los monjes que quisieron instalarse
desbordaban de entusiasmo y de buena voluntad, pero haban
conservado de su tierra una especie de ignorancia que les perdi. Los
campesinos de los alrededores se burlaron de ellos ya desde su llegada,
y les murmuraron las leyes de las mscaras. Cotilleos de mujeres, sin
duda, pero ello tuyo ms fuerza que la fe, o incluso que su sentido
comn. Un da desaparecieron los monjes, volaron como las hojas que
el viento otoal arranca de los rboles. Nada ms que algunas ruinas.
Qu digo? Algunos restos de ruinas que las ortigas se complacieron
en ahogar. No s si fundaron otra abada en otro lugar o si buscaron
fortuna individualmente. No importa. El fracaso de esta fundacin me
llena de tristeza, al igual que el descrdito en que cayeron sus piedras a
travs de los aos. Nadie las visita.
Nadie si no es un curioso al que la casualidad condujo por entre
estos acebos.
Debo hacerle comprender que no creo en el azar? No quiero
imaginar que nicamente el azar me arranc de las ruinas de mi ciudad
para sumergirme en los restos de una abada.
Cules son estas supersticiones a las que alude?
Un gran gesto fatalista como si rechazara un pensamiento que lo
asediaba desde mucho tiempo.
La supersticin de las mscaras. Algunas noches privilegiadas, o
malditas, segn las opiniones, algunas noches, almas erticas,
hipersexuadas, ninfmanas o pripicas, toman cuerpo. Las noches del
Eros thanatos.
Suda como si se baara en una habitacin sobrecalentada. Las
ventanas abiertas sobre el octubre dejan penetrar un frescor de roco de
delicados aromas; la voz, antes tan clara, a pesar de su dulzura, es cada
vez ms indistinta.

452
 Incubes y scubes, se mencionan en los textos sagrados.
Supersticiones que los campesinos han recogido sin comprenderlas y a
las que se ha mezclado el terror folklrico. Ahora los fantasmas se
materializan sobre todo si han sido provocados o invocados.
Materializacin bajo la forma de mscara. No! Se esconden detrs de
una mscara. Pero no tras de cualquier mscara. Una mscara
conocida por la vctima. La mscara de una mujer amada, por ejemplo
(scubo, no es cierto?) o de un hombre que una mujer ador (incubes
como se adivina). Pero solo son supersticiones. Extraas
supersticiones reservadas a las veladas de invierno, para las noches de
tedio, falta de trabajo en los campos, o incluso por la necesidad
innata de lo fantstico propia de los hombres.
Debe enjuagarse frecuentemente la frente con un largo pauelo a
cuadros rojos. Habl sin mirarme ni una sola vez, l, que hace unos
instantes no dejaba de observarme con sus ojos chispeantes. Habl
como para s mismo. So en voz alta. Parece como si tuviera miedo.
Y a medida que aumenta su confusin, tengo la impresin de descubrir
en mis temores nocturnos, temores de adolescente.
Tambin se dice que estn hechas de nuestro barro, estas
mscaras. Dicen tambin que se encuentran regularmente entre las
ruinas; en nuestros restos de ruinas. Sin duda alguna, mal
intencionados bromistas que tienen inters en que estos chismorreos
de mujer se propaguen por los campos. Tambin hablan de bocas que
ensalivan lo que se ha convertido en tierra granulada. Qu estupidez!
No puedo creerlo. Os aconsejo imitarme, en ver en estas tonteras un
fondo de folklore que todava debe permanecer enraizado en nuestras
creencias populares. Intento creerlo, pero la fuerza de estas bocas y de
estas mscaras est an demasiado viva en los corazones.
Se levanta. Querra hablar todava con l, satisfacer mi curiosidad,
pero la gran palidez que invade sus rasgos, como un mrmol mal
esculpido que habra ocupado el lugar de su rostro, me lo impide. No
lo comprendo. Me tiende la mano. Es de tiza y chirra contra la ma,
como si escribiera sobre una pizarra. Me mira. Parece todava ms
aterrorizado. Una verdadera mscara el vicario, ahora. Una mscara de
mrmol o de tiza.

453
Las amantes o los amantes volveran bajo la forma de fantasmas
carnales portadores de mscaras de arcilla, de mscaras con rasgos
amados e invocados. El mismo vicario ha mezclado elementos de
folklore local, con sus conocimientos en demonologa. Y luego, qu
importa si los enamorados de las tumbas vuelven bajo la forma de
vidos fantasmas? El amor de Ana no es ya fantasma sin haber jams
realmente vivido?
Apoyo la palma d la mano sobre una corteza: Noto, el rbol y yo,
arrugados. Mis dedos crujen como si hubiera revuelto por mucho rato
la tierra con las manos desnudas.
Vuelvo la espalda al pantano.

Me he perdido en las primeras sombras de la noche. El cielo me parece

ms pesado que nunca, como un lingote sucio, purulento de oxidacin.
Pens en correr hacia la tierra donde crepita la tempestad. Chispea en
la lejana, como lgrimas rojas que surgen de un hierro calentado,
martilleado a grandes golpes. Por un momento cre or la tempestad.
La lluvia sigue ausente. Incluso afuera, la humedad se hace
insoportable. Perd las ganas de volver a encontrar mi habitacin en la
que las sbanas, ms que anoche, me harn engullir una mezcla de
sudor y de mujer.
Corr, sin temer las rocas desmoronadizas o a los pantanos
disimulados tras las trampas de la noche. Los juncos me azotaban
rabiosamente las pantorrillas y los muslos. La tierra me absorba cada
vez ms, a cada paso. Me chupaba como para retenerme, como para
forzarme a penetrar profundo. Tuve que pararme. Sudaba, ms
repugnantemente que si me hubiera refugiado bajo una capa de aire
caliente.
El cielo era como plomo rayado, impuro. Se aproximaban los
estallidos. S que la tempestad me sorprender antes de que tenga
tiempo de recorrer los kilmetros que me separan de mi habitacin,
horno sin aire, mujer vida. Se hace tarde y anochece. Mi patrona se
impacienta. No haba otra luz que la luz velada de las estrellas
enmascaradas, para indicarme una direccin. Ya no puedo correr ms.
En definitiva, hacia dnde correr? Hacia dnde correr cuando el

454
humus me retiene, aprisiona mis pies en su torno, engulle mis tobillos,
fro, helado, me araa con sus juncos?
Me escap de una prisin para sufrir otra ms ntima, ms
imperiosa. La patrona? El vicario? El profeta de palabras
encantadas? Qu importancia tienen estos tres fantasmas extraviados
en la vida, cuando la tierra me detiene, a pesar mo?
Me siento en el cieno. Me tiendo. La lluvia me despertar, con la
tempestad. El Este se ilumina por intermitencias. Ningn sonido, salvo
el de la tierra esponjosa que me recibe a grandes golpes de glotis y me
suelta, efmera, en un gigantesco ruido de succin. Los rboles ya no
se mueven. Los juncos no crujen. Me miran. Aprueban. Quieren
verme, amar la tierra, la tierra primigenia vomitando sus humores.
Miles de ojos clavados, nueces, rbitas partidas me absorben,
cmplices hendidos, vaciados. El barro todava me aspira, como un
soplo de fundicin aspira la chispa del metal golpeado, relmpagos en
la lejana que por fin percibo. Ahora los juncos contienden. La charca
chapotea. Las nubes, antes inmviles, se persiguen como nios
despreocupados en un juego por calles destruidas por un terremoto,
Por un segundo, refrescado por el viento naciente, se me aparecen las
imgenes de nuestra ciudad que un da fue ma, por un momento
nuestra. Un laberinto de calles tortuosas sudando bajo el sol,
polvorientas por los primeros soplos de la tempestad. Declives,
azotados por los fangos y los besos del septentrin, pisoteados por
nuestros pasos, ritmadas por nuestras manos enlazadas, por nuestras
bocas pegadas como insectos sobre el polen. Calles como ros. Las
calzadas eran de tierra mal secada, ms secas que mi cuerpo, arcillas
pintarrajeadas que se fundiran bajo las bofetadas de los tifones.
Las primeras gotas! Cmo las esperaba!
Para volverme a coger, la tierra aspira otra vez.
Teme que el agua me purifique de sus arcillas, de sus barros
convertidos en mi cuerpo. La tierra no es lo bastante potente como
nuestra ciudad no era suficientemente slida para soportar todo
nuestro amor. La tierra demasiado dbil. Mendiga la ayuda que quiere
ofrecerme.
Un relmpago muy cerca desgarra la noche como un velo de
tiempo. Las lluvias, perseguidas por las tempestades, son remolinos de

455
punteados. Cerca de m, en el barro arcilloso entremezclado de caliza,
Ana se ha tendido, mscara petrificada, recocida, insensible a las
salpicaduras que cortan la tierra, que transforman en arcilla mi ganga
arenosa. Ya no quiero depurarme ms. Solo quiero hundirme en esta
arcilla lquida de donde Ana ha surgido, sin trasudor, sin humedad,
pura tierra opaca.
Hurgo mis bolsillos en el humus. Saco el otro fragmento de
mscara. Me quemaba la piel a travs del tejido. Lo acaricio con mis
dedos bronceados, resecos como la mscara de Ana sobre mi cuerpo,
la otra noche. Parece de marfil, la boca pulposa. Parece como si
pudiera morderse, lamerse, tragarse. Apoyo mis dientes sobre la pulpa
con gotas como perlas, como una saliva de tempestad. Los labios se
abren bajo mi presin. Los dientes se aplastan contra los mos.
Rechinamos. Nos partimos en un beso de mscara.
Ana contra mi cuerpo. Sus besos me enloquecen. La quiero como
si la sintiera en mis ropas y en mi boca a la vez. Me roba, como la
tierra mis piernas. Los labios tiemblan sobre los mos. Quiz
pronuncian palabras de resurreccin? Se dira que toman la forma de
mi nombre. Una lengua de ternura roza mis encas; Ana me abraza
cada vez ms golosamente. Su saliva es una bofetada de lluvia. Su
apretar es el de la tierra. Ana, aparicin de ondas, de tierras y
recuerdos. Ana, mi ciudad de arcilla destruida por nuestra culpa,
petrificada por nuestra separacin, unificada por las lluvias de nuestro
odio. No me ayudars a reconstruirla, verdad? Ni me permitirs tan
siquiera reconstruir otra, en otra parte, con una rival? Me ests
transformando en lo que nos queda de ciudad circular, Ana? Te ests
uniendo a m en este ltimo avatar de todo nuestro amor? La boca
traga la ma. Mis labios se lican. Mis msculos son como una piedra
calcrea. De caliza o de arcilla? De tierra o de roca blanda, tierna
bajo las aguas? Ana me engulle. Me retuerzo. La otra boca sigue los
movimientos de mi rostro, violentos, sin despegarse de m. Me tomas,
Ana. Me transformas. Tambin quieres engullirte, a ti misma.
Ya no siento mis piernas. El pantano las ha aprisionado. Me
crucifijo. Mi mano da con una roca afilada. No siento el ms mnimo
dolor. La ms mnima pena, nada, sino una quemadura casi fresca
sobre mi boca. Ningn dolor, ninguna sensacin. Nada ms que un

456
sonido de cermica hecha aicos. Solo el espantoso rugido de un trozo
de pared que se derrumba, Ana, como nuestra ciudad, montaa muerta
de barro que an las tinieblas del alba unifican, nuestra ciudad que ya
nadie pisar. Nuestra ciudad, Ana, que tu saliva licu.

457
Notas

458
[1]
El 31 de diciembre. (N. del T.) <<

459
[2]
Especie de enigma cuyo secreto est en una palabra cuyas slabas,
llamadas mi primera y mi segunda, tienen una significacin y forman
un todo que se trata de adivinar. Courbure, por ejemplo, ofrec cour,
corte, y bure, sayal (pao burdo) y significa en total curvatura. (N. del
T.) <<

460
[3]
Todava decimos damas aunque sea ms elegante decir seoras. (N.
del A.) <<

461
[4]
Domsticos en librea hngara. (N. del T.) <<

462
[5]
Bailarina sagrada de la India. (N. del T.) <<

463
[6]
Especie de espada. (N. del T.) <<

464
[7]
parritch: Pudding de Escocia. <<

465
[8]
spunkie: Duende. <<

466
[9]
bogxies: Espritus de los bosques. <<

467
[10]
brownillies: Espritus de las landas. <<

468
[11]
cranreuch: Viento del norte. <<

469
[12]
laird: Propietario de una finca rural en Escocia. <<

470