Está en la página 1de 9

ALFAGUARA HISPANICA

www.alfaguara.com Empieza a leer... Morirs maana

Jaime Bayly
Morirs maana

El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que l cree justa, no tiene culpa. Jorge Luis Borges Fragmentos de un evangelio apcrifo, Elogio de la sombra

El escritor sale a matar

Lamento decirle que en el mejor de los casos le que dan seis meses de vida. Eso es lo que acaba de decirme el mdico, mirndome imperturbable, como si yo fuera una rata o un ratn. No hay nada que podamos hacer. Eso es lo que ha aadido, mirndome con disimulada re pugnancia, como si yo fuera una araa o un alacrn. La enfermedad est muy avanzada y ya no es posible operarlo. Eso es lo que ha sentenciado el hijo de puta, mirndome con alivio, tal vez incluso con alegra, exonerndose de la responsa bilidad de curarme, anunciando mi muerte inminente como si la hubiera deseado toda su vida, como si yo fuera esa cucaracha que no alcanz a pisar una noche en la cocina y se le escap, sigilosa. Bien, voy a morir. No podemos decir que se trate de una primicia. Lo saba desde nio. Solo que ahora s que voy a morir en pocos meses, si puedo confiar en la palabra de este mdico pu silnime, y todos me han dicho que debo confiar en ella. No me sorprende ni me indigna ni me entristece que el mdico me mire como si yo fuera una rata o un ratn o una ara a o un alacrn o la cucaracha que no pudo pisar esa noche en la cocina. No me sorprende porque siempre he credo que los m dicos en general, salvo algunas excepciones que no conozco, son unos cabrones hijos de mil putas que solo quieren esquilmarnos y luego vernos morir cuando ya no nos queda un cntimo ms. Lo que el mdico no sabe es que me ha dado una buena noticia. Hace ya tiempo que me aburr de ser yo mismo y que deseo descansar de esa condena abrumadora. Estoy cansado de llamarme como me llamo, de llevar la cara que llevo, de repetir las tediosas ceremonias domsticas que, sumadas, configuran los

14

das, confirman el paso del tiempo y me recuerdan que todava estoy vivo, pero no por mucho tiempo ms. Me llamo Javier Garcs y por supuesto yo no eleg llamar me as, lo eligieron mis padres (que por suerte ya no estn vivos, y a los que preferira no ver si hay una vida despus de esta vida), y soy una rata, un ratn, una araa, un alacrn y una cucaracha, y por supuesto yo s eleg ser todo eso, un sujeto miserable, rastrero, abyecto, vil. Por eso no me ha sorprendido que el mdico de la clnica Americana me mirase como si fuera lo que en verdad soy y por eso no me ha apenado enterarme de que el mal bicho que soy (y que eleg ser) tiene los das contados. Todos tenemos los das conta dos, pero los mos estn ms contados, los mos son ciento ochen ta das en el mejor de los casos, y ya sabemos que el mejor de los casos no es mi caso. Digamos entonces que soy un gran hijo de puta y que me quedan cien das o poco ms para seguir disfrutando de ser un gran hijo de puta. No se nace hijo de puta, se elige serlo, o yo al menos eleg serlo. Pude ser una buena persona, pero me pareca aburrido, pre visible, pattico. Siempre asoci el humor con la maldad y, como quise divertirme, me fui educando y refinando en la maldad, el rencor, la venganza y el cinismo como formas de hacer la vida ms llevadera y, si acaso, entretenida. He tenido xito, o el xito que he procurado obstinada mente alcanzar, o el xito que merezco y que otros intentaron es camotearme. El xito, en mi caso, no podra atribuirse al azar, a la buena fortuna. El xito me lo he forjado fra y calculadamente, se lo he arrebatado a los miserables que pugnaban por negrmelo, y lo he conseguido gracias a que soy terco pero, sobre todo, a que soy un gran hijo de puta. No podra tener todo lo que tengo, que es ms de lo que imagin que alguna vez tendra y que es menos de lo que merez co, si no fuera porque he sido cruel, despiadado, implacable en la defensa de mis intereses y en el combate contra mis enemigos. Curiosamente, ahora que s que voy a morir, ahora que s que me quedan cien das o poco ms y que nadie llorar mi muerte y que unos cuantos de mis ms pertinaces enemigos se alegrarn con la noticia de que, sin merecerlo, me han sobrevivi

15

do y de ese modo han obtenido una ltima y despreciable victo ria sobre m, ahora que s todo eso y que miro atrs y pienso en lo que debo hacer con mi vida para encontrar la manera ms dig na de morir, una idea asalta mi mente y adquiere los contornos de una obsesin: me importa un carajo ser un hombre de xito, nada de lo que he conseguido tiene valor ni perdurar, lo nico que me interesa es vengarme de mis enemigos. Tengo un nmero impreciso y ciertamente abultado de enemigos, pero enemigos de verdad son los que uno recuerda cuando le dicen que va a morir pronto y se niega a dejarlos vivos. Esto es lo que acabo de descubrir saliendo esta tarde del consultorio del mdico hijo de puta que me mir como si fuera una rata o una cucaracha, sin saber que en efecto lo soy, como probablemente lo es l tambin. Acabo de descubrir quines son exactamente mis enemigos, cuntos son exactamente mis enemi gos. Acabo de descubrir que mi muerte solo ser digna y dar co herencia a mi vida si, una vez identificados esos enemigos, a los que odio con justificada razn y cuyos rostros babosos se me apa recen ahora, encuentro en m el fro coraje, la sed de venganza y la astucia para acometer la empresa ms bella y admirable de cuan tas me he propuesto en la vida: matar a esos cinco hijos de puta. Bien, he de morir, he de morir pronto. Pero no morir como una buena persona porque nunca lo he sido y no sabra si mularlo en esta ltima parte de la carrera. Morir como lo que soy, como una rata, como un alacrn, como una tarntula, como una cucaracha. Morir concedindome la dicha ms acabada que pue do imaginar: matar a esos cinco hijos de puta que hicieron todo lo posible por joderme la vida y que no merecen seguir viviendo cuando yo no est. No puedo evitar mi muerte, pero puedo evitar que ellos asistan a mi muerte; puedo evitar que ellos sonran, prfi dos, mediocres, canallas, cuando se enteren de que he muerto. No sonreirn porque estarn muertos. Yo me ocupar de que esos cin co hijos de puta mueran antes de que me toque morir. Ser yo quien sonra al verlos morir y no ellos quienes lo hagan desayu nndose con la noticia de mi desaparicin definitiva. Vemoslo, entonces, con moderado optimismo: el mdi co me ha dado la mala noticia de que me quedan seis meses de vida o menos, pero al mismo tiempo, y sin quererlo, me ha per mitido descubrir una noticia esplndida y alentadora: que estos

16

sern los mejores seis meses de mi vida porque me dedicar por entero a matar a esos cinco hijos de puta que hicieron todo lo posible para verme fracasar y que no lo consiguieron pero que no por eso merecen mi indulgencia o compasin. Esos cinco hijos de puta van a morir, tienen que morir. No he matado nunca a nadie (quiero decir, no he matado nunca a ninguna criatura hu mana), pero me ha llegado la hora de educarme en tan noble propsito y de hacer una ltima e inestimable contribucin a la humanidad: limpiarla y purificarla de la presencia hedionda de esos cinco hijos de puta a los que matar antes de morir. Por primera vez en mucho tiempo siento que mi vida tiene sentido. Curiosamente, todo lo anterior (la puja feroz por el xito, el combate contra los enemigos, las glorias fugaces, los amores perdidos) me parece ahora solo un entrenamiento para lo que me espera: medir sin testigos, ante m mismo, las dimensio nes exactas de la maldad que habita en m y la hondura y la pure za del goce que sobreviene al ejercicio sistemtico de la venganza. Dicho de otro modo: no debera tener razones para ven garme de nadie porque nadie consigui arrebatarme la sensacin de xito que todava me envuelve y que los dems perciben como un hecho indudable, que soy un ganador y un gran hijo de puta, pero no teniendo razones para ejercer la venganza como mi lti ma ambicin, me sacude un ramalazo de placer parecido al xta sis o al orgasmo cuando imagino las caras de mis enemigos, esos cinco hijos de puta, en el momento exacto de morir, que ser el que yo elija. Estos sern los mejores meses de mi vida y lo sern por que estarn animados por el afn de venganza y porque ese afn no estar exento de astucia, prudencia y valor. Solo morir en paz, como un gran hijo de puta, si confirmo ante m mismo que po seo la inteligencia y los cojones de matar a esos cinco mequetrefes envidiosos que ahora pagarn por todas las insidias y ruindades que tramaron contra m. No ser, entonces, un crimen injusto: esos cinco indeseables se han ganado a pulso su propia muerte. Al guien tiene que hacer el trabajo sucio. No ser yo quien le qui te el cuerpo al toro. Arrojo torero nunca me ha faltado y espero que tampoco me falte cuando ms lo necesite. Mi vida nunca tuvo mayor sentido, fue solo una suma de empeos vanidosos, pero ahora, de pronto, inesperadamente, tie

17

ne ms sentido que nunca, y puedo advertir con una nitidez que me enceguece que todo lo que he vivido me ha preparado para este momento, el de exterminar a mis cinco peores enemi gos, el de inaugurarme en el incomprendido oficio de homici da, el de confirmar si soy capaz de ser el gran hijo de puta que toda la vida he credo ser, que me he jactado de ser. Bien, ha llegado la hora de la verdad. Si soy ese gran hijo de puta que siempre se sale con la suya y cae parado y consigue humillar a sus ms saudos y venenosos adversarios, deber demostrarlo ahora, en estos ltimos meses de vida, matando con discrecin, buen gusto y elegancia a esos cinco hijos de puta que cierta mente no merecen vivir, que ciertamente no merecen vivir cuando ya no viva yo. Nunca tuvo ms sentido mi vida que ahora que s a qui nes debo matar. Que despus me toque morir me parece un pre mio que no merezco.

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).

ndice

El escritor sale a matar El misterio de Alma Rossi Escupirn sobre mi tumba

11 181 327

Intereses relacionados