Martn Caparrs

La patria capica

MARTN CAPARRS
LA PATRIA CAPICA
Crnicas de la Argentina contempornea

Para mi padre, que me ense a hacer estas cosas.

Quiero agradecer a Cristian Ferrer, por su ayuda para armar este libro, y a Erna von der Walde, por todo. A Jorge Lanata, por los tiempos en que tena la delicadeza y la confianza de leer estos artculos al da siguiente, cuando ya estaban publicados. Y a Pgina/12, por su hospitalidad.

epgrafes: Hablar cuando hablar es vano no es vanidad sino fiera certeza de que la espera nos aleja lo esperado... ESTEBAN ECHEVERRA Camaradas: he visto que el mundo es muy distinto de lo que siempre cremos y, a la vez, sigue siendo el mismo. CORONEL YURI GAGARIN

A MODO DE
1

Martn Caparrs

La patria capica

Si alguna vez me ha dado mucha envidia un bigote, fue el de Gabrielle Goettle. Gabrielle Goettle tiene menos de cincuenta aos, ciento diez kilos a la sombra y unos pantalones verdes donde no cabe entero el ringling brothers. Gabrielle Goettle es de verdad imponente. Erna me haba insistido para que la encontrramos: nunca la haba visto, pero me deca que sus crnicas en Die Tageszeitung tenan algo que ver con las mas y que seguro que nos bamos a entender bien. Die Tageszeitung quiere decir "el diario" y es el diario alternativo? de Berln: todos lo llaman Taz. Gabrielle ya era crata en mayo del 68 y, desde entonces, ha pasado por todas las peleas, con su bigote en ristre. Su bigote es un gesto tremendo: no un bozo, un vello, una sombra sobre el trmulo labio. No: autnticos mostachos, la bandera altanera de quien quiere decirles que no es una de ellos. Gabrielle Goettle vive en uno de esos barrios suburbanos de Berln, llenos de grandes rboles de pura raza aria. En su casa hay un perro insaciable, muebles dispares, un bao tapizado con avisos fnebres, un retrato clsico de Marx y el famoso de Lenin en la costanera de San Petersburgo, ventanas como mundos, alfombras viejas, toneladas de libros y una pecera con grillos cantarines, alimentados a la media naranja. Gabrielle Goetlle se re de casi todo: se re como nadie. Gabrielle Goettle nos ofrece un t con pastelitos y nos cuenta historias. Gabrielle Goettle, sobre todo, cuenta y piensa historias. Nos cuenta que hace unos meses estaba paseando, con su amiga, por un bosque en Turingia, en el antiguo Este. Y que en un momento, cansada, se sent sobre un tronco recin cortado y, por hacer algo, empez a revolver la tierra con una ramita. Lo primero que apareci fue una cabecita de mueca, de porcelana, del tamao de una ua. Siguieron revolviendo: al cabo de tres horas, Gabrielle y su amiga haban encontrado dos docenas de muequitas de porcelana del tamao de un dedo. Gabrielle las envolvi, prolija, en su pauelo palestino. Despus cont los anillos del tronco recin desarraigado, y supuso que tena, por lo menos, ciento treinta aos. O sea que las muecas tenan que ser de mediados del siglo XIX, de los tiempos de Marx. Gabrielle llev unas cuantas a un museo de juguetes, donde algn estudioso le dijo que deban ser de 1860, ms o menos, de una fbrica en Turingia. En el primer mundo, esas fbricas duran. Gabrielle se puso a investigar y descubri a un seor de ms de ochenta aos que haba sido el director de la fbrica poco despus de la guerra. Un da, decidi ir a verlo. El seor estaba lcido, y con ganas de charla. Le cont que antes y durante la guerra haba trabajado como ingeniero armamentista en I.G.Farben, la fbrica qumica que produjo, entre otras cosas, el gas ZyklonB que se usaba para la solucin final en los campos de exterminio. En la fbrica tambin se producan elementos para las V2, los misiles que bombardearon Inglaterra y que, von Braun mediante, son el origen de toda la tcnica misilstica contempornea. La I.G.Farben, adems, invent y desarroll la frmula del napalm que, dcadas ms tarde, le vendi a los americanos que queran mejorar el paisaje en Vietnam. (En esos das, nos cuenta Gabrielle, el asesor jurdico de la fbrica era un abogado de nombre Richard von Weizsacker, cuyo padre haba sido ministro de relaciones exteriores de Hitler. Y Erna dice que cuando al padre lo juzgaron 2

Martn Caparrs

La patria capica

en Nuremberg, su hijo lo defendi y trat de establecer el principio de que muchos haban colaborado con el rgimen para evitar algo peor. La idea era astuta y se difundi en el mundo; el padre se salv de la horca, y el hijo despus hizo carrera, pas por la Farben y termin como presidente de Alemania). Durante la guerra, le cont el viejito, tenan problemas de combustible y materiales para la produccin de proyectiles; despus, aprovechando esa experiencia, pudo desarrollar la frmula del vinilo. Cuando la guerra termin, ya director de la fbrica de juguetes, la patent y la aprovech para hacer unas muecas de plstico que tuvieron gran xito. Son sorprendentes, deca Gabrielle, las relaciones que se puede encontrar entre las cosas. Pero Gabrielle Goettle quera saber qu hacan esas muecas enterradas en ese bosque de Turingia. El viejo saba todo: le explic que sa era la costumbre. Cuando las muecas tenan algn defecto, la consigna era eliminarlas. Entonces las llevaban al bosque cercano y las enterraban ah, entre los rboles. Gabrielle le pregunt si eso no le traa recuerdos. Es maravilloso que la idea de la pureza de la raza, y de que hay que eliminar a los defectuosos, ya estuviera all, en esa fbrica de muecas, hace ms de cien aos. Dice, ahora, Gabrielle Goettle, sirvindonos ms t. Y es maravilloso que todo se relacione tanto. Por eso me parece que escarbar puede ser tan fascinante. Era evidente que, despus de un rato de tratar sobre cuerpos desenterrados, bamos a hablar de la Argentina. Gabrielle Goettle me pregunt cmo fue que reeligieron a Menem y yo no supe muy bien qu decirle, ms all de las banalidades conocidas sobre la estabilidad, el peronismo y otros comportamientos atvicos. Le dije que no poda entender cmo los que se haban quedado sin trabajo por la poltica econmica de un gobierno, lo reelegan por la promesa de que ese mismo gobierno les iba a dar trabajo. Entonces ella me dijo que quizs mucha gente creyera que si alguien era tan poderoso como para dejarla sin trabajo y cambiar tanto un pas, tambin poda usar ese poder para darle un trabajo. Le dije que quizs, pero que eso equivala a suponer que el poder es un valor casi abstracto, neutro, que puede ser usado en una u otra direccin en lugar de ser una estructura con sus leyes propias, que no sirve para cualquier cosa sino que tiene que cumplir con sus reglas, con propsitos que lo determinan. El motor de un coche no sirve para impulsar a cuatro bicicletas, le dije, o algo as. Gabrielle Goettle se rea y despus hablamos de lo distintas que son las partidas de defuncin en cada pas y pensamos en hacer un anlisis comparativo. Ms tarde hablamos de los grillos. Cuando salimos era casi de noche. En Berln, en verano, se hace de noche tarde. Un viento amable se enredaba en los rboles. Gabrielle Goettle nos haba impresionado. Yo trataba de hablar de sus bigotes y Erna de sus palabras. Creo que fue ah cuando me convenc de que quera rescatar estos panfletos. Casi todos ellos aparecieron, en una forma ms o menos semejante, en Pgina/12 o Pgina/30 entre 1990 y 1994. Me pareci que podan ser, con suerte, retratos de la patria, maneras de una duda: muecas defectuosas de estos das. 3

Martn Caparrs

La patria capica

(Junio 1995)

MIS VERGENZAS
Hace das que pienso en este artculo y, cada vez ms, me parece que no tengo mucho que decir o sea: estoy acercndome a la norma del opineitor. Pero el opineitor tiene que decir que s tiene mucho que decir: si no, para qu estara usted, seora, perdiendo su tiempo en estas lneas? Supongo que se es su problema, digo: suyo, seora. Quiero decir: pregnteselo usted, no le parece? Y mi problema: en realidad, no es que no tenga nada que decir: es que estoy incmodo. ltimamente tengo la sensacin de que me repito: insisto en la crtica un poco melanclica, tristona: la queja del perdedor que otros perdedores leen para sentirse acompaados. Como dice un conocido columnista de este diario: "escribir para la hinchada". Otras veces me ilusiono, pienso que es otra cosa. Otras me digo que si al final fuera eso, de ltimas: es tan malo ser el perdedor? Mire, ya est, la palabra est echada. Ahora puede armar 70 lneas despotricando sobre cmo la idea del triunfo, del xito, han cambiado casi todo en la Argentina reciente. Y all iramos. Pero no se trata de eso. Hoy no. Es una exageracin, supongo, pero hay una frase que me da vueltas por la cabeza todo el tiempo. Una frase de Karl Kraus. Karl Kraus fue un polemista y cido viens que, entre 1899 y 1936 escribi y edit, solo y temido, un peridico que se llam La Antorcha. El seor KK escribi sobre todos los temas, tan certero, corrosivo. Por eso su frase es fuerte: "Sobre Hitler no se me ocurre nada", dijo en 1934, marcando los lmites de su palabra frente a lo monstruoso. No le parece que est exagerando? Sin duda. Y adems no es exactamente eso. El punto es que me incomoda mi lugar. Ya lo dijo Garca, con su cursilera de cuando era chico: para quin canto yo entonces?. Supongamos que para alguien ms que yo mismo. Entonces tendra que respetar mi papel: seguir con la crtica, con el intento de entender algunos de los mecanismos con los que nos dejamos engaar, con los que nos gusta ser engaados. Pero criticar al otro siempre es un poco miserable: un signo de debilidad. Sobre todo cuando esa crtica parece tan disociada de otras formas de la opinin y de la accin. Hace unos das, por ejemplo, aparecieron los resultados de una encuesta: el 54% de los consultados opinaba que Menem y Alfonsn haban hecho mal al negociar en 4

Martn Caparrs

La patria capica

secreto el pacto de Olivos, mintiendo que no negociaban nada y que no se haban visto ni en figuritas. Pero un 72% de esos mismos encuestados aprobaba el acuerdo que haban firmado. Me mintieron, venan a decir, por mi bien. La crtica de esa conducta no obstaba para celebrar sus resultados. Vio? Ya est; ya est escribiendo sobre el respeto por el xito y la prdida de los valores ticos. No. Yo no quera. Estaba diciendo otra cosa: que criticar al otro siempre resulta un signo de debilidad. Le falta altura y elegancia. Lo interesante lo significativo debe ser criticarse a s mismo, buscar en las propias conductas y opiniones el error, el truco: no creerse, desconfiar de s mismo. Pero me parece que eso tambin es un lujo. Es posible en los tiempos felices. Supongo que en momentos de cierta urgencia no hay ms remedio que criticar al adversario, hostigarlo lo poco que se pueda. No es ms que una reaccin defensiva: una de las formas de constituir un nosotros, una ficcin de identificacin que nos sirva para creer que resistimos algo: que somos algo. Sabe que no le entiendo. Me parece que se est hundiendo en la incoherencia, digo. Seguramente. Es otro de los lujos que uno no siempre puede permitirse. Yo creo realmente creo que la nica forma casi honesta de hablar es la pregunta. La interrogacin, la duda. El cuestionamiento del propio lugar, de las propias palabras. Afirmar, si acaso, pero dudando de lo que uno afirma. Y cada vez me sorprende menos la confirmacin de que los discursos que funcionan quiero decir: que se transmiten bien, que llegan a su pblico son los que afirman sin fisuras. Los que simplifican las cuestiones, toman de cada cosa uno o dos puntos y los presentan como nicos y sin contradicciones. Los discursos del poder, de los polticos, de los periodistas que saben, de los especialistas. Entonces: ser que para intervenir realmente en los debates hay que dejar de lado ciertas convicciones y ponerse a criticar ms que nada al otro, y a reducir todo a uno o dos aspectos fciles, y a disparar certezas con seguridad odol? Y si no, por lo menos, hay que ser divertido. Ya est, ya tiene otro tema: el imperio de lo divertido. Es cierto: es fcil. Hasta podra empezar con un chiste: Veamos: "A veces se confunden y queda bastante feo. Lo que pasa es que tienen el adjetivo a flor de labios y les sale solo. Acabo de ver un choque, ac en Libertador, con 17 muertos. Qu divertido, che, pero qu divertido" Despus se cita a Norbert Elas, un socilogo que siempre queda bien: "El florecimiento repentino de una palabra indica transformaciones en la vida de los hombres..." Y entonces se puede postular que el florecimiento de la palabra divertido, un fino producto de los ochentas, marca una tendencia, y buscar ejemplos y sacar conclusiones. "Primero fue un arma, ahora slo es una bandera, la versin rebajada del arma. Primero decan qu divertido y miraban alrededor con cara de pendencia, a ver quin 5

Martn Caparrs

La patria capica

se atreva. Ahora ya est establecido: es la frase del poder para que nadie cuestione. Es el valor por excelencia: el menemismo se muestra, sobre todo, divertido". Y as sucesivamente, y el artculo ya est casi hecho. Criticando a los otros, afirmando con solvencia y altura y siendo, encima, divertido. Una pinturita. Pero hoy no tengo ganas de ponerme el traje, de simular todo eso. Es un problema. Su problema, quiero decir: el suyo, Caparrs, no me rompa las bolas. Debe ser cierto. Y adems, despus de esto, cmo hago para escribir el prximo artculo? No se preocupe. Igual: a quin le importa?. A m. No es poco. No es nada. Me importa mucho, aunque no sepa bien por qu. Ni para qu. Y no le da vergenza? (Noviembre 1993)

LA CEREMONIA DE LA TRAICIN
La clave que tantos haban buscado tanto, tan infructuosamente, destell de pronto en en lo hondo de una frase abstrusa. De sbito, en un momento, se explicaban supuestas contradicciones, incongruencias aparentes que no sern, de ahora en ms, sino el reflejo de nuestra incapacidad de comprender su carga de sentido. Fue inesperado. Fue, tal vez, viciosamente sorpresivo: fue cuando dijo, sin decir agua va, en los pasillos de un aeropuerto extranjero, que "el general Pinochet fue un factor fundamental de la transicin hacia la democracia en Chile". Lo dijo, dicen, alisndose los pelos parietales, aliviado quiz por encontrarse en tierra extraa, lo bastante calmo como para ofrecer la clave tan buscada. Ahora s, ahora se puede, ahora entendemos la bsqueda y la cruz, la mproba tarea del mrtir riojano. La tradicin cristiana reconoce, en su momento lgido, la intervencin de dos fuerzas contrapuestas. Para que Jess, el Mesas, el Hijo del Dios, pudiera consumar su sacrificio redentor, fue necesario un sacrificio ms duro, ms obsceno ms encomiable, dicen algunos herticos palermitanos: el del colgado Judas Iscariote, que ofici por sus treinta dineros la ceremonia de la traicin, sin la cual el calvario de su maestro no hubiera podido concretarse. Para que Jess fuese prendido y llevado a la cruz, para que su muerte asegurara la salvacin de quienes creen en la salvacin, era necesario que alguien lo traicionara, que lo entregara a sus verdugos: Judas, dispuesto a todo para salvar al Hombre, acepta humildsimo el papel, lo juega hasta las heces. El presidente Carlos S. no ech la leccin en saco roto. El al grito crstico de Siganmn sera el salvador pero para eso se necesitaba tambin un Judas que le 6

Martn Caparrs

La patria capica

abriera el camino al sacrificio. Con su profundo sentido cristiano algunos dirn, enfticos, injustos: con la pasin del converso decidi llevar sus actos hasta sus ltimas conseuencias. l reunira en s las dos aguas del sacrificio: la cara reluciente, grandiosa, del calvario y la cruz, y la ceca ms oscura, casi siniestra, de la previa traicin indispensable. Hasta ahora mea culpa, nostra grandissima culpa no habamos sabido comprenderlo. Por eso, tampoco habamos sabido entender que tan inmensa generosidad ya haba sido consumada, allende los Andes, por el inmarcesible general Pinocho. Nuestro lder lo resume y alumbra, con su frase genial: "El general Pinochet fue un factor fundamental en la transicin hacia la democracia en Chile". El general se sacrific, modesto hasta lo intolerable: para poder redimir a la democracia era necesario que, primero, alguien la tracionara. l fue, sin un temblor, quien asumi esa carga. l fue, en ese instante de maravillas que dur diecisiete aos, el Judas, para poder, este domingo, ser el Cristo. Y as nuestro prohombre: cmo es posible recuperar las riquezas y la infraestructura del pas sin antes entregarlas contra treinta dineros, en ttulos de deuda? Cmo se podra acabar con el hambre y la miseria si antes no se fomentan, sin pudores, ese hambre, esa miseria? Cmo poner en vereda la de enfrente, siempre la de enfrente a militares y golpistas si no se les da, primero, la posibilidad de ensoberbecerse ante la perspectiva de la accin? Cmo, por fin, reivindicar gloriosamente a sus millares de seguidores sin antes sumirlos en la duda, en la clera, en la desesperanza? La enormidad de su sacrificio escapa, por momentos, a toda mente humana. En su sola, magnfica persona, el alfa y el omega, Judas y Cristo, traidor y redentor, se hacen uno, se interpenetran, condensan la grandiosa historia de la salvacin. No llevemos nuestro patriotismo hasta la necedad de lamentar que Pinochet lo haya hecho primero. Sera ruin. No nos queda a nosotros, mortales irredentos sino glorificarnos en Su Gloria, esperar en Su Esperanza y rezar, todo lo ms, a quien correspondiere, para que l no equivoque los pasos de su mproba tarea: sera espantoso que un error de interpretacin lo llevara a ahorcarse en el olivo antes de tiempo, antes de poder consumar su parte crstica, o que ocurriese que la traicin no resultara nunca suficiente, que fuese necesario siempre ms para dar paso al ltimo captulo, al de su heroico sacrificio por nuestra redencin. Que as no sea. Que Cristo y Judas no se lo permitan. (Marzo 1990)

Martn Caparrs

La patria capica

TU MANO AL INDIO
Deberamos guardar el secreto. Porque si los liberales gobernantes se llegan a enterar de que las sociedades con poco Estado no son un invento forneo, del enemigo sajn, sino la ms pura tradicin de los indgenas de por aqu, se nos vuelven inmediatamente latinoamericanistas y telricos y, segn consta, de ah a lavarse las patas en la fuente no hay ms que un paso de mazurca malambada. Tan peligrosa informacin nos llega de la mano de un clsico de la antropologa poco ledo en estas playas: La sociedad contra el Estado es un libro que Pierre Clastres que describe las formas de organizacin de los grupos aborgenes de la cuenca del Plata. El lector, ansioso, trmulo, pudo descubrir all que guaranes, charras o tupes se organizaban en tribus que intentaban disolver el poder posible del Estado. Sin embargo, tenan una especie de jefe: un jefe que no mandaba demasiado, pero ocupaba ritualmente esas funciones. El lector, creyendo que podra encontrar en las historias de nuestros primitivos algunas claves para la lectura de la nuestra, cada vez ms primitiva, se interes por el papel y las caractersticas de ese jefe, con la turbia y siempre reprobable intencin de ver si, en nuestra sociedad con menos Estado, el papel del jefe resultara semejante. Y se encontr con que eran tres los rasgos distintivos de esos caciques. La generosidad: el jefe estaba obligado a entregar a sus sbditos cualquier pertenencia que le pidieran y, as, sola resultar el ms humilde, el ms pobremente vestido, el menos ostentoso de la tribu. Adems, tena que trabajar y producir ms que el resto, para poder enfrentar sus pedidos. El lector se preocup: era difcil pensar en nuestro jefe como un dechado de largueza que se despoja incluso de lo que no tiene para que nada falte a sus mandados. Yo quiero su ferrari verde, aamembu. La quiere sola o a caballo? No se me haga el gracioso, che cacique, que tiene que seguir trabajando para m. La segunda condicin lo dej ms perplejo: era la poligamia. A pesar de insostenibles, canallescos rumores, y pese incluso a alguna frase propia "A la seora interventora slo la remueve el presidente", dijo el interesado hace unos das , nada permite asegurar que el jefe de la tribu practique la antigua costumbre de beneficiar a ms de una fmina. Anah, Irup, Uruta: ahora les voy a mostrar lo que hace un cacique de verdad. Ufa. Y no podras mostrarnos otra cosa, che por? Fue entonces cuando se encontr con la tercera, la que ms le interes: el jefe era un "hombre que habla", un hombre que se distingue por su elocuencia. Pero con una extraa caracterstica. era necesario que hablara, pero a nadie le importaba lo que pudiera decir, nadie le crea. Castres cuenta como una escena habitual que, en los 8

Martn Caparrs

La patria capica

atardeceres de la aldea, el jefe pronunciaba largos discursos mientras los sbditos seguan cocinando, despuntando flechas, pintndose la cara: aunque deban ser pronunciadas, sus palabras no importaban. El jefe, en estas sociedades con tan poco Estado, adoptaba un lugar curiosamente semejante al del tonto del pueblo: el lugar del inimputable, aquel que puede decir cualquier cosa porque se sabe de antemano que se rectificar, que se contradir, que sus palabras son explcitamente un ejercicio de retrica. Aquel que hoy dir blanco, maana negro y pasado carpincho, aquel al que se escucha con la sonrisa de la condescendencia nerviosa, de la burla mezclada con el miedo. Uy, no me digas que le dio de nuevo por hablar de ftbol. De nuevo. Cundo se va a convencer de que todava no est inventado? Y aunque ley ms adelante que, en muchos casos, el nombre del jefe era tab y no poda pronunciarse sin exponerse a terribles cataclismos, el lector termin de entender que toda comparacin, toda extrapolacin era imposible. Y suspir aliviado, porque no poda dejar de recordar que esas sociedades primitivas, esos tupes, guaranes o charras, miraron un da a su alrededor y se dieron cuenta de que sus dueos, sus gobernantes y sus brujos hablaban ya en un idioma muy distinto, en la lengua madre de la spera Castilla. Y que, ellos, los indios, se haban quedado, como de costumbre, en bolas y sin haber pegado siquiera el famoso grito. (Abril 1990)

GRAMTICA PARDA
En Espaa, creo, la llaman gramtica parda, y la retrica clsica tiene para ella nombres que haran las delicias de cualquier rimador de barrio. La cosa consiste en confusos mecanismos por los cuales de una premisa equis se saca una conclusin johannesburgo o, de cuatro al cubo, verde. Pap, absorto rima con espejo? Claro, por eso te salen esos granitos tan espantosos. Nuestro lder espiritual, es bien sabido, descuella en este ejercicio. A su lado revoleaban caderas bellsimas tahitianas, la sombra de Van Gogh no le pesaba casi nada, y l hablaba sin vergenza de vergenza y de asco. "Me siento mal, con vergenza y con asco" por la corrupcin y los fraudes en las empresas del estado, deca. "Tenemos que tomar medidas contra este accionar, por eso lo ms urgente es privatizar las empresas pblicas", deca, y apret el gatillo. Ah se pona en marcha el mecanismo: se descubre que una empresa estatal pongamos, por ejemplo, Ferrocarriles Argentinos ha sido estafada en los ltimos aos por 900 millones de dlares a travs de juicios truchos, arreglados entre abogados vidos de gloria verde. Cualquiera pensara: he descubierto una de las races ms importantes del dficit de 9

Martn Caparrs

La patria capica

esta empresa. Ahora, sin semejante curro, las cuentas pueden llegar a equilibrarse. Y yo necesitaba privatizar porque tena demasiado dficit, pero ahora quizs no sea necesario, porque podr eliminar el dficit, que no era genuino. Pero no. Esto sera demasiado simple. Hay que utilizar el mecanismo. El nclito, rspido, dice en cambio que este descubrimiento demuestra que hay que privatizar enseguida. Qu est diciendo? Que, ya que hay estafas, que los estafen a los particulares, dira, resignando el deber del Estado de cuidar que se cumplan las leyes y que, entre otras cosas, no haya estafas? O dice: slo particulares podrn impedir las estafas, dira, suponiendo que el Estado, cuya funcin ms notoria es la de conducir y controlar un pas, es incapaz de conducir y controlar una empresa de Ferrocarriles con la mnima idoneidad que los particulares s tendran necesaria para que no le roben hasta los anatmicos? Gramtica parda. Y, problema conexo: el hbito. La droga dura. Primero te toms una dosis porque te pone superloco, y al tiempo ya ests tomando por pura costumbre, para mantenerte ah. Lo mismo pasa con los dichos del gran hombre. Al principio cada barrabasada era una fiesta del espritu, un duelo de la lgica, y vala la pena pensarla, darle vueltas, hasta escribirse algo. Ahora ya parece que no tuviera sentido. No te vas a pasar la vida contando que a los rboles, en otoo, se les caen las hojas... Aunque nadie ha visto, todava, el otoo prximo. Ha logrado el acostumbramiento. Diga lo que diga, los dems nosotros, quin ser nosotros? decimos "y s, el chanta", y a otra cosa. Un da de estos vamos a descubrir que, incluso, necesitamos la dosis. Lo ha logrado. Ya puede decir casi cualquiera cosa. Aunque ahora, beatos, idiotizados, esperemos como una cabra inmovilizada ante la cobra que finalmente tire la dentellada, que promulgue el indulto. "Ah s", solemos decir, "va a tener que pasar algo". Gramtica parda. (Noviembre 1990)

ANIMALES ESTRELLA
Ahora va a resultar que, aunque pase los fines de semana en la Costa Azul, era realmente un peronista. l fue y lo dijo: peronista. All la palabrita no tiene mucho sentido. Ya se sabe: en Europa nunca entendieron al peronismo. Ahora, en la Argentina tambin resulta harto complicado. Qu es un peronista? Ser aquel que se qued en el 45, o el que no tiene para tomar el 45, o el que sigue siendo tan visceral que, a falta de poder gritar su pasin en las calles y plazas, se desahoga siguiendo a Maradona por las canchas del mundo? Sern los guerrilleros millonarios y ms que arrepentidos, los bienintencionados que no pueden creer qu monstruos engendraron, o los quemadores de atades transformados en manifestantes sindicales? O ser finalmente l, el 10

Martn Caparrs

La patria capica

mediocre tenista que todos nos merecemos? Seguramente hay ms opciones, pero nadie lo tiene muy claro. Se pueden pensar, sin embargo, datos parciales: en un pas donde la historia, durante mucho tiempo, existi y form parte de la poltica, se saba que un peronista deba ser, entre tantas otras cosas, federal y antisarmientino. Que, entre Facundo y el escritor de Facundo, la eleccin estaba resuelta, y no haba segunda vuelta. Ahora, segn parece, esta opcin se mantiene donde muchas otras han cado en el olvido. Al presidente le quedan, por supuesto, acuerdos parciales con el ilustre sanjuanino: ambos miraban hacia Estados Unidos con suspiros de enamorada en flor, los dos eran simpticamente marginales y dispuestos al buen vino y a la buena mujer, y tanto el uno como el otro gustaban de aderezar sus recetas sociales sin hacer el menor ahorro de "sangre de gaucho". Pero el de ahora, a fuer de peronista, busc sus diferencias. All donde el decimonnico buscaba fomentar la inmigracin, el contemporneo incentiva las partidas no slo de marineros al golfo: ahora se discute mucho sobre el tema de la financiacin del crucero, en un debate sin salida: si paga el estado, se est despilfarrando dinero inexistente; si pagan los jeques rabes, se est convirtiendo al ejrcito nacional, "smbolo de soberana", en una patrulla mercenaria. Donde el sanjuanino creaba escuelas pblicas, el riojano las cierra, pagando sueldos miserables a los que deberan mantenerlas en marcha. All donde uno gritaba que las ideas no se matan, el otro pone brbaros. Y hay otro punto, menor pero no por eso menos desgraciado: los jardines botnico y zoolgico fueron dos creaciones de don Domingo para seguir educando al soberano que significaba "adaptar al soberano", o sea: darle los cdigos, el sistema de valores necesario para que el vero soberano lo gobernase sin excesivo esfuerzo: educarlo en el sentido de propinarle un idioma unificado, que le permitiera entender el lenguaje del poder y, ms an, creerlo propio. (Astucias de cuando el poder era medianamente astuto y no como ahora, que no deja siquiera espacio para las sutilezas de la crtica, de tan bruto que nos ha salido, mire vea). La idea didctica era, en este caso, ordenar las plantas y los animales del mundo en un pequeo mbito segn el modelo enciclopdico y mostrar as que todo es pasible de un orden, que todo acepta una organizacin. Si la naturaleza se puede presentar como un Estado, con ms razn el Estado, vena a decir, entre otras cosas, un jardn botnico. Para eso haba que ponerlo a disposicin del pblico, mostrarlo, ensear. Ahora, si Mahoma no lo remedia, los dos jardines van a ser privatizados. Los dos espacios se llenarn de tiendas, bares, choripanes, telefricos y playas de estacionamiento. Al poder ya no le interesa crear las bases del consenso: le alcanza con garantizar el beneficio rpido. Pero igual funda modelos, como sin querer, casi sin proponrselo: entre ellos, rampante, el modelo del xito: en el proyecto que segn se dice ganar, el del platinado Zoofovich, se prev una reordenacin de los animales: en un lugar central del viejo jardn, como gema cenital de la corona, estarn aquellos que el proyecto llama "animales estrella". Animales estrella. La divisin por clases y la ideologa del xito llegan, de la mano de la televisin y el show business, al reino animal. Cmo se har, quin decidir los 11

Martn Caparrs

La patria capica

mritos comparativos de una foca y un camello, un elefante y un pavo real, un len y un tigre de los llanos? Sabemos algo soportamos modelos, Zoofovich mismo ha contribuido mucho acerca de la esttica humana. Conocemos el valor de cambio y sospechamos el valor de uso de unas mamas opulentas, de un mentn decidido, de unos glteos turgentes. Cmo discriminar el valor estticoertico de un par de jorobas, la potencia de una trompa, el sexappeal de un plumaje en arcoiris? Nadie lo sabe todava. Pronto nos ser revelado. Con su nuevo sector de animales estrella, el zoolgico se habr adaptado, por fin, a los tiempos modernos. Y no es seguro que, como murmuran ciertos babuinos sedicentes, salga el resto de los animales a la calle para reclamar, a voz en cuello, que traigan a la jaula ms bella al gorila musulmn. Sera difcil: el proyecto slo prev dos millones de dlares para compra de nuevos animales, y es probable que no alcance. Y, adems, sera un error: ya hemos visto que, a veces, nos sale peronista. (Noviembre 1990)

CORRUPCIN, DIVINO TESORO

La corrupcin es lo mejor que tienen. Es obvio: cosa de imaginar siquiera unos segundos la historia si no fuesen corruptos y en vez de aspirar a ver sus caras en Caras se trabajaran con el mismo ahnco el lugarcito en el libro de Juan Cosmelli Ibez. Tremendo: estaramos perdidos. Le repito que jams acordar con algunos de los puntos programticos que desarrolla el actual gobierno, aunque no puedo menos que admirar la sencillez y honestidad de sus existencias austeras que... Corten! As no vamos a ninguna parte. Sera terrible si no fueran corruptos, si hicieran todo lo que estn haciendo limpiamente, si vendieran la mitad del pas y crearan una nueva clase dirigente y una nueva clase marginal con todo respeto por las formas y exigencias de la repblica. Podran haberlo hecho: las formas y exigencias de la repblica no se oponen. Y entonces no dejaran siquiera la esperanza de que alguna vez, si la justicia y la representacin parlamentaria se recuperan un poco, si hay otras instancias de poder, sus actos de gobierno podrn ser ms fcilmente impugnados y anulados. (Lo saben tambin los directivos extranjeros de las grandes empresas privatizadas a fuerza de coimas estelares. A ms de uno se le ha escuchado, en privadsimo, decir que tenan que aprovechar para levantar todo lo que pudieran en diez aos, porque sus concesiones eran tan truchas que no podran durar mucho ms). As que si no fueran corruptos estaramos perdidos. Pero ellos tambin, o casi. Porque lo mejor que tienen es que son corruptos.

12

Martn Caparrs

La patria capica

Yo querra sealar que el 34% de la poblacin vive en condiciones absolutamente precarias que el sistema... Claro, porque este es un gobierno de corruptos que desva los fondos para sus apetencias personales, caramba. La corrupcin lo explica todo. ltimamente, la corrupcin se ha transformado en algo utilsimo: el eje de cualquier debate. Es cierto que hay un cambio importante: hasta hace un tiempo, los polticos eran miembros de las clases dirigentes que gobernaban para que su clase, que ya lo tena todo, lo conservara y acrecentara. Ahora son polticos profesionales que tienen que ganarse la vida con eso, y establecer bases para su poder. Pero se habla de los robos de los funcionarios ms que de cualquier otra cosa, y a ellos se achaca casi todo. Si las empresas estatales se malvendieron a otras empresas estatales no es porque una deuda de 70.000 millones obliga a la Argentina a hacer lo que quieran sus acreedores, sino porque a un par de ministros y a cuatro secretarios les gustan ciertos polvos ms que otros. Si hay clera o desnutricin la causa se seala menos en el abandono de las obligaciones globales del estado que en el desvo de ciertos fondos. Y del proceso de acumulacin que est cambiando la composicin del poder en el pas se atiende sobre todo a ciertas causas confusas y no a las interminables consecuencias. Todo lo cual tendra que ser, est claro, materia de la justicia si hubiera una justicia. Pero el tema central no deberan ser los errores y excesos, sino el modelo. Lo que pasa es que discutir el sistema est totalmente fuera de moda, y adems las historias de corrupcin son ms apasionantes porque tienen el morbo de lo personal y lo perverso, son como telenovelas, son telenovelas. Qu habra pasado si esta reestructuracin del Estado y la composicin social del pas la hubiesen hecho los radicales, con ms prolijidad, con ms cuidado? Entonces este modelo liberal de poder hiperconcentrado habra sido deseable? La discusin por el modelo es el tema que el show de la corrupcin evita. Igual que en 1983, cuando la pornografa de los cadveres desenterrados en las revistas del proceso esconda el hecho de que los militares haban refundado una Argentina y haban ganado, para el mundo capitalista y la burguesa local, una guerra difcil. (El show de la corrupcin me parece una exacerbacin de la actitud de tantos medios, comentaristas y polticos cuando pretenden que la poltica es lo que hacen los polticos. Esto es ms de lo mismo: lo central de la poltica es lo que hacen los polticos cuando afanan. Me parece que la honestidad no es ms que un grado cero, un mnimo necesario. Ponerla como el gran objetivo es la mejor forma de disimular que los grandes objetivos podran ser otros. Lo cual se usa no slo en la Argentina: ya se ha visto en Italia, se est viendo en Espaa, e incluso el nuevo muchachito bueno de los States ha prometido moralizar a cualquier precio). Papi, papi, tenemos que moralizar a Bobby. A quin? Al perro. Echa espuma por la boca y quiere el 12% de la rama que le tir para que buscara.

13

Martn Caparrs

La patria capica

Es probable que la corrupcin, ese exceso, sirva para lo mismo que los errores de los militares: para que el establishment argentino se desprenda de los servidores que ya us. Si se deshizo de los militares cuando se dio cuenta de que era un poco engorroso seguir defendiendo a los guardaespaldas que lo haban salvado, ahora puede usar el pretexto de la corruptela para tirar a los peronistas que le hicieron el trabajo sucio de entregarle los recursos del Estado y reformular el mapa social. Podr acusarlos de corruptos, enjuiciar a unos cuantos si es necesario, y reemplazarlos por quienes defiendan el mismo proyecto pero limpito. Y si la campaa de medios y polticos sigue tan eficaz, encima vamos a estar contentos de que nos gobierne gente honrada. (Abril 1993)

EL EFECTO DESASTRE
Es curioso: su lgica avanza como si fuera a alguna parte. Hace un par de aos cre que la haba entendido y supuse que lo que intentaba era que nos acostumbrramos, que haba logrado convertir sus barrabasadas, desplantes y escandaletes en una droga de la que no podamos prescindir. Ahora me parece que la cuestin va mucho ms all. Es sorprendente parece sorprendente. Por qu este gobierno insiste en convertirse en su ms dura oposicin, en complicarse la vida todo el tiempo? Se puede hablar de las luchas de clanes, las contradicciones internas, la rapacidad descontrolada, pero yo creo ms en la estrategia del desastre. Viste que aquel se pein el quetejedi? Era lo nico que le faltaba peinarse. Y el otro, con las diez lucas? Es que este pas da para cualquier cosa. Cualquier cosa. Son las ventajas del efecto de saturacin: todo est tan mal, tan podrido, que no vale la pena intentar nada, no hay ninguna chance de conseguir nada. Todo est tan mal que no vale la pena hacer nada, porque de todas formas todo est tan mal que no vale la pena hacer nada, porque de todas formas todo est tan... Es como el poder de la Iglesia. El consenso sobre el poder de la Iglesia. Me acuerdo de mi perplejidad cuando volv a la Argentina: todos me recomendaban lo mismo. Un socilogo especializado en escandaletes me lo dijo clarito: Hac lo que quieras, metete con lo que quieras, pero no te metas con la Iglesia. ... Tienen demasiado poder, no te metas con ellos. Entonces todava no tenan ministros, y yo me preguntaba si uno no se meta con ellos porque tenan demasiado poder, o tenan demasiado poder porque uno crea que

14

Martn Caparrs

La patria capica

tenan tanto poder que no se meta con ellos. No lo s, pero despus se jugaron detrs del divorcio, y lo perdieron. Esto es parecido pero al revs: el consenso del desastre. "Todo est tan mal que...". Y aparece la obediencia debida al desastre. Y yo qu quiere que haga? Yo cumplo las rdenes. Pero esas rdenes son una estupidez, ustedes podran oponerse... Y cmo? Si nadie nos da bola. Yo qu s. Protestando, negndose a hacer cosas que les parecen mal. No, le digo que nadie nos va a dar bola. Si ac todo es un desastre... El desastre funciona. El problema es que hay que alimentarlo. Hay que producir, todo el tiempo, ms y ms, no vaya a ser que se nos venga abajo. Y ah est el riesgo. Yo admiro la audacia de estos prohombres. Porque deben estar, supongo, preocupados. Asustados, ms bien. Cada da el peligro de pasarse en la dosis. Entregar una empresa de ms. Detener a un narco de menos. Porque si mandan una dosis demasiado alta, la vacuna podra tener el efecto contrario. O quizs no. Quizs ellos sepan supongan que cuanto peor mejor. Y quizs sea cierto. As que tienen que producir, todo el tiempo, ms y ms. Tarea mproba y que tambin sirve para terminar de dar vuelta la imagen que la Argentina tena de s misma. Ya est dicho: la Argentina fue, durante mucho tiempo, el pas del maana, y ese era el motor. Los argentinos se deslomaban alegres como honkongueses pensando en la Parker de su hijo el dotor. Mientras, los pocos de siempre iban diseando su pas, disfrutando su pas. Pero hubo un momento en que el modelo ya no dio, e inventaron ste. Ahora la Argentina es el pas que ya nunca ser, el del desastre, y los que se desloman creen que quizs, con mucha suerte, algn nieto vivir como se debe y menos mal que gana Boca. As que no vale la pena joder demasiado: total, de cualquier forma ya estamos jodidos, y va para largo. El desastre. Son dos ideas opuestas y sin embargo estn hechas de lo mismo: de tiempo. Las dos hablan de futuros, diferentes pero futuros. Y, supongo, ah est parte de su perversidad. Y algunas claves sobre la inoperancia de las formas de oposicin. Porque me parece que los discursos de oposicin tambin hablan sobre los futuros, oponen a estos futuros otros y, en general, al futuro del desastre el antiguo futuro de la prosperidad. El futuro de la prosperidad es el discurso oficial de toda poltica: debe ser por eso que ya casi nadie lo cree. El problema, supongo, es hacer poltica a base de futuros, a base de discursos. Pensaba, en estos das, en acciones menores, no discursivas, ms directas. (Y me parece que una manifestacin es un discurso: es mucha gente diciendo lo mismo toda junta, pero se puede, en principio, elegir no escucharla. Turco, compadre, la concha de tu madre! A cul de todos los as llamados se refiere Usted? Bueno, mire, yo le voy a explicar. Resulta que...) Pensaba, por ejemplo, es un decir: si el Estado no paga a los jubilados, por qu los jubilados deberan pagarle al Estado o a sus monopolios? Digo: atacar donde les 15

Martn Caparrs

La patria capica

duele, en el nico punto que realmente les duele, el famoso dinero. Es slo un suponer, uno de tantos: qu pasa si los jubilados dejan de pagar el gas, o el agua, o la electricidad incluso? Seran capaces de dejar sin servicios a decenas de miles?). Quizs s, porque el efecto desastre sera ms completo. Pero tal vez estoy equivocado, y no lo hacen a propsito. Sera para ellos un desastre. (Marzo 1993)

BOTN DE MUESTRA
Odio que las mujeres hayan vuelto a las alturas. Cuando se bajaron pens que era para siempre, tonto de m. Pero ltimamente han retornado a los tacos e, incluso, a las benditas plataformas. Es rara una mujer subida a unos tacos: quebradiza, bastante provisoria. Adems supongo que encontrarlas trepadas me recuerda la zozobra de mis primeros amoros: el terror de ver en qu se converta esa chica cuando se bajaba de sus 20 centmetros. Las haba, incluso, especialistas en pasar directo de los zuecos al lecho: despus, los reclamos se hacan ms difciles. Pero lo que realmente me duele es que por los tacos he constatado algo que ya sospechaba: que la historia no avanza, como cremos, hacia adelante, no progresa: gira, va en espiral, tiene, deca Giambattista Vico, idas y vueltas: corsi e ricorsi y vuelve, deca el alemn barbudo, como farsa. Cuando pareca que las mujeres haban vencido esa tortura y haban progresado hacia su asentamiento firme y slido en el suelo, cataplum: de vuelta. A las mujeres argentinas debe haberles resultado duro aceptar durante estos aos los dictados de la historia aqu llamada moda, que les mand bajarse. Por alguna razn, en Argentina ms que en otros lugares que conozca, mujeres creen que deben mostrarse. Digo: no sugerir, mostrarse. En ningn lado como ac resistieron los pantalones ajustados cualquier asedio. Cuando el mundo usaba anchuras y solturas que inducan a adivinar las formas por debajo, las chicas de nuestros barrios siguieron enfundadas en guantes que tendan a exhibir bien la mercadera. Ms que lealtad comercial, sonaba a poca confianza en la sutileza: miedo a las medias tintas, necesidad del puetazo. Como si temieran que si no nadie les iba a creer. Muchas veces me pregunt por qu. Ay Chini, te gusta mi tnica nueva? Pero Maqui, con esa carpa l va a creer que tens celuloides. Los poderes siempre lo supieron: el peligro es mostrarse. Pero tambin: la crueldad es mostrarse. Y, antes que nada: la astucia es mostrarse. El poder siempre mostr sus partes: algunas partes, las que elega. Las pirmides de los reyes egipcios, el boato de una coronacin o una batalla, el castillo de Windsor o la catedral de Van Damme fueron formas de empequeecer al sbdito con la grandeza 16

Martn Caparrs

La patria capica

del monarca: de ponerlo en su lugar. Despus al poder burgus le dio por el recato: empez a ocultar sus lugares privados y a mostrar los pblicos: los grandes monumentos burgueses son los parlamentos, correos, puentes o universidades. Ahora y sobre todo aqu, con el menemismo, fase superior del capitalismo han entendido la tontera de querer mostrarse buenos mostrando obras pblicas y han recuperado el tipo de exhibicin de las monarquas clsicas, slo que con muchos ms medios. Donde antes el sbdito supona maravillas por un traje visto apenas en una carroza, ahora tiene el sbdito teles y revistas que le muestran con lujo de detalles los detalles del lujo. Viste el tapizado de la sillita del beb de la hija de la prima del potentado tano? Ay, se parece tanto al entretejido del primo de la seora del coiffeur del secretario del ministro espantoso. Mostrar la riqueza crea la pobreza. En tiempos de Cristo un caballero romano se crea mejor y coma ostras frescas, pero un germano rstico que viva en el fondo de sus bosques tambin pensaba que su vida era la posta: no tena con qu comparar, y sus modelos eran totalmente diferentes: quera otras cosas. Ahora todos quieren lo mismo, as que es fcil ver quin lo tiene y quin no. Durante muchos siglos, el poder mostr su riqueza para que los pobres supieran que lo eran y lo respetaran. Aunque eso tuviera sus riesgos, soliviantara. Y ahora la muestra no slo para imponerse sino porque lo necesita su economa: para crear un mercado mundial en el que miles de millones consuman lo mismo o sus imitaciones, hay que mostrarles a todos qu es lo deseable, es decir: qu desean los que pueden tenerlo todo. As los tigres asiticos se hartan de fabricar truchadas de las grandes marcas de este mundo. Lo han hecho muy bien: han conseguido que haya, por el momento, una sola cultura o casi. Antes haba ms. Hubo, durante muchas dcadas, por ejemplo, una cultura obrera: no slo ciertas aspiraciones polticas o econmicas, sino tambin cierto lenguaje, ropas distintas, formas de relacin y el orgullo de determinados trabajos bien hechos. Esa cultura se mostraba como alternativa y quera imponerse. Ahora parece como si el modelo del poderquesemuestra se hubiera tragado a todos los dems. Ya casi nadie lo recuerda, pero hubo tiempos en que solamos preguntarnos cmo joder al sistema. Ahora, la pregunta sonara del todo mersa, dmode e, incluso, peligrosa: quin querra joder al sistema capitalista eleccionario, que ha demostrado ser, segn se dice, el menor de los males: lo real? El otro da pensaba que si en la Argentina hubiese algn sindicato combativo, ahora, para oponerse a la flexibilizacin del empleo, debera llevar a sus afiliados en excursin a pasar un da en Punta del Este, donde los ricos se muestran como mujeres argentinas. Punta del Este es el culo de la patria aerobista, un par de cachas hechas para mostrarse y mostrar que la obscenidad cuesta lo suyo. Los afiliados se bajaran de micros un poco viejos, con el mate y las facturas, en la playa de Montoya, Solanas o Jos Ignacio y despus se pasearan en chancletas entre los chalets de millones. No oleran a Kenzo ni a Giorgio Beverly Hills, no simularan conocer la diferencia entre la malta y la malteada, no sabran que el oro y favaloro son tan indispensables para los corazones cautivos de los dueos. Seran sapos en un pozo de ranas. 17

Martn Caparrs

La patria capica

Viejo te imagins el laburo que le debe dar a ese pobre hombre cortar todo ese pasto? S, pero como es rico, seguro que despus se lo puede comer con una buena salsita de carne. Viejo te imagins lo bien que morfaramos nosotros si tuviramos todo ese pasto? Entonces, pensaba, no slo inquietaran por una vez mucho a los dueos, sino que adems volveran henchidos de un odio sacrosanto, listos para pelear por algo de lo que les afanan. La idea me pareca casi astuta. Estaba entusiamado, erguido, con la cara al viento. Despus me sent y pens que lo ms probable era que pasase lo peor: que les gustara, que les encantara verlo, que dijeran qu lindo, qu suerte que pudimos venir y conocerlo y que fueran a preguntar dnde se puede votar a Menem, que ha logrado que este pas crezca tanto y est por llegar al primer mundo. Para eso sirve, por ahora, la muestra. Por ahora. (Noviembre 1993)

MICROBIOS
Mejor que prometer Todos sabemos que el viejo truco de la promesa es lo que ms funciona. De Dios en adelante, nadie que quisiera poder dej de intentarlo. Pero no es tan fcil: hay que saber, hay que poder: la promesa es el arte de lo improbable, o sea: de cmo alguien es capaz de transformar lo que no espera en la esperanza de los otros. El peronismo siempre fue el mejor prometedor en esta tierra de la gran promesa. El peronismo promete ms y mejor que nadie, porque siempre es otro. Lo impresionante es esa capacidad que tiene el peronismo para no ser nunca s mismo. Y, por lo tanto, permitir cada vez la esperanza de depuracin y regeneracin: prometer todo el tiempo su propio cambio. Es maravilloso: la ms hermosa msica. Cada vez que el peronismo lleg al gobierno, enseguida dej de ser "el verdadero peronismo"; as le pudo, cada vez, crecer una oposicin que tambin se dijo peronista. Y que despus, si lleg al gobierno, enseguida dej de ser "el verdadero peronismo". As le pudo, cada vez, crecer una oposicin que tambin se dijo peronista. Y que despus, si lleg al poder. El peronismo nunca se acaba porque siempre consigue convencer a tantos de que no es el que es. Convencer de que es el que ser que se parece vagamente al recuerdo de lo que podra haber sido. Ahora tambin, por suerte, hay una oposicin verdaderamente peronista. As estamos seguros de que esto va a seguir siendo la Argentina Potencia.

18

Martn Caparrs

La patria capica

Un futuro El seor tiene casi 50 aos y est gordo pero de fideos. Los botones de la camisa le van a aguantar un rato ms: yo no quisiera estar ah cuando revienten. El hombre atiende un kiosco muy chiquito, no cabe en el kiosco; el kiosco est medio vaciado y vaya a saber por qu la clienta le pregunta: Ust sabe ingls? No, yo no s. El que sabe es mi hijo. Cuestin de formas Dicen todo el tiempo que la poltica est podrida, apesta, ya no va, y se tiran unos a otros con cantantes o con ftbolistas. Me parece que la astucia de los polticos actuales consiste en hacerse odiar un poco, despreciar un poco. Es un juego en el filo: hacernos creer que lo que hacen, la poltica, es odioso y/o despreciable porque est infinitamente alejado de nuestras vidas. As, se la quedan para ellos, y nuestras vidas tambin. El problema no es poltica s o no: la poltica los juegos con poder existe de todas maneras, que uno se meta o no. La cuestin estara en las formas que toma lo poltico. Me parece que cuando el poder prefiere ciertas formas es porque le sirven para mantenerse en el poder. Digo: las formas que ha elegido en este siglo: dictaduras militares, fraudes electorales, democracias representativas. Mientras los de enfrente tengan las mismas formas, harn el papel penoso (del justificador de un mecanismo: del sparring). Por supuesto, no s cules seran otras formas, pero empezara por suponer que no son estas; no es poco. (Una pregunta sera: cules son las tensiones para cuya canalizacin se usa la democracia representativa? Qu escapes puede producir?) Parece que vinieran en el mundo no ac, faltaba ms aos de cierta comezn, incomodidad, protesta, sacudidas. Seremos capaces de inventar algo nuevo? Radiollamada Esa cancin que dice qu ves cuando me ves: alguien que se atreve a hacer la gran pregunta. Fuerte que sea el rock el que la haga. La seora que compr una Tita en el kiosco se mira de reojo en las vidrieras. La revolucin productiva "El odio tiene que ser productivo. De lo contrario, amar es igualmente sensato.", Karl Kraus, Viena, 1933. Dinamarca Iguana El chiste es un poco pavo, pero por suerte simpln: hay que pedirle al otro que piense un nmero del 1 al 10, lo multiplique por 9, sume los dos trminos del producto y al resultado le reste 5. Que calcule a qu letra del alfabeto corresponde ese nmero sin contar la che ni la elle y que piense, con esa letra, el nombre de un pas. Que no lo diga y que busque, con la segunda letra del pas, un animal. Todos, sin excepcin, contestan Dinamarca Iguana. 19

Martn Caparrs

La patria capica

La cuenta da cuatro, o sea D, pero me parece que despus el mecanismo funciona porque nadie piensa que debera ser original: uno cree que los nombres pedidos son funcionales, que sirven para un paso siguiente. Y termina mostrando lo fcil que es dejarse manejar. Es cierto que las opciones Dubai, Dahomey son ms rebuscadas. Habra que pensar un momento y, sobre todo: habra que creer que pensar vale la pena. Es ms fcil aceptar que las opciones son limitadas y simular que uno elige. As, no hay problemas. Pueden hacer como que te preguntan: siempre vas a elegir Dinamarca Iguana. Esa es dirn tu voluntad. (Febrero 1994)

EL VOTO DESCALIFICADOR
Y si no, habr que proponer otra vez aquello del voto calificado. Que no pueda votar cualquiera. No insistir ms con la ficcin numrica. Hace un par de aos que venimos creyendo que tenemos primera fila para una opereta en la cual traiciones, delitos, patoteadas y amoralidades rivalizan con lo mejor de Shakespeare y Discpolo en un show inmejorable. La lista de los recursos dramticos de la compaa del Hormiga a Lunares y sus Amables Cortesanos Inverecundos es profusa y conocida. Y su espectculo, a la manera de los peores engendros modernos, interacta con el espectador: le arruina la vida. Hace un par de aos que venimos pensando que la platea, repleta, esperaba cualquier ocasin para bombardearlos con pepinos, berenjenas y otras hortalizas de punta aguzada. Hace un par de horas que hemos confirmado que, gracias a la apariencia de una mnima estabilidad en el bolsillo, todas las canalladas han sido indultadas, y el esforzado pueblo argentino ofrece su calurosa aprobacin a los cmicos de la legua. La primera preocupacin es fcil de descartar: no es probable que esto sea, en realidad, otro triunfo del materialismo ateo, de una ideologa que privilegia lo material a cualquier otra consideracin porque las ideologas, ya sabemos, han muerto y slo queda una. La segunda es ms persistente: en qu pas estamos, en qu pas hemos estado todo este tiempo? Sin duda, en otro. En uno muy distinto del que imaginbamos al leer ciertos medios, al hablar con determinados amigos, al trabajar en algn que otro espacio que todava queda. Muy distinto, incluso, al que suponamos cuando escuchbamos las puteadas en la calle, las protestas, los chistes. Y, entonces, por qu no oficializarlo? Por qu no proponer una mnima secesin, ocupar por ejemplo el salar del Hombre Muerto y sus mrgenes feraces y declarar all la independencia? Sera mejor que tener que soportar las decisiones democrticas, canallas, de una manga de compatriotas. Sera 20

Martn Caparrs

La patria capica

mejor que esta obligacin de tolerar que esa manga de compatriotas metamorfoseados ahora en votantes construya con dedicacin, con delectacin, una vida cada vez ms degradada para todos. Porque lo del voto calificado, supongo, debe ser mucho ms difcil. Quiero decir: que, para tener derecho al voto, haya que acreditar de alguna manera un poco de orgullo, algn espritu crtico, cierta inteligencia. Que no se pueda votar como corderos degollados. Que est prohibido votar como ellos, como las almas puras. Me dirn que sangro por la herida: eso es exactamente lo que estoy haciendo. Y no me gusta. Quizs uno de estos das haya que dejarse de chistes e ironas, y pensar seriamente qu carajo es la democracia. (Septiembre 1991)

EQUIVOCACIONES
El lunes pasado publiqu un artculo en el que propona buscar formas de recalificar el voto, y terminaba diciendo que habra que discutir qu es la democracia. Hubo reacciones; algunas, muy airadas. Almas puras me dicen que la democracia es intocable. Ayer mismo, por ejemplo, en este diario, se postulaba a la democracia como "el nico dogma que ningn progresista debe perder jams". Qu es esta democracia sacrosanta? Si la democracia esta democracia es un mecanismo por el cual no te matan por opinar u oponerte, te hambrean y te forrean con dedicacin, y una vez cada dos o tres aos te dejan votar bajo el bombardeo del marketing y las medidas electoralistas por una opcin que puede ser traicionada de inmediato sin que existan mecanismos inmediatos para oponerse a esa traicin, esta democracia me parece algo muy cuestionable. Es un mal menor, se me dice: muy menor, muy mal; si nos vemos reducidos a defender como dogma el mal menor, estamos fregados. Se me dice: los progresistas no debemos dejarle la democracia a la derecha: los progresistas, hasta hace poco, no solamos fascinarnos con la democracia delegatoria. No s si est bien o esta mal, pero llegamos a esta democracia despus de la derrota de otras utopas ms fuertes, quizs ms peligrosas. Y parece como si nos hubiramos resignado. Los progresistas. Porque se habla de la democracia, como dogma. Y no de las democracias, de sus grados posibles: democracias ms o menos representativas, ms o menos participativas, ms o menos directas. Y est claro que la democracia argentina actual es de aquellas que menos participacin permiten a sus ciudadanos. De eso entre otras cosas hablaba cuando hablaba de recalificar el voto: si votar es slo ese ejercicio bianual y distrado, manipulado, no me parece suficiente como 21

Martn Caparrs

La patria capica

legitimacin, no alcanza. Otra cosa sera si la democracia se ejerciera todos los das, si existieran mecanismos de proposicin directa de medidas, de referendum sobre temas de inters particular, de revocacin de los mandatos. Otra cosa sera, tambin, si el voto no fuese obligatorio, si no obligara a los que nada les importa a votar a los candidatos de la corbata televisiva ms bonita. Otros tan variopintos como Mario Wainfeld o Daniel Haddad me preguntan si, en ese artculo, no "desprecio a la gente (al pueblo)". Desprecio: al que vota por quienes proponen la pena de muerte para el que vende medio kilo de droga despus de haber indultado a los que mataron a miles de personas s, lo desprecio. Lo desprecio. Como desprecio es el mismo mecanismo a los que cerraron los ojos cuando los militares propusieron un poco de bienestar y tranquilidad a fuerza de picana. Como desprecio el ejemplo es obvio al pueblo alemn que vot masivamente a Hitler en 1933. Aunque quizs no debera decir desprecio. Quizs, para que el matiz de pertenencia quedara ms claro, debera decir compasin, odio, conmiseracin. Quizs sea la famosa prdida de valores la que nos hace caer an ms en el populismo. Quiero decir: en la idea de que toda legitimidad, todo bien surge del pueblo. Yo creo quiero creer que hay ciertos valores ticos que para m deberan estar por encima de eso. La vida, por ejemplo. Y que el pueblo, como todos, tambin se equivoca. (Septiembre 1991)

OTRA VICTORIA DE CARLITOS

Es el momento de la famosa resaca post coitum. Prender el cigarrillo y decir algo. Aunque era un polvo medio de rutina, pero igual todos nos peinamos, a la maana, y despus con sol y tanta gente por la calle daba la impresin de que pasaba algo. Ahora que ya pas, no pas mucho. Todo tan parecido a s mismo, y la resaca. El gran Carlitos ha demostrado que, una vez ms, tena razn. Ya pocos le crean, muchos se mofaban, tantos lo daban por muerto, pero tena razn: la economa es motor que todo lo mueve. O as debe haber sido: da tras da, escndalo tras escndalo, el gobierno de este otro Carlitos pareca propenso al patinazo. Pareca que nos estbamos poniendo dignos y que bamos a cobrarle alguna factura de corrupciones y patoteadas, pero result que no tanto: a la hora de votar, la estabilidad lo hizo ganar de nuevo. Aquel Carlitos, el alemn, tena razn. Ser que somos as, o que es as como las elecciones nos hacen. Las elecciones, ese rito de un domingo cada 104, producen un extrao efecto. Quien anduviera estos ltimos das por la calle, se tomara un par de taxis o un par de cafs, poda suponer un clima muy rebelde: el que no puteaba por la justicia corrupta puteaba por los afanos o 22

Martn Caparrs

La patria capica

si no por los peajes o si no por los gases. Y todos se unan para hablar pestes de casi todos los polticos, para descreer de su sistema. Pero despus, en la urna, 3 de cada 4 pusieron su bolo para que los grandes partidos tan repudiados sigan manejando la cosa nostra. Algo raro le pasa al ciudadano, cuando se transforma en votante: se apichona, pierde vuelo, cae una y otra vez en el malo conocido. En el cuarto oscuro, las iras se aplacan, el hombre se pone prudente y vuelve cansado a la casita de sus viejos. Ser que as somos. Tampoco es grave: el voto nos sucede tan poco. Una vez cada tanto y despus a mirar el espectculo. En estos das escuch a muchos que decan que si hubiera elecciones cada seis meses la ciudad sera una pinturita y los jubilados cobraran plata. Decan, sin decirlo: si hubiera un sistema de democracia menos representativa, ms directa. Lo decan con un tonito soador y poco nfasis; como quien dice si llego a ganar el prode me compro un orangutn itiflico para que me abanique. Es curioso. Despus van a votar y el efecto elecciones hace que todos estos deseos parezcan estpidos: es el momento de dejarse de tonteras. As que as estamos. Con cero de inflacin y muchos corriendo fuerte la coneja. Trabajando tantas horas por da para sobrevivir. Sin trenes, con los servicios peores pero caros, el petrleo vendido, salud y educacin tan vacilantes, 5 a 0 con Colombia y mucha patoteada. Con un gobierno que nos toma el pelo y ninguna posiblidad de controlar lo que hacen con nuestro supuesto mandato. No lo entiendo bien: nunca tantos se conformaron con tan poco. Ser que la idea que muchos se hacen de sus vidas es as de modesta? Ser que viven mejor queriendo poco? Ser que son ms sabios y que tienen razn? (Octubre 1993)

COMBATIENDO, EL CAPITAL
Todava no se animan a sacar avisos en los diarios. Parece que les da como cosa, pero mientras tanto la oferta se difunde de boca en boca: por slo unos cientos y un poco de paciencia, es posible lanzarse al safari ms excitante de la historia. La idea, dicen, se le ocurri a un galletitero de Munro, pero ahora se difundi y avanza: el comerciante recibe la plata y se hace el oso; el cliente se queda en un rinconcito, cara de nada, y espera: cuando llega el chorro, el cliente saca el magnum 357 y, sin decir rndete forastero, le pone cinco balas entre los ojos pardos. A veces el ladrn tarda mucho, das en llegar; a veces, incluso, no llega: los riesgos corren por cuenta del cliente. Pero en general funciona. Y no es fcil encontrar mejores condiciones para practicar caza mayor con blancos casi verdaderos: los ladrones, si estn bien vestidos, se parecen mucho a la gente. Despus, si alguna vez el tirador corre

23

Martn Caparrs

La patria capica

algn peligro, si alguien le quiere robar el anillo de bodas, va a estar preparado para repeler honestamente la agresin. Oiga, ste estaba demasiado gordo. S, la joda es que se alimentan a fideos. Claro, los muy brutos. Espero que la prxima me toque uno ms flaco, es un blanco ms interesante. El deporte es el deporte, una escuela para nuestros retoos, la bebida de los pueblos fuertes, y as vamos. El problema es que cada vez hay ms que no lo hacen por el placer, sino por el dinero. Lo fuerte es cuando lo hacen por el dinero. Ultimamente, muchos matan para defender los 200 pesos que tienen en la caja, y les parece bien. Matar para defender los 200 de la caja es demasiado obvio: una metfora berreta del capitalismo ms salvaje. El capitalismo sin ningn disfraz: eso es incmodo. La historia del siglo es la historia de los disfraces cada vez ms lujosos que se fue inventando el capitalismo para subsistir, cuando reclamos y movimientos lo obligaban a disimular su condicin: educacin, medicina, jubilacin, vacaciones, seguro de desempleo, jornadas restringidas, estabilidad laboral y tantos otros. La socialdemocracia, los estados benefactores, los populismos a la peronista son algunas de las formas del asunto. Ahora parece que al estado ya no le da para comprar trapos, y trata de no gastar en disfraces: por eso ha ido privatizando, dejando de disimular, abandonando sus prestaciones. Pero no se esperaba para tan pronto que privatizaran lo que fue el origen de los estados, su razn primera: la administracin de la violencia. En la Argentina, supongo, la idea empez con los militares de la dictadura: privatizaron la parte de la violencia las torturas, los asesinatos que el estado no poda asumir en pblico. La idea prendi, y ahora buena parte de la seguridad que importa es privada: guardias personales, custodias en barrios e instituciones, policas laborales. Grandes empresas casi monoplicas se hacen cargo de lo que abandona el estado en su naufragio: se apropian de la violencia como se apropian del petrleo o los aviones. El problema es que estamos en la Argentina, o algo que se le parece mucho, y les ha surgido la competencia del cuentapropismo. Y all, como los galletiteros no tienen los medios para disimular, el capitalismo se muestra en todo su esplendor. El menemismo, ya lo dijo Vladimir Ulianov, es la etapa superior del capitalismo: es el capitalismo audaz, desdeoso, soberbio. Ese capitalismo audaz es el que ponen en acto los almaceneros que matan y, peor, estn dispuestos a morir para defender los 200 pesos de la caja. Un capitalismo que no necesita disimular nada, que muestra sin tanguita que est dispuesto a matar por la plata a quien sea necesario. Mir, me rompe las bolas tener que matarlo, pero si se llevaba la guita los chicos se me quedaban sin el regalo del da del Nio. Ah, no, claro, por los chicos todo. Ya lo deca el general: los nicos privilegiados, viste. Hay una falacia fundadora: que la vida humana es, en s, por mandato superior, invalorable, ms importante que nada. Es falso: vale lo que se quiera pagar, lo que cada sociedad establece que vale pregntenle a un americano del siglo pasado cunto vala la vida de un esclavo negro y podra haber dado cotizaciones muy precisas. Es falso, 24

Martn Caparrs

La patria capica

pero sobre ese mito se asienta la posibilidad de que exista este tejido social. Si queda establecido que una vida de chorro del coo urbano vale 199 con 90, seis pagos con tarjeta, todo se complica. Si los chorros se convencen de que los 200 pesos valen una vida, en una de esas les da por entrar matando: mejor que sea la del otro. Va a ser un problema para algunos, y puede resultar un mal ejemplo, quiero decir: un ejemplo. El mecanismo capitalista sola ser ms astuto: te iban sacando la vida de a poco, en 12 horas diarias 5 das por semana, 11 meses y medio por ao, 38 aos por vida, y te la pagaban tambin de a poco, no 200 sino un poco ms. Era ms pudoroso. Ahora, con el menemismo, la etapa superior del capitalismo, el capitalismo desdeoso, estn tan ensoberbecidos que no tienen tapujos en mostrarse tal como son: que la escuela se la pague el que pueda, que te cure lola, la luz para los iluminados y la vida por 200 pesos. Es interesante que se hayan vuelto tan impdicos, que se confen tanto. Se muestran y quizs no se dan cuenta de que se los ve feos, llenos de verrugas, con los pendejos malteidos de rubio y la prtesis un poco atravesada. Se muestran demasiado. No creo que les convenga. Pero los que saben son ellos. (Julio 1993)

BIG BANG
Tiempos difciles para la palabra: el prncipe, que no le reconoce a las propias ms valor que su peso en olvido, teme que las ajenas alcancen el viejo valor mgico de la palabra eficaz: "Hgase la luz, y la luz se hizo": que una palabra sea capaz de crear realidades. Hay, en estos das una palabra cuyo valor mgico ha subido a un ritmo varias veces digital, y cuya sola pronunciacin, ltimamente, enciende las ms turbulentas cleras de palacio: la palabra estallido. Que ya ha conseguido, incluso, independizarse del adjetivo que se le adosaba: si hace poco era necesario, para entenderse, hablar del estallido social, ahora, la sola mencin del estallido alcanza. Alcanza, en principio, para no decir muchas palabras harto incmodas. Quien dice estallido, est claro, se evita recurrir a arcasmos que la modernizacin y otras revoluciones productivas difcilmente toleran, como por ejemplo hambre, o rabia, o reclamos sociales, o desengao, o violencia popular, o miseria, o resistencia. Quien dice estallido no usa, por ejemplo, el verbo explotar. Quien dice estallido oculta todas estas causas en un solo efecto, turbio, confuso, simplificador. Pero quien dice estallido dice, adems, otras cosas. Hace mucho que sabemos hace mucho que simulamos ignorar que cada palabra est llena de otras palabras, de otras ideas. Para la palabra estallido las posibilidades tambin son mltiples.

25

Martn Caparrs

La patria capica

Por estallar estalla, sobre todo, una bomba. La bomba es el sujeto estallador por excelencia. Y la bomba, cualquier bomba, tiene ciertas caractersticas peculiares. Que resultan significativas si se piensa que la bomba de este estallido es un conjunto supuestamente indiferenciado de habitantes de estos andurriales. Una bomba, es evidente, estalla de una vez y para siempre: no hay reconstitucin posible de lo estallado, la energa liberada se pierde irremisiblemente. La bomba, al estallar, destruye destruyndose, inutilizndose para cualquier uso posterior. Pero, tambin: aquello que estalla la bomba slo sirve para eso o, si acaso, para amedrentar con la posibilidad del estallido.Quin es el sujeto bomba, el sujeto cuya nica justificacin est en el estallido, al que no se permite otra funcin posible? La bomba es, qu duda cabe, un sujeto carente de discrecionalidad, de direccionalidad propia. Una bomba hace el mal sin mirar a quin. Es incapaz de controlar sus efectos. Estalla, y en esa disgregacin incontenible, slo es capaz de arrasar lo que azarosamente se encuentra a su paso. La bomba no tiene vuelta atrs, no tiene reflexin. Una bomba, adems, invierte slo una pequea porcin de su energa en producir el efecto buscado: el resto se pierde en la nada del espacio. Quin supone que la nica respuesta de "ellos" es la violencia sbita y sin direccin, que se autodisuelve? A quin tranquiliza? Pero hay bombas y bombas. A principios del siglo, la imaginera habitual manejaba un personaje que supo ser profusamente utilizado: el anarquista, el siniestro hombrecito de la solapa levantada, la mirada huidiza y el explosivo redondo, caricaturesco, apenas escondido en el sobaco. La imagen se presentaba como la quintaesencia de lo antisocial, de la fuerza disolvente de todo aquello que la gentede bien deba preservar. Y, en esta imagen, la bomba negra y mal entrazada era un dato fundante.El hombrecito que la portaba supo enarbolar, entre otras, una consigna bella: "Burgus, tu pesadilla es mi sueo". Ahora hay otras, y las ropas han cambiado, y el estilo de las caricaturas, pero la bomba se mantiene: en la bomba sin formas visibles del "terrrorista" se sigue sintetizando el miedo, la aversin, la condena. Aquellas y estas bombas, estos estallidos. Y, si no, est la bomba moderna, la bomba como objeto inerte: uno de los cambios ms fuertes de este siglo de cambios es un avance tcnico de insigne teologa: tras pasar milenios delegando en los dioses la posibilidad del apocalipsis, de la destruccin absoluta del mundo, la ciencia de los hombres lo ha logrado. Antes era posible destruir pequeos segmentos del mundo, algunas vidas, algunas haciendas. Ahora ya se sabe cmo hacer para que la tierra desaparezca de la faz de la tierra. Pero ese gigantismo de la bomba la ha transformado en un objeto casi inutilizable: la bomba se fabrica y se almacena como amenaza, en la conviccin razonable y reversible de que no ha de ser usada. Quin piensa este estallido, esta bomba, como bomba moderna, como atmica que se supone slo disuasoria? Y quin la piensa, an, como telrica bomba de neutrones, que respeta lo que importa los bienes de la gentedebien y destruye sabiamente lo que debe ser destrudo las vidas de los otros ? 26

Martn Caparrs

La patria capica

Hay, obviamente, otros estallidos, que no requieren bombas. Como el plop del bazooka, estallar del chicle hecho globo que volver a ser chicle que seguir siendo mascado, en la boca, antes de ser definitivamente escupido a un costado. O el ntimo del flato, que la tradicin supone poaradigma de lo intil. O el festivo de los fuegos de artificio, que es celebracin pura y termina en una nada rpida, en la creacin si acaso de un recuerdo con brillos tan efmeros. Y est, rampante, el gran estallido, el big bang. Hay un estallido fundacional. Cuando la mayora de los cientficos del mundo dejaron de creer que la palabra por ms divina que fuera hubiese podido crear ese mundo, empezaron a buscar otras explicaciones. Y, ahora, casi todos acuerdan en suponer para ese famoso momento 0 + x, el momento original del universo, el espectculo de un fabuloso estallido: el big bang. Aunque es probable que en este caso muy pocos lo propongan o mejor, sean capaces de sostenerlo con discurso la idea de estallido tambin implica, necesariamente, la referencia a una fundacin: la del universo, nada menos. Bombas de ayer y de maana, chicles, flatos, fuegos de artificio. Universos in progress, metforas diversas y, a menudo, semiocultas.. Quin se hace cargo de cada una de las lecturas posibles? La respuesta, como de costumbre, en el prximo captulo. Que, tal vez, no aparezca en la contra, sino en la tapa de los diarios. (Septiembre 1990)

AHORA, POBRES
"Somos pobres", dice uno, en la radio: "lo que pasa es que somos pobres y tenemos hambre". Y otra va y dice: "Pobres; somos pobres, me entendi: pobres. Y tenemos mucha hambre: mucha hambre". Es fuerte. Desde anteayer, todos los medios argentinos rebosan de unas palabras que hasta el martes estaban desterradas. Y es como si a las voces que las dicen les diera gusto decirlo; si es as, tienen toda la razn: ahora todos tienen que escuchar lo que se negaban a or. Era tan mersa hablar del hambre o la pobreza: quedaba tan mal en la revista Caras. Y lo mejor es que el hambre, que hasta el martes no estaba en ninguna parte, ahora se acepta como causa del desborde: para muchos, justifica el desborde. A m me parece fantstico, siempre dije que me sorprenda que no sucediera algo as, pero lo raro es ver cmo tanta gente de bien justifica los desmanes. Se acordaron de algo. Ahora, todo el pas habla de Santiago del Estero. A partir de anteayer, mucha gente debe pensar que la nica forma de que le den un poco de bola es quemar un par de edificios; adems, por lo que se vea en la tele, resultaba de lo ms excitante. Por supuesto que los animales de siempre hablan de los activistas como si un activista fuese algo distinto de un ciudadano que quiere intervenir en poltica, esto es:

27

Martn Caparrs

La patria capica

competir con ellos, pero hay incluso miembros del gobierno, como el interventor Eveready, que dicen que la causa de los fuegos fue la pobreza y el hambre. Es indiscutible. Si alguna vez Dios y su perro no lo quieran vuelve a establecerse violencia habitual en la Argentina, alguien va a tener que acordarse de estos das en que no la haba, en que todos nos bancbamos las tocadas de culo, las patoteadas, las traiciones, y muchos el hambre sin decir ni po. Espero que no suceda, que inventemos otras formas. Pero, si acaso, si algo pasa, cuando se discuta Dios y su perro no lo permitan cmo empez todo, debern recordar que nos habamos bancado tantas y que el hambre fue aceptado como causa de estas explosiones y que las causas del hambre tambin estaban en la revista Caras. Digo, para empezar a contar ciertas historias. Aunque espero que esta vez sea distinto: que nos salga mejor. (Diciembre 1993)

EL NOMBRE DE LA ROSA
Ni siquiera tenemos un nombre. Tambin en eso somos como las trabajadoras del servicio domstico. Una de las mayores tribulaciones de la clase media semiilustrada argentina si tal ente existe, consiste en darle un nombre a la seora que nos ayuda en casa, la mucama, la shikse, la mujer que limpia, la empleada. Cualquier nombre suena, aparentemente, despectivo y por eso se complica su uso, se traba en las lenguas. Bueno, si eso no lo hacemos los que... Vos decs la gente con cierta... S, digo todos aquellos que no estn dispuestos a... Ultimamente en los ltimos aos a lo que antes se llamaba la izquierda le pasa lo mismo. Las palabras que antao la definan ahora fuerzan a la retahla de gestos que suplantan comillas: unas cejas arqueadas, una sonrisa de ct, un retintn de sorna aparecen como el complemento infaltable de aquellas palabras. Ninguna satisface. Izquierdista sonaba, ya entonces, a denuesto: hasta Vladmir Ulinov la trataba de "enfermedad infantil". Revolucionario, vlgame dios, remite a una idea determinada de la accin poltica que, tras su derrota en los setenta y su escarnio en estos aos, nadie quiere recordar, repensar. Comunista tiene que ver con un partido que comprendi demasiado tarde que su misin histrica era, obviamente, partirse de una vez por todas. Socialista, aunque da ms juego, est demasiado identificada con las dictaduras del Este y su fracaso estrepitoso o, ltimamente, con los gestionarios entrajecidos, ambiciosos y un poco racistas de Europa occidental. As que tampoco tenemos un nombre.

28

Martn Caparrs

La patria capica

En realidad, ni siquiera sabemos si merecemos un nombre, quiero decir: si existimos. No sabemos, para empezar, no s, qu coo significa este plural. Pero es casi seguro que nada existe si no tiene un nombre. Un hijo empieza a tener algn sentido cuando se piensa cmo llamarlo. Hijo, aunque ms no sea. Y un zapato qu es, si no un zapato. Una cosa sin nombre es como aquel cassette de Brahms que suena y suena, solo, en el desierto. Es msica? O es slo un conjunto de ondas que vibran en una determinada longitud y que solamente se transformaran en msica si las escuchara un odo humano? "En el nombre de la rosa est la rosa,/ y todo el Nilo en la palabra Nilo", deca el maestro Borges, astutamente copiado despus por la ninfa. Todo se complica: al no tener un nombre hay que definirse por acuerdos, por puntos de encuentro, y eso es mucho ms difcil: mucho ms simple era que un nombre comn nos identificara con toda una cultura y una historia comunes sin tantas preguntas, sin necesidad de buscarnos las pulgas. Aunque esto sea mucho ms interesante. No es malo que la pertenencia no resulte automtica: obliga a pensar, en cada caso, qu significa, y con quines uno se alinea. Quin conforma un nosotros. Obliga a pensar. Y una de las primeras cosas sera pensar nombres. La idea de la izquierda es, en definitiva, una idea moderna. Que toma una forma ms o menos clara en la revolucin francesa, y desde entonces. Pero siempre hubo, antes, gente que no toleraba ciertos bailes, que no se conformaba con lo dado. Ahora es probable que la siga habiendo, y habra que ver qu palabras le corresponden a la cosa, aunque la cosa no exista del todo, sea confusa. No por cambiar nombres, sino porque parece que aquellos nombres ya no sirven para nombrar lo que ha ido pasando, lo que fue cambiando. Llamarse progresista, por ejemplo, o su apcope burln "progre" remite a algo que es, por un lado, demasiado descafeinado y, por otro, absolutamente discutible: la idea de progreso. Cualquiera, todos hablan de progreso y, al mismo tiempo, pocas cosas jodieron tanto a las revoluciones como creerse mesinicas vanguardias del progreso, como creer en un tiempo que avanza sin parar. Pero est seguro de que el maana nos pertenece? Mire, ya slo nos faltan seis cmodas cuotas, as que... Hay otras palabras fuertes, ideasfuerza. Pero la idea de tica la malbarat el alfonsinismo, la de justicia el as llamado justicialismo, la de moral la destruyeron la iglesia y las ligas de madres, la de la dignidad Aldo Rico. Adems, todas ellas son calidades que pueden aparecer en distintos proyectos, pero no definen posturas. Y aunque es cierto que la crtica, la contestacin es un elemento comn a este nosotros vago, definirse slo por la crtica es pensarse siempre por oposicin, en funcin del otro, sin autonoma posible. Los "autnomos", curiosamente, no es tan mala: independientes de las estructuras, de los poderes. Pero le faltan otros datos. O si no los perplejos, por

29

Martn Caparrs

La patria capica

ejemplo, los patidifusos. O cualquier otro chiste. O seguir siendo esforzados trabajadores del servicio domstico. Lo peor es ser No Names, que es lo que ellos quisieron. (Mayo 1993)

SLO SOMOS LAGARTOS IMPOSIBLES

Hubo tiempos en que vivamos tranquilos: seramos lo que debamos ser, y si no, no seramos nada, y eso ayudaba mucho. Incluso en aquellos tiempos siempre apareca un recalcitrante. Pero cuando alguien deca que de no haber sido por Cabral y sus instintos suicidas el prcer no habra sobrevivido para decir la frase e, incluso, para echar a los godos de medio continente, la razn le contestaba que daba casi lo mismo San Martn o cualquier otro, que esos hechos de todas formas deban suceder porque estaban inscriptos en una lgica mayor, que superaba las casualidades, el azar. Eran tiempos felices. Mucho antes, al principio, muy al principio de la historia, no haba leyes, slo voluntades. Los dioses que regan la vida y la naturaleza eran seores muy caprichosos que podan, si bien les daba la gana, olvidarse un da cualquiera de izar el sol en el horizonte, o negarse a que en los campos madurara el trigo. Haba que convencerlos cada vez: cunda la angustia, la ansiedad, y cada da, entonces, cada sol que asomaba, cada lluvia, era como un triunfo maravilloso de las argucias humanas para engatusar a esos dioses tronantes. Mujer, si les damos medio gallo seguro que se conforman. Nabucodonipal, te digo que por menos de dos cabezas no nos llueven. No somos nada, mujer, y t menos que nadie... Despus, los hombres entendieron que podan concluir contratos a ms largo plazo: empezaron a aparecer sistemas ms complejos, y los dioses se transformaron en honestos trabajadores que slo muy de tanto en tanto contradecan la lgica de sus propias decisiones. Haban puesto en marcha un mecanismo y, salvo error u omisin o traicin excesiva, su funcionamiento estaba garantizado. Y, adems, los grandes dioses aseguraban a sus sbditos un maana venturoso en algn reino de los cielos. Finalmente, con la modernidad, el dios qued reducido a un modesto papel de artesano: era, en el mejor de los casos, un relojero que haba fabricado una mquina sobre la cual ya no poda intervenir. Mientras tanto, la ciencia iba robando terrenos, inventando teologas novedosas. El hombre ganaba en tranquilidad lo que haba perdido en iniciativa: si los eventos del globo estaban regidos por leyes inmutables, que nada perturbara, el alivio de saber cmo segua el espectculo compensaba la pena de saber que los hombres no podran modificarlo, porque nada poda. La historia, Marx mediante, tambin se 30

Martn Caparrs

La patria capica

transform en una ciencia "la nica ciencia que conocemos", dijo alguna vez el alemn: su direccin estaba marcada por leyes ineluctables y el hombre tena, cuanto ms, la obligacin de ayudarla a avanzar en su sentido manifiesto. El futuro era, entonces, un gran coro de ngeles que nos esperaba con los brazos abiertos. Y t lo has visto alguna vez? No, camarada, pero est escrito, y es cientfico. Las grandes leyes, la marcha incontenible de la historia, se fueron desmigajando poco a poco. Los futuros borronearon la tinta de sus aguafuertes y, ltimamente, cada vez se haca ms difcil creer en los parasos cristianos, islamitas o marxistas. Sin embargo, solamos aferrarnos a ciertas certezas: las grandes lneas obedecen a algn tipo de lgica, el azar slo interviene en los datos ms pequeos, en las pinceladas anecdticas. Haca mucho que los fsicos, los qumicos y otros cosmonautas entendieron la necesidad del azar, pero la historia segua siendo un camino con algn sentido. Ahora, todo se complica, y hay ejemplos. Stephen Gould, un bilogo norteamericano, cree que ya ha probado su hiptesis sobre la desaparicin accidental de los grandes dinosaurios. Durante 100 millones de aos, los lagartones dominaron el planeta. De su extincin, hace 65 millones, se haba culpado al enfriamiento de la tierra, al cambio de condiciones atmosfricas o a otros datos igualmente estructurales. Pero Gould sostiene y cada vez ms experiencias parecen confirmarlo que desaparecieron a causa de un gran cataclismo natural que, en principio, podra ser el choque con un gran meteorito cuyos minerales se estn encontrando en distintos puntos del planeta. Un choque: algo perfectamente azaroso, improbable, que podra no haber sucedido jams. Y, sin ese choque, nada demuestra que los dinosaurios hubiesen dejado de existir. Y, con dinosaurios, los mamferos no se hubieran desarrollado, y el hombre sera slo la utopa de algn extraterrestre ligeramente ebrio. Dos patas, te parece que slo dos patas? O le ponemos tres, as gira en redondo todo el tiempo... No es un dato menor. Sin ese accidente, nada de todo esto habra sucedido, y es slo un ejemplo. Si el hecho bsico de la existencia del hombre depende del azar, qu queda para las pequeas miserias cotidianas. Qu por ejemplo si Pern se hubiese cado de aquel caballo chcaro, en Chubut y en su infancia ms tierna. O si mi abuela no hubiese decidido ir a ese baile donde, por extrema casualidad, deslumbr a mi abuelo. O si Coln se hubiera muerto en su viaje de escorbuto, o si usted se duerme justo el da en que est por tomar aquel avin fatal. No hay futuro, no hay garantas. Si la historia est hecha de azar, de puros encuentros y accidentes, nada es necesario, nada es previsible, y siglos y siglos de inventar sistemas se reducen a un juego de ficcin, de subterfugios pobres. Lo cual lleva al desasosiego de nadar en ese remolino que gira en ocho direcciones y en ninguna. Pero, tambin, a la esperanza de pensar que cualquier acto, algunos actos, todava pueden modificar el mundo. (Mayo 1991)

31

Martn Caparrs

La patria capica

MICROBIOS
Retornos de lo reprimido Me preguntaba en estos das si ser que vuelve la violencia como una de las formas centrales de la poltica. Digo: distintas formas de la violencia. Por un lado, la violencia que muchos justificaron si no aplaudieron: Santiago del Estero, Chiapas. Que se parecen poco, pero tienen en comn que no despiertan demasiados repudios. Buena parte del arco poltico, en ambos casos, se ajust el nudo de la corbata y explic que bueno, que esa no era la manera, pero que se entenda que hicieran esas cosas porque los haban puesto en una situacin insostenible. Y, en el caso de Mxico, adems, fue notable la eficacia de la accin zapatista para resquebrajar la mquina del PRI y poner en movimiento a mucha gente que aprovech la movida para pedir con ms decisin ms democracia. Si no, por otro lado, otra forma: la violencia que todos repudian, como la masacre de Hebrn y sus brutos remezones. Que un hombre solo o con dos o tres ms agarre su fusil y produzca semejante caos, que llegue a poner en peligro las negociaciones en que se haban empeado los poderes del mundo, es todo un aporte a las distintas filosofas de la historia. Digo: las filosofas de la historia suelen servir para pensar que lo que sucede tiene un sentido o por lo menos una lgica y que se debe a grandes corrientes, a movimientos de estructuras. Pero el animal de Hebrn, con su canto a la iniciativa privada, las deja en posicin embarazosa. Viene a postular que el tipo justo bien armado en el lugar preciso puede cambiar la historia, al menos por un tiempo. Si hubo un acuerdo general, durante la ltima dcada, era que la violencia no deba ser una de las formas de hacer poltica. Bsicamente, porque cuando lo fue no funcion, y result muy doloroso. Ante Chiapas, ese acuerdo se resquebraja. Y ante Hebrn, las justificaciones tericas de ese acuerdo quedan en veremos. La violencia poltica, ya sabemos, nos result terrible. Yo no la querra. Pero tiene, para algunos, un atractivo fuerte: puede ser, en ciertas circunstancias, la expresin de los que piensan que slo pueden expresarse as, porque saben que de otra forma no los dejan. A sus rdenes Estoy un poco harto de la obediencia debida. Parece que el legado chascomusino prende con entusiasmo: la patria rebosa de obedientes debidos. Digo, por ejemplo, cada da, los empleados que te dicen que estn de acuerdo con vos en que esa disposicin que te estn aplicando es insostenible pero tienen que hacerlo porque as es la cosa. Ellos entienden todo, dicen, pero cumplen rdenes. Qu pasara si uno no cumpliera lo que le parece injusto? Sera otro? Sera otro mundo? Lo echaran al da siguiente? Descubrira que puede ms de lo que crea? Puteara que igual el mundo es una mierda y que quin lo manda a meterse en los si cada uno solamente se ocupa de s 32

Martn Caparrs

La patria capica

mismo y a l cuando est jodido nadie le va a dar una mano? Descubrira que as se quiere ms? Menos? Distinto? Urticaria "Se que alguien me convenci de algo y no me acuerdo bien de qu. No me importa mucho de qu. Se que alguien me convenci de algo." (Rahiv Sathyananda Rao) Balas de justicia En la radio lo anuncian con una alegra casi contagiosa: Con ellos lleg la fiesta...! Los Fabulosos Cadillacs vuelven a Obras! S, los Fabulosos en Obras...! Auspicia Cocacola in Concert. Grita el locutor, con todos los signos de exclamacin y ningn signo de pregunta y, detrs, la musiquita del verano, la cancin ms vendida de estos ltimos meses: Matador. La cancin es sorprendente: de nuevo el rock hablando. Ahora, con el auspicio de Cocacola, que refresca mejor. Yo haba escuchado cuarenta veces el estribillo pegadizo y me preguntaba cunto faltara para que lo cantara la Doce tras un gol de Carranza, pero nunca me haba fijado en las palabras. Supongo que nos pasa a todos, hasta que un da, sin querer, uno escucha: "Viento de libertad, sangre combativa/ en los bolsillos del pueblo la vieja herida./ De pronto el da se me hace de noche, murmullos, corridas/ y el golpe en la puerta: lleg la fuerza policial./ Mir hermano en que terminaste/ por pelear por un mundo mejor." Suenan tambores, redobles muy furiosos. Haca mucho que no escuchaba por la radio esto de que a alguien lo mataran "por pelear por un mundo mejor". "Me dicen el matador de los cien barrios porteos./ No tengo por qu tener miedo, mis palabras son balas:/ balas de pan, balas de justicia./ Soy la voz de los que hicieron callar sin razn/ por el solo hecho de pensar distinto". En Pinamar, despus de la misa de ocho, los chicos de buena familia la tarareaban mientras hacan rugir el motor de la Suzuki. Con el auspicio de Cocacola, que tranquiliza mucho. "Mis palabras son balas:/ balas de pan, balas de justicia./ Soy la voz de los que hicieron callar sin razn/ por el solo hecho de pensar distinto". Quin habla cuando los Fabulosos hablan? Quin escucha? Quin vuelve, y quin se va? (Marzo 1994)

ECOLOLS

33

Martn Caparrs

La patria capica

El oso bailoteaba agitando sus cascabeles como aquella duquesa sus joyas en ese recital de los Beatles, Albert Hall, 1964. Pero el oso estaba en una calle de Atenas o, mejor, en la televisin. La televisin mostraba al oso junto con sus amos y explicaba, porque la televisin siempre explica. Y sus dueos, una familia de gitanos croatas, no han encontrado mejor forma de sobrevivir en su nuevo exilio que maltratando al pobre animalito... Explicaba, con acento espaol, la tele. Que los dueos del oso haban tenido que huir de su pas devastado por la guerra, que estaban vagando por Grecia sin ms recurso que las limosnas de la gente, y que pobre oso. Pobre oso. Por suerte somos gente sensible y educada: ecolgica. El fantasma empez recorriendo, como corresponde, Europa, pero ahora es tan internacional como cualquier sesenta. Y ha ido cambiando, poco a poco, con el tiempo. Ahora, la ecologa es algo as como la solidaridad de los individualistas, la excusa de una poca de escpticos. Y tiene, sobre las dems opciones, una gran ventaja: ofrece mejoras personales evidentes. Hubo momentos en que alguna ideologa cristianismos, socialismos haba convencido a mucha gente de que no poda ser feliz si su prjimo no lo era, no poda sentirse satisfecho si su vecino tena hambre. Ahora, que tales antiguallas han quedado en el desvn de la historia, la ecologa triunfa como una actriz de Hollywood: es fcil darse cuenta de que la degradacin del medio ambiente no deja en principio a nadie a salvo, que si el agujero de ozono se agujerea el sol saldr para todos, y que preocuparse por la conservacin de las rain forests sudamericanas no es puro altruismo, ni requiere el esfuerzo de imaginar la desgracia de un chico morochito: dicen que su destruccin amenaza muy directamente el rgimen de aguas del planeta, el calor y la lluvia sobre el propio sombrero. Lo cual es muy sensato. Pero tan pequeo. Que es necesario arruinar menos el planeta ni se discute. El mundo es para el hombre, y no sirve ordearlo al punto de que ya no d leche. Pero es eso: puro sentido comn, banalidad. Hacerse ecolol hacer de eso la preocupacin principal es otra historia. El hombre es el peor desastre para el medio ambiente. Desde que se civiliz produjo las peores "catstrofes ecolgicas". De todo tipo. Francia era, hace mil aos, un gran bosque, y los franceses se moran de hambrunas y de gripe. Los ecolols hubieran alertado contra "la destruccin de ese patrimonio forestal que dejara sin madera a las generaciones venideras". Sin madera, indispensable para estructuras y combustibles. Y sin embargo, desde entonces, el hombre ha inventado otros materiales estructurales, otros combustibles. La ecologa, entre otras cosas, supone que las mismas tcnicas requerirn siempre los mismos recursos naturales, y se aterra porque proyecta las carencias del futuro sobre las necesidades actuales. Es una de sus grandes ventajas: la ecologa es la forma ms prestigiosa del conservadurismo. Es, en sentido estricto, un esfuerzo por conservar los bosques, los ros y montaas y eso, tras tantos aos de suponer que lo bueno era el cambio, debe ser muy tranquilizador. Fantstico, haber encontrado una forma de participacin que no suponga riesgos, beneficie directamente a uno mismo y proponga la conservacin

34

Martn Caparrs

La patria capica

de lo conocido. Fantstico: y sirve, incluso, como materia para ensearle a los chicos en la escuela. Est claro: la peor amenaza para cualquier ecosistema sigue siendo el hombre, lo cual no nos autoriza a suprimirlo inmediatamente. Y adems, no cualquier hombre. Segn un informe reciente del Banco Mundial, para el ao 2000 se supone que habr 9.000 millones de personas: el 80% de ellos, en los pases pobres. Y eso es muy malo para el medio ambiente, porque esa gente quiere comer en lo inmediato y carece de la visin de futuro necesaria para pensar en que, si arrasan una selva para plantar comida, algn ecosistema se desequilibrar de aqu a veinte aos. Por eso los ecolols americanos hacen helados con frutos del Amazonas: as contribuyen a que los nativos no desarbolen sus selvas, y contribuyen a su propia economa comprando los frutos ms baratos, y contribuyen a sus propias conciencias sintindose los benefactores del planeta Tierra. Y su calidad de vida aumenta sin tapujos. La peor amenaza para cualquier ecosistema sigue siendo el hombre pero, al mismo tiempo, slo ese 80% de pobres permiten que el ecosistema global no se derrumbe. El mundo todava soporta las agresiones de coches, aviones y fbricas de papel de diario slo porque son pocos. Si todos los hombres y mujeres se subieran un da a un coche y se echaran a andar, la nube txica sera impenetrable. La nica forma segura de preservar a la naturaleza es que la mayora nunca pueda hacerlo. Si la riqueza estuviera ms repartida, el mundo se hundira en su propia basura: no hay nada ms necesario para la ecologa que los pobres. Hubo otros tiempos: recuerdo que hace quince aos, en Francia, en los inicios del auge ecologista, algunos estbamos contra las centrales nucleares no porque ensuciaran el arroyuelo circundante, sino porque significaban la ms formidable concentracin de energa de poder que nunca se haba visto, y eso s nos pareca un peligro. Era hace aos, un poco antes de que Greenpeace empezara a surcar los mares y las pantallas con su barco con camarotes de primera para el capitn y los jefes, y de segunda para la tropa. Hay supongo que hay y adems esto siempre hay que decirlo algunos ecologistas realmente rebeldes. Pero cada vez ms se ven, so pretexto de ecologa, todo tipo de Alsogarayes preocupados por el oso, el chancho y los dems animalitos. Ay, esos negros ensucian todo, son tan poco ecolgicos. S, son tan nocivos para el futuro de la humanidad. Su modelo deben ser los baos alemanes. A m me encantan los baos alemanes. Son tan cuidados, tan limpitos. Los baos de los turcos son mucho peores: hasta el jabn es peor. Y, adems, no usan ese papel higinico adorable, tan terso, tan suave, tan tentador, que dice cada dos hojitas que es papel reciclado: que no amenaza la supervivencia de las selvas del tercer mundo. Alemania vende armas a todas las guerras que se arman en el mundo, para mayor lisura de las autopistas con Porsche, y usa papel higinico que no ofende a la naturaleza. Los ecolols son as, han encontrado su lugar en el mundo, su prisma perfecto. Yo cada vez los soporto menos. Son tan bien educados, tan bien intencionados, tan dueos de la buena palabra. Son casi como los mimos. Son buenos, comprensivos. Incapaces, 35

Martn Caparrs

La patria capica

se supone, de matar a una mosca. Es ms: si te llegaran a ver matando a una, seguramente te romperan la cabeza. (Octubre 1992)

ECOLOLS 2
Eran tan primitivos que se crean astutos. Los pelos de la nariz les llegaban hasta el coxis, y lo mejor que tenan era esa sonrisa satisfecha mientras hurgaban con los deditos cortos la calavera de aquel bisonte, buscando ltimas carnes. Ninguno deca ug, porque era de salvajes: ahora estaba de moda el provechito suave, terminado en un chillido como de ratn boniato, que era el toque de elegancia. Cruaaaa jiiiii. Y seguan escarbando. Una hembra de tetas como cantimpalos manote un ojo y trat de escaparse hacia los yuyos. En segundos, tres machos ventripotentes se le tiraron encima, le pegaron con ramas y saa y le sacaron el ojo. La caza estaba difcil, y muchas veces se quedaban con hambre. En los ltimos milenios haban progresado mucho. Los bichos escaseaban, as que haban inventado arcos, flechas, arpones, redes, trampas y hasta unas pequeas catapultas, y ya no haba animal que se les resistiese. El problema era que a fuerza de cazar y cazar, cada vez era ms dificil encontrar una presa, y haba que hacer expediciones interminables para dar con algn mamut desprevenido. La caza estaba en vas de extincin. Cruaaaa jiiiiii. Dijo la hembra con un ojo menos, queriendo significar: Ug, kriga bundolo, grande catastrfe ecolgico ahora, oh s, oh s. A veces pasaban lunas y lunas sin encontrar presa, y coman races y semillas. Pero tampoco era seguro que las encontraran. Fue en esos das confusos cuando a alguien o a muchos al mismo tiempo, vaya usted a saber se les ocurri que algunos de esos frutos podan recogerse con cierta seguridad todos los veranos, y el grupo empez a volver cada ao a su trigal salvaje. Craaac, bilicundia aj doj. Dijo la hipertataranieta de la tuerta, queriendo significar: Oh, felices tiempos antes, cuando todos animales. La tribu coma y eructaba cada vez mejor, pero la cosecha raleaba de ao en ao, porque aumentaban las bocas. Alguien volvi a hablar de catstrofe ecolgica. Algn otro descubri, vaya a saber cmo, que esas semillas podan plantarse y al verano siguiente surgiran con renovados bros. Crc, m constata que aquesto nunca ya sern como antes y la degradacin seramos eterna como la noche del escuerzo. 36

Martn Caparrs

La patria capica

Dijo una hipernietsima, que tena la vocacin lrica, y era cierto: a partir de entonces empez la catstrofe. Para cultivar sus plantas y criar a sus nuevos animales domsticos, los hombres abandonaron la vida errante y empezaron a establecerse en poblados, complicaron sus lenguajes, inventaron sus dioses, imaginaron linajes, descubrieron el vino con soda, crearon la filosofa, aprendieron a coger cara a cara, se largaron a andar a treinta por hora en sus caballos verdes y, despus, disearon las carpas en la playa, los masajes, los aviones a chorro, los microchips y los chips de pavita. Un desastre. Pero se poda haber evitado. Ningn cientfico duda de que nada de todo esto habra sucedido si los guarangos de nuestros ancestros no se hubiesen excedido en la caza del mamut y el oso hormiguero. Porque no habra sido necesario buscar otras fuentes de alimentos, y ahora seramos felices, usaramos pieles y garrotes, hablaramos con los pajaritos, no sabramos qu es el sida y pintaramos quirquinchos en las paredes de la cueva. Seramos tan ecolols. (Febrero 1993)

501
Ya pas con gran pompa el 500, ayer pas el 501, y nadie dijo todava que estamos como cuando salieron de Espaa. De a ratos me parece tan evidente que todo se parece tanto al 12 de octubre de 1491. Lo qu? 1491, digo, cuando faltaba un ao: Espaa estaba terminando su guerra de siglos contra los rabes, y supona, como siempre que se acaba una guerra, que sera la ltima y final. Haba cado el moro. Era un gran triunfo, que acababa tambin con la posibilidad de ciertos triunfos parciales: con la victoria, los Reyes muy Catlicos terminaron de centralizar el poder y muchos fueron expulsados de sus sociedades. Pero tampoco quedaban horizontes para los que se quedaban: dentro del Reino todo lo conquistable ya haba sido conquistado. El tiempo haba llegado a una culminacin, a un punto muerto, y no haba ms espacio para la expansin, salvo afuera y en algunos sueos. Por lo msimo, problemas de superpoblacin creaban bolsones fuertes de pobreza. Oye Manolo, t eres pobre pobre, no to? Hombre, me ofendes. Nunca tan pobre como sern dentro de cinco siglos el haitiano Jean Andr o ese somal que no me acuerdo. Ultimamente tambin se termin una guerra y todos festejamos como locos la famosa cada de los muros, la victoria en la guerra del Mercado, al punto de felicitar por demcrata al Stalinito que bombarde un parlamento elegido en las urnas aunque fueran rusas. 37

Martn Caparrs

La patria capica

Y tambin ahora estamos superpoblados: da la sensacin de que al mundo ya no le quedan tierras por ocupar. Adems se lo ve ligeramente exhausto y la fuerza que impuls la conquista en estos ltimos siglos, el espritu capitalista, viene tecleando: cualquiera dira que los grandes feudos los grandes trusts estn hechos, que no queda mucho espacio para recin llegados. Y tampoco se hacen mucho lugar, ltimamente, las utopas. Cunde entre muchos la sensacin de que el futuro ya no es, como solamos creer, lo mejor que tenemos. Pero hombre, Manolo, igual no deberas meterte en esa cscara de nuez y ahogarte en cuatro das. En 1491 pareca que las condiciones tcnicas no permitan hacer ese tremendo viaje hasta Catay. En realidad, es fama que nadie saba siquiera lo que haba y que se suponan abismos y monstruos inflamados. Ahora parece que los problemas tcnicos son tanto mayores para colonizar espacios de la Luna o Marte, pero sospecho que son proporcionales al desarrollo de las tcnicas: en cada momento parecen insalvables los problemas que esa disciplina ha conseguido plantearse entonces. En 1491 lo que pareca imposible era navegar tanto porque apareca como meta, y nadie pensaba cmo respirar en Marte. Ahora s, y soluciones van surgiendo. Estamos ms o menos en las mismas. En 1491, barquitos portugueses haban dado vueltas por el Africa, espaoles haban ocupado las Canarias y nada pareca resolverse. Muchos hablaban de dejar esos viajes que costaban tanto y no reportaban casi nada. Como ahora, cuando los cohetes van, yiran, espan y vuelven y todo parece un poco intil. Hasta los ecolols son tontamente semejantes. Hay escritos del fines del siglo XV que se quejan de cmo los grandes rebaos de ovejas de Castilla estn acabando con sembrados y bosques, trayendo destruccin y hundiendo a los pobladores en un pozo. Igual que ahora. La ecologa trata de conservar modos de vida y de relacin con la naturaleza que corresponden a realidades anteriores. Cada vez que el hombre fue demasiado para su medio ambiente y abus de l, encontr otros ambientes u otros medios, otras formas de vivir. Es estpidamente optimista pero resulta casi cierto. Cuando la superpoblacin destruy bosques y enrareci la lea, apareci el carbn y despus el petrleo. Y los hombres conquistaron nuevos espacios. Si fuera por los ecolols, Coln tendra que haberse quedado cuidando su jardn de nabos. Y en la Nasa deberan fabricar molinos de viento. Que no son gigantes, hombre, que tienen que ser molinos! Cuanto ms lo pienso ms parecido me resulta. Y es interesante que no lo tengamos para nada presente. Igual que en 1491: nadie esperaba que esos viajes chiflados le cambiara la vida. Pero hay una diferencia de lo ms notoria. Que te crees t eso, Manolo! La diferencia fuerte es la creencia. Para lanzarse a un camino tan riesgoso, los espaoles tuvieron que creer muchsimo en algo muy potente: Dios estaba de su lado. Para ponerse en ruta a lo tan peligroso hay que creer en algo, y por suerte o por desgracia cada vez resulta ms difcil. Creer es la mscara perfecta para la desesperanza. Los caballeros extremeos que coman salteado en sus gallineros 38

Martn Caparrs

La patria capica

malolientes podan decir que era Dios el que los llevaba a sus conquistas, y no la depresin y el hambre. Y entregarse a Dios en medio de esas selvas erizadas de flechas, y creer que si moran Dios se iba a encargar de taparlos y acomodarles las almohadas. Ahora casi no hay de eso. Ni de nada que se le parezca. Pero insisto: me parece que pronto en algunas dcadas hombres van a conquistar otras Amricas, que ese va a ser el prximo gran cambio y que nuestra poca va a tener el papel triste de las vsperas. Pagara por saber con qu bandera, en nombre de qu certexa, con el escudo de qu poder supremo conseguirn hacerlo. Cuando los hechos de Carlos Menem se recuerden tanto como los del gobernador de Asuncin en 1674 estudiosos escribirn incontables pantallas para analizar cmo se formaron las creencias que permitieron la ocupacin de los planetas aledaos, ese paso tan decisivo en la historia del hombre. Mientras tanto, seguimos yo tambin hablando de la interna MenemDuhalde. Muchas veces me asombra que pensemos tan poco en lo que importa. (Octubre 1993)

LA LIBRE EMPRESA
Ultimamente, a la menor provocacin, el Gran Padre putativo que supimos conseguir en estas provincias nos encaona con el fin de las ideologas. Por supuesto, tampoco en esto es original: est repitiendo un libreto pobre pero que quizs por eso parece tener bastante xito en estos das. Est claro: sea quien fuere el bardo que lo recita, el texto contiene un subtexto tan obvio que hasta da vergenza llamarlo as: que las ideologas se hayan acabado quiere significar que ya no hay posibilidades de cuestionamiento o, mejor, que el sistema es tan slido, que su triunfo es tan total que ya no hay fisuras, que no hay modificacin posible. Por mucho menos que un pice de semejante sospecha, hace un par de siglos, jvenes alemanes o franceses se llamaron a s mismos romnticos y empezaron a sospechar otra idea del hombre. Ese hombre era un fulano solo frente al mundo, sumido en la desesperacin por el triunfo monoltico de la Razn instrumental y de la tcnica, pero que se empeaba en hacer escuchar un grito probablemente intil, una revuelta sin futuro garantizado. Se vesta de negro, era preferiblemente plido y compona versos ms o menos, pero eso no importaba mucho: ho hay registros claros de qu traje portaba Federico Nietzsche aos ms tarde, cuando exacerb esa idea hasta llegar a pensar que la voluntad poda convertir al hombre en algo ms que un pobre hombre. Ideas aparentemente insostenibles: la historia, supuestamente, se encarg de demostrar que los sistemas pueden tener fisuras pero que, cuando un sistema cae, es derrotado y reemplazado por otro, que aparece tan slido como el anterior. La historia, 39

Martn Caparrs

La patria capica

supuestamente, se encarg de establecer que es inevitable un sistema de sucesin cerrada de sistemas, de aparatos de poder. El hroe entindase: aquel personaje que lucha sin certezas contra un destino abrumador, el hroe, entonces, quedaba como figurn decorativo en los viejos mitos fundacionales. Y as seguimos: con esta idea, llevada al paroxismo, de que las ideologas han muerto, lase: que los discursos del cambio han muerto, porque no hay cambio posible. Que el sistema es tan fuerte que ya nada ni nadie es capaz de mojarle la oreja. Pero la vida te da sorpresas. De pronto, sin que nadie lo previera en un pas que los mejores analistas del mundo tuvieron en su mira durante aos, productor de riquezas necesarias y aliado de Occidente en una guerra larga y significativa, un fulano aparece y amenaza la inmutabilidad del sistema. Amenaza con adelantar el apocalipsis: si la guerra del golfo llegase a estallar y Estados Unidos no la ganase en breve, o si el bloqueo durara ms de lo necesario, la tambaleante economa del coloso quedara colgada de un pincel, y as el sistema econmico mundial. Y nadie lo haba previsto: el gran sistema no lo haba previsto, no tena respuestas preparadas. No digo que Sadam Hussein me represente, que me alegren sus bravatas iluminadas. Digo: me alivia tanto ver que, pese a lo que se pretende, el sistema tiene grietas, tuercas que se le escapan, prfidas prdidas. Digo: ser quizs que en este mundo tan clausurado por el dirigismo de los grandes poderes liberales, todava puede irrumpir la autntica libre empresa, la iniciativa individual? (Agosto 1990)

CREER O REVENTAR?
Una pintada: sus palabras me han perseguido todos estos aos. La vi, hace casi quince, en el paredn del viejo cementerio de Gnova: Vince sempre chi pi crede. La firmaba, all, un grupo fascistoide, Ordine Nuovo. Siempre vence el que ms cree, deca y, deca, le he dado vueltas durante aos. Pensando por ejemplo que era una obviedad: frase que slo puede leerse desde el futuro y hacia atrs: cmo se sabe quin crea ms, tan difcilmente mensurable? Porque ha vencido, mire vea. O pensando que era un clsico postulado idealista: como si creer creer ms fuera ms importante que otro tipo de acumulaciones, ms materiales, de poder. Y pensando que, de cualquier manera, la cantidad de creencia no es mensurable salvo por datos tan aleatorios como el triunfo o la derrota. Pero la calidad de la creencia es otra cosa. Ha terminado ltimamente la guerra menemista del Golfo Prsico. Fue curioso ver cmo, en momentos de conflicto, los poderes supuestamente prolijos de las grandes democracias occidentales se volvan tan taitas como los gobiernos de estos barrios bajos. En medio del fragor de la batalla, los mandos aliados se contradecan 40

Martn Caparrs

La patria capica

mutuamente, maltrataban y censuraban a la prensa, engaaban con informaciones truchsimas, inventaban la ferocidad de un enemigo que no daba el pinet, lanzaban ajustes artilleros contra la poblacin civil, producan hechos absolutamente innecesarios que se les volvan en contra: la nica, pequea diferencia entre el refugio de Bagdad y la Ferrari del capo son algunos cientos de vidas, pero rabes. Si los grandes en la guerra se vuelven menemistas, los menemistas, en la paz, estn en guerra?. Permanentemente en guerra? Contra quin? Ellos lo saben. Nosotros somos los tontos, y nos hacemos los tontos. Pero siempre vence el que ms cree, deca el cementerio. Y el gran jefe Bush, exultante, por la televisin, en medio del triunfo, se jactaba: "Hemos enterrado el fantasma de Vietnam en las arenas del desierto". En el momento de justo despus, tiempo de confesiones, con o sin cigarrillo, los big fuckers pueden proclamar a las cuatro ondas que haca veinte aos que venan necesitando una buena guerra para sacudirse sus fantasmas. Eran tiempos extraos, hace veinte aos. El mundo se preparaba para un nuevo orden que muchos optimistas suponan como un mundo sin rdenes, y la cifra de todo aquello era Vietnam. Eran tiempos extraos, en que un tal Guevara peda dos, tres, muchos vietnam, y en Pars, a falta de otras realidades, intentaban la sntesis unos chicos con rabia que cantaban Ho, Ho, Hochimihn/ Che, Che, Cheguevara. Ahora, a la luz de los estallidos, digo: a la luz de la eficacia de las bombas, de la mquina de guerra tecnolgica, la derrota americana en Vietnam se vuelve ms impresionante, ms esplndida. Un hato de campesinos venci al mayor ejrcito del mundo, porque estaban decididos a todo. Reaparece, como un recuerdo, la creencia. La creencia y la eficacia. Los soldados aliados en el golfo, cuando hablaban por televisin, solan definir su actividad en trminos de trabajo: We're doing a good job, Il faut finir le boulot. No haba en sus palabras reivindicaciones exaltadas de los valores occidentales y cristianos, o de la libertad, o de la democracia, no: haba un trabajo por hacer, y unas herramientas, y la eficacia de una sarta de buenos profesionales. De los soldados iraques nada sabemos: no hablaban por televisin. Ambos jefes, en cambio, coincidan en una apelacin a la creencia: Bush slo le peda a Dios que bendijera a Amrica y a nuestros muchachos, cada vez que hablaba, y Saddam Hussein, que era sistemticamente presentado como el Demonio, insista en que los americanos eran demonios y que Allah tena con l legaosos dilogos, donde le aseguraba la victoria. Haba, todo el tiempo, una retrica de la creencia pero, probablemente, nadie la crea. Yo sola suelo creer que la creencia es la gran tara de la civilizacin. Los hombres, para lanzarse a empresas de alto riesgo, para intentar cambiar el mundo, necesitan creer en algo. "Nadie va a la muerte gritando quizs", escribi, alguna vez, Carlos Montana. Pero esa necesidad es la madre de la delegacin y del poder como ajenidad: la creencia es en excesiva sntesis un mecanismo por el cual una colectividad, un hombre, pone sus deseos, cuyo cumplimiento nadie garantiza, en un lugar de verdad garantizada: la figura de un dios, la marcha ineluctable de la historia, el anlisis cientfico. As, los proyectos encuentran su condicin de realizacin en un 41

Martn Caparrs

La patria capica

lugar externo, que el hombre ya no controla y que adquiere su dinmica propia. Y que, adems, crea sus propios misterios y necesita, por lo tanto, de una casta de sacerdotes que explique al comn de los mortales los designios y vericuetos de esa verdad. Los hombres, entonces, que necesitaron de esa creencia para luchar contra algn tipo de poder, caen en las redes del poder que su propia creencia entreteji: sacerdotes, intrpretes, lderes, traductores del orculo. Por algo as sola suelo creer que la necesidad de la creencia para luchar contra el poder es la trampa segura, la manera de que esa lucha se resuelva en la constitucin de un nuevo poder, opresivo como el anterior. Pero tambin parece cierto que el modelo de la creencia ha sido siempre el nico posible para logros imposibles. Parece que una creencia fuerte es la nica forma de que el hombre abandone sus conductas lgicas, habituales, razonables. Digo: supongo que slo porque los vietnamitas crean muy fuertemente en su destino, en que su futuro estaba garantizado ms all de la muerte personal, pudieron comportarse de manera tan extraa que derrotaron a la enorme mquina. Digo: pudieron, por ejemplo, soportar los brutales bombardeos y no salir huyendo, como los iraques, ante la vista del primer tanque enemigo. Se haba hablado mucho, antes de las escaramuzas, de que al soldado rabe, por su religin, por su creencia, no le importa morir. La experiencia o la CNN demostr que eso era falso. La creencia de los iraques no funcion, all donde s lo hizo la de los vietnamitas. Habr que pensar que, pese a todo, las promesas modernas marxistas de la felicidad en la tierra eran ms fuertes, o mejor adecuadas a los tiempos, que las premodernas mahometanas del reino de los cielos? Esas promesas modernas cayeron, creo, por su propia incapacidad de deshacerse de sus castas sacerdotales, por la corrupcin e inmovilismo que estas castas produjeron. Yo lo celebr, porque sospecho que un mundo desprovisto de creencias le deja alguna chance a una autntica revolucin, a un verdadero cambio civilizatorio. Pero ahora, por momentos, me pregunto entonces qu. Porque, segn parece demostrar la cruzada golfa, cuando no hay enfrente alguien que venza porque cree ms, un trabajo bien hecho es ms que suficiente. Y las herramientas, las instrucciones, las posibilidades de hacer bien este trabajo, ya sabemos quien las tiene. (Marzo 1991)

MICROBIOS
Creer y reventar Alguna vez quisiera descubrir de qu estan hechas las creencias de los argentinos. Cmo se construye un mito criollo. Pensaba, en estos das, en la figura del macho argentino, la ficcin del hombre sin miedo. Digo: estos que dicen que se atreven a todo, 42

Martn Caparrs

La patria capica

que alardean de la mayor audacia, que bocinan que desprecian sus vidas y las ponen en juego, los que las van de valentones y entonces una parte de la Patria los mira embobada y los aplaude o los envidia. Me acordaba por este seor Ferreyra, de Tucumn, que dijo que no lo iban a agarrar vivo y se cambi la ropa para entregarse limpito. Que me record a un seor Rico, de Bella Vista, cuando se fue para Monte Caseros y dijo que iba a resisitir hasta la muerte y se cambi la ropa para entregarse de fajina. De qu estn hechas esas creencias, me preguntaba, si estos seores siempre se entregan y despus pueden seguir posando de machotes? Por qu el mito no se derrumba en cuanto el personaje falla en su punto central, cuando demuestra que se cuida razonablemente como cualquier peatn que cruza una avenida? Digo, en general: cmo hacemos para seguir creyendo tantas cosas? Un cuerpo extrao Hubo tiempos en que un buen cuerpo un cuerpo bonito segn el gusto de la poca era como una ddiva que la suerte dejaba caer sobre una mujer un hombre, y vala lo poco y lo mucho que valen los azares. Hubo das en que un buen cuerpo se llevaba con el desgaire y la gracia de los dones. Ahora, en cambio, casi cualquiera puede hacrselo, entre gimnasios, quirfanos y otros boliches griegos. Un buen cuerpo no es ms que trabajo acumulado, dedicacin obtusa: el estandarte de una uno que estpidamente decidi invertir en ese cuerpo mucho tiempo, los mayores esfuerzos. Quizs ya vaya siendo tiempo de encontrar un modelo que no se pueda edificar en el gimnasio. Por el orto "Un trasero que se contonea en una vereda de verano. El trasero es de mujer, y pasa a ser la mujer. Me gusta mirar cmo se mueven, a su ritmo, las cabezas mironas de los hombres: cmo no pueden escapar a la fuerza de ese movimiento. No es comn que el poder se vea tan claro." (Rahiv Sathyananda Rao) Cmo eran "Para nosotros socialismo nacional y justicialismo es la misma cosa. Es el Estado procurando con su accin dar los medios necesarios al pueblo para que ste se realice en un clima de igualdad, sin ningn tipo de privilegios. Es decir: donde el esfuerzo de muchos est al servicio de muchos y no como ocurre bajo el rgimen liberal y capitalista donde el sacrificio de muchos se hace en beneficio de un crculo privilegiado, que en nuestro pas se reduce a la oligarqua portuaria y vacuna, constituida por unas cuantas familias." (Carlos Sal Menem, gobernador electo de La Rioja, en la revista As, 15/5/73) Yo Leo opiniones y mnimo debate, ltimamente, sobre la despenalizacin de la droga. Las hay variadas, pero nadie dice: "yo quiero que la despenalicen porque yo quiero drogarme tranquilo". Todos hablan de la gente, el derecho, el saneamiento de la 43

Martn Caparrs

La patria capica

sociedad, la constitucionalidad de las leyes y otras abstracciones. En general: no dicen yo. Es una forma de hacer poltica: la forma actual de hacer poltica. Hablar siempre de otros casi siempre un sujeto colectivo, confuso, un poco ajeno: la gente, el pueblo, los ciudadanos. Me parece que algo cambiara si uno pensara que el objeto principal de la poltica es uno mismo, y que la colectividad aparece como la suma de unos mismos y no como concepto a priori, escudo y justificacin. Y tratar de usar, entonces, la poltica para conseguir lo que uno mismo quiere o necesita. No decir: me opongo a un gobierno porque no permite que el pueblo argentino se realice en los altos objetivos que la historia le destina etctera etctera. Sino: me opongo a un gobierno porque no me deja vivir como yo querra, en tal y tal y tal puntos. Digo, por ejemplo: yo quiero que despenalicen la droga para drogarme si tengo ganas. Para que yo pueda decidir mi forma de vivir o de morir. Porque yo no quiero que la polica del estado me diga qu cctel puedo tomar y cul no. Y ni siquiera importa mucho si es verdad. Drogas de estado Aunque el tema de la despenalizacin tiene un aspecto ms bien turbio; el gran beneficiado por la despenalizacin de la droga en el mundo sera, antes que nadie, el Tesoro de los Estados Unidos. Y despus otros tesoros. Los grandes estados nacionales estn ms bien hartos de que semejante flujo de monedas (unos 600.000 millones de dlares por ao, el segundo del mundo, despus del comercio de armas) no pague impuestos, no deje nada en sus arcas. Y por eso impulsan en muchos casos la legalizacin. As tendramos algo ms bajo la tutela del estado y seramos buenos cuidadanos que pagaramos nuestros impuestos al jalar una raya de merca. Habra que pensarlo. (Marzo 1994)

EL ESTADO DE LA MERCA
Si no fuera tan cobarde, debera explicar que escribo estas lneas repasado de frula. De la mejor, por supuesto, y aspirada puramente, sin agujas amenazadoras, porque el sida es demasiado caro. O contar si no el trip de este sbado noche, ese cido tan retro con msica de Pink Floyd y Goyeneche. Eso para no hablar del porrito de las maanas, el de leer el diario y encontrarle algn humor a este pas canalla. Y no probaste usar el diario para armar el canuto? S, pero slo con la pgina del tiempo. Es tan verde... Debera explicar todo eso y sentarme a esperar. Qu hace el Estado cuando un ciudadano afirma formar parte de la legin de los demonios ms recientes? Qu hara si yo dijese que hago con mi cuerpo lo que mi cuerpo quiere? 44

Martn Caparrs

La patria capica

Antes haba otros enemigos. En las ltimas dcadas, el occidente cristiano sola pelear contra la amenaza de la subversin. Aqu mismo, sin ir ms lejos, nuestras amadas fuerzas armadas asumieron la tarea y mataron todo lo que pudieron en nombre de la defensa de los valores tradicionales de la democracia y el mercado, dios sea loado, con el apoyo de tantos compatriotas. Pero tena ms sentido: los peligrosos delincuentes terroristas tenan la estpida intencin de cambiar ciertos rdenes sociales, es decir: no operaban sobre su propio cuerpo sino sobre el exterior, sobre el mundo circundante. Era, sin duda, un enemigo mucho ms presentable. Porque ahora, exterminado aqul, hubo que encontrar otro. Los grandes aparatos de Estado, los ejrcitos, las policas, las polticas, necesitan un enemigo que los justifique, un cuco que d sentido a su existencia. Y el pobre invento de los ochentas ha sido, precisamente, el narco. La figura del narco, poderoso caballero miams lleno de rubias y verdes y sicarios y amigos en el gobierno, que mueve hilos y corrompe, justific tambin una demonizacin ms complicada: la del consumidor de su mercadera. Primero acabaremos con los activistas, despus con sus simpatizantes, despus con los tibios... Y se discute un poco poco qu derecho tiene el estado de decirme dnde puedo meter la nariz. Se discuti poco, incluso, cuando el nico hroe que le queda a la Argentina fue preso por merca y todos hablamos slo de l semanas y semanas. Porque, adems, el estado lo ha hecho tan bien que ahora puede ahorrarse mucho trabajo. Quiero decir; casi todos se han hecho cargo de su discurso, y ahora cada ciudadano se convierte en fiscal de lo que hace con su cuerpo el prjimo. Claro, ltimamente queda feo criticar a fulana si sale mucho de noche, o si l es tanto ms joven que ella, pero los medios progres se escandalizan por la posibilidad de que un ministro consuma clorhidratos. No slo es un cnico y un corrupto y un mentiroso, sino que adems se droga. Qu hijod... Con razn hay un 35% de pobres absolutos. El estado, de todas formas, sigue en la vanguardia. Y tantos lo aceptan. Como se acepta esa extraa ceremonia por la cual uno va y le pide al estado su bendicin para fornicar repetidas veces y/o procrear con un congnere. (Es slo una cuestin de grados. Uno de los crmenes del totalitarismo chino es que los mil millones tienen que pedir permiso para viajar de una ciudad a otra; yo fui la semana pasada a Chile y tuve que llenar varios formularios y contestar ms de una pregunta y mostrar papeles sin los cuales no iba a ninguna parte. Cuestin de grados: lo fantstico es que hayan logrado que todo parezca tan normal.) Tan normal: casi nadie discute que el Estado se meta en las narices. Tantos dicen que hay que achicarlo, es decir: que deje de controlar la economa y los grandes grupos de poder, que se centre ms en su trabajo de control del individuo: que lo meta preso si consume drogas no autorizadas, que lo amenace de la peor manera si se enferma, que le pegue si reclama su jubilacin o su salario.

45

Martn Caparrs

La patria capica

Yo debera explicar que escribo estas lneas repasado de frula. De la mejor, por supuesto, y aspirada puramente, sin agujas amenazadoras...y ver qu pasa. Provocar, en una palabra. Mi desgracia es que soy un cagn y que, adems, ya no me gustan las drogas. Me ponen nervioso. Debe ser la vejez, o quizs que el estado me oper demasiado bien. Pero ms nervioso me pone que me sigan ordenando la vida. Aunque debo reconocer que lo han conseguido y deben estar felices: es increble que, en estos das, una de las pocas provocaciones fuertes sea hablar de drogas. (Septiembre 1992)

LA TRANSGRESIN
Juregui ya pic el polvito entre dos tarjetas de crdito. Lo difcil es ponrselo en forma de dos rayas sobre la panza desnuda: lo ayuda que tiene pocos pelos en el cuerpo. Las rayas son gruesas, blanqusimas, como un gusano recin salido de un spa; a su lado en la cama, relajado, con la cabeza casi hundida en los almohadones de pluma de ganso, el ministro lo mira hacer con una sonrisa beata. El ministro est satisfecho: esta vez, Juregui lo hizo gozar como nunca. Quiere ms: las rayas en la panza son una especialidad de la casa. Y te dan dos alternativas: pods ir de abajo para arriba y terminar viendo la cara de Juregui con un gesto dulzn; o pods ir de arriba para abajo: entonces la aspiracin termina donde empieza, hinchadita, violeta, la garompa de Juregui. Y todo se encadena. El ministro hace un canuto con el billete de cien, se lo lleva a la narina izquierda y elige el viaje de arriba abajo, con final feliz. No te parece un buen comienzo? Maravilloso, amarillo al mango. Seguro que alguno se calienta y salta. El artculo empezara as, con una de esas descripciones imposibles, esas descripciones minuciosas de una escena que no puede haber tenido testigos. Es un buen comienzo. Me pareci que habla de algunas de las pocas cuestiones que podran, todava, molestar: transgredir. Transgredir: quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto. Ahora ya pas un poco la moda de los "programas transgresivos" en la tele patria. Eran entraables: haban basado cierta notoriedad en su insistencia para decir ms que nadie cacaculops, en el mejor estilo de Juan Caparrs, dos aos y medio. Ahora se vienen acabando: alguno de ellos se tom un prudente olivo, algn otro sigue ganando pila al ftbol cuatro, otro televisa el obsceno milagro de la plata dulce llevando todava ms argentinos a Miami. Cmo me has t dicho que los llaman, chico, a los argentinos? No los llamamos, vienen solos. 46

Martn Caparrs

La patria capica

As que quizs se pueda volver a pensar la trangresin sin miedo a aparecer en el rating de Ipsa. Formas un poco ms dignas de la transgresin. Ultimamente la palabrita estaba tan vapuleada que daba vergenza decirla: la televisin todo lo puede. Supongo que la transgresin sirve para molestar, para producir ese benfico escalofro en la mdula, y tambin para llevar un poco ms all los lmites de lo posible, de lo que se puede hacer o decir. Lo curioso es que ahora el que transgrede es el poder. Cuando haba algo ms parecido a dos poderes, y uno de ellos estaba disperso en la sociedad peleando contra el otro instalado en el control del sistema, el primero transgreda para tratar de ampliar sus lmites, para ganar espacio vital. Tomar la calle en pocas de dictadura, o hablar de lo que no se poda, molestaba, pero adems permita ponerse un poco ms all. Ahora parece que el que gana los espacios transgrediendo es el poder gobierno, corporaciones que va ocupando cada vez ms, arrogndose cada vez ms atribuciones. Ac parece que, salvando los Tinellis y otros pnfilos, los nicos que transgreden en serio son Menem y ca. Nosotros estamos muy ocupados salvaguardando la ya dudosa integridad de las instituciones democrticas o algo as, creo haber escuchado. Diosa, preciosa, alma de mi alma, Pero seor, por quin me ha tomado? No quers que vayamos a salvaguardar un rato la integridad de las instituciones democrticas? Volvamos al ministro jalando cocana en la pancita de su amigo, que termina la raya con la boca en un zodape as de grande. Con el nombre que aupuestamente falta el del ministro, la historia provocara su urticaria. El menemismo, fase superior del capitalismo, ha privatizado el escndalo. El ansia privatizadora ha hecho que lo que no se tolere sea la "transgresin" privada: pongamos, el ministro. Una historia as golpeara al pas, las almas bellas se indignaran y contarlo sera una transgresin seria. Pero si ese mismo ministro avala o piensa o ejecuta polticas que contribuyen a formar este pas escandaloso, con ms desocupados que nunca en su historia, no hay escndalo. Salen todos los das en los darios bajo forma de noticias serias y aburridas y no provocan ninguna indignacin. Hay, si acaso, comentarios sentenciosos con voz grave y 40% en las prximas elecciones. Pasan demasiadas cosas que alguna vez nos van a dar mucha vergenza. Y no son los amores de un ministro. Mientras nos venden escandaletes de ocasin, robos menores, drogas de poca monta, otro pas se arma. Algn da nos va a dar mucha vergenza. Y entonces, para recuperar algo, vamos a tener que transgredir tanto. (Septiembre 1993)

MS TRANSGRESIN
47

Martn Caparrs

La patria capica

Me acuerdo que hace tanto tiempo, como dos das, publiqu una contratapa en este diario sobre la transgresin. Ah deca sobre todo que lo notable de estos ltimos aos es que ahora el que transgrede es el poder y no los que se le oponen. Es curioso lo claro que esto aparece en esta historia de la Corte ms suprema y, sobre todo, en las respuestas que dieron los cabecillas. El seor presidente aprovech el medioda para mostrar su maquillaje. Con su amiga Gimnez sali diciendo que l haba mentido alguna vez, porque los abogados a veces mienten un poquito. As transgrede hbitos: la deontologa de su profesin y la moral del poltico. Y as consigue que muchos le crean: si dice que miente debe ser sincero. Eso fue un detalle, como una muestra del modus operandi. Lo fuerte fue su justificacin del hurto: si se mantena la sentencia robada, el Estado tena que hacerse cargo de 2.200 millones de dlares, le dijo el jefe provisional de la Repblica a su amigo Neustadt. Y el reptil le dijo: "El escndalo est ah". Y el jefe dijo que estaba ah. Un rato despus su ministro de Economa y genio de la lmpara dijo lo mismo, aunque acus 2.000. No importa que la cifra sea, aparentemente, falsa. Aunque fueran 2 con 50. El punto es que invierte astutamente los valores: transgrede. No est mal que los jueces de la Suprema Corte se afanen una sentencia porque si no lo hicieran el Estado perdera mucha plata, dice. Usted seor, usted seora, perderan mucha plata, dice el jefe. Y es probable que convenza a muchos. No importa lo que haya determinado la justicia: si hay intereses importantes en contra, podemos anularla. La transgresin, a veces, tiene el mrito de dejar al desnudo ciertas partes. En este caso, la de Menem, Neustadt y Cavallo ayuda a mostrar que la justicia no es ms que un instrumento de una relacin de fuerzas. El poder la tiene a favor: crea sus leyes, las maneja, se compra a los tcnicos. Siempre es as, pero casi siempre se disimula. El jefe lo muestra, transgrediendo, cuando cree que mostrarlo puede ser seductor: estoy cuidando de sus intereses, seor, seora dice an a costa de ciertos manejillos y de ciertas reglas. Supongo que funciona. Y nosotros, mientras tanto, quedamos un poco pavos, defendiendo una legitimidad que, en el mejor de los casos, ha servido siempre para que nos curren bien currados. Los que transgreden son ellos. A nosotros se nos nota que no sabemos bien qu hacer. (Septiembre 1993)

LOS REYES MAGOS

48

Martn Caparrs

La patria capica

Hay mentiras que sirven para construir una cultura. Entonces, en vez de mentiras, se llaman creencias: que dios es argentino, que dios existe, que el poder es necesario, que yo estoy para ms, que el futuro nos pertenece, que los reyes magos. La objetividad es la subjetividad del mayor nmero deca un tal Gramsci, hace ya tantos siglos, as que esas mentiras se van transformando, tesoneramente, en la nica realidad. Y hacen y deshacen y deciden de vidas y milagros. Es lo que hay. Peor es cuando alguien se pone a revelarnos toda la verdad. Los reyes magos son los padres. No, papi, cmo van a ser. S, creeme, te lo digo yo. El, que engaaba, que fue durante aos Melchor, Gaspar, Baltasar y los camellos, ahora resulta ser el adalid de la verdad infusa porque un da te explica que siempre te minti. Yo soy, creeme, soy yo el que te engaaba. Es exactamente igual al mecanismo ms tramposo de la magia: se cuando el mago te mostraba que haba hecho un truco slo para ganarse tu confianza y hundrtela enseguida bajo el esternn. La astucia de la buena magia consiste en hacerte creer que has descubierto el truco para mostrarte despus que no es as, que es llanamente magia. Cundo? Despus, siempre despus. Deca una de las mejores novelas de por aqu y ahora, y as vamos: los tramposos se disfrazan de oveja y son ellos, claramente ellos, los que le explican al rebao lo malo que era el lobo. Y nosotros incluso les creemos: los burgueses que se beneficiaron con la guerra sucia simulan castigarla, los que desahuciaron al Estado se hacen cargo de su sucesin, los golpistas enhebran apologas democrticas y los corruptos ahora se lanzan contra los corruptitos, porque tiene ms raiting. Los reyes magos siguen siendo, por supuesto, los padres. Papi, papi, qu me van a traer los reyes? Una Ferrari testarrosa o una lata de sardinas, segn. Pero quizs no te traigan nada, porque te ests portando muy mal. Y si me porto bien? Entonces seguro que te traen la Ferrari. Y vos, qu me vas a traer? Los reyes magos son lo peor, lo ms corrupto, siempre piden cometa: portate bien y te lo traigo, hac todos los deberes y despus pods comer dulce de leche. Ellos, los reyes, tienen el poder de sus regalos: ellos decidirn quin merece y quin no: se podra pensar en eso como chantaje, o como algo parecido a la justicia: el que fue bueno recibe su premio, el que fue malo su castigo. Lo cual sera casi digno si existieran los reyes magos. Digo: si los reyes magos fueran los reyes magos, Gaspar, Melchor, Baltasar y los camellos, una instancia superior y ajena, sin intereses en la cuestin que juzgan. Pero no, result que eran mentira. Ahora, parece, los reyes son los padres: ellos mismos, las vctimas o beneficiarios directos de lo que se juzga, son los que juzgan y dan o quitan recompensas. Ellos mismos, los que se disfrazaban de reyes magos para engaarnos 49

Martn Caparrs

La patria capica

mejor por nuestro propio bien: los que despus se volvieron honestos por slo contarnos que eran mentirosos. Cuando los reyes empiezan a ser los padres todo se derrumba, y el hijo empieza a saber cmo va a ser su vida. Los padres, es cierto, son reyes y son magos: lo peor. Cualquier parecido con un gobierno es mera concordancia. Y aqu habra mucho que explicar, mucho que desarrollar, pero no tengo tiempo: ya anochece, y si me descuido no voy a encontrar ni una juguetera abierta. (Enero 1993)

MICROBIOS
ABC El pibe era blanquito, 21 o 22, bluyn lavado, un pulover de rombos y unos mocasines negros que podan durarle hasta la noche. En la zurda le brillaba un anillo de sello, grande, plateado, pero estaba incmodo cuando pregunt por los telegramas de renuncia. El empleado del correo tena noventa kilos de msculos que sola ponerse todos juntos para salir los viernes a la noche: un fino trabajo de gimnasio y vitaminas apenas cubierto por una remerita negra de su hermana la bailarina. El pibe estaba incmodo: dijo que no saba cmo llenarlo, y Charles Atlas le mostr un modelo colgado sobre el mostrador. El le dijo que no. No sabs copiarlo? No s. Charles lo mir con los ojitos hundidos y nunca nadie sabr si era desprecio o pena. El pibe le mostr una servilleta arrugada, con el nombre de la confitera de donde lo haban echado, y Charles puso ahora s cara de asco. Otro, un pelado cincuentn le dijo ven pibe yo te ayudo. El blanquito miraba para todos lados, como si quisiera asegurarse de que nadie lo estaba viendo. Pero es probable que casi nunca lo viese nadie. Un da se compr un diario y prob caminar por el barrio con el diario bajo el brazo; al cabo de un rato lo tir, porque nadie se daba cuenta. Al final le entregaron un papelito y pudo irse. Afuera haba sol: era un da perfecto para caminar y caminar y no pensar en nada. Quiero decir Quiero decir: nunca dejan de impresionarme las diferencias que una ciudad concentra. Quiero decir: ese tipo tan parecido a tantos no ley nunca un diario porque no sabe, aqul hace tres das que quiere decirle a su mujer que el mdico le dijo que le quedan seis meses, a esa chica se le ocurri por primera vez que quera tener un beb, a ese flaco cuarentn de bigotes sus compaeros del ejrcito le decan Harry el Sucio y no 50

Martn Caparrs

La patria capica

se le escapaba ni un subversivo, al gordote hace semanas que no se le ocurre nada de nada y no le preocupa: yo mismo debo ser, para todos ellos, un perfecto extranjero. Y somos compatriotas y vivimos en la misma ciudad y a veces gritamos goles juntos. Es fuerte que tantos extraos vivamos los unos sobre los otros en casas amontonadas sobre nuestras cabezas y que, por ejemplo, cada vez que uno levanta la vista, no ve que alguien se muere en algn lugar de la ciudad. Cada vez. Todo el tiempo. La ciudad es la aberracin ms excitante. Ocaso porteo. "Es increble pensar que toda mujer puede ser, sin esfuerzos desmesurados, una mujer desnuda. Los hombres no." (Grimaud de la Grenouillre) Decir, hacer Me matan unos carteles de metal pintado, artesanales, que aparecieron en algunas esquinas de Buenos Aires. Son originales: los paga Manliba y dicen: "As debe estar. De usted depende". La orden se refiere a la apariencia de la esquina: en cada cartel hay una ilustracin que representa esa misma esquina, con todos sus detalles, limpia y cuidada. En esas ilustraciones las esquinas se ven resplandecientes: sobre todo porque no las afea ningn cartel. Quiero decir: las ilustraciones de los carteles muestran la esquina como "debe ser" y la mayor diferencia entre ese deber ser y la realidad de la esquina es precisamente el cartel: en las ilustraciones no est el cartel que s est en la esquina. Los miro y me ro, al principio, cada vez que paso. Despus, cada vez, me parece que as funciona el poder, como un cartel de esquina que nos engaa mostrndonos lo que debera ser sin decir nunca que el gran obstculo para que eso sea as es l mismo. Y dicindonos, encima: "De usted depende". Cmo eran "El tirano es un monstruo; el dictador es un funcionario para tiempos difciles" (Mariano Grondona, en Primera Plana, 31/5/1966, citado por Martin Andersen, Dossier secreto) No ser Busco un vino en un super y me encuentro con una clave de la poca: Viejo, llevemos este, que no tiene grasa ni caloras ni protenas animales. Pero tiene colesterol? Me gustan las cosas que son por lo que son, y me impresiona esto de que ahora, para ofrecerse, lo que tienen que hacer es jactarse de lo que carecen. Ahora lo bueno de las cosas es que sean lo menos posible: cigarrillos sin nicotina y, alguna vez, sin tabaco, carnes sin grasas, leche sin crema y azcar sin azcar. El modelo funciona muy bien en la poltica: cada vez ms los partidos polticos se promocionan jactndose de lo poco polticos que son, de lo alejados que estn de la poltica y de la carrera cholula de sus candidatos.

51

Martn Caparrs

La patria capica

Me parece que nuestra democracia tan lejanamente representativa es aquel yogur descremado sin grasas ni caloras ni yogur: la forma ms lejana, ms vaca de poltica de hacernos creer que comemos yogur, digo: que decidimos algo. As, despus, se vienen los incendios. (Enero 1994)

EL COLOR LOCAL
(Un da de julio de 1992 me dio la furia etimolgica y pens que quizs poda entender algo ms sobre el seor presidente si me iba a ver cmo era su pueblo. Fu, v, volv. En Anillaco haca un fro de patos.) Llovizna, pero la calle principal es un remolino de gentes y neones. La calle baja entre farolas amarillas que dan a la noche un brillo de biyutera. Una mujer de carnes oscuras muestra su desnudez bajo los pliegues de un poncho federal. Im the best danger your money can buy. Dice, con un extrao acento y las manos clavadas en ancas orgullosas. Tiene el pelo cortsimo, al ras. Me paro a mirarla y me mira con desprecio y la larga lengua le cuelga sobre labios hinchados. Una kawa me ruge en la nuca. Alucinante el locro patrona, de impresin el locro riojano. Para rescatar nuestras rices patrona, lo mejor de este mundo. Dice la voz metlica de un altavoz en el techo de una camioneta. Dos chicos de catorce, negros con camisas canario, ofrecen xtasis o poleo o una excursin al santuario del seor de la Pea. En una esquina, un fotgrafo de polaroids, un gordo con barba y chalina de vicua, te pone para la foto un par de patillas de nen rojo en los cachetes. Una instantnea cuesta treinta dlares, pero lo que atrae es el peligro de quedarse pegado a la corriente. En esa esquina, me cuentan, siempre se junta mucho pblico. Eso no era lo que deca el maestro. El maestro nunca quiso decir lo que deca. "Sin lstima y sin ira el tiempo mella/ las heroicas espadas. Pobre y triste,/ a tu patria nostlgico volviste,/ oh capitn, para morir en ella..." Recita uno en una mesita de la vereda, muy lampio, y el otro entrecierra los ojos. En las mesitas del bar de la vereda casi todos toman vino Menem en tetrabriks de colores flo. Hace slo cuatro das que terminaron las honras fnebres y ya casi todo ha vuelto a su cauce, aunque su muerte sigue siendo el tema de todos los comentarios. Tan infinito que parecia, tan eterno. Porque nunca termina lo que cambia. Y l sabia ser siempre otro, siempre otro. 52

Martn Caparrs

La patria capica

Volv a buscar a la mujer del poncho pero ya no estaba. En su lugar, tres rubios con tatuajes simularon manotearme entre carcajadas el apndice falso. Me queda la sensacin de que me cost dormirme: los gritos, la msica estridente, el repiqueteo de los colores. A la maana siguiente, cuando me despert, Anillaco todava estaba all. Don Juan Anillaco es un pueblo de 800 habitantes a unos 1.500 metros de altura en lo que los riojanos llaman la Costa. La Costa es una estrechsima franja de olivos, vias y nogales entre las rocas de los cerros del Velazco y el desierto que sigue hasta la capital, cien kilmetros ms all. El suelo es pura arena, pero el agua que baja de las piedras, canalizada en acequias, alcanza para estos cultivos de secano. La Costa es un departamento que tiene diez pueblos, tres mil habitantes y una capital, Aminga, a cuatro kilmetros de Anillaco. La Costa es una zona muy pobre, muy aislada. Ust me va a disculpar, pero a m no me gusta la ciud. All falta libert. Ac somos libres: si queremos desnudos tambin vivimos. Ac quin nos priva de nada? Nadie. En la ciud la gente es menos libres que ac. Quin le quita la libertad en la ciudad?. Uno mismo, porque no puede salir como ac que se va y deja las puertas abiertas. Todo tiene que estar cuidando ah. Pero hay muchas cosas que tiene en la ciudad y ac no. Ah, s. Pero ac en este pueblo no, ac ya hay todo. Nada puede decir que quiera usted y que no encuentre. Que es lo que hay ac? De todo. Pero qu? De qu me pregunta qu es lo que hay. Digame que es lo que quiere. Aqu tiene libert pa' todo, puede trabajar como ust quiere, todo lo que quiera tiene. Don Juan Nepomuceno Nieto se sonre con todos los dientes y 83 aos bien cumplidos. A don Juan le dicen el Zorro, fue en su vida carnicero e intendente y su seora, detrs, una gran pasa, asiente a cada palabra que le oye. Don Juan me cuenta seis o siete veces que l le dijo a Carlos Menem que iba a ser presidente hace treinta aos. Chango vos vas a llegar a ser presidente de la Nacin, le dije. Y l dijo nooo, qu voy a ser yo, ha dicho, pero l no se olvida de que yo se lo he dicho antes que nadies. Dice don Juan, y se rasca las bolas. Don Juan se rasca mucho las bolas y tiene una gorra de cuadros, un bluyn viejo y me cuenta como habr contado tantas veces que l lo conoce a Carlos Menem desde tan chico, que con l empez a "foguearse en la poltica, en las reuniones". Al padre lo trajeron los turcos, que siempre han sido ellos colaboradores entre su raza. As lleg y se ha puesto a vender, canjear trapos, qu s yo. Y as se han hecho millonarios. Millonarios?

53

Martn Caparrs

La patria capica

Lo que sean. El padre era un turco acaparador, todo lo quera para ellos. Pero trabajador. Ac le han enseado a hablar, como a un loro le enseaban cuando ha llegado. Cuando lo trajeron a Sal haba un viejo Silvano Romero, que era un viejo muy pcaro que vena trayndolo y se ha cruzado con uno y le ha dicho aqu llevo este animal pa' vender, no es cierto Sal. Y Sal le ha dicho que s, s. Y los dos viejos se ren, sentaditos en su patio, criollos y tan vivos. El otro, en su infinita ignorancia, se construy su bodeguita y el nene termin en la Rosada. Cuando vena para Anillaco el taxista, un turco, me deca que ellos eran muy agarrados. Si no comemos huevos, nosotros, para no tirar la cscara. Deca, y se rea y yo le preguntaba que qu ms eran. Muy comerciantes, somos. Por eso me da miedo de que Carlos Menem nos termine vendiendo a todos. En este patio de baldosas se organizaron, durante muchos aos, los bailes del pueblo, con orquesta forastera y entradas de colores numeradas. En el patio de baldosas hay un par de sillas y una mesita de frmica. Dos de los lados del patio dan a cuartos, con puertas bajas. Adentro se ven catres y muebles caseros, un corralito tosco, estampitas de vrgenes sobre una pared ahumada. Los Nieto tuvieron ocho hijos, como todo el mundo, y en la casa viven restos de ese esplendor, cuatro generaciones, y despus del patio de baldosas hay un patio de tierra donde dos burros royen hojas entre carcasas de coches rodos por el tiempo. Hay un gordini blanco y la trompa de una chata sin color: en otra chata que fue verde cuatro chicos muy chiquitos se trepan y gritan, se tiran del cap a la arena. El que conoce la ciud y viene ac se le cambia la vida. Ust por ejemplo en la ciud llega su hora de libert de que no trabaja y ya se lava la cara y se pone la corbatita se peina y se va por ahi... Y ac? Ac se lava y espera al otro da para seguir trabajando. Ac somos gente de mucho trabajo. Dice don Nieto mientras me acompaa hasta afuera y me explica por octava vez que l ya se lo haba dicho, que l fue el primero en decirle que iba a ser presidente. El Estado Lo ms fuerte es que no haya colores, que los colores sean tan pocos. Si acaso algunas variedades del marrn, un verde desmayado y seco, el blanco de las paredes, el gris de las piedras o el reflejo del agua: la sbita conciencia de que los colores son un invento de la cultura. Son las diez de la maana y no hay nadie en las calles de polvo. Las casas aparecen cada tanto, separadas por media manzana de olivos o un cuadrado de vides. A lo lejos se oye el chasquido de una tijera de podar recortando una via, el golpeteo de un hacha destrozando unas ramas y siempre, casi siempre, el murmullo del agua que cae por las acequias. Se oye tambin, a lo lejos, una bocina y una voz. A la palangana patrona. Plstico del bueno con sus colores favoritos, patrona, compre de a montones. Para ponerlo todo, patrona, las bellas palanganas. 54

Martn Caparrs

La patria capica

La camioneta con el altoparlante se pierde detrs de unos nogales. En una casa cuadradita y blanca hay un videoclub: en la ventana hay afiches de pelculas. Qu mono es mi sobrino, Varados en la isla salvaje, Kid boxer puo de fuego, Los pequeos karatecas luchan por su vida. Atrs, un poquito tapado, Sexhumor con un culo as de grande. Muchos perros petisos se desperezan en la arena de las calles. Los hombres tambin son petisos. Una ambulancia nuevita, recin inaugurada y pintada de polica federal con su luz en el techo pasa todo el tiempo por todas partes. Es probable que tenga a su cargo el movimiento. Ac nunca pasa nada, gracias a Dios. Dice el cabo Flores. En un cuartito al lado de la estafeta de Correos, el cabo primero Flores se aburre como un perro. Ac los problemas son ms que nada el abigeato, vi, se chorea mucho animal. Y ltimamente ha venido alguna gente de afuera, a trabajar en la represa y en el barrio nuevo que estn haciendo a la entrada. Gente ha venido de Catamarca, de afuera, es gente que no viene por ganar el peso sino por ganar el da para tener algo que tomar. En las paredes del cuartito no hay nada, absolutamente nada. En todo el cuartito no hay ms que una mesa, dos sillas, una heladera vieja y una escoba. El cuartito es de Encotel y la polica ya recibi la intimacin para devolverlo, as que pronto va a dejar de haber destacamento en Anillaco. Carlos Menem ha dicho que iban a hacer una subcomisara presidencial, para cuidar al presidente cada vez que viene, pero no han hecho nada. La comisara est en Aminga, la cabeza del partido, y ac el cabo de guardia se siente solo. Adems, insiste, nunca pasa gran cosa. Una vez, hace aos, un poblador medio borracho quiso cargarse a su seora con un rociador de insecticida para plantas. La corra, cuenta, por entre los olivos con el tubo, le tiraba nubes que no la alcanzaban. Pero generalmente no pasa nada, es decir: todo pasa en silencio. Yo tengo diecinueve aos en el cuerpo y gano menos de cuatro millones. Ahora hubo ascensos para toda la plana mayor, los oficiales, y para nosotros ni aca. La polica provincial se autoacuartela de tanto en tanto, cuando le falta algo, y Flores est de acuerdo. Nos hacan trabajar en los servicios adicionales, cuidando bancos, bailes, partidos de ftbol, y se quedaban ellos con todo lo que cobraban, por eso noms fue la cosa. Y hace dos o tres meses fue para que nos levantaran el sueldo, que no nos alcanzaba. El cabo primero Flores es grandote, morrocotudo, y no es muy bueno para hacerse el nudo de la corbata. Tiene, en el cuello, un coliflor de marrn indefinido sobre esa camisa beige y una campera de cuerina negra. Le faltan slo veinte horas de guardia. Cuando termine, a las seis de la maana, se va a lavar un poco y va a salir para una changa de albail que se ha conseguido para pagarle al hijo el secundario en la capital. Y no le conviene trabajar todo el tiempo por su cuenta? Me conviene, s, pero ac tengo la mutual, y en la construccin a veces no hay trabajo; en cambio esto s que es seguro. 55

Martn Caparrs

La patria capica

Omar Menem, el intendente del departamento de la Costa, me dir despus, otro da, que el 80 % de los habitantes de su municipio viven de un empleo o de una jubilacin del Estado. Flores y Luna Anillaco parece el lugar ideal para retirarse, si uno tuviera de qu retirarse. Tras pocos das es probable que uno entienda casi todo: que los sonidos son una agresin moderna, los colores un invento de la publicidad, las calles una aglomeracin obscena, la gente el recuerdo de la gente. Anillaco es casi limpito, arreglado: en comparacin con los dems pueblos de la costa, con sus ranchos de caas y adobe, esto es Olivos: casas revocadas, una estacin de servicio, un banco de la provincia y un par de quintas Granillo Ocampo, el intendente de la Rioja, ahora Menem porque en verano la temperatura nunca pasa de los 108 grados a la sombra. Y ahora, adems, con la farndula menemista, el precio de un lote en Anillaco ha pasado de casi nada a varios miles de dlares. Son las doce y sigue sin haber nadie: cualquiera dira que estas calles no soportan a dos personas juntas. Vaya a saber lo que hay debajo. Un pelado cuarentn pasa en bicicleta delante del puesto de polica. Qu dice, hermano. Lo saluda el cabo. Qu dice, hermano y amigo. Le contesta el pelado, y ninguno de los dos se da cuenta de que podra estar haciendo un chiste. Ah mismo, junto al banco y el correo, hay un almacn que se llama Supermercado y tiene un mickey mouse apenas reconocible pintado en un vidrio, y vende ginebra Llave, whisky McLennan y unas aceitunas envasadas en La Calera, Crdoba. Un proveedor le cuenta a la patrona, de muchos anillos, las ltimas novedades sobre el robo de los fondos de la municipalidad de Aimogasta, porque ahora acusan al contador. Un hombre que pareca tan... No somos nada, doa, nada 'e nada. En todo el pueblo no hay dnde comprar una revista, no hay un bar, no hay siquiera dnde escuchar sus conversaciones. Una ciudad est llena de lugares para el voyeur, para espiar: Anillaco es la derrota del curioso, mi derrota. Ms abajo, casi a la salida, abrieron hace seis meses una fbrica Adidas. La fbrica es, en realidad, un taller grande con sesenta empleadas que cosen pantalones y camisetas de gimnasia en un galpn moderno, semivaco, lleno de crucifijos. En el discurso inaugural el dueo, Eduardo Bacteltin, dijo que el presidente le haba pedido que instalara una planta en Anillaco, y que as lo haca. Damin Luna, el encargado, es un ingeniero aeronutico flaquito, de campera negra y un crucifijo detrs de la cabeza. Luna tiene unos cuarenta y empez trabajando en la fbrica aeromilitar de Crdoba, pero la democracia lo dej sin trabajo. Ah se cortaron los programas armamentistas, y los ingenieros aeronuticos somos un poco armamentistas. 56

Martn Caparrs

La patria capica

Dice, con una sonrisa bajo el bigote de puntas cadas. La verdad que hemos sido medio vctimas de la democracia, nosotros. Dice y me muestra el taller pero no me deja sacar fotos. Los empleados son casi todos mujeres jvenes, menos de veinticinco aos y tres millones y medio al mes. Luna me habla un rato sobre la importancia de la planta para el desarrollo social de la regin, y despus me dice que no encuentra suficiente mano de obra, porque todos los jvenes se estn yendo. A m cuando me toque el servicio ni loco vuelvo p'ac. Dir, esa tarde, recostado sobre el manubrio de su ciclomotor, a la entrada del pueblo, Robertito. A la entrada del pueblo hay una virgen en un cantero de csped adorada por tres peregrinos de yeso, de rodillas, textura enano de jardn. Robertito se sobresaltar. Si me toca, por dios que me toque. Vivir ac es tan muy aburrido, y la ed esta pide el movimiento, ha visto. Robertito tiene diecisis y en la fbrica no lo quisieron tomar porque es menor. Cuando consigue hace alguna changa de albailera y se paga las cuotas de la Zanella. Pero igual es el pueblo mejor, Anillaco, con ms adelantos. En Aminga tienen tres motitos, nosotros tenemos como ciento y pico. Dice Robertito con el orgullo de su conjunto de bluyn y el pelo negro que le cae sobre la frente. Llegar al baile sin motito se parece al abismo tenebroso. El tiene su motito: lo grave es que, muchas veces, no hay baile. Ac lo difcil es desaburrirse. En verano hay ms bailes, pero ahora en invierno nada no tenemos. Hasta Aimogasta habr que irse, hasta algn lado. Robertito habla como todos los de Anillaco, como tantos riojanos, con esa obcecacin por el acento esdrjulo, como si siempre cantaran versos demasiado largos, que no cupieran en el ritmo de esa zamba. Parado, abrazado a su manubrio, Robertito mira pasar motitos. Cada diez minutos pasa una y el conductor se persigna, saluda a la virgen. Robertito trabaj en la construccin de la casa de Menem, pero la empresa, Maciel, no le pagaba y lo dej. Han molido todo cuando ya lo haban de terminar, y lo han hecho ms grande. Despus han trado un plano de otras naciones, para volver a levantarla. El Viborn En la radio suena Bsame mucho por el tro Los Panchos y Eddy Gorm, la versin clsica, y ms atrs atacan los rebuznos largos y obscenos de una yunta enamorada. Es de manana y nada se mueve demasiado. Hay diez o doce albailes desperdigados por el terreno, la mayor aglomeracin que he visto en varios das. Ya la estamos terminando dice un encargado. Noms faltan los revestimientos, los cielorrasos, la yesera, los baos. No fue fcil. La obra empez hace ms de tres aos, a cargo de unos arquitectos riojanos. Era un coqueto chalet con techo a dos aguas y vista a la montaa, pensado para que Menem se retirara a meditar y esperar a la parca, modesto, de unos 650 metros cuadrados. Ya estaba todo listo, slo faltaba la pintura cuando, hace menos de 57

Martn Caparrs

La patria capica

un ao, llegaron unos de Buenos Aires, una consultora Bauen Internacionl, y entre ellos y el presidente decidieron que la casa se haba quedado chica para el primer mundo. Entonces hubo nuevos planos y tiraron abajo muchas cosas, para hacer un castillo de 1.500 metros cuadrados con su casa anexa para sauna y vestuarios, su pileta con gradas, su cancha de polvo de ladrillo. Ahora cuentan que Menem los apura, que se enoj porque nunca se acaba, y se la prometieron para este verano. Parece que hubo problemas con los pagos. Hubo, por eso suspendieron la obra. Esta y la represa de arriba, que tambin lo hace la misma empresa. Maciel no le pagaba a los obreros, dicen. No, no le pagaban a Maciel. Quin? Menem? No, Menem no paga esta obra, la obra la paga Maciel. Yo no s qu arreglo tendrn ellos. Estpida forma de descubrir que a veces soy un periodista. Porque en ese momento se me erizaron las garras y cre que haba dado con una presa suculenta. Menem no pagaba su casa, quin sabe qu arreglo habra ah. Pregunt ms, y me d cuenta de que haba sido un problema de lenguaje. Y usted cmo sabe si Menem paga o no paga? Y no, cuando ac se necesita algo yo no le pido al presidente, yo le pido a la empresa, ha visto? Decepcionante. Hasta que me enter de la historia de la represa. La represa est arriba del pueblo, subiendo al cerro. La represa es un pozo de cientos de metros de largo por algunas decenas de ancho, y la estn haciendo desde 1986. Al principio era una obra chica, destinada a almacenar agua de lluvia y los excedentes del riego; despus, sin cambiar de funcin, se fue haciendo cada vez ms grande, y ms cara. La empresa constructora, Maciel, pertenece a Luis Maciel, un viejo amigo de Menem que fue su primer interventor en Gas del Estado y, a medida que la obra avanzaba, avanzaban los aumentos de presupuesto por mayores costos, dao por lluvia, variacin del costo final, ms equipo. En 1989 ya se llevaban pagados doce millones de dlares por un trabajo que, al principio, se haba presupuestado en unos cientos de miles, y la provincia dej de hacerse cargo. Fue entonces cuando empez a pagar el ministerio del Interior Mera Figueroa a travs del Fondo para el Desarrollo Regional que, entonces, puso dos millones y medio y reconoci un saldo de otros cuatro. Ahora, hace un par de meses, el ministerio de Manzano ha pagado otro medio milln, y siguen los xitos. Un pedido de informes del diputado radical Galvn fue aprobado por unanimidad en comisin en el Congreso nacional, y aqu hay alguna gente que supone que, a veces, los dineros de la represa han podido servir para otros fines, pero quizs se equivocan. Maciel tambin hace el castillo; quizs sea una enojosa coincidencia. All abajo, el cstillo todava no est terminado pero sigue juntando historias. A m eso del viborn me resulta raro, ha visto. Ms quisiera l que tenerlo encerrado. 58

Martn Caparrs

La patria capica

Dice don Romero. Don Romero es el gran campen de la esdrjula, un viejo muy viejo que supo ser talabartero y ahora, desde la muerte de su esposa, hace cuatro aos, ya no quiere hacer ms nada. La tengo adentro. Yo tengo que desecharla, porque yo s que no va a volver ms, que no la voy a ver ms, pero no puedo, me falta la volunt... Yo nunca la he tocado con un dedo a mi seora, le juro por Dios, en cuarenta y siete aos que hemos tenido matrimonio. El viborn es como una boa gigante en que se encarna de vez en cuando el diablo y en el pueblo dicen, muchos dicen, que Carlos Menem tiene una en el stano de su cstillo, para que le haga favores y servicios. Nada De ande lo va a tener ahi amarrado, como si fuera un perro, al viborn, como si fuera un perro. El patio de don Romero es de tierra con enramada y una silla. Su casa es como las casas de este pueblo, de material, cuadrada, sin historia, con sala y con alcoba y un horno de pan. La casa de don Romero sera la ltima o la primera del pueblo, si este pueblo tuviera principio o final. Le digo que no se puede. Yo conozco muchas cosas sobre la religin. Yo s muchas cosas porque he leido. Leo diarios, revistas, tengo la santa biblia. La santa, no las otras. Yo tengo mi creencia en dios, pero a dios nadie lo conoce, es un espritu oculto, lo mismo que el diablo. Todos hablan, pero nadies sabe de verd cmo es que es. Don Romero se babea un poquito cuando habla, se limpia la boca con la manga de su saco marrn de tan gastado. Don Romero sabe curar con hierbas animales, gente, pero no les cobra nada. Don Romero es muy generoso, quiero decir: me dice muchas veces lo generoso que es, que es muy catlico y que todos somos hermanos. Y ac todos tenemos que ayudarnos, ha visto. Como Carlos Menem, que es de ac, de ac mismo es. Yo no soy de las ideas de l, pero nadie puede decir que ac Carlos Menem no ha hecho nada, porque en ningn pueblo de la repblica ha hecho tanto como ac. Porque l de es ac, ac se ha criado, ha visto. Y entonces porque no es de sus ideas? Yo no soy de la idea suya porque su partido es de engaar a la gente pobre, le dicen tom te doy cincuenta pesos cien pesos, unos zapatos y me das el voto. Y los otros partidos tambin. Hay que dejarlo al votante que se pague con las ideas. Don Romero vive con un hijo mecnico y algn nieto. Otros seis o siete hijos estn en la ciudad, en La Rioja o en Buenos Aires. Dos veces, dice, lo tentaron para ir a la ciudad, pero no pudo porque era, dice, demasiado pobre. No se arrepiente, dice, porque la ciudad es un hormiguero y uno sale a la puerta y capaz que lo matan a uno. Y ac no? Ac se vive ms tranquilo. Yo duermo ah y no pongo la llave. Tengo una escopeta al lado de mi cama y as ya me quedo tranquilo, yo.

59

Martn Caparrs

La patria capica

Al lado de la casa de don Romero hay, como siempre, un descampado, y despus el hospitalito, la sala que de tan moderna necesit un par de presidentes para inaugurarla. En la entrada de la sala hay un gran cartel que anuncia que se llama Mohibe Akil de Menem, y adentro unos murales con motivos patrios y el telfono. El telfono, el nico telfono, no tiene cabina, y cualquiera dira que el mejor el nico espectculo pblico de Anillaco es venirse a escuchar lo que los otros hablan, a los gritos para que los oigan. Pero no hay muchos espectadores: la funcin resulta azarosa. Enfrente est la hostera del Automvil Club. La construyeron durante la primera gobernacin de Menem; ahora, adems, el secretario general del Sindicato del Vidrio y vicepresidente del Banco Nacin, el gordo Milln, est construyendo ms abajo, al pie del pueblo, un hotel que quiere ser lujoso. Dicen que van a traer charters de alemanes a cazar a los cerros, y que se van a comprar un helicptero para llevarlos. Estn todos locos dice uno de la hostera. Si ni siquiera hay gente para sta. No se justifica. Ac cuando se acabe Carlos Menem no va a quedar ni aca. El A.C.A., por el momento, se ha gastado medio milln en la estacin de servicio reluciente, novsima, que duerme junto a la hostera, y se va a gastar otro tanto para agrandar al doble el saln comedor que ahora es demasiado grande, pero que queda chico cuando viene la comitiva del seor presidente. En el saln hay una boiserie de maderas mal barnizadas, lmparas lejanamente art nouveau que cuelgan de un techo de cemento bruto, una chimenea que fue moderna en 1962 y cuerina hasta en las plantas. La frmica compite y una tele sin sonido repite ATC por el canal riojano. En algn mundo, Richard Cleyderman interpreta todo el tiempo No llores por m Argentina, y la mucama de delantal rosa trae una carta de fideos con tuco, ravioles al estofado, milanesa con papas, bife con ensalada y un plato que figura pero nunca hay: locro riojano. Del techo cuelga, tambin, una ensea patria hecha moito: es probable que esto sea la Argentina, o quizs los ranchitos y piedras y cardones que se ven por la ventana, o la forma en que los dos se han peleado siempre, necesitado, despreciado, ignorado todo lo posible. Es probable, en cualquier caso, que la Argentina resulte algo muy lejano, algo que suena ajeno. Son las tres de la tarde, plena siesta en una calle de polvo. Un chico de dos aos con el pelo negro y revuelto y muy sucio me mira pasar, se sonre y grita en el silencio de los burros. Pap! Pap! Los gritos son cada vez ms fuertes, ms desesperados, y yo camino ms y ms rpido. En la casa siguiente, a veinte o treinta metros, una sombra se mueve detras de una cortina de flores desvadas. El chico sigue gritando, ya casi en lgrimas. Pap! Pap! En Anillaco nunca pasa nada. El Otro Mundo La iglesia estaba muy deteriorada: yo recurr a los hermanos Menem y ellos contribuyeron para arreglarla. 60

Martn Caparrs

La patria capica

Son los ricos del pueblo? Hay ricos y ricos. Cmo se llevan en el pueblo los cristianos con los musulmanes? Ac no hay musulmanes. Ya no hay? Ya no hay. Dice el padre Mercado y se restriega las manos como quien sabe callar. La iglesia est frente a una plaza fallida, sin gente, invadida por los burros. Parece como si el pueblo se hubiera retirado hacia ninguna parte y, por eso, la iglesia y su plaza quedaron a un costado, confundidas con el desierto de polvo. La iglesia, pese a todo, est de punta en blanco, muy requetepintada, pero hace fro. El padre Mercado es grandote, canoso, con manos anchas y rotundas. Lamentablemente yo no le veo futuro a estos pueblos. No hay deporte, no hay cultura, no hay vida social. La juventud no tiene incentivacin para nada y termina yndose. Ac no encuentran nada que hacer. (Anoche, en el club Pearol, ellos tomaban tinto con cocacola. Eran las ocho y media de la noche y en las calles de polvo no quedaban ni los rboles. Slo se oa, desde el club Pearol, una zamba que patinaba. El club Pearol tiene un gran patio de cemento con canchita de basket y un mstil aurinegro, y alrededor dos o tres cuartos con techo de caa y paredes encaladas. En uno de ellos est la noche: dos mesas de pool, la cassetera patineta y unas mesas de lata. A la entrada, tiritas de plstico de colores a modo de cortinas. Una ginebra cuesta cincuenta centavos, una gaseosa grande un peso y un porrn con mans uno cincuenta. Haba olor a gas de bombona y no haca mucho ms fro que en la calle, dos o tres grados. Una de las mesas estaba ocupada. Ellos tomaban tinto con cocacola. Ellos tenan alguno menos que dieciocho, bluyines de reglamento, pulveres tejidos en casa y el pelo ms bien corto. No haba cigarrillos. Ellos hablaban de mujeres que aquella vez se cogern, en sus relatos, y ahora suenan gorditas y retacas y yo no entiendo ni la mitad de lo que dicen. Ellas, en otro espacio, durante el da, por las calles de polvo, pasan de tanto en tanto y son muy jovencitas. Las pocas que se quedan se casan pronto, porque no hay otra cosa que hacer, y a los veinticinco ya tienen cinco chicos y las chancletas de plstico marrn deformadas por el bro del juanete. En Anillaco, diran, la lujuria no es un pecado sino la justa aspiracin y firme bandera de la clase obrera y el pueblo peronista. Hace tiempo, cuando todava se le ocurra alguna idea, el charlista espaol Fernando Savater me dijo que el motor de la historia no era la lucha de clases ni el afn de lucro ni la busca de la libertad sino el aburrimiento. No debe ser cierto, porque Anillaco no es vanguardia, gua y estandarte. O quizs lo es, y as se explica todo. Alguien piensa que as se explica todo, que el tedio de una vida en Anillaco puede explicar los actos, la ambicin de los actos, el hecho de desesperadamente buscar por los medios que fueran otras cosas, otras vidas, pero seguramente no es el padre Mercado.) 61

Martn Caparrs

La patria capica

El padre Mercado no explica, se restriega las manos y habla entrecortado y yo le pregunto si le parece que sus jvenes son moralmente sanos, y l se calla. Se sonre. Es medio jodida la cosa. Son sanos, quieren progresar, hacer algo til, pero a veces carecen de los medios. Son sanos en sus costumbres, pero esto no significa que no tengan el vicio del alcohol. Tengo que poner cara compungida, y pongo. Pero todos son muy cristianos y le tienen mucha devocin a Dios, a la Virgen y a los santos. Todos son muy participativos en los festejos de la iglesia y fiestas patrias. Se supone que esto me alivia. En la sacrista hay una foto de Juan Pablo II, la Ultima Cena en un tapiz acrlico, una tele con control remoto y un reloj elctrico de pared con una etiqueta que dice wall clock. Sobre la mesa de frmica hay mate y azcar. En un banquito, un maletn de valijero con el cliz y el echarpe de la misa, tan bordado. El padre Mercado es presbtero de todos los pueblos de la Costa, y capelln militar de La Rioja, as que viaja mucho. Qu es lo peor de la vida en Anillaco? Las internas polticas. A este pueblo le hacen mucho mal las internas polticas. Se pelean hermanos contra hermanos por las internas polticas. En octubre del ao pasado hubo tres candidatos principales a la intendencia de la Costa: los tres eran peronistas, y dos eran Menems. El primero era Golo de la Vega, que fue gobernador de la provincia cuando Menem la dej. De los Menems, uno era Omar Menem, el actual intendente, que ya vena de otro perodo, pariente tercero o cuarto del presidente. El otro, Carlos Edgardo Menem, es hijo de Amado y sobrino directo y tena el apoyo de la familia presidencial. Incluso su to Eduardo lleg a participar de su campaa. Lamentablemente, al perder l se perdi la esperanza de un futuro en la Costa Dice el cura Mercado, que supone que su reino tambin es de este mundo. Y cmo es que un sobrino del presidente puede perder en su pueblo natal? Porque Carlos Menem vive en Buenos Aires, es funcionario de Vitivinicultura y cuando l lleg los otros ya llevaban cuatro meses con sus ddivas, comprando creencias. Explica el cura El sobrino de Menem crey que porque es Menem la gente lo iba a votar, y hoy da ya no estamos tan ciegos. El no se daba con la gente, con el elemento, y quera que lo vayan a votar. Hoy ya no nos lleva de tiro nadie. Me haba dicho, antes, don Juan Nepomuceno Nieto, menemista de antes de la primera hora. El intendente de ahora es muy soberbio, lamentable. Dice el prroco. Y algunos dicen que lo que quiere es mostrar su lealtad a la familia; otros, que la pelea viene de una vez en que el intendente le tena que mandar un camin para arreglar su iglesia y lo dej plantado. Nadie supone diferencias polticas o ideolgicas, as que esto debe ser, finalmente, la Argentina.

62

Martn Caparrs

La patria capica

Por las Dudas Esa maana, la maana del viernes, empec a caminar temprano, para evitar el sol. De Anillaco a Aminga hay cuatro kilmetros de un camino de arena espesa, donde cada paso se hunde, se entierra. A los costados hay cardones y burros, espinos, ms desierto. Y no hay ningn transporte colectivo. Tampoco me cruc, en la caminata, con coches que fueran o volvieran. Y caminaba y todo el tiempo trataba de resistir a la tentacin de preguntarme por qu la gente viene a vivir, o sigue viviendo, en ciertos lugares, porque es casi tan agudo o estpido como preguntarse por qu tanta gente tolera tantas cosas. Y adems esta forma de hbitat disperso, en pequeas unidades tediosas y tranquilizadoras fue la forma de la mayora del mundo por siglos y siglos, y la pregunta quizs sea cmo llegamos a tomar como natural el hecho de que diez millones vivamos amontonados al lado de grandes espacios vacos. La intendencia, en cualquier caso, estaba muy animada: al medioda llegaba a Anillaco el embajador Todman, y los funcionarios se agitaban para ver quien iba a ir a recibirlo. Yo juro que no saba nada. En la antesala del intendente Menem, parados, cinco o seis vecinos esperaban con peticiones inoportunas y miradas incmodas. El intendente Omar Menem tiene el pelo canoso y crespo y una campera azul de tela, sportiva. El intendente debe los balances de los ltimos cuatro aos, y ya ha recibido la intimacin del Tribunal de cuentas de la provincia. Adems est peleado con sus concejales, que responden a otras lneas internas, y en el pueblo se dice que antes de las elecciones andaba diciendo que los empleados que no lo votaran se iban a quedar sin el puesto. Le pregunto por tantas crticas. Crticas nos estn haciendo a todos los gobiernos, esto es lgico, el pas no est econmicamente bien para cumplir con las expectativas que el pueblo ha tenido. Por eso la crtica al presidente, tan dura. A usted qu cosas no lo satisfacen de la poltica nacional? No, no es que no me satisfaga, al contrario, creo que est en el buen camino. Pero es difcil, porque econmicamente nos sentimos un poco desprotegidos, pero alguuien tiene que poner mano dura para que el pas salga, y eso es lo que est haciendo el presidente. Pero usted deca que el esfuerzo recae mucho ms en los pobres... Bueno, siempre ha sucedido, es as la cosa. Hace unos meses, la provincia de La Rioja baj los sueldos de todo su personal, con el expediente de reducir las horas de trabajo. Ahora los empleados provinciales trabajan cinco horas diarias y cobran un 30% menos, no llegan a los tres millones. El intendente Menem anda en un Renault Fuego y me ha contado que, adems de su puesto pblico, comercia con artculos regionales. En su mesa hay una foto de Menem, una banderita de plstico a media asta, el termo verde con el mate y una botella con postal adentro, recuerdo de Mar del Plata. En las paredes hay ms fotos de Menem y una de Juan Pablo II. El intendente Menem habla y habla. Es maravilloso lo que les hace el grabador a los aspirantes a polticos. En cuanto aparece la lucecita roja, los msculos se les tensan, la voz se les agrava, se les abomba el pecho de amor 63

Martn Caparrs

La patria capica

correspondido por s mismos: es probable que a la noche, incluso, se acuerden con la patrona de los tiempos mozos. Ahora, el intendente Menem me explica cmo es esto de que vengan tantos personajones de la capital a un pueblo tan chiquito. Vienen a sacarse la duda, a ver si es verdad lo que siempre pregona y dice nuestro presidente, que ha nacido de una familia humilde, que viene de un pueblo humilde. Por eso viene el embajador, ahora. El intendente Menem ya sabe que a estos forasteros hay que explicarles todo, pero sabe tambin cmo decirles lo que quieren or. Al fin, es su trabajo. Plantas, tanto para la sombra como para el exterior de su vivienda. Plantas, que embellecen la vida del hombre y de la mujer, tenemos en nuestro mvil. Una planta para cada neesidad: cada cual con la mejor sombra y su artstica maceta. La camioneta de las palanganas tambin ha llegado a Aminga, se ha vuelto culterana. Una vecina cincuentona me lleva de vuelta a Anillaco en un Peugeot 404 destartalado y en el camino me cuenta que en la zona tienen costumbre de llamarse por el segundo nombre, porque el primero suele ser el del santo, y que a los de Aminga no les hacen ni caso, que toda la plata va para Anillaco, que es una vergenza. Cuando llegar el hombre que le encuentre un uso a los cardones. Tantos tenemos. Tantos, porque no sirven para nada. La mujer me cuenta que es maestra, que anda corriendo la liebre todo el tiempo y que el coche se lo han prestado para ir a hacer un trmite al banco. Despus le digoo que voy a la bodega, y ella me dice que Carlos Menem ni sabe lo que es eso. Qu bodega le va a dar ms que la que tiene en Buenos Aires? En la puerta de la bodega Sal Menem e hijos, un portn para camiones que da a una calle de tierra, media docena de policas estn impecables y sus uniformes grafa nuevos brillan con un destello delator: quizs convenzan al embajador de que estrenan chaqueta todos los viernes. El intendente y los suyos se han puesto blazers azules con pantalones grises y zapatos marrones. Por un walkietalkie dicen que la comitiva consta de diez vehculos automotores y que ya ha tomado el rumbo Anillaco. Comprendido? O k. Afirmativo seor. La bodega de los hermanos Menem es un galpn que puede tener treinta por treinta, una docena de empleados, maquinaria muy modesta y un patio donde descargan los camiones. Daniel, el gerente, un grandote de treinta y pico que parece cordobs, dice que producen dos millones de litros de vino por ao, de distintas uvas, y que dos tercios van para vino berreta, en damajuanas, y el resto para botella. Pero no resulta demasiado rentable. En realidad, cambiamos la plata. Y no se puede aumentar, por la estabilidad que hay y porque la gente no comprara, por el mercado. Bernab es de Jchal, en San Juan, y se vino porque all por una bolsa de cebolla le pagaban seis pesos y ac una prima le dijo que haba trabajo. Bernab vino para trabajar de tractorista, pero ahora est lavando damajuanas en el fondo del patio. Le pagan tres millones por mes, pero todava no lo han hecho efectivo, est temporario. 64

Martn Caparrs

La patria capica

Bernab lava en una cadena interminable damajuanas con las marcas de la casa: El Velazco, Menem, El Montonero. El Montonero sale mucho. Mario, el enlogo mendocino, tiene anteojos negros, sesenta aos, gesto amistoso y un vago parecido a Jorge Antonio. Me da una vuelta, me muestra un par de vinos nuevos, las piletas revestidas de epoxi, el pequeo laboratorio de colegio secundario. Hablamos del lo que se arm con Mara Julia, porque esta maana escuch algo ms en ATC. El problema es la mala fe. Dice, y dice que me va a contar una ancdota. Hace un ao, por ah, allanaron las oficinas de Sal Menem e hijos en Buenos Aires, cuando lo de Amira estaba lgido. Yo lo escuch en la radio, a la noche, y me vine para ac. Estaba preocupado, porque ac tenemos estas bolsas de tierra filtrante, para limpiar el vino dice, y me muestra unas bolsa de 25 kilos llenas de un polvo blanco y fino y tena miedo de que apareciera un periodista inescrupuloso y dijera que era cocana. Se imagina a Jos de Zer mostrando el polvito a cmara y diciendo que ya estaba pedido el anlisis? Despus cmo convence a la gente ignorante de que eso era tierra? Dice, y frunce el ceo, como si todava sufriera ante la posibilidad de la catstrofe. Porque adems sonre y con perdn de la palabra, mire si uno va a ser tan boludo que si llega a andar en jodas raras va a tener todo suelto por ah. Yo lo meto en uno de estos tanques y no lo encuentra nadie, me entiende lo que le digo? Tiempos Los dos nos hemos redo, estaba claro que era un chiste, pero eso fue hace un par de das y ahora, en el portn de la bodega, varios atos de bluyn y campera que llegaron en un par de coches nuevos se agarran unas cosas negras que les cuelgan del cinto, para que no se bamboleen. Amado Menem lleg hace un ratito, a recibir a Todman. Su casa est al lado, una casa baja, cuadrada, grande pero muy comn, con el nico lujo visible de una pileta. Esa es, hasta que se termine el cstillo, la casa de los Menem en Anillaco. Pero usted vive ms bien en Buenos Aires. No, yo vivo ac, ahora estoy yendo ms a Buenos Aires porque tengo all a los hermanos. Y los va a ver. Voy a ver que no hagan macanas. Y hacen? Travesuras hacen, ah, en la Rosada. Amado Menem tambin se re, tras los anteojos negros con montura redorada. El mayor Menem tiene una cara muy Lorenzo, un rolex de oro en la mueca y un terrible Honda recin salido del horno con una mujer rubia. Amado est hablando de ftbol con unos amigos cuando se escuchan bocinazos guarangos y aparece la comitiva de diez vehculos automotores. Que llega con revoleo de polvo y estaciona y, de un Mercedes, baja el embajador y su seora, sonrientes por si acaso, y cada cual aprovecha para abrazar a cada quin, ste un gobernador, se un intendente o la mujer de un 65

Martn Caparrs

La patria capica

intendente, aqul un rey de la aceituna. Se codean, se apretujan para salir en el mejor lugar de la foto. Y Amado Menem se sonre y se mantiene todo el tiempo en un plano discreto, detrs, apagado. l debe saber de eso. En la Argentina, 1973 es ya como si no existiera, pero en Anillaco lo recuerdan, y me lo han contado. En esos das de otoo, el nueve de junio, Carlos Menem haba festejado su asuncin del gobierno con un acto en el pueblo natal de Facundo Quiroga, acompaado por el vicepresidente Solano Lima, el obispo Angelelli y el jefe montonero Bustos. En esos das, Carlos Menem declaraba que "la revolucin del 25 de mayo tiene su sentido ms profundo en la defensa que harn de ella la Juventud, las FAR y Montoneros. An hay muchos conservadores metidos en el Movimiento, en el gobierno nacional, y sta es una lucha a muerte". Cuatro das despus, el trece, cuando Anillaco festejaba a su patrn, san Antonio, sus paisanos se levantaron contra el obispo Angelelli. Fue cuando el obispo quiso decir misa en la iglesia de Anillaco: cientos de vecinos enardecidos le impidieron entrar, y lo insultaron y maltrataron. Uno de los jefes era Amado Menem. Decan que defendan a un cura prroco, Virgilio Ferreyra, conservador ultramontano. En realidad, atacaban al obispo y a varios religiosos que lo acompaaban por su defensa de la cooperativa Codetral, que peda la entrega de un latifundio abandonado Azzalini a los trabajadores. Los patrones de la zona, en cambio, queran repartirse las tierras. Se discuti mucho en la provincia en esos das sobre el episodio. Y mucho ms cuando, un mes despus, los mismos vecinos, con Amado Menem y alguno ms a la cabeza, asaltaron la casa de dos monjas en Aminga, la saquearon y trataron de quemarla. El obispo excomulg a varios Amado entre ellos y la cuestin Azzalini pas al parlamento: Carlos Menem haba prometido que si la ley no entregaba las tierras a los trabajadores, l la vetara. La votacin fue unos meses ms tarde, cuando el camporismo estaba derrotado y se afianzaba la derecha peronista; gan, por un voto de un diputado peronista, una ley que no tena en cuenta a la cooperativa. El gobernador, cuando le pidieron que cumpliera su promesa, dijo que la voluntad del parlamento era soberana. Ahora, el latifundio Azzalini sigue indiviso e improductivo y Amado Menem se queda en segunda fila, responde sin entusiasmo a las sonrisas del embajador, no busca a los fotgrafos; para poder y flashes ya tiene a sus hermanos. El embajador lo palmea con la sonrisa en los ojitos que mueve todo el tiempo. El embajador es la cruza perfecta de to Tom con to Sam. Jos Siman, uno de patillas menemistas que se quedaron en el 45 y que ahora es ministro de algo en La Rioja, abraza a Amado Menem y tambin lo llama to. Al lado se escuchan ms palabras. Qu supiste del contrato de la CFI? Todo listo, hermano, ya sale.

66

Martn Caparrs

La patria capica

Tres mujeres iguales, cincuenta aos con mucha avispa, rubias de claritos, botas marrones y trajes sastre del prximo shopping, siguen a Amado y una es suya. Hablan de tratamientos faciales y otros masajes. Es el aire de ac que te deja como pasa de uva. Probaste con las algas salvajes que te pone Salva? El to Samtom sigue sonriendo sin parar y hace que cata vinos en vasos duralex con muecas de entendido. Los labios poderosos se le fruncen en chasquidos, el gobernador Arnaudo se le pega para no faltar en ninguna foto; el gerente cordobs quiere convertirlo en el mayordomo de Falcon Crest a fuerza de pedagoga viatera. Un fotgrafo de la casa le pide que pose con una botella de Menem en la mano y Tomsam se re por el chivo, se resiste y posa. Despus, los crneos del marketing dirn si ya somos tan liberales que un negro resulta un buen seller para ABC1. El Aguila Todo se acaba. La comitiva atraviesa el pueblo rauda, sin mirar, hacia el comedor de la hostera. All han preparado unas mesas de banquete con banderitas americanas y argentinas, pero por supuesto no hay invitados de Anillaco. El men se complica por el exceso de comensales, y hay refriegas por un muslo de pollo. Se bebe vino Menem y a los postres vienen los discursos. Los descubrimientos que he hecho hoy me dejan con ms certeza que nunca de que estamos en una provincia que lidera la Argentina... Dice el to Samsam, con una ensaladera llena de flores por delante y el intendente Menem que le sostiene el micrfono. Si la gente viniera a esta regin y viera lo que se est haciendo, el discurso cambiara, y tambin la forma de activar en este pas. Dice el to Tomtom y los invitados se miran, se limpian el hilito de baba, y el to saca una cosa envuelta en papel regalo de franjas plateadas, grande como un paquete de Particulares, y la extiende hacia el intendente Menem, que no sabe qu hacer con el micrfono. Quiero entregarle este presente, que es muy pequeo pero muy simblico para nosotros: el guila de los Estados Unidos. Es importante, porque es el pjaro que vuela en lo ms alto y aqu se ha originado un presidente que vuela en lo ms alto y est llevando a este pas a lo ms alto del mundo, a ser un ejemplo para el mundo. Hay aplausos, caras de buen eructo. El intendente est emocionado. Despus me acerco y le pregunto si no tiene miedo de que cuando Menem deje de ser presidente los olviden otra vez, vuelvan a lo de siempre. Le digo una cosa? Menem no va a dejar de ser presidente por muchos aos. As que no pensamos en eso, sino en seguir aprovechando que Carlos Menem es presidente. Qu es lo mejor que tiene Anillaco? Carlos Menem.

67

Martn Caparrs

La patria capica

Dice Omar Menem y se re con risa falsa para que me d cuenta que es un chiste, dice que es un chiste. Debe ser. La concurrencia se va disgregando, se arman corrillos, se habla de siempre lo mismo. Un periodista riojano se me acerca, me agarra del brazo. Vos sos porteo, no es cierto? Para qu disimularlo. Y por qu ser que all en Buenos Aires nunca hablan de la diabetes del presidente, che? (Julio 1992)

MICROBIOS
Imgenes Los gobiernos patrios hablan hasta el hartazgo de la famosa imagen argentina en el exterior: una imagen cuya forma ms habitual es el vaco. Hace unos das, el presidente arriesg comparaciones entre los golpistas soviticos y sus ex aliados locales, los carapintadas. Se jact, tambin, del eco de sus palabras en los pases del norte y de que por fin nos ven como a un pas seriamente alineado con los grandes, confiable, y concluy que ahora s ofrecemos una imagen de nacin respetable. No debe haber tenido tiempo para ver imgenes de la manifestacin moscovita que festej la derrota de los golpistas: all ondeaba, sobre cientos de miles de cabezas, una pancarta solitaria que deca, en castellano, Nunca Ms. Hay otros dos aportes argentinos al vocabulario mundial en las ltimas dcadas, nuestra imagen en el exterior: las palabras Maradona y desaparecidos. El tbano "Bueno, quizs ustedes hayan pasado un da por todo esto y yo est cometiendo una indiscrecin al recordrselo o al traerles a la memoria una cosa ya suficientemente enterrada bajo otros escombros, bajo otras ilusiones, otras pelculas, otros hechos, mejores o peores, que han ido borrando aquello que en un momento dado les pareci como el fin del mundo..." (Augusto Monterroso, Movimiento Perpetuo). Antiguallas Quzs un da de estos alguien empiece a decir ms en serio que la democracia representativa es un resabio de los tiempos en que un diputado tardaba tres das en llegar hasta las tierras de sus representados. Que ahora, que se puede opinar por botn y a larga distancia, los gobernados podran delegar mucha menos representacin en sus representantes: decidir mucho ms. Los cambios tcnicos siempre tardan un poco en reflejarse en la poltica y, adems, a los dueos no les interesa, pero quizs suceda: si 68

Martn Caparrs

La patria capica

la tcnica fuera como ha sido a lo largo de la historia un factor determinante, es probable que algunos pases empiecen a tener una democracia ms participativa, hecha de consultas, plebiscitos, referendums. Y se podra incluso argir que eso fue lo que pas en Atenas, cuando ciertos avances de la tcnica permitieron que treinta o cuarenta mil personas vivieran todas juntas, en la misma ciudad, con mucho tiempo libre y una infraestructura que les permita opinar sobre cada decisin que tena que tomarse. No es la tendencia actual, en la que las decisiones polticas estn cada vez ms alejadas de los supuestos ciudadanos, pero quizs suceda. Lo bueno de esa nueva democracia, si existiera, sera, sobre todo, que se parecera muy poco a sta. Su tributo Haca todo el calor necesario. En el botnico, muy cerca de la entrada de Plaza Italia, sobre un banco verde, junto a San Martn ceudo en su bronce de siempre, un hombre de 50 y pico no miraba nada. Tena el pelo mal cortado, un cordn para ambas zapatillas y el aire del que hace mucho que no tiene apuro. Por una de las puntas del camino de tierrita roja empez a pasar una mujer; la rama de un gomero se movi como si fuera su trabajo. La mujer tena 25 pero tambin 40, un culo resacoso y un trajecito que le deba parecer de secretaria. Es probable que incluso fuera secretaria. El hombre la mir venir; ella miraba la rama del gomero. Al cabo de un rato que no dur nada, ella pas por delante del banco: el hombre la segua con la vista. En el momento justo de pasar, cuando ya se poda decir que se estaba tcnicamente yendo, el hombre le hizo tlac tlac tlac de lengua golpeando el paladar. Ella no se dio vuelta y termin de irse. Valor de la duda El otro da pensaba que me gustara saber, por ejemplo, qu pas para que ahora, en la Argentina, los hombres, que nunca lo hicimos, nos besemos. Me parece que el que lo descubra habr entiendido un par de cosas. El alivio Ayer, en el supermercado, sonaron las sirenas y muchos no saban para dnde correr. Fue un momento. Enseguida, casi todos se dieron cuenta de que las sirenas venan del puestito en que los compradores pasan su ticket por una mquina para ver si consiguen un premio. Y que sonaba porque alguien se haba ganado el coche. Todos corrimos. En el medio, una mujer de sesenta y tantos, bajita, rechoncha, con un delantal azul de mucama de casa pretenciosa. Tena el pelo mal teido, un diente de oro y uno que no estaba, y la piel parda. No entenda. Una chica le deca seora, el coche, se gan el coche. Quizs no entenda porque nunca le haban dicho seora. Seora siempre lo deca ella. Al final pregunt qu coche y empez a temblar. Le explicaron. Alrededor, los parroquianos aplaudimos y muchos se sonrean, para que nadie supusiera que se moran de envidia. Alguien le acerc un banquito y un vaso de agua: la mujer se sent, sacudida por los escalofros. El agua le caa en gotas sobre el delantal. Al final habl, 69

Martn Caparrs

La patria capica

con la voz aniada con que algunos les hablan a los chicos. Se daba palmaditas en los muslos con las manos tembleque y se deca: Bueno, ya est, ya pas, ya pas. (Octubre 1993)

NALGA HABR HECHO

Nalga en el cielo... un guila guerera, tarareaba quizs el corito de bataclanas corifeas, y un Vicious, de primer nombre Syd, atacaba un fa total a punta de sex pistols y se elevaba audaz hasta las simas porque haba inventado que todo era igual, nada mejor y cada minuto era un minuto menos y de nada sirve. Inglaterra, ao de gracia de 1977. En esos das, cuando empezaba el fin de siglo, diez o doce britones sin oficio ni beneficio se aliaron con cuatro o cinco berlineses aterrados por la gran bomba, se vistieron de negro, se pincharon lombrosianamente el lbulo, se pintaron las caras, miraron el almanaque e inventaron el no future sin darse cuenta de que ya estaba inventado: haca ya tiempo que el no future temblequeaba en las nalgas de las chiquitas de Ipanema. En algunos culos est la cifra del tiempo, que a veces es como un ro y otras como un estanque o pozo de tenebroso aljibe. Hacia el ao sesenta y tantos, sin embargo, haba ideas del tiempo que estaban en otras partes quizs menos nobles. En esos aos haba quienes pensaban el tiempo como preparacin para nuevos tiempos, como un largo rito inicitico, teleolgico, y prometan futuros venturosos al pueblo que supiera conquistarlos. Y otros que pensaban entonces que el nico tiempo posible era el actual: clamaban por un permanente aqu y ahora cuyo aqu ms apetecido era una colina de San Francisco, por ejemplo, o un parque londinense, y acumulaban presentes perfectos con collares hindes y raciones de cido en la caja del PAN. Despus, hacia fines de los setenta, la contrapartida de esta ltima idea fue la que se impuso en el invento de los britones y berlineses: el tiempo ya no era un sucesin interminable de presentes maravillosos sino un largo presente tenebroso sin futuro, porque el futuro era la bomba. Pero esa idea del tiempo ya viva, como queda dicho, desde haca tiempo en la nalga izquierda de una morena de taparrabos verde que contoneaba su explosin apenas contenida en una playa carioca. En la Argentina, en cambio, en estas playas, los culos modlicos siguen funcionando como militantes del sesenta y tantos. Los culos de Ipanema son como de Huxley, Aldous, aquel ingls que se tom un cido agnico para percibir con ms detalle los detalles de su propia muerte. Los argentinos son de Vittorio Codovila, o de Julio Argentino Roca: una cuidadosa construccin de lo que nunca llegar, o siempre maana. 70

Martn Caparrs

La patria capica

El modelo de nalga ipanmica ananmica es la explosin en colores cobrizos, la ola deshacindose en espuma, un vals acelerado al borde del abismo: semejante masa tiene que fatalmente ceder y cede como cedi de Rodas el Coloso, y caer con un estrpito que no ser canto de cisne sino de sarcstico hipoptamo. La nalga modlica platense, la otra, el glteo firme y prieto, concentrado de la body builder, en cambio, es un proyecto de futuro, una cuidadosa sucesin de trabajo acumulado para ir edificando gramo a gramo su propia ansiedad de permanencia. Una progresin medida, controlada, que busca el imposible de establecer en el tiempo la ilusin de un infinito. Y hay muchos body builders argentinos body builders de espritu, aunque nunca se hayan admirado las cachas en los espejos multiplicadores de un gimnasio que calculan su vida de la misma suerte que pergean sus culos. Y as les va. All donde el glteo ipanmico se derrama y fenece, explota de una vez y para siempre, el de la bb patria se contrae, retiene, aspira a controlar. En el no future no hay poder posible, porque el poder slo tiene sentido si se inscribe en la duracin, en la permanencia. Las bb que trabajan teleolgicamente sus traseros aran para el poder gajos del oficio, para la acumulacin y la retencin contra el despilfarro, como trasnochadas Pompadoures, como mujeres de un siglo que crea en el Progreso. Lo cual implica una suerte de contrasentido fcil de descular: el endurecido glteo patrio era coherente con una Argentina que crea en su futuro, cuando esto era, como hasta hace poco, el gran pas del maana. Ahora, en medio de la explosin de un presente insoportable, tan acumuladas protuberancias aparecen como un anacronismo, una supervivencia, los restos de una nocin del tiempo que estamos perdiendo a cachetazos, culatazos, verdes sonrientes y tos patilludos. Una supervivencia: aqu y ahora, la idea del futuro como proyecto parece haberse refugiado en esos culos antipticos. A menos que le inventemos otro espacio posible. (Febrero 1990)

BANG COCK
Ellas intentaban por todos los medios demostrar que la concha est para otra cosa. Sonaba como el trueno una especie de rap en tailands y la oscuridad del bar se reflejaba en los espejos, entre mares de humo y nubes de cerveza. Pero no haba nada amenazador en todo eso salvo esas chicas como animalitos, chiquititas, sonrientes, que se refregaban desnudas contra cuanto gordo consumiera un Mekong on the rocks o simplemente las manoteara al paso. Ven negrita que te chupo chupo chupo. Son cuatrocientos cincuenta. Y entonces me podras hacer aquello? 71

Martn Caparrs

La patria capica

Y entonces durante doce minutos yo no tengo ms cabeza que esta tuya tan inquieta y gordezuela. Y despus? Espadol y adis muy buenas. Las haban trado del fondo de la selva poco antes y era probable que no se les pegara el sida en menos de tres meses. Algunas eran, incluso, de Bangkok, y se les descubra en un tatuaje, en la manera muy peculiar de retorcer las nalgas. En el escenario reducido, sobre sus tacos altos, las mismas chicas bailaban con un nmero que les rebotaba sobre las tetitas, y mostraban una tras otra sus habilidades. Nadie dudaba de que eran un portento, capaces de sacarse de sus partes campanitas, gilettes nuevas o una ristra de cuetes tipo buscapis. Tambin saban con sus partes fumar, tocar el pito, abrir botellas o disparar con fina cerbatana la flecha que hace estallar el globo a tres metros con veinte. Lo importante es participar. Y desarrollarse en el terreno que a una le compete. Lalo Mir ha hecho, como siempre, su trabajo a conciencia: en Bangkok, en las calles de Bangkok, el fin del mundo es un espectculo continuado que nunca llega a su fin porque el espectculo debe continuar. Hay mendigos que olvidaron cul era su brazo verdadero, tantas motos como en todo el infierno y ese calor violeta berenjena. Hay decibeles de discoteca permanente y la impresin muy continuada de que ya no queda ni un alma en ninguna otra parte. Bangkok es un embudo. En Bangkok todos parecemos condenados a algo interminable, y lo mejor es lo rpido que la ciudad transforma a sus visitantes en obsesos. Es fantstico. Ese abuelo teutn, cabeza y ejemplo de su comuna bvara, se haca sorbetear por cuatro jovencitos, y aquella ama de casa de Karakorum, Wichita, se restregaba la entrepierna con grititos de pollo y le peda a su marido ms y ms. Ahora quiero ver cmo lo hacen dos hombres. Y despus en el hotel me vas a dejar prender la luz? Yo no soy un hombre. Despus, el matrimonio o los gordos o cualquier cronista podran subir al entrepiso y hacer del show un espectculo participativo, o ir incluso a los grandes burdeles donde las chicas esperan detrs de grandes vidrios que el cliente las reclame por su nmero, pero por ahora los animalitos seguan con el malabarismo. Y siempre con sus partes. Ya se sabe que los orientales lo hacen todo al revs, pero aqu haba, estaba claro, una intencin aviesa. Lo cual era evidente cuando se miraba sus miradas. Las chicas tenan los ojos muy perdidos, y cualquiera hubiese dicho que seguan en una televisin imperceptible aquella telenovela sin sonido. Los ojos de esas chicas eran mortales, destruan cualquier esfuerzo, convertan el sexo en una tediosa sesin de malabares: en la fiesta de la escuela ac a la vuelta. No era ni siquiera desprecio. Las chicas miraban a la nada con el aburrimiento de los siglos, y seguan sacando de sus partes pauelos y petunias. En sus ojos, el posible erotismo se converta en un producto absoluto y perversamente despojado. El 72

Martn Caparrs

La patria capica

producto estaba, como el rey, desnudo, desprovisto de cualquier packaging, y se hunda en la animalidad ms manifiesta. Esas chicas eran dolorosas. No fingan nada, le quitaban a sus juegos sexuales todo el erotismo, todos sus disfraces, y eran puro cuerpo manipulando sus zonas ms recnditas. Estaban extremadamente desnudas: no trataban de vestirse con sonrisas, gemidos, promesas de un futuro. Haba cuerpos, campanitas y el sida y no haba piedad, ni disimulos. Que cada cual se la bancara sin adornos, y encontrara si acaso la lgica de su placer en situacin tan descarnada. Me quera ir y me qued mucho rato. Haca tiempo que no vea la subversin tan clara como en aquellas caras y conchas orientales. (Marzo 1993)

ENVOLAS
Ahora, justo despus de esta frase, levante la mirada. Dele, total ac abajo no hay ms que unas cuantas palabras. Es curioso, ahora vuelve a leer. Vio? Quiero decir: vio algo? Si estaba en un lugar pblico tena, entre otras, dos posibilidades. Que la gente a su alrededor estuviera casi desnuda o que estuviera vestida. Es de perogrullo, pero si estn semidesnudos es improbable que usted est trabajando. Contadora, no quiere que le abroche ese bretel? Prez, no sea insolente y endseme esos cheques. Hay cientos, miles de historias en la ciudad desnuda. Pero estn vestidas. La ciudad ha sido siempre, desde su origen indefinible, el bastin de lo civilizado, el ltimo refugio de lo cultural contra lo natural. Y una de las marcas ms fuertes de lo civilizado es el vestido. Corran tiempos difciles. Cuando no el fro, era el sol, o el desgarro de brutas espinas, o el ataque de cualquier alimaa picadora. Es probable que a nadie se le haya ocurrido realmente la idea: una gran hoja un da, cada como por azar sobre las zonas ms expuestas, una piel otro da, echada sobre los hombros al desgaire y, en unos pocos miles de aos, el vestido se dio por inventado. Desde entonces, el vestido fue uno de los elementos que distinguieron al hombre de los dems animales. Y propuso, adems, una forma primaria del erotismo: en el juego de mostrar y esconder, de cubrir y descubrir, nuestros ancestros hicieron sus primeras armas ratoniles. Despus, milenios despus, el vestido distingui a los hombres urbanos, civilizados, de los brbaros. Los brbaros hablaban como si mascullaran, desconocan a los dioses verdaderos, no saban comportarse en la mesa y se vestan, si acaso, como si de animales se tratara. Aqu, en la Argentina, hubo tiempos en que se tema a los brbaros, se esperaba a los brbaros. Y los brbaros finalmente han llegado como llega 73

Martn Caparrs

La patria capica

casi todo en estos tiempos: despacito despacito despacito. En la plaza de al lado de mi casa, sin ir ms lejos, los brbaros abundan, y parecen chicos bien. Es una plaza que antes fue una crcel y despus, y todava, el ms grande meadero de perros de occidente. Ahora, ltimamente, con los calores llegan los brbaros. En la plaza, desde temprano a la maana, innmeros cuerpos desafan el olor a perro con colitis para tenderse al sol, semidesnudos, casi desnudos. Siempre hubo, en toda sociedad, lugares reservados para la desnudez: Los baos pblicos romanos, o los gimnasios griegos o, entre nosotros, las playas y piletas. Lo fascinante es la irrupcin del cuerpo en cueros en medio del espacio de lo vestido. Y eso qu ser? No s, pero recuerda, pequeo saltamontes, al sabio que deca que detrs de toda mujer se esconde una mujer desnuda. Alguna vez, si todo esto existe todava, algn historiador sin beca investigar cmo fruncionaba el pudor en el siglo XX. Y ver cmo, poco a poco, los cuerpos descubiertos fueron irrumpiendo en la vida, pero dentro de un orden. Para mostrarse y ver estaba bien la playa, ese espacio en el margen, en la interseccin entre mar y tierra que termin por ser el espacio legal para las exhibiciones y ejercicios subsecuentes. La playa y en verano: la mostracin resulta estacional y circunscripta, como el clera. Porque ltimamente no importa mucho lo que se haga: importa que haya un lugar para cada cosa, y que cada cosa no salga de su lugar. No slo son las playas: tambin estn las fiestas donde jovencitas alardean transparencias, o las revistas satinadas como fiestas de papel donde las mismas trasiegan carnes firmes. Todo dentro de un orden. Por eso hubo cierta inquietud cuando algunos empezaron, en Ibiza, por ejemplo, a ir vestidos a la playa y en bolas a la disco. Porque en alguna poca se imagin la desnudez como una forma posible de liberacin o de protesta. Era una poca en que casi todo se poda decir como protesta, tiempo de Woodstock o del streaking. Ahora, al contrario, la semidesnudez en sus lugares legales es adaptacin a la economa social de mercado: se muestra la merca que se ofrece o no se ofrece: se convierte al cuerpo en vidriera de s mismo, o mostrador. No es siquiera ertico: es comercial. (Es de mostrar, siempre de mostrar, ms que de sugerir: en la Argentina nunca preferimos la imaginacin, siempre gan la ropa ajustada, lo explcito, la lealtad comercial.) Ah no, yo sin fecha de vencimiento no consumo. En cambio, en las plazas. El paseante camina por la calle, la vereda, cubierto y sudoroso, y descubre a su diestra cuerpos recubiertos de sol y aceite y nada, tan fuera de lugar. Algo ruge por lo bajo en el asfalto y lo brbaro, lo animal se restablece. El cuerpo, la pereza, la grieta de lo improductivo irrumpen contra lo civilizado del trabajo en pleno centro de la civilizacin, y algo perturba. Casi: provoca, amenaza un orden: hasta que el orden encuentre la manera de ponerlo en orden. (De que los cadetes no puedan dejar de ser cadetes en medio de sus trmites para pasar a ser lagartos fuera de control).

74

Martn Caparrs

La patria capica

Aunque, en realidad, desnudez provocativa sera la ma o la de cualquier gorda como yo, que tuviera un cuerpo ofensivo, invendible, que dejara caer sus colgajos de carnes, que no supusiese un orden sino una confusin, pieles irreductibles al mercado. Eso s que sera estar en bolas y gritando. (Enero 1993)

NO TE METAS
A veces me da un poco de asquito. Un poco, slo un poco, para qu exagerar. Slo un poco, para estar de acuerdo con estos tiempos de mesura, de control: para qu exagerar. Pero me da un poco de asquito verlos cuidarse tanto, protegerse tanto, preservarse tanto. Debe ser que lo que guardan es tan, tan importante. Porque ac mando yo. Y usted puede hacer que no entre nadie. Nadie nadie nadie, que enfrente no hay nadie. Ultimamente, lo que importa son las puertas. Como en una remakechasco de aquella frase italiana que sintetizaba tan obscena lo ms burdo del espritu burgus: porta aperta per chi porta, per chi non porta parta. La puerta abierta para el que trae, y el que no trae que se vaya, deca. Pero la remake es falsa: ahora lo que importa es que las puertas, por si acaso, estn muy bien cerradas. An para el que porta. O sobre todo para el que porta. Ahora hay que cuidarse. De casi todo. Cuidarse de que nada entre en la amurallada ciudadela de uno mismo. Porque cada vez est ms claro que todo lo de afuera es malo. Y que si uno lograra detener a los repugnantes invasores vivira joven y hermoso para siempre No te metas. Nada, no te metas nada en el cuerpo. Durante siglos, los hombes corrieron tras la pcima de la juventud eterna. Hernando de Soto, por ejemplo, descubri la Florida buscando la nica fuente donde no era necesario decir demeds, porque con un solo trago de su agua alcanzaba para vivir siempre. Ahora, por fin, se ha descubierto que era todo al revs: la eterna juventud la alcanzarn quienes sepan cmo tomar estrictamente nada. Lo que no mata, engorda. Deca la ta Ermilina cuando lo uno era bueno y lo otro peor. Ahora, todo lo que viene de afuera, queda dicho, es malo: el tabaco es veneno puro, la carne tiene colesterol, la comida engorda, la bebida ataca al hgado, el caf estresa, la cocana daa el cerebro, los vientres pegan el sida, la lechuga el clera y es increble la cantidad de cosas que producen cncer: los endulzantes, las botellas de plstico, el sol, la vida y ahora, recin llegados, los telfonos celulares que te atacan con tumores de cerebro. El 75

Martn Caparrs

La patria capica

problema va a ser cuando termine de confirmarse que, como insinan ciertos estudios recientes, no hay nada ms cancergeno que el miedo al cncer. Uno piensa y piensa y al final lo logra. Mientras tanto, el cuerpo se ha convertido en el espacio mejor guardado de la ola ecolgicoconservadora. Todos los esfuerzos tienden a protegerlo, a conservarlo aunque haya que ponerle naftalina un da s y otro tambin. Recuerdo, no s con qu nostalgia, tiempos en que el acento estaba en el uso. La ltima ideologa fuerte fue: Todo, mientras el cuerpo aguante. Y haba que tragarse cuanta sustancia, cuerpo o esfuerzo anduviera por ah. La actual modific slo la conjuncin: Todo, para que el cuerpo aguante. Y as vamos. Se supone que no voy a hacer juicios de valor, porque ltimamente los juicios de valor son antidemocrticos, y lo amplio es respetar a toda la basura. Pero es tan pequeo verlos conservarse, ingresarse gozosamente en formol con esa cara de susto. Correr hacia la avispa, hacer deporte sin parar, abandonar todo lo que les gusta. Y despus, como todos los beatos, difrazan su terror de virtud, y miran con desprecio a quien no trata de huir de las acechanzas del fideo o del particulares sin filtro, y lo encierran y lo reprimen ms y ms, no sea que su despreocupacin les debilite la firmeza. Y sin embargo hay un punto de optimismo en su terror: son de los pocos que, a esta altura de la soire, creen sin fisuras en que el futuro vale la pena de sacrificarle el presente. Ese futuro para el que se guardan, con uncin y cuidado. El ltimo refugio del futuro est en esta estpida ideologa de cuerpitos sanos. El futuro como responsabilidad personal que slo concierne a cada uno. Perdidos los dioses, olvidados los grandes proyectos, cada cual es nico usuario y responsable de su vida. Es ms: cada cual tiene su vida en sus manos: lo que se come, se fuma, se sufre, se trabaja, se transgrede, decide el momento de la propia muerte, suponen. Para los griegos, mucho menos sera tortura: elegir todo el tiempo entre el bien y el mal, luchar a brazo partido contra las tentaciones, para salvarse unos meses ms. Por cosa mucho ms facilita un Antonio lleg a santo y un tal Jess, de la parte de Nazaret, se jact mucho tras slo 40 das de hacerlo en el desierto. Pero en el desierto es fcil. La cosa es ac, en medio de la sociedad de oferta indetenible. Ah s que tiene mrito. As que nada, hay que cerrar filas y esfnteres y no dejarse traicionar por uno mismo. Ya va quedando claro: todo lo que viene de afuera es malo. La idea es simple, y se impone con ms y ms fuerza. Tanto, que ahora los mismos, los que se cuidan de tabacos, grasas, colesteroles y otras pestes descubrieron que la mxima deba aplicarse tambin a la gente. Todo lo que viene de afuera es malo, dijeron, y empezaron a matar dominicanos, rabes, asiticos, turcos y sudacas. Porque hay que ser coherentes e inflexibles: la contradiccin ya se sabe produce cncer. (Febrero 1993)

76

Martn Caparrs

La patria capica

MICROBIOS
Mudez de los dioses El tipo tena 1,90, 50 centmetros de pelo, 64 dientes, el bronceado del poster y una bermuda rada, como se debe. El tipo tena 23 o 24 y caminaba por la orilla dejndose mirar. El tipo tena una lata de papas fritas Pringles en una mano y, en la otra, una lata de jugo de tomate Campbell, Manal con Warhol. En la cabeza se le mezclaban las curvas de la negra de anoche con las formas de las fichas de un videogame que nunca terminaban de acomodarse. Tena la mirada perdida en la lontananza llena de pathfinders; de cuando en cuando vea sus dos latas y se sonrea: yo creo que era feliz. Se pareca tanto al modelo de lo que quera ser que era casi un milagro: solamente le faltaba hablar. Creo que por eso hablan as de poco: el castellano rompera la ilusin, lo arruinara casi todo. La Repunta Alguna vez dije que Punta del Este era los glteos de la patria menemista: el lugar donde se exhibe todo lo que acumularon en el gym de la transa, aos de ejercicios tan obscenos. En este arenero se concentran las casas ms caras al sur del ro Grande, los cuerpos ms cirujeados del Plata y toda la prepotencia de la plata. El Este rebosa de mujeres ufanas que se creen que en sus conchas est la clave de las cosas, y de periodistas que trabajan para que muchos lo creamos. Alguna vez alguien se va a hacer un picnic estudiando esa poca de la Argentina en que millones estaban vidos por saber todo sobre unos pocos con habilidades tan banales: rerse por televisin, mover el culo, robar mucho dinero. Vergenza a esa clase nueva, los imbciles que se reconocen y se tratan porque sus caras salen en Caras. Una nueva clase hecha de figuraciones, donde un periodista arrepentido hace de pensador, una vieja recauchutada las va de mecenas, los hijos de pap se creen inocentes porque el que se embarr fue pap, las rubias de curvas opinan sobre la crisis del individuo y son modelos de todas las virtudes. Nada, me pone nervioso. A veces no es siquiera un problema de moral sino de gusto. Otras, muchas, es de moral, si es que la palabra existe todava. La moral, por supuesto, no son las buenas costumbres. Faltaba ms. Moral del Resentido En Punta del Este me puse perfectamente resentido, y me gust. Es bueno alimentar de tanto en tanto ciertos odios, o el asco en su defecto. Suena primario, pero me da mucho asco ese mundo de exhibicin tan hecho de desprecio. No por nada; por slo una razn muy pava: para que estos tengan camionetas de 80.000 dlares tiene que haber otros con sueldos de 300. Por aquello de la distribucin de la torta y que la torta es una sola, vio? Pero esta es una idea muy vieja, pasada de moda. Si la sostengo, soy 77

Martn Caparrs

La patria capica

un resentido: soy un resentido. La lgica de los medios, los idelogos del momento, pretende que si uno no est en las pginas satinadas y las critica es un resentido, porque no cabe duda de que querra estar en esas pginas, el nuevo paraso tarado. Han inventado el xito como valor por sobre todo, y se esfuerzan por hacernos creer que ningn otro vale. Son como nios, y nosotros como monguis somos. Los chicos primero Hay barrigas que son un estandarte. La del cincuentn tan bronceado, cuarteado por el sol, se desplegaba como un himno a la prepotente prosperidad de un triunfador. En esa panza no haba cualquier cosa: slo productos de free shop o sapos ya muy bien digeridos. Los otros dos tambin tenan lo suyo, cada cual en su lugar. Uno, flaco, atltico, casi distinguido, se rascaba las bolas hasta sacarles sangre: con el meique, como quien disimula. Y el tercero nos haba salido medio encorvado, peladito, blancuzco, pero miraba con unos ojos que infundan al paseante un santo miedo incluso de su santa madre. Las olitas les remojaban los pies, y los culos bamboleantes les baaban los ojos. De pronto, el panzn se puso tan sentimental: A los chicos hay que darles todo. Que quieren una moto, dales una moto. Que quieren un jet ski, dales su jet ski. Hay que darles lo que quieran, a los chicos. Claro dijo el blancuzco as no pasan privaciones y despus no tienen que afanar como nosotros. La carcajada ms chica casi derriba el cartel de Menem 1995, una de las marcas ms vendidas del verano 1994 en la Punta del Este. (Enero 1994)

HACIENDO HISTORIA
Nunca tantos hicimos tan poco. Aunque ayer hicimos, dicen, historia. Antes, cuando la historia no se haba terminado, uno se daba cuenta cuando la haca. Uno poda tener la sensacin de que algo cambiara cuando sala a la calle y se encontraba con que otros cientos de miles hacan lo mismo, o cuando se refugiaba en casa porque la radio empezaba a sonar marchas militares, o cuando se reuna con otros veinte en un rincn para imaginar otras historias. Ahora ya no. Porque ayer protagonizamos, segn parece, el mayor acto de masas de la historia del mundo. Fuimos, cuentan, tres mil quinientos millones (3.500.000.000) los que nos pasamos un par de horas frente al televisor mirando con los ojos de sueo cmo saltaban catalanes en sardanas y volaban palomas sin rumbo conocido y marchaban muchachos con banderas. Nunca fuimos tantos, insisten, los que hicimos al mismo tiempo algo, la misma nadera. Yo me sent en una comunin csmica, viste. 78

Martn Caparrs

La patria capica

S, todos ramos como hermanos, no? Ay s, como hermanos de leche. Y todo ello en nombre del deporte. De deportes que, al menos aqu, no interesan a nadie, y eso es mejor an. Todos miramos con aburrimiento pero sentido del deber la inauguracin de los Juegos Olmpicos de Barcelona porque era un acontecimiento. Pero la inauguracin de los Juegos Olmpicos de Barcelona fue un acontecimiento porque todos la miramos, porque fuimos tres mil quinientos millones, ms que nunca nada antes. Casi un smbolo, una metfora de tres al cuarto: dos tercios de la humanidad, slo unos pocos menos que los que sacian su hambre todos los das, participamos del monumento a la propia pasividad y nos transformamos en sujetos de esa forma perfecta de hacer nada. Ya somos histricos: nada sucede sin nosotros, y hacemos falta nosotros para que nada suceda. Los bolivianos o los burkinofasos, los pobres, desfilan de blazer y corbata; los ricos del norte se muestran con camisolas de flores y colores. El mundo asiste al espectculo de su diferencia celebrando la cantidad embobecida. Los argentinos desfilan de jogging hortera y su presidente, que finalmente no pudo competir en ninguna disciplina, llama al magnicidio en Cuba. En vida de Castro no va a haber democracia pero tengan cuidado si hay nuevos desaparecidos porque los delincuentes periodsticos van a abusar de la libertad de prensa y buscarle cinco pies a la casualidad permanente. Parece como si se equivocara todo el tiempo, pero no. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio para que los patrones y todos, los tresmilquinientos, podamos quedarnos callados, panchos, bostezando frente al televisor que ahora es la historia. (Julio 1992)

PATRIA: LAS PELOTAS

Estos domingos fui a la cancha a ver a la seleccin. No, no voy a escribir de ftbol: no sabra. No fui a trabajar, fui de civil; quiero decir: hice la cola en la AFA para comprar mis entradas, las pagu, hice las colas para entrar, quiero decir: fui tan de hincha como cualquiera de los cincuenta mil. Fui a gritar, a saltar, a dejarme llevar por el entusiasmo aparentemente ms simple, ms primario. Pero siempre se me complica. Dale amargo, grit. Dale, qu sos, peruano? Me acuerdo del 78. Yo estaba exiliado en Pars y haba participado de trabajos y campaas por el boycott al mundial. La noche antes de la final estaba comiendo con unos amigos franceses con quienes habamos editado una revista contra los militares. Me invitaron a pasar el domingo en una fiesta en el campo y yo les dije que no, que quera ver la final. Primero no lo podan creer, despus se indignaron. Yo intent 79

Martn Caparrs

La patria capica

argumentos: les expliqu que si la Argentina ganaba la gente iba a salir a la calle y que iba a ser la primera vez desde el golpe y que una vez que la gente est en la calle nadie la puede controlar, deca. Y que si perda, la furia de la gente iba a ser tal que nadie la iba a poder controlar, deca. Mis argumentos eran pobres. Mis amigos los rebatieron sin problemas y me gastaron un poco. Entonces yo les tuve que decir que desde tan chico me haban entrenado para querer que la Argentina saliera campen del mundo y que lo segua queriendo pese a todo y que si justo haba asesinos en el gobierno peor para ellos. Me parece que nunca entendieron. El domingo v el partido, grit los goles y me doli la cabeza dos das seguidos. Durante un tiempo dej de ver ftbol. Despus, por supuesto, volv. El ftbol es el invento ms astuto del siglo: un entretenimiento que parece tan pavo, veinte seores corriendo detrs de una vejiga inflada para meterla entre tres postes, han conseguido encarrilar tantos conflictos. El ftbol es la forma ms barata de dirimir enfrentamientos barriales, de clase, nacionales. La xenofobia se instala cada vez ms; pero, por ahora, en lugar de matar paraguayos reputeamos a Cabaas. No slo es barato: adems da mucha plata. Y permite sobre todo que los conflictos se hagan light, fluyan por canales ms simblicos. No cabe duda, no cabe duda, la reina de Inglaterra es la reina ms boluda. Volv por primera vez a la Argentina en plena invasin de las Malvinas. Mi hermano me haba sacado entradas para ir a ver a la seleccin contra Alemania. Los muchachos en la popu gritaban, en un alarde de valenta que no me olvido: No pasa nada, no pasa nada, si no tenemos armas los cagamos a trompadas. Seguamos ganando. Como el otro domingo. Medina Bello la mete de taco y todos saltamos y nos abrazamos, que es lo que queramos. En una cancha de ftbol todos somos chicos, todos somos iguales: todos repetimos los mismos gestos de siempre, los rituales: ese grito cuando la pelotita entra, el uuuuh cuando sale por poco, las puteadas de patio de colegio a un refer bombero, la defensa a ultranza de unos colores que no significan nada, que no definen nada del que los defiende ms que la fidelidad a esos colores. Es un invento impresionante y es, en estos tiempos en que los grupos se reconocen a la distancia y hasta los mitines polticos se dan por televisin, uno de los pocos espacios donde el reconocimiento se produce en vivo. Los consensos del fin de siglo son cada vez ms mediatos, ms virtuales. Se ha perdido mucho ese gustito de encontrarse con miles de personas para buscar lo mismo, para "pelear" por lo mismo. El ftbol lo ofrece a bajo precio, en cmodas cuotas. Todos somos iguales y queremos lo mismo. Hay que gritar, seor, hay que gritar... Dos filas ms abajo, un grandote que debe ser general de la Nacin, con uno de esos mentones cuadrados que slo se fabrican en Holywood o en el Colegio Militar, grita argentina argentina con aplicacin castrense. Desde la popu baja el grito conminatorio, la urgencia de la homogeneidad: todos tenemos que ser lo mismo. Pan y vino, pan y vino, pan y vino, pan y vino: el que no grita Argentina para qu carajo vino.

80

Martn Caparrs

La patria capica

Todos somos iguales y queremos lo mismo. El general de la Nacin grita y grita y yo pienso que estoy queriendo lo mismo que Menem y Videla, que en el prximo gol voy a saltar con Rico y Macri, y me repugna. Me repugna. El ftbol, estos partidos de la seleccin, producen el repetido milagro: crean la patria. Y uno se lanza gozoso a ser argentino. Uno se puede pasar la vida puteando a un asesino, criticando a un gobierno corrupto, sufriendo a un patrn, pero resulta que en ese momento de crisis, cuando Paraguay aprieta y amenaza con un gol funesto, todos somos uno y deponemos nuestros conflictos, nuestras diferencias para unirnos en un deseo comn: creemos que hay algo ms importante que nos une. El enemigo que amenaza nuestros colores nos hace olvidar que no todos nos pintamos la cara de la misma manera. En ese momento somos la patria: un invento para gobernarnos y para que pensemos que esos coloretes son ms importantes que nuestra vida, que lo que vamos consiguiendo y perdiendo cada da. La patria suele servir para currarnos bien, pero ltimamente no tiene tanto raiting: alguien podra suponer que ser argentino no da para todo, y que uno puede estar mucho ms cerca de un escritor polaco que de Astiz, digo, un suponer. Sin embargo, la patria resiste: uno de sus momentos gloriosos viene siendo ste: el juego de las pelotas. Entonces vamos y gritamos argentina argentina con el fervor de lo que importa. Yo tambin lo hago, y hago la cola, saco mi entrada, grito, salto. Pero de a ratos me siento, lo pienso y me da mucho asco. Despus viene el gol y grito y asco y grito. Entonces envidio a los que slo gritan. Y despus me rompen mucho las pelotas. (Septiembre 1993)

DOLOR
Primero pens que no iba a escribir nada sobre Maradona: en estos das, nadie habla de otra cosa y siempre desconfi de los temas que sepultan a todos los dems. Cuando un tema consigue que los mismos intereses, las mismas emociones unan a gente que est enfrentada en todo lo dems, cuando el torturador puede festejar con el torturado, el patrn con el tipo que explota, suelo pensar que en ese tema hay una trampa: el patrioterismo de este mes en que somos todos argentinos es un buen ejemplo de un tema usado para aplastar cualquier conflicto y postular una armona imposible que, durante un mes, resulta cierta. Maradona, en estos das, se haba convertido en la bandera impoluta y todos sobre todo los que ms le haban pegado se convirtieron en sus ardientes defensores. Yo suelo creer que Maradona es el nico hroe que tenemos y disfruto con l como con pocas cosas, pero no quera escribir sobre l: me parece que escribir, en estos das, sobre Maradona, era un ejercicio de oportunismo o de periodismo, que se parece tanto, 81

Martn Caparrs

La patria capica

No iba a escribir nada sobre Maradona, pero ayer v la tapa de un diario que me impresion ms de la cuenta. Son los estpidos firuletes del tiempo: un diario, ayer, hizo su tapa con una sola palabra: Dolor. Era elocuente, pero record que una vez, una sola vez en mi vida, haba visto una tapa con la misma palabra, sola, suficiente: hace justo 20 aos, el diario Noticias donde tambin trabaj titul Dolor para decir que se haba muerto Juan Domingo Pern. La coincidencia puede ser menor pero seguramente quiere decir algo. No niego la tristeza el dolor; no es que no la tengamos: el asunto es por qu. No es un poco fuerte que, a travs de 20 aos, la misma palabra en el mismo lugar describa dos situaciones tan distintas? Son tan distintas? Deberan ser distintas? Es probable que ni siquiera lo sean tanto: es probable que los dos vivan o hayan vivido en el corazn de su pueblo, como dira el de hace 20 aos, y que los dos nos abandonen en el momento ms difcil. Estoy seguro de que se podran sacar algunas conclusiones a partir de esta coincidencia: yo no s si s, pero empiezo con una, provisoria: me impresiona que aquel dolor, el de hace 20 aos, se produjera por un hecho que nos involucraba muy directamente, que termin por modificar nuestras vidas hasta puntos que todos conocemos. Este, en cambio, tiene que ver con el espectculo, con la delegacin: lo que hoy nos sacude y nos deprime es la historia de un seor que se mueve como nadie, como el mejor artista en una pantalla de televisin; que, a lo sumo, nos permite la alegra por procuracin de festejar que tenemos 11 seores que juegan mejor que otros a un deporte apasionante. Hay pocas en que el dolor modifica nuestras vidas; hay pocas en que est en otra parte. Hay pocas en que nos gusta hacer y otras en que trabajamos de mirones. Algo nos debe haber pasado, me parece: estamos jodidos. Y que viva el Maestro. (Julio 1994)

AL PIE DE LAS LETRAS

Por suerte todava se creen obligados a hacerlo. Los incomoda, les complica la vida, se rompen la cabeza buscando frmulas de compromiso, pero lo siguen haciendo. Algn da se van a dar cuenta, y van a dejar de publicar los suplementos literarios de los diarios. Cacho, necesito una de tus pginas para dar las formaciones de All BoysVilla Dlmine. Te repito que esto es un incalificable atentado contra la cultura universal. No jodas, Cacho. Pero todava los siguen publicando. Por ahora, los suplementos son una de las pocas derrotas de la lgica de mercado. Los diarios grandes venden entre cien y quinientos mil ejemplares; los libros y los autores que hacen tapa de los suplementos 82

Martn Caparrs

La patria capica

suelen vender dos o tres mil. Se puede calcular que la cifra de los lectores interesados en algunas letras es un poco mayor pero, an as, pequea pequea. La publicidad de las editoriales quizs iguale a las de los talonarios de recibos lamentablemente extraviados. Y, sin embargo, los diarios siguen publicando suplementos. Todo parte de un afortunado prejuicio decimonnico: una confusin. En estos das incluso el cine est perdiendo su lugar privilegiado, y las narraciones hegemnicas estn en la televisin y los peridicos, pero las que se analizan sesudamente son las novelas que ya tan pocos leemos. Como si los diarios, pobres, tuvieran que hacerse cargo de la frase de Proust: "Lo que reprocho a los diarios es que nos hagan prestar atencin cada da a cosas insignificantes, mientras que leemos tres o cuatro veces en la vida los libros donde hay cosas esenciales". Hacerse cargo, crersela, y pagar el precio de la culpa. Todo viene de aquellos tiempos en que el libro y sobre todo la novela eran algo as como la mxima expresin de la cultura y, como quien no quiere la cosa, la forma en la que se relataba una poca y una sociedad. Los cultos lean, ser culto significaba algo hasta lleg a ponerse de moda y quien no lo fuera resultaba un poco despreciable. Quizs nunca haya sucedido de verdad, pero cuentan que as fue, hasta hace dcadas. Ahora las causas y efectos de todo eso pasaron, pero queda como un sano prejuicio que se va perdiendo da tras da: el libro es la cultura y hay que aparentar que uno le hace caso. Estoy tan preocupado por el matrimonio del prncipe Bolkonsky. De lo qu? No me diga que no ley La guerra y la paz. No, seor ministro. Pues entonces me temo que no podr aceptar su coima. La discusin continuar y los ministros, que no son esquemticos, terminarn por cobrar. Cada vez menos juegan ese juego. Los diarios, en cambio, s se creen obligados a lavar sus conciencias y empolvarse la cara publicando una vez por semana el suplemento literario. Aunque despus hagan la del ministro. Pero ah est el suplemento. Que resulta como un repetido gesto dandy, de desdn por las mayoras, en aquello que es lo menos dandy, que tiene la mayor vocacin de masividad que se podra imaginar: un diario. Las ruinas de la cultura novelesca los obligan una y otra vez a doblarse en cuatro, a resignar sus formas, a disfrazarse de dandies para hablar de libros, y es una suerte. Porque los suplementos culturales ni siquiera se toman al pie de la letra y aprovechan para hablar de cultura; no, en su gran mayora son literarios. Los suplementos literarios desmienten cada semana la idea barata de que el mercado es la variable bsica del espacio cultural: si as fuera, los suplementos seran de videogames. Funciona ms el prestigio, el respeto un poco religioso ante aquello que no se entiende demasiado, pero que alguien cree que debera. As se arman estos espacios distintos del resto del diario, extemporneos. Si el lenguaje de la prensa es de la comunicacin cristalina, el de lo inmediatamente

83

Martn Caparrs

La patria capica

comprensible, cmo hablar en ella de los lenguajes que no buscan ese efecto? Cmo hablar en la prensa de literatura? Jefes de redaccin se encrespan, tonitruenan: Otra vez salieron con ese Cervantes. No pueden explicar quin mierda es ese Cervantes? No se entiende un carajo! A ver cundo van a hacer un suplemento que lo entienda doa Rosa! Gritan, subestimando una vez ms a doa Rosa. Y, por ms que traten de hacerlo "apto para todo pblico", si hay que nombrar a Joyce hay que nombrar a Joyce y no se pueden poner diez lneas al pie explicando quin fue. Adems, es probable que los que no tienen la menor idea de quin fue Joyce no lean esa parte del diario. Y lo bien que hacen. Al lado hay cuatro pginas de turf: swahili. Yo nunca pude entender qu significa que un caballo haga cuatro un quinto en cancha barrosa, y no me siento por eso ms basura. Nadie espera que los burros sean para todos, o las recetas de cocina, o los detalles de la bolsa; nadie se ofende si no se entienden. Los suplementos literarios s; otro resabio del antiguo lugar de la cultura: las letras deben ser para todos; el que no las entiende es un tonto. Porque haba pocas en que la novela era la forma dominante de contar el mundo: entonces, algunos todava creen que es su deber consumirla, entenderla. Y otros, los mismos, creen que es su deber difundirla en sus diarios, aunque nadie la lea, aunque no se venda. Por esos resabios, pobrecitos, los diarios se disfrazan cada semana de dandies y quedan, casi todos, siempre un poco raros. Ojal les dure. (Julio 1993)

VIDA DE PLUMA
La vida de escritor le llenaba el alma de iluminaciones. Slo tena algunos problemas a la hora de compatibilizar horarios, pero poco a poco fue descubriendo itinerarios inverosmiles que le permitan estar a las siete en el coctel de una fundacin muy generosa en San Telmo, ocho menos cuarto en la presentacin de una poetisa recin estirada en Belgrano y a las nueve en una cena en el centro, donde se anudaran alianzas fundamentales para la cultura nacional. Alguna vez pens escribir una gua para estos trayectos odiseos, pero no era cosa de darle tanta ventaja a la competencia y, adems, no se le ocurra nada original. El gnero de caminantes ya est completamente exhausto. Pero te queda la posibilidad de la parodia. Ay, por qu estars siempre tan dmod... Cuando public su primer libro tena veintitrs aos y tantas ideas que slo esperaba que alguna vez dejaran de estorbarle en la imaginacin; ahora, a los cuarenta y pico, disfrutaba de un nombre infaltable en congresos, cursos y encuestas de fin de 84

Martn Caparrs

La patria capica

ao, ya no tena que pintarse ojeras para parecerse a un maldito y nadie lo igualaba reconociendo orgenes y cosechas de los mejores clorhidratos, pero a veces no poda recordar si ese verso era de Keats o de Shelley. Algunas madrugadas se despertaba sudando de pavor. No haba perdido las ilusiones. Segua creyendo que alguna vez escribira una buena novela; mientras tanto publicaba libros para no perder el ttulo y, de todas formas, haba descubierto que las estudiantes de mirada lnguida y carnes de piedra slo queran orle recitar aquellas frases suyas que ya haban ledo y que se resistan mucho ms si trataba de cantarles algo que no supieran tararear. Era un hombre ordenado: cuando tardaban ms de dos horas cuarenta en llevarlo al lecho las despeda con una sonrisa que supuestamente les troceaba el corazn. Las esperaba sin ansiedad: su contestador tena una media de seis llamados por mes, lo cual no era tan malo en tiempos de crisis de la literatura, y el juego de ojos de los cocteles le deparaba una o dos ms a la semana. Te digo que disfut como una enana con El lgico hueso. Yo tambin. No sabs cmo me excit con los dos indiecitos mapuches que se lamen mutuamente la salsa de arrayn. No. Me tens que explicar. Todo sola repetirse con bastante precisin, as que se asombr mucho cuando apareci Guirnalda. Guirnalda tena los pelos ms verdes al sur del Orinoco, era flaca como un suspiro y no haba ledo un libro en su vida. Despus de la primera noche, l pens que haba equivocado su existencia, y que no haba verdades fuera de la carne. Despus se pas tres semanas diciendo a quien quisiera escucharlo que slo podra amar cuerpos que jams hubieran ledo sus palabras. Al mes se le ocurri una frase afortunada, y esa misma noche volvi a un coctel en busca de una de las habituales. Te amo. Y as siempre estars en primera persona. Cuando retom su vida normal, todo estaba en orden salvo un detalle. Desesperaba: los mejores retrucanos empezaron a aparecrsele en el bao, mientras luchaba contra la terquedad de sus esfnteres, y all no haba quien los apreciara. Despus se le ocurri un truco: los anotaba en cartoncitos de colores, segn temas, y rondaba por los cocteles con la saa del cazador solitario, buscando la oportunidad de deslizarlos suavemente, como si todava no hubiese terminado de entenderlos. Su vida era feliz, y tampoco pretenda gran cosa. Entre una campaa de aceite sin colesterol, ocho notas para revistas varias y una beca muy de tanto en tanto, sola llegar al fin de mes. Porque la literatura no daba: con los libros nunca se gana plata y, despus, estaban los talleres. Los talleres eran esas dos horas desesperantes en las que, todas las semanas, tena que escuchar y alentar los cuentos ms sabidos, las prosas ms banales, a cambio de unos dineros y un poco de admiracin en cmodas cuotas. En los talleres soportaba a los personajes ms horripilantes pero ellos, a cambio, lo lean con devocin suprema, le prometan que era el genio de los genios, le aseguraban la claque

85

Martn Caparrs

La patria capica

en las mesas redondas suburbanas. Alguien, incluso, una tarde en el Ici, lleg a decir que lo invitaban por eso, porque garantizaba un mnimo de pblico. A veces lo llamaban para opinar sobre cualquier cosa y protestaba. Pero era capaz de pontificar con el mejor ingenio sobre la guerra yugoslava, la nariz de maradona o la inmortalidad del cangrejo. Protestaba por la banalidad de los medios, pero cuando pasaban unos das sin llamados empezaba a hablar mucho de los pases civilizados, como Francia, donde se respeta la literatura y los escritores van a la televisin muy a menudo. Ac, sin embargo, estbamos haciendo grandes avances, y uno de los ltimos nmeros de la revista Gente lo fotografiaba con las manos en un bidn de miel de albahaca, por el ttulo de su ltima novela. Slo faltaba un pequeo empujn y terminara siendo lo ms parecido a una popstar que le permitira su voz aguardentosa. Su vida, queda dicho, era feliz. Mientras esperaba la gran novela, mantena unos circuitos regulares y suavemente placenteros. Haba instruido a los mozos de la Biela y, propinas mediante, los del turno noche no le traan el bourbon sin pedirle que por favor resucitara al poeta de su penltima novela, ese que recitaba a Cavafis sin faltas de ortografa, porque era demasiado fascinante como para dejarlo morir as, de una sobredosis de peyote en la cubierta del yacht de una prima con cncer de mama. A la segunda las mujeres empezaban a sospechar, pero los espaoles invitados por el Ici o los franceses de la Alianza quedaban fascinados porque el pueblo argentino ya haba elegido su voz cantante, y adems no haba peligro de que volvieran. All, en las terrazas estivales o en alguna quinta acomodada, era imbatible en esas charlas que exigan ese cmulo de conocimientos que horas y horas de bibllioteca no ofrecan. Porque l era capaz de llamar a los plumferos del mundo por sus nombres de pila y saber si preferan retsina o champaa con las ostras de Belons, Fidel Castro o Franklin Delano Roosevelt tras la tercera copa, rubias, morochas o chinitos a la hora del postre. Todo estaba listo: la gran novela no tardara en llegar. Adems, la vida de escritor le llenaba el alma de iluminaciones y cualquiera sabe, desde los tiempos de Hem o de Scott, que una vida as merece ser contada. (Noviembre 1992)

EL INTELECTUAL INORGNICO
Todos esperaban sentados y yo, estpido de m, esperaba parado. Todos saban, y yo no saba. Todos saban que, en cuanto empezara la msica, las sillas se hundiran en el desprecio. Vamos, vamos la doce!

86

Martn Caparrs

La patria capica

La doce haba empezado temprano, mucho antes. La doce declaraba su identidad por amores y odios con cantitos que casi todos saban, como en la cancha. A Bulacio lo haba matado la polica, Fito era un sentimiento, Menem un compadre, la platea un nido de conchetos y Soda Streo sapo de otro abismo. La doce estaba lejos, alta, apiada en los laterales; la platea, abajo, era casi igual pero no era lo mismo. Hace fro, ah abajo? Nooo! Hace calor? S! Estn todos muy vestiditos, ah abajo. Dice Fito, con la sonrisa que nunca termina de ser irnica, que siempre se refugia en la complicidad, y revolea los brazos para que la banda ataque con su arsenal de watts y empiece la tormenta. Fito Pez, en el escenario, atruena, salta, se precipita, repta, se arrastra sobre el piano. Fito Pez, en el escenario, resume la energa, se hace cargo de la energa de todos los dems, la pone en escena, sostiene que la fuerza es posible. Despus, de tanto en tanto, se permite el respiro de un temita ms calmo: Nunca conoci a Gardel/ siempre con Hendrix y Tanguito.../ Y Diooooos/ es una mquina de humo. El escenario est lleno de escollos, volmenes como montes de venus para que el msico tenga que escalarlos, y los venza, y el aire est pesado de humos que le dan espesura para que los rojos de los msicos lo tajeen, cumplan su vocacin de pualadas suaves. Los msicos, por las razones que sabemos, portan rojos, destellos, medallones. En la doce, la ropa es un accidente que se disuelve entre cabezas ululantes. Las cabezas corean las canciones. Aguante, Boca, que vienen tiempos duros! Una ms, al repalo! Hacia mil setecientos treinta y tantos, el caballero Voltaire, con peluca de rulos, empez a inventar una cierta posibilidad del hombre de palabra. Hasta entonces, los escritores, filsofos, pintores y dems grillos eglgicos se haban dedicado a circular entre pares: escriban, pintaban, pensaban para ellos, para sostener despus en los salones el fulgor de una mirada, el hambre de una boca, la carga de un prestigio. Entonces el caballero Voltaire, con puitos de encaje, termin de descubrir que, si la iglesia estaba agonizando, otra prdica deba sustituir la del buen padre y que nadie mejor que l, dramaturgo y poeta celebrado, para hacerse cargo de las voces de la nueva palabra. Voltaire, en esos das, se lanz a defender con panfletos y campaas a un par de injustamente condenados y restableci, en el justo medio entre el arte y la complicidad, la idea de que los hombres de palabra deban darle letra a las palabras de la tribu. Faltaba todava un siglo y medio para que, en pleno affaire Dreyfuss, se inventara la calificacin de intelectual, pero el modelo ya navegaba hacia todos los escollos. Durante unos doscientos aos, hasta hace pocos, escritores, artistas, pensadores, ocuparon un lugar que probablemente Sartre simboliz del todo, y que ahora estamos perdiendo. El libro, el cuadro original, la composicin musical pentagramada, el discurso acadmico se han encerrado cada vez ms entre las ruinas, hablan para s 87

Martn Caparrs

La patria capica

mismos, y la escucha est, definitivamente, en otra parte. Nosotros somos, otra vez, artistas florentinos. No es ni bueno ni malo, es otra cosa, y a algunos nos da, a veces, un poco de nostalgia. Los intelectuales, ahora, son los otros. Fito Pez, digamos, por ejemplo. Ustedes lo saben, pero yo lo voy a decir igual: no queremos ms muertos, no queremos ms muertos. El ocupa el lugar volteriano, y el manifiesto manifiesto es breve: est, tambin, en otra parte. En el trueno incesante de la msica elctrica, en los vuelos y gritos, en los rojos, en algunas letras que cuentan historias urbanas, ligeramente negras, o suponen otras formas de la vida. En esta puta ciudad... Todos cantan, corean. Nadie viene al concierto a escuchar novedades, a conocer. Lo distinto es, si acaso, algn gesto de la estrella, la posibilidad de cantar con l y con todos, las reacciones propias. Pero la condicin para escuchar las canciones reside en conocerlas, en saber lo que se va a escuchar, en estar preparado. Si no, el caos y el volumen crean una especie de marasmo indistinguible. El concierto no es una produccin de arte en el sentido clsico sino una ceremonia, no hay invencin sino repeticin gozosa, renovacin del pacto. Fito, cantala que la tens reclara. Grita una boca despiadadamente literal, y hay bocas de quinceaeras con lenguas como dientes que se abren en las vocales de la msica, que allan lo que cantan, que se abren, y hay ms bocas. Las voces en la ceremonia redicen lo que le han odo decir a La Voz: repiten las palabras en la ceremonia para que las palabras constituyan una tribu. Bueno, mir, ahora vamos a hacer un temita muy lindo, no es porque sea mo, mir... Dice Fito con aire a piedra falsa, y la feligresa carcajea. Las pelotudeces que hay que decir. Dice Fito con siempre la sonrisa y nadie pierde la sonrisa, nadie se siente afuera: el otro intelectual puede jugar, tambin, con ellos y consigo mismo, porque el pacto est echado, y repican ms truenos y palabras y se mueven los cuerpos, y las palabras y los cuerpos siguen siendo del coro y entonces alguien, un poco antiguo, desplazado, puede sentarse, en medio de la msica, quedar oscurecido por espaldas y escuchar slo los rayos de la msica, vallado por espaldas, mirar desde un rincn la ceremonia de ellos. Reconocerla: ellos son los que saban cmo haba que esperar. Yo soy el tonto que se pasa el concierto bailoteando, escribiendo estas notas. (Julio 1991)

88

Martn Caparrs

La patria capica

MICROBIOS
El orgullo En el 60, a las 3 de la tarde, la mayor parte de los pasajeros somos seoras que vamos o venimos de no se sabe dnde. Pero adelante mo, en el tercer asiento de uno, hay un seor de traje azul muy impecable que se sacude a menudo el polvillo de los pantalones. Es cincuentn y tiene dedos de mucha manicura. Si hubiera tanto polvillo como el que el hombre se sacude, el aire sera una gelatina y la lluvia caera como terrones gruesos. Cuando sube el vendedor de bombones, siete por un peso, el trajeado mira ostensiblemente por la ventanilla. El vendedor tiene treinta aos, barba y rulos y la ropa no muy gastada todava. Hace corta la charla y empieza a depositar bombones sobre nuestros regazos. El trajeado, cuando ve que le estn por poner un paquetito, se pone hecho una fiera: Pero qu se cree! No ve que acabo de sacarlo de la tintorera? No se preocupe, jefe, no ensucian. Cmo no van a ensuciar, rooso! El vendedor lo mira desde arriba, como quien piensa qu le hago, qu le podra hacer. Supongo que considera la posibilidad de surtirle una pia, escupirlo, mandarlo a la puta madre que lo pari. Pero los tiempos estn duros. La voz le sale chiquita cuando, por fin, consigue contestarle: Pero jefe, si yo soy tcnico electromecnico recibido... Las fiestas Lo bueno de estos das es que resulta tan fcil entregarse a los brazos del ritual. El ritual hace, deshace, habla por nosotros, y nosotros gozosamente nos dejamos: son los momentos tantos en que lo que hacemos no necesita ninguna reflexin, porque est avalado por la seguridad de que miles de millones, desde hace siglos, han hecho en las mimas circunstancias exactamente lo mismo. La vida, para muchos, suele ser una sucesin de rituales desayuno, viaje, trabajo, viaje, cena, tele, etctera breve pero en estos das se nota ms: los rituales de las fiestas son ms especficos. y es maravilloso dejarse hablar por los lugares comunes tan orondos, con esa sonrisita muy humana que tambin es un lugar comn de estos das de concordia: Feliz Navidad y Prspero Ao Nuevo. Dice el ritual, por ejemplo, y uno lo repite con el fervor debido. El otro da se me atragant y pensaba, sin querer: qu curioso que la felicidad se desee para un lapso tan breve un da, la muy feliz navidad no dura ms que un da y que para el tiempo largo el ao se desee algo mucho ms serio: la prosperidad. Que, adems, tiene la ventaja de ser mensurable en trminos cuantitativos. El tiempo de las fiestas Pero cada ao me asombra ms lo fcil que resulta aparentemente creer en el mito del eterno retorno: cada ao, para estos das, un ao viejo se va y llega otro, novsimo, brilloso, bien envuelto para regalo con moito. Estos das estn fuera del 89

Martn Caparrs

La patria capica

tiempo: es un ritual que se instala fuera de los otros rituales, que se distingue de los otros y los interrumpe. Es un gran esfuerzo, pero sirve para que cinco mil millones vuelvan a creer en uno de los mitos ms antiguos: que el tiempo est dividido en unidades que empiezan y terminan y que, por lo tanto, cada principio es una nueva posibilidad y un nuevo riesgo. Este ao fue un aborto, pero por suerte ya se acaba. S, y ahora con el ao nuevo todo puede cambiar. Dicen que la revolucin pas de moda, para el reino de los cielos falta mucho y en algo hay que creer. As que durante estos das entre parntesis, la creencia que funciona es la de una renovacin que est a punto de llegar. Ao nuevo, vida nueva, y vivan los reyes magos. La creencia Ella se hizo los claritos hace poco, pero el jogging celeste est tirando a rado. Ella tiene muchos ms kilos que centmetros. Eso, eso cuchisho son lo que te digo. En la vidriera todo viene muy made in. Un par de tijeras espantables junto a 24 colores en lpices dudosos, encendedores flo y auriculares para ciegos, una batera de cocina con reflejos preincaicos. El juego de cuchillos ofrece diez cuchillos de todas las formas y tamaos por once pesos de la nueva moneda. l es bajito, como ella. No, gorda, por ese precio nunca pueden ser buenos como los de verd, como los caros. Deben andar por los 40 y es probable que l est a punto de dejar el ministerio, como todos los das en los doce ltimos aos. Es prolijo, atildado, con un bigote fino y un pulovercito gris sobre los hombros. Ninguno de los dos piensa en usar los cuchillos para matar al otro. Ni siquiera, pero los ojitos les brillan: Ests seguro, Beto?. Mir si de pedo nos salen buenos. Ay, gorda, vos todava cres en cada cosa. (Diciembre 1993)

LA DESOLACIN
Lo del sol me impresion mucho. Me haba desconcertado al principio, cuando me enter de que este ao no iban a cambiar la hora, y despus, hace unos das, le una columna de Julio Nudler que daba una explicacin: antes los gobiernos alargaban los das porque la energa era del Estado, que sola subvencionarla y quera gastar menos. Ahora, que es privada, a los dueos les conviene que gastemos lo ms posible y por eso nos dejan un da cortito: para que haya que prender la luz. Consumir.

90

Martn Caparrs

La patria capica

Es fuerte. A m me gustan especialmente esas tardes que remolonean, que tardan en acabarse. Salir de un trabajo con luz, pasear, tomarse una cerveza, leer, cocinar con los ltimos rayos. La vida parece un poco ms larga en esas tardes de verano. Es muy fuerte que nos saquen el sol. Se puede correr, por favor. La frase es famosa desde mucho antes de que existieran los colectiveros. Cuentan los que cuentan que Alejandro Magno, dueo del mundo hace dos mil y tantos aos, se encontr en una calle a Digenes, intelectual colrico. Digenes viva en un barril porque era un cnico; cuando se le acerc el Magno y le ofreci, dadivoso, que le pidiera lo que quisiese, Digenes le pidi que se corriera, porque le estaba tapando el sol. Era un cnico: no porque supiera sonrer para las cmaras con una frase brillantemente desdeosa colgada de la comisura izquierda. No; en esa poca todava saban que la palabra cnico vena de perro: los cnicos eran los intelectuales que ladraban como los perros, que no la dejaban pasar, que chumbaban: molestaban a las almas bellas. As que lo del sol tiene solera. Me sigue pareciendo que sacarnos una hora del sol es un poco fuerte: tontamente fuerte. Es meterse de forma demasiado evidente con la vida ms personal de cada uno. Cuando alguien no llega a fin de mes, el sistema que hace que no llegue le ense a pensar que es culpa suya, que no ha sabido hacerse valer, que no se impuso, que fracas. Es una de las mejores astucias de los dueos. Pero nadie duda sobre quin maneja las horas del da. Papi, papi, por qu oscurece tan temprano? No s, hijo, algo habrs hecho. El tiempo siempre fue uno de los puntos resonantes de cualquier pelea. Durante dcadas, obreros del mundo pelearon por tener slo 8 horas de trabajo, y les cost muchos muertos y muchas huelgas. Una huelga, sin ir ms lejos, consiste en no entregar el tiempo que uno suele entregar. El tema es siempre el mismo: cunto tiempo para uno y cunto hay que entregarle a los dueos. Pensado con slo un poquito de distancia, es increble que todo est organizado sobre esta transa en la que hay que entregar un tercio o la mitad de la vida para comer todos los das. Es de terror, y que parezca normal lo hace ms terrorfico. El tiempo para uno es el nico recurso no renovable verdadero que tenemos ese que a los ecolols nunca se les ocurri defender. Que nos saquen el sol, digo, sigue siendo fuerte. Insisto: es meterse muy claro con nuestras vidas. Y es interesante que resulte tan claro, porque me parece que ltimamente toda tiende a hacernos creer que la poltica las formas en que se enjuagan los mecanismos del poder no tiene mucho que ver con nuestra vida de todos los das. Eso es lo que quieren. Les conviene, as cuando hay elecciones no se votan polticas sino sonrisas de los candidatos y ganan siempre ellos, que salen ms que nadie por la tele y hasta saben hablar mal de los polticos y de la poltica. Como si la poltica fuera una discusin en la Cmara, una negociacin en Lola, un trueque de favores en el comit, y no la decisin de sacarnos una hora de sol para que gastemos ms. Como si la poltica y los polticos no nos decidieran la vida.

91

Martn Caparrs

La patria capica

En estas elecciones consiguieron hacrnoslo creer. Hubo cantidad que votaron por el aspecto del ejercicio del poder que ms visiblemente influye en la vida cotidiana, que aparece como menos poltico: la economa. Por eso, se supone, votaron a un gobierno de modos tan mafiosos. Me parece que en esto se equivoca cierta oposicin: en que basa sus crticas y ataques al gobierno en el tema de la corrupcin, las irregularidades, los autoritarismos: la falta de tica. Este gobierno es una cueva de ladrones. Pero seor candidato, eso significa que entonces ustedes anularan lo actuado por ellos. Bueno, tendramos que ver, pero su manejo econmico ha llevado el pas a una situacin tan expectante que creemos que... Quizs creyeron que la tica era un buen argumento porque algunos de ellos ganaron una eleccin en 1983 hablando mucho de la tica. Pero entonces la tica apareca como el reverso de la muerte, el terror, la inflacin y la derrota en la guerra. Ahora, en cambio, parece el contrapeso tolerable del dolar a un peso. Y no consiguen convencer a demasiados de que la tica pueda cambiar la vida, quiero decir: que frente a ciertas urgencias cotidianas la corrupcin o la falta de ella aparecen casi como un problema esttico. (Aunque se pueda argumentar que las urgencias aparecen por esa corrupcin: el problema es que el vnculo no aparece claro. Mami mami, tengo hambre. Por qu no me puedo comer otra vez los fideos de anoche? Pero nena, ya te dije que es por la falta de garantas jurdicas, caracho.) Parece como si esos opositores estuvieran embarcados en una querella casi personal, valerosa pero sin verdadero eco social: buscan cierta legitimidad y buenas maneras que seran mucho ms presentables y ms dignas. El problema es que quienes tendran que seguirlos buscan otra cosa: mejorar, cambiar sus propias vidas. Y de eso ofrecen poco. Siempre me pregunto si no valdr la pena hablar un poco menos de corrupcin y de chanchullos y un poco ms del pas que este gobierno est terminando de armar, y que excluye a tantos. Siempre me pregunto si tantos opositores insisten con esos temas porque son ms fciles, o porque son un poco miopes, o por que no se les ocurren otros, o ser que, en realidad, la vida que ellos ofrecen es tan parecida a la que manda este gobierno que ellos tambin manejaran el sol segn les conviniera a los dueos del tiempo. (Septiembre 1992)

TIGRECILLOS

92

Martn Caparrs

La patria capica

All fue donde lo descubr. Haca aos que lo buscaba, sin xito pero sin desmayo y, por fin, all lo descubr: haba encontrado el lugar en el que nadie, nunca, haba escuchado siquiera hablar de Sandokn y ese lugar era, por supuesto, la Malasia. En la Malasia, ni el portugus Yez ni Tremal Naik ni el fiel Kammamuri se mentaron nunca. En la Malasia circulan otros mitos. Te parece que as lo lograr? Seguro, porque somos un pueblo fuerte, trabajador y unido, y con la ayuda de Al el maana nos pertenece. Ya s, ya s, pero ests seguro de que voy a poder comprarme la tele de 48 pulgadas con la doble visera de cemento? En Kuala Lumpur, la capital, hay edificios novsimos que sern viejos dentro de dos aos, los tigrecillos sin Mompracem doman inmensos coches blancos y todos saben muy bien que si trabajan lo suficiente pronto podrn vestir las mejores imitaciones de Kenzo y de Armani, tan apropiadas para el trpico. En Kuala Lumpur todos repiten el secreto a voces: Lo logrars, si trabajas lo suficiente. El mundo es tuyo, basta con que te propongas atraparlo. Si no lo haces es que habrs fallado. La Malasia es como un gran zoolgico en el que se puede mirar y mirar a la bestia ms interesante. El espritu del capital, el animal sagrado de los tiempos, el que invent la modernidad, est bien y vive entre los rascacielos del sudeste asitico. El espritu del capital es la idea ms fuerte de estos ltimos doscientos aos, la que los hizo. Antes estuvo en Inglaterra, Francia, Alemania, despus en los Estados Unidos, en algn momento pase por Australia, Canad e incluso la Argentina. Hace no mucho emigr al Japn y, ahora, parece firmemente instalado en la punta del Asia. En Malasia hay muchas pelculas que no se pueden ver, los diarios se autocensuran con conciencia de su apostolado, hay elecciones cada seis aos para elegir siempre a los mismos, la radio es la voz del gobierno, las universidades son centros de excelencia, las carreteras estn asfaltadsimas, cinco gramos de droga te llevan a la horca, los izquierdistas van presos sin juicio, la economa crece como en ningn lugar del mundo y todos parecen muy contentos porque saben que tienen trabajo, comida, confort y posibilidades de mejoras. Entonces, a quin le importa hacer algunas concesiones. (Y uno, en principio, se desespera porque cree que sabe ciertas cosas, pero quin podra decir que eso est bien o mal. Quizs sea cierto que lo que la mayora quiere es una panza llena y el televisor correspondiente y poca bola a las paradas ticas. El fracaso de los militares argentinos no fue ganarle al guerra a la izquierda, sino perderla con los ingleses y con la inflacin. Si los menenomics funcionasen, pocos se preocuparan por sus pelucas o su suprema corte. El espritu del capital tiene la ventaja de tener las cosas muy claritas. Y eso se ve muy bien en la Malasia. Menem, est claro, se morira de envidia: en la Malasia, Mahatir gobierna hace doce aos y podra seguir, dicen que van a ser un pas desarrollado para el 2020 y es probable, todos trabajan como enanos y no cuestionan casi nada, porque tienen lo que 93

Martn Caparrs

La patria capica

queran. Pero el espritu del capital no le llega a quien quiere, sino a quien lo merece y le hace sacrificios. El espritu del capital supone, sobre todo, una confianza firme en el futuro, es de las ltimos modelos que siguen trabajando para una idea del futuro. El modelo de la corrupcin es lo contrario, es la desconfianza bsica en el futuro que te hace buscar los beneficios inmediatos, todo ya.) Es maravilloso verlo funcionando, tan orondo. Es como llevar a plaza Francia un pterodctilo: fascinante, un xito absoluto. Porque el espritu del capital, el espritu puro, ya ha pasado por casi todo el mundo y una vez que ha pasado se vuelve historia, es difcil que vuelva. Digo: en el estado enrgico, pujante de su juventud. En tantos pases subsiste viejo, achacoso, lleno de desocupados y crisis y peligros, que uno se pregunta cmo y cundo terminar de terminarse. Pero ahora lo que me intriga es saber quin inventar el prximo modelo. Los socialismos, est claro, no lo consiguieron. Es ms, ah estuvo su falla central: no pudieron inventar, una vez en el poder, formas de convencer a los hombres de que all estaba su beneficio, su conveniencia. El trabajo los har libres. Y la libertad de casi todos les dar la felicidad. Y entonces, teniendo en cuenta las condiciones objetivas del desarrollo de la contradiccin principal en su presente etapa y las tensiones introducidas por la fuerza de las contradicciones secundarias en el seno de la clase dominante, la marcha ineluctable de la historia ser Siempre funciona algn principio rector, la madre de todos los impulsos. Antes, hace mucho, fue la tribu. Despus dios, en algn momento la patria. Que tambin trabajan con la idea de construccin para el futuro: los dioses, para la vida eterna, la patria, para las glorias de la historia, el capital, para el bienestar de uno y su descendencia. Ahora, todava, el espritu del capital es el que manda. Pero no por mucho tiempo. Digo: no por muchos siglos. Dara un huevo y la yema del otro por saber cul ser el prximo. (Junio 1993)

LAS RAYAS BLANCAS

Me impresiona que todos nos controlemos tanto. Eso debe ser la civilizacin. La civilizacin son las rayas blancas. Sarmiento adorara las rayas blancas. Sus sucesores ms recientes tambin, pero las otras. Digo: Sarmiento adorara las rayas blancas pintadas en las calles, modestas, sin aspiraciones de ninguna clase. Y eso debe ser la civilizacin: hay pocos homenajes ms repetidos y cursis a la convivencia humana que un seor que camina por unas rayas blancas como si nada, 94

Martn Caparrs

La patria capica

con semforo verde y los coches a mil por la avenida, hacia l, con semforo rojo. Es un gesto de infinita confianza. Slo un signo lo separa del aplastamiento: slo una convencin. La civilizacin debe ser su confianza en que los conductores de los coches van a respetar la convencin. Pobre ngel, era tan bueno. S, nunca eructaba en la mesa, casi nunca. La convencin funciona porque se supone que sirve para el bien de todos. Al automovilista le conviene parar para no tener problemas y porque l ser peatn la otra vez, y le convendr que los dems paren. La convencin se basa en la ficcin de que los puestos son intercambiables. No siempre es cierto. Pero mi coronel, imagnese lo que sera esto si todos los negritos anduvieran en coche. Intolerable, doctor. La barbarie, le digo, la barbarie. Usted lo ha dicho, coronel. Va a haber que tomar medidas. Antes la muerte no era tan tan fcil. Casi siempre, hasta hace poco, matar era una tarea que requera armas y habilidades especficas. Durante mucho tiempo, por ejemplo, se usaron espadas. Slo una parte de la poblacin tena derecho a llevar su espada, y la llevaba siempre. Vivan armados, pero el hecho de matar necesitaba el esfuerzo del brazo, la intencin, ver de cerca la agona del otro, mancharse la ropa. Era autntica iniciativa personal. Despus los estados fueron tratando de monopolizar la violencia y ahora, en principio, los nicos que exhiben armas por la calle son los botones, pobres. Otros las tienen, pero no las muestran. Parece como si la portacin de armas estuviera ms o menos controlada: es falso. Ahora todo son armas. Lo maravilloso del desarrollo tcnico no es slo que le permiti al hombre llegar por primera vez a la capacidad de destruirse del todo: adems, lo arma todo el tiempo. Ahora matar a alguien es demasiado fcil, cuestin de slo un rapto repentino. Cientos de miles escuchan cada tarde FMBullshit al volante de un arma lista para el prximo disparo. Por qu frenar en el prximo semforo? Por qu respetar las rayas blancas? Sabs qu? Ahora me gustara una viejita con chalina marrn. Ay no, no pega nada con nuestro azul metalizado. Slo un rapto: est al alcance de la mano de cualquiera: Una calle de cualquier ciudad es el espacio fantstico en que las potencias estn desatadas, todo es posible y uno simula que no y camina tranqui. En Madrid, hace unos aos, unos semipunkies decidieron perturbar el orden social los viernes a la noche y se metan en la autopista ms concurrida a contramano y a toda pastilla. El terror. La autopista qued desierta, boliches quebraron, la confianza se resquebrajaba. Es que resulta demasiado fcil. Una acelerada, una pastillita en un vaso, tirar la maceta, una hornalla abierta: Fcil y estpido: como el gesto de un mongui. Por eso ya no tiene mrito matar a uno: ahora, los que quieren que los miren por la tele eligen la cantidad o la serie. Ah s que est clara la intencin, no quedan dudas. La acelerada es demasiado fcil: no se nota. La civilizacin permite aparentar la calma: como quien pasea, en una noche clara, por una calle de la ciudad y ve, detrs de las 95

Martn Caparrs

La patria capica

cortinas, slo la luz violcea. No las peleas, no los polvos, no los enfermos: un silencio sucio y el color de los televisores. Y oye algn patinazo, aceleradas. Es demasiado fcil: necesita una barrera poderosa. La civilizacin es ese dique hinchado, amenazado por las aguas que logra todava que muchos paren en las rayas blancas. Cuantas ms posibilidades tcnicas ms debe reforzarse el dique: hay ms peligros. La civilizacin es lo que permite la convivencia: lo que permite cierto tipo de convivencia. La civilizacin es lo que hace que cuando los dueos de la Argentina digo, los dueos verdaderos, los que se la estn comprando ltimamente, no el Mueco Pelucn cruzan por sus interminables rayas blancas, los coches de los muertos de hambre paren y los saluden o, si acaso, los envidien civilizadamente o incluso los odien un poquito. Igual los van a votar en las prximas elecciones, voten a quien voten. Gracias a la civilizacin, gloria y loor. (Junio 1992)

EL PESO DEL PESO

A veces me impresiona pensar que son slo papelitos pintados de un color. Que pueden definir tanto la vida. Ya lo dijo Humphrey: la cuestin es tener o no tener. Pero l estaba hablando de otra cosa. En aquellos das todava quedaba espacio para otras cosas, y quien dijera tener o no tener poda estar hablando de ellas, del coraje, por ejemplo, bajo forma de huevos. Ahora todo est ms claro, e incluso los pocos pases que se quedaron con el rtulo de socialistas empiezan a explicarte que el error fue pagarle a todos igual, hicieran lo que hicieren, pero que desde que empezaron a pagarle ms a los que ms producen todo empez a arreeglarse. Ya todos saben que agregar al sustantivo incentivos el adjetivo materiales es una redundancia, y que lo que importa es, decididamente, el papel pintado. Los billetes son uno de los grados ms altos de abstraccin simblica que ha alcanzado la especie. Al principio todo estaba all, de cuerpo presente: un hacha mal pulida se poda cambiar por un hato de caas dulces o una mujer malhumorada, y pasaron muchos miles de aos hasta que a alguno Creso, se dice se le ocurri que eso se poda representar y empez a acuar moneda con un sello que garantizaba el peso. La moneda, durante muchos siglos, fue oro que vala lo que pesaba, o bronce: la abstraccin era muy relativa. No hace ms de quinientos aos que aparecieron en Occidente los papeles que dicen valer lo mismo que una vaca o un cuadro, o una mujer simptica. Y aunque ahora el grado mayor de abstraccin est en el plstico, en las tarjetas que suponen dineros depositados en algn otro espacio, los billetes siguen siendo el 96

Martn Caparrs

La patria capica

smbolo por excelencia de la posesin y del despojo. Los papeles pintados son relatos discretos de las horas de sudor, de guerra, de placeres y son, tambin, un estandarte: los pases tienen, entre sus smbolos patrios, la moneda que supieron conseguir. Los billetes son un dato fuerte. Cuando Espaa imit a Francia en aquello de poblar los suyos de escritores y pintores, algo se derrumbaba en la que fuera faro de Occidente. Ernesto Guevara haba hecho sus esfuerzos para que el dinero dejara de existir: cuando Cuba sac un billete de tres pesos "tan falso como un bilete de tres dlares", suelen decir en la Unin con su cara con boina, algo, tambin, cambiaba de sentido. Ahora, la Argentina anuncia la llegada de sus nuevos billetes. Ya vas a ver que a cada uno le falta un pedacito. Cul? El mo, cul va a ser, el nuestro. Los nuevos billetes son, como ya vienen siendo los anteriores, de formato dlar. Pero esta vez la forma coincide con el fondo: los nuevos billetes valdrn como los dlares y, adems, ostentarn una leyenda que creara epopeyas si se transformara en leyenda: "Convertible de curso legal". Aunque, ms all de palabras que pueden costar carsimas, lo que marca es la imagen. Cuando el austral, los radicales quisieron llevar hasta el papel pintado su idea de que lo que importa es la democracia y, en un alarde de igualitarismo, imprimieron en los billetes las caras de los presidentes por riguroso orden de aparicin, sin coronitas ni rincones. All no haba categorizaciones ni juicios de actuacin: el solo hecho de haber sido un presidente constitucional habilitaba para poner el rostro. Corriendo los riesgos de una cierta idea de la racionalidad, la plata se llen de caras sin carisma, casi irreconocibles. Ahora, en cambio, vuelven las caras bonitas que nos han acompaado desde aquella vez en que, por vez primera, entonamos el Asulunara henchidos de patritico orgullo. Con alguna adicin. Estn, en principio, todos los que son, los ms mejores. En el mejor estilo menenista, en los billetes tambin se forma la liga de ganadores o, dicho a la manera de Zoofovich, la seleccin de los animalesestrella. Est toda la farndula del manual de Ibez: una cierta idea de la historia como la obra de las caras con vocacin de mrmol, que el presidente comparte sin fisuras. Pero est, tambin, la celebrada audacia menenista: para que no faltara nadie, para convocar a todos sin exclusiones, porque las ideologas han muerto, para que estuviera incluso el pelado Daz, se presenta en sociedad a un nuevo miembro del club ms exclusivo: el restaurador de las leyes, el matador de Facundo. Porque las ideologas han muerto: en los billetes, San Martn, que arm un ejrcito que iba "en pelota como nuestros hermanos los indios", coincide con Julio A. Roca, que arm un ejrcito para hacerlos pelota. Aunque es cierto que todava quedan clases: San Martn vale cinco, Roca ciento. Sarmiento, exiliado y perseguido por Rosas, baldn de federales, vale dos veces y media lo que el antao tirano prfugo.

97

Martn Caparrs

La patria capica

Y as. En los billetes se produce, como en la cita de Marechal y Borges, la supuesta reunificacin mgica de los argentinos que se opera por el solo recurso de reunir en un discurso, en un dinero, a sus supuestos extremos. Es como dos platillos que, al juntarse, tuvieran que contener en el estruendo todo el aire que desplazaron. Cualquiera ve que, para encontrarse, tuvieron que dejar al aire en el camino. Los nuevos billetes sern, de todas formas, tranquilizadores: son la vuelta a una poca. Son las caras de siempre, Galn, Pinky y Grondona, con el nombre de siempre: ahora, los pesos vuelven a ser pesos, como en los buenos tiempos, como en aquella Argentina que no haba pasado, todava, por "cuarenta aos de errores". Y volvern, incluso, las monedas. Slidas, pesadas. Pero, para marcar algunas diferencias, las fabricarn en Chile. Sern somos tan elegantes importadas. (Julio 1991)

TIEMPO DE DESCUENTO
En realidad todo es extraordinario, pero la vida consiste en tratar de disimularlo. Para eso sirven la familia, las pelculas, las drogas, el ftbol, los flirts, el trabajo, los diversos rituales. Ufa, menos mal que ya se acaba. Y que por fin empieza el otro ao. S, por fin. Cada fin de ao volvemos al tiempo de los primeros hombres que, a fuerza de ver que el sol y la luna se iban y volvan cada noche, y tambin las cosechas y las estaciones, crean que el tiempo era una rueda que giraba y giraba para terminar siempre en el mismo lugar: el ciclo empezaba y slo terminaba para volver a empezar, otra y otra vez, siempre igual a s mismo. Era tranquilizador. Cada fin de ao volvemos a actuar aquella idea del eterno retorno, y repetimos los mismos rituales, las mismas muecas, las mismas esperanzas para un ao nuevo que cada vez empieza, igual que siempre. A fin de ao se nota ms, pero es lo mismo que hacemos todos los das: simular que todo vuelve, que el retorno es eterno, que nada pasa realmente. Que hoy ser un vago remedo de ayer, que maana ser semejante. O sea: disimular que estamos embarcados en una idea del tiempo que supone que cada minuto que pasa se perdi para siempre. Cada minuto es un minuto menos, pibe. Loco, te fuiste al carajo. No te calents, ahora mismo vuelvo.

98

Martn Caparrs

La patria capica

En algn momento de la historia, el tiempo del eterno retorno fue reemplazado en las grandes lneas por la idea del progreso: el tiempo "avanza" en una direccin y no regresa. A cambio, el futuro se prometa globalmente mejor que el pasado. (Se crey tanto en el progreso, fue tan dios, que ahora, lgicamente, se descree. Que las mejoras traan desastres, se dice, que la tcnica ha devastado el mundo, y es cierto. Pero hay datos indudables: hace diez mil aos, nueve de cada diez estrellas se moran antes de los cuarenta. Algo ha cambiado. El problema es cuando tratan de manejar el progreso como promesa en el corto plazo, de usarlo tan descaradamente como herramienta poltica, como forma de dominacin). Pero ese tiempo que nos va desnudando da tras da slo es tolerable si va hacia algo, no hacia la nada. Para eso haba dioses, vidas eternas, marchas ineluctables de la historia: para que el tiempo llevara a alguna parte. Ahora, que de todo eso queda tan poquito, se hace ms difcil pensar en el tiempo. En realidad, todo es extraordinario. Si, pero la vida consiste en tratar de disimularlo. Para eso sirven la familia, las pelculas, las drogas, el ftbol, los flirts, el trabajo, los diversos rituales: insistir en la repeticin como quien pretende que esa repeticin va a ser interminable: refugiarse en la ilusin de que todo vuelve sin lmite conocido. (Y evitar pensarse en el futuro. Creo que slo por ese terror de verse en el futuro se entiende, por ejemplo, el desprecio hacia los reclamos de los jubilados. Cualquiera que tuviera la honestidad de imaginarse a s mismo en ese trance tendra que hacer algo por ellos, por s mismo. Pero verse como jubilado es verse, por extensin, ante la muerte). Como quien pretende que esa repeticin va a ser interminable: cmo si no se podra aceptar hacer todos los das lo mismo, trabajar, pasar diez horas por da esperando que pasen de una vez, vendiendo lo nico irrecuperable, el tiempo propio, a cambio de un poco de tiempo, el tiempo libre? El tiempo libre, para tener un poco de tiempo que perder. "Perder el tiempo" es simular que ese tiempo es un bien abundante, que lo tenemos en demasa, que podemos despilfarrarlo. Y quien no lo simule, supongo, enloquece. La idea es tan simple: sospecho que pensar que cada minuto es realmente un minuto menos no resulta soportable. Pensar que ese jueves lluvioso en la oficina no suceder nunca ms y que fue, pese a todo, un privilegio o, si acaso: unas monedas de nuestro nico capital, que ya hemos gastado. Es tonto. Es cursi. Pero la idea me retumba en la cabeza: En realidad todo es extraordinario, pero la vida consiste en tratar de disimularlo. Si no, sera intolerable. Feliz ao nuevo. (Diciembre 1992)

99

Martn Caparrs

La patria capica

MORITURI
El peor de los desastres del siglo XX no es, por supuesto, una bomba con forma de hongo ni una peste bermelln ni verde ni negra ni el xito del tedio ni la fuerza del compre brilloso ni la derrota de algunas ilusiones. Ni siquiera la victoria de algunas ilusiones. Lo peor de lo peor fue que nos quedamos frente a la muerte solos, en bolas y gritando. Y ahora para qu sirve? Vaya a saber, habr que inventarle algo. Nada empieza nunca, pero se podra decir que esto empez con el terremoto de Lisboa, 1756. Un da, sin decir agua va, el mar se trag media ciudad con soda, y murieron decenas de miles. Voltaire, que en ese entonces tena casi tanta audiencia como Mariano Grondona porque en aquellos das los intelectuales valan lo que ahora los arrepentidos, empez a preguntarse quin era ese dios que se cargaba a sus sbditos gratis, y para qu serva. La existencia del mal haca que ese dios fuera un ineficiente, o un turrito. Ya algunos se lo haban preguntado antes, y muchos ms se lo preguntaron desde entonces. Resultado: que a principios de este siglo, tras tanta prdica y peleas, el famoso materialismo ateo empez a dominar en las conciencias de Occidente. Fue cuando lleg la revolucin que mat reyes y dioses y, asustada, trat de conformar su propio espacio sagrado: los hroes tenan sus panteones y su culto y viviran para siempre, si no en el Paraso, en el corazn de su pueblo feliz y agradecido o, al menos, en inmensos mausoleos de mrmol socialista. La muerte heroica, til segua dndole un sentido a la vida. No sabs cmo me calienta cada vez que muere por la causa. Ay s, se pone tan lindo. Dan ganas de estrujarlo, de matarlo a besos. Pero era una paradoja, una especie de contradiccin intrnseca y tampoco funcion, y ahora estamos jodidos. Se habla mucho de la prdida de significados, de la disolucin, hasta Monty Python se pregunta por el sentido de la vida, y lo verdaderamente fuerte es que ya no le encontramos sentido a la muerte. Deca Mishima entre tantos que "la conciencia de la muerte es la condicin previa de toda cultura". Para encontrar, supongo, las formas de disfrazarla. Para eso sirven las culturas: para inventar formas de soportar el vaco. Y ahora estamos en ese momento estpido, fascinante, en que una civilizacin ya destruy las pautas anteriores y todava no ha terminado de inventar las nuevas. (No slo en esta cuestin: creo que en todas. Y no es fcil, no se ven las luces. Prima, muchas veces, la sensacin de que nunca saldremos de la mermelada confusa, de que lo que viene es precisamente esa mermelada.) Es una desgracia por ejemplo vivir en una poca que ha logrado, gracias a la ciencia, acabar con la vida despus de la vida pero no ha encontrado an, gracias a la ciencia, los medios para prolongar esa vida ms all de lo mezquino.

100

Martn Caparrs

La patria capica

Fascinante y terrible. Sobre todo cuando uno se descubre mirando con envidia o impotencia el alivio de los pocos creyentes que todava se la creen. El problema es que hay cosas en las que ya no se puede creer ya sabemos por qu no creer en ellas, y sera casi imposible olvidarlo. Y el problema es que es muy difcil vivir sin creer, con la muerte como slo un final. Porque puedo decirle que sin ninguna duda el maana nos pertenece y por ende... Disculpem. Y el pasado maana? Lo cual cambia casi todo. Por ejemplo, la condicin anciana: como la vida no lleva a ninguna parte, hacerse viejo no sirve para nada. Cuando la muerte tena un sentido comunicaba con algo llegaba tras un camino ascendente: ser viejo era la ltima etapa y era deseable: uno se converta en una fuente de sabidura necesaria para la comunidad y, adems, estaba ms cerca de los dioses. Ahora hay otras formas de acopiar informacin, y la experiencia es una pavada para beatniks: ser viejo es el peor pecado y es mejor no imaginarse siquiera como tal. Ese es uno de los trucos: no imaginarse. Slo as se puede vivir en un pas donde los jubilados se mueren de hambre, y tantos otros. El truco es simple: no imaginar. Los viejos, los jubilados, los que mueren son siempre otros. Los viejos no sirven para cobrar, para gustar, para decir, para putear, ni siquiera para ganar elecciones. Son obscenos: estn demasiado cerca. Uno, cuando se muera, ser un otro que ahora es impensable. Pero los viejos ya se parecen, y eso no se banca. Ser viejo es el peor pecado: un error que el tiempo repara. Como la juventud, pero con una solucin final. (Agosto 1992)

MICROBIOS
Operacin Democracia Celebramos el triunfo de la Operacin Democracia. Como es lgico lo celebramos, entre otras cosas, con encuestas: las encuestas son la forma democrtica de reemplazar al pensamiento. En Clarn, una excelente: el 66% dice que el pas est mejor que antes y el 47% dice que la situacin econmica est mejor. Pero, entre ellos mismos, la mayora dice que la atencin de la salud, la poltica sanitaria, el nivel de la educacin, las condiciones laborales y la aplicacin de la justicia son peores que antes. Triunfo de la Operacin Democracia: el placer de ver que esa gente que dice que su salud, su educacin y su trabajo son peores que antes opina que el pas est mejor y se regocija porque hay ms libertades individuales y de prensa y, claro, ms respeto por la ecologa. Uno de los aspectos ms astutos de la Operacin: convencer a tantos de que los intereses del pas son distintos de los intereses de sus ciudadanos. Otro, 101

Martn Caparrs

La patria capica

tranquilizador: convencerlos de que ciertos valores ticos? valen mucho. Es un alivio: como los dueos tienen claramente ms fuerza que nosotros, esos valores ticos? son un reaseguro de que no nos corran a patadas. Otro, sorprendente: convencerlos de que esos valores ticos? son ms importantes que la salud, la educacin o el trabajo de cada cual. No me extraa que hablen pestes de la poltica, si estn tan convencidos de que la poltica la buena marcha del pas tiene tan poco que ver con sus vidas, o mejor: no tiene por qu mejorar sus vidas. Un xito de la Operacin Democracia. Todo eso, si la encuesta en cuestin tiene algn sentido. La carencia Al seor le faltaba algo. Tena un traje gris cruzado, como debe ser, cuarenta aos con mucha manicura y el bigotito de los turros argentinos. Tena, en ese punto, las piernas bien abiertas: una estaba apoyada en el suelo, con la punta del zapato hacia afuera, apuntando para el lado del ciego de las ballenitas; la otra colgaba sobre el cajn del lustra. El lustrabotas era una nuca peluda que se agitaba al comps del cepillo. El seor no lo miraba, y le faltaba algo. En una mano tena el movicom minsculo, el modelo para tiempos de sida; en la otra, al cabo de los dedos fros manchados de tabaco, pesaba la ausencia de un culo tostadito: prieto, trabajado, turgente: el cetro que el seor necesitaba. Ocaso porteo "Slo una cosa supera la estpida felicidad de una mujer que cree que ha sido bien cogida: el imbcil contento del hombre que cree que lo ha hecho" (Grimaud de la Grenouillre) Errores y excesos En otras encuestas, hace un par de semanas, result que la mitad de los consultados opin que Menem y Alfonsn haban hecho mal al negociar en secreto, mintiendo que no negociaban nada y que no se haban visto ni en figuritas. Pero un 72% de esos mismos encuestados aprobaba el acuerdo que firmaron. Me mintieron venan a decir por mi bien. La crtica de esa conducta no obstaba para celebrar sus resultados. El mecanismo exista antes de la dictadura, pero en esos das se recibi de procedimiento patrio. Este 72% dice lo mismo que decan entonces: hicieron lo que tenan que hacer por m, slo que lo hicieron un poquito grosero. Nadie reprocha a los militares argentinos que hayan aniquilado a sus enemigos para salvar el capitalismo en la Argentina, pero les pareci un poco mal cmo lo hicieron. Nada grave: tambin a Menem y a Alfonsn se les pueden perdonar sus errores y excesos. Todo sea por la patria, que nunca se sabe bien qu es. Me gustara saber cmo se las arreglan para hacer que esa indulgencia coexista con esa celebracin (ver ms arriba) de los valores ticos? Cmo eran 102

Martn Caparrs

La patria capica

"Hoy ha cado en la lucha, como un hroe, la figura joven ms extraordinaria que ha dado la revolucin en Latinoamrica. Ha muerto el Comandante Ernesto Guevara. Su muerte me desgarra porque era uno de los nuestros; quizs el mejor: un ejemplo de conducta, desprendimiento, espritu de sacrificio, renunciamiento. La mayora de los gobiernos de Amrica no van a resolver los problemas nacionales sencillamente porque no responden a los intereses nacionales. Ante eso, no creo que las expresiones revolucionarias verbales basten. Es necesario entrar a la accin revolucionaria" (Juan Domingo Pern, en una carta de 1967 citada en Primera Plana, 442, 20/8/71) Yeah Me gusta que los carteles de las rebajas, ltimamente, estn todos en ingls: cut, sales, incredible, 20% off. Ya nadie se atreve a decir que est reventando la mercadera en buen criollo. Es una gran contribucin a la esperanza colectiva: si hay mishiadura, por lo menos que parezca el Bronx. Diez aos El hombre tiene ms de setenta: est gastado y maneja despacio, con precauciones y temblores, pero la voz aguardentosa todava le da para putear a diestra y siniestra. Tiene el pelo ralo, las manos nudosas y la oral deportiva en la radio del taxi. Yo laburo y laburo, siempre laburo, y no pasa nada. En cambio conoc a uno, un tachero tambin, que le decimos chapuln colorado, un intil total. Pero era judo, as que se fue para Israel y no volvi ms. Esos s que tienen adnde caerse muertos. El falcon que viene por la derecha nos frena en la cabeza, y el hombre le grita un insulto de la escuela primaria. Esto no se arregla. Por lo menos en menos de diez aos no se arregla. As que a m ya no me toca. Dice, y sigo sin poder verle la cara. Por qu? Porque yo para entonces ya no voy a tener ningn problema, no voy a tener. (Diciembre 1993)

GUERRAS SUCIAS
Despus, algunos se arrepintieron de no haberlo hecho por derecha. Borges se lo haba advertido ya entonces y, aos ms tarde, algn general en el debe de la vida sintetiz: "Tendramos que haber fusilado con juicios sumarios y en la cancha de River". Pero la historia, en estas playas, es una vieja seora muda que slo sirve para izar banderas. Aos ms tarde an, ahora, ante otra guerra ms inverosmil, infinitamente 103

Martn Caparrs

La patria capica

menos trgica, el mandatario que supimos conseguir hace lo mismo. Como para demostrar, dentro de lo que cabe, que hay estilos argentinos de gestionar la cosa pblica que no se abandonan as como as. El mecanismo es el mismo. El mismo de la patoteada de esquina, del caudillaje de matorral, de las peores caricaturas de la sangre latina. Hay, ahora, otra guerra que quiere emprender el Estado argentino y, como en aquella, a la que llamaron guerra sucia, los que lo manejan se privan de emplear los resortes legales, se lanzan al campo de batalla con el slo respaldo de su iluminacin. Un gobierno distinto, de diferente origen vuelve a transformar el Estado en terrorista, en una mquina que trabaja contra sus ciudadanos o, al menos, negndoles cualquier capacidad de decisin. "El enviado de Kuwait me pidi que mandramos fuerzas al Golfo", dijo el presidente hace un par de das y, despus: "Es una decisin que ya hemos tomado". Lo mismo que dice sobre el indulto, y otras menudencias. "El Estado soy yo", deca Luis XIV, y tantos otros despus, y despus Videla, y ahora ste. Y transforma una guerra sospechosa en otra guera sucia, legalmente clandestina. En ambos casos, la decisin tomada desde el bunker, desde la ilusin de la propia superioridad, desde la lgica de yo soy el que sabe qu hay que hacer porque slo yo conozco todos los datos, porque he hecho de la poltica un arte del secreto y de la lengua bfida. En ambos casos, la misma incapacidad para confrontar sus argumentos con los argumentos de los otros, para sostener sus decisiones con palabras que no sean la consabida verborrea contradictoria ante las cmaras de televisin. En ambos, el mismo desprecio por cualquier opinin que no sea la propia. Y, en ambos mecanismos, la misma arrogancia prepotente, la misma estupidez: si llega a haber en el Golfo algn error, algn exceso, y llegan de vuelta cuatro o cinco soldados de la patria en cajones de pino, la responsabilidad de esas muertes no ser de la nacin, de sus rganos de decisin legales, sino de un seor omnipotente. Que tendr que responder, quizs, como aquellos otros gobernantes, por ciertas violaciones. Como aquellos gobernantes a los que prudentemente indulta, por si acaso. La democracia parlamentaria es uno de los inventos ms astutos, ms canallas, de la modernidad. El truco es simple: consiste en crear los mecanismos necesarios para que todos los habitantes de un pas suscriban las decisiones de un pequeo grupo en el poder. Consiste en convencer a esos habitantes a travs de los medios, las presiones, la seduccin de que les conviene lo que a esos pocos les conviene, y de que son ellos los que deciden lo que esos pocos deciden. En la Argentina parece, cada vez ms, que ni en ese truco confan esos pocos. O no del todo. Lo cual a veces me indigna suavemente, y otras me alivia. Con un poco ms de astucia, en este caso, podran haber conseguido que la decisin de secundar a los Estados Unidos en la guerra del Golfo pareciera otra eleccin de los argentinos, otra vergenza para los argentinos. Pero ni siquiera. Lo nico que supieron conseguir fue otra guerra sucia, otra patoteada criolla, y un consuelo: esta vez, los que pueden morirse son ellos. (Septiembre 1990)

104

Martn Caparrs

La patria capica

SLO IMBERBES
Ya se sabe que ramos imberbes, pero no ramos tan tan estpidos. No tanto como para seguir hasta la muerte o el exilio a un lder que dijese las tonteras, incoherencias, lugares comunes y agachadas que dijo, en canal 9, en su reaparicin para la televisin argentina, Mario Eduardo Firmenich. Con un truco: aceptar como su interrogador a un periodista tan desprestigiado por su papel en la dictadura, que su propia posicin se haca un poco ms fcil. Lo cual no era del todo fcil: entre ambos, periodista del proceso y ex guerrillero menemista, armaron un espectculo que pareca producido por el seor Trccoli para mayor gloria de la teora de los dos demonios. Y los dos se rean, obscenamente, se intercambiaban sonrisitas: el espectculo era de terror, pero cada cual tiene derecho a organizar el show que le salga. El problema es, en todo caso, que de la historia de una generacin haya quedado como resto aparente la canallada de un engominado. Sobre la guerrilla de los setentas no hay quien hable. Ahora empiezan a aparecer, tmidamente, algunas biografas periodsticas que se ocupan de ciertos relatos, pero eso no cubre el espacio que deberan llenar quienes se hicieran cargo de esos aos, los revisaran, trataran de entenderlos. (Un amigo me deca, hace muy poco, que tena que explicarle a su hijo de once aos por qu haba nacido en Mxico de padres exiliados. Y que no tena una versin muy clara de las cosas ni siquiera para l.) No hay quien hable porque no hubo, de alguna forma, ni vencedores ni vencidos. O por lo menos nadie que quiera ocupar, con las formas clsicas, esos lugares. No aparecen triunfadores: Firmenich lleg a hablar, incluso, de un "empate prrico, porque si los militares hubieran ganado no habran sido juzgados". Falsea la cuestin bsica: la pelea, aquella guerra, no era para ver quin juzgaba a quin. Era segn l y sus prximos nos repetan una y otra vez para poner en marcha una sociedad ms libre y ms justa, con alguna forma siempre nebulosa de organizacin socialista. Lo cual, parece claro, no ha sucedido. Si esos eran los objetivos, son evidentes los ganadores: los defensores de una sociedad capitalista de mercado en la Argentina. Pero claro, los encargados de defenderla se pasaron un poco de rosca en su misin de guerra, y entonces quedara feo que radicales, peronistas, liberales y doas rosas aceptaran y asumieran que si pueden seguir viviendo en esta Argentina capitalista es porque los militares hicieron el trabajo sucio de deshacerse de los que queramos, entonces, otra cosa. Vencedores, entonces, que no pueden ms que disfrutar en silencio, sin alharacas, de los frutos de la victoria. Y vencidos que no pueden seguir perteneciendo al bando en el que fueron derrotados, y defenderlo y tratar de entender las causas de aqullo, por varias razones. 105

Martn Caparrs

La patria capica

Entre ellas, la perplejidad mundial sobre las formas posibles de la contestacin poltica y, en el caso especfico, el miedo, cierto arrepentimiento demasiado ntimo como para saber decirlo sin hacerse eco de los de enfrente y, sobre todo, la traicin de los dirigentes que quedaron. Y que se quedaron con el registro, con la marca de esa historia, y nos impiden de alguna forma pensarla, entenderla. Cuando Firmenich, frente al seor Llamas, dice "nosotros", se hace dueo, como si l fuera lo que queda, la voz de todo aquello. Y reinventa una historia inverosmil. Cuando dice, por ejemplo, que se hacan montoneros los que venan de familias peronistas y erpios los que venan de entornos radicales o socialistas, instituyendo la poltica como fase superior de la parentela. O cuando basa buena parte de su accin en convicciones cristianas que muchos de sus militantes no compartan. O cuando justifica el empleo de la muerte con los mismos argumentos tomistas que los militares. O, ms grave, cuando insiste en que todo fue un movimiento destinado a reponer la vigencia de la Constitucin y las libertades democrticas. Entonces creamos y Firmenich, supongo, antes que nadie que la democracia era un medio para llegar a otra cosa. Es cierto que la suspensin del estado de derecho fue uno de los datos que explican el surgimiento de la violencia poltica. Pero su reposicin no era el fin. "Con las urnas al gobierno/ con las armas al poder", fue la consigna montonera para las elecciones del 11 de marzo de 1973. Y en aquellos tiempos no sonaba tan extrao: haba en casi todo el tercer mundo movimientos similares, y tantos estbamos convencidos de estar en el recto camino, en la antesala de la verdad. Ahora, que la democracia se presenta como el gran valor, se hace difcil discutir esos das en que era, si acaso, un medio para llegar a objetivos sociales que creamos ms importantes. Ahora, que la violencia aparece homogneamente demonizada, resulta complicado imaginar situaciones en las que millones de personas crean, en el mundo, que la fuerza era el derecho de los pueblos, en ciertas circunstancias. Nos lo haba dicho, entre otros, Juan Pern. Y ms. Cada cual puede decir lo que quiera. Pero cuando alguien convenci a miles de jvenes de ir a la muerte en funcin de unas ideas, debera dudar un poco antes de falsear esas ideas. De todas formas Firmenich a esta altura ya no le importa a nadie, no es ms que una mala caricatura de s mismo. Lo que s importa, en todo caso me importa es discutir, aclarar, entender qu pas para que tantos creyramos en la posibilidad de aquellos caminos, y qu cambi desde entonces, y cmo, y por qu. (Junio 1992)

UN MURO DE CARAS
106

Martn Caparrs

La patria capica

Me impresiona ver sus caras, en el diario, el da sealado. El da, generalmente, lo seala el aniversario de su secuestro. Como si no quedara de ellos nada ms. Hay un poema de Louis Aragon, sobre los muertos de la resistencia francesa: "Ya ustedes no son ms/ que una inscripcin en nuestras plazas./ Ya el recuerdo de sus amores/ se va desdibujando./ Ya ustedes slo son/ por haber muerto." All, si acaso, quedaron inscripciones, monumentos en las plazas. Cabral soldado heroico muri para que una cancin patriotera dijese de l que se haba ido cubriendo de gloria, y as Falucho, o el tamborcito de Tacuar. Spies, Parsons y Fisher consiguieron que sus nombres se transformaran en una efemrides, el primero de mayo, convertidos en mrtires de Chicago. Cuando muri Ernesto Guevara su imagen se hizo smbolo de una idea de la historia que despus, parece, se hizo historia. Y estas caras, en el diario, en el aniversario de su desaparicin, slo suelen servir para el lamento, para la condena de las atrocidades. Por qu todo lo que queda de ellos es su derrota? Qu pas? V Un muro de silencio y me impresion. Me gust mucho que se hiciera preguntas. Mucho muri. Eramos tantos y no queda casi nada. Ningn proyecto an reivindicado, ninguna consigna. Fuimos tantos los que, a principios de los setenta, cremos saber que conocamos las formas de cambiar el mundo. Y muchos los que, en esa empresa, fueron muertos. Pero tambin muchos ms los que sobrevivimos. Aparentemente, slo como personas, quiero decir: ya no como portadores de aquel virus. Hubo entre nosotros arrepentimientos, confusas autocrticas. Incluso estas palabras suenan ahora "de otra poca". Tampoco esos arrepentimientos o autocrticas provocaron sobre aquella historia debates interesantes. De aquello no se habla, parece como si nada pudiera decirse. No hay debate. Y si se habla de algo, son otra vez las caras. Como si todo lo que se pudiera decir, como pequea catarsis de aquellos tiempos, es que los malos eran tan malos y nos pegaron tanto: se habla de las represalias y no de lo que las provoc. Debe ser ms fcil hablar de la maldad del otro, la que est clara, no deja lugar a dudas. Pero me resisto a pensar que de todo eso slo quede el horror de las atrocidades, el repudio a los asesinos, la sacrosanta indignacin por los indultos y otras continuidades. Es fcil esconderse tras el silencio de los gritos indignados y no recordar que de un largo tramo de la historia slo se recuerda su final sangriento. Es fcil deplorar la libertad de los asesinos sin pensar a quin asesinaron, por qu, qu defendan con la picana en la mano. Es fcil ampararse en el refugio de los dos demonios; es fcil no decir que el resultado de aquella guerra, que ellos ganaron, es esta Argentina. No hay casi estudios, relatos, pelculas sobre lo que provoc esa reaccin, sobre la militancia de los 70, sus errores, las razones de su fracaso, sus aciertos. Pensar por qu la burguesa argentina crey que tena que llegar a un punto al que nunca haba llegado antes, a torturar, matar, perder las reglas. Por algo sera. Digo: sentiran alguna amenaza. Hay una idea muy difundida que cuenta que ramos angelitos mirando llover cuando vinieron los muy perversos y nos llevaron. Nos llevaron, a casi todos, 107

Martn Caparrs

La patria capica

porque pelebamos contra la Argentina que ellos defendan. Insistir en la versin anglica es hacer que, una vez ms, desaparezcan los desaparecidos: neutralizar incluso su muerte. Desaparecer a los desaparecidos. Parece como si las aberraciones, las traiciones (posteriores?) de ciertos dirigentes montoneros o del erp clausuraran la posibilidad de pensar aquella historia ms all de ellas, de pensar por ejemplo las razones que impulsaron a tanta gente de una generacin o dos a sumarse a un proyecto que ahora se supone delirante, pernicioso. Como si todo hubiera sido la desmesura de una gran noche de copas. La historia de aquellos tiempos es leda, si lo es, a travs del prisma unificador de lo poltico en estos ltimos aos: la democracia. Cmo leer, desde la exaltacin de la democracia, un discurso en el que la democracia no ocupaba ningn lugar de peso? El valor social del discurso democrtico un valor tan fuerte que no permite hablar de algo que no lo incluya aniquil las posibilidades de un "debate democrtico" sobre la guerra de los setenta. Digo: la democracia, ese supuesto ejercicio del derecho a la discusin, impide por el momento pensar aquellos aos, los aos tab. Todo aquel discurso queda descentrado, desenfocado: los instrumentos cambiaron, simulan que no sirven para hablar de eso. La democracia es el sistema poltico dominante de un mundo en el que cada dos (2) segundos muere un chico de hambre o enfemedades curables. Es ms del doble, cada da, que todos los muertos por la represin en la Argentina. Ac, sin ir tan lejos, un gobierno democrtico est vendiendo el pas a un punto que ninguna dictadura os. Pero tenemos tanto miedo, tanto resquemor por lo que nos pas cuando tratamos de cambiarla, que no nos atrevemos a levantar un dedo contra la nueva iglesia. Ya viene por el pasillo el que dice: Par, loco, lo que est claro es que es el menos malo de todos los sistemas. La pequeez de miras. La poltica como arte de lo posible. Yo no quiero hacer poltica: que lo posible sea la cruz de los que hacen carrera, de los que se venden en los pasillos o rebosan, incluso, de buenas intenciones. Una de las ventajas que nos da esta dispersin, esta falta de compromisos, es que, por pedir, podemos pedir lo imposible o cualquier otra cosa. Total, no podemos hacernos cargo de nada. Hasta que, a fuerza de pensar en pedirlo, tengamos ganas de conseguirlo. O no. Pero si limitamos los deseos al terreno de lo posible la democracia capitalista, la desigualdad, la muerte tan fcil, el 10% de aumento estamos jodidos. Por eso resulta que la poltica ahora no nos importa nada. Ese es, tambin, el truco: hacernos creer que la poltica es lo que hacen estos polticos, y que no da para ms. Si fuera slo eso, sera sensato dejrsela, que se la metan donde puedan. Pero, de tanto en tanto, mucha gente cree que la poltica, en alguna de sus maneras, es una forma de cambiar el mundo. Y hay pocas cosas tan riesgosas pero tan apasionantes como esa pretensin insensata. (Junio 1993)

108

Martn Caparrs

La patria capica

VIDELA BOCA ABAJO

Eran justo las ocho y media cuando el 504 dobl desde Cangallo despacito, tranquilo, y tom por la costanera hacia el fondo, hacia la fragata Sarmiento. El coche era gris, reciente, absolutamente discreto; slo tena una antena de ms. Liliana Heker y Ernesto Imas me lo haban dicho un par de das antes. Cuando lo vi por primera vez no lo pude creer. En realidad no lo v, lo escuch. Estaba haciendo flexiones y de pronto escuch una voz muy seca, muy cortante, que me dice: "Buenos das, Seor". Ah levant la cabeza y lo vi, y creo que todava me dura la impresin. Dijo Imas. Y Heker dijo que no saban qu hacer. Queramos que se supiera, nos pareca terrible que este seor anduviera trotando por ac como si nada hubiera pasado. Una antena de ms no es gran cosa en estos tiempos. Adentro del coche C1386767 haba una seora obesa, un gorila reventn y un hombre flaco y de bigotes que manejaba con la ventanilla abierta, empapndose del fresco de la maana. El ex general, expresidente, exsalvador de la patria, exconvicto y exasesino Jorge Rafael Videla se diriga, como todos los lunes, mircoles y viernes, a cumplir con sus ejercicios matinales. Empez a aparecer a fines de octubre haba dicho Imas. Y desde entonces no falt nunca. A Calvio y a m el coche nos tom de sorpresa. Aunque lo esperbamos, se nos debe haber notado el escalofro de verlo, porque, en vez de parar, el coche sigui de largo, dio la vuelta y enfil hacia la Ciudad deportiva de Armando. Cremos que lo habamos perdido: yo pensaba que, al menos, le habamos arruinado su maana sportiva, y ya imaginaba piquetes de voluntarios que pasearan distradamente por todos los lugares que el hombre suele frecuentar, tanto como para joderle un poco la vida. Lo esperamos un rato ms, y no volva. Al final, empezamos a caminar hacia la glorieta de Luis Viale. Casi llegando encontramos el coche; al lado, recostado contra la baranda de la costanera, el goruta lea en la Crnica el empate de Boca; un poco ms all, sobre el csped del boulevard, el ex resoplaba por el esfuerzo de unos abdominales. No voy a hacer declaraciones. Estoy realizando mi actividad diaria. Haca un rato que yo caminaba a su lado. l forzaba el paso y finga no escucharme. Yo gritaba: Pero no le preocupa estar as en un lugar pblico? Usted tendra miedo? Yo no he hecho lo que usted ha hecho. Son cuestiones de criterio.

109

Martn Caparrs

La patria capica

Dijo, tajante, sin haberme mirado ni una vez, y se larg a correr, revoleando las piernas flacas. Va solo; el guardaespaldas se qued con la Crnica y l trota, tranquilo, como quien silbara. Usa un short azul, una camiseta celeste y en la mano tiene una toalla que se pasa de tanto en tanto por la frente. Para un seor de sus aos y sus muertes, su estado fsico es notable. Aunque el sudor y la agitacin le marcan las venas de las sienes, que palpitan como si prometieran un estallido. El lugar es idlico, muy verde y casi desierto. Hay jacarands en flor, un sol benigno, voces de muchos pjaros. En medio del boulevard, entre los rboles, un grupo de chicos de colegio se est rateando con gritos y empujones. El ex pasa a su lado, alguien lo reconoce y todo el grupo se inmoviliza, enmudece, se congela. Yo lo mato con la indiferencia. Dir, ms tarde, un petiso de rodillera roja y pelo corto, uno de los habitus. A m me mata que el tipo corra como si fuera uno ms, con todo lo que hizo, pero lo mejor es matarlo con la indiferencia. S, porque se ve que te mira como tratando de que lo reconozcas, de que le digas algo. S, te desafa. No, quiere que lo saludes. Al principio se quedaba all en el fondo, cerca de la fragata, pero ahora se anim y se viene hasta ac, ya gan confianza. Dir otro corredor, un cuarentn de canas bien peinadas y jogging impecable, sin sudores. Yo ac vengo a correr y el resto no me importa, viste. Aclarar uno de rulos rubios atados en una colita y musculosa verde con vivos amarillos. Pero ahora el ex sigue con el trote, suave, sostenido, y un diariero que pasaba en bicicleta se le ha puesto a la par y lo cubre de elogios. No se oyen las palabras pero se entienden los gestos, las sonrisas. Desde un camin tambin lo saludan y el ex responde, con el brazo en alto. El otro da l vena corriendo adelante mo y yo pis medio fuerte, para ver qu pasaba, y l se dio vuelta enseguida, se sobresalt. El tipo debe tener miedo, con el pasado que tiene. Dir el del jogging impecable. A m no me da un asco especial, no ms que cualquier milico dir, ya casi al final, un pelado de sesenta, muy bronceado, que se bajar de un renault 18 con sus pantalones cortos y su acento reo. Porque a m no me hizo nada, ni a ningn familiar mo, as que yo contra l no tengo nada. La verdad que es un pobre tipo que no lo dejan tranquilo, que tiene que andar con custodia, mirar para todos lados. La costanera sur es un vestigio de otros tiempos, de otro pas. Una ruina de lo que la patria iba a ser cuando tena un futuro, una parte de la ciudad que la naturaleza est recuperando poco a poco. Aqu ha instalado su cabeza de puente la vanguardia de los yuyos que algn da sern Buenos Aires. En la glorieta coquetona, muy fin de siglo, el doctor Luis Viale, que hace ciento veinte aos le ofreci su salvavidas a una dama en un naufragio para poder ahogarse como un caballero, sigue tirando el mismo 110

Martn Caparrs

La patria capica

salvavidas a un yuyal florecido por los calores. Aqu, el mundo se ha detenido en aquel gesto de bronce, intil, perfectamente innecesario. Ms all, ms tarde, otra corredora, treinta aos largos y mallita stretch, rubiona de tintorera, interpelar al pelado: No es un pobre tipo, es un asesino condenado por la Justicia. Qu justicia? La misma que lo larg? La justicia slo sirve para condenar a los pobres tipos. La justicia larg a estos y a los otros, en cambio mir a Monzn, que tuvo un desliz y sigue adentro. Lo que no me explico es lo de la iglesia. A este todos lo condenan y despus va el obispo y lo bendice. Uno se pregunta si ese obispo representa al mismo Dios en el que yo creo. Qu arrogancia, por favor, qu arrogancia! Dir el pelado, y el de la indiferencia, de vuelta de otra vuelta, se acercar trotando. El otro da el tipo ste pasaba por al lado del campo de deportes del colegio Buenos Aires y a los pibes se les fue la pelota a la calle. Entonces lo vieron y le gritaron to, to, tir la pelota. Y el tipo fue y se la tir. Los pibes ni lo reconocieron, pero yo me qued pensando que al final el tipo se tuvo que arrodillar para agarrar la pelota igual que yo, igual que cualquiera se tuvo que arrodillar, te das cuenta? El ex vuelve caminando desde el sur. Al rato se le suma su mujer, que se escapa en cuanto ve a Calvio con el tele en ristre. Me pregunto por qu habr elegido este lugar. Su casa est en Figueroa Alcorta, al lado de los bosques de Palermo, pero es probable que aquello resulte demasiado pblico. Ac, en cambio, no hay ms que un grupito de habitus que incluye a varios oficiales del Ejrcito que vienen desde el Comando en jefe; entre ellos, el general Martn Balza. Pero, de todas formas, hay algo de desafiante en el hecho de correr en un paseo pblico, no ocultarse en un club, en una quinta. Como quien reivindicara el derecho de usar una ciudad que fue suya. Como quien no temiese a los piquetes de paseantes que le fueran ocupando los espacios, expulsndolo de los espacios que fueron suyos cuando era la muerte. El ex ya est llegando a la glorieta, con la vena muy hinchada. Si yo hubiera hecho lo que hizo usted, tendra mucho miedo. Si usted hubiera hecho algo, no estara ac. Dice, en un gruido, sin mirarme, y no termino de entender la amenaza. Lo sigo, dicindole estpidamente que la repita, que la repita si se atreve, pero l camina hacia el coche donde lo espera el ropero. No me queda mucho ms, l se est yendo y slo por respeto me parece que debera gritarle algo. Entonces le grito asesino y l se da vuelta, me mira, entra en el coche. Como todos los lunes, mircoles y viernes, a las nueve, en Cangallo y Costanera. (Diciembre 1991)

LA VERDAD DE MENEM
111

Martn Caparrs

La patria capica

Nunca estuve tan de acuerdo con el doctor Carlos Sal Menem, presidente democrticamente elegido por los argentinos que, segn parece, piensan volver a elegirlo en cuanto puedan. Nunca, en todos estos aos, me parecieron tan verdaderas sus palabras, y tan mal interpretadas. No se puede decir que no hayan sido escuchadas; sin embargo, nadie parece dispuesto a entenderlas. La frmula es simplsima: "Nosotros, gracias a la presencia de las Fuerzas Armadas, triunfamos en esta guerra sucia". No es elegante decir yo ya lo dije, pero es cierto. Lo escrib, en este diario, hace un par de aos: ellos, gracias a la presencia de las Fuerzas Armadas, triunfaron en esta guerra sucia. Yo deca entonces que "(los objetivos de la guerrilla de los setenta eran) poner en marcha una sociedad ms libre y ms justa, con alguna forma siempre nebulosa de organizacin socialista. Lo cual, parece claro, no ha sucedido. Si esos eran los objetivos, son evidentes los ganadores: los defensores de una sociedad capitalista de mercado en la Argentina. Pero claro, los encargados de defenderla se pasaron un poco de rosca en su misin de guerra, y entonces quedara feo que radicales, peronistas, liberales y doas rosas aceptaran y asumieran que si pueden seguir viviendo en esta Argentina capitalista es porque los militares hicieron el trabajo sucio de deshacerse de los que queramos, entonces, otra cosa." De hecho, en general no lo aceptan ni lo asumen. Aquellos a quienes los militares exterminaron no queran la democracia: hablaban de otras formas de organizacin del estado y otras formas de representacin. Que quizs hubieran sido peores, o quizs no. Los militares no necesitaban la democracia: como tampoco les serva, en marzo de 1976, a los polticos de todos los partidos y los argentinos de todos los colores que aplaudieron el golpe. Resignaran por un tiempo la democracia para preservar algo tanto ms constitutivo: el sistema capitalista de mercado. Que, en cambio, los guerrilleros queran cambiar. Para que el sistema siguiera en pie, para que la democracia capitalista pudiera mantenerse en la Argentina, era necesario exterminarlos, y eso fue lo que hicieron los militares: ganaron su guerra, para que esta Argentina exista. Defendan, en efecto, la ley: no el detalle de ciertas leyes, sino la legalidad capitalista en sus rasgos ms centrales. Defendan una estructura legal bsica, que los guerrilleros atacaban porque la juzgaban injusta. La guerra sucia fue una guerra defensiva del sistema contra quienes lo atacaban y queran destruirlo. Por supuesto, los militares estuvieron bruscos y aquellos que se beneficiaron con su trabajo tuvieron que hacerles reproches y pucheros como se los harn, dentro de algunos aos, a Menem, por sus desprolijidades, cuando haya terminado el trabajo sucio de la privatizacin y concentracin de la economa argentina. Pero digo, una vez ms: los militares, como representantes de los que en la Argentina queran una sociedad capitalista, emprendieron esa guerra porque la creyeron necesaria para defender el sistema, y la ganaron. El planteo parece de perogrullo pero no debe ser, porque pocos lo dicen. Quizs porque contiene algunas palabras viejas, como sistema capitalista, palabras de la poca en que no se intentaba simular que ste era el nico sistema posible. Quizs porque es muy difcil pensar, desde el imperio de la democracia, pocas que no la tenan como nico dios. En cualquier caso, ahora, 112

Martn Caparrs

La patria capica

curiosamente, el que siempre habla de ms lo empez a decir. Quizs lo haya dicho sin querer, quizs slo haya pensado que estaba hacindose amigo de unos verdeolivas. Da igual. Lo cierto es que, con la intencin que fuere, dijo la verdad: "Nosotros, gracias a la presencia de las Fuerzas Armadas, triunfamos en esta guerra sucia". Preso y todo, bajo la tortura o bajo el susto, igual gan esa guerra. Por esa guerra puede ser presidente, privatizar servicios, inaugurar shoppings, comprarse aviones, conchetear en Punta del Este y ganar elecciones democrticas. l, entre ellos, la gan. Y no es malo que alguien, aunque sea l, empiece a decirlo de una vez por todas. Me parece claro. Pero despus me pregunto a quin le interesa, a esta altura, discutir seriamente qu fueron la guerrilla de los setenta, la guerra sucia y toda aquella historia. No es ms fcil la buena conciencia, la indignacin del alma bella? (Noviembre 1994)

UNA MUERTE MENEMISTA

La muerte siempre impide hablar: es obvio que el que se muere calla. Pero, en la Argentina, la muerte tambin impide hablar a los dems. Es probable que esa sea la razn por la que nunca se habla de los hombres y mujeres muertos por los militares en los aos setenta: se habla, s, de cmo los mataron; no se habla, casi, de quines eran ellos, qu queran, antes de que esa muerte los convirtiera en desparecidos. Los desaparecidos terminaron, de alguna manera, como hijos de madres valerosas. En estos das, otro hijo se muri tambin, distinto. Pero el mecanismo de la muerte nos call lo mismo: ante ella, el silencio parece ser de rigor. No o a nadie que dijera, en estos das, lo que yo quera escuchar. Yo quera escuchar a alguien que hablara de quin era el muerto, y de cmo y por qu se muri. Me parece que era, antes que nada, un chico de 26 aos que no haba trabajado en su vida, que se pasaba los das entre fierros, minitas y revistas satinadas, y que viva muy lujosamente del dinero de su pap, que tampoco trabaj demasiado en estos ltimos 20 aos, salvo en la administracin pblica, donde sus sueldos nunca pasaron de unos miles de pesos. Su pap, cuya fortuna personal se limitaba, antes de sus empleos pblicos, a una pequea bodega que comparta con sus hermanos. Su pap, que le pudo comprar, hace un ao, un helicptero de poco ms o menos un milln de dlares, porque "era su nuevo hobby". En ese helicptero se mat el chico, en su ley: segn dicen, corriendo sobre la autopista, volando demasiado bajo. Fue, me parece, una muerte realmente menemista. Una muerte siempre es penosa para algunos; hay otras que a m me entristecen. No necesariamente porque conozca a sus protagonistas, o les tenga algn afecto: ms bien, porque son vctimas de una mquina ms brutal e incontrolable que el helicptero

113

Martn Caparrs

La patria capica

que su pap nunca podr comprarles. Son otras: esas que nunca llegan a las tapas de los diarios. (Marzo 1995)

USHUAIA
Ushuaia, penal de Ushuaia. Pino Solanas y Fito Pez componen una cancin en la guitarra, en un rincn del fro, a dos voces trmulas; Ricardo Barts, engominado de caricatura, compone un personaje en los extremos, y otros componen una imagen de nieve con telgopor, agua y sal gruesa. Afuera nieva. El penal de Ushuaia transformado en un colegio siniestro, argentino, para la filmacin de El Viaje: imgenes transformadas de un lugar pensado para perpetuar, para evitar cualquier transformacin posible. Ficcin de imgenes en un lugar en que la ficcin fue durante dcadas el nico lugar posible de la supervivencia. Aqu, en Ushuaia, a pocas cuadras del penal, no est Pinocho pero se ha presentado de pronto otro presidente al que la nariz le crece ms y ms, que inaugura con pompa una estacin de servicios que ya funciona desde hace dos aos. Aqu, en Ushuaia, manifestantes abuchean a ese presidente y l los llama forajidos y pide sus nombres y sus fotos para dejarlos en la calle, para darle la razn a los gritos. Ushuaia, penal de Ushuaia. Aqu yaci durante veinte aos Simn Radowitzki, despus de suponer que el alivio de eliminar a un asesino bien vala el sacrificio de su vida. Aqu, durante veinticuatro, el Petiso Orejudo esper que la muerte lo violara a su vez. Y tantos otros. Aqu, en celdas que no permiten siquiera cuatro pasos, donde un camastro apenas cabe, donde las paredes parecen avanzar sobre el convicto, indetenibles. Celdas de dos por dos y un ventanuco con dos filas de rejas, en esta mole de piedra armada hasta los dientes, donde el fro y el viento son peores si acaso que la soledad. Aqu, en estas celdas, un hombre era arrojado por los guardianes al encierro y una puerta se cerraba con la promesa de veinte, treinta aos, o de la eternidad. Aqu, esos hombres vivan, soportaban, esperaban ms all de cualquier esperanza. Hay algo profundamente inhumano en la esperanza de esos hombres. No se puede, pienso, al cabo de unos meses, de unos aos en tan breve crcel, y sabiendo que faltan tantos ms, seguir pensando la vida como algo que debe ser vivido. Y sin embargo. Hombres que pasaban aqu sus veinte o treinta aos. Hay algo profundamente inhumano, vastamente animal en la esperanza. Cmo se hace para esperar cuando ya nada se espera, cul es la ficcin que se inventa cuando ya todo est perdido? (Y Pez, al cabo del pasillo, que dira: "yo vengo a entregar mi corazn", pero no hay a quin drselo, no en estas soledades, no en esta arquitectura de lo definitivo). 114

Martn Caparrs

La patria capica

Cuando ya todo est perdido. Cules son los subterfugios para no pensar nunca, para no tener que pensar que ya todo o casi todo est perdido, y que la espera ya no puede prometer ms nada? Cul es el lmite de esa capacidad inmensa del engao, dnde est el punto de frontera a partir del cual est siniestramente claro que la espera es la muerte? Cmo podan esos hombres, cmo pueden otros, con qu se engaan, con qu se van dopando para no estallar? Qu imaginaban, qu ficciones convocaban noche a noche? Si acaso los perfiles de la mujer alguna vez amada y ya largamente perdida quiero decir: destruida por el tiempo, que slo all no pasa? O el proyecto la idea de volver a una calle que ya no existir, o el miedo de perder lo miserable que an se tiene? Qu ficciones para no estallar y preferir quizs a la parsimonia de la muerte el suicidio, un gesto final de rebelda, de esperanza en acto, una ltima tentativa de no entregarse a la tristeza infame de la espera? O peor: si, como cuentan, esos hombres no se escapaban de Ushuaia, del penal de Ushuaia porque el mito indicaba que la geografa circundante era an ms dura: la amenaza del miedo, el fro, el hambre magnificados por el miedo haca que muchos, casi todos, se quedaran en esas celdas infernales, se resignaran al espanto conocido. Aqu, en Ushuaia, en el penal de Ushuaia. Hay que ver esas celdas, encerrarse en el terror para que la metfora deje de ser metfora, y pase a ser perplejidad. Aqu, en Ushuaia, en el penal de Ushuaia, vaya a saber qu inverosmiles historias se contaban los presos, qu recuerdos y qu vagos proyectos los mantenan en lo intolerable. Aqu, en Ushuaia, en la Argentina ahora, cules son? Aqu, en Ushuaia, en la Argentina ahora, algunos abuchean y quedan en la calle. Cules son? Aqu y ahora: cules son? (Octubre 1990)

ELOGIO DEL RESENTIDO

La garompita le asoma por el bolsillo izquierdo del saco carmes: la garompita sonre, charla, escupe, y l todava no se ha dado cuenta. As estamos. En cualquier momento van a empezar a parecer obscenas ciertas sonrisas. Ciertos gestos fciles, distinguidos, la mirada del que sabe, la tranquilidad del que puede: un da de estos el xito va a ser tan obsceno como una buena mancha de mierda en la solapa del sobretodo de piel de camello o garompita en el bolsillo izquierdo del saco de Armani: van a tener que esconderlo. Antes el xito era otra cosa. En sentido literal: no hace tanto, xito significaba slo el final de una enfermedad, y sola decirse: xito letal, o sea: al cajn. En otros sentidos: el xito se pensaba dentro de un contexto. No era lo mismo tener xito, digamos, un suponer, en la Escuela de Mecnica que en cualquier otra escuela.

115

Martn Caparrs

La patria capica

Esa informacin fue brillante. Lo ests haciendo cada vez mejor, y todos te apreciamos mucho. Le parece que los chupados tambin, mi teniente? Bueno, siempre hay resentidos. Se sola pensar que el xito era un valor relativo: que tena que ver con la adaptacin a un medio determinado. Yo todava lo creo. Me parece evidente que buscar el xito significa saber acomodarse: descubrir cules son las expectativas de un nmero importante y tratar de cumplirlas. Encontrar qu de lo propio es vendible y puede salir en las revistas que muestran el esplendor de un modelo del desprecio. Para ponerlo ms claro: el xito en la sociedad menemista significa, en algn punto, una buena adaptacin a la sociedad menemista. Incluso el xito de aquel que sorprende o critica: hace bien lo que se espera de l. No sorprende ms de la cuenta; no critica de ms. Lo hace en su medida y armoniosamente, para que su producto sea vendible: se pueda consumir. Es el grado de crtica o sorpresa que una sociedad descafeinada, semipnfila, est dispuesta a comprar: a tragar. Ni siquiera importa demasiado lo que haga, lo que produzca. En realidad la trampa funciona en cuanto alguien entra en el juego y piensa su prctica en trminos de "xito o fracaso", y los mide por cantidades: ejemplares, raiting, el ndice Dow Jones. Entonces ya cay en la trampa de ganar: est perdido. Hubo tiempos en que mirbamos el xito con sospecha. Ahora parece que ya no: segn el modelo de poca hay, en el mundo, los que lo tienen y los que lo desean: no hay ms. Y los que lo desean, como no lo alcanzan, son unos resentidos. La palabra es rotunda. El resentido, en cuanto se descuida, odia, y parece que la democracia excluye el odio. Usted negara que el odio rebaja a quien lo siente? No, no lo negara. Escribi Bertolt Brecht en una obra de juventud. Lo bueno del resentido es que est rebajado por el odio, por el despecho. No necesita posar de triunfador: no tiene las uas limpias y cada vez le importa menos lo que dirn de su camisa. El crtico, en cambio, tiene el cuello bien planchado y una sonrisita de suficiencia. Sabe tomar el t sin hacer ruido. Sabe qu est mal; su caracterstica principal es que l siempre sabe. El est afuera, ligeramente distante y, como es astuto, es capaz de sealar por qu esos engranajes, all, estn mal, no funcionan, son reprobables. La postura del crtico es demasiado elegante para ser poderosa. El crtico es uno que tambin puede conseguir xito. El resentido no. El resentido no busca la elegancia: odia. El resentido est siempre indignado: las cosas no son como l esperaba, entonces cree que los dems se equivocan y se duele por eso y espera que alguna vez se den cuenta. Es lo contrario del dandy, que sabe que los dems se equivocan y los desprecia por eso. El resentido siempre tiene la barba de das en algn lugar del cuerpo, y el cuerpo magullado. El resentido ha puesto el cuerpo y lo pasaron por encima. Sangra por la 116

Martn Caparrs

La patria capica

herida: la sangre mancha el tapizado. A veces es su propio tapizado y no importa, porque todo l es una mancha. Pero no se lo puede sacar a ningn lado, porque ensucia todos los sillones. Pocos se reconocen como resentidos: Eva Duarte sola decir que ella s lo era, cuando ya estaba jugada y sin fichas. No slo por eso fue Eva Duarte. Pero est claro que la antinomia menemista entre exitosos y resentidos es tan falsa como casi todo el resto: en realidad, la mayora de los que no estn del lado del xito no estn siquiera en el resentimiento. Estn entregados: adaptados. Al adaptado le va tan mal como al resentido, pero piensa que l mismo tiene la culpa. Te entrenan para pensar que la sociedad te ofrece todo y si no lo consegus vos tens la culpa. Ese sera el modelo tambin del menemismo, un modelo antiguo. Digamos, por ejemplo, la caricatura: el exitoso crtico marianista Grondona pontificando en la televisin que los chicos pobres tambin deben recibir educacin, as tienen posibilidades de desarrollarse y competir para ser menos pobres. No que no haya pobres. As que la sociedad te ofrece la posibilidad, chico pobre. Si no lo consegus, la culpa va a ser tuya, ya sabs.. S seor, por supuesto seor, faltaba ms seor Grondona. El lmite entre el adaptado y el resentido, a veces, en la vida, es tenue. Muchos zigzaguean entre las dos posturas. Pero hay una diferencia radical, con perdn: el resentido lo es cuando piensa que el problema no es l sino los dems, un cierto orden. El resentido se quiere, pese a todo, se estima lo suficiente como para odiar a los que no lo hacen. El resentido no le sirve a nadie. Trabaja, si acaso, extraamente con el futuro: junta, acumula para el momento de la explosin que se promete alguna vez. El resentido es un producto de la moderacin democrtica: en la democracia no hay espacio para la furia, las pasiones estn bajo control por el miedo a salirse de los lmites de la maravillosa convivencia democrtica. El resentido ha juntado su odio sin salirse del carril. Por suerte, el resentido es una de las amenazas ms legtimas a la moderacin democrtica. No s qu pasar con ellos. Por ahora lo que me pasa es que ya no soporto las sonrisas de la garompita. Espero poder. No s si tendr el coraje de ser un resentido. (Agosto 1993)

LA PATRIA CAPICA
Hay algo sorprendente en los palndromos. Palndromo es una palabra griega y quiere decir, literalmente, camino de ida y vuelta, camino redondo; se usa para denominar esas frases que pueden leerse igual de izquierda a derecha que de derecha a 117

Martn Caparrs

La patria capica

izquierda. El ms clsico es "dbale arroz a la zorra el abad", pero a m siempre me gust mucho uno insospechable de mi amigo Jos Antonio Milln: "Anita, la gorda lagartona, no traga la droga latina". Es cierto que suelen sonar un poco rebuscados. Los ingleses, en cambio, pueden pretender que las primeras palabras que se pronunciaron fueron un palndromo: "Madam, Im Adam", habra dicho el primer hombre cuando se encontr frente a la primera mujer, segn James Joyce. Los palndromos siempre son un poco inquietantes. En la Argentina, slo en la Argentina, a ese tipo de frases las llamaramos capicas. Capica es una palabra catalana, una de las escassismas palabras catalanas que nuestro idioma usa, y viene de cap, cabeza, y ca, cola: una palabra, o nmero, o lo que sea, cuyas cola y cabeza son iguales. Quiere decir: Neuqun, Yatay? Eso quiero decir, o un poco ms que eso. Quiere decir: como una vbora? Quiero decir: como una vbora que adems fuera esa vbora invertida. En Argentina, lo capica por antonomasia es el boleto. Pero un da, hace unos das, pens que la Argentina se haba vuelto la Patria Capica. Y no necesariamente porque el nombre de su prohombre presidente lo fuera tambin. Era, si acaso, por una perplejidad distinta. Hace 150 aos, das ms, das menos, el seor Marx consolid los cimientos de un mito: la sociedad estaba bsicamente dividida en dos partes que se oponan en una lucha sin cuartel y si no se oponan lo suficiente era un error, que la historia se encargara de corregir. La idea tena la ventaja de su simplicidad, y de que poda aplicarse a casi todo: en todo momento haba habido dos clases que se combatan y esa lucha entre clases era el motor de la historia. Quizs no hubiese sido siempre exactamente as cuando los reyes de la baja edad media se aliaban con los burgueses nuevos para atacar el poder de los seores feudales, por ejemplo pero, en general, poda pensarse que algo de eso haba pasado. Y que, sobre todo, ahora, la contradiccin entre proletariado o campesinado, en su defecto y burguesa llevara a la revolucin y, finalmente, a la sociedad sin clases del maana. Era muy bueno. La sociedad sin clases no apareca nunca, pero la idea de que los intereses de los ms ricos se oponan a los de los ms pobres segua siendo lgica, sensata. Por lo cual nos dedicamos mucho a hacerla encajar en cualquier situacin que analizramos y, ms o menos, funcionaba. Aunque las cosas se complicaran con sectores, subsectores y la aparicin difcil de la clase media, por ejemplo. Y, encima, no paramos de descubrir que la historia no siempre es lo que pareca; para eso est la historia, supongo: para ir descubrindole nuevas caras segn con qu ojos, en qu momentos se la mira. Sin ir ms lejos: siempre pensamos que las pirmides eran uno de los grandes monumentos a la explotacin del hombre por el hombre, el trabajo de cientos de miles de esclavos para la gloria mortuoria de uno solo. As lo contaron la Biblia y Herodoto, nuestras dos fuentes bsicas: dos libros escritos dos mil aos despus que los hechos que cuentan. Y, ahora, parece casi seguro que fueron la obra voluntaria de cientos de miles de egipcios que dejaban, durante la sequa, sus 118

Martn Caparrs

La patria capica

poblados para construir un monumento que le mostrara al mundo lo importantes que eran. O sea: que un faran haba conseguido convencerlos de que si le erigan la mejor tumba, la gloria era tambin para ellos: para la patria toda. Segn eso, millones y millones de personas trabajaron como negros como, creamos, solamente podan trabajar los esclavos por propia voluntad, sin que nadie los obligara demasiado. (Siempre es difcil creer que hay gente que hace, por propia voluntad, aquello que, creemos, la jode o perjudica. Entonces podemos ponernos a discutir qu es la voluntad propia y pensar, por ejemplo, qu subterfugios ideolgicos qu engaifas usaran los faraones y sus sacerdotes para convencer a tantos honestos campesinos. Pero eso sigue siendo, de algn modo, un prejuicio: la idea de que la gente debera pensar de una manera y que, si no lo hace, es que la engaan. Decir que es un prejuicio no quiere necesariamente decir que no lo crea.) Aqu, ahora, hubo elecciones, y muchos tuvimos la impresin de que tantos, en la Argentina, decidieron que iban a edificar una pirmide. Tambin, supongo, era un prejuicio: pensbamos, quizs, que el menemismo era una confusin una engaifa que se iba a disipar con el viento furibundo de las urnas. Pero las urnas no soplaron. Los obreros de Tierra del Fuego, que se quedaron sin fbricas y se hicieron balear por la milicia, votaron a este gobierno como un solo hombre. Los santiagueos, que hace un ao se divirtieron quemndole las casas, fueron y lo votaron como medio. Est claro, mi estimado, que el descontento social no encuentra canales polticos y que, privado, vuelve a sus cauces ms comunes. Pero no me cabe ninguna duda, licenciado. Y entonces qu? Bueno, no vamos a suponer la historia, mi querido. Lo cierto es que en estos das termin de quedar claro que la patria est bien capica. Algunos supondrn que lo digo porque el nombre de su prohombre presidente se puede leer de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Eso sera repetir hasta la caricatura el error que yo comet, supongo, muchas veces de creer que las caractersticas de un hombre son las que explican un pas, un momento, y dedicarse a ellas. Periodismo local. Los politlogos de papel de diario, en la Argentina, no paran de atender a las pequeas cuestiones de palacio, de nombres y de hombres, para pretender que estn pensando y hablando de poltica. La Argentina, en realidad, est capica de una forma ms bruta, ms tajante. Es la primera vez al menos, desde que hay elecciones que permiten comprobarlo que los ms ricos y los ms pobres estn de acuerdo en elegir un mismo proyecto, un mismo gobierno. Es probable que lo hayan hecho porque creen que les va a dar cosas distintas: eso es, en algn punto, su problema. Lo cierto es que la base social de este gobierno, de este momento histrico, es capica. Desafiando los mitos con los que solamos explicar la historia. En el medio, perplejos, estamos muchos de los que creamos que eso no era posible o que, si acaso, es un error. Capica, no slo en la poltica: tambin en su cultura. Da la sensacin de que, en gran parte, desapareci esa particularidad cultural de los ms pobres, borrada por la televisin, la imposibilidad o algn desprecio, y que los ms ricos que tambin son

119

Martn Caparrs

La patria capica

otros no hacen cosas distintas sino, en todo caso, aquello que los ms pobres querran hacer si pudieran. Por suerte para que no desesperemos del todo quedan espacios que no parecen capicas. La estructura econmica sigue respondiendo a los viejos mitos y se supone que unos pocos estn concentrando la riqueza que nadie ms tiene. La desocupacin crea el efecto que siempre le adjudic el mito, de formar el famoso ejrcito de desempleados que hace presin sobre los empleados y consigue que sus condiciones de trabajo sean cada vez ms despiadadas. Pero son detalles. Esto es una democracia, as que lo que importa me dirn es que el pueblo va a las urnas y opina. Ah, en ese momento extraordinario, la Argentina se quiso capica. Y muchos nos quedamos, una vez ms, tristes y perplejos, sin un lugar muy claro. Solamos, queda dicho, suponer otras cosas. Aunque no sea tan malo el tiempo de estar tristes y perplejos. Supongo que, por lo menos, sirve para hacerse alguna pregunta, es decir: apartarse de la forma comn de intervencin poltica la afirmacin, el grito y el susurro y hacerse preguntas. Quiero decir, ms que nada: qu podemos hacer cuando nuestros berrinches parecen, en el mejor de los casos, el capricho de unos pocos hinchapelotas en medio de un mar de conformes o dormidos? Para qu sirven, si sirven para algo, esos berrinches? Deberan, para ser, servir? Por qu el mundo est tan aburrido? Por qu se besan, ahora, los hombres cuando se saludan? Cuntos saben cul es el verdadero apellido de Alfonsn? Qu les parece? Qu cambi desde que los bebes son ms o menos programables? Qu hacer cuando nuestros berrinches parecen compartidos por muchos que despus, en el momento de votar, piensan en otras cosas? Dnde queda la pica? Qu invento condicion ms nuestras vidas en los ltimos aos? Por qu se leen tanto novelones histricos? Para qu sirven los vuelos espaciales? Para qu sirven las respuestas? Con qu bases, con qu mitos nuevos, podemos querer lo que queramos en una sociedad que no es como nuestros mitos siempre imaginaron? Cmo pensar en una patria capica? (Junio 1995)

120