Está en la página 1de 130

Pr61ogo

El vendaval de informaciones que cruza nuestra vida dia­

ria -incluso tenemos prensa gratuita- nos hace estar en un presente continuo donde parece que no exista pasado. Las noticias apenas duran 24 horas, las unas se superpo­ nen a las otras, a cada cual mas estridente, y asi un dia tras otro . Por si fu era poco, y sin apena s enterarnos, ope­ ra la denominada contrainformaci6n. A fin de disimular

o equilibrar un hecho negativo, alguien busca y se saca

de la manga un tema opuesto, y aqui no ha pasado nada. A saber, por ej emplo, en marz o de 2001 el mundo se escandalizaba ante los casos de violaci6n de monjas por parte de sacerdotes cat6 licos en las misio nes. Poco despues en las profundidades del Vaticano, era descubier­ to el cuerpo incorrupto de Juan XXIII. lCasualidad o ati­ nada noticia? Vivimos bajo el arte de la desmemoria. La obra que nos ocupa indaga, pues, en un pasado que no es ni remoto ni irrepetible, la persecuci6n por cau­ sa de orientaci6n sexual sigue vigente hoy en la mayo­

ria de paises de nuestro planeta. Dificilmente un grupo humano que haya sido estig­

matizado con la auto-negaci6n y la vergiienza, podra

reconoc erse ante

bargo, y tras mas de cien aii.os de lucha varias veces in­

si mismo y ante la sociedad. Sin em­

y muj eres homosexuales han

salido adelante, y ya podemos hablar de un grado de li­

bertades civiles para este colectivo j amas alcanzado an­ tes. Un siglo, los treinta y poco aii.os que median entre el nacimiento del movimiento de lesbianas y gays (Nueva

York, 1 969) y la promulgaci6n

terrump ida, los hombres

del matrimonio homose-

- 9 -

(Rol anda, 200 1 ) , es un tiempo record y a Ia vez

poca cosa, casi nada si miramos los avances y retrocesos sorprendentes de Ia bistoria. La autobiografia de Pierre See!, corredactada por Jean Le Bitoux, periodista y activista clave en Francia, nos babla de un pasado ci er tamente aj eno pa ra las so­ ciedades bispanas que no sufrieron en carne propia Ia invasion nazi.

No es este un relato amable o fa cil p a ra quien bus­ que un mero p asatiempo. Nos encontramos ante un sim­

ple retazo de un ayer personal que nos compete, una bistoria vivida, bien n arrada y llena de precisas citas de Ia epoca. Una biografia que plantea no solo recuperar Ia memoria de los y las bomosexuales que sucumbieron bajo Ia deportacion nazi, sino que llega basta los recelos

y Ia bomofobia del

flore­

ciente nocbe de las discotecas gays que pueblan nues­ tras principales ciudades, de Mexico DF a Rio de Janei­ ro, de Buenos Aires a Madrid o Barcelona, esos templos bien ganados a Ia represion donde rendimos culto a Alaska y su-nuestro bimno «A quien le importa». Pero resulta que Ia euforia de Ia madrugada tampoco tiene pasado, parece que todo bubiera sido siempre igual, es­ pecialmente en Espana, cuando los mas jovenes apenas saben y no sufrieron Ia dictadura del general Franco. El testimonio de Pierre See! nos interroga tambien so­ bre Ia persecucion de nuestros y nuestras bomosexuales bajo los regimenes mil itares en America Latina o durante el fr anquismo. lQue paso? lC uantos procesos, cuantas condenas, cuantas desapariciones? Y abora, a! cabo del tiempo y con Ia democracia, Lacaso no tienen derecbo a que les recordemos, a su rebabilitacion bistorica?

Entre los investigadores que por fin aparecen y se asoman a nuestra bistoria, cabe destacar los datos que nos aportan Kerman Calvo y Jordi Monferrer respectiva­ mente. Ya es bora de bablar sobre Ia represion reciente

xu a!

p resente.

To do un reto o un co ntraste necesario ante Ia

- 1 0 -

de Ia homos exual idad en Espana. La ley de Va gos y Ma­ leantes promulgada en 1 933 durante Ia Segunda Re­ publica no mencionaba a los «sodomitas» que antano condenara Ia Santa Inquisici6n, pero ya incluia una in­ quietante doctrina europea de aquellos anos. Uno de sus redactores, Jimenez de Asua, se inspir6 en Ia relativa teoria de Ia resocializaci6n de quienes tuvieran «una

co nducta revel adora de inclinaci6n a! delito». Ya en pie­

no fr anquismo esta ley no solo no fue derogada, sino que en Ia reforma de 15 de julio de 1954 se incluye a los ho­ mosexuales en el tercer puesto de Ia lista de 15 supues­

tos, tras los proxenetas y rufianes. La Ley de Pel igrosidad

y Rehabilitaci6n Social data del 4 de agosto de 1970 y

Ruiz-Funes, uno de los p romotores decia : «El conceder una gracia colectiva a los peligrosos equivaldria a igno­

rar la verdadera naturaleza de la peligrosidad. Seria algo tan extrano como afirmar que se puede perdonar al en­

fe

No sabemos a cmintos hombres y mujeres homose­ xuales se aplic6 la LPRS, una ley que al castigar «estados de peligrosidad» y no actos delictivos concretos, dejaba a los condenados exentos de indultos como el de 25 de no­ viembre de 1 976 y de amnistias como la de 7 de julio de ese mismo ano. Estos reclusos, internados en estableci­

mientos especiales en Badajoz y Huelva, tampoco disfru­ taron de los beneficios de la buena conducta ni de la re­

denci6n por el trabajo. Los autores Llamas y Vila citan que entr e 1 9 74 y 1975 un total de 1 5 2 pe rs ona s fu er on juzgadas en Madrid por homosexualidad ( 1 50 varones y

los co nvictos

por peligrosidad social (de estos, 683 hombres) a finales de 1 976, sin precisar cmintos homosexuales. Diaz Ambro­ na, subsecretario de Justicia con el gobierno de la UCD a

finales de 1 9 78, afirma que 472 son los p resos a causa de

Ia LPRS en Espana y las organizaciones de liberaci6n gay

de la epoca (COFLHEE y FAG C hablan de 600 reclusos). Finalmente, el Consejo de Ministros de 26 de diciembre

rmo de su enfermedad» (Jo rge Borrero ,

1 9 76).

2 mujeres). La agencia

Efe cifrab a en

763

- 1 1 -

de 1 9 78 excluye Ia ho mosexualidad de Ia denostada ley y Ia orden aparece publicada en el BOE de 11 de enero de 1 979. Tras una intensa batalla y una amplia ola de soli­ daridad �ocial, el movimiento de gays y lesbianas alcan­ zo asi su primera gran victoria en Espana. En Ia act ualidad quiza el mas grave fe nomeno de per­ secucion y ej ecucion de homosexuales no solamente sea Ia condena a pena de muerte por sodomia que todavia mantienen paises como Afganistan, Arabia Saudita, Che­ chenia, Emiratos A rabes Unidos, Iran, Mauritania, Pakis­ tan, Sudan y Ye men. Segun el informe anual de Ia As o­ ciacion lnternacional de Lesbianas y Gays (ILGA) se han registrado ej ecuciones recientes en Afganistan, Arabia Saudi e Iran. Los asesinatos de odio por homofobia, con cruel sana, se suceden dia tras dia en America Latina. En 1 9 99 fu eron 26 la s victimas en Mexico y 1 3 0 en Br asil durante el ano 2000. Cifras aterradoras que jamas apare­ cen en los informativos de nuestras televisiones y que sa­ len a Ia luz gracias al esforzado trab ajo de las respectivas comisiones de seguimiento y documentacion en ambos paises. Mi mas admirado reconocimiento a Ia labor del periodista Arturo Diaz en Mexico, y del antropologo Luiz Mott en Brasil, que con su arriesgada labor se suman al concierto mundial de los D erechos Humanos para reivin­ dicar a las victimas de Ia homofobia. Esta es tambien Ia finalidad del l ibro que nos ocupa, recuperar Ia memoria de ayer, de un pasado de represion que ha de consolidar las libertades hoy ganadas. Sin animo de victimismo, pero con entera resolucion de apelar a Ia justicia y a Ia re­ paracion, Pierre See! nos habla de una historia humana, tan real y veridica como el derecho de amar conculcado, Ia obligada doble vida y Ia liberacion de Ia verdad. A ve­ ces Ia musica de los DJ o las manos tiernas de nuestras pareja nos hacen sonar y creer que todo fue siempre igual. Falso, del todo fa lso y apar ente.

- 1 2 -

Jordi Petit

Capitulo 1

Una familia burguesa como las demas

Yo tenia diecis iete afi. os y sabia que me arriesgaba fre­ cuentando aquel p arque situado entre el i nstituto y la casa fa millia r. Nos re uniamos alii unos cuantos amigos despues de las clases. Para charlar entre nosotros. Y tam­ bien para esperar al desconocido que supiera seducirnos. Aquel dia, entre los b razos de un ladr6n, note como el rel oj abandonaba mi mufi.e ca. Grite, per o el ya habia huido. Yo ignoraba que ese incidente banal iba a tras­ tornar y aniquilar mi vida. Yo era un j oven elegante, a la moda «zazou». No eramos muchos los zazous en Mulhouse. Nos vestiamos con mas refinamiento que insolencia. Nuestras corbatas sofisticadas y nuestros chalecos con ribetes exigian mu­ chas gestiones. Para enco ntrarl os teniamos que frecuen­ tar algunas tiendas muy concretas del centro de la ciu­ dad, como la sucursal de la Mode de Paris, que recibia de vez en cuando prendas de la capital. Nuestros cabe­ llos tenian que ser muy largos, estar pegados al craneo con gomina «a lo Tino Rossi» y despues juntarse a la al­ tura de la nuca en amplias capas colocadas una sobre otra. Y muy pocos p eluqueros seguian las instruccio nes como era debido. Aquella moda era b astante ruinosa, pero podia permitirmelo. Por las calles de la ciudad, los viandantes nos seguian con la m irada, i ntrigados o re ­ probadores. Ser «zazou» tambien significaba una sospe­ chosa tendencia a la coqueteria. Se trataba de asumirlo.

- 1 3 -

Estab a ofuscado por el robo de aquel reloj. Era un objeto cargado de emotividad, un regalo de mi madrina, la hermana de mi madre, que vivia en Paris y a quien admiraba. Habia dej ado Alsacia a causa de un amor im­

p rotestante. Cuando la s fa milias se

enteraron de que los j ovenes enamorados no eran de la misma confesion el proyecto de matrimonio se anulo. Ella huyo de aquella tierra ingrata. En sus raras visitas a Al sacia no visitaba mas que a su hermana p equefia, mi madre.

Aquel reloj me lo habia regalado el dia de mi co mu­ nion snlemne, que habia tenido Iugar poco tiempo antes.

En nu estra educa cion cato lica alsaciana, era una fi esta

muy elaborada que se celebraba al fin de la adolescen­ cia. Era la ocasion para preparar enormes mesas, sacar la manteleria mas tina y la vaj illa mas cara. Yo habia llevado el traje mas b onito, el cirio mas hermoso, los mejor es entor ch ados. A los oj os de todos, vivi aquellos momentos con pureza, consciente de que dej aba atras la

infancia, que el adulto resp o nsable aflorab a a p art ir del nino creyente y que desde esos momentos debia guardar

de por vida el respeto y el afecto bacia los mios. Habian

venido de todas partes y las hermanas de mi padre, que

im­

habian viaj ado desde el B ajo Rin, produj eron gran

presion en la iglesia, con sus grandes lazos alsacianos.

Mis padres tenian en el 46 de la rue du Sauvage, la calle principal de Mulhouse, una pasteleria-confiteria muy prestigiosa. En el salon de te, entre dos escapadas

a l as grandes tiendas cercanas, la burguesia local venia a degustar los bollos, los helados y las demas golosinas.

Mi padre, que primero habia estado empleado en un es­

tablecimiento similar en Haguenau, habia comprado en

1913 el negocio a su patron mediante plazos mensuales.

Mi madre, su novia, era por entonces encargada de una

gran tienda, una profesion excepcional para una mujer antes de la guerra de 1914. Tras su matrimonio, com­ pa rtio con mi p adre la dire ccion de la pastel eria. Duran-

posible con un j o ven

- 1 4 -

te decadas estuvo instalada tras su caja en medio de Ia pasteleria con un palabra amable para cada diente. Vi­ viamos justo encima. Mis padres se habian conocido por medio de un sa­ cerdote. Emma Jeanne, mi madre, temia los encuentros aleatorios, porque no queria encontrarse seducida y lue­ go herida, como su hermana mayor, porIa imposibilidad

de un matrimonio «mixto•. Se sincer6 con su confesor, quien supo presentarle un partido conveniente. Fue una gran boda, segun todos los testigos. Antes de que prosperase el negocio, en el periodo de entreguerras y basta Ia crisis del 29, los primeros afios del joven matrimonio fueron terribles. Estall6 Ia prime­ ra guerra mundial. La pasteleria fue requisada para ha­ cer el pan de los cuarteles de los alrededores. Mi padre fue a Ia guerra y mi madre, con sus dos primeros hijos muy pequefios, bubo de sufrir Ia irrupci6n de militares alemanes con cascos y botas que registraronIa casa per­ forando con sus bayonetas los colchones e induso algu­ nos armarios, sin molestarse en abrirlos, condenando asi a ser heridos mortalmente a quienes hubieran podido es­ conderse en ellos. Habian circulado rumores, quiza ha­ bia habido denuncias. Efectivamente, mis padres habian

Para nosotros, Ia fe y Ia adhesion

escondido a patriotas.

a Ia patria libre y cat6lica eran lo mismo. De nino, me acuerdo que nos contaban de buena gana algunas anecdotas de Ia guerra del 1 4-18 que po­ dian proporcionar a los mas j6venes el sentido del orgu­ llo de ser frances y cat6lico, frente al protestantismo germanico. Como Ia de Ia bandera francesa que mi fa­ milia habia escondido en el s6tano y que sacaba en los dias de desesperaci6n cantando a media voz La Marse­ llesa a su alrededor mientras que encima el enemigo pi­ soteaba el pavimento. Tambien compartiamos el fervor de nuestra abuela paterna por su difunto marido, un ofi­ cial de Saint-Cyr, fundador de Ia aseguradora Rhin-et­ Moselle, muerto a los treinta y siete afios de una tisis

- 1 5 -

galop ante, enferm edad in curab le en aquel la epoca. Me acuerdo sobre todo de haber rezado mucho, con mis hermanos, para que nunca se reprodujera una situaci6n como Ia del 1 4-1 8, en Ia que Alsacia habia sido victima de su situaci6n geognifica y teniamos padres y tios en ambos bandos. Soy el ultimo de cinco hijos, nacido el 16 de agosto de 1 9 23 en Ia quinta fa miliar de Filiate en Haguenau. Puedo considerar que tuve una infancia y una adoles­ cencia fe lice s. Pero si puedo ab andona rme fa cil mente a evo car con emoci6n y ternura lo que fu e Ia vida de mis padres, en lo que a mi concierne el ejercicio del recuerdo acude menos espontaneamente. De entrada, es doloroso.

si mis sufrimientos posteriores hubiesen b orrado

mis alegrias infantiles, como si no hubiera guardado en Ia memoria mas que los momentos angustiosos. Lo primero que recuerdo del colegio, por ejemplo, es Ia anecdota de los pcijaros muertos que mis compafteros metian en mi pupitre para que el maestro, a! oir mi gri­ to de ho rro r, me castigase sin atender a mis razo nes. En clase de gimnasia cada minuto tambien era un sufri­ miento. AI saltar sobre Ia cuerda, delante de todos, to­ maba bien carrerilla, pero a! llegar a! nivel del obstacu­ lo a franquear no habia nada que hac er, me bloqueaba ridiculamente y me daba de narices contra el cordel. El espectaculo debia ser divertido, ya que mis compafteros se p a rt ian de risa. Eran todos hi nchas del club de flltbol de Ia ciudad y hablaban mucho sobre el entre ellos. Si

Como

no Begue a ser su hazmerreir se lo debo sin duda a! re­ nombre de mis padres. En todo caso, desarrolle en aque­ llos aftos de juventud una precoz repulsion bacia Ia vio­ lencia masculina. Cuanto mas buscaba Ia ternura en los demas, mas terminaba colerico, lo que aun me ocurre. Un estado de fu ror se apoder a subitam ente de mi; entonces grito y crispo a mi entorno. Una de las primeras c6leras negras de las que guardo recuerdo, hacia mis diez aftos, con-

- 1 6 -

cierne a un

cintur6n de guerra de mi padre, que databa de los aflos

en los que llev6 uniforme aleman. En Ia placa de metal

estaba escrito : «Gott mit uns», Dios con nosotros ; servia

algunas veces para castigarnos a mis hermanos y a mi. Un dia en que estaba amenazado por ese humillante castigo, co nsegui robar el cintur6n y fui a encerrarme en

el cuarto de bafl.o desde donde amenace con no salir

mas que con dos condiciones. La primera, que toda Ia

fa milia se re un iera delan te de Ia pu erta cerrada, lo que hicieron ante mi estupefacci6n. La segunda, que mi pa­

co mprometi era a

no utilizar mas un obj eto tan abyecto para castigarnos.

Ac ept6. Yo era el primer asombrado de mi audacia. Nin­ guno de mis cuatro hermanos mayores habia logrado antes tal rendici6n. Pero sin duda fue porque yo era el ultimo de su agotadora progenitura por lo que mi padre cedi6 a mi tea tro col erico . El obj e to detestado fu e entr e­ gada y, mas tarde, discretamente destruido.

En Ia comida del mediodia, Ia fa milia se rep artia in­ mutablemente en tres mesas : Ia de los hombres, en me­ dia de Ia habitaci6n, en Ia que mi padre presidia con mi hermano a su derecha, el que estaba llamado a suceder­ le. D espues el primer oficial y asi hasta los aprendices, al final de Ia mesa. Mi m adre hacia lo propio en Ia mesa de

dre, del ante de todos esos testigos, se

obj eto degradante. Se tratab a de un ancho

las

mujeres, con el persona l fe menino de Ia p a steleria.

Mi

tia materna controlaba Ia agitaci6n de Ia mesa de los

cocinera. Por Ia noche, Ia

casa era menos hormiguero y Ia agitaci6n del dia se cal­ maba. La fa milia podia re unirse alrede dor de Ia misma mesa. Tanto al mediodia como por Ia noche, solo mi pa­ dre hablaba y preguntaba. Nosotros guardabamos silen­ cio. No era una prohibici6n, sino el signo tangible de un gran respeto colectivo. Por otra parte, nunca oi a mi madre contradecirle en publico. Asi que el nunca eleva­

mas j 6venes, ayudada por Ia

ba el tono de voz. Lejos de los oidos de los padres, a mis hermanos les

- 1 7-

gustabajactarse contandose historias de ligues y chicas. Pero atreverse a abordar esos temas de conversaci6n fuera de nuestras habitaciones hubiera sido sin embargo severamente reprimido. Asi como el deseo o Ia sexuali­ dad, muchos otros aspectos de Ia vida estaban cubiertos

de silencio. Y los secretos se guardaban bien. Mis buenas notas en religion no eran ajenas ni a mi

fe ni al ambiente tan fervoroso en el que vivia. En casa,

en el momento de pasar aIa mesa recitabamosIa bendi­

ci6n acompanada de Ia acci6n de gracias. Tambien ha­

ciamosIa oraci6n de Ia noche. Los dias de fiesta cat6li­

ca el arzobispo y un misionero compartian de buena

gana nuestra comida. Por Ia manana me levantaba mas pronto que mis companeros de clase y asistia a misa, lo que daba derecho a una bonificaci6n en los resultados

escolares. Pero, al contrario que mis hermanos, nunca tuve ganas de ser monaguillo. Me gustaba todo el cere­

monial. Los ritos y las emociones daban rienda suelta a

mi imaginaci6n poetica.

En tales condiciones, lc6mo extranarse de que mis primeros sentimientos inequivocamente homosexuales tuvieranIugar duranteIa misa, en medio de los coros, el incienso y las velas, en los instantes de elevaci6n espi­ ritual y emoci6n religiosa?

No era, Ia verdad sea dicha, Ia primera vez que me sentia turbado por un chico. Unos veranos antes, acom­ panando a mi padre a un balneario, habia matado el aburrimiento construyendo con el hijo del director, que tenia mi edad, una cabana de ramas y hojas al fondo del parque del establecimiento. Nos gustaba encontrarnos alii, al abrigo de las miradas. No me acuerdo de nada mas, pero se, despues de todo, que alii estaban las pri­ micias de mi futura homosexualidad. Tambien debia te­ ner unos doce o trece anos cuando un dia, en Dieppe me encontre profundamente turbado, extranamente desaso­ segado al ver los cuerpos desnudos de unos j6venes que corrian y jugaban enIa playa. Mis hermanos no me mi-

- 1 8 -

raban, sin duda ocupados enIa busqueda de amorios ve­

raniegos. lNo me indicaba todo eso que ya amaba a los hom­ bres? lCmindo comprendi que era homosexual? Sin duda una vez hubieron ocurrido esos incidentes y otros

que he olvidado. Ya de joven, tome conciencia de que

esa

diferencia iba a crear una distancia irremediable en­

tre

mi y mis seres queridos. 1 Tenia entonces unos quin­

ce aiios y Ia cuestion de saber como vivirlo y que pasa­

ria era espinosa. Tarde mucho en aceptarlo y admitirlo.

Intente sincerarme con mi confesor, pero sufri las consecuencias de mis audaces confidencias. La confe­ sion de una simple masturbacion bacia que el cura me

negaseIa absolucion, lo que me provocaba noches ente­

ras de obsesion por el infierno y vergiienza del pecado.

Azuzado por mi confusion adolescente, llevaba mas le­

jos sus investigaciones y Ia cuestion del deseo homose­

xual surgia naturalmente. Hurgaba en Ia intimidad de

mi conciencia como un miron tras una camara oculta.

Sus preguntas provocadoras inflamaban mi imaginacion o avivaban mis angustias. lHas hecho tal? lTenias ga­ nas? lCon quien? lComo? lCuando? lCuantas veces? lSentiste vergiienza o placer? Cuando cesaba el acoso, tenia Ia conviccion de que yo era un monstruo. Estuve prisionero durante mucho tiempo del ciclo confesion-comunion, con Ia absolti.cion erigida como barrera aduanera entre Ia penitencia y Ia hostia. Un ol­

vido, un disimulo, un detalle de mas o de menos y mi sensacion de culpabilidad se multiplicaba. Mi adoles­ cencia estuvo marcada por esa inquietud sin tregua que

me aislaba de los demas. Imaginaba que los que eran mas resistentes que yo salian bien parados esquivando 0 asumiendo las mentiras. lQuedaban por eso indemnes psicologicamente? Mi rechazo a mentir chocaba como

un

latigazo contra esa voluntad de saber que se compla­

cia

con Ia humillacion de seres jovenes y fragiles. Mi

odio a cualquier trampa se vio reforzado. Estar obligado

- 1 9 -

a mentir, con Ia conciencia hecha afiicos, me p arecia lo

peor de todo. Los dolorosos momentos de confesi6n obl igada afectaron gravemente a mi fe. Mientras tanto habia cumplido diecisiete afios. Ha­ cia visible mi diferencia, mi singularidad a traves del entusiasmo por Ia moda «zazou». El confesor ya no oia

Ia cr6nica de mis emociones. Habia renunciado a hablar del placer y del amor ante esos oidos selectivos y diri­

gistas. Practicaba mi homosexualidad. Pronto, mis con­

versaciones con otros j6venes asiduos del parque Stein­ bach me dieron a conocer Ia existencia, en una plaza del

centro de Ia ciudad, en Ia manzana de las tiendas mas

el egantes, de una sala en el piso sup erior de un cantan­

te construido bajo Luis Felipe. La sala tenia un billar en

el centro, pero no era mas que el pretexto. A resguardo de las miradas indiscretas, se entablaban relaciones en­ tre los j 6venes que nosotros eramos y los menos j 6ve­

nes, sin que en ningti.n momento interviniera Ia cuesti6n del dinero.

Esos encuentros se producian a Ia bora del aperitivo.

En Ia pl anta b aja, una

dientela empingorotada, mecida

por una orquestina, ignoraba todo sobre los momentos de placer que nos ofreciamos encima de sus cabezas. Le­ jos de ser amorosos, esos contactos eran ti.nicamente se­

xuales. Esa dandestinidad convenia perfectamente a los grandes burgueses homosexuales de Ia dudad, quienes,

una vez cerrada Ia puerta con Have, podian sadar tran­

quilamente sus deseos. Luego baj aban a Ia sala de Ia

planta baj a, saludaban a algunos conocidos y subian a su coche donde a veces un ch6fer esp erab a pac iente­

mente. La burguesia local les apredaba y preferia igno­ rar algunos ru mores malevolos que les co ncernian.

Cuando me robaron el reloj en el parque Steinbach,

Ia perdida de aquel regalo con el que estaba encarifiado me mortific6, pero sobre todo tuve miedo de las reacdo­

nes de mis padres y mis hermanos. lQue responderles si se daban cuenta de Ia desaparid6n? No podia dedrles Ia

- 20 -

verdad. Como ultimo recurso fui a Ia comisaria a de­

nunciar el robo. La comisaria central de Mulhouse esta en Ia parte de

atras del ayuntamiento . Fui recibido cortesmente. Pero

cual no seria mi desconcierto cuando, conforme avanza­

ban las preguntas y respuestas necesarias para Ia elabo­

raci6n de Ia declaraci6n, el oficial de policia, al darse

cuenta del significado del Iugar y de Ia hora tardia, se

iba volviendo cada vez mas suspicaz. Enrojeci, pero

queria establecer Ia verdad del incidente. El delito era el

robo, no mi sexualidad. Me hizo firmar Ia declaraci6n y

Ia archiv6 .

levantarme para dej arl e, me

hizo volver a sentarme y se puso bruscamente a tutear­

me. lEstaria co ntento si mi p adre, con una impecable

reputaci6n en Ia ciudad llegase a enterarse de d6nde va­

gabundeaba su hijo de diecisiete aftos en Iugar de estar

Pero, en el mo mento de

en

casa? Yo no queria manchar la buena reputaci6n de

mi

fa milia. Enton ces empece a llo rar. Lagrimas de ver­

giienza o de vej aci6n por haber caido en Ia trampa, ya

no

lo se. En cualquier caso, me di cuenta demasiado tar­

de

de Ia ingenuidad de mi gesti6n. El oficial de policia,

tras haberme humillado y atemorizado, acab6 por mos­

trarse mas condescendiente : por esta vez no trascende­

ria nada del comprometedor asunto; me bastaria con no

fre cuentar en lo sucesi vo aquel Iugar de mala fa ma.

Luego me liber6. Habia entrado en Ia comisaria como un

ciudadano robado y salia como un homosexual vergon­

zante.

Efectivamente, el incidente no tuvo consecuencias ni

fa miliar es ni sociales inmedia tas. Jama s se enco ntr6 al

ladr6n y guarde del episodio un simple recuerdo moles­

to. Ignoraba que mi nombre acababa de inscribirse en el

fichero policial de los homosexuales de Ia ciudad y que,

tres aftos mas tarde, mis padres se enterarian asi de mi

homosexualidad. Y, sobre todo, lc6mo iba a imaginar

que, a causa de eso, iba a caer en las garras de los nazis?

- 2 1 -

Capitulo 2

Schirmeck-VorbrUch

Estabamos en 1 9 39, unos meses

de guerra con Alemania. AI otro lado del Rin, Hitler rei­ naba como duefto y senor desde bacia ya seis aftos.2 No­ taba que en las conversaciones publicas Ia palabra judio aparecia con mas frecuencia que antes, pronunciada in­ tencionadamente y con gravedad. En las calles de Mul­ house, los Cruces de Fuego desfilaban con regularidad y ostentaci6n, dedicandose despues a Ia violencia colecti­ va. Aquellos dias, mis padres cerraban los postigos de Ia pasteleria y ponian colchones en las ventanas para pro­ tegerlas de los proyectiles. Despues, se declar6 Ia guerra a Alemania. Mis her­ manos fueron movilizados uno tras otro en las levas 34, 3 5, 37 y 39. Empez6 Ia «guerra boba». Nuestro orgullo era Ia linea Maginot. A los mas j6venes de Mulhouse les encantaba coger sus bicis para acercarse a observar Ia dejadez de los soldados. Estabamos convencidos de que no podria haber enfrentamiento. Aunque Alsacia estaba amenazada por Ia ambici6n y el deseo de revancha del Reich, no asumia el peligro. El ruido de sables y las fan­ farronadas de los oradores sobre Ia insolencia de Fran­ cia, a Ia que habria que cargarse, no provocaban entre nosotros mas que comentarios sarcasticos y divertidos. Los caricaturistas se burlaban. Nuestros amigos judios se inquietaban mas. Familias enteras empezaron a dejar Alsacia para alejarse de Ia peligrosa proximidad del

antes de Ia declaraci6n

- 23 -

durante Ia

s6tano

guerra.

enterra mos en el

Reich.

Much os nos

confiaron sus

obj eto s

de

val o r,

que

La «guerra boba» habia vaciado subitamente de her­ manos Ia casa fa mili ar. Por fi n, yo es taba libr e de tutel a

y mi padre estab a muy ocupado. AI ser el unico chico

que no estab a todavia reclutado, me aproxime a mi her­

mana y a mi madre. El domi ngo tenia derecho al billete

violeta de cinco fra ncos que me b astab a con holgura

para la limosna semanal y la sesi6n de cine en el Corso.

Era un precioso teatro transformado en sala de proyec­

ciones donde subsistian los palcos que p ermitian a algu­

nos refocilarse incluso en el suelo, una vez se apagaban

las luces.

Me encargaro n que me hiciera cargo de llevar una

co rres pondencia fl uida con mis hermanos en el fr ente.

Mi madre me dictaba muchas veces el contenido de las

cartas. En cuanto l as misivas estab an mecanografiadas

y cerradas iba a llevarlas al buz6n de la estacion. He

conservado la costumbre de echar antes de la noche

cualquier carta terminada.

En mi vida sentimental habia recorrido mucho ca­

mino. Desde bacia unos meses, ya no me contentaba con

abrazos mas 0 menos anonimos, unicamente sensuales.

Habia conocido a Jo, un joven dulce y bueno. Pasaba­

mos muy a gusto muchos momentos juntos. Nos aisla­

bamos como podiamos del resto del mundo. Yo le con­

taba mis primeras emociones, los veranos en D ieppe,

viajes que eran verdaderas expediciones. E l tambien se

confiaba conmigo. Se habia establecido entre nosotros

una rel acion muy fu erte, que ni el tiempo, ni los sufri­

mientos, ni la muerte, han borrado de mi memoria.

En junio de 1940, Ia «guerra boba» dejo de ser boba.

Rodeando Ia linea Maginot por Belgica, los alemanes se

desplegaron por Francia sin encontrar verdadera resis­

tencia. El pa so de los Vo sgos fue una fo rmalidad p a ra

aquel ejercito cuya asombrosa energia habiamos subes­

timado colectivamente. Desfilaron como vencedores por

- 24 -

Mulhouse : sus co rreaj es eran

ban relucientes, su material, flamante, y sus armas mas que b rufiida s. Nuestra fa milia lloraba. Nuesto vec ino exultaba de alegria. Pensabamos en mis hermanos, de los que estabamos sin noticias desde Ia ofensiva relampago. Despues del desfile triunfal, largas filas de prisioneros tomaron el re­

levo en Ia calzada. Una verdadera marea humana se acercaba a pie, durante dias y noches, a! Rin. Les distri­ buiamos cerezas, agua o pasteles. Los alemanes nos de­ jaban hacer, pero a los prisioneros no les permitian de­ jar de andar. Por otra parte, hubiera sido imposible, ya que Ia masa era tan compacta que les arrastraba. Muy cansados y con Ia manta a! hombro iban bacia los cam­ pos de prisioneros en territorio aleman. Con mi herma­ nita, pe gados a las fa chadas durante ho ras, gritab amos en su direccion el nombre y el apellido de nuestros her­ manos. Asi hubo quien consiguio tener alguna noticia. Pero no fue nuestro caso. Con Ia derrota consumada y el tratado de Versalles anulado, volviamos a encontrarnos bajo Ia bota alemana. Empezaron las expulsiones de unos cien mil alsacianos indeseables. Las nuevas auto ridades hicieron inmediata­ mente clausurar Ia catedral de Estrasburgo y expulsaron a! obispo de Metz. Fueron prohibidos el frances y los dia­ lectos regionales. Una vez firmado el armisticio, los tres departamentos del Alto Rin, del Bajo Rin y del Mosela, rec obrados por Francia en 1918 , fu er on b rutalmente anexionados violando Ia convencion del armisticio. Es­ tab amos llamados a fu ndirnos en Ia gran Al emania. Nos integraron en las provincias de Bade y de Sarre-Palati­ nado. Nuestra administracion p aso a las manos de Ro­ bert Wagner y Joseph Burkel, dos antiguos compafieros de lucha del Fiihrer. Las ordenes venian directamente del Reichsfiihrer Heinrich Rimmler, Ia cabeza de Ia mili­ cia negra SS, e incluso del mismo Hitler, ya que el ocu­ p ante queria a! mas alto nivel un tratamiento rapido de

impecables, sus botas esta­

-25-

hablaba

de que Vichy nos habia traicionado, nos habia vendido

a Hitler.

Tuve que interrumpir mis estudios. D esde el colegio de los Hermanos basta el instituto, mi rendimiento esco­ lar habia sido notable. Como tenian por costumbre para cada uno de sus hijos, mis padres discutian entre ellos sobre el porvenir profesional que veian para nosotros antes de hacernos p articipes de sus reflexiones. Trata­ ban de descubrir nuestras afinidades y cualidades para que se perfeccionasen tras nuestros estudios generales. A causa de la guerra, tuve que rebaj ar mis preten­ siones. Estaba en el nivel del bachillerato aleman. Com­

la region. Oi mil co nversaciones en las que se

plete mi educacion con cursos nocturnos que por enton­ ces eran todos obligatoriamente en lengua alemana. De

to das fo rmas, obtuve los diploma s de co ntab ilidad, de­

coracion y venta. Encontre un empleo de vendedor-es­

caparatista en Schwab, en la rue du Sauvage, una em­

ocup aci6n.

Temiendo sin duda mayores amenazas, el empresario textil habia alquilado varios autocares de los que habia quitado todos los asientos. De esa manera pudo evacuar sus generos mas valiosos bacia Belleville-sur-Allier, cer­ ca de Vichy, a su casa de veraneo. Co nsigui6 mas tarde llegar a America y no volvi6 mas que despues de la Li­ beraci6n. Posteriormente, a la muerte de mi padre, com­ pro nu estra casa fa miliar de la rue du Sa uvage para am­ pliar su comercio.

Las redadas habian empezado. Un dia, l as SS vinie­

p resa judia

emb argada

por

las

fu erzas

de

ron a buscar a uno de los aprendices que trabaj aban en casa de mis padres. Nos inquietamos, porque Albert

D reyfus era judio. Circul6 el rumor: las personas deteni­

das aquel dia estaban retenidas en el p atio central de la

subprefectura y se les podia ver desde las verj as. Nos precipitamos bacia alli. Nos esperaba un espectaculo ho­ rroroso. Vimos a nuestro j oven aprendiz a cuatro patas con otros varios y obligado a arrancar hierba de las jun-

- 26 -

turas del pavimento y a comersela, entre las patadas y

fu stazos de los SS. AI otro l a do de Ia verja, nos queda­

mos paralizados de impotencia y estupor. AI ocupante le

gustaba mostrar que tenia todos los derechos. No volvi­ mos a ver nunca a Albert Dreyfus. La nueva infraestructura administrativa del ocupan­

te aparecio muy rapidamente. De entre los simpatizantes

de Hitler desde hacia tiempo surgieron los responsables de barrio, Ia mayoria desco nocidos para nosotros. Igno­ rabamos que todas las tramas estaban ya preparadas an­

tes de Ia invasion. Se arrogaron sin ningun pudor los mayores privilegios.

que se habia hab itua­

do a venir a verme a casa. Nos habiamos conocido en el colegio de los Hermanos. Muchas veces competiamos en

l a s re dacciones de fr ances. El era hijo de un aleman que tenia una importante relojeria en el centro de Ia ciudad. Unos dias despues de Ia invasion, llamo a casa de mis padres con uniforme de «Hitlerjugend», las juventudes hitlerianas, con su b r azalete con Ia cruz gamada. Ve nia

a ponderarme los meritos de su organizacion y queria

que me in tegrase en sus fi l a s. Me ate rro ri zo. Me ne gue a

hablar con el y se marcho. Durante mucho tiempo p en­ se que quiza fu era de los que me denunciar on. AI apoderarse administrativamente de las zonas ocupadas, los alemanes conocieron el contenido de los ficheros policiales. Cualquier derrota territorial obliga a las autoridades a preparar y poner a disposicion del vencedor sus documentos en el momento del traspaso de p oderes. Pero Ia cuestion es que Ia existencia de un fi­ chero homosexual era perfectamente ilegal.3 A partir del codigo de Napoleon de 1 804, no se sancionaba Ia ho­ mosexualidad y las hogueras se habian apagado mucho antes. Vichy no promulgo su ley antihomosexual hasta

Te nia un comp aflero de cl ase

1 942.

No sabia yo por entonces del terrible destino que los nazis habian infligido a los homosexuales alemanes

- 2 7 -

se referian solo a

conduccio nes de homosexuales hacia la zona l ibre, ba­ cia Lyon o Bourg-en-Bresse. Recuerdo a un amigo pelu­ quero de Mulhouse cuya precipitada salida se habia to­ rnado como una expulsion del territorio. Los indeseables

debian partir en plazas muy breves sin llevarse mas de

treinta kilos de equipaje. Ignoro si fue por exceso de celo o por una evidente

mala fe por lo que las au toridades fra nc esas entregaro n

ese fichero con los demas. 5 La vigil an cia a los homose­

xuales es una costumbre policial tan arraigada que, se­ guramente, nadie se cuido de hacerlo desap arecer. Ade­ mas, la invasion habia sido tan stibita que, en el caos que la sigui6, no debi6 ser muy dificil apoderarse de un documento como aquel, que, al igual que en Alemania desde bacia aiios, p e rmitiria ej ercer fa ciles chantajes, llevar a cabo arrestos, organizar redadas y obtener in­

fo rm acione s complementarias par a Ia tortura y el inter­ namiento arbitrario.

Estaba muy lejos de imaginar lo que se tramaba en las oficinas de la Gestapo. Continuaba yendo a mis cur­

mi amigo Jo y me reu nia

sos no cturn os, frecuentaba a

episodicamente con el mismo grupo en el parque Stein­ bach. Es cierto que con el ocupante que patrullaba y que

tenia el derecho a disparar sobre no importa que sombra despues del toque de queda mis salidas no cturnas se ha­

bian espaciado. En las calles de la ciudad nos cruzaba­

mos a veces con otros grupos tan informales como el

nuestro . Se trataba de equipos que, con la ayuda de un

centinela, arrancaban carteles alemanes para reempla­

zarlos por llamam ientos patrioticos a Ia res istencia. Nos

uniamos de buena gana a ellos. Amistades, complicida­ des y patriotismo se entrecruzaban entonces en las na­

ches de Mulhouse. Vo lvia tambien de vez en cuando a las citas del cafe-cantante. A veces, nuestros buenos burgueses nos pedian a los mas j ovenes, sin darnos ninguna explica-

desde 1933.4 En Alsacia, los ru mo res

- 28 -

cion adicional, que les hic ieramos un servicio, especial­ me nte el de lle var un p a pel a fu lano o a meng ano . Ta m­ bien para ellos echabamos al correo misteriosas cartas en Ia estaci6n donde nuestra juventud nos protegia de los militares de guardia. Obedeciamos, inconscientes de Ia gravedad de nuestro gesto. Fue en circunstancias si­ mil ares como algunos j 6venes, en absoluto comprome­ tidos con un grupo de resistencia y sin evaluar el grado de riesgo de su acci6n, pudieron ser detenidos y tortura­ dos antes de ser llevados a un campo, sacrificados de esa manera a una causa decidida por otros.

caso, hay que decir que algunos ho mosexua­

les, tanto de los parques como de Ia burguesia, expresa­

ron, con diferentes grados de riesgo, su rechazo a! ocu­ pante nazi. Pero yo fui detenido demasiado rapidamente como para observar Ia verdadera fo rmaci6n de las redes

de resistencia que surgieron poco despues en Alsacia. AI volver a casa despues de mi jornada de trab ajo, solia p asarme por Ia tienda de mis padres. Incluso a los dieciocho aflos devoraba siempre como un crio algunos pasteles de chocolate, que mi madre contabilizaba con el rab illo del oj o, por que sabia de mi gloto neria.

Era el 2 de mayo de 1941. Detras de su caj a, mi ma­

dre me p areci6 mas nerviosa y preocup ada que de cos­ tumb re. Me dijo que Ia Gestapo habia p asado por casa y me habia convo cado p ara el dia siguiente por Ia mana­

hecho.

n a. No era buena sefl al. Me pregunt6 que habia

Resp ondi que no sabia nada, pero pense en seguida en aquellas misteriosas cartas que nos pedian a veces que

echaramos a! correo.

Mi noche estuvo llena de inquietud. Me asaltaban

las preguntas. S abia que Ia Gestapo podia permitirse todo. ;.Que iba a pasar? ;.De que denuncia podria haber

sido victima y quien Ia habria hecho? Estaba muy lejos de pensar en otro momento del pasado, que rememore demasiado tarde, al dia siguiente, cuando me hubieron refrescado Ia memoria.

del pasado, que rememore demasiado tarde, al dia siguiente, cuando me hubieron refrescado Ia memoria. En

En todo

- 29 -

Por la manana temprano me p resente a la Gestapo con mi citacion. Una vez que sefialaron mi nombre en

fu i bruscam ente pu esto aparte en una hab ita­

cion, que se lleno en seguida de una docena de j ovenes. Conocia a algunos de vista. Esperamos en silencio. Des­ pues, cada uno se fue delante de una mesa en habitacio­ nes separadas. Pronto, el SS que estaba enfrente de mi, tras haber ce­ rrado violentamente mi expediente, me trato de «Schwein­ hund», de «perro asqueroso», es decir, de maricon de mierda.6 El interrogatorio no habia hecho mas que co­ menzar. lConocia a otros homosexuales? lCuales eran

sus nombres y sus direcciones? lHabia oido hablar de tal o cual? lNo era verdad que a tal eclesiastico le gus­ taban mucho los jovenes? lCuales eran nuestros lugares de encuentro? De hecho, sabia mucho mas que yo. Per­ maned callado. Asi que los alemanes sabian que era homosexual e

mi p ara tender una trampa a una

parte de la poblacion de la ciudad. Pero en principio, lque pruebas tenian de mi homosexualidad? Entonces me ensefio aquel atestado firmado a los diecisiete afios en el que habia denunciado a un oficial de policia fr an­ ces el ro bo de mi reloj en un Iugar dudoso. To do firma­ do por mi. No podia negar mi homosexualidad. Otros, que pudieron, tuvieron la suerte de ser expulsados del territorio en Iugar de ser internados. Entonces empezaron a Hover los golpes. Detras del escritorio, los SS se relevaban con un ritmo sostenido. Cada vez, el interrogatorio empezaba desde cero : nom­ bre, apellidos, fe cha de nacim iento, nombre y direccion de los homosexuales que conocia. Uno tras otro gritaban, amenazaban, agredian. Intentaban acorralarnos, agotar­ nos, veneer en nosotros cualquier resistencia. Despues de haber debido repetir veinte veces, durante diez horas se­ guidas, las mismas palabras, las mismas negativas, vimos que sacaban las l istas de las carpetas. Teniamos que fir-

i ntentab an servirse de

una l i sta,

-30-

marlas. Confirmar, de rodillas sobre una regia de made­ ra, que todos aquellos nombres constituianIa lista de los homosexuales de Mulhouse. Las paredes hadan resonar nuestros gritos. A veces nos cambiaban de despacho. Tambien nos pedian que identificaramos a los otros tor­ turados, los capturados aquel dia. Entonces nuestras mi­ radas aterrorizadas se cruzaban. AI principio conseguimos resistir el sufrimiento. Pero luego no fue ya posible. El engranaje de violencia se ace­ ler6. Crispados por nuestra resistencia, los SS empezaron a arrancar las uiias de algunos de nosotros. Rabiosos, rompieron las reglas sobre las que estabamos arrodilla­ dos y se sirvieron de elias para violamos. Nuestros intes­ tines fueron perforados. La sangre salpicaba por todos los lados. Oigo todavia nuestros atroces gritos de dolor. Cuando volvi a abrir los ojos, tuve Ia impresi6n de estar enIa trastienda de una camiceria. Ya no se en que podria pensar entonces. La tortura habia sepultado cual­ quier veleidad de reflexi6n. Una violencia pura, de las que destruyen para siempre. Pero para nuestros tortura­ dores fue una pobre victoria, ya que si firme el docu­ mento, como los demas, para cesar de sufrir, las man­ chas de sangre lo hadan ilegible. El dia declinaba tras los cristales deIa Gestapo. Una vez caida Ia noche, sin ningun otro tramite, se nos en­ vi6 a Ia carcel de Mulhouse. Alii, el recibimiento no fue mejor. Me lanzaron a una celda atestada, oscura y hu­ meda. AI final de aquella jomada, que habia sidoIa peor de mi vida basta entonces, no queria mas que tumbar­ me. A mi alrededor, una media docena de detenidos ge­ mian o dormitaban. Habia tantos que estaban simple­ mente apoyados en las paredes o por el suelo/ Tuve tiempo de observar que muchos de ellos, con los rostros tumefactos y rastros de sangre, habian sufrido tambien graves torturas. AI fondo de Ia celda, al cabo de largos minutos de espera, vi a uno que me cedia un rincon de Ia pared. Fui

- 3 1 -

al sitio que se me cedia. Era el peor: el agua rezu maba del muro y acabo de helarme. La acogida del recien lle­ gado al rincon menos hosp italario daba Ia medida de Ia capacidad de solidaridad de los hombres. Me decia que, victimas de las mismas monstruosidades, nada nos im­ pedia crear tamb ien Ia exclusion entre nosotros. No co nsegui dormir basta que no me derrumbe, agotado. Vivi dieciocho dias y dieciocho no ches en aquel es­ pacio exiguo y en medio de aquella crueldad. Cada de­ tenido tenia su drama particular. Nuestra comunicacion fue sumaria, porque reinaba Ia desconfianza y cada uno se replegaba en su incomunicable sufrimiento. La priva­ cion de libertad es una monstruosidad cuyo unico equi­ valente es Ia tortura. Uno de mis hermanos vino a verme a! locutorio. In­ quieta por mi desaparicion, a! dia siguiente de mi cita­ cion habia ido con mi padre para ver que sucedia en Ia Gestapo.8 Asi habian sabido que estaba en la ca.rcel de Ia ciudad. El SS habia aiiadido que, de todos modos, yo no era mas que un « S chweinhund», infame insulto de Ia lengua alemana que fue perfectamente comprendido. Y fue asi, de Ia ma nera mas humillante, como mi fa milia supo de mi homosexualidad. Ho rrible herida, tanto p ara ellos como para mi. Por otra parte, mi hermano me ad­ virtio que, como Ia Gestapo tenia su propia ley, los abo­ gados consultados no podian intervenir. Estaba definiti­ vamente solo. AI amanecer del 13 de mayo de 1 941 me metieron en un fu rgo n de Ia policia que cer raro n con candado por fu er a. Estab amos alii una decena. El vehiculo dejo el centro y despues los arrabales de Mulhouse. lAdonde ibamos? Mirando por las ventanas, algunos aseguraron que estab amos en Ia carretera de Belfo rt. Lo que hubie­ ra significado el trasl ado a Ia fro ntera y Ia expulsion a la zona libre, es decir, Ia solucion mas fe l i z. Pero bubo que rendirse a Ia evidencia : de hecho, ibamos por Ia ca­ rretera del norte, en direccion a Colmar y Estrasburgo o,

- 32 -

mas exactamente, al campo de Schirmeck, en el valle del Bruche. En Ia carretera que lleva al puerto del Donon, a unos treinta kilo metros al o este de Estrasburgo, los franceses habian construido a toda prisa durante Ia «guerra boba» un conjunto de barracones para acoger a las poblacio­ nes fronterizas que se habian evacuado. El ocupante ha­ bia requisado rapidamente todas esas instalaciones y se habia servido de elias p ara ampliar el parque peniten­ ciario alsaciano. AI otro lado del Rin las diferentes es­ tructuras de internamiento eran operativas desde bacia afios. Estrasburgo habia caido once meses antes y la Ges­ tapo, instalada en la sede de la prefectura, habia puesto en fu ncion amiento num erosas redes de infor macion ali­ mentadas por colaboracionistas y chivatos. P roporcio­ n al mente a su poblacion, Alsacia fue victi ma de siete veces mas arrestos y deportaciones que el resto de Fran­ cia, que requerian, a su vez, locales adecuados. Asi pues, solo unas semanas despues de la ocupacion, una docena de campos de transito, de reeducacion, de internamien­ to y de concentracion aparecieron en Alsacia. El lunes 15 de julio de 1 940 ciento cincuenta ciudadanos france­ ses y alsacianos inauguraron el campo de Schirmeck. Schirmeck se encuentra cerca de la localidad de La B roque. Por eso tambien se le conoce como campo de

del no mbre de La Broque. Por

identica razon, el campo de concentracion de Struthof,

co nstruido un afio mas tarde por

Vo rbrii ch, germanizacion

los detenidos de Schir­

meck -yo entre ellos- es a veces designado con el nom­ bre de Natzweiller. Aquel 13 de mayo de 1 941 , procedente de la Gesta­ po de Mulhouse, un fu rg on de la policia fr ancesa se p re­ sento a la entrada del campo de Schirmeck. Vimos los

barracones rodeados por un doble cerco de altas alam­ bradas. En las cuatro esquinas, torretas con hombres ar­ madas. Los centinelas, todos alemanes, llevaban en la

- 33 -

p echera de Ia guerrera y en el casco Ia cal avera de si­ ni estra memoria. Des bloq uearon el fu rgo n y b aj a mos con Ia muerte en el alma. El fu rg on pe nitenci ario se fu e. Nos esperaba una lluvia de golpes. En seguida, el te­ rro r se apodero de nosotros. Tuvimos que correr, arras­ trarnos, correr y arrastrarnos de nuevo. P ronto, lo que quedaba de nuestra vestimenta civil no era mas que j i­ rones. Las ordenes gritadas eran invariablemente segui­ das de golpes en cuanto los SS se nos acercaban. Posteriormente, como los demas y despues de una ducha helada, fui rap ado. Mi corte de pelo «zazou» fu e al suelo de tierra apasionada del local del economato. Los zazous eran evidentemente detestados por los nazis, que, en el otro lado del Rin, habian diezmado bacia tiempo a la vanguardia cultural aleman a, prohibido el j azz y to do signo visible de cualquier particularidad como otras tan­ tas degeneraciones de la cultura germanica y como ex­ centricidades insolentes respecto al o rden nuevo . Asi que, como zazou, me beneficie de un trato de favo r. El detenido que procedi6 a mi esquileo me desollo el cra­ neo, ya que, cortando en la masa de los cabellos, tuvo que dibuj ar una cruz gamada. Esa fue mi entrada en el campo, ante la mirada del resto de detenidos. Tras despoj arnos de nuestras ropas desgarradas y manchadas, nos d iero n nuestro uniforme de detenido, un chaqueton y un pantalon de tela aspera mal corta­ dos. En el mio, note, como en el de muchos otros salidos del mismo fu r gon, una enigma tica cinta de color azul en el chaqueton y en el gorro. Era la sefializacion de los de­ tenidos, una codificacion bastante dificil de descifrar y conocida solo por nuestros carceleros. Azul, segun los cuadros que consulte mas tarde, significaba que yo era cato lico o aso cial. Tambien se incluia en ese amb ito a los homosexuales.9 En Alemania, los deportados homo­ sexuales ya estaban marcados con el triangulo rosa. En el campo de Schirmeck nunca tuve ni vi ese distintivo. Si lo tuve mas tarde en el campo veci no de Strutho f.

-34-

Cada detenido tenia su marca. Los que estab an mar­

cados de rojo, fu ese en triangulo o en tira, eran los opo­

sitores poli ticos, frecuentemente

muy poco tiempo en Schirmeck, que dej aban rapida­ mente para destinos atin mas terrorificos. Lo mismo era p ara los judios, marcados por Ia estrella amarilla, y para los gitanos, marcados con color marron: su deportacion significaba su exterminio. El campo de Schirmeck, que era un campo de segu­ ridad, «Sicherungslager», recibia detenidos de identida­ des varias cuyo tinico punto en comtin era ser objetos de Ia fu ria na zi: asi es que «acogia» igualmen te a sac erdo­ tes, prostitutas, republicanos espafloles, desertores del ej ercito aleman y arit iguos deser tor es de Ia guer ra de 1914-1918, inmigrantes sobre el suelo frances, trafican­ tes del mercado negro insuficientemente colaboracionis­ tas o avi adores bri tanicos capturados en suelo fr ances. No habia niflos entre nuestras alambradas. l.Que ha­ bian hecho de ellos? Sin embargo, al fo ndo del cam po, unos barracones y el lavadero estab an reservados a las mujeres. Las custodiaban cuatro jovenes vigilantas alsa­ cianas, tan sadicas como los SS. Las mujeres detenidas se ocupaban de Ia colada de los SS. En el silencio de Ia noche oiamos sus gritos terribles, sus gemidos y sus llantos. Constate que el control del campo era perfecto y que cualquier veleidad de revuelta era sofocada en el acto. Las eva sio nes fu eron rar isimas en Schir meck. En cua tro aflos, solo una tuvo exito : cuatro supervivientes de una red de resistentes, disfrazados de SS y utilizando uno de los todo-terreno negros del garaje de Ia Gestapo, pudie­ ro n franquear sin difi cultades Ia puerta del campo y de­ sap arecer antes de que se al ertase sobre su pista en las montaflas. Por el contrario, para quienes venian como reinci­ dentes o porque habian intentado hablar de lo que habian visto, el castigo era brutal. De veinte a ciento ochenta po-

comuni stas ; estab an

- 3 5 -

rrazos eran la tarifa del delito, con la victima atada sobre un taburete o un tonel. A veces los SS colocaban una ma nta par a que los golpes fu esen menos visibles pe ro igual de violentos. Solo al cabo de dos aflos la prensa alsaciana se hizo eco de la existencia del campo de Schirmeck. Aparecio un suelto que concernia a un alsaciano que habia mo­

le stado a un fu nciona rio aleman y que habia sido

inter ­

nado para su «reeducacion». Pero el ru mor corri a desde bacia mucho tiempo. En cuatro aflos, quince mil alsa­ cianos pasaron por alii. No me fue ahorrado ninguno de los ho rrores de Schirmeck. Me converti rapidamente en un pelele desar­ ticulado bajo los gritos de los SS, obligado a ejecutar cualquier tipo de ordenes y tareas agotadoras, peligrosas

o simplemente ineptas.

Arrancados del sueflo a las seis de Ia manana, inge­ riamos una tisana desleida y una cuarto de hogaza de «kommisbrot», una especie de pan negro generalmente duro o mohoso. Despues de pasar lista, Ia mayor parte ibamos a! valle a picar piedra en las canteras de los al­ rededores y a llenar las vagonetas. 10 Los SS llevaban pastores alemanes p ara disuadirnos de que huyeramos por el espeso bosque. Otros iban a trabaj ar once horas

seguidas a Ia fab ri ca Marchal de Wa cenbah. Hacia el mediodia nos servian una sopa clara con una rodaja de salchichOn. Luego se reanudaba el traba­ jo basta las seis de Ia tarde. De vuelta a! campo eramos registrados concienzudamente. Posteriormente ibamos a nuestros b arracones. Dos cacillos de sopa de nabos ter­ minaban nuestra jornada. Despues de un ultimo recuen­ to, nuestros barracones se cerraban con doble vuelta y empezaban l as ro ndas no cturnas cuando el dia no habia aun acabado de declinar tras las montaflas. Agotado y despavorido, intentaba cruzar algunas miradas, decir algunas palabras a alguno de aquellos

fa ntasmas que se co nsumian como yo. Per o a! cabo de

- 3 6 -

unos dias renuncie. Me di cuenta de que cualquier con­ tacto era imposible, incluso peligroso : el campo era un hormiguero donde cada uno no corria mas que a su ab­ surda tarea. Estaba tan prohibido irse como intercam­ biar aunque solo fu era algunas palabr as. Por ej emplo, debiam os precipitarnos a Ia vista del mas minima papel que tocaba el suelo y meternoslo en el bolsillo. Para divertirse, los SS los lanzaban para vernos correr como perros. A veces algunos los lanzaban en di­ reccion a Ia franj a prohibida de alrededor de dos metros

que precedia a las alambradas, el limite del campo. Los que iban a recoger el p apel eran abatidos a quemarropa por tentativa de evasion, pero los que se negaban a obe­ decer padecian Ia misma suerte por indisciplinados. El domingo por Ia manana el ritual era presidido pe rso nalm ente por el j e fe del campo, el Haup sturm fii hrer Karl Buck. Estab amos fo rmados en Ia plaza de los re­ cuentos al completo. lncluso los detenidos enfermos eran obl igados a estar pr esentes. Ve nian de Ia enferme­ ria y se presentaban temblando de fiebre o transporta­ dos en camillas. El alba dominical inspiraba a Karl Buck. En un discurso fluido sobre los encantos de Ia Ale­ mania nazi con Ia cruz de hierro en Ia pechera, exhorta­ ba a su vacilante auditorio. Nosotros, desechos de Ia so­ ciedad, debiamos cesar de ser recalcitrantes ante el enardecedor destino del gran Reich. El nacionalsocialis­ mo debia ser nuestro unico valor; pero no eramos mas que gentuza y era ardua Ia tarea de «reeducarnos». Le gustaba enfurecerse contra los perjuicios de Ia religion:

los sacerdotes, a los q u e s u adjun to Robert Wu nsch gus­ taba particularmente de trabajar con Ia porra o el verga­ jo, no eran mas que «Himmelskomiker», «Comediantes del cielo». Dirigiendose, otra vez, a internados republi­ canos de Ia guerra de Espana, insistia en el combate

hecho Ia

guerra de Espana y nos describia con todo detalle sus actos heroicos. Tambien nos recordaba que seria ilusorio

ej emplar contra Ia anarquia. Pretendia haber

- 3 7 -

intentar la huida. Nosotros escuchabamos en silencio, custodiados por nuestros carceleros. Nos era imposible comunicarnos, ni siquiera murmurar. No lejos del ora­ dor, algunos cadaveres rodeados de cornej as colgaban

con fr ecuencia de la

De hecho, aquel hombre jactancioso, aquella bestia de cuarenta y seis aflos, era un antiguo parado que, como tantos otros, se habia inscrito en 1933 al NSDAP, el par­ tido nacionalsocialista. En quince dias habia sido promo­ vido a capitan de las SS y responsable de campo. Ya ha­ bia dirigido los campos de concentracion de Heuberg y de We lzheim, en Alemania. En cuanto a su pata de palo no tenia nada que ver con la guerra de Espana: era un re­ cuerdo de la humillante guerra de 1914-1 918 . La utiliza­ ba como porra en sus momentos de exasperacion. En unos cuantos meses, Karl Buck doblo la capaci­ dad de acogida de Schimerck. Mas tarde, en 1 943, hizo construir una «sala de fi estas», un in menso edificio p re­ cedido de una escalinata y con el aguila alemana y la cruz gamada esculpidas en el fro nto n. El edificio podia co ntener basta dos mil p ersonas que escuchab an sus arengas completadas con peliculas de propaganda. Bajo la «sala de fiestas» se construyeron veintiseis calabozos. Algunos servian como salas de tortura ; estaban salpica­

dos de sa ngre b asta el techo. Y si quedaban todavia irreductibles a la «reeducacion», p artian, con la reco­ mendacion personal de Himmler, a terminar su corta

vida en direccion a Stuttgart, donde se ocupaban de las ej ec ucione s capitales. Esta fo r malidad era imitil en lo concerniente a los rusos y a los polacos, que podian ser abatidos en cualquier momento. Sobre su expediente b a stab a con esta mpar la fo rm ula habi tual : «Tentativa de evasion». 11

Una vez terminados el recuento y el discurso, cada

uno volvia a sus trab ajos fo rz ados,

siempre cor r iendo.

No me acuerdo de haber andado ni una sola vez en aquel espacio inhumano donde se amontonaban unas

horca ; comple taban el «decor ad o».

-38-

seiscientas personas. Cuando no ibamos a Ia carrera, es­ tabamos quietos. Te niamos que nivelar los caminos en­ tre barraco nes arrastrando, a latigazos, un ro dillo com­ presor cuyas correas nos cortaban el vientre. Ta mbien teniamos que l avar con mangueras los barracones u ocup arnos del macizo de flores bajo las ventanas del co­ mandante de campo. La presentaci6n del campo debia ser irrep rochable y los informes a Berlin, l audatorios. Karl Buck hacia a veces que las autoridades locales co­ laboracionistas visitaran su obra ; y sus apreciaciones te­ nian que ser entusiastas. Pero cuando no habia visitas, Karl Buck no se des­ plazaba nunca a pie por el campo. Se instalaba a! vo­ lante de su Citroen negro, un todo-terreno, y conducia a toda velocidad por las travesias. Habia que lanzarse a! arcen sin olvidarse, en el mismo movimiento, de salu­ dar a! Haupsturmfiihrer. A veces heria a los mas distrai­ dos o a los menos agiles, ya que el b6lido negro surgia en tromba por el recodo de un barrac6n y no se paraba nunca. Sobre nosotros, los altavoces difundian musica cia­ sica : B ach, Beethoven, Wagner, y marchas militares. Ese fo ndo sonoro estab a entre cortado por 6rdenes a! deteni­ do tal que se presentase a las autoridades, en el econo­ mato o en Ia enferm eria. A veces fu i con vocado asi. Se trataba de completar mi expediente, abierto en Ia Gesta­

po de Mulhouse. Vo lvian las

mas. ;.Asi que no tenia nada que afiadir? Segun ellos, mi

preguntas, siempre la s mis­

escaso saber sobre los usos y costumbres de los homose­ xuales de Ia ciudad era insatisfactorio. Mi juventud me habria permitido acceder a algunos secretos interesantes para ellos. ;.Por que entonces esa estupida resistencia? Me recordaban con fruici6n que tenian todo el tiempo del mundo para hacerme hablar.12 En aqu ella altitud, l a s no ches fu eron fr ias durante aquella primavera de 1 941 . Nuestros barracones tenian en el centro una estufa negra que servia tambien, los

- 39 -

dias

alimento

algim

cocer

suerte,

de

p a ra

encontrado

por

azar y

que nos

distraia el

hambre.

En el

barrac6n se

habian

constituido

grupos

segun

las

diversas

afinidades,

pol iticas

a veces,

lo

que aminoraba algo

el aislamiento y

de

ninguno de los grupos de solidaridad. Con mi cinta azul,

ni.pidamente descifrada por mis compafieros de infortu­

nio, no tenia nada que esperar de ellos : el delito sexual

es una carga adicional en Ia identidad carcelaria. Lo

pude verificar cuando, tiempo despues, visite una pri­

si6n en Rwi.n. En el universo de los detenidos yo era un

elemento completamente despreciable, una minucia sin

alma, amenazada en todo momento con ser sacrificada

segun las exigencias aleatorias de nuestros guardianes.

AI fin de Ia jornada, despues de nuestros sufrimien­

tos fi sicos y psiquicos, nos bundiamos en nue stros j e r­

gones, bambrientos y agotados. Cada barrac6n, inicial­

mente previsto para cuarenta y cinco detenidos, lleg6 a

amontonar basta ciento cuarenta pers on as. Los catres de

madera tuvieron primero dos y despues tres pisos. D is­

puestos sobre listones, nuestros j ergones eran simples

sacos de paja que p roducian una consi derable polvareda

que sufria el que dormia debajo. Las plazas mas altas y

Ia

dureza

de

Ia

cotidianidad.

Yo

no

fo rmaba

parte

mas cercanas a Ia estufa eran evidentemente las mas co­

diciadas. Frecuentemente, nuestros carceleros, buscando

eventuales escondites, l anzaban todo a tierra o incluso

nos cambiaban de b arrac6n sin ninguna explicaci6n. Y

cada vez volvia a empezar Ia batal la por las camas. Era

violenta, porque nuestra situaci6n bacia preciosas nues­

tras escasas bo ras de suefio.

Tuve un tiempo debajo de mi a un j oven que respi­

rab a muy fue rte por Ia nocbe y que era p resa de fre­

cuentes crisis de asma. La enfermeria le babia p rovisto

de cigarrillos de eucaliptos para aliviar su insuficiencia

respiratoria, pero algunos detenidos se los babian roba­

do. No se atrevi6 a quejarse y sus crisis nocturnas se

agravaron impidiendo dormir a mas detenidos. La desdi-

- 40 -

cha quiso que al mismo tiempo el barracon se quejo de Ia desaparicion de preciosos mendrugos de pan reserva­ dos por algunos de su racion nocturna. El joven asmati­ co fue public amente acusado del hurto por los detenidos que estaban encargados del orden en el barracon. El desgraciado se opuso a Ia injusta acusacion. Era

co nsciente de l as

repres alias que inexorabl emente Ie

amenazab an. Pero a! quej arse a las SS, su pena se agra­

vo. El castigo

que Ie fu e aplicado co nsistio en encerr ar­

le en un saco a! que, uno tras otro , debiamos dar pata­

das, segun el grado de crueldad de cada quien. Cada golpe recibido por Ia victima expiatoria, en un sitio a! que mas o menos intencionadamente se apuntaba, Ia ca­ beza o el sexo por parte de los mas violentos, servia para saldar otras cuentas y para desfogarnos de Ia vio­

lencia que sufriamos co ntra nosotros mismos. Con el rostro tumefacto y el cuerpo ensangrentado, fue a Ia en­

fe rmeria. P ro n to dejo nuestro b a rracon y desap ar ecio.

Supimos de su muerte algo mas tarde. AI estar entre los mas jovenes del campo, temia que Ia atencion se centrase en mi. En las pausas del trabajo me esforzaba en no hablar a nadie y me encerraba en una desesperada soledad por Ia que no atravesaba nin­

gun deseo sexual. 13 La idea misma de deseo no tenia

ni

ngun sitio en aquel es pacio. Un fa ntasma no tiene ni

fa

ntasia ni sexualidad. Te niamos que estar solos en me­

dio de todos. En los raros momentos en los que podia­ mos mirarnos en silencio vi a alguno de los que estuvie­ ron en el fu rg on del 13 de m ayo de 1 9 41, a algunos rostros conocidos. Pero eran muy dificiles de reconocer, dada nuestra ridicula vestimenta, nuestro craneo rapado

y

nu estras sil uetas fa melicas, que

bor rab an nue stra edad

y

nuestra identidad.

Nos habiamos convertido en Ia sombra vacilante de nosotros mismos. Reducido a! estado de observador mudo, sorprendi desde luego algunas afinidades, algu­ nas complicidades, pero eran rarisimas. Me acuerdo,

- 41 -

por ej emplo, de dos checos, sin duda una antigua pare­ j a, que conseguian de vez en cuando intercambiar unas pal abras poniendose fr ente a una ventana de nu estro barracon. Se ponian de espaldas a los demas y vigila­ ban en el reflejo del crista! si alguien les miraba. 14 Pero

la promiscuidad y las denuncias dej aban poco sitio

cualquier gesto de humanidad. Hubo algun trafico de tabaco y colillas, pero ser sorprendido en posesion de ta­ baco costaba veinticinco latigazos y quince dias de ca­ labozo. Intentabamos resistir a la degradacion a la que se nos sometia con una crueldad excepcional. Lo que nos servia para la higiene se resumia en un hilillo de agua helada en el exterior de nuestro barracon. En el interior, los parasitos habian infestado las camas. Los detenidos heridos por los sufri mie ntos y castigos fi sicos se hacian vendas improvisadas que infectaban las heridas. Pero eso no interesaba a nadie. 15 Solo la violencia era un va­ lor. Pegar era la principal actividad de los SS. Una vez comenzaron unas represalias que concernian al conjun­ to del campo iY tuvieron que parar en el cuarto barra­

con, j adeantes y agotados ! Padeci rap idamente disenteria y reumatismos agu­ dos en l as manos. La correa del rodillo compresor que servia para nivelar las avenidas del campo me producia violentos dolores de vientre ; en cuanto a mis piernas, al haberlas fo rz ado demasiado, se la sti maron pa ra siempre. Me sucede aun que debo quedarme durante dias inmo­ vilizado en la cama con las piernas ensangrentadas. Tambien la enfermeria me co nvo caba de vez en cuando para proporcionarme algunos cuidados. El medi­ co adjunto era muy amable conmigo. Era originario de la regi on y sin duda habia sido reclutado a la fu erza. En el momento de tomarme la tension, deslizaba discretamen­ te en mi manga una pequefia tableta de chocolate. Inten­ te encontrarle mas tarde, pero los habitantes de su pue­ blo no pudieron o no quisieron decirme nada. Quiza

para

-42-

deriv6 mas tarde a la colaboraci6n. 0 quiza su paso por el campo fue juzgado como una infamia. Si tuvo proble­ mas tras la liberaci6n, lamento no haber podido testificar sobre su amabilidad y sobre los riesgos que asumia por permanecer humano en medio de tantas atrocidades. Porque a su espalda, un SS vigilaba siempre. Me aterro rizaba cada vez que los altavoces citab an

mi nombre, porque a veces era para practicar sobre mi

monstruosidades experimentales. 16 La mayor parte del tiempo consistian en inyecciones muy dolorosas en las

tetillas. Me acuerdo

muy bien de las paredes bl ancas, de

las batas blancas y de las risas de los enfermeros. E ra­

mos una media docena, con el torso desnudo y alinea­ dos contra la pared. Para realizar sus inyecciones les gustaba lanzar sus jeringas en nuestra direcci6n como

se l a nzan dardos en la fe ria. Un dia de sesi6n de inyec­ ciones, mi info rtunado vecino se derrumb6, perdiendo el conocimiento. La jeringa le habia alcanzado el coraz6n.

No

le volvimos a ver nunca. Una de las peores cosas cotidianas de las que guar­

do

recuerdo es el hambre. Era cuidadosamente manteni­

da

por nuestros guar dianes y fue fu ente de numerosas

peleas. El hambre merodeaba y nos animalizaba, ha­ ciendonos asumir considerables riesgos. A veces, cuan­

do estaba encargado de la limpieza de las j aulas de los

conejos, devoraba subrepticiamente algunas zanahorias. Otras veces, en el curso del enesimo interrogatorio, el oficial SS nos acercaba una cuchara con mermelada. Bastaba que dijeramos lo que queria oir y podriamos,

decia, degustar esa deliciosa golosina. Recuerdo que, lie­

no de rabia y despecho al no poder veneer nuestra resis­

tencia, hacia volar la cuchara por la habitaci6n. El hambre volvi6 loco a algunos de nosotros. Me

acuerdo de un detenido que estaba a menudo cerca de

las

letrinas, consistentes en algunas planchas encima

de

un aguj ero maloliente al que los mas debiles se escu­

rrian a veces. E l merodeaba siempre por alii, ya que era

- 43 -

donde mas moscas habia. Cada vez que co nseguia atra­ par una sofocaba grititos de contento. El dom ingo era el dia de otro sup licio, mas intenso cuando hacia buen tiempo. Mientras nosotros trabajaba­ mos, los SS armaban delante de su chalet unas mesas

que cubr i an de vit uall as. Los olor es del fe stin llegaban

hasta nosotros y nos p roducian vertigo.

dosamente la juerga delante de nosotros. El vino de Al­ sacia era especialmente apreciado. El sol y el calor del verano aureolaban la monstruosa escena. Nos hubieran bastado las sobras del banquete, de buena gana las hu­ bieramos devorado a cuatro patas. Los SS se emborra­ chaban y reian a carcaj adas. Su imaginaci6n se enar­ decia y aguzaba y co mpetian entre ellos. La comida campestre se terminaba a veces con la improvisaci6n de algunos juegos sadicos en los que nosotros eramos las victimas. 17 El campo de Schirmeck se llen6 pronto, como todos los centros de detenci6n de Alsacia, y fue p reciso am­ pliar las capacidades de acogida de los campos. Bajo 6r­ denes exp resas de Himmler se aceler6 el p royecto de construcci6n del campo de concentraci6n de Struthof, situado en la montana a seiscientos metros por encima de nosotros. Se trataba de despej ar el terreno, de extraer rocas y pedruscos y llevar troncos de arboles. Otros construirian los barracones. En camiones o a pie por el bosque, vigilados de cerca por los p astores alemanes, subiamos en cuadrillas de trabajo. No eran siempre los mismos quienes iban por que hacia fa lta evitar que com­ p rendieramos demasiado deprisa los obj etivos de la obra. Tiempo perdido. Vimos lo que, entre otras cosas, se nos ordenaba construir: un horno crematoria. Nues­ tros oj os estu vieron alii p a ra ver lo, y murmullos de ho­

rror acompafiaron a aquel monstruoso descubrimiento. Pasaron dias, semanas, meses. De mayo a noviembre de 1 941 vivi seis meses en aquel esp acio en el que el ho­ rror y el salvaj ismo eran la ley. Pero tardo en evo car el

Se corrian ru i ­

- 44 -

que fue para mi el peor sufri miento, aunque paso en l as

p rim eras semanas de mi internam iento en el campo.

Contribuy6 mas que cualquier otra cosa a hacer de mi una sombra obediente y silenciosa como las demas. Un dia, los altavoces nos convocaron a una sesi6n a celebrar en la plaza de los recuentos. Gritos y ladridos hi­

cieron que fueramos todos rap idam ente. Nos fo rmaron y nos pusieron firmes, vigil ados por los SS como en el re­ cuento de la maftana. El comandante del campo estaba presente con todo su estado mayor. Yo imaginaba que nos

iba a reiterar su fe ciega en el Reich combinada con una lista de consignas, insultos y amenazas, a imagen de las celebres vociferaciones de su gran jefe, Adolf Hitler. De hecho, se trataba de una prueba mas penosa, de una con­ dena a muerte. En el ce ntro del cuadr ado que fo rmab a­ mos condujeron, escoltado por dos SS, a un joven. Horro­ rizado, reconoci a Jo, mi tierno amigo de dieciocho aftos. No lo habia visto antes en el campo. lHabia llegado antes o despues que yo? No nos habiamos visto en los dias que habian precedido a mi citaci6n por la Gestapo. Me petrifique de terro r. Habia rez ado para que escapase a sus redadas, a sus listas, a sus humillaciones. Y estaba

alii, ante mis oj os impoten tes que se anegaron

de l a gri­

mas. E l no habia, como yo, llevado cartas peligrosas, arr ancado carteles o firmado denuncias. Y, sin emb argo, habia sido detenido e iba a morir. Asi que las listas esta­ ban completas. lQue le habia pasado? lQue le reprocha­ ban esos monstruos? En mi dolor, no me entere en ab­ soluto del contenido de la sentencia de muerte. Despues, los altavoces difundieron una vibrante mu­ sica clasica mientras que los SS le desnudaban. Luego le colocaron violentamente en la cabeza un cubo de hoj a­

l a ta. Azuzar o n bacia el a los fe roces pe rros guar dianes del campo, los pastores alemanes, que le mordieron pri­ mero en el bajo vientre y en los muslos antes de devo­

rarl e ante nuestros oj os. Sus grit os de dolor eran amp li ­

fi cados y distorsionados por el cubo de ntro del que

- 45 -

s eg uia su cabe za. R ig i d o pero

sorbit ados por tanto horror y

mis mejillas, rogue fervientemente que perdiese el cono­

cimiento con rapidez.

D e sde entonces, me sucede con frecuencia que me

despierto gritando por Ia noche. Desde hace mas de cin­

cuenta aiios esa escena pasa incansablemente ante mis

oj os. No olvidar e jam as el b a rb ar o ase sina to de mi am or.

Ante mis oj os, ante nuestros oj os, pues fu imos centena­

res los testigos. l,Por que todos se callan incluso hoy?

l,Han muerto todos? Es verdad que estabamos entre los

mas jcvenes del campo y que ha pasado mucho tiempo,

pero p ienso que algunos prefieren callarse p ara siempre,

temiendo que se desp ierten atroces recuerdos, como este

entre otros.

En cuanto a mi, despues de decadas de silencio, he

decidido hablar, testificar, acusar.

vacil ant e, con los oj os d e­ las lagrimas corriendo por

- 46 -

Capitulo 3

D irecci6n Smolensk

Noviembre de 1 941 . El ritmo infernal del campo, hecho de jornadas repetitivas jalonadas con incesantes vej a­

cio

nes, se habia instalado desde hacia mucho tiempo en

mi

cuerpo y en mi cabeza. No pasaba nada si no era el

ciclo de atrocidades tranquilamente programadas por

los SS. 18 El otofto habia sucedido al verano. El bosque de

nuestro alrededor tornasolaba. Mirabamos al otro lado

de las alambradas y las torretas aquella naturaleza os­

tensiblemente tan bella y generosa. Me ocurria a menu­

do, observando las cimas de los Vosgos que comenzaban

a blanquearse, que deseaba que algo ocurriera, no im­ porta que, aunque fuera lo peor, pero que cesara aquel

engranaje y aquel envilecimiento que me tenian entre sus garras.

Como otros detenidos, a veces miraba, cuando se di­ sipaban las brumas matinales, una estatua de la Virgen sobre una de las torres almenadas del castillo del valle,

en la fa lda de la mon tana. E ramos varios cuyas miradas

convergian en aquella direccion. No deciamos nada, pero se cual era nuestro unico p ensamiento, el unico que tenia aun algo de coherencia: volver a casa, volver a encontrar a los que amabamos, llegar a nuestra cama, a nues tro cuarto. Vo lver a casa. Un dia de noviembre de 1 9 41 , oi mi nombre por los altavoces. «Seel Peter» estaba convocado a la Komman­ datur. Unos dias antes, despues de haber rastrillado la

- 47 -

grava de la entrada

za de las conej eras, habia conseguido b irlar unas cuan­ tas zanahorias destinadas a los conej os. ;,Me habian vis­ to y me habian denunciado? Me jugaba la horca. ;.0 se trataba de un nuevo interrogatorio? ;.0 de nuevas in­ yecciones? ;_0 del traslado a otro campo? Como hace tiempo que habia perdido la idea misma de cualquier tipo de resistencia a sus decisiones, fui bacia alii con aprension, pero tambien con fatalismo. En aquel infier­ no, la esperanza se habia convertido en una idea abe­ rrante. Karl Buck estaba detnis de su escritorio. No parecia especialmente furioso, todo lo mas, susp icaz. Co ntraria­ mente a su cos t umbr e, no gri t6. El di scurso fu e ceremo­ nioso y el tono grave. Por haber hecho observar por sus esbirros mi actitud en el campo, habia decidido que mi buena conducta me permitia dej arlo. Podia ser desde ese mo mento un ciudadano aleman de pleno derecho. Ten­ dria incluso el derecho a dej ar su despacho con el «Heil Hitler» reservado a los hombres decentes del Reich. Fir­ mes delante de el, sin dar credito a mis oidos, intentaba adivinar la trampa. Una ultima fo rmalidad. Sobre su escri torio, ante mi, un documento verde con el aguila alemana estampada esperaba mi firma. Karl Buck prosigui6 entonces, con un tono mas amenazador: «Entendamonos, si tiene la ten­ tacion de decir cualquier cosa sobre lo que ha visto o ha vivido en este campo, si decepciona a las autoridades

del Reich, evidentemente no tardara en volver a estar entre alambradas». Tranquila pero muy firmemente, me exigia mutismo total. Yo estaba atonito ; no entendia nada. Pero obedeci y firme sin leer. Buck cogi6 el papel y lo meti6 en su caja fuerte. ;_Que habia firmado? Esta pregunta me obsesion6 mucho tiempo. Me aterroriz6 durante todo el tiempo en el que fui ciudadano, y despues soldado, aleman. Quiza porque, en aquel momento, me acorde de la historia de

y de nuevo enc argado de la limp ie­

- 48 -

Ia denuncia en Ia comisaria de Mulbouse, dos afios an­ tes ; alii tambien babia firmado sin reflexionar, Io que babia significado el principia de mi drama. Pero esta vez, en el campo, no tenia otra salida que firmar. Era una orden. Quiza esto era tambien una siniestra farsa; {.iban a disp ararme en el momento en e l q u e franquease Ia puerta del campo? Con el documento firmado, Karl Buck sigui6 siendo el mismo. La loca esperanza de que Ia proposici6n fu era «bonesta» me invadi6 repentinamente como una boca­ nada de aire puro. Salude correctamente y me dirigi, se­ gun sus 6rdenes, bacia el economato. Alii me dieron vestimenta civil. Abandone mi uniforme de detenido, mi gorro, mi cbaquet6n y mi p antal6 n, usados y remenda­ dos, y su terrible cinta de color. Me dieron p ara que pu­

diera coger un b illete de tren a Mulbouse. Despues, sin volverme para lanzar una ultima mirada a mis compa­ iieros de infortunio, me dirigi bacia Ia verja de entrada. D esp avorido, Ia franquee. No me dispararon. En las calles de Scbirmeck, Ia ca­ rretera de Ia estaci6n me pareci6 inmensamente l arga. Rapado y esqueletico, sentia Ia mirada de Ia gente po­ sarse en mi. Tenia dieciocbo afios, pero no tenia edad.

Mi

amor babia muerto y los nazis babian becbo de mi

un

andrajo. Una bora antes, no lej os de Ia borca, aun es­

taba baciendo gestos de automata descerebrado en me­

dio de los gritos, los perros, las m etralletas y las torres

de vigilancia. {.Por que me babian liberado los nazis? {.Que iban a

exigir abora de mi? To do era i ncreible. lY si decidian utilizarme como carne de caii6n? Me babian dicbo que tenia que presentarme cada manana en Ia Gestapo de Mulbouse: {.con que fin? {.Que era el documento que ba­

bia firmado? 19 {.Mi compromiso de respetar el silencio?

{.0 mi ciudadania alemana?

AI dejar el tren en Ia estaci6n de Mulbouse, mire es­

tup idamen te alrededor de mi como si mi fa milia pudie se

- 49 -

estar alii esperandome, cortesmente info rmada por mis carceleros nazis. Naturalmente, no habia nadie. Las ca­ lles de Mulhouse tambien fu eron peno sas. Los ru mor es de las redadas de homosexuales habian debido dar la vuelta a Ia ciudad. Y desde que yo la habia dej ado, mi fa milia habia sabido que era un «Sc hweinhund». Catoli­ cos y celosos de su buena reputacion, lcomo iban a reaccionar mis p adres? llban a acogerme o no? lY como? Pero lque explicarles, como explicarme, dado que esta­ ba obligado a guardar silencio? Me decia que verosimil­

mente toda la fa milia padre.

Eso es lo que paso. Cuando Begue a mi casa, Harne como un extraflo. Vi a alguien asomarse para ver quien era. lMe reconocio? No bubo gritos. No me acuerdo quien b ajo para abrirme Ia puerta. Consegui subir Ia es­ cal era y franquear el umbra! del comedor.

Mi fa milia cenaba. Mi padre se leva nto de Ia mesa.

Mientras yo avanzaba saco su reloj de oro del bolsillo de su chaleco y me lo tendio diciendo : «Toma, hijo mio, mi regalo de bienvenida. Sientate con nosotros. No diga­ mos mas. Y luego te iras a reposar». La camarera afladio una silla y un cubierto. Pude sentarme entre los mios. La comida prosiguio en silencio. AI otro extremo de la mesa, vi a mi madre que intentaba contener las lagri­ mas. Nadie rompio el silencio. Era el 6 de noviembre de 1 941 . Se acababa de sellar un doble secreto : el del horror nazi y el de Ia verguenza de mi homosexualidad. De vez en cuando, una mirada se deslizaba sobre mi, llena de interrogantes sobre mi aspecto fa me lico. lQue me habia p a sado durante estos seis meses? lAsi que era homosexual? lQue me habian hecho sufrir los nazis? lPor que me habian liberado? Nadie hizo estas p reguntas natural es. Pero si alguien las hubiera hecho, yo no hubiera respondido : estaba obliga­ do a mi doble secreto. Y he tardado cuarenta aflos en responder a aquellas miradas silenciosas.

se alin earia con Ia actitud de mi

- 50 -

Recupere mi cuarto, mis libros, mis obj etos. De una

lej ana identidad. De antes de mi destrucci6n. Entre las

sedosas sabanas de mi cama, con el calor ideal, me sen­

ti horriblemente oprimido. No pude dormir mas que so­

bre Ia alfombra. Por Ia noche, preso de un hambre es­

fa milia tuvo que poner

candados en todos los armarios que contenian alimen­ tos. Mis gritos nocturnos a! salir de una pesadilla solian despertar a toda Ia casa. Vinieron medicos a curarme Ia disenteria.

Desde Ia manana siguiente a mi vuelta comence a

fi char en Ia Gestap o. Era mi mayor terror.

tenian de nuevo? Iba a primera hora para no tener que cruzarme con las miradas de los viandantes. Despues volvia directamente a casa y no salia de mi cuarto en

todo el dia. To do continuaba dandome miedo, porque Ia apacibilidad fa miliar no era mas que aparente ; podia ser atrapado en cualquier momento. No llegaba a asumir

que seguia esta ndo vivo. Y, por otra parte, lio

Asi transcurrieron cuatro meses. A base de que Ia Gestapo no me retuviese, empece a sonar que me olvi­ darian. Sin embargo, sabia que desde hacia cinco meses Alemania estaba atacando a Ia URSS. Desde entonces luchab a en todos los frentes. Para su maquinaria de guerra y su industria, tenia que recurrir alia donde que­

p a ntosa, ataque Ia despensa. Mi

lY si me de­

estab a?

p a ntosa, ataque Ia despensa. Mi lY si me de­ estab a? daran reservas. AI

daran reservas. AI ser ciudadano del Reich de pies a ca­ beza, tarde o temprano me esperaria una hoja de ruta militar. Dormia siemp re en Ia alfombra de mi habitaci6n. Mi salud mejor6 un poco, pero no queria ver a nadie. (. Que

ru mores. Nada so­

bre las torturas y los asesinatos, nada sobre Ia horca, las ej ecuciones sumarias, las arengas de Karl Buck, el ham­ bre, Ia miseria, nada sobre Ia gente enviada alia en el frio invern al, Ia humillaci6n y el sadismo de las SS. En cuanto a! homo crem ato r io de Str uth of, fu ncionaba ya

co ntar? Schirmeck solo existia en los

a pleno rendimiento, transformando en cenizas que

- 51 -

caian sobre los abetos nevados de los Vo sgos a la s p r i­ meras redes de resistencia. Fuera del campo, las noticias no eran menos alar­ mantes. Desde mi estancia en Schirmeck, las leyes de Vichy habian prohibido la masoneria, autorizado la de­ tendon e internamiento administrativo de personalida­ des co nsideradas como «pel igrosas» y proclamado el es­ tatuto de los judios. El «delfin» de P etain, el almirante

D arl an, habia o rdenado

nas reacias a la colaboracion mientras que, propaganda obl iga, las cenizas del Aguilucho habian vuelto al Pan­ teon. Pero Gran B retafia seguia resistiendo y la resisten­ cia interior se o rganizaba. Por fi n, Estados Unidos aca­ baba de entrar en guerra, alarmado por la extension del

conflicto por su costa oeste, en el Pacifico. El conflicto europeo se habia mundializado. De golpe, Alemania ne­ cesitaba aumentar sus fu erzas. Imposible que nos dej a ­ ran tranquilos. El 21 de m arzo, el primer dia de la primavera de 1 942, me llego una hoja de ruta alemana. Un militar en­ cargado del reclutamiento la llevo al domicilio de mis p adres. Habia ingresado en el RAD, el Reich Arbeits­ dienst. Aquel higubre documento, lo mismo que mi cita­ cion a la Gestapo diez meses antes, no auguraba nada

bueno. El capullo fa miliar es muy fr:igil

lencia de los estados. Intente, como otros, sustraerme a aquel sufrimiento suplementario. Habia oido decir que se podia conseguir comiendo, hasta estar muy enfermo, sardinas con trozos de aspirina triturados. El resultado producia una espuma blanca en los labios y un aliento espantoso a los que ha­ bia que afiadir algunos espasmos teatrales. Algunos lo habian co nseg uido. Yo fra case. No me creyero n. Asi pues, la guerra, a los dieciocho afios y medio, y con uniforme aleman. No me acuerdo de mi salida de Mulhouse ; y de los tres afios siguientes, durante los que atravese Europa de parte a parte, muchos detalles, luga-

frente a la vio­

que se fichase a todas l as perso­

- 52 -

res, fe chas, se me escapan completamen te.20 Hago es­

re cordar y por delimi tar los acon t ecimien­

tos, pero se me resisten : ;,olvidados?, ;,rechazados? Es

como si en las garras de los nazis hubiese concentrado toda mi voluntad en Ia unica idea de sobrevivir y no de recordar. Solo permanecen fragmentos de memoria, alea­ torios, desconcertantes en su desorden. Fui destinado, junto con checos y austriacos, a un cuartel reservado al RAD en Viena. Recuerdo que habia muchos alsacianos, loreneses y luxemburgueses. La ofi­

cialidad era unicamente prusiana. Muchos oficiales ale­ manes eran originarios de Pomerania. Yo era ordenanza de uno de ellos. Le lustrab a las botas, Ie prep arab a Ia comida y me ocupaba de sus b ar­ tulos y de su caballo. Me p regunto si aquel destino no era, por parte de los nazis, programado : evidentemente, mi expediente me habia seguido y mi oficial sabia de el. Sabia de donde venia y por que. Podia asi mant e nerme constantemente bajo control, observar mi actitud y ve­ rificar mi mutismo.21 Recupere rapidamente los gestos de obediencia que habia aprendido en Schirmeck. Fueron seis meses de entrenamiento paramilitar. Nos preparaban para Ia guerra. Pero, por prudencia, no nos enseiiaron directamente el manejo de las armas. El «spa­ ten» las sustituia : una larga barra con Ia que simula­ bamos los movimientos del arma durante largas horas.

A causa de su pesadez, teniamos callosidades impresio­

nantes en Ia palma de Ia mano. Tambien nos enseiiaron

el paso de Ia oca. i bamos con uniforme caqui, con botas

fu erzos por

y gorro o quepis. Sobre todo, lo que nos humillaba era tener que llevar el brazalete con Ia cruz gamada. La primavera de 1 9 42 fue vienesa. La capital de Aust ria me fascinaba: Ia catedral, el Pr ater, l a s p astele­ rias. A pesar de Ia guerra, Ia ciudad continuaba desple­ gando sus fa stos legendarios y sus noches elegantes. En los alrededores de Ia opera durante las noches de gala habia tantos curiosos como fe l i ces invitados. En l a s tar -

- 53 -

des de permiso me gustaba ir a observar aquella agita­ ci6n mundana, los atuendos distinguidos y Ia refinada elegancia. Aquellas notas de civ ilizaci6n co ntrastaban para mi con el embrutecimiento de nuestra vida militar. Pero nos sacaron de Viena y nos enviaron a Rena­ nia. Fuimos a Giiterlosh, cerca de Ia fro ntera holandesa. Era un acuartelamiento que tenia a su cargo un inmen­ so aeropuerto militar de donde partian los aviones hacia Gran Bretaiia. En aquel verano del 42 cumpli diecinue­ ve aiios. Vo lvi a ser ordenanza de un oficial, per o no por eso quecte exento de los trabajos de Ia tropa. Y el re­ cuerdo que tengo de alii es mas b ien divertido. Todas las maii anas, ibamos a uno de los talleres del aeropu erto militar. Para llegar teniamos bicicletas, pero no tenian frenos, aunque pa ra fre nar b a staba con peda­ lear a! reves, lo que me pa re cia perfe ctamente incom­ prensible: Ia relaci6n con mi cuerpo estaba desde hacia mucho tiempo destruida, dislocada. Evidentemente, Ia compaiiia habia encargado a! mas joven que acarrease el rancho de Ia comida del mediodia. En fi la india y casi tocandonos las ruedas ibamos cada maiiana, a! alba, ha­ cia el taller. Cargado hasta los topes con Ia comida, yo cerraba el convoy. Un dia, incapaz de enco ntrar el gesto que p ermitia frenar y estorbado por mi carga, cai en el arcen. Pero tambien hice caer a Ia bici que llevaba delante, Ia cual derrib6, como un castillo de naipes, a casi toda Ia com­ paiiia. Se redact6 un informe: fui co ndenado a entrenar­ me en Ia practica de Ia bicicleta por Ia tarde, despues del trabajo y directamente en el campo de aviaci6n: debia dar vuelta entre los aviones rugientes que aterrizaban y

de un sub oficial que gritab a:

despegaban bajo el mando

«Schneller, Schneller», mas deprisa, mas deprisa. Vo lvi a Mulhouse el 26 de sept iembre de 1 9 42 a! ter­ mino de los seis meses de «preparaci6n mil itar». Pero mi alegria dur6 poco, ya que mis padres me dij eron que ha­ cia un mes que habia aparecido un decreto de enrola-

- 54 -

miento sistematico de los alsac iano-loreneses en Ia

We hrmacht. La con vencion de La Haya habia sido pi so­

teada por las botas nazis. Por eso no me sorprendio cuando me llego una nueva orden de mision que estipu­

laba que debia presentarme el 15 del mes siguiente en

las taquillas de Ia estacion de Mulhouse.

No tuve mas que diecinueve dias de descanso, dieci­ nueve dias durante los cuales, de nuevo, me encerre en

mi cuarto. Los acontecimientos se habian precipitado : el

desencadenamiento de las detenciones masivas de ju­ dios en las grandes ciudades de Ia Francia ocupada ha­ bia empezado. En cuanto a Ia «zona l ibre», no le queda­ ban mas que algunas semanas de vida. Para mi, despues de seis meses de campo y seis me­ ses de RAD, Ia pesadilla iba a proseguir. Esta vez ya no podia escapar a! enfrentamiento armado. Los horrores que habia visto y habia sufrido en el campo de con cen­ tracion iba a infligirseme a nivel europeo. Durante tres aftos, iba a ser un fa ntasma a! servicio de Ia muerte.

Un dia habra que contar Ia monstruosa historia de los «a pesar nuestro», los nativos de Alsacia y Lorena enrolados para matar a los resistentes, los antifascistas

y

sus fa milias. Humill ante o r denanza, Ia del 25 de agos­

to

de 1 942, que hizo que doblasen las campanas por el

orgullo patriotico de Ia juventud alsaciana, obligada a

ofrecer su p ie! a Ia ban dera del Reich. Hasta hoy no se

ha

querido verdaderamente saber y reconocer el horror

de

nuestra mision obligada.

Aq uel 15 de octub re de 1 9 42 mi fa milia me acompa ­ ft6 basta Ia estacion. Mi madre lloraba: yo no tenia veinte aftos y volvia de nuevo a! infierno. Iba a reunir­ me, con Ia rab ia en el corazon, con mis compa fteros de

infortunio. En Ia taquilla, Ia seguridad militar se encar­

nuestros abrazos fue­

se perdieron entre el

ro n torpes y las ultimas palab ras

go de sep ararnos. En Ia confus ion,

bullicio. Solo Ia Wehrmacht tenia acceso a los andenes

de nuestros trenes de viajeros. El ambiente era electrico

- 55 -

y los SS que verificaban Ia salida de los reclutas multi­ plic aban los controles y gritab an el doble de fu erte que de costumbre. Los que llevab an el unifor me de Ia 11 Feld Gendarm erie», Ia policia de guerra, no iban a Ia zaga. Fuimos conducidos nipidamente a los trenes, sin duda para evitar Ia propagacion de una desobediencia colec­ tiva o para prevenir las primeras evasiones. Cerraron los vagones desde el exterior y el tren se puso en movi­ miento chirriando. Expulsadas de Ia estacion sin poder dar el ultimo adios, l a s fa mil ias se habian agrupado en los dos puen­ tes que pasan por encima de las vias fe rre as. Noso tros estabamos todos en las ventanas del tren, con Ia cabeza en el exterior, buscando nuestras siluetas amadas aso­ madas a los parapetos. To dos hacian un ultimo gesto o

agitab an un

el vado . Aquel gesto de mas que todo.

;,Quien de entre nosotros comenzo entonces a cantar La Marsellesa? Lo ignoro. En todo caso, se le unio una masa vocal primero mascullante, de vagon en vagon, y despues clamorosa, mientras el tren pasaba b aj o los puen tes en los que se encon traban l a s fa milias. Los SS, con las armas apuntando hacia nosotros, gritaron en aleman que cerrasemos las ventanas. Pero no les escu­ chabamos. Cantamos a pleno pulmon encantando y asus­

tando a nuestros padres por aquel gesto de patriotismo del que incluso hablo Radio Londres. Al llegar a Colmar, las metralletas nos esperaban en el anden de Ia estacion. Despues llegaron Estrasburgo, Kehl y el paso del Rin : el Reich, Ia zambullida en Ia guerra. Nu estro destino final era Yugoslavia via Austri a. Aunque invadida desde hada un aii.o y medio, resistia mas que nunca en numerosos maquis. Servia, aliada de Tito, hostigaba a! ejercito aleman y a sus amigos, los croa­ tas. He olvidado los nombres de las localidades y los de­ talles, el contexto, pero recuerdo muy bien que partia­ mos regularmente de Zagreb de expedicion de castigo,

paii.uelo, incluso en

adios, fu era visto 0 no, contaba

- 56 -

cargados de granadas, a Ia caza de aquellos irreductibles resistentes en las montafias de los alrededores. La resis­ tencia exasperaba a los alemanes, que multiplicaban las op eraciones, dado que Ia carretera en direccion a Grecia debia de haber estado «normalizada» desde hada mucho tiempo. La obstruccion de los maquis de Tito era mas vi­ gorosa de Jo previsto ; hay que decir que las atrocidades cometidas por los nazis no hacian mas que reforzar Ia resistencia, que ganaba el apoyo de capas cada vez mas amplias de Ia poblacion.

Evocar lo que sigue me deja todavia un regusto de vergiienza. Los resistentes antinazis, ocultos en sus mon­ tafias, se desp lazaban rapidamente y se movian por el terreno con mas soltura que el ejercito aleman a! que hos tigab an. La re plica de los na zis fu e mo nstr uosa. AI atravesar los pueblos aislados donde no quedaban mas que mujeres y nifios, debiamos incendiar las casas de te­ cho de balago. Los gritos de las muj eres nos llegaban como fo ndo de aquella s atro ces ho gueras. Un dia, as­

por los i n fa mes crimenes que nos oblig ab an a

cometer, declaramos a nuestros superiores que todos ha­ b iamos perdido los mecheros. Aquella misma noche, en el rancho, nos privaron de pan : en su Iugar nos distri­ buyeron cerillas. Un dia, desgraciadamente y como era de esperar, me enco ntre frente a frente con un partisano en un recodo de un camino escarpado. Estabamos demasiado cerca como pa ra disp arar nos. Con la cula ta de su fu sil me des­ trozo Ia mandibula. Pero no perdi el conocimiento y co nsegui atacarle. En el cuerpo a cuerpo fatidico no po­ dia ser mas que el o yo. Dado que sigo vivo, se puede adivinar el desenlace del combate. Los nazis nos habian ensefiado y luego obligado a matar: habian hecho de

queados

nosotros unos asesinos. Seriamente herido, consegui reunirme con mi com­ pafiia. Fui evacuado a retaguardia y admitido en un hospital de campafia de Ia Cruz Roj a. Habia perdido to-

- 57 -

dos mis dientes. Pero sin duda debi a mis heridas el no ser inmediatamente devuelto a primera linea, como los demas. Convertido en soldado auxiliar, sin especialidad precisa, sin cualificacion uti! para el Reich, me trasl ada­

ron a Berlin, donde me encontre

un cu artel, siempre con el un iforme de Ia We hrmacht.

Sin intercambiar mas que banalidades con mis compa­ fieros y obsesionado por el ansia de no hacerme nunca

de notar, contaba silenciosamente, inclinado sobre mis

papeles, las semanas que pasaban, sin sonar mas que

con volver a casa. Berlin, centro neuralgico de aquella Europa hecha a san gre y fu ego, a principios del afio 43, en plena guerra, seguia siendo una capital de extraordinaria vitalidad. Otra vez, como en Viena, podia callejear un poco, ir a veces a un restaurante y obs ervar de l ejos las luces de algunas grandes fi estas. No tarde en co nstatar en la ciu­ dad la practica desaparicion de homosexualesY No sa­ bia que diez afios antes, todos los centros de reunion nocturnos habian sido desaloj ados, todas las asociacio­ nes prohibidas y sus miles de afiliados, detenidos por una unidad especial de la GestapoY Con los que prime­

ro habian arramblado era con los que tenian anteceden­

tes judic iales o una fi cha policial. El centro de archivos

y de asociaciones homosexuales mas importante de

Europa, el de Magnus Hirshfeld habia sido saqueado ha­ cia mucho tiempo por las SA. La delacion habia hecho el

resto.24

La primavera de 1 943 estaba llegando. Era muy di­ fi cil desde donde estab amos saber como estab a el Reich. La poblacion y el ejercito parecian estar mas que nunca

al lado de su jefe. La propaganda estaba en su apogeo.

En cada esquina de la calle, en cada escaparate, una cruz gamada, un retrato del Fuhrer o un eslogan recor­ daba, por si fu era necesario, bajo que re gimen vivia Ale­ mania. Los berlineses parecian perfectamente acostum­ brados.

como chup atintas en

- 58 -

De la gris existencia que era la mia emerge un re­ cuerdo extraflo, desconcertante. No lo he recordado bas­ ta hace poco, cuando, en una libreria hojeaba un libro sobre la Alemania nazi titul ado Au nom de Ia ra ce. Ha­ blaba de los «Lebens bor n» con fo tos de apoyo. De re­ pente, me quede parado delante de una de elias : alii se situaba mi recuerdo, en el «Lebensborn» de Pommern en Bad Polzin. Habia una docena de «Lebensborn» en Alemania. Se trataba de un nombre hecho a trozos, un neologismo como muchos que inventaron los nazis : Leben, la vida,

y Bor n, la fu ente. Una fu ente de vida, de ju ventud ; de

hecho, una fabrica de be bes rub ios surgi do de acopla ­ mientos seleccionados entre parej as de «raza aria pura».

Los bebes, despues de una grosera ceremonia de bautis­

mo ante un altar adornado con la cruz gamada, con SS firmes delante de la cuna, no tenian mas que un unico p adre en sus p ap eles : Adolf Hitler.25 Una manana de aquella primavera de 1 943, las auto­ ridades me habian notificado que debia ir a Pomerania,

a unos ciento cincuenta kilometros al noreste de Berlin

para una estancia de la que desconocia el contenido. En uniforme y provisto de mi «Befehl», la orden de mision obligatoria para cualquier desplazamiento, me presente

a los guardias de una entrada sobre la que ondeaba la

bandera de la cruz gamada. Mas alia del cercado habia un p arque inmenso de cesped y flores, de estanques y paj aros, que dej aba entrever aqui y alia casitas aisladas, otros tantos nidos de amor bacia los que se dirigian pa­ rej as abrazadas y vestidas holgadamente. Una vez pasado el umbra! del edificio central, di mi identidad de nuevo. La acogida fue de lo mas amable. Me enseflaron mi cuarto y me informaron del programa de fe stiv idades, l a s ho ras de l a s comida s y l a s pr est acio­ nes del Iugar. La habitacion era agradable y comoda. Encontre cerca de la cama una obra maestra de la tec­ nologia para la epoca, una . radio en miniatura que se

- 59 -

podia colocar en Ia o r ej a y que, por supues to, difundia Ia p r opaganda de Ia radio nacional. Vo lvi a enco ntrar mas tarde esa modernidad en algunos hospitales milita­ res del Reich. Por Ia ventana veia pasear a algunas pare­ j as despreocupadas e idilicas. Los hombres, todos rubios

y apuestos, iban con naturalidad con el torso desnudo.

AI mediodia fui al comedor. De impo nentes propor­ ciones, con sus arafias y sus alfombras, su manteles y sus servilletas, era digno de un palacio. El elegante personal era de mas edad y algunos llevab an guantes blancos. El servicio me parecio que estaba atendido por detenidos. Las mesas estaban dispersas. Bastaba escoger tu sitio y toda Ia mesa se Ievantaba a tu llegada para acogerte con un atronador «j Heil Hitler!». Despues, se servia Ia comida con toda etiqueta. Perfectamente intrigado, me pregun­ taba que significaban todos aquellos hombres jovenes y hermosos que rodeaban a una o varias muj eres con sus br azos protectores. AI fo ndo, una or questa de camara al­ ternaba musica clasica y militar. ;.Donde estaba?

No Io comprendi mas que en el momento del discur­ so de acogida y de Ia sesion de diapositivas que Ie si­ guio. Era testigo de uno de los programas a largo plazo del Reich, el que intentaba terminar con el matrimonio

y

Ia fa milia creando un Iazo directo entre Ia procreacion

y

el nazismo : como Ia ideologia de Hitler debia ser eter­

na, se trataba, en esos Iugares paradisiacos, de conce­ bir hermosos nifios conforme a los criterios raciales del III Reich, seleccionados entre los sementales de una be­ lla juventud orgullosa de su mision de procreacion ano­ nima. Aparte, en el parque, una clinica de maternidad y una guarderia recogian el fruto de aquellos amores pro­ gramados. Con guardias SS a Ia entrada, los edificios es­ taban colocados bajo Ia egida de nifieras y enfermeras con Iargas fa l d as ne gras y tocas. Aq uel la procreacion casi animal me aterrorizo. Es verdad que dar un hijo al Fiihrer era una mision sagrada, emocionante : Ia propa­ ganda habia hecho su trabajo.

verdad que dar un hijo al Fiihrer era una mision sagrada, emocionante : Ia propa­ ganda

- 60 -

Me preguntaba permanentemente sobre l as razo nes de mi presencia en esos lugares : yo no tenia nada de ru ­

bio ario y estaba fi chado como ho mosexual. Y si me hu­

biera atravesado un deseo, con certeza no hubiera sido hacia las muj eres. ;.Por que querian que conociera esa realizacion, tan querida a Himmler, su ferviente mentor?

;.Para que pudiera testificar con arrobamiento las deli­ cias del nacionalsocialismo una vez de vuelta a mi acuar­ telamiento ante mis compafieros incredulos o celosos? ;.0 era para completar mi «reeducacion»? ;.Para conven­ cerme de los valores de la heterosexualidad? ;.Para que palideciera ante Ia belleza de aquellas orondas «gret­ chen»? En cuanto a los hombres orgullosos de serlo y de haber sido elegidos, me cruzaba con pavor con su mira­

da azul y vacia. Estaban lejos de poder emocionarme.

No supe hasta mucho m as tarde sobre que realidad reposaban los «Lebensborn» supuestamente paradisia­ cos: sobre redadas de miles de rubias noruegas que se co nvertian en vi entres fe cundos p a ra el Reich. Supe, tambien mas tarde, que Himmler habia fo rmado a mo ns­ truosos secuestradores de j ovenes cabezas rubias que co metian sus fe chorias en todo el norte de Europa. Rap­ taban a los nifios en plena calle, los separaban de sus padres y los metian en un camion.26 ;.Habian pensado

seducirme con sus planes inmundos, apartarme asi de

mi homosexualidad y transformarme en ladron de ni­

fios? ;.Habian intentado hacer de mi uno de esos mons­ truos perversos que ba rri an £scandinavia? Hoy me pare ­

ce una hip Otesis poco realista. E ntonces, ;.que sentido

querian mis superiores dar a aquella estancia? ;.Que mensaje querian transmitirme? Hoy por hoy, lo ignoro.

Lo que se es que, una vez acabada Ia guerra, en dobles

paginas de Ia prensa alemana y alsaciana, los nifios per­ didos del Reich buscaban a sus padres en terminos ad­ ministrativos y, sin embargo, pateticos. Vo lvi a Berlin p e rp lejo resp ecto a esos dias pretendi­ damente idilicos. Me habia cuidado sobre todo de dor-

- 6 1 -

mir y comer, y otra vez en mi acuartelamiento berlines, continue avaro de confidencias. En todo caso, tras aquel extrafio viaje no hubo entrevistas ni tuvo consecuencias pnicticas. No obstante, Ia vuelta a a Ia imperativa diana ma tinal fu e ru da. Los gritos no habian cesa do, compr en­ didos los que se proferian al recitar Ia lista de las orde­ nes y las consignas diarias. Una manana, a comienzos del verano del 43, pidie­ ron voluntarios que supieran leer y escribir. Por una vez, no se por que, levante el dedo. A pesar de que mi padre me habia repeti do : «No te ofrezcas nunca, os escogen para tareas a veces horribles. Te mordenis los pufios».

Una vez, en el fr ente croata, habian p e dido seis hombr es

para ir a buscar el pan. Los voluntarios habian sido nu­ merosos, pues esper ab an sisar algunos mendrugos. Vo l ­ vieron vacilantes y palidos: les habian utilizado p ara ser vir de peloton de ej ecuci on. Mas tarde, aquel dia de 1 943, oi por los altavoces que los suboficiales convoca­ ban a «Seel Peter». Me acuerdo que lamente mi audacia y, como de costumbre, me invadio el miedo haciendome temblar las rodillas. No fue un verdadero engafio. Fui trasl adado al Reichsbank de Be rl in par a rec ibir una fo rmac ion acele­ rada y luego destinado a una brigada que, en los trenes de soldados de permiso entre Belgrado y Salonica, cam­ biaba los marcos alemanes en dracmas y a Ia inversa a Ia vuelta. El cambio tenia una cotizacion oficial que nos servia de referenda. Yo contaba el dinero. En cada ter­ minal iba al Reichsbank. El di nero recogido se ll evab a en una caja de madera cerrada con candado y dos mili­ tares me acompafiaban. Despues, libre durante unas ho­ ras sin vigil ancia, enviaba postales escritas en fra nces a mis fa miliar es, a p e sar de Ia p r ohib icion de ut ilizar el idioma. Algunas pasaron la censura. Recientemente he encontrado algunas. Como el afio anterior, pase el invierno en las monta­ fias yugoslavas. Viaje cuarenta y dos veces seguidas en

- 62 -

los convoyes los quinientos kil6metros que separan Bel­ grado de Saloni ca, y Ia vuelta. Sucedia con frecuencia que los aviones britanicos nos atacasen en vuelo rasan­

te ; tambien podia ser que los partisanos de Tito hiciesen

saltar Ia via fe rre a. Una vez, un atentado bloq ue6 nues­

tro tren en un tlinel. Recuerdo una humareda asfixiante

y gritos terribles resonando b ajo una opresiva boveda

oscura. Lleg6 el 20 de julio de 1 944 : el atentado contra Hi­

tler en Rastenb urg perpe trado por el conde Vo n Stauf­

fe nb erg. La propaganda hizo fu ro r: habian querido rna ­

tar al Fuhrer. Habia que l avar Ia afrenta. B ruscamente, nu estra misi6n se acabo. Vo lvi a un acuart elami ento berlines. Otra vez sin especialidad, me toc6 un entrena­

miento intensivo b ajo l as vociferaciones de subo ficiales

desquiciados que despl egab an un celo fe roz. El terror era completo. Los bombardeos aliados se redoblaban y llovian l as o ctavillas. Pero Ia mayoria de los berlineses, estoicos, parecia confiar en su jefe. Aga­ zapados en las construcciones militares subterraneas, teniamos como mision el ir en ayuda de los civiles que sufrieron como nosotros cuarenta dias consecutivos de bombardeos, dia y noche. Cuarenta dias en nuestro agu­

j ero que comunicaba con el metro. Cuarenta dias sin ver

el sol, mientras que, en los pasillos del metro, se produ­

cian escenas de panico. Habia que evacuar a los muertos

y a los heridos. Las mujeres parian basta en el suelo.

Espantado por l as escenas de ho rro r, efectu aba ges­ tos de automata. En aquel infierno subterraneo me sen­ tia inmensamente solo. Con veintiun afios recien cum­ plidos, lcomo pude resistir al trastorno mental, al ansia de morir? El zumbido de los bombardeos, sus deflagra­ ciones sordas y el corto silencio que sigue a Ia detona­ ci6n, antes de los gritos, continuan persiguiendome. El suefio del gran Reich se bacia afiicos por todas partes. Hitler habia perdido Ia batalla de Stalingrado, los aliados estaban en Roma, acababa de tener Iugar el de-

- 63 -

semb arco en Normandia con una b recba decisiva en Avrancbes, y el desembarco en Provenza de De Lattre de Tassigny era inminente. Paris no iba a tardar en ser li­ berado. En medio de un caos que comenzaba a genera­ lizarse, se constituyo una especie de compaftia. Esta vez me co rre spondia ir al frente ru so, porque Ia ofensiva de los sovieticos se babia estancado en Ia orilla este del Vistula. Esa fue nuestra direccion. Desde el tren que nos lle­ vaba bacia el este, mudos y conscientes de baber sido enviado a Ia matanza final, vimos bacia Ia izquierda, como ardia Varsovia. Llegamos a Smolensk, basta don­ de los rusos babian recbazado a los alemanes, dej ando entre estos y Moscu doscientos kilometros. No percibi al principia Ia linea del frente, pe ro el in cesante ru ido de los canones me parecio muy proximo. La tremenda efi­ cacia de Ia artill eria de Stalin nos aterrab a. Pegados al suelo belado, escucbabamos Ia trayectoria de sus obu­ ses, intentando apreciar si nos amenazaban. Ese ruido me sigue persiguiendo. Reemplazabamos a las tropas agotadas que vivian enterradas en trincberas beladas. De aquel terrible invierno de 1 944 el recuerdo dominan­ te es el del bambre, un bambre obsesiva y tan intensa que arrancabamos trozos de carne a los despojos de los caballos muertos para comernoslos crudos. De nuevo era ordenanza de un oficial. Un dia, su ca­ ballo, tras una detonacion demasiado cercana, se enca­ b rito y buyo. Ese incumplimiento de mis deb eres bizo que, en plena nocbe y con un alsaciano de mi edad, se nos enviara a un puesto avanzado sobre un islote del Vistula con una metralleta. Nos desembarcaron alii tras baber franqueado un b razo no belado del rio. Pero los rusos, enfrente, babian adivinado Ia maniobra nocturna y, en aquella posicion peligrosamente expuesta, nos ob­ sequiaron con abund ante fu ego gr aneado. No podiamos responder. Habriamos delatado nuestra posicion exacta. Las pausas no servian mas que para tomar aliento basta

- 64 -

el siguiente ataque. Nosotros, alsacianos, estabamos en Ia peor de las posiciones, paralizados e impotentes. {.Que haciamos alii, entre los rusos delante nuestro y los ale­ manes detras, al otro lado del rio? Durante un nuevo ametrallamiento, mataron a mi lado a mi comp afiero, un rubio alegre y apuesto . Le cogi por los hombros, le sacudi, le hable, le abrace. Vivi tres dias y tres noches con el muerto a mi lado, de pie en nuestro agujero. No teniamos telegrafo. En Ia orilla ale­ mana, ni ngun signo indicaba que se me fu ese a recoger ni siquiera que tuvieran idea de mi existencia. Ac abe por gritar. Iba en ello mi vida. Por Ia noche, los alema­ nes vinieron discretamente a reco germe en una emb ar­ caci6n. Mi comp afiero se qued6 en el aguj ero. AI cabo de tres dias, ya empezaba a estar recubierto por el hielo, p aral izado en un ultimo rictus. Aquella proximidad de Ia muerte, esos tres dias al lado de aquel cadaver habian creado en mi un vinculo inexplicable. Hoy he olvidado el nombre de aquel amigo asesinado a mi lado, pero re­ cuerdo sus rasgos como si fu era ayer. Habia cogido sus papeles. D espues de Ia liberaci6n, fui a Estrasburgo , a visitar a sus p adres. Me recibi6 su padre. Muy emocionado, me sirvi6 una copa. Quise con­ tar sus ultimos momentos. Me parece un deber, incluso si reaviva sufrimientos y abre heridas. A los que quedan les gusta hablar del desaparecido. Pero casi lamente mi visi­ ta porque mientras tanto su madre se habia vuelto loca. Me tocaba y me zarandeaba: «{.Tu lo has visto muerto? j Tu le has matado !». El padre, confuso y afligido, me acompafi6 a Ia puerta con suavidad dandome las gracias. Vo lvi a l as 6rdenes de mi oficial. Era j oven y ya muy condecorado. Otra vez nos arrastrabamos sobre el suelo helado. Las noches eran espantosas, yo veia moverse sombras por todos los ! ados. Los rusos estab an mucho mas fa mili ariz ados que los aleman es con ese tipo de te­ rreno helado y con esas noches sin luna. Te nia miedo y me despertaba sobresaltado viendo surgir a mi asesino

-65-

demasiado tarde. El frio da ganas de dormir, y un suefio profunda es muy peligroso. Una noche que volvia de hacer Ia ro nda de los cam­ pamentos para transmitir las ultimas consignas de mi oficial, al volver a nuestro abrigo, le sorprendi escu­ chando Radio Londres. -j Pero, Herr Leutnant, no tiene derecho ! j Vamos a tener problemas ! -j Callese ! Hay que informarse. Sepa que Ia situaci6n es desesperada. El momento es propicio para huir. La derrota del ej ercito aleman, efectivamente, era inm inente. Yo estab a desconc ertado, fi rmes, pensando mil cosas a Ia vez. Afiadi6 : «Usted viene conmigo. Despues de todo los dos no somos mas que "Rheinlander", habitantes del va­

lle del Rin. Va mos a volver a casa, yo a Colonia y usted

a Estrasburgo. Rapido, vamos a preparar un equipaje li­

gero. lEsta de acuerdo?». Primero pense que iba a abandonar a mis camaradas

alsacianos a los que Ia ofensiva rusa iba a diezmar pron­

to ; despues, que iba a desertar con aquel oficial aleman.

Pero estaba de acuerdo. Prepare un avituallamiento de emergencia, mientras el se metia en el bolsillo Ia bruju­ la y l as recargas de nuestros rev6lveres.

Con seg uimos dej a r Ia linea del frente sin ha cernos notar. «Si uno muere, el otro coge sus papeles e informa

notar. «Si uno muere, el otro coge sus papeles e informa a Ia fa milia», me

a Ia fa milia», me habia dicho. Au nque me hablaba siem­

pre con tono de mando, le tenia estima. AI compartir el mismo riesgo extrema, se habia establecido entre los dos una especie de amistad. Para mi era una suerte : todo ha­ bia pasado muy deprisa y no habia reflexionado mucho antes de co nvertirme en desertor. A fi n de cuentas, era en efecto Ia ultima soluci6n. En cambia, subestimamos ampliamente Ia distancia del Vistula al Rin : casi dos mil kilometros. P rudentemente, no nos desplazabamos mas que du­ rante Ia noche, escondiendonos de dia. El pron6stico del

- 66 -

oficial parecia bueno. Los carro s de comb ate que oimos pronto en l as carreteras eran rusos. Los alemanes, ro­ deados grupo por grupo, no resistieron mucbo tiempo. La mayoria fu eron ej ecutados sobr e el terreno par a no retrasar el avance por Ia carretera de las tropas conquis­ tadoras. AI tercer dia de nuestro avance bacia el oeste, no dudaba de que todos mis compafleros enrolados a Ia

fu erza en Ia We brmacbt

estab an muertos.

Los panzers, en las carreteras poco seguras, ametra­ llaban previamente los alrededores, como bacen los ca­ zadores para levantar Ia caza. lMi compaflero de eva­ sion se alzo demasiado bruscamente de Ia maleza para observar Ia carretera? Una nifaga perdida le impacto en pleno pecbo. Cayo por el talud abajo. Mientras agoniza­ ba a mi l ado permaneci inmovil. La columna de blinda­ dos p arecio no notar nada. No disp araro n ningun tiro suplementario. Las orugas que estremecian el suelo me bicieron creer durante unos instantes que un carro venia derecbo bacia nosotros. Cuando paso el peligro, dije adios a mi compaflero muerto ; cogi sus papeles y Ia bru­ jula. Luego, como no podia enterrarle, le cubri con una delgada capa de nieve. Solo, me sentia sin emb argo fu erte y deter minado. Espere Ia nocbe para atravesar Ia carretera asesina. Es­ taba en un bosque de abedules. Me dirigi siempre al oes­ te basta el agotamiento, ayudandome de las estrellas cuando podia. Queria alej arme lo maximo posible de los lugares del drama. En un claro aislado en el corazon del

bosque, vi una casa fo restal. En el est ablo col indante, se oia mugir al ganado abandonado, signo de Ia reciente matanza de sus babitantes o de su salida precipitada; Ia cbimenea aun bumeaba. Entre. Ningun ruido. Disipe Ia os­ curidad encendiendo cerillas. Habia un gran pasillo, un mapa amarillento en Ia pared y ropa en unas percbas. Encontre algo de comer, unos mendrugos, lecbe cuaj ada infecta y una mantequera con algo de mantequilla. Aun

a riesgo de del atarme, re anime el fu ego.

- 67 -

i_ Q m� iba a ser de mi? Para intentar sobrevivir a Ia nueva situacion tenia que cambiar de nuevo de identi­ dad. i_Quien era? i,Alsaciano? i,Frances? i,Aleman? i,Era un traidor? i,Deportado? i,Prisionero? i,Desertor? Por el momento era alguien que intentaba escapar a las balas de un confl icto en el que no tenia sitio. Como todo ani­ mal acosado, no reflexione mucho. Instintivamente, me quite y queme el uniforme y Ia documentacion alemana, comprendidos los de mi compaflero. Memorice simple­ mente su nombre y su direcci on. lba mi vida en ello. No guarde mas que el rosario negro de mi madre y algunas

fo tos de mi fa milia. D e sde ese momento, si tenia que en­

contrar a los alemanes, seria un aleman que intentaba escapar a Ia o fensiva rusa. Si eran los rusos, seria un frances evadido de un campo, un deportado errante p.o r

gran cama, b aj o un

Ia l l anura pol aca. Tumb ado

grueso edredon de pluma s, al !ado del fu ego mortecino

y desgranando distraidamente el rosario que siempre

llevaba al cuello, enco ntre un poco de serenidad. El sueflo fue profundo. AI alba, l as vacas mugian cada vez mas. Vi Ia Ieche gotear de sus ubres, pero no soy de campo y no sabia como ordeflarlas; ademas, tam­ bien temia sus coces. En Ia casa hab i a una maquina de coser con su canilla de aceite. Me peine delante de un

espejo y unte mi cabello con el Iiquido graso, recupe­

ra ndo ridiculos gestos de co queteri a. So nrei. Aq uella li­

bertad salvaje me restituia algunos trozos de mi mismo.

AI atardecer di una vuelta por los alrededores. El paisa­ je, pobre y muy llano, era mas bien pantanoso, con abe­ dules y matorrales de helechos, todo bajo Ia nieve y el

fri o. Estudie el mapa de Ia region clavado en Ia pared,

en el que encontre Ia casa y sus caminos cercanos : un pueblo no estaba Iejos. Paso una segunda noche sin pro­

blemas, pero no podia quedarme alii, dado que ya no te­ nia nada mas para comer. Me puse Ia rop a civil del

guarda fo rest al. Esp ere

a Ia noche siguiente par a tomar

el camino seflalado en el mapa. Av ance. Vi hum aredas

en

Ia

- 68 -

de viviendas al fo nda. Como hacia tanto frio eran todas espesas. En Ia Iinde del pueblo distingui a los centinelas, ar­

madas, en media de Ia

va?», en

sousci !». Mis temporadas en Yugoslavia me habian dado algunas nociones sabre las lenguas eslavas. No dispara­ ron, pero cuatro o cinco me cayeron encima. No opuse resistencia. Me llevaron a una casa cuya habitaci6n principal estaba iluminada por numerosas lamparas de p etr61eo. En aquella reunion donde todos los hombres p arecian estar ya muy bebidos, reconoci sin problemas

carretera. Oi un grito : «(.Quien

ru so. Re spondi lo ma s fu erte que pude : «iFr an­

al oficial, por sus botones y sus galones, su mejor pinta en media de .los demas y un porte menos derrengado.

To dos me observab an intrigados y desco nfiados. Pare­

clan dudar de mi nacionalidad, Yo seguia teniendo el cabello engominado con el aceite de la maquina de co­

ser. Uno grit6 : «i Espia!».

;.Era yo un espia? El oficial hizo que me desnudara. Me cogieron el reloj. El miedo me subia del vientre. El ro­ sario de mi madre en el cuello les llam6 la atenci6n. Otro grit6 : «j Cat61ico !». Los ortodoxos no tienen rosario. Pude volver a vestirme. Intentaron avanzar en su interrogato­ rio col ectivo , p ero no podia resp onder sin traductor. Yo decia: «iDe Gaulle! i Stalin ! j Comunista ! i Frances !». Por

fin vino el gesto que esperab a: el oficial me ofreci6 su vasa. Estaba admitido entre ellos. Brindamos por Francia

y por Rusia. Tuve que heber su elixir. Era alga asi como

alcohol cortado con combustible de tanque, un horror que me emborrach6 inmediatamente. Se sucedieron los brindis, cada vez mas incomprensibles. A la vista de mi

delgadez, habian debido concluir que me habia evadido de un campo: Treblinka, como otros, no estaba lejos. Tuve derecho a un tr ozo de pan. Estaba fe liz: eran mis li­

be rado res. De repente, todo habia cambiado. La noche fu e

todos ro nca­

menos silenciosa que l as anteriores, porque

ban ; tambien es verdad que olian. Pero estaba bien asi.

-69-

AI dia siguiente, Ia tropa prosiguio camino bacia el oeste. Aquellos hombres tambien gritaban sus ordenes, pero de manera diferente a los alemanes. Yo no me se­ paraba ni un metro del oficial, buscando discretamente su proteccion, dado que, aunque mi estrategia se hubie­

ra revelado eficaz, Ia situacion seguia siendo muy fnigil. Es cierto que me seguian dando comida con Ia que casi saciaba el hambre y de vez en cuando alguna bebida ca­ liente, pero temia encontrarme de nuevo en medio de

aquellos hombres

pod rian fa cilm ente pegarme un tir o de fu sil 0 de revo l­

ver. Estaba muy lejos de estar salvado. Llegaba Ia primavera del afio 1 945. Progresabamos

de pueblo en pue blo. Pero , ante mis oj os, los paisaj e s de

cer­

cos, dete ncio nes, ej ecucione s. Por Ia no che, Ia casa me­

jor era para los oficiales. Atravesabamos Polonia y nos

acercab amos a Ia fro n tera alemana. Un dia, dos mujeres oficiales se unieron a nosotros. Llevaban con elias un equipo completo de radio. Habla­ ban un poco de frances. Eran cultivadas y me gustaba charlar con elias durante Ia comida de Ia noche, cuando

borrachos que, sin recono cerme ya,

gue rra se sucedian y se p a re cian : marcha fo rz ada,

Ia tropa descansaba. Un dia me hicieron oir una radio francesa. Al ii me entere de una noticia que me conmo­

vio

: Francia habia sido liberada. Con gran contento por

mi

parte, cosieron un pequefio banderin azul, blanco y

rojo en mi chaqueto n. La Al emania nazi estaba siendo derrotada y, excepto algunas bolsas de resistencia, los rusos avanzaban rapidamente. La dieta habia mejorado claramente y por entonces comiamos bollos, mermelada y alcohol de cerezas. El alcohol corria a raudales. Duran­

te todo el tiempo en el que vivi con el ejercito sovietico creo no haber dej ado de estar nunca borracho. Por Ia tar­

de,

embr iagado y mirando el cielo con los oj os apagados,

me

ponia a sonar que, a salvo de tantos horrores, mis

problemas habian terminado y mi vuelta a Alsacia esta­

ba por fin proxima. Me equivocaba totalmente.

- 70 -

Llegamos a un pueblo grande cuyo no mbre he olvi­ dado hace mucho tiempo si es que alguna vez lo supe. Estaba compuesto principalmente de grandes edificios alej ados unos de otros. De madrugada, me despertaron unos gritos. Todo el mundo corria gritando de aqui para alia. En tendia que un capitan fa ltaba en el re cuento. Dormia en una casa del pueblo enfrente de Ia mia. Le encontraron atravesado en Ia cama, asesinado, baflado

en su sangre. Las cosas fu ero n entonces muy deprisa. La tr opa reunio a todos los habitantes del pueblo en Ia plaza cen­

tr al. Los hombr es fu eron alineados a lo la rgo de Ia tap ia

del cementerio, comprendidos algunos escasos prisione­ ros con unifo rme aleman. Siempre al lado de mi oficial, medio despierto, asisti a un altercado que me concernia.

Un oficial de Ia seguridad militar queria que me uniese

a los hombres marcados : era tan sospechoso como los

demas. Tras una agitada explicacion, mi oficial debio obedecer y me encontre con Ia espalda contra el muro en medio de aquellos hombres j ovenes y menos j ovenes. Habia escapado a Ia tortura de Ia Gestapo, al inter­

namiento de Schirmeck, a los cuerpo a cuerpo de Croa­ cia, a las bombas de Berlin y de Grecia, al ametralla­ miento de Smolensk y a las rafagas rusas durante mi

desercion. ;.Iba a acabar bajo las balas rusas, las de los liberadores de Ia mitad de Europa, tan absurdamente? ;.Iba a morir sin haber vuelto a ver a mis seres queridos

y a mi patria? Nadie sabria que en una manana helada

de Polonia, en un fusilamiento de represalias tras un atentado inutil, habia terminado mi vida, una vida bam­ boleante entre dos conflictos insensatos, en medio de los

desordenes de una historia que se habia vuelto loca. Los comunistas no eran mis enemigos, sino mis liberadores de los nazis. ;.Por que me iban a fu sil ar? ;.Quien sabe que inspiracion repentina me paso por

Ia cabeza? Me destaque de Ia tapia del cementerio con­

tra Ia que nos habian empuj ado brutalmente, avance y

-7 1 -

entone La In ternacional. En el viento glacial del alba, mi voz me parecio poco segura. Pero enfrente, despues de toda aquella agitacion, se instalo un extraflo silencio, cercano a Ia estupefaccion. Despues se manifesto una cierta desazo n. Verosimilmente, el alcohol de Ia vispera, unido a! dolor por Ia perdida de su camarada, avivaban su deseo de acabar y matar a los rehenes, pero Ia auda­ cia de aquel franc es, con sus colores nacio nales en el hombro, de aquel aliado oficial, parecio hacerles vacilar en su deter minacion. ;.P odia yo ser fu silado de man era expeditiva como un vulgar rehen entre otros, mientras cantaba su himno sagrado? Mientras que yo acababa, agotado, por tararear sim­ plemente eJ aire del celebre himno, del que solo me Sa­ bia una estrofa, vi a dos oficiales dar a Ia vez Ia orden a! peloton de ej ecucion de que b aj a sen las armas. Me hi­ cieron salir de Ia fi la. Corri hacia ellos, loco de re cono­ cimiento e incapaz de contener mi emocion. El peloton volvio a ponerse el arma en el hombro y una decena de rehenes cayero n acrib illados. Los subofi­ ciales se acercaron en seguida a los que agonizaban para darles con su revolver el tiro de gracia en Ia nuca. D espues, los oficiales rusos autorizaron a! resto de Ia tropa a coger de los muertos el calzado y Ia ropa que quisieran. Por ultimo, l a s muj e res y los niflos fu eron autorizados a acercarse y pudieron llorar cerca de sus hijos, de sus hermanos, de sus maridos o de sus padres. En el cementerio, Ia tropa rusa se afanaba ya alrede­ dor de un aguj ero para enterrar apresuradamente a su oficial, colocado en una simple plancha. Algunos llora­ ban. No me acuerdo si hicieron una salva de honor. Sin embargo, me acuerdo muy bien de que, tras haber esta­ do tan cerca de Ia muerte y con los nervios agarrotados, yo tenia unas irrep rimibles y absurdas ganas de reir. Al gunos dias mas tarde, despues de meses de vida en comun, nos separamos. Para los rusos se tratab a de alcanzar Berl in lo mas rap idamente posible para nego-

- 72 -

ciar en buena posicion con los aliados la particion de Al emania. Como se sabe, es lo que paso y el pais estuvo durante casi medio siglo cortado en dos. Mis amigos rusos habian hecho la lista de los que eran alemanes y de los que estaban seguros que no lo eran. Los primeros partieron hacia el este camino de los gu­ lags de donde no volverian nunca. Los otros, entre los

fu eron puestos en l a s car reteras en l a rgas

fi la s que engrosaron los re scatados de los campos de la

muerte que se nos habian unido. Llegamos a la ciudad

pola ca de B i tgosh. Alii fu imos enviados a la s au torida­

des de un campo en el que enco ntre algunos franceses. Nos dijeron que ibamos a ser repatriados. Fuimos mez­ clados con deportados que eran como muertos vivientes, ya que todos los campos habian abierto sus puertas li­ berando a gentes alucinadas y moribundas. Los monto­ nes de cadaveres descubiertos por los liberadores les ha­

bian permitido por fin hacerse la idea de la amplitud del

horror nazi, la mo nstruosidad

se parecian a ningun otro. Todavia hoy confieso que me resulta dificil resistir a una aversion por todo lo que es aleman. Se que es inj us­ to e hiriente, sobre todo para las jovenes generaciones a las que no se puede culp abilizar de las atrocid ades co­ metidas por sus p adres, pero no puedo hacer nada : es algo que esta inscrito en mi a un nivel demasiado pro­ fu nda p a ra que tenga acceso y pueda con tr olar lo. Po r muy buena voluntad que tenga, la emocion me puede.

Por ultimo nos pusieron bajo Ia autoridad de la Cruz Roja con la que los aliados habian firmado acuerdos in­ ternacionales. Pensabamos que nuestro viaje de repa­ triacion se efectuaria segun el eje este-oeste. Nos vimos decepcionados, porque fue por el ej e norte-sur, por Odes­ sa y el mar Negro . Mil kilo metr os. Se fo rma un co nvoy. El tren empezo un viaje muy l argo. A veces, abando na­ do por nuestros oficiales rusos, se inmovilizaba en el anden durante horas enteras en pequeiias ciudades. AI-

de unos crimenes que no

que estab a yo,

se inmovilizaba en el anden durante horas enteras en pequeiias ciudades. AI- de unos crimenes que

-73-

gunos aprovechab an p ara intentar retozar con algunas

muj eres bajo

baco. Por mi parte, raramente me movia del tren, mira­

ba de lej os Ia iglesia del pueblo. Mi agotamiento era in­ sondable. Me acuerdo del 8 de mayo de 1 945. El armisticio. Por fi n, Ia paz re cuperada en Europa despues de Ia car­

niceria. AU.n

convoy estaba de nuevo inmovilizado en un pueblo y vagabamos por las calles. Sonaban todas las campanas. Las iglesias estaban llenas, las bendiciones y los Alelu ­ yas sucedian a los Te Deu m. La gente rez aba de ro dilla s incluso en l as aceras. Yo ya no tenia sentido de Ia ora­ cion. Una vez mas era presa del hambre. En mi zurr6n

no tenia mas que un cepillo de dientes nuevo en su es­ tuche. Consegui cambiarlo en el mercado por un trozo de pan. No tenia aun veintid6s aftos y recuerdo mi c6le­ ra. lPerdonar? Si acaso, a los que lo pidiesen. Pero la los otros? Acabamos por llegar a Odessa en · un vagon «40 hombres - 8 caballos». El calor de aquel verano de 1 945 era agobi ante p a ra nu estros organismos fr agiles y enfer­ mos : murieron muchos, princip almente de tifus. L a nza­ barnas los cadaveres por encima de la barandilla carla vez que fr anqueab amos un ri o. Cuando por fin llegamos a buen puerto, no pudimos instalarnos en el sanatoria, que estaba atestado y medio en minas. Se alzaron tien­ das en la orilla del mar, por nacionalidades. Carla grupo escogi6 un arbol de los alrededores para poder clavar mensaj e s, avisos de busqueda y p a ra fij ar citas. Un an­ sia irreprimible de comunicaci6n se habia apoderado de

dr ama. Reenco ntrarn os y ha­

nos otros tras tanto fu ror y

blar, en medio de aquellas masas humanas a la deriva. Asi es como encontre al farmaceutico de la rue du Sauvage, en Mulhouse, rescatado de un campo. Mas exactamente, fu e el quien me reco noci6, por que yo es­ taba por entonces aquej ado de una especie de amnesia

los porches. Otros intentaban encontrar ta­

no habiamos dej ado suelo polaco. Nuestro

-74-

que me angusti aba mucho. Me p ersu adi6 de que yo era el hijo del p a st elero See!. Le enseiie mis fo tos de fa milia y las coment6. Viaj ero sin equipaje, recuperaba asi al­ gunos fr agmentos de mi identidad destruida. Por fin pude, gracias a Ia Cruz Roj a, hacer saber a mis padres, que no tenian noticias mias desde bacia ocho meses, desde Ia batalla de Smolensk, que seguia vivo. Eso ya era apreciable, aunque no pudiese obtener ningu­ na noticia de ellos, ni de mis hermanos y hermana. Entre nosotros habia capellanes de civil rescatados de los campos. AI abrigo de miradas indiscretas, bajo un arbol, fr ente a! mar, consa grab an las hostias y celebra­ bamos Ia misa con un amigo originario de Tarn a mi !ado. Nuestra ceremonia era clandestina, ya que, como nuestros antiguos opresores, los que procedian a nuestra repatriaci6n eran ideol6gicamente hostiles a todas las Iglesias. Se trataba de ser lo mas discreto posible. Aque­ llos momentos de recogimiento nos permitian soportar nuestros males con p aciencia y pensar con alegria y fer­ vor en el tan deseado retorno. Ignoro por que, siendo el mas anodino y el mas me­ nudo, fui designado por las autoridades de tutela p ara mantener el orden en el campamento. Habia que solu­ cionar las inevitables disputas y vigilar Ia higiene colec­ tiva, porque Ia malaria habia hecho una inquietante aparici6n entre nosotros. Asustado por aquella misi6n, hice un llamamiento al buen sentido de todos y a Ia so­ lidaridad colectiva : « Seamos razonables, en unos dias estaremos en nuestras casas. Hemos sobrevivido al ho­ rro r, asi que fa cilitemonos la tarea. Te ngamos una disci­ plina colectivamente consentida». Pero yo contraje tam­ bien Ia enfermedad, que aun hoy, enfeb rece mi sueiio y me hace guardar cama durante dias. Pero na tur almen te, el derecho del mas fu erte inten­ taba imponerse. Fue en Ia persona de un tolosano. Una tarde de inspecci6n obligatoria le dije: «TU haces como todo el mundo, coges tu escudilla, vas a Ia orilla del

-75-

mar , Ia fri egas, Ia acl aras y se secan. Me min ) a los oj os inmovil, reticente, del ante de todos. Entonces yo cogi su escudilla y Ia lance al mar lo mas lej os que pude. Me miro con odio. Pero noto que todo el mundo me aproba­ ba y acabo por girar sobre sus talones. Unos dias mas tarde vinieron a vernos medicos y oficiales de inspeccio n. Eran fr anceses y venian en avion de Paris. Muy emocionado, conte un poco mi pe­ ripecia. Me re spondi er on: «Usted esta desde ahor a b aj o proteccion de Francia. No diga nada. Se llama Celie y es

originario de D e Bes, en el terri torio de Bel fo rt ». i Ocultar que era alsaciano ! Siempre el camuflaje, las medias ver­ dades, Ia obl igaci 6n del secreta. Bajo pretexto de una inspecci6n de higiene, los me­

oficiales, examina­

ron a los ocup antes de mi tienda, con el torso desnudo y

descub riero n a miembr os de Ia LVF,

Ia Liga de los Vo luntarios Franceses, es decir, hombres que se habian presentado voluntarios para enrolarse con los n a zis. Lle vab an tatu ado b aj o un brazo Ia indicaci6n de su grupo sanguineo para que les pudieran hacer una

transfusion en el caso de que perdieran el conocimiento tras ser heridos. Fueron detenidos sobre Ia marcha. Asi pues, j hasta en aquel campo en el fin del mun­ do, a punto de recuperar Ia l ibertad al final de nuestro calvaria, seguiamos viviendo entre enemigos! lQue eran? lCanallas o drogados, fascinados por el nazismo y su odiosa ideologia? No puedo responder. En todo caso aquella tarde se llevaron a muchos en avi6n para ser en­ carcelados y despues rapidamente juzgados en cuanto estuvieran sobr e suelo fr ances. El tolosano que me bacia fr ente er a uno de ellos. Vivi asimismo instantes de admiracion, o mejor de adoracion, en presencia de un joven al que hubiera po­ dido quiza volver a encontrar mas tarde si hubiese que­ rido. Meditaba con frecuencia, aislandose en un acanti­ lado donde yo tambien solia pasear mi aburri miento.

el b r azo al aire. Asi

dicos

de Ia Cruz Roj a, ayudados por

- 7 6 -

Hijo del embaj ador de Noruega en Paris, habia sido de­ portado con su fa milia. A menudo nos bafia bamos jun­ tos y el mar Negro, tan salado, nos transportaba largo rato y sin esfuerzo. Vivia mal su belleza, que atraia to­ das las miradas. Buscaba a Dios y lo llamaba alii, en el crepusculo. LCreia? Decia que era para el una referenda, una sefial, una imperiosa cita consigo mismo cuando Ia desgracia Ie visitaba. Nos encontrab amos tambien todas l as tardes p ara tener torpes discusiones, por que el hablaba mal el fr an­ ces. Comentabamos los valores de Ia vida y rehaciamos muchas veces juntos Ia escena de los reencuentros con nu estras fa milias. Nos deciamos que despues de afios de 6rdenes recibidas en un universo cerrado donde todo es­ taba arbitrariamente programado, ibamos a poder recu­ perar Ia energia de nuestro libre albedrio, el compromi­ so con nuestras responsabilidades y tantas situaciones que habiamos olvidado y que nos daban miedo. Nues­ tras conversaciones estaban puntuadas por largos silen­ cios. No he vuelto a encontrar nunca un muchacho de una belleza tan noble. El co ntrato de up res tamo-viaje» fu ncionaba desde hacia afios. Desde Ia o fensiva rusa, Gran B retafia hacia l l egar una ay uda m a terial a los ru sos. Ese apoyo fu e ampliado a todos los opone ntes a l a s po tencias del Ej e y despues oficializado por Estados Unidos. En marzo de 1 941 se pro mulg6 una ley inspirada por Roosevelt. AI nivel del mar Negro en el verano de 1 945, todo eso se traducia en que hacia Odessa se encaminaban viveres, pero tambien armas, avio nes y piezas sueltas, ya que Ia paz mundial no se habia alcanzado todavia, los j apone­ ses seguian resistiendo. A Ia vuelta, los convoyes se lle­ vaban un contingen te de prisioneros originarios del oeste de Europa. El general Koenig vino a visitarnos, mientras que De Gaulle, que tenia en el coraz6n nues­ tro doloroso y largo exilio, fue recibido con gran pom­ pa por Stalin. Nosotros esperab amos nuestra repatria-

- 77 -

cion con una impaciencia creciente. Pero los embarques se efectuaban con cuentagotas, los muelles estaban atestados y las esperas eran interminables. Para que tu­ vieramos paciencia se nos obligaba a hacer exasperan­ tes simulaciones de embarque con el cordon de identi­ ficaci6n al cuello. Despues, el «prestamo-viaje» se acabo y nosotros se­

guiamos alii. Pr imer o fu e un ru mor y despues una certi­ dumbre. No habia b arco para nosotros. Estab a aun mas asustado porque en el campamento comenzaban a sur­

gir el despecho y Ia revuelta. Nos dij eron entonces que

ibamos a ser repatriados en seguida, pero en el otro sen­ tido : en tren, por Rumania, Alemania, Holanda y Belgi­ ca. Mil kilometros de nuevo, y en el otro sentido. Y eso es lo que paso. Recuerdo que en Holanda nos

ofrecieron manzanas y en Ia fro ntera francesa, en Bl anc­ Misseron, un cuartillo de vino tinto. Conforme nos acer­ cabamos a nuestra querida capital fr ancesa los con troles se iban haciendo mas severos. Nuevas detenciones de

ante nues tros oj os. De

cola boracioni stas tuvieron Iugar

nuevo, algunos murieron en esta travesia. Por fi n, Paris. No habl are de mi emocion cuando pise el suelo parisiense. El 7 de agosto de 1 945 nos en­ viaron al instituto Michelet para la actualizacion de nuestra documentacion y el establecimiento de una fi­ cha medica. Tambien me dieron una Carta de repatriado.

Pude telefonear a mi querida madrina parisien que me creia ahogado en los Dardanelos. Las autoridades me

permitieron pasar mi primera velada parisiense en su

casa. Llame a mis padres, que tambien me creian muer­

to. Les dije que por fin no tardaria en reun irme con ellos

y estrecharles entre mis brazos.

De vuelta al dia siguiente al instituto Michelet me

informaron que partia para Chalons-sur-Saone, donde habia sido instalado un centro de control especial para

los alsacianos y loreneses con el fin de efectuar un ulti­ mo recuento e identificar a los ultimos colaboracionistas

- 78 -

o a alemanes provistos de documentos fa lsos. Las auto­ ridades de Ia liberaci6n tenian efectivamente listas im­ presionantes de nombres y estrechaban de nuevo el cer­

co alrededor de los infiltrados en los ultimos co nvoyes.

secretarios para registrar tal ma rea

Pero hacian fa lta

humana: entre otros, fui designado yo. Desesperado, tomaba nota de los que volvian a su casa. Pero yo seguia estando alii, padeciendo detras de un escritorio. Yo , que no aspiraba mas que a acabar con aquel exilio de cuatro afios, continuaba enmohe­ ciendome en aquella oficina, tomando nota de los res­ catados con el rostro iluminado por sus pr6ximos re­ encuentros fa mili ares. Francia era l ibre desde bacia un

afio. To das l as tardes, desde el puesto militar llamaba a

mis padres : « j Llego, ll ego !»,

nada : «lPor que te retienen? j No tienen

procharte !». Vo lvi con los ultimos a Al sacia, por fin. En la esta­ ci6n de Mulhouse nos esperaba la prensa. Respondi a sus preguntas de man era muy lac6nica, ya que, en mi caso, no era cuesti6n de decirlo todo. Empezaba ya a censurar mis recuerdos y me di cuenta de que, a pesar de mis expectativas, a pesar de todo lo que habia imagi­ nado, de la emoci6n por el retorno tan esperado, la ver­ dadera liberaci6n era para los demas.

lo que no les tranqu ilizaba

nada que re­

- 79 -

Capitulo 4

Los aiios de Ia verguenza

Con inmensa alegria pude por fin reencontrarme con mi

fa milia. D espues de los cu atro aflos que se acaban

leer, festej amos mi vuelta al mismo tiempo que mi vige­ simo segundo cumpleaflos ; pero yo volvia con el cuerpo destrozado por tantas penurias y Ia cabeza devastada por demasiados horrores. Mi familia tambien habia cambiado, y cambiado mucho. Aparte del mayor, todos mis hermanos habian vuelto ya de Ia guerra y casi todos estaban casados. Uno de ellos habia estado en un hospital militar ale­ man. Habia sido hecho prisionero en Ia batalla de Amiens, en 1 940, durante Ia ofensiva relampago de los alemanes, despues de haber sido seriamente herido por una bala explosiva. Se convirti6 en un invalido de guerra. Otro de mis hermanos habia tenido que donar sangre varias veces en el hospital donde se encontraba, en Renania. En cuanto a mi hermana, habia partido en 1 942 con el RAD de muj eres alsacianas, que sigui6 al de los hom­ bres unos meses despues. Habia trabaj ado en territorio aleman, primero en una granja, ya que los hombres es­ taban movilizados, y despues en una fabrica de p i ezas de p r ecision de donde Ia lib eraro n las fu erzas aliada s durante su avance. Algunas de sus amigas habian vivi­ do durante meses en galerias subterraneas, al otro lado del Rin. Durante mucho tiempo tuvieron que llevar ga-

de

- 8 1 -

fa s, ya que, con los oj os quemados, no podian soportar Ia luminosidad del cielo.

La esposa de uno de mis hermanos habia sido dete­

nida, verosimilmente tras una delacion, por haber ayu­ dado a pasar los Vo sgos a resistentes y avi adores alia­

dos. Fue encarcelada en Ia carcel de Mulhouse con su padre y su hermano. Fue torturada y debio sufrir, entre otros suplicios, el de Ia baiiera. Despues fue internada

durante seis meses en el campo de concentracion de

Gaggenau, al otro !ado del Rin, basta que el primer ej er­

cito fr ances Ia lib ero jun to

Mi her mano mayor fu e el ultimo en reu nirse con no­

sotros, dos semanas despues que yo. Era un musico apa­ sionado, organista y antiguo alumno de Albert Schweit­

zer. En casa siempre habia soiiado con crear con nosotros

un cuarteto. Prisionero de guerra y encarcel ado en el campo de Ta mbow, habia org anizado una fo rm acion musical. En resumen, milagrosamente, estabamos reuni­ dos de nuevo.

Yo tambien, vuelto del in fi erno. Me habia fa ltado de

todo y soportado enormes suplicios. Pero si bien estaba co ntento por haber reenco ntrado a mi fa milia, que cele­ bro Ia vuelta del hermano pequeiio rescatado de Ia ma­ tanza de Europa, un verdadero superviviente, estaba so­ bre todo encantado por haber recuperado mi cama.

Hubiera querido dormir dias, semanas y meses para po­ ner entre mis heridas y yo un gran vacio mental.

Vo lvi como un fa nta sma y como un fa nta sma se­

guia : no debia todavia haber tornado conciencia de que

seguia vivo. Por Ia noche me visitaban pesadillas y du­

rante el dia practicaba el silencio. Queria olvidar todos

los detalles y todos los espantos de los cuatro aiios que

acababa de vivir. Estaba totalmente exhausto por mis

multiples enfrentamientos con Ia muerte y constataba dolorosamente Ia impotencia que habia sentido ante Ia muerte de los otros. Una tristeza inmensa se habia apo­ sentado en mi. Y no experimentaba ningun deseo.

con el resto de det enida s.

- 82 -

Fuera, Ia Lib eraci6n, con Ia exuberancia que le acompafiaba, habia hecho a Ia homosexualidad mas vi­

sible en Mulhouse. Un fe n6me no identico al que

algunos barrios de las grandes ciudades, como Saint­ Germain-des-Pres en Paris. Los grandes burgueses ho­ mosexuales de mi ciudad estaban todos de vuelta. No parecia que ninguno hubiera sufrido Ia ocupaci6n. No ha­ blaban de nada, no hacian ninguna declaraci6n. No tuvo

Iugar ninguna discusi6n publica sobre lo que habia pa­ sado con los homosexuales. Nada venia en ayuda de mi

mutismo.27

Decidi que se habian acabado para mi las citas ele­ gantes que ya se habian reemprendido en el cafe-can­ tante. Estaba indignado, pues si bien quiza ellos no ha­ bian sido molestados, con toda seguridad habian tenido que constatar Ia desaparici6n de algunos de sus conoci­ dos.28 Quiza no hubiesen vivido entre las alambradas de un campo, pero habian tenido que oir hablar de las re­ dadas de homosexuales en Alsacia. Quiza no hubiesen sido obligados a asistir al asesinato de su amigo, pero habian tenido que saber que los hom osexuales, en Ia tierra anexionada durante cuatro afios, habian sido in­ deseables y que habian sido torturados, expulsados y,

fi cheros de Ia policia puestos

al dia afio tras afio antes de Ia llegada de los nazis, y

algunos, ase sinados.29 Los

pa so en

con Ia ayuda de Ia delaci6n durante Ia ocupaci6n, ha­ bian hecho, sin embargo, su trabajo para centenares de nosotros.

nuevo

bajo ju risdicci6n francesa. Pero mientras tanto, el go­ bierno de Petain, impulsado por el almirante D arl an, ha­

bia aprobado una ley contra los homosexuales, Ia pri­ mera desde bacia ciento cincuenta afios, de hecho, Ia primera desde el Antiguo Regimen.30 Ahora bien, tras Ia l iberaci6n, el gobierno de De Gaulle habia realizado una l i mpieza muy superficial del c6digo penal fra nces. Si desaparecieron las vergonzosas leyes antisemitas, Ia que

Es cierto que Alsacia estab a l iberada y de

- 83 -

conc ernia a

Ia

ho mosexualidad

sobrevivi 6.

Hici eron

fa l­

ta

incluso

vigorosas batallas para que

Ia ley

cesara

de

existir,

cuarenta

aflos

mas tarde,

en 1981.

Como conocia Ia existencia de dicha ley, comprendi

tambil�n que al hablar, me arriesgaba a ser amenazado

por el lado judicial, y acusado de hacer apologia de una

sexualidad «contra natura». Esa disposici6n judicial qui­

za explicaba el silencio de los burgueses homosexuales

de Mulhouse.31 Pero su silencio no me parecia de Ia mis­

ma naturaleza que el mio. Asi que les deje por las bue­

nas. En cuanto a frecuentar los parques, resultab a muy

pel igroso porque Ia violencia nocturn a se habia multi­

plicado. ;.De donde podia venir ese nuevo odio bacia los

homosexuales? Quiza de aquellos a quienes Ia victoria

de los aliados ponia furi osos. Ayudados por Ia cervez a,

peinaban Mulhouse en plena noche y siempre encontra­

ban victimas idoneas. Asi que me aisle.

Para distraerme de mi malestar cotidiano, y sin que­

rer ocuparme de mi, me ocupe de los demas con entu­

siasmo. La guerra habia dej ado a Alsacia un grave pro­

blema de indigencia que afectaba a Ia gente mas humilde.

Funde con una prima materna una asociacion de ayuda

a los siniestrados de Mulhouse, una seccion de Ia agru­

pacion social de victimas de guerra y siniestrados de Al­

sacia. Av ise, por media de un registro de ay uda social

que ella tenia, a algunas fa mil ias necesitadas de que po­

dian pasar por mi casa para proveerse de ropa, bates de

leches condensada y cafe. Durante tres afios, tres veces

por semana, Ia casa fa miliar vio como se apilaban cajas

en los pasillos y las familias necesitadas a las que distri ­

buia aquellos dones venian a visitarme.

Esas actividades las bacia durante mis horas de ocio

o al salir del trabajo, ya que tuve que encontrar sin tar­

danza una actividad profesional. Por uno de mis herma­

nos, que trab aj a ba en casa Va li sere, volvi al sector tex­

til, pero de nuevo en el peldafio mas bajo de Ia escalera.

Era encargado de existencias y trabaj aba en unos alma-

- 84 -

cenes enfrente de Ia estaci6n del Mulhouse. Ese barrio habia sufrido en 1 944 violentisimos bombardeos aliados que habian ocasionado centenares de muertos. Andaba­ mos sobre planchas o chapoteabamos directamente en el agua que se infiltraba por aguj eros abiertos a causa de

los ataques aereos. El pacto de silencio impuesto por mi padre a Ia vuel­

ta del campo de Schirmeck en lo concerniente a mi ho­

mosexual idad continuaba siendo ley en Ia familia : nin­ guna confidencia por mi parte, ninguna pregunta por Ia suya. Todos hadamos como si no hub iera pasado nada. Pero mi etiqueta de homosexual se sabia en toda Ia fa­ milia. En el caso de los mas rencorosos o los mas sensi­ bles a Ia ima gen publica, mi «reintegrac i6n» fa miliar in­ comodaba. Me acuerdo, en aquellos primeros afios de posgue­ rra, de una reun ion fa miliar en el curso de Ia cual, un convidado, enfrente de mi, empez6 a hacer reir a Ia asis­ tencia a costa de los homosexuales. Convine con mis padres en que era hora de que nos retirasemos. Se habia instalado un verdadero malestar que no llegaba a disi­ parse. En el curso del mismo periodo, recuerdo otra hu­ millac i6n : fu i ptiblicame nte advertido un dia de que era

in titil que fu era a casa del notario de mi pa drino, al que acababamos de enterrar, dado que, por Ia raz6n que pue­

de supon erse, yo no fi guraba en su testa mento.

Vivi asi cuatro afios de soledad, rodeado de murmu­ raciones. Mi trabajo y Ia asociaci6n de solidaridad con

las

victimas mas necesitadas de Ia guerra absorbian todo

mi

tiempo. Mas alia de eso, vivia rodeado de un gran si­

lencio hecho de dolorosas tristezas e invisibles renun­

cias. La casa fa miliar se habia vaciado. Mis hermanos habian hecho un rapido transito entre su vuelta de Ia guerra y sus matrimonios respectivos. Mi padre, cada vez menos locuaz, habia escogido estar Ia mayor parte del tiempo pensativo y ensimismado. Me aproxime a mi madre. Me habia dado a luz

- 85 -

cuando ella ya tenia cu arenta y cuatro aii.os. Te nia ocbo aii.os mas que mi padre. Este estaba en esa epoca muy depresivo y aquel ultimo nacimiento babia aportado una nueva fe l i cidad a I a par ej a. Mis bermanos suelen con tar que fu i el pr eferido de mi ma dre. Efectivamente, mis pa­ dres tuvieron atenciones esp eciales para mi y con fre­ cuencia tomaban mi p artido en el transcurso de l as pe­ leas con mis bermanos mayor es. Ve intid6s aii.os mas

tarde, ella ya

tenia sesenta y seis aii.os. Llegada por fi n

Ia l iberaci6n, es cierto que babia visto a todos sus bijos volver despues de baber escapado de las garras de los

n azis, las balas de todos los frentes y la s alambradas de todos los campos, pero su angustia cotidiana Ia babia debilitado y babia alimentado una insuficiencia cardia­ ca que le fue pronto di agnosticada. Se tenia que acostar con frecuencia y los medicos se bicieron cada vez mas reservados.

Por Ia tarde, mis bermanos le traian a veces un poco

de cbampan y mis cuii.adas algunas flores. Entre visita y

visita,

desgranaba su rosario. A pesar de Ia postrac i6n

que le provocaban sus dolores, seguia siendo coqueta. Se bacia peinar regularmente por el ama de llaves y se ponia carmin en los labios y colorete en las mejillas. Pero p ron to bizo fa lta una p resen cia p e rmanente a su !ado. Por Ia nocbe, despues de que se fu era Ia enferme­ ra, yo le bacia comer y me ocupaba de sus medicinas.

To das l as nocbes dormia a su !ado, en una cama gemela

a Ia suya. Me dijo que estaba muy fe liz por esa nueva

intimidad entre nosotros. Pero mucbas veces, el dolor se

reavivaba mientras dormia, baciendola abogarse y ge­ mir durante boras. Mientras yo festejaba mis veinticinco aii.os, en 1 948,

el estado de mi madre empeor6. Nuestro medico de ca­

becera babl6 de graves compl icacio nes y, sobre todo, de un cancer que se generalizaba. La comunicaci6n con mi madre, en Ia antesala de su muerte, se bizo para mi cada vez mas intensa. Se lamentaba a veces de que era el uni-

- 86 -

co de sus hijos que no se habia casado. «Mi mayor dolor -me decia- es que te vas a quedar solo con tu padre.» Pero no decia mas, y no me apremiab a a que me casara

a cualquier precio.

Pasaron algunas semanas. Disponia de muy poco tiempo, entre mi trab ajo y los cuidados que requeria el

estado de mi madre. Sin embargo, habia co nseguido or­

ganizar una rel acion con un joven de mi edad. Viviamos

en el mismo b arrio, p ero cada uno en casa de sus padres.

Nuestros encuentros eran regulares, p ero tenian que ser

muy discretos, no podian apenas desarrollarse y permi­ tirme una verdadera fel icidad : aquella fr:igil improvisa­ cion no podia tomarse como proyecto de vida. Por otra p arte, a! cabo de algunos meses, me anunci6 que iba a casarse y que, por lo tanto, pronto tendriamos que dej ar

de fr ecuentarnos. Mi madre fue Ia unica de mi fa milia que intent<'> en

varias ocasiones que le hiciera confidencias para romper

mi

silencio y aliviar mi tristeza. ;.Que me habian hecho

en

Schirmeck, por que volvi tan herido, tan taciturno,

tan cambiado? Parecia que me arrastraba sin intentar recuperar el gusto por Ia vida. ;.Por que no hablaba? Me juraba que no diria nada a nadie. Cada vez, yo volvia Ia

cara para ocultar las lagrimas que me brotaban de los

oj os y ponia l a s manos delante de Ia boca pa ra no sufrir

Ia tentaci on de responder a su imploracion. Una noche, cuando acababa de apagar Ia luz y de desearle las buenas noches, acerc6 su mano a mi cama y, deslizando los dedos entre mis sabanas, me apreto el

hombro y me dijo: «Pierre, dime que paso. Quiero saber cuales fu eron tus sufr imi entos. S a bes que no tengo p a ra mucho tiempo. Pierre, no guardes ese secreto solo para ti, hablame. Dime lo que te hicier on». Vo lvi a encender Ia luz en silencio. No se por que ni tampoco me acuer­

do que palabras utilice, pero acabe por abandonarme a

Ia confidencia. Lo que le dije, es lo que se ha leido aqui:

mi homosexualidad, esa diferencia tan dificil de vivir

- 87 -

en una fa milia como Ia mia, en una ciudad como Mul­

house. Le conte tambien mi relacion con mi amigo Jo.

las torturas

en Ia Gestapo. Por ultimo el brutal asesinato de mi com­

paiiero y los largos meses de horror en el campo de

Schirmeck. Ella se acordaba muy bien de aquella tarde en Ia que

mientras me atiborraba de pasteles de chocolate a! salir del trabajo, tuvo que anunciarme, muy inquieta, desde

Ia caja de su pasteleria, mi citacion imperativa en Ia

Gestapo para el dia siguiente por Ia maii.ana. Me recor­

do que no me habia vuelto a ver mas que seis meses

despues, hambriento y destruido. Me pregunto quien ha­

bria podido denunciarme a Ia Gestapo. Ella habia pensa­

do en mi compaii.ero de clase, convertido en «Hitlerju­

gend» unas semanas despues de Ia invasion alemana. Le respondi que esa pista me parecia insuficiente. En

mi opinion, no habia mas que una persona: el oficial de

policia fr ances que habia registrado mi declaracion del robo de mi reloj el aii.o anterior. No se habia contentado con hacerme firmar aquel documento antes de echarme una bronca. Habia hecho mas : habia completado el fi­ chero de homosexuales de Ia ciudad con el nombre del adolescente que yo era todavia, dado que mas tarde, du­ rante mi sesion de tortura, fue aquella denuncia lo que Ia Gestapo me habia pu esto ante los oj os p a ra hacerme confesar mi homosexualidad. Mi ma dre estab a ato nita. Conocia a! poli cia france s :

«lEse? -exclamo- j p ero si siempre le regalabamos pas­

teles y bombones por Navidad ! Acuerdate : j era para que nos pusiera las menos denuncias posibles por Ia limpie­

za de Ia acera del ante de Ia pastel eria!». En efecto, habia

estado mucho tiempo encargado de verificar Ia limpieza

de las aceras del centro de Ia ciudad. Las tiendas eran

Despues Begue a mayo de 194 1, Ia redada y

respo nsables y los co mercios contiguos al nuestro pro­ cedian de Ia misma manera que nosotros para calmar el celo y los abusos del poli cia. Habia fo rm ado p a rte de los

- 88 -

que fi charon il egal me nte a los ho mosexuales de Ia re­ gion con Ia misma buena conciencia que podia tener cuando denunciaba cagarrutas de perro en las aceras. En resumen, le dije todo. Ella escucho todo. Y testi­ fico que mis secretos fu eron bien guar dados. Nues tra in­ timidad, su tacto y su dulzura me permitieron liberarme. Habia cedido una barrera. Fue Ia excepcion a mi pacto de silencio. Me hizo fa lta esperar otros treinta aiios pa ra hablar de nuevo. En aquella epoca solo podia decirselo a ella. Durante mucho tiempo fue inimaginable p ara mi confiarme a otra persona. Estaba candidamente persua­ dido de que hay cosas que solo se dicen a una madre. Guardo un recuerdo emocionado de aquellos instantes privilegiados que se repitieron, de aquella complicidad que nos permitio despues intercambiar a menudo confi­ dencias, esperanzas, dolores y recuerdos. Le conte tambien mi historia reciente, pero se Ia pre­ sente como una ridicula esperanza de felicidad, ya que Jo y su asesinato impune, imposible de olvidar, estaban siempre en mi corazon. Ella no dej aba de hacerme vol­ ver al presente cuando me rezagaba en su cabecera y ol­ vidaba Ia hora de mi cita galante. Porque a veces mi nuevo amigo se impacientaba y lo hacia notar silbando discretamente en direccion a nuestras ventanas. Ella lo oia antes que yo, absorbido como estaba en aquella co­ municacion cuya profundidad y dignidad me encanta­ ban. Me interrumpia entonces para decirme: «Anda, vete, tu amigo te espera». Yo iba entonces a encontrar­ me con el como a disgusto, porque sabia a mi madre condenada. A veces me negab a incluso a dej arl a para proseguir con ella Ia conversacion. Cada vez mas debil,

me repetia tragicamente : «Es necesario que parta,

sufro

demasiado. Por favor, reza al cielo por mi cuando mue­ ra». Aunque Iucido, yo p rotestab a con las lagrimas en los oj os. Aquel abandono, aquella confianza, {. estab an acre­ centados por mi homosexualidad? Creo que si. Recuerdo

os. Aquel abandono, aquella confianza, {. estab an acre­ centados por mi homosexualidad? Creo que si.

- 89 -

tambil�n co nfidencias extrafias por su parte. No se trata­ ba solamente de un dialogo entre una madre y su hijo, aun menos de un intercambio entre un hombre y una muj e r. Estab amos hechos de identica sensibilidad, tenia­ mas Ia misma mirada sobre los hombres y el mundo. Ademas, Ia muerte ro ndaba: ya no habia tiempo para camuflarse. Estaba trasto rnado por aquel amor amena­ zado. Me debia el decirle todo. Llego el 6 de junio de 1 949. Francia se preparaba para celebrar con gran pompa el quinto aniversario de Ia operacion «Overlord», el victorioso desembarco de los aliados en Ia costa normanda. Fuera, Ia rue du Sauvage

bullia ya con la s fe stividades oficiales. Mi ma dre, a! des­ pertarse, me dijo: «Ahora voy a morir. Ponme en mi si­ llon». Deje mi cama y Ia instale en su sillon. Sin una pa­

labr a, Ia estr eche con fu erza entre mis b r azos.

«Hazme

un buen cafe», me dijo en un susurro. Fue capaz de be­ be rlo en el fi ltro de plata que yo luego he co nservado piadosamente. Despues expiro en mis brazos.

Mi desgarr amiento fu e inmenso. La muerte de Ia que

me habia hecho nacer fue de una dulzura indecible, in­ comunicable. Su muerte anunciada quiza habia permiti­ do mis confidencias, todas las audacias verbales nada hab ituales en una fa milia tan con v encional. La muerte sello mis confesiones. AI desaparecer, se llevaba consi­ go el recuerdo de mi deportacion, mi homosexualidad, el asesinato de Jo ; mi vida se encontraba desde esos mo­ mentos cortada en dos, y mi memoria, oculta b ajo tierra

con Ia que habia sabido hacer posible mi confesion.

La tradicion alsaciana quiere que el duelo de Ia ma­

dre sea presidido por el esposo y los hijos que aun no se han casado. Debi, pues, presidirlo con mi padre, quien, por otra parte, no sobrevivio mucho tiempo a aquella desaparicion. Ofreci a las miradas de todos un semblan­ te livido por encima de un ramo de rosas roj as que de­ posite sobre el ataud cuando se hundia en Ia tierra. Lue­ go me puse a gritar. Me alej aron de alii. Mi tia me echo

-90-

agua a Ia cara y dos medicos me pusieron una inyecci6n para calmarme. Nadie comprendi6 aquel arrebato de in­ mensa desesperaci6n. ;.Quien podia adivinar que mi ma­ dre desaparecia con todo mi secreto? ;.Que ella era Ia unica depositaria? Con mi madre desaparecida, quede definitivamente solo.

Hubo entonces que reorganizar Ia casa. Note en se­ guida que, de hecho, ella dirigia todo cuando vivia. Me quede solo con mi padre. Por Ia noche, de vuelta del trabajo, hablabamos muy poco, compartiendo nuestro duelo entre gestos cotidianos, en un ambiente de seca desolaci6n. Mi pobre padre tuvo en seguida una hemi­ plejia que le dej6 paralizada Ia parte izquierda del cuer­ po. Se p ro dujo una noche en Ia que cenabamos silen­ ciosamente cara a cara : Ia cuchara que se llevaba a Ia boca dej6 bruscamente su mano. Desde entonces tuve que hacerle comer todas las noches y acostarle. Mada­

me

Berthe, el ama de ll aves, me ayud6 lo mejor posible,

asi

como las mujeres de Ia fa milia, pero todos vieron

que me agotab a. En consejo de fa milia decidimos bus­

carle un sitio donde estaria mejor cuidado. Sor Seraphi­

ca, su hermana, encontr6 una residencia en Ia que su

cuarto, comprendidos los muebles, pudo ser reconstitui­ do. Muri6 el 6 de noviembre de 1954, a Ia edad de se­

senta y siete aftos, exactamente trece aftos despues de

mi liberaci6n de Schirmeck. Hasta el final, conserv6 el

silencio mas total sobre mi homosexualidad : nada se

dijo entre los dos.

Poco a poco, me persuadi de que en esos momentos

me era imposible vivir como homosexual. Incluso libe­

rado del yugo nazi, no podia recuperar mi existencia de antafto. La idea de acercarme a los burgueses homose­ xuales de Mulhouse o a las temibles sombras de los par­

ques me repugnaba. Sin duda, tambie n me p aral izaba el

deseo de

conservar para mi fa milia, en nu estra ciudad,

Ia buena reputaci6n de Ia que gozaba. Uno de mis her­ manos se habia co nvertido mientras tanto en teniente de

- 9 1 -

alcalde. Emprendi ento nces Ia tarea

sexualidad de mi vida. lComo pude creer que lo conse­ guiria? La experiencia homosexual es indeleble y, mas pronto o mas tarde, los que Ia han conocido, aunque solo sea una vez, vuelven a ella. Desde Ia enfermedad de mi madre, las reunio nes fa­ miliares se habian desplazado a casa de mis hermanos o de sus suegros. Me ponian siempre al lado de una j oven, bien fu era Ia cufiada de uno de mis hermanos, Ia amiga de una de las parej as o una compafiera de tenis, lo que

de borrar Ia homo­

me dejaba tanto mas imperterrito cuanto que adivinaba Ia intencion escondida detras de tantas atenciones. Em­

pece a sonar en una vida total mente diferente. Tambien

a desear que cesaran todas las miradas intrigadas que

me espiaban alrededor de Ia mesa o me seguian por Ia calle. Tuve ganas de fu ndar un hogar, de dar a mi vida una continuacion honorable. Eso me permitia imaginar una esperanza legitima: tener un dia hijos y mas tarde nietos. Asi, creo, tome Ia extrafia decision de casarme.

Quiza los nifios sabrian reconciliarme con mi juventud perdida y con Ia vida. Solo tenia veintiseis alios y, sin embargo, me sentia muy viejo. Tuve Ia certidumbre de que tenia que encontrar a mi

fu tura compa fiera lej o s de Mulhouse y de sus ru mo res

venenosos. Encontre Ia direccion de una agencia matri­ monial en Paris. Escribi y envie mi foto y mis referen­ cias. Deseaba encontrar una joven catolica, porque temia un matrimonio «mixto» que hubiera complicado mas aun Ia situacion. Finalmente, repetia las mismas gestio­

nes que habian hecho mis padres para conocerse. AI cabo de algun tiempo, con Ia foto de una bonita joven, recibi Ia primera proposicion de cita. Nos encontramos en Paris, en el cafe Notre-Dame, al lado de Ia catedral. Llevaba un velo, era bonita y me gusto. En seguida me propuso presentarme a sus padres. En Ia comida de presentacion, en su casa de Saint-Ouen,

- 92 -

tuve derecho al rito ib erico de la na ranja: los fu turos suegros te ofrecen el fruto a los postres en sefial de com­ promiso y debes comerlo cortfmdolo segun ciertas re­ glas. En los paises eslavos es un plato de sal lo que se te ofrece y tienes que coger un pellizco. Era hija de un exiliado espafiol refugiado en Fran­

cia

; ateo y anarquista, habia sido condenado a muerte

en

su pais. Su hija habia sufrido durante toda su adoles­

cencia las pullas nacionalistas de sus compafieros de clase. Un dia en el que la maestra la tildaba de «Sucia es­ panola», le habia tirado el tintero a la cara, lo que habia provocado la celebraci6n de un consejo disciplinario. Pero como era muy brill ante no fue expulsada. Despues estudi6 derecho. En cuanto a su padre, un hombre de gran calor humano y autenticidad, hizo jurar mas tarde

en su lecho de muerte a todos sus hijos que no pisarian

jamas suelo espafiol mientras Franco viviese.

No nos habiamos besado todavia y nos tratabamos

de

usted. La noche de la presentaci6n dormi en casa de

mi

madrina parisiense. AI dia siguiente volvi para Mul­

house. En el camino de vuelta me sorprendi pensando que se podia abrir de nuevo un porvenir para mi, que

algo iba a ser posible. El porvenir no estaba cerrado. Las cosas se aceleraron. La petici6n de mano tuvo Iugar en casa de mi madrina y el 21 de agosto de 1950,

en

el ayuntamiento de Mulhouse, mi hermano, teniente

de

alcalde, nos cas6 por lo civil. Luego pasamos por casa

del

notario. Hacia fa lta ir deprisa,

porque mi novia, que

era secretaria de academia, habia pedido para otofio su traslado a Mulhouse. El matrimonio religioso tuvo Iugar

un mes mas tarde en Notre-Dame-du-Rosaire, en Saint­

Ouen. To do se presentaba bien. Pero lpor que nos instala­ mos en Mulhouse? lY ademas en la casa paterna? Re­ trospectivamente, pienso que fu e un gran erro r, pues no solo no me movia de entre las paredes de mi infancia, sino que nos acostabamos en el cuarto donde habia

- 93 -

muerto mi madre. Hoy estoy convencido de que tendria que haber fu ndado mi hogar lejos de Al sacia y concebir solo entre los dos nuestra vida en comtin. Seguro que asi mi mujer hubiera sido mas fe liz.

Mis hermanos nos invitaban muchas veces a gran­

des veladas. Tambien nos dej abamos arrastrar a los bai­

les. Note que mi esposa se sentia particularmente moles­

ta por el dialecto alsaciano. To dos lo practicab an para

hacer notar su identidad y su libertad recuperada, tras

las prohibiciones promulgadas por los nazis, pero eso no

hacia sino aislar mas a mi mujer y hacerla sentir invo­

luntariamente que ella no era de alli. Los que hablaban

fran ces eran pr incipalm ente los in tel ect uale s, los bur­

y los medicos. El ayu ntamiento de

gueses, los sacerdotes

Mulhouse compendi6 los peligros de Ia division lingiiis­

tica e incluso lanz6 una campaiia de carteles en los que

se podia leer: «Parlez fram;ais, c'est chic !». Pero Alsacia se

obstinaba. De vez en cuando, por el simple placer de oir

fr ances, pa ra cesar durante algunas ho ras de ser agredi­

dos, bien fu era en el tranvi a, en el trab ajo o de compr as,

nos evadiamos a pasar el dia a Belfort. Por otra parte,

preferiamos, de lejos, los ambientes mas intimos, con

menos fa milia y menos amigos.

Me habia invadido una nueva obsesi6n: las muj eres

de mi fa milia, tan solidarias entre ell as, tan pr6ximas

unas de otras, l.no eran una verdadera amenaza para mi?

Excepto mi esposa, todas sabian la raz6n de mi deporta­

ci6n. Yo era el hombre que no podia habl ar, que no ha­

blaba y que, por lo tanto, no podia defend erse fr ente a

los ru mores. Mantenia hoscam ente mi secreto incluso, y

en principia, respecto a mi muj e r. l.Hubie ra debido ha­

bl arle? No fue hasta mas tarde, cuando, al constatar la

magnitud del desastre, me acuse de haber permanecido

en silencio, de no haber tenido el valor de exponer antes

los hechos, todos los hechos. Pero era demasiado tarde.

Pronto esperamos un hebe. Pero el embarazo se pre­

sentaba muy mal. Hospitalizada de urgencia en una eli-

-94-

nica de Colmar, mi esposa sali6 de alii sin niii.o, nacido y muerto antes de tiempo. Hubo que hacer desaparecer la cuna y todos los regalos que esperaban al niiio. Fue nuestra primera desesperaci6n verdadera. Estaba muy ansioso, porque nuestra alianza seguia siendo fnigil. Queriamos los dos ser padr es, co nstruir una fa milia como refugio contra las agresiones exteriores, y la suer­

te no nos fa cili tab a la tarea.

En el verano de 1952, dos afios despues de nuestro matrimonio, esperabamos otro hebe. Pero durante el embarazo, muri6 el padre de mi esposa. Durante el en­ tierro en Paris, mi esposa tuvo una grave hemorragia.

Tuvimos que volver precipitadamente a Alsacia a traves del repatriam iento san itario ferroviario. Co nseguimos

un

compartimento para nosotros. Cuatro o cinco medi­

cos

que hacian el mismo viaje fu eron requeridos por al­

tavoces y se relevaron durante todo el tiempo del viaje. El hebe se salvo, pero ella acab6 el embarazo exhausta. Por mi parte, B e gue por fi n a la convicci6n de que era

hora de que los tres dej aramos Alsacia. El nifio naci6 en

los alrededores de Paris. Cuarenta afios mas tarde, sigo

decidido a no volver a Alsacia mas que en casos excep­

cionales, aunque en cualquier otra parte, desde hace cuarenta afios, me sienta siempre en el exilio. Abri un pequefio comercio de tej idos en el valle de Chevreuse con un modesto apartamento encima. De

acuerdo con mi fa milia, pude arre glarmelas hipotecando

mi

fu tura her encia. La mer cancia, adquirida a _c re dito,

era

la indicada para que gustase a la gente de aquella

pequefia ciudad, bastante encantadora, a una hora de Paris. Nos co nvertimos en una verdadera fa milia. Un se­ gundo hijo nos naci6 en 1954. Nuestra hija lleg6 tres

afios despues. Tuvi mos buenos momentos de fel icidad.

Mi esposa y yo convinimos en dar a nuestros hijos una

educaci6n cat6lica, aunque sin verdaderas coacciones. i bamos a misa los domingos a una preciosa y pequefia

- 95 -

iglesia en Ia que Ia pr imera fi la enter a estaba res ervada para una condesa lo cal. Un aiio, para el mes de Maria, ofreci unos metros de tej ido azul a! cura para decorar su Iugar de culto. E ramos una parej a de co merciantes y es­ tabamos bien considerados. Como eramos nuevos en Ia region y sin rel aciones locales, mi esposa y yo habiamos decidido inscribirnos en el grupo de jovenes hogares cristianos de Ia parro­ quia. Se hacian reuniones en las que discutiamos pro­ blemas de fe, educacion o sociedad, lo que nos permitia contactos mas alia de Ia misa del domingo, y tambien pasar de vez en cuando una tarde de sabado con amigos. Sin vehiculo y con poco dinero, no podiamos, como otros, escaparnos de fiesta a Paris. Reflexionando con perspectiva, reconozco que des­ de los primeros aiios tuve una relacion dificil con mis hijos. La niiia, nacida la ultima, me parecia Ia mas ale­ jada de mi, y, al contrario, Ia mas proxima a su madre. Pero mi malestar concernia especialmente a mis dos hi­ jos. Eran chicos muy guapos. lMe sentia espiado? Te nia miedo de que se revelase una cierta ambigiiedad en mis gestos. Ignoraba como expresarles mi amor sin que fue­ se mal interpretado. Una inmensa timidez me paraliza­ ba. Miraba a los padres jugar con sus hijos, abrazarles,

preso de un terro r al fin y

a! cabo b astante absurdo, el de que mi amor hacia ellos se transformase en otra cosa. No era exactamente timi­ dez, sino mas bien un malestar como el que me hacia que evitara entrar en su habitacion o en el cuarto de baiio cuando estaban alii. Ese malestar duro todo el tiempo de nuestra vida en comun y me alejo insensible­ mente de ellos conforme crecian. El apartamento resulto pronto poco confortable e i nsuficientemente esp acioso. El comercio de tejidos no acababa de fu ncion ar. Unos aiios despues, una crisis bursatil arruino definitivamente las esperanzas que ha­ biamos puesto en aquella tienda. Como se ocupaba de

b esarl es. Estuve durante aiios,

-96-

los niflos, mi mujer ya no trab aj aba. No tuve elecci on:

con mis capacidades profesionales bien determinadas, no podia encontrar trab ajo mas que en Paris. Lo encontre en Le Sentier, rue Reaumur, chez Fleu­ ran. Esa empr esa textil tenia una fab ri ca en los Vo sgos que fab ricab a ser vi cios de mesa y aj ua res de boda com ­

pletos y muy elegantes. No podia

puesto de direccion, si acaso una responsabilidad de gestion. Pero ya no estaba de pie como antes en Ia ven­ ta fr ente a! cliente ; estab a sentado detr as de un escrito­ rio con un te!Hono.

Habia decidido borrar de mi vida mi homosexuali­ dad. lPero se puede impedir pensar? Me confesaba, y es­ taba obligado a hacerlo de algunos placeres solitarios. El sacerdote me preguntaba en seguida :

-lPensando en quien? -En un muchacho. -Entonces no puedo darle Ia absolucion. -Per o a fin de cuentas es una fu erza co ntra Ia que no puedo hacer nada. -Lo siento. -i Pero yo soy un esposo digno y un padre respon- sable ! -Lo siento. Usted esta en grave pecado. No hay ab­ solucion. AI salir del claroscuro de las iglesias y encontrar Ia claridad de Ia ciudad, sus deberes y sus tentaciones, me sentia mas desamparado que cuando habia entrado. lDe que me servia entonces confesarme? Encontre a un sa­ cerdote de Ia parroquia de Ia Trinidad que habia escrito mucho sobre Ia homosexualidad. Con este me atrevi a abordar el periodo de mi dep o rtacion por homosexuali­ dad. Pero si bien no condeno mis deseos, no me hablo mas que de sufrimiento y redencion, lo que no me ayu­ do nada. Despues de todos aquellos desengaflos, no me he vuelto a confesar nunca. Los trayectos entre las afueras y Paris me imponian

p retender tener un

- 97 -

un ritmo agotador y me alej a ban de Ia vida de fa milia.

Salia al alba, medio dormido, del ancien de Ia pequefia

estacion y volvia de noche por Ia estacion Saint-Michel.

Algunos asiduos mataban las horas de viaje agrupando­ se p a ra j u gar a la s cartas. Otros hacian crucigrama s. Yo ,

en mi rincon, silencioso, sentia que me asaltab a Ia tris­

teza y preferia dormitar. Una noche el conductor del

tren me desperto en Ia terminal : me habia quedado dor­

mido en el asiento.

Me decia que a pesar de todo habia fu ndado un ho­

gar y recuperado una cierta dignidad profesional. Pero

lo que no habia dicho nunca estaba alii, como un hueso

clavado en mitad de Ia garganta. Un dia, durante una

comida entre colegas, hablando de conocidos que ha­

bian estado deportados, me anime hasta el punto que

dije que yo tambien habia estado. Inmediatamente bro­

taron avidamente tres preguntas : «lDonde? lPor que ra­

zon? lCobras alguna pensio n?». Mas tarde debi afro ntar con frecuencia las mismas preguntas. Como no habia

estado en Auschwitz, habia sido por una razon que

siempre callaba y no cobraba pension, lo poco que pude

decir no creo mas que suspicacias y me arrepenti de mi

torpe audacia. Vo lvi en seguida a mi silencio intentando

de nuevo hacerme olvidar.

Mi mujer se enfurecia a veces : lpor que me negaba

a rellenar mi expediente de deportado para obtener una

pension? Eso hubiera mejorado sensiblemente nuestra

cotidianidad. Hubieramos podido comprarnos un coche

y mis trayectos profesionales hubieran sido menos ago­

tadores. Las fi nanzas del hogar, efectivamente, no per­

mitian una vida muy holgada. Y ademas, no hubiera

sido mas que de justicia. Ella tenia teoricamente razon;

pero chocaba siempre con mi negativa silenciosa. Igno­

raba que me hubiera sido preciso desvelar Ia razon de

mi deportacion. Ella estaba resentida por aquel rechazo

obstinado e injustificable.

El secreto al que estaba atado me impidio incluso

- 98 -

prosperar en mi profesi6n, ya que en el mundo de Ia confecci6n y Ia moda hay muchos homosexuales. Un dia, uno de ellos, director general de una celebre casa de costura, me propuso un puesto muy importante a su !ado. Dude : era evidentemente una oferta inesperada que hubiera permitido vivir mejor a mi fa milia. Te ntado

de aceptar, decidi co nsultarlo con mi esp osa. Ella recha­

z6 Ia propuesta. A pesar de Ia innegable calidad profe­ sional de aquel gran nombre de Ia costura, su reputaci6n de homosexual le desagradaba mucho. Nuestra discu­

si6n fue muy corta. Resisti sin vigor y luego tuve miedo, porque senti que si no le bacia caso y aceptaba el pues­ to que me seducia, me arriesgaba a provo car una ruptu­ ra. Ahora bien, mi mayor temor era que no pudiese vol­ ver a ver nunca a mis hijos. Se instaur6 una sensaci6n mas general de malestar.

Paral izado por todas mis contradiccio nes, tenia

si6n de que nuestro proyecto de fel icidad se nos escapaba lentamente, se escurria poco a poco entre nuestros dedos. El verano, en Ia playa, miraba a nuestros tres hijos jugar en Ia arena, casi desengafiado. Ninguno tenia todavia diez afios. A mi !ado, mi mujer los vigilaba de lejos. Pare­ cia haber renunciado a dirigirme Ia palabra, como si un rep roche indecible abriese entre nosotros una distancia irremediable. Yo, bajo el sol de nuestras vacaciones, ni si­ quiera podia ponerme en traje de bafio. Las secuelas de Ia guerra y de Ia deportaci6n en Schirmeck eran demasiado visibles en mis piernas, en las que las venas habian esta­ llado, como marcas vergonzantes que no me atrevia a ex­ hibir: debia permanecer con pantalones, como un viejo, aunque no tenia todavia cuarenta afios. Eran los primeros afios sesenta. Habia encontrado un pu esto de j e fe de grupo en las Gal erias de Bloi s, don­ de estabamos instalados. Trabajo imitil : en seguida me trasladaron a las Galerias de Orleans donde me converti en responsable de las compras del departamento de mer­ ceria. Vo lvieron los trayectos cotidianos.

Ia impre­

- 99 -

Las tecnicas de venta estab an en plena revo luci6n, inspiradas en el modelo americano ; era el principio del «discount». Intente adaptarme a Ia nueva gesti6n de los pedidos, que se hacian entonces por sistemas de tarjetas perforadas. Un dia me equivoque de casilla y en Iugar de una tmica caja de productos de pasamaneria, pase pedi­ do de un centenar de cajas. En Ia sede parisien donde tramitaban los pedidos no notaron el error. A Ia mana­ na siguiente, al llegar al trabajo, no entendia Ia extraiia actividad que reinaba: un enorme cami6n bloqueaba Ia calle y las escaleras y los ascensores estaban invadidos por cajas. El personal dudaba entre el panico y Ia carca­ j ada. La explicaci6n que tuve con Ia direcci6n fue de lo mas tormentosa. Hubo que ventilar aquel pedido surrea­ lista en direcci6n a todas las sucursales de las Galerias, Argel incluido. En cuanto a mi, comprendi que tenia que buscar trabajo de nuevo. Tuve que explicar a mi fa milia Ia inminencia de un nuevo traslado. Encontre trabajo en Compiegne gracias a un pequeiio anuncio. No intente ocultar a mis nuevos jefes las razones de mi salida de Orleans. No por eso deje de convertirme en responsable de l as compras, Ia venta y las estadisticas. E mpezamos entonces, aunque tardiamente, a beneficiarnos del auge econ6mico de los

aiios sesenta. Por fi n tuvi mos coche y fri gorifico. D es­ pues, mis nuevos patronos me enviaron a Ruan duran­ te algunos aiios. De nuevo nos trasladamos. Pero no ha­ bia acabado, porque despues me hicieron volver a

gran i n estab ilidad, de

desplazamientos incesantes y de traslados repetidos, no benefici6 p a ra nada nue stra vida fa miliar y complic6 las relaciones de amistad que nuestra parej a intentaba

empezar cada vez. Mi mujer habia vuelto a trabaj ar en Ia administra­ ci6n escolar y durante el verano, con sus hijos, solia acompaiiar a los alumnos a las colonias de vacaciones. Cuantos veranos pase asi solo, impregnado de una de-

Compiegne. Aquel periodo de

- 1 00 -

sagradable

sensaci6n

de vacuidad.

Estabamos

de

vuelta

Compiegne.

En

m arzo

en

de

1 9 68,

bruscame

nte,

me

en­

contre

de

rep ent e

en

el

paro :

C a rre fo ur

a ca b a

ba

d e

comprar

Ia red

de grandes

almacenes

de

mis

p atro

n os y

proliferaro n

las oleadas

de desp idos.

Teni a

cuarenta

y

cinco

afios, mis

hijos dieciseis

y catorce y

mi

hija

once

afios.

Dos meses mas tarde, estallo mayo del 68. Como es­

taba mas libr e que los dema s, fu i delegado por los p a ­

dres de alumnos p ara ir a Paris a ver que pasaba. Debia

p asar despues por Toulouse porque mi mujer habia en­

contrado alii un trabajo importante y me habia pedido

que me fo rmar a una opinion sobr e Ia vivi enda que le

asignaban.

Llegue con mi coche delante de la Sorbona ocupada.

Me presente delante del portico. El servicio de orden,

desconfiado, abrio la guantera y registro el maletero.

Luego dio orden de abrir el portico. Entre asi en el patio

de la Sorbona. Reinaba una atmosfera sobreexcitada.

Los anfiteatros estaban atestados y grupos enteros dis­

cutian en las escaleras. Algunos dormian en las aulas y

otros hacian el amor sin pudor. Yo me decia que si la

policia entrase al asalto, aquello seria una carniceria.

Encontre a uno de mis sobrinos en el pabellon de los

mao istas. Mas tarde fue de los que estuvieron muy afec­

tados por Ia muerte de Mao Zedong.

Rapidamente me inquiete : mi coche parecia haber

sido casi requisado y no habia posibilidad de volver a

salir. El telefono estaba cortado y no podia llamar a mi

esposa. Vivi asi tres dias con los «insurgentes» en una

atmosfera de humo y de gases l acrimogenos. Tosiamos

mucho y muchas veces teniamos un pafiuelo en la boca.

Seguia las discusiones desde el anfiteatro. Estaba bien

lejos de comprender aquellos confusos debates ideologi­

cos. Encontre a una juventud exaltada y generosa, apa­

sionada por la justicia y la libertad, pero guardo tambien

el recuerdo de un inmenso desorden, de un movimiento

- 1 0 1 -

ut6p ico

al

borde

de

la

matanza.

AI cuarto

dia

co nsegui

negociar mi salida.

Al ivi ado, tome el camino de To ulouse, donde pude

visitar nu estra fu tura vivi enda. Pero los estu dian tes de

provincias se habian despertado despues que los de Pa­

ris y proseguian Ia agitaci6n en las calles. El 12 de junio

de 1 9 68, atrap ado entre una barricada y un cordon po­

licial, aparque en la alameda Jean-Jaures. AI salir del

coche solo tuve tiempo para tirarme al suelo, porque la

policia cargaba violentamente. Me agarraron y me me­

tieron en un coche celular que habia conseguido escapar

de los estudiantes armadas con cocteles Molotov. Unas

horas mas tarde, interrogado sin ningun miramiento en

la com isaria, a causa de mis cuarenta y cinco aiios fui

un rato sospechoso de ser un

agitador de Ia revue Ita ju­

venil. ;, Q ue hacia en To ulouse si

era

de Comp iegne? A

p

esar del enorme nerviosismo de

los

pol icias co nsegui,

sin emb argo , hacer valer mi buena fe y fu i lib erado sin

mas tropiezos.

Nos instal amos en Toulouse, mi mujer, mis tres hijos

y yo, en 1968. Gracias a la nueva estabilidad geografi­

ca, mis hijos consiguieron terminar sus estudios secun­

darios y despues integrarse en prestigiosas escuelas,

como la E cole Normale, de la rue d'Ulm, p ara uno de mis

hijos. Pero los diez aiios que siguieron a nuestra instala­

cion en To ulouse fu ero n tambien los de mi Ien to decli ve

p erso nal y los de la degrad acion de nuestra pareja. Creo

que lo que mas nos fa lto fu e la intirnidad.

Ya no era mi casa. Era la casa de mi esposa. Habia

aceptado un empleo a jornada completa en la Maison

des Compagnons, rue des Pyrenees. Era «madre de prac­

ticas», lo que queria decir que se ocupaba con desvelo de

toda la intendencia de aquel austero caseron que alber­

gaba a j ovenes que estab an aprendiendo un oficio arte­

sano de muy alto nivel. Mientras llevaban a cabo una

vuelta a Francia confor me su fo rm acion se perfecciona ­

ba, los «compagnons» trabaj aban duro. Ella debia asistir

- 1 02-

a muchas reuniones. Y de hecho, no era siquiera Ia casa

de mi esposa, era Ia casa de los «compagnons» : para lie­

gar a! apartamento de mi fa milia , tenia que pa sar por Ia

pesada parte central del establecimiento y recorrer in­

controlar nues­

tras idas y venidas. Atravesaba lugares llenos de auste­ ridad y silencio. Me cruzaba con numerosos aprendices

que vivian alii y que, ellos si, se sentian en su casa. Mis unicos instantes semanales de evasion eran los viernes por Ia tarde, cuando iba en coche a una gran su­

perfi cie pa ra hacer l a s compras de la s que mi mujer ha­

bia hecho Ia lista y previsto el coste. Se ocupaba, efecti­

vamente, de las cuentas de Ia casa. Aunque siempre

dedicado a

tuaci6n de dependencia e inferioridad. A Ia vuelta, pa­ saba por un paseo de To ulouse conocido por su ambien­ te homosexual. Aparcaba y, protegido por Ia oscuridad, soliaba observando las maniobras en Ia sombra. Esa vida me estaba p rohibida, p ero Lque valia Ia que me es­

taba

mi fa milia , me sentia inexor ab lemen te en si­

mensos p asillos. To do el mundo podia

auto rizada? l.Oue b a lance que no fu era ag obi ante

podia hacer por entonces? Vo lvia a Ia casa mas silencio­

so

que nunca. Se incubaba una depresi6n. Se anunciaba

mi

decadencia.

Cada verano pasabamos en Alsacia unas semanas en Ia propiedad de mis difuntos abuelos, pero para mi, el entorno de las mon talias de los Vo sgos era opresivo. Schirmeck no estaba mas que a unos ki16metros de alii. Paseaba insomne por las noches, bajo los arboles y re­ cuperaba las impresiones terribles del verano del 41. En 1 973 mi esposa organiz6 una gran fiesta para celebrar

mis cin cuenta alios. Te nia que sonreir a todos en aque­

lla excep ciona l fi esta fa mili ar, pero de repente tuve un

sincope y tuvieron que acostarme. Hubo sonrisas azora­ das y palabras de animo. Pero mi secreto estaba siempre alii, y me devorab a silenciosamente como un cancer. To­ davia me iba a aferrar a el durante ocho alios. A Ia vuelta de Alsacia, me prescribieron calmantes

- 1 03 -

de todo tip o, que tome como una droga imp erativa, pero que no me hicieron mas efecto que el de darme trompi­ co nes permanentemente. Mi medico sabia escucharme y me prodigaba atentos cuidados ; incluso se co nvirti6 en un amigo. Pero ni siquiera a el tenia el valor de revelar­

le Ia verdadera raz 6n de mi angustia. Hablabamos con

frecuencia de Ia deportaci6n, pero sin co mentar las ra­

zo nes de Ia mia. Recuerdo que fa lt6 poco, per o un apu­

ro reciproco nos emb argaba. No mej or6 verdaderamen­ te nada.

La direcci6n parisiense de los «compagnons» propu­

so a mi mujer Ia direcci6n general de su casa de Toulou­

se, lo que implicaba p ara ella asistir a todas sus reunio­

nes y compartir con ellos al menos una comida diaria.

Inquieta por las crecientes responsabilidades queiban a

comprometer aun mas nu estra vida fa mili ar, me con sul­

to. Pero yo no estaba en condiciones de hacerme una

un con sejo de fa milia que rechaz6 una­

idea. Se re uni6

nimemente Ia propuesta. La valia de mi mujer estaba

fu era de toda duda, per o esa oferta cor re spondia mas al

p erfil de una mujer soltera, una viuda o Ia mujer de un

«compa gnon». Asu mi6 el re sultado de Ia co nsulta fa mi­

l i ar, pr esent6 su dimisi6n y· fu nd6 valien temen te un ho­

gar de Ia tercera edad en Colomiers, cerca de Toulouse.

Pero nuestro apartamento se encontraba de nuevo en un

establecimiento que impedia cualquier intimidad.

Ya no nos hablabamos apenas. El silencio no se

rompia mas que para esteriles tormentas y crueles y tor­

p es disputas en l as que ni uno ni otro llegabamos a ha­

cernos entender o a comprender el punto de vista de Ia

otra parte. Interp r etab amos el fi nal de una pa rej a . Yo no

hacia caso a nadie, sin duda estab a insoportable y, ade­

mas, ya no me informaban de nada. Por las noches, en

Ia mesa, drogado por mis tranquilizantes, solia ser presa

de crisis de sollozos o me quedaba dormido en Ia silla,

en plena comida. A mi pesar, acumule todos los signos

visibles de un padre indigno. Habia perdido Ia esperan-

- 1 04 -

za de recuperar algun dia Ia serenidad de nuestros pri­ meros afios de matrimonio. En cuanto a mi pasado, me

seguian royendo el interior. Me sentia perdido, sin por­ venir.

tormentoso a B rasil,

donde habiamos ido a ver a nuestro hijo profesor, mi es­

posa me hizo ver con insistencia que debia dejar su vi­ vienda de trabajo y que habia decidido entablar un pro­ ceso de divorcio. Mi homosexualidad no tenia nada que

ver. Simplemente, la incompatibilidad entre nosotros era cada vez mas manifiesta. Y ademas, la imagen de dege­ neracion que mi esposa tenia ante sus oj os era, p a ra nuestros hijos, insostenible. La vergiienza del padre.

Asi que no habia servido p ara nada que soportase lo

que habia soportado y que renunciara a i ni homosexua­

lidad. No habia servido para nada que intentase cons­ truir durante casi treinta afios un hagar, ya que ahora el hagar intentaba abandonarme.

Mi esposa habia comprado una casa en los alrede­

dores de To ulouse. La vida fa miliar y los re encuentros en el momenta de l as vacaciones escolares proseguian sin mi. Ya no veia a mis hijos mas que esp oradicamente, en breves visitas. La demanda de divorcio seguia su cur­ so. A veces, cenando con mi mujer durante vanas tenta­ tivas de reconciliacion me asaltaban unas crispaciones en la garganta que me causaban un dolor atroz. Resignado, encontre un cuarto de alquiler amuebla­ do con extre ma mo destia en el centro de To ulouse. En el barrio se murmuraba: «Es el senor que !loran. Habia de­ jado los tranquilizantes, pero cuando llegaba alii a! vol­ ver del trabajo y sin quitarme el abrigo ni el sombrero, retiraba de mis compras del dia unas botellas de vino tinto y bebia de pie hasta caerme. No era ansia, era una

manera de acabar l enta pero inexorablemente, una obs­ tinacion atravesada por el hastio. Ya no podia mas. Aquella vergiienza, hecha de mil vergiienzas, inclui­ da sin duda Ia de producir vergii enza a mi fa milia, me

En 1 9 78, a Ia vuelta de un viaje

- 1 05 -

atraia vertiginosamente hacia el abismo. Los vagabun­ dos me fa scinaban por ent o nces. Les pr eguntaba cada vez que podia sabre su manera de vivir. Queria persua­ dirme que habia alii una vida, si bien frcigil tambien se­

rena, una vida libre de cualquier obligaci6n y cualq