Alejandro Rubio: hacia la justicia Leer ensayo sobre Alejandro Rubio Leer poemas inditos de Alejandro Rubio Una

larga y razonada charla con el escritor, acompaada por un conjunto de poemas inditos y un ensayo sobre su obra. por Alejandro Rubio, Ana Mazzoni, Damin Selci, Violeta Kesselman Leer ensayo sobre Alejandro Rubio Leer poemas inditos de Alejandro Rubio Una larga y razonada charla con el escritor, acompaada por un conjunto de poemas inditos y un ensayo sobre su obra. 1. Evolucin estilstica: Perlongher, objetivismo y flaubertismo perifrico. PLANTA: Vamos a empezar con tus textos, cronolgicamente. Un primer punto tendra que ver con Personajes mirando a la pared y Msica mala. Qu sentiste que estabas agregando cuando escribiste esos libros? Qu no estaba siendo ledo o pensado? RUBIO: Mir, yo no creo que Msica mala y la plaqueta agreguen en realidad nada propio u original con respecto al contexto de la poesa argentina (en la lnea que va desde que sale el Diario de poesa hasta el 94 o 95), salvo algunas disensiones menores. El Diario de poesa, y la primera generacin de los 90, la de 18 whiskies, reaccionan en lneas generales contra el neobarroco, por un lado, y por otro contra el sesentismo -para que no los corrieran por el lado de que eran coloquialistas y realistas, o ingenuos poltica y poticamente. Y despus hay una suave disputa (una suave disputa no, una suave fatiga) contra la idea de vanguardia y contra la historia de las vanguardias. De hecho, si vos ves el primer o segundo nmero de la 18 whiskies hay, como cosa muy rara, una diatriba de Luis Thonis contra el surrealismo, contra Breton. Esto es rarsimo, Luis Thonis es un tipo de ltimo reino, un tipo que no tena nada que ver con esa generacin y con el contexto general de esa revista; pero la revista elige sentar posicin en contra del surrealismo como eptome de la vanguardia. En ese clima se escriben la plaqueta y Msica mala. Ese clima permite la lectura de tipos como Joaqun Giannuzzi, que dan un tono. Es decir, no son tan coyunturales polticamente, ni responden al sentimiento de optimismo histrico de la poca de los 60, como otros poetas, pero tienen una cosa con lo cotidiano, el realismo, el habla, el abandono de cualquier idea sacerdotal o visionaria del poeta, y tambin introducen cierta lectura de Eliot en el ambiente. Eso por un lado. A m lo que me influye particularmente en los tres o cuatro aos anteriores a la escritura de esos libros es, por un lado, la lectura de Lenidas Lamborghini y Eliot; por otro lado, yo estaba fascinado con el libro Alambres de Perlongher, pero era una fascinacin culpable. Yo me deca: "por qu estoy leyendo ac este libro, gay, trosko, frvolo? Estn todos los boludos por ah diciendo ay, Perlongher: por qu a m me gusta tanto Cadveres?". Y algo de eso se nota, se es el motor del primer poema de Msica mala, que es el primero que escribo. (El orden del libro est ms o menos en relacin con la cronologa de la escritura; yo no soy un tipo que piense mucho tiempo en qu poema va antes y qu poema va

despus. El efecto libro a m me chupa un huevo; yo tengo poemas y los colecciono en un libro). Yo dira que bsicamente hay como una participacin en un tono que podramos llamar Diario de poesa - 18 whiskies, y una relacin de odio-amor con... iba a decir el neobarroco pero no, es con Perlongher, especficamente. Porque el armado de Perlongher de poesa social, erotismo, lujo, malditismo, formalismo barroquizante, a m por un lado me pegaba, viste, me pegaba pero me produca cierto resquemor; ms que por los textos en s, por el lugar que ocupaba el neobarroco en la cultura argentina. PLANTA: Y de ah provena tu disenso? RUBIO: Mi disenso con ese clima (repito, Diario de poesa - 18 whiskies) es con cierto flaubertismo perifrico que tenan esos chabones. A qu llamo flaubertismo perifrico? Bueno, Gambarotta tiene una frase hablando de 18 whiskies que es clara. Gambarotta, cuando ramos jvenes, los llamaba "los jvenes berlineses". Tenamos la sensacin de que eran como los jvenes de Berln occidental, en una ciudad artificial en medio de un engendro comunista, donde van Iggy Pop, David Bowie, Joy Division... los chabones estn ah en medio del quilombo poltico de la Guerra Fra, y ni se enteran. Ah vena mi disenso, con esa idea de que la poesa era algo separado de todo lo dems. Vos eras poeta y estabas separado de todas las dems manifestaciones de la cultura, por un lado; por otro lado, de la poltica; por otro lado, de la vida cotidiana, de casarse, comprarse una casa, de todo lo que no estuviera relacionado especficamente con la escritura y lectura de poesa. PLANTA: Y ah viene Perlongher. RUBIO: Y s, yo engancho eso. Pero a la vez para m no se entenda bien que Perlongher era trosko; no se entenda nada del costado poltico de Perlongher. No se vea que Perlongher no era un malditista francs. Era un puto, trosko, que pas el garrn ac y medio despus se fue a Brasil, pero el garrn lo pas ac; que se ilusion con el peronismo en el 73... No era un tipo que estaba en el trabajo con la superficie lingstica y chau. Y como se enfatiz mucho esa lnea, yo reaccion un poco contra eso con respecto a mi relacin con esos textos del neobarroco. PLANTA: A lo largo de los textos que escribiste se van produciendo modificaciones estilsticas muy visibles. Incluso ya de Msica mala a Metal pesado, si bien hay continuidad, tambin se lee un tono ms apagado; el tono cantarino de Msica mala aparece despus agrisado. Qu leste, qu pensaste o qu sucedi polticamente que motoriz ese cambio estilstico? RUBIO: Aparte de lo que lea pasaban cosas. Primero, la segunda promocin de poesa de los 90, por as decirlo (Gambarotta, Cucurto, Llach; Rodrguez, por otro lado; Mariasch, Belleza y Felicidad, todo eso), ya haban producido en el momento en que sale Metal pesado. Yo me contagi de un clima en el que el aspecto "novedoso", el aspecto formal-musical de Msica mala, ya no tena valor. Esto lo digo analizndolo en retrospectiva, porque cuando ests escribiendo el libro ests preocupado en escribir cada poema en s mismo, y no ests pensando en buscar razones de por qu hacs lo que hacs. Pero retrospectivamente pienso eso. Segundo, en la comparacin entre Metal pesado y Msica mala, lo que hay es una mayor expansin (los poemas son ms

largos, de hecho) que lleva necesariamente a que tengas que ser ms claro. PLANTA: Fue tambin una reaccin en contra del contexto que se da a partir de la segunda generacin de poetas? RUBIO: No, Metal pesado es un libro mucho ms cmodo que Msica mala con respecto a una pertenencia generacional. De hecho, sale en Siesta, que en ese momento era quizs la editorial de poesa de los 90; ya no haba reaccin en ese aspecto. En Msica mala la cosa era ms tentativa. PLANTA: Y en relacin a qu haba que ser ms claro? RUBIO: Al aceleramiento de la crisis poltica del menemismo y de la recesin. PLANTA: No tan palpable dos o tres aos antes. RUBIO: Yo la palpaba, pero oscuramente; no haba tantas referencias visibles socialmente de lo que finalmente iba a quedar como resultado del menemismo. O sea, Msica mala es una elega por la clase trabajadora. Es una elega donde el dolor por la prdida est ausente; pero todos los personajes de Msica mala son cadveres de la clase trabajadora de veinte aos antes. PLANTA: A partir de Msica mala tus textos ganan claridad; en Novela elegaca el estilo ya es casi doctrinario, como si fuese necesario decir las cosas todava ms manifiestamente. Cmo se da el paso que va de la tumba de la clase trabajadora de Msica mala a "la mente de Pern" en el primer poema de Novela elegaca? RUBIO: Entre Novela elegaca y Metal pesado hay dos libros. Uno cajoneado, y otro publicado en Chile que ni circul ac, Prosas cortas. Hay un libro cajoneado escrito despus de Metal pesado, que me lo hace cajonear Helder. Y cul era el problema: que ya escriba como un chabn que vive de las rentas de haber sido un poeta de los 90. Ya era as. Yo le pensaba poner Volumen insoportable; y el libro tena realismo sucio, prostitucin, travestismo, mezcla de parodia neobarroca con frases truculentas, malas palabras... un desastre. Una muestra est en Zapatos Rojos; es el poema "Birmania"; ms o menos as era todo. Y otra cosa que sali en poesia.com, un poema que era el mejor del libro, uno ms o menos bueno, que era muy del lado de Lenidas Lamborghini, que se llamaba "Mundial 78". Bueno, sucede eso: escribo el libro. Helder le baja el pulgar. "Puta madre", digo, "si Helder le baja el pulgar, este libro no va, me equivoqu". Entonces ah vienen ms o menos dos o tres aos de intentos por todos lados. Le bien Trilce, intent ver si poda aprovechar algo del castellano de Vallejo; no pasaba nada. Cositas, poemas a la inglesa... "no, no", me dije, "ac tengo que pensar algo". Y de ah sale Prosas cortas, que es un libro ms formalista que Msica mala, donde me deca "bueno, loco, vamos a aplicar un criterio formal sin preocuparnos tanto por el contenido". O sea, el movimiento inverso al que va de Msica mala a Metal pesado. Hago ese libro, se publica... entonces ya estoy purificado como para hablar un poco de la pudricin de la convertibilidad. En el medio pasa otra cosa: Raimondi publica Poesa civil. Y yo por un lado me cop (equivocadamente, porque no es mi temperamento) con la idea sistemtica de Raimondi: Baha Blanca en los 90, tema. Todo un libro largo sobre ese tema. De

ah sale Novela elegaca en cuatro tomos. Primer tomo, con la idea de continuar sistemticamente con el tema del peronismo. PLANTA: En el primer poema de ese libro ya no hay tanta plasmacin en imgenes, sino que est "la mente de Pern", que es ms terica. RUBIO: S, lo que me interesaba probar, en ese poema particularmente, era un discurso sin ningn lan potico, que fuera as, macizo. Cada verso un martillazo: "Slo hay fotos. / Son falsas", punto aparte, otra estrofa. Ta, ta, ta, ta. Sin cantinela. Algo bien proposicional, versos que fueran como enunciados, para que el lector pudiera decir: esto es verdadero o falso. El resto es ms a la vieja usanza; por eso ese libro es fallido, pero bueno, es lo mejor que pude hacer. PLANTA: Lo considers as? RUBIO: S, se queda a medio camino. Es demasiado corto para el ttulo, para empezar. Una novela elegaca en cuatro tomos, que el primer tomo tiene doce poemas, medio no da. PLANTA: Habas pensado en continuarla, o era slo ese primer tomo? RUBIO: Yo escrib la continuacin de ese libro, pero despus vino Kirchner y todos se hicieron peronistas. Ya estaba todo el mundo hablando del peronismo, para qu voy a seguir hablando yo. PLANTA: En esos enunciados del primer poema de Novela elegaca, marcs la diferencia entre las fotos falsas y lo necesario; el campo poltico aparece dividido entre los que quisieran haberle sostenido el paraguas a Pern y quienes estn pensando en cmo gobernar efectivamente. El peronismo ah se define por vencer, por estar en el gobierno, y por la felicidad del pueblo. Por qu decir eso en esa coyuntura, tal como fue dicho? RUBIO: Ese poema da por sentado que no hay nadie que est pensando qu hacer con el espritu de Pern; el nico que est pensando en eso soy yo. No hay una agrupacin poltica pensando qu hacer con el espritu de Pern y qu hacer por la felicidad del pueblo. Lo que hay es un Partido Justicialista que es el nico que puede gobernar en el contexto decadente argentino. Eso es lo que pensaba yo. Ahora, yo estoy de acuerdo con ese gobierno? No, porque ese gobierno no tiene como objetivo principal la felicidad del pueblo; quiere vencer pero no quiere la felicidad del pueblo. Segundo: por qu la importancia de vencer y permanecer? Por el cansancio de las experiencias de izquierda, de las experiencias de centroizquierda, de las experiencias de centro, que se suben a un carrousel meditico dos o tres aos y despus se derrumban. Cansancio. Bueno, entonces vamos a hacer una cosa, que vos llamaras leninista, y vamos a fijarnos qu hay que hacer para tener el poder en Argentina. Yo no voy a resolver ese problema porque no soy un terico poltico; no soy Lenin, ni siquiera soy Pern. Pero el tema es, cuando se habla de poltica, empezar a plantear cosas muy claras. La poltica no es cambiar la vida sin tomar el poder, no es generar organismos de resistencia al neoliberalismo, que ms o menos resistan como resiste una coraza de acero los embates de un torpedo lanzado por Bush. El torpedo lanzado por Bush si no te revent en el primer embate te va a reventar con el segundo. La resistencia no sirve para nada. Lo

que hay que hacer es avanzar, no resistir. Entonces, me interesaba plantear esos ncleos temticos en forma clara e inequvoca. Eso por un lado. Despus, los dos versos con los que se inicia ese poema tambin se pueden leer con una polmica con el espritu objetivista del Diario de poesa que me animaba en un primer momento. Siempre se dijo que el objetivismo, segn el Diario de poesa, era pictrico, fotogrfico; de alguna manera crea que la verdad estaba en la apariencia. Esa verdad ligada a la apariencia se relaciona con algo que iba a venir un poco despus, pero que yo ya vena manyando, que era la fascinacin pelotuda por la iconografa pop del primer peronismo: las fotos, los afiches, Beatriz Sarlo escribiendo sobre la manera en que Paco Jamandreu visti a Evita... No s, ya llega un punto en que uno se cansa de escuchar boludeces, y entonces escribe. sa es ms o menos la manera en la que creo se puede leer el primer poema de ese libro. PLANTA: En la misma poca fue publicado Autobiografa podrida. Tu "Ars potica" de Monstruos deca "quin tiene tiempo, habiendo televisin por cable y FM, de escuchar el lad de un joven herido de amor?". EPGRAFE Pero, qu es lo que determina el movimiento que va de "la subjetividad presente por ausencia" del ars potica a la autobiografa? RUBIO: La defensa est en el mismo libro en un momento en que digo que Helder me ense que la poesa estaba ms all de las boludeces biogrficas, por eso utilizo un gnero menor, la prosa narrativa, para hablar de m. Bueno, sa es la respuesta canchera que no les voy a dar. El tema es que el yo aparece para llenar un vaco de ideas. Ese vaco de ideas viene de que yo estaba tan cansado de leer narrativa joven argentina mala que me dije: "por qu le voy a dejar el campo de organo a todos estos boludos? Voy a escribir un pequeo relato yo, y vamos a ver qu pasa". Y el tema es que en realidad no tengo una gran imaginacin como para la invencin de peripecias; no soy un tipo que vaya por la calle pensando tramas de cuentos, de novelas. Como lo importante es la prosa narrativa en s misma, llenmosla con lo que tengamos ms a mano. Y qu es lo que tengo ms a mano? Mi propia persona. Entonces hice as. Pero realmente esa novela no tiene una apuesta muy fuerte por el yo. Cada vez que parece que el tema es Alejandro Rubio, se va para otro lado; habla del peronismo, de Lenidas Lamborghini. Es como una autobiografa de un personaje que se considera lateral a lo que realmente importa. PLANTA: Y el nombre del libro, entonces? Es como copar una parada, la de las autobiografas o los gneros ntimos. RUBIO: Bueno, acordte que haba de todo. Todo el mundo estaba copado con la autobiografa. Haba desde cosas ms o menos buenas, como El desierto y su semilla, de Barn Biza, hasta, bueno, Pablo Prez, gente encarando con demasiada calma, para mi gusto, con demasiada comodidad, un gnero que es difcil. La mayora de las grandes autobiografas se escribieron... PLANTA: ...en el siglo XIX... RUBIO: ...en el siglo XIX, con tipos ya hechos, con mucha experiencia, con mucha cancha o, en el caso de Sarmiento, con ambiciones de ser presidente de la Repblica.

PLANTA: Escribiste un libro que se llama Foucault; en un poema de Metal pesado aparecen como personajes Deleuze y Derrida; y algunos momentos de tus textos aluden a la fraseologa deleuziana de un modo que no necesariamente va por el lado de la parodia. Qu te interesa del posestructuralismo francs? Ninguno de esos autores pens en la felicidad popular... RUBIO: Se aplica un procedimiento peronista: se junta de todos lados pedazos de lo que te sirve para determinada situacin, se lo arma, y se lo adapta a determinada situacin que hay. Bricolage primitivo, viste. No te preocups por encontrar en Foucault, desde el fundamento hasta la cima, un sistema propio que abarque todo. Vos toms lo que sirve de cada lado. Lo primero que me interesa, como material aprovechable para un poema, es lo bien escritos que estn algunos libros de Foucault, sobre todo, y algunas cosas de Deleuze. Lo bien escritos que estn, como en todo francs culto que sabe escribir. Un francs culto que sabe escribir le rompe el culo a un ingls que sabe escribir, a un alemn, a un norteamericano. No s, la sintaxis francesa les ensea cierta idea de equilibrio, de gracia; entonces todo queda bien. Y segundo, me interesa, sobre todo de Foucault y Deleuze, y conforme a mi temperamento, una cierta negatividad de base. O sea, a m no me interesa el Deleuze que propone programas para mejorar la vida. sas son boludeces. No las entiendo, aparte. "Hacte un cuerpo sin rganos": cmo carajo hago, qu pastilla tengo que tomar, a qu cirujano plstico tengo que ir a ver? No entiendo un carajo. El Deleuze que fisura ciertas cosas de la ideologa burguesa convertidas en sentido comn, o el Foucault que hace lo mismo, me interesan como me interesa, no s, Nietzsche. Si vamos a las cosas, a m lo que me interesa es Nietzsche, el carcter disolvente de pensamientos como el nietzscheano. 2. Realismo moral: ngeles, caricaturas y despus. PLANTA: En todos tus libros, con los cambios de estilo y de criterio que se dan de uno a otro, hay algo que no se negocia: la claridad. En relacin con la idea, clsica podramos decir, de que el poema est diciendo algo inteligible y claro, qu papel juega el realismo en tu obra? RUBIO: El realismo juega un papel en lo que escribo, pero depende de cmo lo consideres: si lo penss como reproduccin fiel de un modelo natural, todos mis libros tienen graves problemas en ese sentido. Msica mala no es una descripcin fiel del estado de la clase trabajadora; no la describe comprando televisores y equipos de msica a raudales, como se hizo entre el 91 y el 96. A ver: todo lo que yo hago tiene un carcter bastante negativo; soy mejor en la negacin que en la afirmacin. Siempre estoy como reaccionando en contra de algo. Contra qu reacciona el realismo? Contra las ilusiones autocomplacientes que todo el mundo se cuenta a s mismo. O sea, ms que un realismo literario, yo siempre pienso en una especie de realismo moral. Si despus las concreciones literarias de ese realismo moral se ajustan o no se ajustan a lo que deca Lukcs acerca del realismo, a m me preocupa muy poco. Eso no me inquieta, ni tampoco que sea un registro muy fiel. Porque creo que con una actitud realista (no con procedimientos realistas, no con una pulsin de representar la realidad del hic et nunc tal y como es), con un realismo moral, vos logrs entender qu pasa. Piglia tena una frase que era buena. Hablaba de Fray Mocho y deca "Fray Mocho, como todos los costumbristas" (que es una vertiente externa del realismo) "no entiende nada". En cambio, Arlt, con visiones alucinatorias de un gaseado de la Segunda Guerra Mundial, hablando acerca de la toma del poder y de la catstrofe milenarista que se viene, un

delirio, entiende mejor qu est pasando en la Argentina en 1930. sa es la idea que yo tengo, ms o menos. PLANTA: Considers que ese realismo moral es un rasgo distintivo tuyo, o lo ves tambin en otros poetas contemporneos? RUBIO: Me parece, para empezar, que en Punctum est; me parece que en cosas de Durand tambin est. PLANTA: En qu, por ejemplo? RUBIO: En Punctum est esa idea de no esperar que los hombres sean ngeles, y de no llorar demasiado porque no lo son. Ni el idealismo, ni la complacencia en la decepcin. Eso lo leo en Gambarotta, en Durand, para hablar de gente que no es como Raimondi, que no maneja personajes. En los otros, que s se manejan con sujetos ms o menos plasmados de una manera representativa acorde a la narrativa realista del siglo XIX (modificados un poco por la literatura del siglo XX, pero bsicamente con esa idea de personaje), s veo eso, que no es un dogma que se pueda formular en preceptos muy claros, inequvocos. Porque, cules son los medios para distinguir a un realista moral de un idealista moral? Bueno, si conocs a un realista moral y a un idealista moral te das cuenta en dos minutos de qu estamos hablando; pero no s cmo se hace un realista moral. Me parece que se hace habiendo sido un idealista, y habiendo pasado por un perodo de cinismo y decepcin, y despus volviendo un poco a corregir el foco. Si eras un tipo que tena 20 aos en 1989, te dabas cuenta de que una serie de cdigos morales (de la cultura militante, de la cultura del trabajo) ya no tena mucha aplicacin, que no quedaba mucha gente con esos cdigos. Entonces te decepcions. Despus rebobins y te das cuenta, con un poco de perspectiva histrica, de que la gente es as ahora, antes no era as, y antes de eso tampoco era as. La arms un poco ms. PLANTA: Y el mtodo objetivista sera condicin de este realismo moral? RUBIO: No es condicin pero ayuda. Yo lo le como una especie de entrenamiento asctico para, bueno: esa pava, esa cocina, esto. Lo que tengo ac. Es esto, y no hay discurso, no hay espritu, no hay significado a priori. Es una mera sensacin que puede llegar a percepcin, pero no vas a extraer de eso ninguna conclusin trascendente demasiado importante. El objetivismo me sirvi para la disciplina de atenerme a eso, y pensar que de ah poda hacerse un buen poema, como de hecho hay algunos buenos poemas objetivistas, como 40 watts de Taborda; poemas que estn entre el objetivismo, el realismo y el naturalismo, medio esa onda. Pero el objetivismo siempre trabaj, sin decirlo mucho en sus textos tericos, con cierta idea de recuperacin del realismo. Recuperacin, por lo menos, de cierto efecto de realidad. Ms que por el lado barthesiano de lo que no entra por dentro de la forma artstica, lo entenda como un reconocimiento mimtico fuerte por parte del lector, y eso a m me peg. PLANTA: Y cmo incide (en tus textos, pero tambin en Punctum o en Segovia, de Durand) el realismo moral en el trazado casi caricaturesco de esos personajes? Porque, si bien estn

representados de manera realista en tanto son ubicables en espacio-tiempo, no tienen la profundidad moral un personaje balzaciano. Parece haber una proscripcin del emocionalismo. RUBIO: El realismo moral ah lo que est haciendo es reaccionar (de manera quizs extempornea, porque ya no es un cdigo que considere nadie) contra la romantizacin de la clase trabajadora que se ve en la poesa norteamericana, y en la argentina desde Tun; o sea, la poesa de realismo socialista basada en el PC. Esto muy influido por una idea de Lamborghini, que escriba Las patas en las fuentes en el momento en que los poetas del PC hacan poemas a los obreros soviticos subidos al tractor con una espiga en la mano, rubios, de ojos celestes. Nosotros medio heredamos eso de Lamborghini, y trabajamos con una idea de clase trabajadora y del hombre que es zoliana o celineana, ms que balzaciana. Porque en Balzac hay como un impulso romntico, llevado por la lgica del capital de su poca, en el que el hombre siempre va para ms. Aunque sea malvado, aunque sea mezquino, aunque sea calculador, siempre va para ms. Entonces en nosotros se da el movimiento contrario, un movimiento restrictivo: el hombre siempre va para menos. Pero uno de los objetivos que me pongo como escritor es ir corrigiendo un poco el foco en eso, no ser tan caricaturesco. No s si me sale muy bien, pero tengo la intencin de no ser tan caricaturesco o grotesco en el trazado de los personajes. PLANTA: A un joven con aspiraciones socialistas, por vagas que sean, la visin que ofrecen libros como Punctum o Msica mala, de personajes entrampados en su coyuntura, acabados, podra resultarle desalentadora. RUBIO: Pero partamos de la base de que el estado mental y material de la clase es el peor en 50 aos. Eso es as. Vos pods tener esperanzas porque penss que tu aporte tiene que ser para adelante, tiene que ser positivo, y que no pods quedarte en repartir planes Trabajar a los borrachos y a los adictos a la pasta base. Pero bueno, la nica verdad es la realidad. La gente est hecha mierda a un nivel muy grosso. Esconder esa realidad, o disimularla... yo en sa no entro. Yo lo veo as; habr gente que lo ve de otra manera. Un militante del Polo Obrero quizs te habla del nivel combativo de los piqueteros, pero yo lo veo as. PLANTA: Pero si estamos caracterizando el estado de la clase obrera de modo muy similar a 1995, cmo se es menos caricaturesco teniendo el mismo material social? RUBIO: Bueno, la salida que yo le encuentro es una salida no con la lgica interna de la observacin de la realidad social, sino poniendo el foco en otros aspectos de la vida: ver qu hace la gente con su pareja, qu hace la gente con sus hijos. Yo vivo con mi hermana, mi cuado y mis sobrinos, y veo un poco cmo se maneja l; entonces digo: "bueno, hay todava un margen para sentimientos positivos en la vida". Eso me corrige un poco; por ah poniendo el foco y dedicndome un tiempo adquiero una prctica de tratamiento de los personajes y de las situaciones que me permita volver a la realidad social con una mirada un poco ms centrista. Y ahora estaba pensando que eso entra dentro de la misma lgica... al estar tan cerrado el acceso a una visin esperanzadora dentro de un marco social un poco ms amplio, es un movimiento lgico que la gente se refugie en las relaciones cabeza a cabeza: tus hijos, tus amigos, tus padres, tus hermanos. Por ah lo interesante sera criticar esa tendencia medio inercial, en este momento

histrico, a volverse hacia lo ms cercano. Por el peligro de norteamericanizacin, viste. La gente en Norteamrica es as. Ya lo deca Tocqueville: la gente piensa en su familia y todo lo dems le chupa un huevo. PLANTA: Para volver al realismo francs, en Balzac el caos social se denuncia desde el punto de vista de los valores familiares. RUBIO: S, pero en Balzac la burguesa no deja intocado nada. Una familia burguesa es una microempresa dedicada a hacer guita. PLANTA: Pero la aristocracia tiene cierto margen. RUBIO: S, pero Balzac se da cuenta de que la aristocracia est condenada histricamente. Aparte, si vos ves Las ilusiones perdidas, esa duquesa de la que se enamora el protagonista es un personaje ridculo. No tiene la suficiente fuerza moral como para servir de contrapeso a los burgueses que vienen con todo, con las chimeneas humeantes detrs. PLANTA: Incluso en tus textos ms desencantados, el realismo moral aparece asociado a una idea de justicia. RUBIO: Es que sin una idea de justicia no te pods manejar. Otros tendrn una idea de libertad, una idea de amor, o de salvar el alma e irse al Paraso. Pero yo (tengo una formacin peronista) sin una cierta idea de justicia social no voy ni a la esquina. No me hables de nada que no contemple eso. No estoy interesado. 3. Poesa de los 90 y coyuntura actual. PLANTA: Estando a fines del 2007, podras hacer un balance de la poesa de los 90? Logr los objetivos que se propuso? RUBIO: No s si haba tanta cohesin grupal como para decir "la poesa de los 90 quera tal cosa". La cohesin grupal se da un poco por aadidura, y la pone Helder promocionando una gran cantidad de nuevos poetas en el Diario de poesa. Tenamos una cohesin porque todos nos leamos entre s y comentbamos lo que haba escrito Damin Ros, Fabin Casas, Gabriela Bejerman. Gente con estticas tal vez muy diferentes, como Gabriela Bejerman, Cucurto y yo, nos leamos, nos conocamos, sabamos lo que hacamos. Entonces eso desprenda, como un sudor espontneo, cierta idea de cohesin grupal. Si vos pregunts qu quera la poesa de los 90... Las personas que siento ms cercanas como compaeros de generacin, que son Gambarotta y Raimondi, lo que queramos era abrir un poco la ventana y traer nuevos temas y nuevos tonos a una poesa que, por lo que expliqu antes (con el neobarroco, y tambin con el objetivismo como crtica del neobarroco), nos pareca que dejaba muchas cosas afuera que haba que meter adentro. Y en un sentido eso lo logramos: los libros estn, ustedes leen Poesa civil. Algo lleg. Si vos penss que Lenidas Lamborghini, cuando quiso hacer lo mismo con la poesa de los 50, se le cagaron veinte aos de risa, y recin tardamente lleg a tener un pblico un poco ms vasto, te

dira que la poesa de los 90 fue un xito. Pero bueno, despus vienen las postrimeras de cada uno. S, ojal hubiera algo ms interesante que La joven guardia. Pero tambin debe haber gente un poco ms joven que la de La joven guardia, o de la misma edad pero con ideas distintas, que no est conforme tampoco con este clima de poca y que puede hacer otras cosas. PLANTA: Respecto de esos poetas entre los que haba esa idea ms transpirada que razonada de lo que es un grupo, que se lean entre s: qu encontrabas en sus textos? Qu te interes, por ejemplo, de Hacer sapito, de Vernica Viola Fischer, que es una autora que trabaja temas a primera vista tan lejanos de los tuyos, por ejemplo en lo biogrfico? RUBIO: Ese libro logra trascender los vicios de una temtica que vena muy trabajada en los 80, va talleres de Diana Bellessi, que era "la familia de la nia adolescente que empieza a escribir". Le da un poco de grano, de carne, a una cosa que estaba muy estereotipada. Segundo, la manera en que ese libro toma el lenguaje es realmente visceral. A pesar de que se nota que est muy trabajado, la inmediatez del lenguaje est muy tomada, est muy bien registrada y producida. Pero tampoco es un libro que me haya marcado tanto. Me parece interesante; le hice una resea muy buena cuando sali (no porque fuera una resea de muy alta calidad sino porque era una resea elogiosa). Tambin porque me pareca que en una generacin donde se repite el machismo argentino, donde todas las figuras de las que se habla son hombres (Durand, Casas, Gambarotta, yo, Llach, Cucurto, Raimondi), es importante que aparezca gente como Vernica Viola Fischer, Laura Wittner, Luca Bianco. La poesa de los 90 era tan machista como lo es la sociedad argentina en general. O sea, un machismo no tan jodido como el mexicano, pero tampoco es que te hablan con mucha admiracin de una poeta mujer. Voy a decir una pelotudez: es importante que haya voces femeninas en la poesa que se puedan medir con los parmetros ms altos; y no que la poesa femenina sea una cosa de pelotudas que repiten lugares comunes feministas como si eso todava escandalizara a alguien. PLANTA: En varias oportunidades Gambarotta y vos dijeron que Poesa civil mat a la poesa de los 90. Pods explicar un poco esa proposicin? RUBIO: No la mat en el sentido de que la enterr como algo que no sirve ms, o que nunca sirvi para nada. Raimondi invent un nuevo pin. Despus de Poesa civil el nivel de lectura de lo social y poltico no puede ser el mismo al de Punctum o Msica mala. Hay otro nivel formal, y otro nivel de profundidad y de peso en la concepcin de lo que debe ser un poema social o un poema poltico. En ese sentido la mat. PLANTA: Y ahora, despus de la aparicin de los textos de tus contemporneos, y de los tuyos, cul es el camino que sigue? RUBIO: Mir, el camino est bifurcado entre dos maneras de escribir poesa, y bifurcado entre escribir poesa y escribir otra cosa que todava no s muy bien qu es; no s si es narrativa, no s si es ensayo. Si tengo que dejar la poesa para ponerme a hacer otra cosa, me tengo que tomar ms tiempo para pensar bien qu hago, porque tampoco voy a escribir una novela para probarme que escrib una novela a los 40 aos, o un ensayo para escribir otro ensayito de escritor como los que

escribe Edgardo Cozarinsky, que es culto entonces escribe sobre todo. Y la bifuracin con respecto a la poesa es, por un lado, continuar con el estilo de Prosas cortas o Foucault; y por el otro continuar con cierto modelo de poema, cierta tnica o cierto estilo que me invent en Rosario. Tengo de hecho dos libros escritos cada uno en una de esas tnicas. Y la nica novedad en cuanto al contenido es una mayor preocupacin por temas de la vida personal o ntima, que antes me prohiba, como ser la relacin con las mujeres, el amor. Eso se ve en los poemas del tipo de Sobrantes; lo dems es poesa social, poesa poltica, poesa realista. Y los poemas del tipo de Foucault son formalismo desatado como los de ese libro. PLANTA: Qu ests leyendo ahora de lo publicado en los ltimos aos? RUBIO: El libro ms interesante que le ltimamente es Entre hombres, de Germn Maggiori, un libro de joven narrativa argentina publicado en el 2001, cuando nadie estaba un carajo interesado en eso. Como nadie habla de ese libro, es una buena oportunidad para hacerlo. Entre hombres cumple varias tareas importantes. Menciono tres. Una es darle algn contenido ms o menos creble al perpetuo intento, desde los 50, de crear una novela negra argentina. Por la que pasaron todos: Sasturain, De Santis, Soriano, todos se coparon con Chandler y Hammett y quisieron hacer la novela negra argentina. Cul era el problema de esos tipos? Que en vez de mirar la vida criminal argentina, miraban los modelos norteamericanos, y le adosaban alguna denuncia poltica coyuntural. sta es una novela de ambiente lumpen, en los aos 90, que mira lo que pasa en la calle, no lo que pasa en los libros. Digo esto sin querer arriesgar que Maggiori est haciendo una reproduccin naturalista perfecta del ambiente lumpen. Tal vez no, tal vez se gua por lo que lee en Crnica. No importa: el efecto de verosimilitud de esos lmpenes y policas en el Buenos Aires suburbano de 1998, 1999, 2000, est logrado. La novela tiene mucha marcha narrativa, le mete para adelante. Segundo, su reproduccin del habla coloquial es perfecta: cada personaje habla como una persona socialmente situada, y tambin como un individuo. Porque se es otro problema cuando se reproduce el habla, como le pasa a Piglia en Plata quemada: todos los personajes hablan igual, todos siguen un diccionario del lumpen de los aos 50. En Entre hombres, en cambio, cada uno tiene su estilo personal, se notan las marcas personales. Tercero, si Maggiori no conoce lo que es la vida lumpen, por lo menos la comprende. Comprende la desesperacin sin fondo que hay en la vida lumpen. O sea, no realiza ninguna idealizacin como la que hacan los hijos de puta de Cerdos y peces en los 80: el lumpen como una especie de personaje batailleano metido en Buenos Aires, un tipo que est en el exceso, el goce, en salir de las relaciones capitalistas. No, el lumpen es un desesperado con un destino marcado desde la infancia. Eso no lo hace menos interesante como personaje, ni menos revelador de lo que es o puede ser la gente que no es lumpen. PLANTA: Cmo ves la coyuntura poltico social argentina ahora, en la poca kirchnerista? Libros como Msica mala, en el contexto actual de boom del consumo y reactivacin econmica, cmo se encararan? RUBIO: Tambin Msica mala se escribi en una poca de boom del consumo. O sea, no es un libro que vaya a favor de la corriente del nimo social tal como estaba en esa poca. El optimismo, la idea de "un peso igual un dlar por cien aos" era muy fuerte. Me acuerdo

perfectamente esa sensacin social de que por fin habamos llegado al primer mundo. La gente lo crea en serio, y consuma, compraba casas y se hipotecaba de por vida como si realmente estuvisemos en Chicago. Si me tengo que centrar en lo que deca antes, en el estado de la clase trabajadora, no escribira un libro muy distinto a Msica mala. Ahora, algo he aprendido; si tengo que refinar mi anlisis poltico... y, bueno, por lo menos aparece, en algunos sectores jvenes, cierta idea menos ingenua de lo que son la economa y la poltica que es ms interesante que el primermundismo alucinatorio de los 90, una idea un poco ms realista. Con esa palabra: una idea un poco ms realista de ver las cosas bsicas: Argentina est en Latinoamrica, no est en el primer mundo. El capitalismo por ah no se discute, pero se discute, dentro del capitalismo, cmo negociar mejor. sas son algunas cosas que ha trado el kirchnerismo a su manera desprolija, y tan llena de flancos vulnerables. PLANTA: Te parece que hoy la idea de justicia forma parte del nimo general? RUBIO: No s si es necesario pensarlo en trminos de sujeto, predicado, con frmulas muy claras. Yo creo que si el peronismo peg ac, y el marxismo peg tanto a nivel mundial, fue porque instalaron una idea de cierta justicia en el reparto de los bienes, y cierta tendencia igualitaria que habla a un fondo humano que viene desde la prehistoria. Los sentimientos igualitarios y justicieros no los inventaron el marxismo o el peronismo. Estn, estuvieron siempre; ms o menos reprimidos pero estuvieron siempre. Yo dudo que la gente que anda por la calle abandone por completo la idea de justicia para entregarse a un darwinismo social totalmente conforme consigo mismo. Lo dudo mucho. Leer ensayo sobre Alejandro Rubio Leer poemas inditos de Alejandro Rubio Volver

El poeta del gobierno

Por Ana Mazzoni y Damin Selci El cronista de Crnica en da franco teclea: porque el realismo social nos cag, nos trat como a tarados, y para realismo mgico, bueno, en fin, mejor

el de Tropicana: es mejor, ms real, visceral. Tropos y pathos en la entrada se ignoran, semblantean; se los palpa, se los purga, estn secos, en la pista se bifurcan, se calibran, se producen breves choques, breves lapsos de sueo en el bao; cada punto vigilado por los vicas que se plantan, los expulsan, en la entrada se fintean, insultan, amenazan, se trenzan, caen, se levantan, caen, patinan, pisan pedazos de bazo, segmentos sueltos de intestino; pierden, hacen ochos, sietes y nueves, se reviran y refalan en la sangre, entre relumbrones de vidrio verde, botellas rotas, basuras. Despus viene la patrulla y limpia, viene la ambulancia y limpia, el cronista de Crnica cronifica: en el hospital estn todos limpios. Solo en el caf de enfrente bebe sorbitos de caf irlands, sonre, sigue las piernas de la moza joven, qu piernas, de una punta a la otra del mostrador, de la sala, de-a, de-a: sonre. A la maana le llega el matutino serio, que no dice nada de nada, de-de-, porque es serio; el cronista teclea porque lleva en los odos la correspondencia de los armnicos: tic-tac, tictac, tacatc tacatc tictictacat----------tiqui-taca. Titula: Tragedia Espantosa En El Tropicana: Hasta cundo?! Cuando en el caf de enfrente est solo tomando caf y ve a uno con cara de malo, el cronista sabe de entrada lo que va a pasar: se toma caf, se habla, se discute, al final se corresponde: son armnicos ambos, tiquitacas. Correspondemos, dice, quinientos ahora, despus rediscutimos. Mirando hacia el fondo comprueba la verdad de un preconcepto: chicas bellas y mustias en todas las barras. l sonre, uno sonre, la moza ms joven tambin sonre: es que saben que es mejor, mucho mejor. A la tarde el cronista la invita a caminar, le compra un caf, le compra un helado, le compra una remera, una mini, blusas, le compra un compact

de Fito Pez: sonre, ella le toma las manos. Van a la plaza de la estacin a sentarse en un banco limpio, recin pintado, a desmigajar Exprss entre las uas, a darle de comer a las palomas: no est bien as, poner la cabeza en un hombro redondo mientras flotan en el aire lmpido briznas de plantas lmpidas, querer, amar, de reojo mirar pasar el celular? As es mejor, as es mucho mejor, sin pathos, muchsimo mejor, sin tropos, es tanto mejor, tantsimo tanto mucho ms mejor. Esto es "Romance" y pertenece a Msica mala (Vox, 1997), primer libro de Alejandro Valentn Rubio. Es un poema extenso que detenta una predisposicin prosstica clara, atendible, capaz incluso de disear aproximativamente una situacin narrativa ubicada en el espaciotiempo y unos personajes con cierto margen de distingo. Tambin se verifica un respeto ms o menos estable por la gramtica de la oracin: por sus conectores, su sentido, su puntuacin. No obstante esto, el lenguaje y la sintaxis se hayan lejos de una denotacin rala, inexpresiva, y ms bien parecen sometidos a un sacudn general, a una movilizacin total, a un criterio musical que sin ser barroco puede ser muy sonoro y que sin ser cantarn conoce toda clase de alegras y sinuosidades. Destquese ya que el primer verso se embarca en una aliteracin cruda y en cierto tipo de cadencia malsonante que sin embargo no abandona los requisitos gramaticales de la prosa, pauta que el objetivismo vernculo adopt especialmente y que Rubio encarna como el que ms. "Romance" es un texto bailado, muy lleno de verbos en plural, con comas por doquier repartidas, y esta rtmica tambaleante no slo hace juego con el ttulo del libro sino principalmente con la reflexin del cronista: no el realismo social, tampoco el mgico, lo preferible es el realismo del Tropicana, de los boliches submundanos en los que la danza deja paso a la sangre, donde lo ms concreto es la carne palpitante y el intestino en el piso. Reales son las vsceras, y esta crudeza no amerita ningn amaneramiento, ninguna apariencia, ningn pathos ni ningn tropos: nada de metafsica ni profundidad moral, y consecuentemente nada de la retrica alambicada que histricamente se le asocia. Porque tropos y pathos no son entendidos en este poema a la manera de directores de la expresin potica, sino como personajes que van a una discoteca tropical a franelearse y chocar hasta el ensangrentamiento; no son "figuras del espritu", tampoco hombres, sino ms precisamente seres de carne, materia en movimiento, y poco ms que eso. Daniel Garca Helder seal brillantemente una contraposicin formal bsica que recorre Msica mala (1): el amplio lenguaje, diversificado y totalmente flexible, se aplica a un mundo chato, invariante, en donde no hay reflejos de dinmica social. En efecto, Rubio combina trminos de prosaica oralidad con otros provenientes del campo intelectual, deja que se mezclen la prosodia clsica y la sintaxis entrecortada de cuo modernista, usa onomatopeyas y no le teme a las rimas, alternativamente grita, exclama y susurra, pero toda esta extraordinaria vitalidad contrasta inapelablemente con el material representado, en el cual los personajes aparecen siempre aplastados por su coyuntura,

desarmados, sin pathos, sin subjetividad, y sus acciones, si puede llamrselas as, emulan ms los meneos de un ttere subhumano que la praxis de un agente libre. Pero es igualmente de notar que si el mundo socialmente atado de pies y manos de Msica mala se complementa en un lenguaje desatado, esto ocurre justamente porque el cronista, la moza, los patovicas y el Tropicana baado en sangre, en su risibilidad, en su falta de tragedia, habilitan precisamente el humor, y nada ms que el humor, o digamos mejor una dosis pareja de risa y espanto; semejante mundo deprimente no nos deja otro margen que la parodia, la irona amarga, el juicio sardnico, la chanza y la injuria como otras tantas bellas artes. Y esto es precisamente lo que hace Alejandro Rubio: puesto que no hay una buena nueva, lo que s hay es un lenguaje hipercrtico, capaz de burlarse de todo, y en esa misma medida imprescriptivo -como bien nota Helder, Rubio el objetivista puede escribir neobarrocamente "Truena el trueno en el trono" o cuasilricamente "el viento tae solo entre las hojas", y habra que agregar que esto es as porque como todas y cada una de sus lneas estn tamizadas por la risa, ninguna es esencialmente discordante. De este modo, Rubio transmite la sensacin, casi como ningn otro poeta, de ser capaz de decirlo todo, de todas las maneras. No hay tono que le quede largo, todos pueden ser usados, todos estn igualmente a la mano. Cualquiera de sus poemas vuelca el idioma espaol en la cabeza del lector. As pues, en Msica mala la sociedad no se mueve, pero el lenguaje es un tembladeral. O tal vez una respuesta: porque as como puede decirse que la dinmica de la lengua no tiene correlato en la dinmica social, es posible afirmar inversamente que la quietud social es contestada por la movilizacin lingstica: todo lo que no pasa en la vida poltica pasa en la sintaxis. Martes cuatro, la ley nueva todava se discute, 99 por ciento de humedad. El depto huele a coliflor, en cientoveinticuatro planchas la grasa crepita, las familias se desplazan hacia la mesa y juegan con el cuchillo, el tenedor, el vaso, la cuchara. Estoy liquidado. Mi hijo tambin, por otra parte; pero l no debe saberlo, debe pensar que an hay lugar entre sos que son, van, vienen, se mueven, edifican. Para salvarlo del tedio vecinal yo mismo edifiqu un bnker en el living; sentados atrs de la metra sovitica miramos todo el da televisin por cable. Jueves ocho, la ley no sali, media ciudad respira aliviada, la otra mitad se pincha el ojo al tratar de ensartar otro bocado de carne. Sbado seis o sbado siete, el nene ya gatea, resistimos con la ltima tira de municin; tengo miedo a que corten la luz, bajen el martillo y el anuncio llegue en forma de aullido

de lechn desangrado hasta donde estoy con la mochila a los pies, el beb a la espalda, mordiendo comida fra. "La informacin", este poema, dice fundamentalmente: las leyes no salen, las cosas no suceden, el mbito poltico es el sitio privilegiado de la no-ocurrencia, y la familia no es, como por ejemplo en la primer obra del poeta Martn Rodrguez, la cmara oscura de la inteligibilidad social, sino ms precisamente una institucin presta a ser arrasada por la realidad econmica, exactamente por el hambre ("se pincha el ojo al tratar de ensartar otro bocado de carne"). Textos como ste evidencian una regla general de la poesa de Rubio: la implacable claridad de todos sus versos. Con Rubio nada hay a interpretar, pues su lenguaje, allende todos los procedimientos que pueda poner a funcionar, nunca negocia la franqueza, la inequivocidad, y es absolutamente directo y denotativo. Esto no tiene que ver slo con su predileccin por la prosa, sino tambin con la naturaleza del referente: en Msica mala el tema es la realidad social de la dcada del 90, en la que poco hay por cantar y para la cual, al contrario, lo preferible es decir las cosas tal y como son, tarea que requiere menos de la pasin del espritu que de los humores del estmago. Para seguir con la contraposicin anterior, si el Rodrguez de Maternidad Sard (Vox, 2005) encontraba en la Biblia los significantes de la poltica y en el cielo la cifra de la tierra, Rubio baja la mirada al piso y declara, simplemente, que padres e hijos estn liquidados. Helder seal en Msica mala "un Evangelio -aunque de signo negativo", y esta frase debera ser entendida muy al pie de la letra: no hay en este libro un revestimiento religioso de los desastres sociales, sino precisamente su realidad en la forma ms cruda, menos conmiseratoria, menos esperanzada que la literatura puede ofrecer. Rubio no es por esto un boedista: no es piadoso sino humorstico, hecho que le permite ir exactamente al grano, no hacerle asco a nada; y esa apertura general hacia el referente es lo que constituye en Msica mala el sentido del realismo, casi podra decirse de un cronismo ilimitado, materialista hasta los huesos, que, tal como mostraba el primer verso de "Romance", ms que escribir, teclea. Si Rubio es, como dice Helder, un "poeta sincrnico", es porque la materia social misma aparece sincronizada, cortada respecto de la temporalidad, hacindose estructuralmente necesario adoptar la crnica como principio de inteligibilidad o de aprehensin; Rubio deja que sus versos se organicen de acuerdo a ese gnero literario, y as es como ensaya un impiadoso zoom cognitivo sobre el objeto, no para encuadrar ntidamente sus detalles sino, ms bien, para llevrselo por delante, para atravesarlo: inerte como es la materia social, tal vez el nico modo de insuflarle vida consista en atacarla con un lenguaje totalmente flexible, plstico, energizado, plenamente histrico pero tambin violento e intrpido. En buena medida, sta es la cuestin bsica de Msica mala, pero se modifica un poco en el siguiente libro de Rubio, Metal pesado (Siesta, 1999): Me recontracago en la rechota democracia, y en consejos, concejales, reformas, estatutos en los ediles y en las edilas, en codilicios y cdigos en el favor del pblico y la bocota de los publicistas, en los flash cada dos minutos, en sanatas copetudas ms cuadradas que el cuatro y los baby faces de la TV; y me recontracagara,

si cupiese, en Anbal Ibrrola, probo procnsul, y en la divina Grace y en el grrulo charlar y las poses de compadre; por comerme tal paquete de leyes nuevas intituladas NO MORE EDICTS sal a destiempo de la guarida slo para toparme en mi esquina con el pelotn de linchamiento: Family y Property, WWWTTT (con carteles explicativos: Queremos Ms Tradicin), los de Cruzados por la Cruz, los matrimonieros, los antiaborteros, algunas compaeras, los gays de Telen con cmara y tuttiquanti, los de costumbre: los rezeros, matriarcales; y llegu a ver pancartas de Madres y Esposas Por Un Hogar Feliz, las de Madres, Esposas e Hijas Contra la Corrupcin, las de Madres, Abuelas y Tas Pro Anulacin del Maridaje Descastado, y otras ms que no conozco, Esposas por un Freezer Mejor, Nietas a Favor del Microoondas, etctera; entonces me sacudieron con un palo grueso. Del brete me tuvo que sacar, como es de prever, la Ley Verdadera, la de siempre, el Officer Zadua se, vos lo tens, el de la 14, el negro machote que te ahorca con el calzn, seme arranc de la masa por los pelos porque me estaban matando, nene, me estaban dando para que tenga, igual ahora quin me paga los dientes rotos: Ibrrola, la Grace? Qu esperanza. Me subieron medio muerma al celular, pero al primer chasquido de la prensa espabil y a la perra con ms cara de Furia en plena oreja le grit: esto pasa solamente porque soy traviesa, traviesa, traviesa, traviesa, como las Trillicitas de las Mechitas de Oro que ves todas las tardes por ATeC, las que mirs con pap, con mam, con tu marido, las ves, con tus sobrinitos, tus nietitos, hasta las ves

con tus propias criaturas!!!!!!!!!!!!! He aqu "Carta abierta", posiblemente el poema ms conocido y citado de Metal pesado, claramente por su verso inicial, que entre otras tiene la caracterstica de no retacear claridad, de no cultivar los protocolos del decoro, de inflarse a s mismo y de practicar una especie de pleonasmo silbico: "Me recontracago en la rechota democracia" es una lnea donde el paroxismo de la injuria llega como a un punto mximo, casi puro, para luego abrirle la cancha a una disposicin paratctica por la que desfilan, tan mancillados como la democracia, todos los representantes de la correccin poltica en lo que vendra a ser la multitudinaria marcha de las Almas Bellas. Que el poema recuerde por momentos la "prosa festiva" de Quevedo es explicable: Rubio, puesto a insultar, no expone tanto bronca o indignacin como, ms bien, el placer de la tradicin literaria desencadenada, la infinita alegra del vilipendio y la parodia que sabe ayudarse del espaol del Siglo de Oro -cagarse en el grrulo charlar centroprogresista es algo slo posible en un contexto en el cual no slo se trata de denunciar sino ante todo de ridiculizar y hacer caricatura de la corte quejosa y bienpensante de las ociosas ONG que piden mejores heladeras o menos maridos; en este punto, el lxico desusado, estrambtico, logra connotar que su objeto no es menos mohoso y grotesco. Si Borges haba teorizado un "arte de injuriar" cuya efectividad se fundaba en la elipsis, la alusin indirecta, el retrucano elegante, el ninguneo fundado en la estructura sintctica o en un verbo apenas perceptiblemente procaz, Rubio prefiere mejor un "arte de putear", que no esquive, por cierto, las mejores gentilezas de la prosa castellana, pero que tampoco le haga asco al insulto directo, por lo dems no menos tradicional y eficaz. Es que el mundo social de Metal pesado es tan aptico e irrelevante como el de Msica mala, pero si algo se verifica ahora es la presencia de lo que podra llamarse el elemento moral del estilo de Rubio. Msica mala dejaba quizs sospechar una preocupacin ms cierta por las posibilidades literarias de las bailantas, los ladrones, los mendigos y todo otro fesmo social que por el desastre poltico que significaban; pero Metal pesado quiebra semejante inferencia, plantendose de entrada en la dimensin de la denuncia: sin resignar comicidad, "Carta abierta" es ostensiblemente la confeccin de una lista negra de pseudohonrados derechistas, un poema como "El conferenciante" funciona como noticia de los vicios de la intelectualidad burguesa noventista (2), y las "Cuatro meditaciones" son exactamente cuatro textos de ndole tica, en donde la cuestin es si est bien o mal hacer una serie de cosas (desde preguntarse sobre la conveniencia de usar una colita para el pelo hasta la interrogacin por "todos los seres vivos que mueren para que yo pueda comerme una aceituna"). Empujado por la moral, el estilo de Metal pesado es menos sinuoso y bailarn que el de Msica mala, ms directo, y las escenas de infrahumanidad son menos brillosas y ms silenciosas o mustias, como si ya no hubiese tanto espacio para la fiesta dantesca del lumpenproletariado y hubiera, ms bien, que registrar desdichas sin carnaval; as, el poema "La puta sadomaso", que narra las vicisitudes de una prostituta en ascenso, no deja ver ninguna alegra y las estocadas humorsticas tienen un tono ms seco y puntual que pizpireta o musical. Por cierto, que concurse la moral en los versos de Metal pesado no quiere decir que Rubio condescienda a una misericordiosa y falsa ternura por los desamparados, porque justamente su problema aqu es cmo denunciar un estado de cosas social sin caer en la elocuencia pattica de la filantropa inefectiva, contenta con su propio sentimiento de la injusticia y no comprometida de algn modo contra ella... En suma: qu decir del mundo sin falsearlo con emociones imprcticas?

Ventoln. Nubarrones. Voces que se cuelan entrecomilladas. Maana heptica en una pocilga posmo. Dolor de cabeza, dolor en lo que los antiguos llamaban "el alma". Brujas que tiran las cartas y destapan siempre, parece a propsito, el Ahorcado. Cobran diez pesos la media hora, viven en Belgrano, sus clientes son de Bernal. Infecto lupanar en Paran y Corrientes, paraguayas y dominicanas escriben cartas a sus madres, donde detallan los parques y las plazas y las costumbres culinarias del pas. Estado de nimo: estacionario. Estado de cuenta: en diminuendo. Actitud arrogante del cartero del barrio, detenido en una esquina desierta: pasa un turista brasilero y le saca fotos. Eternidad frgil de las imgenes. Pecho abierto, una mano se mete y extrae, triunfante, el corazn y lo expone al firmamento homrico. Ningn vaticinio, ningn signo, nada salvo la carcajada de los dioses en pedo. La angustia de P., en tercetos perfectamente medidos, saca la tercera mencin en un concurso espaol. Se celebra medidamente, como es de rigor, con whisky irlands en un restorn armenio. Pjaros negros que sobrevuelan una llanura inculta; detrs de la niebla, la ciudad; en la ciudad una torre de nice en la que un condenado ensaya un discurso: Padre, no me pidas eso. Padre, traje de la amarga intemperie un pico de gallina y un collar de madera

para acrecentar el tesoro de la estirpe. Padre, mis uas estn rotas y mis pulmones resecos del polvo de la amarga intemperie. Que las paredes respondan: hijo... Hijo... El tiempo se hace simultneo: todas las edades ac, ahora, en esta cocina mortecina donde la luz penetra de a gotas y la hornalla calienta una pava de agua para el t: alguien dice "intelecto reticular de las cosas", alguien dice "fuego en el pajonal". De las cenizas rescat magras figuras: un gaucho, Pern sobre un caballo pinto, una negra barriendo la vereda con los ojos de gato abierto al sol decadente. Este poema es "Crisol", uno de los mejores de Metal pesado, y la solucin que brinda es bastante evidente: la gran mayora de los perodos carece de predicacin. Desde "Voces que se cuelan / entrecomilladas" hasta "Pjaros negros que sobrevuelan / una llanura inculta" pasando por "Estado de nimo: / estacionario", lo que queda claro es que Rubio intenta por todos los medios evitar los verbos apelando alternativamente a construcciones adjetivales, a los dos puntos, a veces a unas simples comas de subordinacin. El poema se construye como una mirada que sobrevuela, indiferente, casi fotogrficamente, las imgenes de la vida material. El estado de nimo es estacionario: incluso la angustia queda reservada al poeta que saca menciones en concursos intrascendentes. Cortada la predicacin, la ligazn sintctica ms bsica, el poema se construye mediante yuxtaposiciones, ayudado por la mera seguidilla de imgenes que oscilan entre el prosasmo de los prostbulos y un misterioso fantaseo metafsico en donde los tiempos se hacen simultneos, y as lo que tenemos delante es un crisol, una mezcla azarosa y sin destino de diversas figuras que poco dicen en s mismas pero que adquieren potencia expresiva en cuanto se las congrega bajo una misma gida: la de la decadencia. Ningn vaticinio, ningn signo, nada salvo la carcajada de los dioses en pedo, ningn griego dolor de alma, slo un contemporneo dolor de cabeza: el prominente objetivismo de estas lneas empieza por hundir toda posibilidad de sublimidad para, hacia el final, rastrear una imagen de Pern, y ste es el nico lugar para la poltica que ofrece la situacin: el rescate de algo parecido a la praxis se estructura como una

remocin de cenizas. No hay poltica, no hay movimiento social, todo est paralizado y quieto, y esta inmovilidad, sin ser distinta de la que Helder not en Msica mala, ya no se contrapone al estilo galopante, sino que redunda con frases unimembres, fantasmales, sin predicacin, sin agente ni accin. No se trata ya de msica mala tropical y colorida, sino del heavy-metal pesado: la mezcla, el crisol, ahora, da negro. Todo el libro parece evolucionar en esta direccin. Si "Carta abierta" poda todava acodarse sobre algunos motivos de Msica mala el humor, la irona social-, el ltimo poema de Metal pesado, "Domingo al medioda", se deja invadir por un tono sombro, y el objetivismo all significa decoloracin, parquedad: el texto, escrito en una prudentsima tercera persona, describe a alguien reptando por su casa, tomando mate, regando las plantas, pero lo que resalta ah no es una idea de cotidianidad sino una de tedio y abatimiento, algo como la descripcin objetivista de una desesperacin sin elocuencia: la primera palabra del poema es "Estircol", sugestivamente, y lo que sucede despus de eso es exactamente nada -la irrelevancia se aduea de la vida, y las acciones de la vida cotidiana son estrictas inacciones. En "Crisol" se elidan los verbos, en "Domingo al medioda" hay verbos pero sigue sin pasar nada, hay acciones pero no hay acontecimientos; el poema, en ese sentido, es como la confirmacin ltima de la escisin que Helder notaba en el estilo de Rubio: haga lo que haga la lengua, escrbase el poema con humor o sin l, la materia social es indiferente. La gran plasticidad del estilo poco puede hacer con la inercia del referente. Llegado este punto, Rubio parece notar que ese camino, el de la colosal variacin estilstica sobre el esttico pivote de la sociedad, est agotado en sus posibilidades, y as es como su potica da un importante giro: Slo hay fotos. Son falsas. El hombre bajo, ridculo, caminando atrs, con un paraguas lo protege. Y desde otro punto de vista: detrs del vidrio, de las gotas en el vidrio, el perfil, indio, del prcer. Esto no existe. Es slo el cadver. Como si la mente proyectara la trama de su mente en todas las mentes. Menemmente. Cafieramente.

Ludermente. Miguelmente. Isabelmente. Emanaciones de un dios que se expanden, se debilitan, por los espacios infinitos, finitos... Y nada de Evita. Evita es el mito montonero-progresistaacadmico, nada de charla sobre Evita y Jamandreu, nada de poemas lujosos sobre el cadver de la reina puta. Evita es el cadver y punto. Slo la mente vence al tiempo, organizada, ramificada, en pelos y dendritas, en nudos de los que brotan otros nudos, para invadir incluso en el verano del 96, cuando creas que el pueblo mereca morir, incinerarse en su propia gomosa estupidez. Slo la trama de la mente y la organizacin vence al cuerpo, al pueblo. Ni pintura de uas roja cada dos slabas, ni lamentos, ni piedad, ni encuestas: mente y organizacin, juntas vencen. A los enemigos y a los amigos. A los profetas

y a los estetas. Lo necesario o la foto donde se quedan los realistas, idealistas. Este es el desierto donde se piensa, se piensa hasta que se cae la piel a tiras en la felicidad del pueblo. Que es como un nio. Es un nio. Imita a su padre porque lo ama. Imitando al padre se llega a ser adulto. Este es el desierto sin msica. Sin maravillas. Este es el desierto donde se piensa, callado, en los signos de lo que hay que hacer. No me jodas con Cristo. Cristo no estuvo en un desierto como ste. Poda divertirse con tentaciones. No va a venir el diablo disfrazado de modelo top a ofrecerte tus deseos. Ac el nico deseo es pensar y continuar pensando y empezar a pensar. Cocina. Verano. Partido. Diario. Un corazn seco. El pueblo argentino est muerto. No va a resucitar. Si resucita, ser otra cosa, no el pueblo argentino. La piel vieja tiene que caer, caer, caer. La mente piensa el viejo cuerpo tanto como el nuevo, porque no le importa. A la mente le importan tres cosas:

1) la felicidad del pueblo, que no es este pueblo ni el viejo pueblo; 2) vencer; 3) estar tanto al principio como al final como en cada momento anlido, mnimo, del tiempo. 2 de noviembre de 2002. He aqu el largo e impactante primer poema de Novela elegaca en cuatro tomos: tomo 1 (Vox, 2004), titulado "La mente de Pern". El cambio de estilo es enorme: de las extendidas parrafadas de Metal pesado pasamos a un texto estrofado, de oraciones cortas y lxico sin ribetes, pero esto es justamente testimonio de que, para decirlo de modo sinttico, lo social ya no aparece como referente de la representacin sino como objeto de una doctrina. Ya no se trata de las diversas posibilidades de plasmacin de las escenas de la vida social, de este o aquel tono, sino de un cambio en la estructura expresiva cuya finalidad es la exposicin de un pensamiento poltico. Si la poltica no estaba en la calle, entonces lo necesario es pensarla de nuevo; si no se puede vitalizar lingsticamente la inerte sociedad contempornea, lo que se impone es el recogimiento en la meditacin de alcance histrico, que reponga la praxis, que la fundamente como desde cero. El estilo, as, sigue un tempo ms reflexivo, por momentos casi argumental, donde lo que cuenta es la claridad conceptual, la idea, la mente, lo que en efecto est siendo pensado y dicho. Una declaracin como "la organizacin vence al tiempo" no es catecismo, porque la serenidad que destila no se ayuda de ninguna oscuridad: podra incluso decirse que la cartesiana premisa de claridad y distincin que Rubio siempre observ tiene en este poema una validacin definitiva, concluyente. Si de algo no puede ser acusado Rubio es de tenebroso o confuso: para l, hablar de poltica, concretamente, significa hablar de la poltica de un pas concreto, ste, exactamente Argentina, y lo ms concreto polticamente hablando, para Rubio, es sin dudas el peronismo. O ms precisamente la mente de Pern. Porque el peronismo tambin tiene una desarrollada imaginera mstica, est lleno de "relatos", de gestas heroicas, de nombres ominosos, de militantes martirizados, de proscripciones, de fechas que conmocionan, de corazn, lealtad y asado; pero ntese que el objetivo de las primeras lneas de este texto es exactamente derribar toda imagen posible y tratar de asir lo que importa, es decir, el organon de la razn gubernamental: ste es el momento ms hegeliano de Rubio, tambin el ms importante, y merece especial atencin: lo necesario o la foto. Se nos dice que los conos son falsos, que el sentimentalismo de la llegada de Pern a Ezeiza (eso es sobre lo que versan las primeras estrofas) no tiene ninguna importancia, que toda la fantasmagora que rodea la situacin es aire imprctico, evanescencia, ocio, lujo de filosofastros. No interesa tampoco Evita, smbolo de las tendencias romnticas del peronismo, y lo que han hecho poetas como Perlongher, dedicndole versos a ella y no a Pern, ha sido ensalzar la figura religiosa-deletrea de la reina justiciera, sublime, tan puta como madre, afantasmada, casi una diosa que muri de humano cncer, que hizo lo que pudo en un mundo hostil, santa digna de alabanza y canto. Rubio denuncia as el error poltico ms tpico de la izquierda: en lugar de preguntarse por el gobierno efectivo, por cmo ser justos en la realidad efectiva (lo que implicara pensar a Pern), se ha atornillado al comentario exaltado de Eva, que es ms bien como la cara resistencialista del peronismo, negativista sin sntesis, moral, inquebrantable, honestsima, impotente pero tanto ms hermosa por eso. Evita es un mito, pero justamente aqu no hay lugar para los mitos, as que Evita es el cadver, y lo que importa es la

mente de Pern. Rubio insiste especialmente en esto: no se trata de cambiar el objeto de la adoracin, Eva por el General, sino de la mente, del pensamiento que sabe actualizarse, es decir hacerse adverbio, modo de ser: cafieramente, menemmente, isabelmente -he aqu las "figuras de la conciencia" de la fenomenologa del espritu peronista. Pero el hegelianismo de Rubio no se agota en el simple recurso a una metfora del acervo de la dialctica especulativa: pinsese que Hegel es en cierto modo el filsofo del gobierno, el que ms sonoramente se ha redo de los corazones bienintencionados que temen tomar el poder del Estado para tratar de realizar la justicia con la que tanto se llenan la boca, y que por lo tanto slo perviven en la queja que reproduce lo criticado: para decirlo en una palabra, que slo saben resistir, pero que no saben o no quieren gobernar -con lo que, a la postre, su invocacin de justicia no termina siendo ms que una impostura deshonesta, un argumento para dormir con la conciencia tranquila, un orgulloso somnfero. Novela elegaca en cuatro tomos resulta as un excelente antdoto contra quienes hacen del fracaso una tica, una esttica, a veces hasta un negocio. Porque la "crtica de los conos" de Rubio va exactamente en este sentido: las fotos, la evocacin montonera, Evita, son todas cosas muy lindas y puras, pero significan una agachada respecto del problema real, que es el del gobierno. Es fcil enamorarse de las bicicletas que Evita regalaba a los hijos de la clase obrera; mucho ms embarazoso es reconocerse en el Pern de 1973 o en epgonos terribles como Menem, y hacia esto es que apunta Rubio cuando dice que quiere pensar y volver a pensar incluso en el verano del 96, cuando el pueblo reelega su propia catstrofe. A estas alturas, una contraposicin con lo que ha escrito el poeta Martn Rodrguez podra resultar ilustrativa: compartiendo una disposicin peronista bsica, lo que en los textos de Rodrguez es religin, en los de Rubio es un atesmo sin reservas; lo que es estilo oscuro, bblico, en un libro como Lampio o Maternidad Sard, se contesta en toda la obra de Rubio mediante una especie de claridad apabullante, denotativa, que nunca deja lugar a dudas respecto de lo que est diciendo; lo que para Martn Rodrguez es el canto ambiguo a la militancia montonera derrotada, es para Alejandro Valentn Rubio la indefectible prosa del gobierno efectivamente existente. Este cruce trmino a trmino es algo que se desprende lgicamente de este poema: si el desierto bblico de Lampio estaba lleno de signos misteriosos y apenas elucidables para los que lo ms adecuado era el devoto canturreo, Rubio parece recusarlo puntualmente cuando dice que ste es el "desierto sin msica" donde "se piensa, / callado / en los signos / de lo que hay que hacer", y todava ms notoriamente cuando declara "No me jodas con Cristo. / Cristo no estuvo en un desierto como ste". No hay ningn Cristo, y los signos tienen que ser pensados no como ndices de algn sentido transmundano, sino como pautas de la praxis, de lo que hay que hacer. En este sentido puede hablarse de un estilo doctrinario en Novela elegaca..., no tan relleno de dogmas como, ms bien, directo en sus problemas, en sus crticas, incluso en sus propuestas: el nfasis en la necesidad de pensar sin gemido y sin copla sita a Rubio no slo en una posicin diferencial respecto de otros poetas sino incluso en relacin a toda la intelectualidad contempornea, la cual, fascinada por "lo poltico", se olvida de pensar qu hacer, cmo hacerlo, con qu poder, y bsicamente se olvida de la justicia misma, quedando periodsticamente atada al colorido de los pactos, las alianzas y traiciones, en fin, hacindole un entusiasta coro a la sinfona monocorde de la democracia burguesa. En cambio, Rubio, que supo ser acusado de cnico, que es capaz de asumir que Cavallo le dio "una experiencia moral" (en el poema homnimo de Novela elegaca...), escribe, hacia el final de "La mente de Pern", que lo

que le importa a la mente es la felicidad del pueblo, vencer y permanecer en el poder, pero no por mero oportunismo, y s en virtud de una felicidad popular posible. Dejemos de lado si el peronismo es o no histricamente capaz de semejante cosa; lo que debe destacarse, en todo caso, es que Rubio ve que el peronismo tiene en este pas la virtud de triunfar y de mantener alguna idea de justicia social, aunque la haya traicionado. El peronismo existe, es concreto, real: si Rubio termina este poema, de los ms abstractos que se le puedan conocer, estampando la fecha de escritura ("2 de noviembre de 2002") al final, es para ubicar la cereza que corona la radical compenetracin de los versos en la coyuntura social concreta contra la que emergen (3). En un libro de la misma poca, Rubio se ha preguntado (y se ha respondido) muy claramente por qu es peronista: Primero, porque el peronismo le dio dignidad a la clase trabajadora (despus se la quit, con la anuencia de la misma clase, pero se es un tema que el pensamiento poltico an no ha resuelto). Segundo, porque mi abuelo fue dirigente sindical durante la gran dcada y mi viejo fue militante durante toda la proscripcin, arriesgando su vida y su libertad. Tercero, porque conozco bien a los antiperonistas, conozco su clasismo y su racismo, s cmo el peronismo desbarat sus mediocres sueos y no quiero formar parte de esa carpa ni ah. Es conocida la pequea pieza de Borges sobre un hombre que, meses despus de la muerte de Evita, montaba en el Chaco o en Corrientes el velorio de una mueca rubia cobrndoles una mdica entrada a los lugareos, que as presentaban sus respetos a la seora. La conjetura de Borges: Pern y Eva, hroes de una crasa mitologa. Eso es lo mximo que alcanzan los antiperonistas en su comprensin del fenmeno: la gente buena ignorante, en busca de trascendencia semirreligiosa, engaada por un siniestro demagogo. Olvidan que el pueblo peronista no es ingenuo ni crdulo, al contrario, es taimado y pcaro, y se identific con Pern porque vio en l la versin superior de esas cualidades. Menem tena las mismas virtudes y por eso ciment la popularidad que le permiti convertir el PJ en el ariete de una poltica histricamente antiperonista, ya que todos los peronistas saben que no existe, no existi nunca, la ideologa. El peronismo es el rizoma argentino y por eso los binarios, biunvocos, cuadrados cuadros de la izquierda y la derecha lo denostan por informe y poco riguroso, "populista", dicen, pronunciando con la boquita fruncida esa palabra de puto. Estn condenados a una perpetua frustracin: sea cual sea el curso que tome el pas, el peronismo, en alguno de sus sentidos y en todos a la vez, estar al timn. Este fragmento, llamado "Por qu soy peronista", puede encontrarse en Autobiografa podrida (Elosa Cartonera, 2004). Como su nombre lo seala, el libro es una autobiografa, pero de neto corte ficcional, bastante breve, enteramente narrativa y de amensima lectura. La prosa de Rubio es conversada, prolija sin amaneramiento, perfectamente difana, flexible. El indudable objetivo de este texto es presentar, desnudar y liquidar al antiperonismo docto, es decir, al borgismo, pero sabiendo sonar como l y rindosele con sus propias armas -cotjese esta oracin: "La conjetura de Borges: Pern y Eva, hroes de una crasa mitologa". El ascendente borgiano de esta frase es evidente, pero ms lo es la finsima irona que comporta su aparicin en este contexto, pues el

polemista muestra que conoce el estilo de su oponente y que puede copiarlo, es decir, tomarlo como algo codificado, acartonado, digno de una decorosa burla. Pero la pasin literaria de Rubio no se satisface con estas delicadezas, y termina tratando a los antiperonistas de frustados, fruncidos y putos. Se trata, nuevamente, de almas bellas, incapaces de asumir que las masas desearon al peronismo, prefiriendo salvaguardar la cmoda ficcin de un pueblo ignorante y berreando monocrmicamente contra sus desalmados manipuladores. Pero esto es lo falso, y Rubio no quiere nada que sea falso, razn por la que apela al dictum de Deleuze en el Antiedipo, "no existe, no existi nunca, la ideologa", extirpando de la reflexin poltica la variable del engao. Nada ms apresurado aqu, no obstante, que tratar de ver en el peronismo de Rubio un posideologismo sociolgico, un posmodernismo poltico o cualquier otro mamotreto conceptual comparable. Rubio es peronista, primero, porque el peronismo le dio dignidad a la clase trabajadora. La discordancia surge cuando este mismo peronismo se la quita; Rubio no quiere condescender al vicio pequeoburgus de distinguir ontolgicamente lados buenos de lados malos, quiere asumir la conflictividad intelectual de la situacin, quiere pensarse peronista y justicialista sin eludir a Menem y sus polticas histricamente antiperonistas. Esto termina, como es de prever, en una contradiccin total: peronismo y antiperonismo son la misma cosa, con lo que queda evidenciado que el peronismo no puede dar cuenta de s mismo y requiere un marco explicativo mayor (para decirlo brevemente, pensar slo la poltica no basta, hay que pensar la economa poltica -el que estar al timn del pas "pase lo que pase" es, en realidad, el capital, quien debe ser, en consecuencia, verdadero objeto de la reflexin poltica). Pero si Rubio, con todo, se interna en estos espinosos asuntos, y los reclama como los suyos, es porque su instintivo hegelianismo lo mueve a preferir las contradicciones del gobierno a la comodidad de la queja. Y esto no por un privado afn personal, un bizarro gusto por lo dificultoso, sino porque la justicia slo puede ser real desde el gobierno. sta es la mejor leccin de su obra. A Rubio le gusta lo real, lo concreto, lo efectivo, lo que es. Por eso su estilo elude las oscuridades, por eso su lenguaje es tan amplio y claro como un verdadero realismo lo requiere, por eso es el poeta del Estado: porque con el Estado se dicta el ser, se gobierna. (1) En su "Ensayo de lectura de Msica mala" que es eplogo de la edicin de Msica mala de la editorial Vox. (2) As concluye el poema: "El conferenciante en la noche anterior a su conferencia / revisa sus papeles, se frota los ojos. / Su tema: Devenir posmoderno / y campo intelectual: algunos apuntes . / Est seguro de conseguir un xito resonante." (3) Como dato histrico, puede reponerse que exactamente el 2 de noviembre de 2002 el duhaldismo, en ese momento en el poder debido a la cada de De la Ra, se preparaba para un congreso partidario del PJ en el que iban a discutirse cuestiones de internas abiertas, fundamentales para decidir la gobernabilidad nacional y, sobre todo, para terminar de liquidar al menemismo (vase la edicin de Pgina/12 de aquel da. Un diario catamarqueo de la misma fecha titula: "Duhalde rechaza que quiera permanecer en su cargo"). Volver

Poemas inditos de Alejandro Rubio

Quejas y reclamos Despus de escuchar la septuagsimo sexta peticin del da y otra vez la seal de ocupado, sentado en una silla giratoria, las piernas cruzadas, me abstraigo revolviendo t. Debera tener la nobleza del rbol y permanecer mudo mientras me mutilan. De pie, oyendo cmo se quiebran los retoos y viendo caer al piso las hojas verdes, empezando as la primavera, con las races en pleno salto molecular, dispuesto todava a que savia nueva bae lo que queda y a agitar mi copa como una actriz recin peinada. Msica ambiental En un taller del conurbano donde piezas obsoletas se acumulan en el suelo junto a pilas de basura sin identidad y cuyo nico ventanuco pringado de telas aosas de araa ya pardas deja pasar un rayo leve, no se escuchar a Mozart. Mozart es para los grandes teatros de palcos repletos de escotadas seoras donde orondas molduras atraen la vista tanto como el brillo ureo de las joyas. En un taller del conurbano donde piezas obsoletas se acumulan en el suelo junto a pilas de basura sin identidad y cuyo nico ventanuco pringado de telas aosas de araa ya pardas deja pasar un rayo leve que ilumina la cara de una mujer en la pared no se escuchar a Mozart. El enamorado Te ofrezco mi bazo como si fuera un corazn. Te ofrezco quinientos euros. Te ofrezco noches en vela en un banco duro frente a las puertas selladas de un consultorio externo. La emocin perdura mientras se deshace

la sustancia ptrea de la discordia. Te ofrezco jeroglficos sobre el polvo. Te ofrezco un castellano perfecto. El guardabarrera Ninguna duracin contiene la frente marchita de este despedido. Las ideas como vinieron se fueron en la mecnica de las jornadas, leves y caprichosas como esos panaderos que flotaban entre los arbustos vistos por la ventana de una slida caseta. La resistencia de los materiales nobles al agua y al fuego por desgracia no se transmite a los encajados en una estructura de ladrillo y fierro, fanticos cebadores de mate y adictos al tabaco sin filtro. Incluso lo soado y recurrente, lo calcreo del fondo, el carozo compacto de la experiencia -incendiar todo e iluminado por las llamas bailar hasta que llegue la autobombaes , menos que un deseo, la huella a medio borrar de mensajes crpticos que volaban por el ter a velocidad lentsima, a la pesca de un continente vaco y apto como el vientre de una moglica. Museo de la Televisin Amplio saln de techo estrellado donde se pisa sobre superficie vidriada de pantallas que se repiten de arriba abajo en las paredes transmitiendo cincuenta y un mil seiscientas cuarenta y ocho imgenes empotradas unas en otras bajo el trino, no el zumbido, de zorzales, mirlos, golondrinas, etc., acordado con la cabeza sin ojos del beb sacro, objeto y testigo de la representacin: interminable casa chorizo cuyas habitaciones se recorren entre repletas repisas y plataformas con todos los -lavarropas, combinados musicales, radios a galena, licuadoras- artefactos cubiertos de polvo venerable para producir esa leve debilidad en el pecho que se asocia

con la nostalgia, hasta llegar al fondo donde en una pieza con el parqu destrozado descansa colgado de cuatro brazos de acero un Grundig enorme en cuyo centro exacto un punto luminoso parpadea mirando nada. A un enemigo Aunque tu nombre casualmente se pronuncie para dar paso a una sonrisa o ademn en la sucesin que se desovilla a nuestro pesar, yo s lo que significa. Si un campo magntico borrara de su memoria cada bit que aludiera a tu cara, voz y circunstancias, an en su tracto vaginal quedaran molculas de esperma tuya como garfios que me abrazan. Y si con una hoja plateada raspase hasta llegar a la fina capa profunda donde rozarme clido y primero, tu sombra an caera sobre la lnea media de la cama donde duerme de espaldas y yo vigilo sus arritmias para sorprenderte en su sueo. Maldito, tu marca est en lo mo. Mi odio crece con amor y compite por el espacio que debera ocupar un sentimiento puro hacia el mundo. Tendra que conseguirme una chica de doce. Tendra que desatender los llamados, faltar a los cumpleaos, dejarla sola bajo la llovizna en una esquina, mientras bajando vodka me sereno y olvido. Vie, vie, vie...raire La novela circula como vino entre estos invitados. Es la sangre hecha alcohol benfico para los aclitos que en diversos estados de lucidez slo se embriagan para no morir. Es la cultura que mejora el espritu humano y promueve el progreso del espritu humano y progresa en la espiral descendente del espritu humano. Si un perro entrara

y en un rincn se pusiera en silencio a defecar los presentes en sus puestos con una media sonrisa horrenda se helaran y el calor meftico de la bosta los derritira. Poemas del libro Sobrantes (indito)

Hacia la justicia, ac http://www.plantarevista.com.ar/spip.php?article50 (10 de julio de 2013)