Stravinsky y Tchaicovsky: dos motivos musicales rusos estructuran La consagracin de la primavera de Alejo Carpentier

SAMUEL ESPNDOLA HERNNDEZ

La msica dice el sabio chino Seu-ma-Tsen en sus memorias es la que unifica. Estos lazos de unin no se anudan nunca sin propsito y sin trabajo. La necesidad de crear debe vencer todos los obstculos. STRAVINSKY, Eplogo a su Potica musical.

I. Guerra del Tiempo

Un poeta chileno ha escrito un poema donde las balas salen de la carne, los aviones vuelan hacia atrs, los muertos se levantan de sus tumbas, los torturados dejan de agitarse y los edificios se reconstruyen, as como los crneos1. Podramos, como hace una cancin popular, ampliar la lista: que un nio cante en La Alameda, que los libros incinerados sean repuestos e incluso que las Madres del desierto dejen de buscar a sus hijos, porque los hallaron dormidos en sus camas al amanecer. Contar una historia hacia atrs, podra parecer un juego de estilo superficial o un mero artificio, si no fuera porque en un autor sincero y comprometido, esta tcnica expresa el ansia universalmente humana de que el recuerdo y la imaginacin puedan resarcir las catstrofes. No es otra la aspiracin que materializa, con prosa inigualable, Alejo Carpentier en su famoso cuento Viaje a la semilla:
Un bergantn, anclado no se saba dnde, llev presurosamente a Italia los mrmoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretan, engrosando un ro de metal que galeras sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condicin primera. El barro volvi al barro, dejando un yermo en lugar de la casa2.

En el poema de Gonzalo Milln hay una cruel irona, una narracin de algo que, sabemos, no ocurrir as, pero que el poeta muestra con gesto de denuncia; en el cuento de Carpentier la crtica es menos mordaz, ms sutil y universal; en ese cuento breve, que acaso resume toda su narrativa, est presente un inmortal anhelo: hallar aquel lugar ideal que por escurridizo nuestra tradicin ha dado en llamar paradojalmente utopa, un lugar que no es concretamente un lugar3 puesto que ningn lugar de la tierra, en ningn momento de nuestra historia, ha merecido el privilegio de encarnarlo, y que surge de la necesidad que siente el hombre de que sus acciones sean significativas4, de superar su estado actual, de conectarse con
Gonzalo Milln. La Ciudad. Qubec: Les Editions Maison Culturelle Qubec-Amrique Latine, 1979. Poema 48. Alejo Carpentier. Guerra del tiempo: Tres relatos y una novela. Mxico: Compaa General de Ediciones, 1972. 3 Para estas reflexiones me he valido parcialmente de un comentario hecho por Carlos Fuentes de cierta frase de Eugenio maz hacia el final del ensayo sobre Carpentier en su libro La gran novela latinoamericana, pp. 194-5. 4 Para Lucien Goldmann, las tres caractersticas fundamentales del comportamiento humano son la tendencia a actuar significativa y racionalmente, la coherencia y la superacin. Cf. Lucien Goldmann. El estructuralismo
1 2

los otros y con el mundo, con su origen, su pasado y su ms ntimo ser, buscando aquel lugar imposible en el tiempo, pues como dice Carlos Fuentes, la utopa no es ms que un tiempo inconforme, rebelde, que no se contenta con el presente y que se proyecta hacia el pasado y el futuro5. A esto nos invita siempre Alejo Carpentier: en Concierto Barroco, Semejante a la noche y El camino de Santiago, asistimos a tiempos mltiples, a confusiones entre personajes de distintas pocas, que se condensan, como el Joseph Cartaphilus de Borges, en un slo hombre, por medio del artificio narrativo y el ejercicio barroco de su prosa6. Cuando el acosado de su clebre novela muere una vez que la orquesta termina la ejecucin de la Sinfona Eroica de Beethoven, el tiempo total trascurrido en la sala de conciertos desde los primeros compases y el tiempo de la fuga definitiva del protagonista desde que abandona su escondite, se superponen y adquiere as, su muerte, una dignidad que le presta el carcter trgico y celebratorio de la pieza musical7. En las novelas El reino de este mundo y La consagracin de la primavera, los reiterados intentos de revolucin, las luchas incesantes de los hombres, articulan ciclos que por contraste y comparacin pueden ser considerados partes de un proceso o un retorno a estados primordiales: en la primera los intentos revolucionarios en Hait determinan al protagonista como un eterno revolucionario a pesar de los fracasos sufridos en su carne; en la segunda, los personajes parten de una posicin tmida o francamente opositora a la revolucin, para terminar abrazndola entusiastas hacia el final 8 ; en ambas, sin embargo, hay simetras y oposiciones temporales en la trama, que evocan la nocin de revolucin como giro, como retorno, donde el tiempo adquiere caractersticas mticas9. Mircea Eliade juzga que la salida del tiempo operada por la lectura especialmente por la lectura de novelas es lo que ms aproxima la funcin de la literatura a la de las mitologas. El tiempo que se vive leyendo una novela difiere sin duda del tiempo que se reintegra, en una sociedad tradicional, escuchando un mito. Pero tanto en un caso como en el otro, se sale del tiempo histrico y personal para sumergirse en un tiempo fabuloso, trans-histrico. Se confronta al lector con un tiempo extrao e imaginario, cuyos ritmos varan indefinidamente, pues cada relato tiene el suyo propio, especfico y exclusivo. [] Se descubre en la literatura, mucho ms que en otras artes, una rebelin contra el tiempo histrico, un deseo de entrar en ritmos temporales distintos de ste en que necesariamente vivimos10. De modo anlogo, para
gentico en sociologa de la Literatura. Literatura y sociedad. Problemas de metodologa. Barcelona: Ediciones Martnez, 1971, 211-13. Cf. Tambin: Steiner, El marxismo y el crtico literario, citado en la bibliografa, pp. 59-61. 5 Carlos Fuentes, citado por Cristian Montes, Msica e identidad en la novela Concierto Barroco de Alejo Carpentier. Revista de Humanidades, 3, Santiago de Chile: Universidad Nacional Andrs Bello, 1998, p. 18. Nuestro ensayo tiene una enorme deuda con este trabajo en cuanto al anlisis musical. 6 Cf. Sofa Fischer. Notas sobre el tiempo en Carpentier. Homenaje a Alejo Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra. Editado por H. F. Giacoman. New York: Las Amricas, 1970. Fischer llama, elocuentemente, refutacin del tiempo al mecanismo narrativo de Carpentier. 7 Emil Volek. Anlisis del sistema de estructuras musicales e interpretacin de El acoso de Alejo Carpentier. Homenaje a Alejo Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra. Editado por H. F. Giacoman. New York: Las Amricas, 1970, pp. 435-8. 8 Sobre el material histrico y los personajes que habran inspirado a Carpentier para este cambio es fundamental el texto que el autor escribe para la contraportada de la primera edicin. Vase en la edicin crtica de La consagracin por Rodrguez Purtolas, Apndice, pp. 767-8. 9 Octavio Paz ha expresado esta idea brillantemente en su ensayo Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1990. All se vincula el concepto de revolucin a una cosmovisin no cristiana del tiempo cclico, relacionada sutilmente con la idea de la poesa del romanticismo y, a travs de ella, con nuestro modernismo y las vanguardias. 10 Mircea Eliade. Sobrevivencia y camouflage de los mitos. Traducido por H. F. Zimmerman. Digenes, 41, Buenos Aires: Sudamericana, 1963, pp. 20-1. La tesis central de este ensayo es cmo el pensamiento mtico sigue vivo, a travs de asimilaciones, alegoras, desplazamientos metafricos, en el cristianismo, la cultura moderna y la nuestra de los mass-media: la dicotoma entre un tiempo lineal y uno cclico, se resuelve a travs del rito y las repeticiones

Lukcs toda la accin de la novela no es sino un combate contra las potencias del tiempo y es que este combate, esta guerra del tiempo, es la oposicin entre los anhelos del hombre y su existencia cotidiana. Pero esta misma abismante diferencia es la que hace grande al hombre, su deseo de alcanzar lo difcil, lo imposible, lo perdido, de atisbar lo esencial sin tocarlo nunca, es lo que Lukcs concibe unido a la epopeya y a su forma moderna, la novela, pues en ella todo el contenido consiste en una bsqueda necesaria de la esencia y en una impotencia por encontrarla, donde el tiempo se encuentra ligado a la forma11. La importancia del tiempo en el arte, as juzgada, es la que nos convence de analizar la influencia de la msica en la literatura, pues, contrario a lo que piensa Eliade, creemos que la msica comparte con la literatura y con todo verdadero arte esta potencia de contraponer a un tiempo vulgar el tiempo esencial y mtico que el hombre lleva en s y que busca. Es primordialmente esta oposicin entre un tiempo referencial, biolgico y mezquino, y un tiempo imaginario y elaborado estticamente, que artes como la literatura y la msica, con sus particularidades, generan en nosotros efectos y afectos. Es, en trminos generales, la diferencia entre tiempo ontolgico y psicolgico que Stravinsky toma de Souvtchinskty: la msica ligada al tiempo ontolgico est generalmente dominada por el principio de similitud. La que se vincula al tiempo psicolgico procede espontneamente por contraste. [] Todas las artes han recurrido a estos principios12. Incluso llega Stravinsky a decir que la msica no es ms que una secuencia de impulsos y reposos 13. De modo similar, para Luis Advis, el concepto de ritmo, consiste en la reiteracin cualitativa del ncleo rsico-ttico, donde el sentido de Arsis ser el de impulso hacia, impulso que supondr una preparacin y un cierto transcurso (suspenso) que adquirir una consistencia definitiva con la Tesis y donde cada Tesis parcial adquiere un sentido rsico 14. En otras palabras: tensin y reposo que se suceden dentro de la obra, y que estn presentes desde aspectos estructurales fundamentales como la mtrica de un verso (slabas acentuadas y dbiles, hemistiquios, etc.), las notas de un acorde (consonancia y disonancia armnica), las lnea y los colores de una pintura, pasando por el material temtico de una obra, hasta el momento que Advis llama la vivencia de lo expresivo, cuya mxima manifestacin sera la trascendencia, experiencia que el compositor chileno compara con la de la mstica15. Este concepto de ritmo como sistema de expectativas 16 y dilogo entre la obra y el receptor, que la revive, nos permite acercarnos a un anlisis de La consagracin de la primavera, que nos permitir ver que las referencias musicales en ella presentes, se condicen perfectamente con la estructura rsico-ttica que plantea Advis y que est en consonancia con la larga diatriba sobre el tiempo que hemos esbozado. As, veremos que por una parte los
litrgicas de ciertos actos (las fechas del calendario cristiano que repiten la hagiografa y el evangelio) que le prestan carcter mtico a nuestros actos. El proceso del mestizaje es tambin parcialmente aludido en este ensayo. 11 Georg Lukcs. Teora de la novela. Traducido por Juan Sebreli. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1966, pp. 118-9. Cuando hablemos de Lukcs lo haremos pensando siempre de este ensayo de su poca temprana. Cf. Steiner, El marxismo y el crtico literario y Georg Lukcs y su pacto con el diablo, citados en la bibliografa. 12 Igor Strawinsky. Potica musical. Traducido por Eduardo Grau. Madrid: Taurus, 1977, p. 35. 13 Ibd., p. 40. 14Luis Advis. Displacer y trascendencia en el arte. Santiago de Chile: Universitaria, 1978, pp. 19-20 y ss. Claramente estamos esquematizando demasiado los planteamientos de Advis para fines de esta ponencia. 15 Para los conceptos de expresin y trascendencia, vase Advis, op. cit., pp. 110-123; para el vnculo entre experiencia mstica y esttica, vase pp. 138-140. 16 Cuando utilizamos este lenguaje pensamos en las semejanzas que podra tener el anlisis de Advis de los elementos displacenteros, articulados en su nocin de ritmo, y su preocupacin por el receptor u oyente-lector, con algunos de los planteamientos terico-literarios de la Pragmtica de la comunicacin literaria (Ohman, Schmitt, Van Dijk, etc.) y de la llamada Teora de la recepcin; sobre todo con Jauss, Todorov y Wolfgang Iser para el concepto de expectativa. Por supuesto slo en trminos generales que no podemos ahondar aqu, pero cuya mencin nos pareci pertinente.

ncleos rsico-tticos en la novela se configuran en torno a los encuentros y desencuentros que hemos apuntado antes, a los enfrentamientos entre culturas distintas, entre ideologas, entre las fuerzas destructivas y las creadoras, entre una cultura invasora y una que resiste y se rebela. Este comportamiento es comparable, en un plano musical con el de la Obertura Solemne 1812, Opus 49, de Piotr Illich Tchaicovsky, referencia que es citada en la obra y que analizaremos inmediatamente. Pero creemos que la obra encierra una estructura rtmica oculta y manifiesta a la vez, que delata el ttulo: la referencia al ballet de Stravinsky determina que adems de la cadena de ncleos rsico-tticos que estructuran la obra, por medio de contrastes conceptuales entre distintos motivos (en su sentido ms musical), hay una tensin no resuelta, ms primordial y profunda que trataremos de desentraar al final de este trabajo, siguiendo la lnea de los planteamientos sobre el tiempo, que hemos desarrollado.

II. La Cronista de Indias

Para la contraportada de la primera edicin de La consagracin de la primavera (Siglo XXI, 1978)17 Carpentier escribi un texto donde rememora: la muerte de su amigo Robert Desnos en un campo de concentracin nazi, al hijo de un banquero neoyorquino y a un trompetista cubano de cabarets, ambos conocidos en las Brigadas Internacionales, a muchos hombres, procedentes de la grande y pequea burguesa de mi pas, abrazando incondicionalmente la causa de la Revolucin cubana, a su madre ser casi legendario, as como su padre, cubiertos de un aura beatfica por el narrador cubano quien luego del encarcelamiento de su hijo habra de identificarse cada vez ms con la causa revolucionaria que antes repudiara; y, finalmente, a una rusa culta e inteligente que viva en Baracoa, lugar alejadsimo, incomunicado antes de la Revolucin nos dice Carpentier que habra sido alcanzada por la Historia en un lejano retiro, justamente el ao 5918. Todos ellos son: Hombres y mujeres de destinos modificados, transformados, revertidos o superados, con su anuencia o sin ella, por la Historia de nuestro siglo: tales son los personajes de la presente novela, cuyo parecido con modelos reales era totalmente inevitable. Es, efectivamente, ese encuentro con la Historia, lo que hace que Vera, la protagonista de esta novela, pase de su oposicin total a la Revolucin, a una actitud entusiasta, comprometida. Creemos que en ella el proceso es ms profundo que en el otro protagonista, Enrique aunque compartan la voz narrativa, puesto que el cambio operado en Vera es ms radical y cruza toda la obra la novela se abre y se cierra con ella, permitindonos en torno a su proceso personal desarrollar los dems motivos. Vera es una bailarina rusa de la troupe de Diaghilev, que ha abandonado su patria al sobrevenir la Revolucin de 1917. En Pars ha conocido a un hispanista francs, Jean-Claude, quien le confiesa ser comunista militante y de quien, para asombro de la propia Vera, se enamora a pesar de sus diferencias ideolgicas. Al estallar la Guerra Civil en Espaa, JeanClaude viaja para alistarse en las Brigadas Internacionales. En el transcurso de la guerra es herido y Vera viaja a verlo. En el camino es testigo de la devastacin de los bombardeos 19 y en
Cf. supra nota 8. Uno de los ttulos tentativos de la novela luego de El Ao 59 y Los convidados de plata habra sido justamente La rusa de Baracoa. Rodrguez Purtolas baraja la opcin de que hayan sido tres proyectos distintos, condensados despus, a travs principalmente del personaje de Vera. 19 Para todo lo referente a esta primera parte de la novela, es imprescindible el ensayo de Rita Gnutzmann, La consagracin de la primavera: Historia y ficcin. Anales de literatura hispanoamericana, 15, Madrid: Universidad Complutense, 1986, 169-185; en l estudia la relacin entre los primeros captulos de la novela y las crnicas del propio Carpentier en tiempos de la Guerra Civil; da cuenta del proceso de idealizacin y cmo Carpentier toma partido tcitamente por el comunismo militante, en contra del anarquismo. Cf. Gonzlez Echevarra, Historia y alegora en la narrativa de Alejo Carpentier, pp. 374-377, sobre el tratamiento alegrico de la historia.
17 18

medio de uno de ellos conoce a Enrique, un cubano que tambin participa en la guerra. Luego de su corta visita, ya de vuelta en Pars le informan que Jean-Claude ha muerto. En medio de su desesperacin, se reencuentra con Enrique y comienzan un romance. Enrique, a su vez, es de una familia burguesa pero siente el llamado de la revolucin; se ha opuesto con cierta torpeza al dictador Machado, y producto de ello ha debido salir del pas; sin embargo durante toda la novela mostrar contradicciones, casi siempre relacionadas con presiones familiares. Enrique lleva a Vera a Cuba y ambos intentan rehacer sus vidas: Enrique continuando sus estudios de arquitectura y Vera montando una escuela de danza. Es aqu donde esta antesala europea cobra sentidos nuevos, donde todo se vuelve reminiscencias del pasado de ambos, encaminados ahora hacia su verdadero Destino. Podramos decir, siguiendo lo que comentbamos arriba, que as como los personajes de Carpentier luchan contra el tiempo y es esto lo que los hace picos, Vera lucha contra la Historia, contra ese destino que, a simple vista, parece inevitable, aqul que se materializa en la respuesta del Gato de Cheshire a Alicia que sirve de epgrafe a toda la novela. Pero ms probable resulta que la lucha se produzca dentro de la misma Vera: de no ser as la adhesin de Carpentier a la Revolucin adhesin de carcter incuestionablemente sincera, creemos sera la de algo inapelable, un pathos revolucionario, algo que sufren los protagonistas casi con desgano: entendemos que nada ms ajeno al sentido de la obra, o a lo que quera su autor, aunque una lectura ligera de la obra arroje esta conclusin20. Es aqu donde tomaremos, muy libremente, la referencia a Tchaicovsky como correlato de los ncleos rsico-tticos que estructuran las oposiciones que llevan a Vera de su conciencia ideolgica burguesa, a una visin de mundo21 ms universal, abarcadora y primordial. La Obertura 1812, obra ampliamente famosa nos permitimos recordar algo de su carcter, est compuesta para celebrar la victoria rusa sobre las fuerzas de Napolen. Analizada superficialmente muestra dos clases de motivos luchando por prevalecer: La marsellesa y melodas de reconocido tinte nacionalista ruso el himno Dios salve al Zar que abre y cierra la obra, la cancin popular A la puerta, a la puerta22 que de manera musical, alternndose como dos leitmotiv, tratan de representar el avance y retroceso de las fuerzas en pugna en el ao 1812. As, el diminuendo de uno, ser acompaado generalmente, del crescendo del otro, o de un desarrollo meldico que aumente la tensin (Arsis), pues el odo esperar volver a or un motivo que ha sido presentado hasta que ste alcance su mxima desarrollo posible, lo que en la pieza de Tchaicovsky ocurre al final con la extraordinaria fanfarria que suele leerse como el triunfo del Ejrcito Ruso, totalmente festivo. En la novela de Carpentier, hay un motivo que parece perseguir a Vera y oponerse a todo lo que ella cree ser: La Internacional. Cuando huyendo de l, viaja a Pars, lo encuentra encarnado en Jean-Claude, y descubre que en l se hace ms soportable; cuando ngrima y sola, vuelve a Pars, el sonido del himno socialista la recibe (II, 15 y 16). Al unirse a Enrique y viajar con l, sin saberlo an faltaban aos para la Revolucin cubana, de cuyos primeros intentos fallidos ambos son testigos pasivos, se encuentra con un mundo ms marcado por las diferencias sociales y la segregacin que pocos otros, el mundo de
Altamiranda (en la bibliografa) parece inclinarse ante esto, al afirmar que la Historia se impone a los sujetos; una muestra de ello es que al final de su ensayo, indica muy ambiguamente, que la nocin de Historia que se impone, estara hoy abolida, luego de la Perestroika y la cada del Muro de Berln. Sin duda nuestra poca tiene otros horizontes, pero eso sera supeditar la novela a su valor poltico, algo que tratamos de superar en este ensayo. Ms justo me parece el juicio de Rodrguez Purtolas, op. cit. p. 69., y Sagrario Ruiz Baos (en bibliografa), quien valora la riqueza enciclopdica y la intencin humanista de la novela. 21 Hablamos nuevamente en lneas generales, en los trminos de L. Goldmann. 22 En algunas versiones como la de Zubin Mehta, en el Festival Maggio Musicale Fiorentino de 1991, se escucha un coro en esas partes.
20

blancos y negros cubanos, el mundo de la Cuba que ha resistido una seguidilla de gobiernos dudosos y no escasamente asesinos, desde su independencia de Espaa, slo para caer en el mbito del poder imperialista de Estados Unidos; un mundo que era el prolegmeno oscuro de las luchas revolucionarias futuras, donde ya se haba derramado sangre antes y se volvera a hacer. All, en La Habana, Vera es presa de una paulatina iluminacin: su ser burgus, ruso y tradicional, se enfrenta a una realidad nueva que se le revela en la forma de una Amrica desconocida, sin embargo comparable a su propio ser y asume as el mtodo de los Cronistas de Indias que promueve Carpentier para la novela latinoamericana23, segn el cual todo es descrito ocupando la mayor densidad cultural posible, oponiendo a lo desconocido lo conocido (con notoria y manifiesta precariedad), asimilando, descubriendo, iluminando, mediante una prosa barroca24 que materializa la multiculturalidad de Amrica Latina: as, se constituyen ncleos rsico-tticos cuando se opone la ciudad de Pars a la de La Habana, por sus balcones (I, 6) y por sus columnas a los palacios rusos (I, 2); cuando, ms tarde, se haga lo propio con la flora y fauna, cuyo ejemplo paradigmtico es el llamado canto a la Ceiba (III, 17) 25 ; finalmente, la noche que Vera conoce a Enrique, ste la lleva a beber a un bar clandestino; hacia el final de la charla se revela el origen burgus de Enrique y el de Vera: Enrique asume que su linaje es el ms hediondo que pueda haber y Vera lo compara con ciertos hroes y heronas de Guerra y paz de Tolstoi (I, 2). Estas tensiones y distensiones tienen dos momentos dramticos, que harn ms clara la relacin: el primero (V, 24), hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial, una noche, Vera descubre a Enrique y a Gaspar trompetista cubano, personaje entraable que no podemos ahondar ahora celebrando la cada del Tercer Reich. Vera, entusiasta, se suma a la celebracin y sin aceptarlo, se siente orgullosa de que los rusos hayan obtenido esa victoria. Al fin confiesa:
Bueno: tambin en 1812 vencimos a Napolen. S. Pero ahora es como si ustedes, en 1812, hubiesen acosado a las tropas imperiales hasta el mismo Pars. Tiene razn Enrique. Y sin embargo mis recuerdos me llevan por otro rumbo: 1812 me hace pensar en la Obertura Triunfal de Tschaikowsky que termina con el himno: Dios salve al Zar. S. Pero esta vez podra volverse a tocar la Obertura y hasta creo que alguna vez te lo dije en Benicassim con una ligera oh, muy ligera! variante. Y es que en la partitura de Tschaikowsky La marsellesa tendra que ser sustituida por el Horst-Wessel Lied, y el himno zarista por La Internacional
Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos. Mxico: Siglo XXI, 1981, pp. 23-5 y 30. Tambin resalta Carpentier bajo esta metfora comparativa la funcin poltica de contar la historia, registrarla como hacan los cronistas, con fines menos nobles claro est. En nuestro caso conocemos de primera fuente slo el Diario de Coln (aqul apcrifo que nos leg Las Casas) y el Sumario de Oviedo. Claro que la versin de Coln que da el propio Carpentier en su ltima novela El arpa y la sombra, de un Coln materialista y olvidado, de quien toma sin embargo el mtodo descriptivo de a quien faltan las palabras, es ms que ilustradora. 24 Como ensayista Carpentier es limitado en cuanto a su originalidad, aunque prolfico, erudito y acertado muchas veces; nos extraa que muchos crticos estn de acuerdo en esto, y sigan sin embargo valindose tan fielmente de la ensaystica del maestro. Por otro lado, Lezama Lima, nos parece, da una definicin excelente de lo barroco en su ensayo, Curiosidad barroca, donde expone temas muy similares a la visin de Carpentier: desde el barroco espaol, pasando por el de Indias, las Escuela Quitea, plstica brasilea, Sor Juana, etc., hasta a llegar a ejemplos de ese espritu y forma barroca en poetas actuales; cit. en la bibliografa, pp. 384-399. Entindase que, para Carpentier, lo barroco es lo que le permite fundir todas las realidades, convocar todas las mitologas, los tiempos, los idiomas, las naturalezas, etc. Cf. Fernando Alegra, Alejo Carpentier: Realismo mgico, en la bibliografa y el prlogo de Carpentier a El reino de este mundo. 25 Rodrguez Purtolas reconoce en este un canto a las races recuperadas y a lo real -maravilloso de Cuba, representado por ese Tellus Mater (nota 284, p. 341). Un fragmento bellsimo que valdra la pena citar en extenso, pero nos abstenemos por espacio.
23

Despus de lo cual la celebracin sigue, sin protestas de Vera. Ms all del sentido pardico y alegre de este pasaje, en l se muestra el primer momento en que Vera se siente partcipe de la Historia, sin ambages, la vemos brindar con sincera alegra. Pero el momento de definitivo encuentro con la Historia viene casi al final de la novela, en su exilio en Baracoa, cuando es como la rusa que inspir a Carpentier encontrada por la Historia de su siglo (VII, 38), justamente en el paraje indmito de Cuba que le parece ahora tan familiar (sobre todo el mar):
Seora: podemos decir ya que ha triunfado la revolucin. La palabra me ha alcanzado, pues, en lo ltimo del mapa aqu, donde pareciera que jams habra de llegarme. Una revuelta revolucin a escala de ojos nios de arroj de Bak, cuyo mar tena los mismos verdores densos que el mar de aqu. Una revolucin adulta me hizo huir de Petrogrado, donde o por vez primera aquella Internacional [] Me rindo. Estoy cansada de huir, de huir siempre. He querido ignorar que viva en un siglo de cambios profundos y, por no admitir esa verdad, estoy desnuda, desamparada, inerme, ante una Historia que es la de mi poca

Inmediatamente Vera concluye que nunca ha estado contra la Revolucin, sino que la eluda simplemente, y decide terminar con su ignorancia; el captulo termina con Vera unindose a los gritos de Viva la Revolucin!. Pero para entender porqu este proceso sigue el de la Obertura Solemne hay que precisar: las tres revoluciones en la vida de Vera (1917, 1936, 1959) son momentos rsico-tticos donde el ideal socialista o revolucionario, se le present como posibilidad (lo que materializa el leitmotiv de La Internacional) y ella lo rehuy, lo combati; la metfora blica hace ms evidente, el hecho de que son oposiciones claras cuyo resultado final es el mismo en ambas obras: el triunfo de la Masa, del gran ejrcito patrio, contra los invasores, contra lo burgus y lo tirnico, etc.; recurdese el final apotesico de la novela, ambientado en la Batalla de Playa Girn. As, las oposiciones entre el ejrcito francs y el ruso y las tres guerras que vive Vera que forman una nica Gran Revolucin26, siguen una secuencia rtmica, de repeticin cualitativa de ncleos rsico-tticos similares, donde el motivo de La Internacional triunfa sobre los valores conservadores de Vera; pero como veremos ms adelante, esta derrota es una derrota con caractersticas msticas, una dulce herida que lleva Vera, puesto que se rinde ante algo magnfico, ms grande que ella, se une a la masa victoriosa, con verdadero goce transmundano27. Este carcter colectivo corresponde a una forma de pensar la invasin napolenica que inspir a Tchaicovsky, que proviene, como cualquier lector de Guerra y paz sabe, de Tolstoi, para quien la historia la hacen los pueblos en su totalidad28(en este caso la quema de Mosc y el retroceso de los franceses, que Tolstoi atribuye al herosmo del pueblo ruso) y as la victoria sobre el invasor se nos hace ms colectiva y verdaderamente triunfal. Creemos que esto nos
Rodrguez Purtolas establece las semejanzas (aunque se centra en Enrique) entra los distintos conflictos narrados en la novela, llegando a la conclusin de que los paralelismos los hace a todos partes del mismo conflicto, batallas de una misma Guerra, lo que los comentarios de Gaspar, y su unvoca presencia en la novela (es uno de los pocos personajes que casi no cambian, siguen fieles a un ideal con idntica fuerza en toda la obra) confirman y hacen evidente. Cf. Rodrguez Purtolas, op. cit, pp. 67-9, y el trabajo de R. Gnutzmann, supra nota 19. 27 Hablamos ahora, claro est, en los trminos de Advis: Aqu no existe la transformacin definitiva del Yo en el Otro; aunque s, tal vez, la soledad terrenal que el hombre pueda sentir, los ecos lejansimos de la tristeza de la noche oscura, del dolor del amor herido, y de las esperadas lmparas de fuego, op. cit., p.140. Cf. Supra, nota 15 y 35. 28 No podemos detenernos aqu, pero remitimos a la Segunda parte del Eplogo de Guerra y paz, donde se hayan resumidas ideas que Tolstoi retoma una y otra vez en sus descripciones, de Napolen, Kutuzov, Alejandro y de las mismas batallas (Smolensk, Borodino, Austerlitz, etc.); sobre todo la idea de que la historia no la hacen los grandes hombres. An ms concisamente: Apndice. Algunas palabras a propsito de Guerra y paz que la edicin Aguilar lleva al final. Cf. Tolstoi, cit. en bibliografa, pp. 1553-93.
26

arroja luces sobre el sentido de la misma Obertura, que Tchaicovsky, fiel a s mismo y a su nimo, despreci; quizs qu peregrina opinin le valdra nuestra idea.

III. La danza sacra

Sin embargo, el motivo que hemos rastreado, aunque evidente, no es el ms importante. El final de la novela hace que las interpretaciones se fijen ms en l que en el sentido que tiene en la estructura total: como dijimos antes, si todo se resolviese en ese triunfo blico final, estaramos hablando de un Destino a la manera de Sfocles o Esquilo 29, o de un destino ineludible aunque paradjicamente alegre Como si el Artista del hambre, terminase con un festn, o Gregorio Samsa fuera invitado a la fiesta familiar que se celebra al final de La transformacin. Ser til revisar entonces lo que Lukcs ha dicho, apropsito de Tolstoi, referente a que existe una oposicin entre naturaleza y cultura, basada en la insatisfaccin de los hombres esenciales frente a todo lo que puede ofrecerles el universo de la cultura que los rodea y, como consecuencia, una vez repudiado ese universo, la bsqueda y el descubrimiento de otra realidad, ms esencial, de la naturaleza30. Para el caso de Guerra y paz, Lukcs cree que en ciertos grandes instantes muy raros, muy frecuentemente cerca de la muerte, se abre al hombre una realidad donde capta en el resplandor de una iluminacin la esencia que reina por encima de l, y, al mismo tiempo, en l, el sentido mismo de la vida. Frente a esa experiencia, todo su pasado se desploma y no es ya nada; todos sus conflictos, las penas, los tormentos y los errores que ellos entraan aparecen miserables e inesenciales. El sentido se ha revelado y los caminos se abren al alma que conduce a una vida viviente, refirindose a los momentos de iluminacin en las vidas de Andrei Bolkonsky (en Austerlitz) y Pierre Bezukhov (despus de declararse a Natacha, y en el campo de prisioneros junto a Platn Karataiev) 31; pero precisa Lukcs que la verdadera beatitud sera la de morir en el instante mismo, poder morir as32. En vez de eso los personajes continan vivos, y retornan a su mundo cotidiano (lo que Lukcs llama la cultura, lo inesencial): el eplogo de la novela nos muestra a todos los personajes supervivientes, en un apacible ambiente familiar (que le vale a la novela la irona de Lukcs quien llama a esto una atmsfera de nursery). Sin embargo, Lukcs concede que es eso lo que le da la objetividad pica a la novela, demostrando la complejidad de la vida, la imposibilidad de alcanzar lo esencial, donde el mundo presentido de la naturaleza esencial, sigue siendo presentimiento y vivencia. Como decamos al principio de este ensayo, La consagracin de la primavera comparte con El reino de este mundo, una estructura basada en repeticiones (las revoluciones frustradas); pero si en la primera pareciera que todo termina concluyente y alegremente, mientras que en la segunda el torbellino que arrasa con Ti Noel podra dejarnos con una sensacin de fracaso, un examen detenido a la luz de lo recin anotado en torno a la naturaleza pica de la novela, nos demuestra que ambos finales apuntan a sealar la conviccin revolucionaria en su punto ms lgido, sin alcanzar sin embargo la plenitud: Vera se abre recin en los captulos finales a la
En II, 16 hay una mencin a la antigua leyenda del Jardinero de Ispahn, pero como apunta Rodrguez Purtolas, esta alusin es aislada, pues Carpentier desech utilizarla ms extensamente. Esto no puede significar para nosotros, otra cosa que un matiz en su idea de destino. 30 Lukacs, op. cit., p. 142. 31 Ambos son analizados por Steiner, en los ensayos sobre Tolstoi citados en la bibliografa. En ambos momentos la naturaleza juega un rol importante, principalmente, el cielo, imagen de la divina vastedad, reflejo del alma del hombre. En el caso del captulo final de la Octava parte, la declaracin de amor a Natacha, el smbolo es el cielo y un cometa que ha sido indicado como el del fin del mundo. Un ejemplo en Tolstoi de muerte unida al momento de la revelacin, sera la de Platn Karataiev y la del protagonista del cuento Cunta tierra necesita un hombre. 32 Lukacs, op. cit., p. 144.
29

Revolucin, est comenzando una nueva etapa, que deja atrs aos de huida, del mismo modo que en Ti Noel, acaba de reafirmar su condicin de Hombre que se impone Tareas:
En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que all todo es jerarqua establecida, incgnita despejada, existir sin trmino, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre slo puede hallar su grandeza, su mxima medida, en el Reino de este Mundo33.

En el caso de La consagracin de la primavera, es el descubrimiento de la Revolucin, lo que la hace imponerse una Tarea, ya antes avizorada, ahora posible y necesaria: el montaje del ballet de Stravinsky, que la ha acompaado toda su vida, que une su tradicin a la cubana por medio de los bailarines negros que planea ocupar y del carcter pagano, mgico, ancestral, propio del ballet de 1913. Desde casi el inicio de la novela Vera siente que La consagracin era una obra que se tocaba ya en todas partes, pero que, como ballet, segua siendo una obra malograda, ansiaba hacer justicia a esa Danza de la consagracin final, en que la orquesta toda se fraccionaba, rompa con sus funciones tradicionales, creando una mtrica nueva, ajena a toda periodicidad de acentos, donde los elementos sonoros, vistos en funcin de elementalidad y aqu volvan los instrumentos a ser maderas, cobres, tripas, pieles tensas, devueltos a su condicin primera, a sus quehaceres en una liturgia tribal eran llamados a expresar una enorme pulsin telrica, marcada por paroxismos de expectacin, espera, violencia contenida o desbordada, mientras, dir Vera, sigo marcando los pasos de la Danse sacrale, pero, al sonar el acorde final, extraamente trado por una cromtica de flautas, pienso que aqu podra empezar un segundo ballet, jams escrito, y que acaso no se escriba nunca (II, 16). Aqu detectamos desde ya, la discrepancia entre lo esencial y lo cultural que describe Lukcs; existe en Vera desde un comienzo una insatisfaccin, que la lleva a aspirar a tiempos ms elementales, tribales, lo que nos recuerda las diatribas con las que empezamos este ensayo34, y, por supuesto, el hecho de que no todo se cierra con la batalla de Playa Girn. Los ncleos rsico-tticos de este motivo el montaje de ese otro ballet debemos buscarlos desde las primeras lneas de la novela hasta literalmente las ltimas: la tensin entre el suelo y la elevacin, cultura y naturaleza, esencia y vaco:
El suelo. A ras de suelo. Hasta ahora slo he vivido a ras del suelo, mirando el suelo 1 2 3, atenta al suelo 1 yyy 2 yyy 3, midiendo el suelo que va de mi impulso, de la volicin de mi ser [] hacia la luz aquella, cabo de candilejas faro y meta que, prendida a la orilla del abismo negro poblado de cabezas (I, 1)

Este esquema, que se repetir al final con una diferencia sustancial, es la base de la contraposicin central: el tiempo actual, que avanza irrefrenable al ritmo de la Historia (este sera el ritmo evidente de la novela, que analizamos en la segunda parte del ensayo) y el tiempo ancestral, que quiere ser encontrado pero se escapa a travs de las setecientas pginas de la novela. Si volvemos a la metfora de la Cronista de Indias veremos que dos momentos claves nos permitirn alcanzar la sntesis final: el punto de partida es cuando Vera presencia una danza arar en Cuba (IV, 21):

33 34

Alejo Carpentier. El reino de este mundo. Santiago de Chile: Universitaria, 1967, p. 156. Vase la cita a Viaje a la semilla, supra nota 2, donde se alude tambin a esta condicin primera aorada por Vera.

Los saltos verticales eran ahora cada vez mayores, con recadas cada vez ms breves, en tal suerte que, apenas tocaban el suelo volvan a dispararse hacia arriba. Y lleg el instante milagroso, increble, en que los cuatro hombres flotaron, literalmente, en el espacio, sin contacto aparente con el piso

Vera se convence en el acto de montar La consagracin de la primavera de Igor Stravinsky, con bailarines negros. Pero, por supuesto el peso de la cultura y lo inesencial, lo terrible y amargo, se hace patente en el acto, pues le indican que no puede contratar bailarines negros en ese pas, que ellos viven apartados, en guetos invisibles impuestos, sin fronteras definidas pero implacables; sin embargo, esto no desmotiva a Vera, y decide mostrarle la msica de Stravinsky a los cubanos, momento en el cual se descubre a s misma y al sentido ms profundo de la pieza, pero lo hace a travs de ellos, de los otros35, cuando Calisto improvisa una danza sobre la rtmica violenta de Stravinsky, descubriendo Vera que el rito de la Virgen Electa 36 puede ser transformado en un rito propiciatorio y primaveral en vez de un rito de sacrificio: Ahora no vea yo ese desenlace como un rito sacrificial sino como un ascendente rito vernal, propiciador de la fecundidad, que debi ser en sus albores (V, 25). El camino que ha recorrido Vera para encontrar, como la Revolucin la encontr en Baracoa, pero ahora por ella misma en una bsqueda consciente, ese tiempo ancestral, se puede articular en lo que Bajtin llama el cronotopo del camino, donde se cruzan en un mismo punto de tiempo y espacio los caminos espaciales y temporales de las ms diversas personas, representantes de todos los estamentos, posiciones, creencias, nacionalidades y edades. Aqu pueden encontrarse casualmente aquellos que normalmente estn separados por la jerarqua social y la lejana espacial; aqu pueden surgir cualesquiera contrastes, chocar y entrecruzarse los ms diversos destinos37; la novela se convierte as en una sntesis que lo es de todo el camino recorrido por Vera, a travs de la ideologa, de todas la nacionalidades, de todos los tiempos, de todas las pasiones, de todos los ritmos articulados en su Ser, que ha sido siempre el de la bailarina y la peregrina38; al mismo tiempo corresponde al ritmo que articulan los ncleos rsicotticos que oponen el tiempo ancestral y el actual; as, revisemos como el final de la novela condensa este viaje que ya podramos llamar musical:
1 y 2 y 3 qu paso ms chvere! / Qu paso ms chvere / el de mi conga es! Esto, Vera, se merece un trago dijo Gaspar, volviendo a mi asiento Cay la noche, se fueron los dos, y 1, 2, 3, 1 yyyy 2 yyyy 3, me cont a m misma cuando qued sola, volviendo a colocar la zapatilla de Anna Pvlova en su pequea vitrina, junto a mi preciosa edicin
Vase lo que dice Advis a propsito de este descubrimiento, en la ciencia, la filosofa, pero sobre todo en el arte, donde adquiere una forma esttica y espiritual. Cf. supra, nota 27. 36 Recurdese la estructura del ballet de Stravinsky, dividido en dos partes: La adoracin de la tierra y El Sacrificio. Vera se pregunta durante toda la novela si este sacrificio de una virgen, habra sido plausible en una sociedad antigua, rstica, posiblemente pobre, y si no sera, como en otras culturas figura, un sacrificio ritual, simblico, con reemplazo de vctima, o incluso simplemente teatral. Es muy probable que el ttulo mismo de la obra, Primavera sagrada o La consagracin de la primavera, le inspirara a Carpentier estas reflexiones mucho ms felices que el carcter sanguinario que se le ha querido atribuir a los ritos paganos antiguos (instalados en la novela en Amrica), en contraposicin a lo moderno y civilizado. Visin opuesta radicalmente, sabemos, a las del novelista. 37 Mijal M. Bajtin. Formas del tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos sobre potica histrica). Problemas literarios y estticos. La Habana: Editorial Arte y literatura, 1986, p. 312. 38 Carpentier suele mencionar el valor de la picaresca, en sus entrevistas, como un gnero que recorre las clases sociales, que es arquetipo del viaje, de aprendizaje, y que tiene por su larga duracin y la poca en que se gesta una especial relacin con Amrica. Bajo ninguna circunstancia sus novelas, podran encasillarse en el gnero picaresco, pero creemos necesario recordar esta opinin del autor. Para algunas opiniones del autor vase la clsica entrevista de Csar Leante, Confesiones sencillas de un escritor barroco, cit. en bibliografa.
35

de Cartas sobre la danza donde el maestro Noverre haba escrito, en 1760: Los ballets no pasaron, hasta ahora, de ser tmidos bocetos de lo que llegarn a ser algn da. 1, 2, 3, 1 yyyy 2 yyyy 3

Aqu, a diferencia del inicio de la novela, el suelo no aparece y s aparecen en cambio un motivo rtmico cubano (verdadero leitmotiv), el de la conga Uno, dos y tres de Rafael Ortiz 39 y el presagio de lo que ser el futuro ballet, en la frase de Noverre; adems, recientemente, Vera se ha reencontrado con Enrique, lo ha perdonado de su infidelidad (tema que nos pareci superfluo tratar aqu) y ha viajado desde Baracoa a encontrarlo, herido, pero a salvo, luego de la victoria en Playa Girn. El gesto que une a los amantes y precipita el final de la novela que acabamos de leer, es el gesto de un director de orquesta (o una maestra de ballet, durante el ensayo), contando los compases de la danza: donde ya no hay palabras, donde stas no se necesitan, aparece el gesto, que es hbrido de msica y danza, convocado aqu por la palabra. Este final, as ledo, nos convence de que la novela de Carpentier supera toda interpretacin puramente sociolgica, histrica o estructural, sino que necesita el examen detenido de su desarrollo, de su fluir rtmico: los ltimos signos escritos en la novela son nmeros y puntos. stos son la letra y el ritmo de la conga, pero tambin el gesto que precede la verdadera msica, una msica que falta y que habr de tocarse, cuando la novela ya ha tocado su fin. Imprescindible para entender esto es la nocin de msica pura de Stravinsky40, segn la cual, la msica debe aspirar a una independencia total de la referencia, de la literatura, de la pintura, la historia, etc., para ser un arte verdadero: en valores puros la msica sera ritmo y dems elementos constituyentes, tratando de aludirse a s misma41; pero esto lo hara no por capricho del compositor ruso, sino porque en ese espacio casi abstracto, del ritmo y el sonido, es posible confundirse, confundir los tiempos y los lugares como hemos visto, ms claramente que en las dems artes, lo que permitira alcanzar la finalidad ltima de la msica: Esta alegra que sentimos cuando vemos nacer una cosa que ha adquirido cuerpo merced a nuestra gestin, cmo no cederla ante la necesidad irresistible de que participen en ella nuestros semejantes? Porque la unidad de la obra tiene su resonancia. Su eco, que rebasa nuestra alma, resuena en nuestros prjimos, uno tras otro. La obra cumplida se difunde, pues, para comunicarse, y retorna finalmente a su principio. El ciclo entonces queda cerrado. Y es as como se nos parece la msica: como un elemento de comunin con el prjimo y con el Ser42. Tengamos presente que la cita de Carpentier a Stravinsky, no es casual; la novela est trabajando desde el inicio con otros dos conceptos stravinskianos, adems de aludir la msica propiamente tal: universalismo y tradicin. Para Stravinsky el universalismo supone la fecundidad de una cultura esparcida y comunicada por doquier, mientras que el cosmopolitismo no prev accin ni doctrina y entraa la pasividad indiferente de un eclecticismo estril43; opina adems que una tradicin verdadera no es el testimonio de un pasado muerto; es una fuerza viva que

Vase el valor que le atribuye a esta obra el propio Carpentier, en el sentido de recuperar un ritmo que estara imbricado en las ms profundas races afrocubanas. Cf. La msica en Cuba. Mxico: F. C. E., 1946, pp. 112-3. 40 Adorno ha revisado hasta qu punto este dogma de Stravinsky es posible y cmo y cunto lo cumple en su obra. Tema apasionante, infinito, que dejamos reseado nada ms ac. Cf. Th. W. Adorno. Stravinski. Una imagen dialctica, cit. en la bibliografa; vase el trabajo de Montes ya citado, para una aplicacin de estos trminos a Concierto barroco, y cmo la figura de Filomeno articula, como ac lo hace Vera, la aspiracin a la totalidad esttica y espiritual, a travs de la conjuncin del ritmo de la msica culta europea y el ancestral cubano. 41 Stravinsky llega a afirmar, por ejemplo, que consonancia armnica puede servir slo como alusin, es decir slo para destruirla, convocarla para negarla. Op. cit., p. 38. 42 Ibid., p. 137. 43 Ibid., p. 78.
39

anima y informa al presente 44 . Esta cita figura como epgrafe, en francs, del ensayo de Carpentier La msica en Cuba; en el mismo ensayo, cita varias veces a Stravinsky y La consagracin, y en su anlisis se vislumbra que adopta al menos parcialmente las nociones del compositor, al valorar obras que no citan melodas populares, sino que las elaboran, compositores que rehacen una tradicin, con influencias externas, mltiples, universales, y lo consiguen a travs del ejercicio rtmico45. Creemos que la comunin con el prjimo y el Ser, de la que habla Stravinsky, es tambin la meta de la novela de Carpentier. El final de la novela, puro ritmo, permite una convivencia barroca y ecumnica, donde la Revolucin Cubana funciona como mero smbolo de esa apertura, como trasfondo histrico de un proceso que va ms all de lo histrico, que supone la historia humana en su totalidad. Esto es slo posible de afirmar, porque la novela queda inconclusa, como hemos dicho ya tantas veces: el ballet de Vera, el montaje de La consagracin de la primavera, como rito vernal, con negros y blancos, queda an por hacerse y ese momento festivo que cierra la novela, no es ms que un momento de reposo, de Tesis, para pasar a una prxima lucha, una prxima Tarea, en trminos de Carpentier, la prxima Tensin o Arsis 46. Ese tiempo ancestral que evoca Stravinsky y Carpentier, que busca la literatura y el arte, se encuentra en un viaje que vence el tiempo lgico, es la muestra mxima de aquella guerra del tiempo con que empezamos nuestro ensayo. Es algo, al mismo tiempo, inaprensible, algo que hemos slo evocado, pues como dice Advis: la trascendencia que emerge de las relaciones expresivo-estructurales, separa el arte de esta realidad tiende a construir y entregar sugerentemente una suprarrealidad convertida en lo propio e inalienable de la experiencia esttica: juego de fuerzas, tensiones y distenciones, expectativas, sensacin de ilimitado reposo, evocacin, nostalgia, secreto, tristeza, amor, deseo de infinitud, profundidad, trascendencia, inexplicabilidad, expresin47. As, la exigencia de Lukcs, de que lo esencial quede fuera de la novela y de nosotros mismos, se cumple, pero es evocada, percibida en el fondo inaprensible de la obra; se cumple as mismo, en ese final profundamente alegrico y no panfletario como han querido ver algunos, la exigencia aristotlica de que la poesa no consista en decir lo que ha acontecido, sino lo que podra suceder segn lo que es probable o necesario48, de modo que la poesa es ms filosfica que la historia, ms universal y ms noble49. El viaje de Vera ya no es el de Alicia, burlesco, sin sentido, confuso, interminable, sino que conservando ese carcter ldico y terrible, es el viaje de aprendizaje y profunda reflexin, sobre el propio Ser Americano, Humano, Universal, de aquel otro Ulises que canta Kavafis, en sus clebres poemas Segunda Odisea e taca: el hombre que se aburre del terruo, que busca, y busca, en el mar, aquel mar siempre recomenzado, que cantara Paul Valry, que es para nosotros el del tiempo y de la sangre, con que se escribe la letra que resarce las catstrofes. Abandono el nosotros para decir: que pienso hoy, en este ao en que se cumplen cuarenta aos desde el atentado terrorista de Augusto Pinochet a la Moneda, que las voces de Carpentier, de Neruda, de Guilln y tantos otros, y de tantas otras voces menos lricas, ms reales, de aquellos cuyas voces desaparecieron, incendiadas por la dictadura, me hablan hoy de un futuro solidario, colectivo, rtmico y feraz y lo hacen cada da con ms fuerza que ayer. Santiago-Bogot, Marzo de 2013.
Strawinsky, op. cit., p. 60. Vase como ejemplo los captulos sobre Esteban Salas y Amadeo Roldn, entre otros. 46 Cf. supra, nota 14. 47 Advis, op. cit., p. 122. 48 Potica, IX, 1451a36-1451b1. Ver versin citada en la bibliografa. 49 Todo en trminos de Aristteles, IX, 1451b5-10.
44 45

BIBLIOGRAFA ADORNO, Theodor W. Stravinski. Una imagen dialctica. Obra completa 16, Escritos musicales IIII. Editado por Rolf Tiedermann; traduccin de Alfredo Brotons y Antonio Gmez. Madrid: Akal, 2006. ARISTTELES. Potica. Introduccin, traduccin y notas de Fernando Bes. Versin trilinge, con texto latino de Alessandro Pazzi. Mrida: Universidad de los Andes, 2003. ADVIS, Luis. Displacer y trascendencia en el arte. Santiago de Chile: Universitaria, 1978. ALEGRA, Fernando. Alejo Carpentier: Realismo mgico. Homenaje a Alejo Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra. Editado por H. F. Giacoman. New York: Las Amricas, 1970. ALTAMIRANDA, Daniel. La inscripcin en la historia: La consagracin de la primavera de Alejo Carpentier. Historia, ficcin y metaficcin en la novela latinoamericana contempornea. Coordinado por Mignon Domnguez. Buenos Aires: Corregidor, 1996. BAJTN, Mijal M. Formas del tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos sobre potica histrica). Problemas literarios y estticos. La Habana: Editorial Arte y literatura, 1986. CARPENTIER, Alejo. La msica en Cuba. Mxico: F. C. E., 1946. CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Santiago de Chile: Universitaria, 1967. CARPENTIER, Alejo. Guerra del tiempo: Tres relatos y una novela. Mxico: Compaa General de Ediciones, 1972. CARPENTIER, Alejo. Concierto Barroco. Mxico: Siglo XXI, 1976. CARPENTIER, Alejo. El arpa y la sombra. La Habana: Letras cubanas, 1979. CARPENTIER, Alejo. La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos. Mxico: Siglo XXI, 1981. CARPENTIER, Alejo. La consagracin de la primavera. Edicin crtica, introduccin y notas de Julio Rodrguez Purtolas. Madrid: Castalia, 1998. GONZLEZ Echevarra, Roberto. Historia y alegora en la narrativa de Carpentier. Historia y crtica de la literatura hispanoamericana. Vol. 3 (poca contempornea). Coordinada por Cedomil Goic. Barcelona: Crtica, 1988. ELIADE, Mircea. Sobrevivencia y camouflage de los mitos. Traducido por H. F. Zimmerman. Digenes, 41, Buenos Aires: Sudamericana, 1963, 3-21. FISCHER, Sofa. Notas sobre el tiempo en Carpentier. Homenaje a Alejo Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra. Editado por H. F. Giacoman. New York: Las Amricas, 1970. GOLDMANN, Lucien. El estructuralismo gentico en sociologa de la Literatura. Literatura y sociedad. Problemas de metodologa. Barcelona: Ediciones Martnez, 1971. GNUTZMANN, Rita. La consagracin de la primavera: Historia y ficcin. Anales de literatura hispanoamericana, 15, Madrid: Universidad Complutense, 1986, 169-185. LEANTE, Csar. Confesiones sencillas de un escritor barroco. Entrevista a Alejo Carpentier. Homenaje a Alejo Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra. Editado por H. F. Giacoman. New York: Las Amricas, 1970. LEZAMA Lima, Jos. Curiosidad barroca. El reino de la imagen. Seleccin, prlogo y cronologa de Julio Ortega. Caracas: Ayacucho, 1981. LUKACS, Georg. Teora de la novela. Traducido por Juan Sebreli. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1966. MONTES, Cristian. Msica e identidad en la novela Concierto Barroco de Alejo Carpentier. Revista de Humanidades, 3, Santiago de Chile: Universidad Nacional Andrs Bello, 1998, 7-18.

MULLER-BERGH, Klaus. Reflexiones sobre los mitos en Alejo Carpentier. Homenaje a Alejo Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra. Editado por H. F. Giacoman. New York: Las Amricas, 1970. PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1990. RUIZ Baos, Sagrario. La msica como expresin humanstica en una novela de Alejo Carpentier: estructura fugada de La consagracin de la primavera. Anales de Filologa Hispnica, 2, Murcia: Universidad, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Cientfico, 1986, 59-70. STEINER, George. El marxismo y el crtico literario, Georg Lukcs y su pacto con el diablo, Homero y Tolstoi, Inmanencia de Tolstoi en el mundo y La comparacin final. Lecturas, obsesiones y otros ensayos. Edicin y traduccin de Brbara McShane y Javier Alfaya; ensayos sobre Tolstoi traducidos por Agust Bartra. Madrid: Alianza, 1990. STRAWINSKY, Igor. Potica musical. Traducido por Eduardo Grau. Madrid: Taurus, 1977. TOLSTOI, Len. Guerra y paz. Obras Completas. Tomo I. Madrid: Aguilar, 1959. VOLEK, Emil. Anlisis del sistema de estructuras musicales e interpretacin de El acoso de Alejo Carpentier. Homenaje a Alejo Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra. Editado por H. F. Giacoman. New York: Las Amricas, 1970. Debo agradecer al profesor Cristian Montes el facilitarme tan amablemente su texto, que tan importante fue para mi trabajo en el acopio de referencias y en la organizacin de las ideas. Al profesor Claudio Pa Reyes por recomendarme material, responder incansablemente mis consultas sobre msica y por leer mi trabajo. A mi amigo Joaqun Benavides, que convers conmigo sobre msica. A mi familia y a muchos amigos que no nombro por deberles demasiado. A Stravinsky y a Tchaicovsky, que se espantaran de leer esto.