Dos aproximaciones a La familia de Pascual Duarte

Gonzalo Sobejano. reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte

Veinticinco aos hace que se public la primera edicin de La familia de Pascual Duarte y, en tal ocasin, podran no ser inoportunas algunas reflexiones en torno a obra tan leda y glosada, tan reeditada y traducida. Aquel impetuoso relato prestigi rpidamente a su autor y atrajo la atencin de muchos lectores hacia la narrativa espaola, abriendo va a un no dudoso renacimiento de ella. stos son hechos que todo el mundo conoce y casi todo el mundo acepta. Menos inequvoca es la estimacin de la trascendencia de la obra en s misma: en su significacin humana y como resultado artstico. Las reflexiones que siguen aspiran a conseguir alguna claridad en este sentido; claridad, al menos, para quien ahora las escribe.(1) 1.1. La " f a m il i a " d e P a s c u a l Recordar brevemente la disposicin de la obra. La Nota del transcriptor informa sobre el hallazgo del manuscrito de Pascual Duarte a mediados de 1939, puntualizando la funcin casi meramente traslativa del autor y justificando la publicacin del relato para presentar en Pascual un modelo de lo que no se debe hacer. A continuacin viene la Carta anunciando el envo del original: El 15 de febrero de 1937, desde su celda de condenado a muerte y como "pblica confesin" de su vida, Pascual Duarte enva el manuscrito a un Sr. Barrera, por ser ste el nico amigo de don Jess Gonzlez de la Riva cuyas seas conoca Pascual, asesino convicto y confeso de don Jess. Figura en tercer trmino la Clusula del testamento del Sr. Barrera (11 de mayo de 1937: por cierto la fecha exacta en que C.J.C. cumpla 21 aos, su mayora en el dolor sin fin), alusiva al manuscrito y segn la cual ste deba ser quemado sin leerlo salvado de las llamas y usado a voluntad de quien lo encontrase si, al cabo de dieciocho meses, se haba librado de la destruccin. Pascual Duarte dedica sus pginas a la memoria del "insigne patricio" don Jess Gonzlez de la Riva, Conde de Torremeja, quien, al irlo a rematar aqul, le llam Pascualillo y sonrea. Y viene, en fin, el relato mismo, dispuesto en diecinueve captulos. Los cinco primeros se refieren a la familia de Pascual Duarte no creada por l: su pueblo y casa (cap. 1), sus padres (2), su hermana Rosario (2-3), su hermano Mario (4-5). Al final del captulo 5, al lado de la sepultura de su hermano, Pascual desflora a su novia, Lola, y en tal momento se interrumpe la narracin. Ha pasado el prisionero quince das sin escribir y, en la

celda, medita sobre la muerte y contempla por la ventana, a lo lejos, una posible familia feliz (cap. 6). Tras esta pausa reflexiva el relato prosigue, extendindose por seis captulos nuevos, a lo largo de los cuales Pascual, sin dejar su condicin de hijo y hermano, aparece como novio, esposo y padre: decide casarse con Lola (7); su luna de miel tiene un final sangriento (8); el primer hijo es un aborto (9); el segundo hijo muere a los once meses de un mal aire (10); madre, mujer y hermana lamentan el vaco (11); la mujer y la madre abruman a Pascual con insoportables reproches (12). Nueva pausa reflexiva: El condenado a muerte ha pasado treinta das sin escribir. Medita. Ha confesado con el capelln de la crcel y desea seguir escribiendo esta otra confesin que tanto alivio le trae (cap. 13). La narracin contina. Pascual huye de su familia hacia el ancho mundo (14); regresa al cabo de dos aos para ver morir a su esposa tras haberle ella descubierto su entrega a "El Estirao", rufin de su hermana Rosario (15); mata a su enemigo cuando ste viene a llevarse a Rosario (16) y, pasados tres aos en el penal de Chinchilla es puesto en libertad por su buena conducta y retorna a la sombra soledad de su casa (17). Rosario ha buscado a Pascual una novia, Esperanza (18). Con Esperanza se casa, pero la madre le hace imposible la vida y Pascual, incapaz de dominar el odio que hacia ella ha venido sintiendo desde antiguo, la asesina (19). Inclyese al final otra Nota del transcriptor, donde ste supone que el parricida permaneci en Chinchilla hasta 1935 1936, saliendo de presidio antes de empezar la guerra, y dice no haber podido averiguar nada acerca de su actuacin durante los quince das de revolucin que pasaron sobre su pueblo, salvo que asesin a don Jess por motivos ignorados. Una carta del capelln de la crcel de Badajoz y otra de un guardia civil dan sendas versiones de la ejecucin de Pascual y de su conducta ante de ella y en el momento de sufrirla: conducta ejemplarmente cristiana segn el sacerdote y cobarde en extremo segn el gendarme. Gracias al papel puramente transmisivo que el autor adopta para dejar solo al protagonista en la directa relacin de su vida, La familia de Pascual Duarte ofrcese al lector, en lo esencial, como la confesin de un condenado a muerte. El condenado confiesa sus culpas para explicar pblicamente su conducta. Los males que ha cometido no hallarn perdn de Dios ni justificacin ante ningn tribunal, pero explicando cmo vino a cometerlos, a partir de qu circunstancias, podr l mismo iluminar la trayectoria de su vida y serenar con esa luz de la palabra escrita su turbada conciencia. Confesin de un condenado a muerte. Como tal, narracin de los hechos que han conducido a la condena y reflexin sobre aquellos hechos a la sombra de la muerte. Importante es comprender que la textura de la obra -esa matizacin e interrupcin del relato por la reflexin- se debe a un propsito ntimamente confesional. No menos importante, reconocer a quin la confesin va destinada. Puesto que el mismo Pascual declara que quiere hacer confesin "pblica", su destinatario ltimo es todo el mundo; pero de hecho Pascual enva sus papeles, y ello con ansiedad y preocupacin visibles, a un amigo del Conde de Torremeja, seor de su pueblo natal, dueo de la nica casa no pintada de blanco pero adornada por un viejo escudo. Cabezas de guerreros antiguos, en ese escudo, miraban a poniente y levante como si quisiera representar que estaban vigilando lo que de un lado o de otro podrales venir. De nada sirvi esa simblica vigilancia: el Conde muri a manos de Pascual. Y Pascual dirige el envo a un amigo de su vctima, a ese Sr. Barrera que fallece sin descendencia y tiene que legar sus bienes a las monjas del servicio domstico. Por qu, en vez de a ese desconocido seor de tan desierta agona, no enderez Pascual su confesin a otra persona (el director del penal, el capelln, su hermana Rosario si an viva, un amigo, un representante de la Justicia, un escritor) es una particularidad que debe de tener su sentido. Los crmenes de Pascual Duarte, y sus desgracias, no slo han de verse como acumulacin truculenta de violencias, ni como abundante ejemplario de la condicin trgica de toda existencia, ni en fin como serie de pruebas de un temperamento patolgico: deben ser examinados a la luz que sobre ellos arroja la ndole de la persona a quien van confesados. Y esa persona no es sino un "alter ego" del insigne patricio local. Es como si en la persona del Sr. Barrera resucitase Pascual Duarte al Conde de Torremeja para explicarle, y explicarse a s mismo, por qu todas sus violencias remataron en rematarle. En rigor el crimen culminante de Pascual no es el que tiene por vctima a su madre, aunque as lo parezca, sino el que tiene por vctima al

Conde, crimen solamente aludido en la obra pero que es el que lleva al protagonista, sin remisin, al patbulo; y no es ste el crimen culminante porque le arrastre al castigo inapelable, sino porque es el nico ajeno a las inmediatas urgencias de la sangre. Es el nico crimen social. Para percatarse de lo indicado convendr examinar una por una las violencias de que Pascual Duarte se va declarando autor. Por el orden en que se suceden en la historia, no por el orden en que aparecen dentro de la confesin, son stas; Pascual hiere a Zacaras en una disputa (cap. 8), mata a navajazos a la yegua que descabalg a su mujer (9), mata con la escopeta a la perra Chispa porque le molesta su mirada (1), mata a "EL Estirao" a golpes en lucha provocada (16), mata a navajazos a su madre (19) y remata al Conde de Torremeja. De todas estas violencias Pascual slo es autntico responsable de dos, acaso de una slo. Los navajazos a Zacaras, por ciegos y numerosos que sean, obedecen a provocacin : Zacaras, a altas horas de la noche y despus de trasegar mucho vino, ha insinuado alguna suspicacia respecto a la boda de Pascual y Lola, y el que se cree aludido reacciona como hubiera reaccionado Zacaras en caso contrario. Se trata de una vulgar ria en la taberna, en la atmsfera de una aldea extremea, de hombre a hombre o, mejor, entre machos. La furia de Pascual se manifiesta de un modo semejante cuando, enterado de que su mujer ha abortado a consecuencia de un movimiento de la yegua, entra en la cuadra y clava la navaja repetidamente en el animal. Otra vez una reaccin inmediata, por excitacin mecnica. Cuando un nio golpea rabioso una puerta porque no se abre, est cometiendo el mismo acto violentamente inocente que Pascual con la yegua. La violencia que sigue consiste en los disparos contra la perrilla. Un crtico ha llegado a decir que, por paradjico que parezca, la matanza de la perra es el "crimen" ms injustificado de todos (2) Pero hay que situar esa accin en el tiempo en que ocurre, que es aquel en que la madre y la mujer de Pascual tienen a ste asediado a reproches por la muerte del hijo. Pascual, evitando atentar contra las enlutadas plaideras, traslada su resentimiento a la perra, madre malograda tambin, smbolo femenino de ellas. Si las mujeres le tienen acorralado, cargando sobre l la culpa de malogro del nio, y si la perra, mirando a Pascual con mirada fra y escrutadora, penetra en su aliviada soledad como aadiendo ms reproches, no es de extraar, dado el temperamento del sujeto, que vuelque su afn de represalia en el ser ms accesible e insignificante. En cuanto a "El Estirao", es el rufin de su hermana y el seductor y asesino indirecto de su mujer. Si Pascual no le mata antes es porque haba prometido a Lola no hacerlo. "El Estirao", que ya le haba excitado tiempo atrs, vuelve a provocarle ahora, viene a llevarse a Rosario, alardea, gallea, y Pascual, aun entablada la lucha, va a perdonarle la vida; pero es entonces cuando el rival alude al amor que Lola deba de profesarle, y Pascual se ciega, slo ve su deshonra y tiene que acabar con l. Queda el matricidio. La madre de Pascual rene, desde el principio, todos los defectos y no posee una sola cualidad buena: es mala esposa, adltera, madre cruel o indiferente, alcahueta, discutidora, sucia y descuidada, borracha, entrometida, y no manifiesta nunca a Pascual el ms mnimo amor, ni siquiera atencin. ste ha ido acallando en su conciencia las voces del odio. Ha asesinado ya a la madre imaginariamente y, para no hacerlo en la realidad, ha huido. Viendo amenazado su segundo matrimonio por culpa de ella, decide matarla, pero todava vacila e incluso va a desistir de su propsito y slo el hecho de que la madre despierte precipita la consumacin del crimen. Pascual ve todas las calamidades de su vida cifradas en su madre, origen de su vivir, culpable de su venida al mundo. Hijo desnaturalizado, s, pero madre igualmente desnaturalizada! Hasta aqu los crmenes de Pascual Duarte proceden desde el automtico impulso de desquite contra el agente de una molestia o herida (animales), pasando por la emocional venganza de honor contra el burlador, hasta llegar a una especie de venganza metafsica contra el origen de su vida desastrada. Slo al asesinar al Conde de Torremeja, Pascual ha encontrado por fin a un culpable distante. Lo ha encontrado, no en la familia particular, sino en la familia general, en la sociedad. Mat a la yegua porque malogr su primer hijo, mat a la perra porque en su mirada resuma los reproches por la prdida del segundo, mat a "EI Estirao" porque sedujo a su mujer y explot a su hermana, mat a su madre para vengar en ella las desgracias todas de esta su familia de sangre. Pero aunque los motivos por los cuales Duarte asesin al Conde de Torremeja no se den a conocer, la actitud del criminal respecto a

esta futura vctima trasparece en significativas alusiones. Ya al comienzo del relato se refiere Pascual a la casa del Conde, situada en la plaza del pueblo, cerca de la iglesia. Casa de dos pisos, con recibidor de azulejos y macetas, pero que, cosa rara para el capital del dueo que no reparaba en gastar, se diferenciaba de las dems en no estar enjalbegada su fachada, como hasta la del ms pobre estaba : tena en cambio aquel escudo vigilante que hemos dicho. Mi casa -anota luego Pascual- estaba fuera del pueblo, era estrecha y de un solo piso, como corresponda a mi posicin , etc. Las clases sociales aparecen as distinguidas breve pero netamente: el pueblo pobre al margen y pegado a la tierra; la nobleza y la iglesia en el centro, realzadas. Tambin recuerda Pascual en esas pginas iniciales que su mujer deca que las anguilas del regato estaban rollizas porque coman lo mismo que don Jess, slo que un da ms tarde, y la siguiente observacin posee algn matiz de germinal amenaza: Los habitantes de las ciudades viven vueltos de espaldas a la verdad y muchas veces ni se dan cuenta siquiera de que a dos leguas, en medio de la llanura, un hombre del campo se distrae pensando en ellos mientras dobla la caa de pescar, mientras recoge del suelo el cestillo de mimbre con seis o siete anguilas dentro! . Poco es lo que, ms adelante, alude al insigne patricio. Pascual andaba a la caza de la perdiz -- -bordeando la finca Los Jarales de don Jess- cuando tuvo el primer encuentro con "El Estirao". (Nuevamente la impresin de un vivir al margen, excluido de ciertos lmites.) Y luego, cuando Pascual va a ver al cura y lo halla a punto de celebrar la misa, esa misa que deca para don Jess, para el ama y para dos o tres viejas ms, el cura le manda esperar. Sintate all. Cuando veas que don Jess se arrodilla, te arrodillas t; cuando veas que don Jess se levanta, te levantas t; cuando veas que don Jess se sienta, te sientas t tambin... Pascual no sabe, pues, atender a una misa y el cura, que sabe que no lo sabe, le aconseja reproducir mecnicamente unos movimientos, los movimientos rituales de don Jess, nico varn del pueblo que acude al templo. Lamentando Pascual, ms tarde, que su buen comportamiento en la crcel de Chinchilla le trajese, con la libertad, un nuevo enfrentamiento con el mundo, piensa en lo beneficioso que para l hubiese sido cumplir entera la larga condena: yo -este pobre yo, este desgraciado derrotado que tan poca compasin en usted y en la sociedad es capaz de provocar- hubiera salido manso como una oveja, suave como una manta, y alejado probablemente del peligro de una nueva cada . El Sr. Barrera, como queda apuntado, no puede ser sino el mismo don Jess, su vivo representante, y que es as lo da a entender Pascual en la carta que a aqul dirige: Reciba, seor don Joaqun, con este paquete de papel escrito, mi disculpa por haberme dirigido a usted, y acoja este ruego de perdn que le enva, como si fuera al mismo don Jess, su humilde servidor. Recordemos, adems, cul es el comienzo de aquel paquete de papel escrito, pues en ese comienzo la relacin, que a primera vista podra parecer desprovista de toda referencia intencionada a las determinantes sociales de la conducta del condenado, revela un sentimiento de diferencia social no por envuelto en la supersticin fatalista del hombre rstico menos evidente: Yo, seor, no soy malo, aunque no me faltaran motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variamos como si fusemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aqullos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonren con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceo como las alimaas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrbol y colonia, y hacerlo con tatuajes que despus nadie ha de borrar ya. Si estas expresiones denotaran un fatalismo general e informe, las flores, la felicidad, el arrbol y la colonia tendran slo un sentido alegrico y seran meras imgenes de la virtud adscrita, desde la eternidad, a tal o cual hombre por el azar o por la providencia. Pero no parece que aqullas sean puras imgenes alegricas, sino alusiones concretas a una diferenciacin ms social que moral. Entre el camino de las flores y las floridas macetas del recibidor de don Jess, y entre el sonrer con la cara del inocente y la ltima actitud de ese sujeto (le llam Pascualillo y sonrea) existe una relacin, notada o no por el autor,

pero notable para el que lee. Y la felicidad, el arrbol y la colonia son referencias concretas antes que emblemas de la virtud, como entraan materia de experiencia y por pura simbologa moral el sol violento de la llanura, el ademn defensivo de la alimaa y los tatuajes, o sea, las huellas imborrables de un vivir menesteroso y duro. Lo sealado no tiene por objeto atribuir a La familia de Pascual Duarte una densa intencin social de testimonio y protesta. El autor de La colmena y de tantos libros de andar y ver las tierras espaolas no ha menester que nadie venga a hacer de su primera obra un documento de preocupacin nacional, con el intento de aadirle trascendencia mayor a posteriori. Las interpretaciones que podramos llamar "patolgica", "moral", "existencialista" y aun "tremendista", de la novela tienen, cada una, pretextos razonables. Sin embargo, aunque Pascual Duarte obra a menudo como un demente, aunque su confesin contiene elementos de vieja moral y de moralidad general, aunque parece dar una visin de la angustia consustancial a la condicin humana y aunque amontona violencias y fealdades a un furioso ritmo que evoca los romances de la calle y las crnicas de sucesos espeluznantes, creo que, no tanto en la conciencia de Pascual Duarte cuanto en la de su hacedor, est presente, por va de alusin y reticencia, la validez del destino de Pascual como el destino de una gran parte del pueblo espaol, falto de educacin y de medios, al borde mismo de la guerra civil y dentro de esta colisin nefasta. La familia de Pascual Duarte no es slo la familia carnal, sino la familia social, la sociedad espaola en cuyo seno -bien poco materno- se form, se deform, aquella oveja sacrificial, aquel cordero pascual. Porque Pascual Duarte, que tantas vctimas hace, resulta ser, no ya una vctima ms de la Ley, sino la vctima de su familia carnal y de su familia social. Y confirma esto el hecho en que la crtica menos ha insistido: el hecho de que la confesin del condenado a muerte sea una confesin pblica dirigida al representante de la clase social agredida en la persona del Conde de Torremeja. La familia de Pascual Duarte, as vista, es una narracin en forma autobiogrfica que expone la perdicin de un hombre en las determinadas circunstancias familiares y sociales que el relato mismo describe o indica. Y esa perdicin, que encierra una validez tpica no en los detalles de la fbula sino en su total sentido, tiene por causa el abandono y por resultado la soledad. El reloj de la plaza del pueblo est parado. La choza de Pascual, fuera del pueblo. En la choza hay una cuadra vaca y desamparada. Olor a bestia muerta. Carroa en el vecino despeadero. Un pozo cegado. Un regato medio seco, sucio y maloliente. Padre y madre, abandonados en su conducta, se abandonan a las vanas disputas, al alcohol, a la animalidad. Para no salir en la vida de pobre no vala la pena aprender nada, pensaba la madre de Pascual, y ste, talmente estimulado, abandona la escuela. Rosario abandona la casa para prostituirse. El abandono en que vegeta el pequeo Mario llega al extremo de que un cerdo pueda comerle las orejas y la criatura maltratada permanece horas y horas tirado por el suelo, la boca en la tierra. A la iglesia no van ms que don Jess y dos o tres viejas. Muerto Pascualillo, deshecha la posibilidad de calor en el hogar, Pascual Duarte necesitar huir, huir lejos del pueblo, pensando en huir tambin de la patria y saltar a las Amricas. A su vuelta, la mujer abandonada por l morir confesando su error. Y el matador de "EI Estirao", al regresar del presidio, busca en su imaginacin un andn poblado de amigos y en la casa una madre y una hermana ocupadas con su recuerdo; pero en el andn no haba nadie y en la casa la madre le recibe como si hubiera preferido no verme. Una ltima esperanza: su novia Esperanza. Pero ya es tarde para escapar del pueblo, de la madre, de la propia sombra, y el fin ser matar, matar y salir huyendo, corriendo por el campo. En el vaco de la casa, del pueblo y de la patria Pascual Duarte existe en soledad, con su sombra por nica compaera. El nio que contempla las discordias y el envilecimiento de sus padres est solo. Ms solo le dejan la muerte del padre y del hermano, la huida de la hermana. En soledad observa la ciudad o la finca del Conde. El hijo abortado y el malogrado le ponen solo ante las mujeres enlutadas. Tema la puesta del sol como al fuego o como a la rabia; el encender el candil de la cocina, a eso de las siete de la tarde, era lo que ms me dola hacer en toda la jornada. Todas las sombras me recordaban el hijo muerto, todas las

subidas y bajadas de la llama, todos los ruidos de la noche, esos ruidos de la noche que casi no se oyen, pero que suenan en nuestros odos como los golpes del hierro contra el yunque . Pascual dispara contra la perra porque la mirada de sta incide en su soledad sobrecogida, como una acusacin. Soledad del emigrante. Soledad del viudo. Soledad del prisionero. Soledad en la estacin de partida y en la de llegada. El cementerio con su tapia de adobes negruzcos, su alto ciprs y su lechuza silbadora: EI cementerio donde descansaba mi padre de su furia; Mario, de su inocencia; mi mujer, su abandono, y El Estirao, su mucha chulera. El cementerio donde se pudran los restos de mis dos hijos, del abortado y de Pascualillo, que en los once meses de vida que alcanz fuera talmente un sol... A solas con la sombra de su cuerpo, intentando en vano desprenderse de ella. Mir para el firmamento; no haba una sola nube en todo su redor. Soledad al llegar a la casa. Aislamiento en la nueva familia, por culpa de la madre con su ademn siempre hurao y como despegado. Soledad, por ltimo, ante la muerte, entre las paredes de la celda. Es, por tanto, Pascual Duarte un individuo abandonado y solitario. Abandonado, no de Dios, como l cree en su ingenuo fatalismo, sino de su familia, la inmediata y la general. Solitario, no tanto porque toda vida humana sea en ltimo trmino soledad, sino porque la sociedad de que deba formar parte congruente y til no le ha incorporado: le ha abandonado desde siempre. De ah que, no obstante su reiterado papel de vengador y asesino, l sea la vctima principal: el manso cordero acorralado y asustado por la vida, la oveja descarriada, la oveja que apualan en el matadero -esa oveja en cuya sangre caliente mojan las alpargatas los nios crueles. Esta visin del significado de La familia de Pascual Duarte, a la que cabe llegar -sin pretensin de originalidad, pero con propsito de veracidad- gracias a una lectura detenida del texto, puede corroborarse poniendo ste en relacin con el contexto general de la novela espaola de los treinta aos ltimos. 1.2. Hacia un nuevo Realismo Por los aos anteriores a 1936 los novelistas de Espaa, con muy raras excepciones, cultivaban un tipo de novela marcadamente subjetiva y dada a la abstraccin. La transfiguracin artstica de ciertos contenidos de conciencia individuales importaba a aquellos autores mucho ms que el reflejo o trasunto de la realidad actual y comunitaria. Contrariamente, despus de la guerra la actitud de los ms destacados narradores comenz pronto a distinguirse por su realismo, entendiendo aqu por realismo la atencin primordial a la realidad presente y concreta, a las circunstancias reales del tiempo y del lugar en que se vive. Tmase tal realidad, entonces, como fin de la obra de arte y no como medio o como pretexto para llegar a sta. Se la quiere sentir, comprender e interpretar, elevndola a la imaginacin sin desintegrar ni paralizar su verdad. La consecuencia ms general de la guerra, en lo que concierne a la novela, ha sido la adopcin de este nuevo realismo: nuevo porque sobrepasa la observacin costumbrista y el anlisis descriptivo del realismo decimonnico mediante una voluntad de testimonio objetivo artsticamente concentrado y social e histricamente centrado. En este nuevo realismo pueden sealarse dos direcciones: hacia la existencia del hombre espaol contemporneo en aquellas situaciones que ponen a prueba la condicin humana (realismo "existencial") y hacia el vivir de la colectividad espaola en estados y conflictos que revelan la presencia de una crisis y la urgencia de su solucin (realismo "social"). La primera direccin predomina en los narradores de la generacin de la guerra (Cela, Laforet, Delibes) y en algunos exiliados (Max Aub, Francisco Ayala) a partir de 1940; la segunda, en los de la generacin siguiente (Aldecoa, Ferlosio, Ferrndez Santos, Goytisolo, Matute, Martn Santos, Mars) a partir de 1950. EI nuevo realismo generado tras la guerra ha tendido, pues, hacia dos objetos principales: la existencia del hombre espaol actual, transida de incertidumbre, y el estado de la sociedad espaola actual, partida en agrupaciones solitarias. Perplejo o desarticulado, el pueblo aparece en las novelas de este tiempo como pueblo perdido. Y en busca del pueblo perdido van sus autores ms conscientes, ms responsables, ms fecundos.

Dentro de la novela realista "existencial" pueblo perdido significa nacin perturbada en su desenvolvimiento (perdicin en la historia) y compaera difcil para la persona (perdida de solidaridad). Dentro de la novela realista "social" pueblo perdido quiere decir tierra mal conocida (prdida en la distancia, no slo fsica) y sociedad desgarrada (perdicin de grupos y clases en apartamiento). Verdad es que, al concluir la guerra, manifestronse en Espaa primeramente dos tendencias contradictorias: a la evasin y a la recordacin del conflicto reciente. Aquella tendencia evasiva la compartan novelistas caducos, retrasados en visin y tcnica, y distrados en el humor, el sensacionalismo o los meros ejercicios de estilo. Los autores de novelas sobre la guerra, fuesen observadores de retaguardia, militantes de vanguardia, o intrpretes a distancia, contribuyeron a poner de actualidad la confidencia autobiogrfica. La familia de Pascual Duarte no es, claro, una novela sobre la guerra, pero tampoco un experimento humorstico, sensacionalista o puramente literario. Constituye una primera tentativa de realismo existencial. Los narradores de esta direccin buscan el pueblo perdido y vienen a encontrarlo en angustiosa situacin de incertidumbre bajo la superficie de la paz. O lo buscan en el punto de roce entre la persona y los otros y hallan a la persona en individual soledad y a los otros en enajenacin masiva, comprobando una muy difcil o imposible comunicacin. Los temas abordados por estos autores son, sustancialmente, dos: la incertidumbre de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de comunicacin. La guerra misma no es vista por ellos en su para qu, sino en su porqu y en su cmo: desconcierto previo incontenible, estallido y repercusin de las hostilidades. Caminos inciertos, ttulo del ciclo iniciado en 1951 con La colmena , podra designar el sentido de la mayor parte de estas novelas. De la incertidumbre consustanciada con la falta o mengua de solidaridad dan fe muchos ttulos: El laberinto mgico, La forja de un rebelde, Nada, Un hombre a la deriva , La quiebra, La pendiente, La colmena, La noria, Esta oscura desbandada, etc. Las acciones en que van concretndose los personajes de estas novelas son traspis, vueltas y revueltas, desviaciones, cadas. Personajes metidos en un laberinto, encerrados en las celdillas de la estril colmena, girando en la noria, lanzados a la deriva, resbalando por la pendiente, con las races rotas. Se encuentra en tales novelas esas situaciones en las que el pensamiento existencialista cree auscultar la condicin humana: vaco y repeticin (Nada, La colmena, La noria), nusea (La cabeza del cordero), necesidad de elegir (El camino, Sin camino, La isla y los demonios), enfermedad o amenaza de muerte (Pabelln de reposo, La sombra del ciprs es alargada, Cuando voy a morir, Con la muerte al hombro, La hoja roja ). Reina en ellas un clima de angustia, y las formas habituales de comportamiento son la violencia ( Pascual Duarte, Epitalamio del prieto Trinidad, El vengador, Muertes de perro ), la rutina (Nada, La colmena, La noria) y el ensimismamiento (Pascual Duarte, Pabelln de reposo, etc.) Violencia para descargarse de la opresora incerteza o liberar energas sin empleo. Rutina de los menudos menesteres que, en la rida monotona de una paz insular, carecen de finalidad colectiva estimulante. Ensimismamiento en el alma deshabitada que slo visitan los espectros de un pasado nefasto. La violencia conduce al llamado tremendismo; la rutina, al neorrealismo y al conductismo; el ensimismamiento, al empleo creciente del monlogo interior, cauce del recuerdo y de la espera a solas. O las gentes que pueblan esas novelas claman, destruyen, violan, asesinan; o asisten, pululan, vagan, matan el tiempo; o recuerdan y aguardan, abismadas. Con preferencia esas novelas presentan ambientes ciudadanos: la urbe catica, la ahogada ciudad de provincia. Pero, por ejemplo, Pascual Duarte y los libros de viaje del mismo Cela, as como algunos relatos de Delibes o las evocaciones de ciertos exiliados, abren paso a la tendencia a explorar aspectos olvidados o desconocidos de la Espaa de campos y aldeas. Insolidaridad, incertidumbre, violencia, rutina, ensimismamiento, angustia ciudadana, exploracin de la tierra incgnita: tales son, en mi entender, algunos de los rasgos esenciales del contenido de muchas

novelas que podemos estimar expresivas de un realismo existencial. Entre los vencedores o entre los vencidos, sus autores haban de ver su propia vida quebrada en dos vertientes, como la vida de su pueblo: revolucin, contrarrevolucin. Tenan que novelar destinos inciertos, exponer acciones nacidas de un mpetu sin soporte ni meta y mostrar el desvaro de las ciudades o el desamparo de los campos. Ms bien que considerar La familia de Pascual Duarte como el comienzo ocasional de un renacimiento de la narrativa espaola sera justo mirarla como un primer paso hacia ese movimiento de realismo existencial, poniendo en conexin su tema (la perdicin de un hombre), sus motivos (violencia, ensimismamiento) y su fondo (campo espaol, desenlace en la guerra) con otras obras que, a primera vista muy desemejantes, concuerdan en algo o en mucho con su sentido total: Campo cerrado, Nada, Pabelln de reposo, Los Abel, Cuando voy a morir, Mi idolatrado hijo Sis, Los cipreses creen en Dios, Las buenas intenciones, etc. Me refiero, como se comprender, a homogeneidad de clima y convergente valor de atestiguacin ms o menos explcita o deliberada. Cuantas interpretaciones prescindan del fondo histrico-social denotado por La familia de Pascual Duarte podrn ser, y son algunas de ellas sin duda, explicaciones de alto valor, pero incompletas. Pascual Duarte es la violencia primitiva, es un ejemplo del angustiado existir de la criatura humana, es acaso un sujeto predispuesto a la esquizofrenia o a la epilepsia, es un buen hombre impelido por otros hacia reacciones criminales, pero es todo esto antes del estallido de la guerra espaola y durante sus primeros estragos, y esto que l es est escrito poco despus de sofocado el incendio. La familia de Pascual es la familia que hizo posibles tantas desgracias y violencias de tantos como l, portadora de la discordia y de la ruina, y vctima de aquella otra familia mayor, de aquella gran familia espaola convulsionada y rota. Pascual Duarte, vctima de las circunstancias y de los que crearon esas circunstancias, se deshace haciendo otras vctimas, la ltima de ellas la ms representativamente responsable de circunstancias tales. Pinsese por un momento que la otra novela de mayor resonancia en la Espaa recin salida de la guerra, Nada, de Carmen Laforet, descubra tambin la historia de una familia y por cierto de una familia anlogamente discorde, deshecha y envilecida. Y es que el buen novelista no slo habita en su sociedad: participa de ella, opera con ella y sobre ella. Con penetrante mirada distingue la hora de vida de esa sociedad en el reloj de la historia, y no cronolgica, sino dinmicamente. De dnde viene, donde est y adnde, va la actual sociedad?, esto es lo que sabe preguntar y anhela responder el que narra los hechos y describe las circunstancias de su mundo con entera conciencia. Y lo hace presentando, representando; no con discursos ni excursos. 1.3. R es ul ta d o a rt s ti c o No es extrao, sin embargo, que slo escasamente se haya visto lo que La familia de Pascual Duarte representaba como testimonio de la realidad espaola inmediata. Y no es extrao por dos razones: la primera, que el autor abord por alusin y aun con elusin aquella realidad, desarrollando en cambio los incidentes de su particular fbula muy intensamente; la segunda consiste en que no le fue fcil dar el

contenido propuesto (la confesin de un condenado a muerte) la forma unitaria adecuada, por sentirse atrado hacia diversos patrones narrativos : la novela picaresca antigua y la neopicaresca urbana de Baroja, el romance de ciego y la tragedia rural (Valle-Incln, Garca Lorca). Heterogeneidad de sugestiones literarias muy propia de un escritor que empezaba. La explicacin ms sencilla del procedimiento alusivo-elusivo sera la ocasional: que el autor no encontrase oportuno, apenas trascurridos tres aos desde el fin de la guerra, mostrar claramente, en un caso ejemplar, cmo fue posible que tantos espaoles del pueblo viniesen a estrellar sus vidas contra lo tradicionalmente respetado. Admitida esa razn momentnea, se puede notar con todo que aquel procedimiento, lejos de restar valor a lo slo aludido o eludido, se lo aumenta, as como en una reunin prevista la persona que falta adquiere tal vez mayor relieve y gravita ms poderosamente que quienes han venido y estn ah participando en la conversacin. Por muchas desgracias y violencias que protagonice Pascual Duarte a lo largo de su rememoracin, sabemos desde un principio que va a ser ejecutado por el asesinato del Conde de Torremeja y que su confesin toda, la parte que conocemos y la que no conocemos, va dirigida en ltimo trmino a esa vctima postrera. En cuanto a los modelos literarios, son visibles y no ha faltado quien los seale, pero conviene precisar por qu y cmo obran. Hacia la novela picaresca antigua tena que volver los ojos C.J.C. casi necesariamente, dada la semejanza temtica y formal entre lo que se propona referir y aquel gnero narrativo: confesin de los extravos de un hombre en su mundo social desde el punto de vista del que ha llegado al cabo de ellos y puede reconocer el extremo de perdicin en que se encuentra. Guzmn de Alfarache contaba su odisea como galeote contrito: Pascual Duarte cuenta la suya -menos vasta e intrincada- como delincuente arrepentido que aguarda en la crcel el momento de su ejecucin. En cierto modo las reflexiones que interrumpen el relato de Pascual, aunque mucho ms breves y nada doctrinales, estn en consonancia con las de Guzmn por lo que significan de lamentacin y de reconocimiento demasiado tardo de los errores. Pero no es a la obra de Alemn a la que debe ms La familia de Pascual Duarte, sino al Lazarillo y, sobre todo, al Buscn. Los cinco primeros captulos (niez de Pascual, su casa, padres y hermanos) dependen mucho de las mencionadas novelas, Yo, seor, no soy malo, comienza Pascual. Yo, seor, soy de Segovia, comentaba Pablos. De lbrega y oscura califica Pascual la cuadra de su casa, con los mismos adjetivos que Lazarillo aplicaba a la casa del escudero, aquella casa que l confunda con el sepulcro. Al padre de Pascual lo guardaron por contrabandista, de modo semejante a como Tom Gonzlez padeci persecucin por justicia a causa de los hurtos que haba en los costales de la molienda, o como el padre de Pablos estuvo preso por rapar las bolsas y no slo las barbas. La madre de Pascual aparece retratada con rasgos muy negativos, como lo estaba la madre de Pablos, y la siguiente frase del campesino extremeo recuerda, no detalles, pero s el tono cnico del pcaro al referirse a las virtudes maternas: no la vi lavarse ms que en una ocasin en que mi padre la llam borracha y ella quiso demostrarle que no le daba miedo el agua . Los altercados y las broncas entre los padres de Pascual traen a la memoria las disputas entre los de Pablos. Como la madre de Lazarillo, la de Pascual da entrada en su casa a otro hombre (all un hombre moreno y aqu el seor Rafael), y de ese trato nace un hermanito menor (all un negrito muy bonito, aqu el desventurado Mario). Tambin Pablos tena un hermanico de siete aos, que muri de unos azotes que le dieron en la crcel, lo que sinti mucho su progenitor porque era tal que robaba a todos las voluntades . (Aqu es Rosario la que hablaba con tal facilidad y tal soltura que a todos nos tena como embobados con sus gracias y, como el hermano de Pablos, robaba con... gracia y donaire.) En fin, si Pablos sale pronto de la escuela persuadido de que, aunque no saba bien escribir, para mi intento de ser caballero lo que se requera era escribir mal, Pascual se deja convencer enseguida por su madre para abandonar la escuela en razn de que para no salir en la vida de pobre no vala la pena aprender nada . Y cuando Pascual huye del pueblo hacia el ancho mundo, lo hace en busca de un lugar donde nadie nos conozca, donde podamos empezar a odiar con odios nuevos, y proyecta pasar a las Amricas de manera parecida a como acta Pablos: Determin de salirme de la corte, y tomar mi camino para Toledo, donde ni conoca ni me conoca nadie; no de escarmentado -que no soy tan cuerdo-, sino de cansado, como obstinado pecador,

determin... de pasarme a Indias..., a ver si, mudando mundo y tierra, mejorara mi suerte . Pascual, en La Corua, practica diversos oficios: mozo de estacin, cargador en un muelle, sereno y guarda de una manceba, tras los cuales se perfila el antiguo esportillero, paje o mozo alcahuete. La crtica social no se ejerce explcitamente, pero s a travs de la exposicin de la propia conducta descarriada, como en la obra de Quevedo.La accin misma es contada por sucesin rigurosa de aventuras o lances, y no termina: se interrumpe. Si era lgico que Cela volviese la vista a la tradicin picaresca por los motivos indicados, lo cierto es que, a causa del deslumbramiento producido por los modelos, La familia de Pascual Duarte muestra algunos desajustes que debilitan un poco la fundamental gravedad del relato. Para contar la perdicin de un hombre del pueblo de Espaa, de la Espaa que hizo la guerra civil, la antigua novela picaresca poda ofrecer elementos adecuados; la autoconfesin, la estructura lineal de la historia (expresiva de la sucesin de los errores y del mismo errar sin meta), la crtica implcita de los males sociales, la solitaria lucidez del que en extremo de muerte contempla su vida de nio a hombre como un extravo causado por l mismo y por los dems. Pero en la picaresca antigua haba otro elemento; el ingenio, la burla, el distanciamiento cnico, la visin irnica de uno mismo y de lo ms allegado a uno mismo; y este elemento, que asoma en los primeros captulos de La familia de Pascual Duarte, discrepa de la psicologa del protagonista, tan brutal en sus resultados como se quiera, pero bsicamente bondadosa y confiada. Incluso el espacio concedido a aspectos como las broncas de los padres, la presencia del seor Rafael o la pasin y muerte del hermanito, parece una consecuencia de la antigua familia del pcaro con su repertorio de ancdotas cmico-burlescas. Al hacerse hombre Pascual Duarte, esto es, al tratar de fundar su propia familia, los ecos de la picaresca clsica pierden volumen, dando paso a la irradiacin de otro mdulo literario, o ms bien, subliterario: el romance de ciego, la crnica criminal. Los captulos 7 a 9 presentan, en una prosa de alta calidad desde luego, un fondo temtico-ambiental de romance de feria: la moza preada y el mozo que va al cura para arreglar el asunto como Dios manda, la luna de miel en la posada del Mirlo y la reyerta en la taberna del pueblo, los malos ageros que presagian el aborto. Y algo anlogo cabe decir de los captulos 15 y 16 (la casada infiel, la ria a muerte con "El Estirao") y de los captulos 18 y 19 (la segunda novia, el matricidio). Hay algo ms tpico del romance de ciego, o de la cruda pgina de sucesos, que el hijo desnaturalizado que mata a la madre o la madre desnaturalizada que mata al hijo? Que C.J.C. tuvo en cuenta esa subliteratura de parricidios e infanticidios, parece indudable. Esa subliteratura no inventa los hechos, pero los declama con el tono pattico y el detallismo cruento que sabe gustan al pblico al que se dirige. Y no es Cela el primero en recurrir a tal patrn: ya Baroja, Valle-Incln, Noel, Solana o Pinillos haban hecho ensayos y aproximaciones. stos son nombres que suelen citarse en constelacin con C.J.Cela. Recordemos tambin que La familia de Pascual Duarte emplaza su accin en un pueblo del campo extremeo, no lejos de la poblacin de Don Benito, la del famoso crimen que poetiz Ramn Prez de Ayala en La cada de los Limones y pint con paleta naturalista Felipe Trigo en su olvidada y tremenda novela Jarrapellejos. El paso de la picaresca antigua al romance plebeyo (captulos 7 a 9) est suavizado por la reflexin carcelaria del captulo 6. De la atmsfera de romance se sale despus, en direccin hacia la segunda meditacin penal del captulo 13, por un tro de captulos (10 a 12) donde la muerte del nio, la oquedad de la casa y la obsesiva lamentacin de las mujeres enlutadas se esbozan con tintes y rumores de tragedia rural mtica al modo de Valle-Incln (Tragedia de ensueo, El embrujado) y Garca Lorca (Yerma, La casa de Bernarda Alba). Los presagios de aquella muerte que viene en el aire recuerdan la Tragedia de ensueo, de Valle. El luto, los ayes, el reproche de las mujeres al hombre que no ha sabido crear familia y cuya simiente se pierde, al Garca Lorca teatral, incluso en ciertas imgenes: tu carne de hombre que no aguanta los tiempos , mis pechos, duros como el pedernal: mi boca, fresca como la pava, tu sangre que se vierte en la tierra al tocarla. Tras la segunda meditacin en la celda, la picaresca retoma, pero en la faceta proletaria que Po Baroja haba modelado a principios de siglo (3). Ocupa ese cuadro neopicaresco el captulo 14: Pascual en el camino, en Madrid y en La Corua. Al volver al pueblo, se reanuda el romance tremendo, slo mitigado en el captulo 17 por aquellas reflexiones que, enlazadas al relato de la salida de

Chinchilla y el regreso a Torremeja, podran considerarse a manera de un tercer inciso meditativo. Ni la irona del pcaro antiguo ni el patetismo pintoresco del romance de feria ni las condensaciones mticas y metafricas de la tragedia se ajustaban perfectamente a la cndida gravedad de la confesin de Pascual, cuya unidad ponen en peligro, no slo por la heterogeneidad de actitudes que implican (irnica, pattica, lrica) sino por el recubrimiento de literatura que suponen. Debe reconocerse, sin embargo, que el autor haba buscado en la tradicin literaria espaola lo en principio ms consonante con su tema, porque si la antigua picaresca brinda el monlogo confesional, la disposicin sucesiva de los hechos y la crtica inmanente a lo largo de la narracin de una vida, el romance aporta sus enormes trazos y su sabor plebeyo, y la tragedia potica su capacidad de elevar ciertos momentos a la altura del mito con una imaginera elemental que refuerza el fatalismo en que Pascual Duarte cree. Pero donde la obra demuestra ms claramente la presencia de un escritor de grandes dotes propias no es en la composicin del conjunto ni en la adopcin -relativamente armonizada, a pesar de todo- de los modelos dichos, sino en otros aspectos: el poder de representacin concreta, atemperada al alma del protagonista, el trmolo quejumbroso que impregna la confesin, y un nuevo modo de dar a sentir la crueldad y su contrario, la piedad. Aunque La familia de Pascual Duarte es ms bien un relato que una novela (entre otras cosas por la influencia del relato picaresco y del romanceril -formas ambas de esquematismo y "chafarrinn"-) el autor demuestra a menudo poseer la ms alta facultad del novelista; el don de representar a la conciencia del lector todo un mundo, todo un ambiente fascinador en sus objetos, personas y relaciones. La descripcin del pueblo y de la casa, en el captulo inicial, es un impecable ejemplo de creacin de mundo. La estructura misma del captulo responde al sentido de soledad que lo inspira: soledad cerrada del prisionero que recuerda la soledad libre en la que contemplaba su contorno y su enclave. Emerge primero en su memoria aquel pueblo de olivos y guarros, con sus casas blancas, la plaza con su fuente en el centro, y en la plaza el ayuntamiento como un cajn de tabaco, con su reloj parado, y la casa de don Jess (azulejos, macetas) cerca de la parroquia. Del pueblo se desliza la memoria al interior de la casa vaca (cocina, habitaciones, cuadra, corral) y de aqu nuevamente al exterior: al campo solitario desde el cual mira Pascual Duarte encenderse a lo lejos las luces de la ciudad. Todo el espacio fsico en que transcurri la infancia y juventud del protagonista aparece as ntidamente evocado, con sus connotaciones afectivas: la cocina limpia, adornada de objetos vistosos, las habitaciones vulgares, la cuadra con su olor a bestia muerta, el corral con su pozo cegado, el sucio regato y, en la lejana, Almendralejo como una tortuga baja y gorda, como una culebra enroscada. Si en la plaza hay un reloj parado y una fuente airosa de tres caos (estancamiento, adorno) en la casa hay un despertador que funciona siempre y un pozo cegado (trabajo diario, esterilidad). Y es muy elocuente que Pascual describa con tan amorosos detalles la cocina u hogar, ncleo de la casa, centro de la familia, cuando precisamente la historia que va a referir es la de la destruccin de una familia. No cabe sealar aqu todos los momentos en que ese poder representativo del buen novelista se confirma. La descripcin de la alcoba de la Posada del Mirlo donde Pascual y Lola pasan su luna de miel es otro ejemplo eminente de vivificacin de un mbito concreto: no inventario, sino ambientario. Y en algn otro caso la evocacin posee tanta evidencia sensorial que la prosa llega al simbolismo fnico: EI campo estaba en calma y agostado y las chicharras, con sus sierras, parecan querer limarle los huesos a la tierra... Parecido vigor en los retratos, como por ejemplo el de Lola, con sus ojos tan profundos y tan negros que heran al mirar y cuya mata de pelo recogida en gruesa trenza tal sensacin daba de podero que, al pasar los meses y cuando llegu a mandar en ella como marido, gustaba de azotarme con ella por las mejillas, tal era su suavidad y su aroma: como a sol, y a tomillo, y a las fras gotitas de sudor que por el bozo le aparecan al sofocarse... A Lola, al arrodillarse, se le vean las piernas, blancas y apretadas como morcillas, sobre la media negra; las piernas de Lola brillaban como la plata . Los smiles de Pascual son siempre de una concrecin y sencillez enteramente adecuadas al observador campesino: la conversacin

con Lola acerca de su embarazo se espantaba como los grillos a las pisadas o como las perdices al canto del caminante; la garganta del novio estaba seca como un muro, sus orejas rojas como brasas, los ojos le escocan como si tuvieran jabn. El quejido de Pascualillo enfermo sonaba como el llanto de las encinas pasadas por el viento. El curita que confiesa a Pascual en la crcel apareca rado como una hormiga. Deseoso de vengarse de su enemigo, Pascual siente en su pecho un nido de alacranes y la sensacin de que en cada gota de sangre de mis venas, una vbora me morda la carne Un ejemplo precioso de concrecin descriptiva y de comparativa propiedad, a la vez que un testimonio del buen natural del protagonista y de su frecuente sucumbir a la decepcin, son aquellas lneas en que cuenta su impresin del campo al salir de la crcel: cuando estaba preso me lo imaginaba... verde y lozano como las praderas, frtil y hermoso como los campos de trigo, con los campesinos dedicados afanosamente a su labor, trabajando alegres de sol a sol, cantando, con la bota de vino a la vera y la cabeza vaca de malas ocurrencias, para encontrarlo a la salida yermo y agostado como los cementerios, deshabitado y solo como una ermita lugarea al siguiente da de la patrona... Pero, adems de ese poder de representacin de un mundo, cualidad capital del novelista, el autor demostraba tambin en su primera obra aquella virtud musical que en seguida ratificara en Pabelln de reposo: el sentido profundo de la meloda emotiva. Recorre la confesin del condenado a muerte una tonalidad quejumbrosa y lamentatoria, resignada. Esa tonalidad aparece a cada instante y, estilsticamente, se refleja en la tendencia a alargar la frase y posponer el verbo; tendencia que si a veces puede parecer un eco arcaizante del Lazarillo, conlleva casi siempre el valor de un signo de meditacin plaidera. Por ejemplo: La mujer que no llora es como la fuente que no mana, que para nada sirve, o como el ave del cielo que no canta, a quien, si Dios quisiera, le caeran las alas, porque a las alimaas falta alguna les hacen! O este otro gemido: Nada hiede tanto ni tan mal como la lepra que lo malo pasado deja por la conciencia, como el dolor de no salir del mal pudrindonos ese osario de esperanzas muertas, al poco de nacer, que -desde hace tanto tiempo ya!- nuestra triste vida es! Conforme a las situaciones estos lamentos se extreman naturalmente al ir refiriendo Pascual el malogro de su hijo y el vaco de su hogar. Pero donde alcanzan mayor vibracin es en los incisos reflexivos de los captulos 6, 13 y 17. Acongojado, triste y amargado, arrepentido, Pascual llora con palabras: Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con l no va nada, ese mismo aire que a lo mejor respira maana o cualquier da el mulero que pasa... Yo veo la mariposa toda de colores que revolotea torpe sobre los girasoles, que entra por la celda, da dos vueltas y sale, porque con ella no va nada, y que acabar posndose tal vez sobre la almohada del director... Yo cojo con la gorra el ratn que coma lo que yo dejara, lo miro, lo dejo -porque con l no va nada- y veo cmo escapa con su pasito suave a guarecerse en su agujero... Y ms adelante: Envidio al ermitao con la bondad en la cara, al pjaro del cielo, al pez del agua, incluso a la alimaa de entre los matorrales, porque tienen tranquila la memoria. Mala cosa es el tiempo pasado en el pecado! . Es ya tpico traer a cuento, a propsito de estas quejas de Pascual Duarte, las de Segismundo en su simblica torre. Con igual o mayor congruencia podran recordarse el romance viejo de "EI Prisionero" o los lamentos de Guzmn, amarrado al duro banco, por haber desperdiciado su vida. En todo caso, lo que importa es sealar que este trmolo gemebundo del prisionero infunde al relato mayor unidad como lo que es: la confesin de un condenado a muerte, superando al fin el riesgo de heterogeneidad de aquellos factores picarescos y romanceriles que hemos dicho. Y quedara por indicar otra nota vigorosa y nueva: el contrapunto de crueldad y de piedad a que obedece la visin de Pascual Duarte. Es ste un aspecto moral, pero que determina hondamente el arte del autor. La crueldad, dentro del relato, aparece de dos modos: como deleite en hacer sufrir, por parte de algunos personajes, y como deleite en la descripcin de la violencia y la fealdad, por parte del narrador. Complacencia en el sufrimiento ajeno siente la madre de Pascual, que re cuando ve a su marido muerto por la rabia con los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta con la lengua morada medio fuera, y re tambin haciendo coro al seor Rafael cuando ste -personaje crudelsimo- acaba de patear al pequeo Mario en una de las cicatrices, dejndole sin sentido. Sobra advertir que la madre tampoco siente

nunca la menor compasin por Pascual: le trata con indiferencia, le recibe con frialdad, le hostiga con reproches y quejas. El deleite en el sufrimiento ajeno lo siente tambin "EI Estirao" que a Rosario le cruz la cara con la varita de mimbre hasta que se hart , y lo sienten esos nios que a los presos, dice Pascual, nos miran como bichos raros, con los ojos todos encendidos, con una sonrisilla viciosa por la boca, como miran a la oveja que apualan en el matadero -esa oveja en cuya sangre caliente mojan las alpargatas-, o al perro que dej quebrado el carro que pas -ese perro que tocan con la varita por ver si est vivo todava-, o a los cinco gatitos a los que apedrean, esos cinco gatitos a los que sacan de vez en cuando por jugar, por prolongarles un poco la vida -tan mal los quieren!-, por evitar que dejen de sufrir demasiado pronto.... En este sentido Pascual Duarte, aunque parezca sorprendente, no es cruel. Nunca se goza en el sufrimiento ajeno. Lo que hace es reir, herir y matar. Pero cuando va a matar a su madre l mismo, contndolo, define su posicin: La concienciadiceslo remuerde de las injusticias cometidas: de apalear a un nio, de derribar una golondrina... Pero de aquellos actos a los que nos conduce el odio , a los que vamos como adormecidos por una idea que nos obsesiona, no tenemos que arrepentirnos jams, jams nos remuerde la conciencia(4). Pascual puede matar a la yegua y a la perra en un rapto de odio automtico y, con anlogo arrebato, herir a Zacaras; puede matar al rival que le ha afrentado, en venganza, y puede llevar la venganza, nutrida de resentimiento, hasta matar a su madre y al seor de Torremeja. Pero en ninguno de estos actos disfruta prolongando el padecimiento de las vctimas ni ninguno de ellos representa una injusticia desde su punto de vista, sino precisamente aquella abstracta y brbara pero innegable justicia de que Maran habl. Cruel es, en cambio, Pascual Duarte cuando se detiene a describir las violencias suyas o ajenas y los aspectos viles de la realidad que ha conocido. Pero la crueldad, en estos casos, recae sobre s mismo y viene a ser como un ejercicio de penitencia mediante el cual percibe a fondo los errores propios, la maldad ajena y la sordidez de su mundo. La mucha sangre que, a lo largo del relato, vemos agolparse en las sienes de Pascual, o manar del cuerpo de sus vctimas, o perderse en la disolucin de la familia, simboliza la perdicin de aquel hombre, de esa familia, de este pueblo violento. La fetidez de la cuadra es el olor de la muerte albergada en la casa familiar. El rostro repugnante de la madre es la faz misma de la vida corrompida y llagada. Mario, arrastrndose por el suelo como una culebra, haciendo ruiditos con la garganta y la nariz como una rata, con la carne erosionada de orina y pus, desorejado por el cerdo, apaleado por el padre entre las risas de la madre y, al fin, ahogado como una lechuza en una tinaja de aceite que otro papel puede cumplir en la historia de su hermano sino simbolizar la monstruosidad de su familia, as como Pascualillo representa su malogro? Goza Pascual en hacer sufrir al lector contndole pormenores tan repelentes? No es ms bien que se lacera a s mismo, representndose con una clarividencia cruel ante todo para s propio, la miseria de su vida, la enorme injusticia de la vida? Pero, a travs de la crueldad, asoma la felicidad -muy breve-, la bondad -infructfera- y la piedad. Toda la piedad de Pascual se concentra en su hermana, en Rosario. Rosario es quien levanta del suelo a Mario apaleado; Aquel da me pareci ms hermosa que nunca con su traje de color azul como el cielo, y sus aires de madre montaraz ella, que ni lo fuera, ni lo haba de ser ... Rosario es la nica, de las tres mujeres enlutadas, que le asegura a Pascual que no est maldito porque su segundo hijo se haya malogrado: Yo la quera con ternura, con la misma ternura con la que ella me quera a m. -Rosario, hermana ma (...) -Triste es el tiempo que a los dos nos aguarda Rosario es quien viene a cuidar a Pascual viudo: Y volvi para casa, tmida y como sobrecogida, humilde, trabajadora como jams la haba visto. (...) Me tena siempre preparada la camisa limpia, me administraba los cuartos con la mejor de las haciendas, me guardaba la comida caliente si me retrasaba... Al volver del penal, cuando Pascual se aproxima a la casa, en medio de la noche solitaria, piensa si su hermana estar all soando, entristecida, con su desgracia, despus haber rezado por l una salve, la oracin que ms le gustaba, o acaso sobresaltada, presa de una pesadilla: Y yo estaba all, estaba ya all, libre, sano como una manzana, listo para volver a empezar, para consolarla, para mimarla, para recibir su sonrisa. Rosario es, en fin, quien busca a su hermano nueva esposa, deseando encauzar de nuevo su vida. La piedad de Pascual, su amor a Rosario proviene, de saberla,

como l, desgraciada y buena: Sonrea Rosario con la sonrisa triste y abatida que tienen todos los desgraciados de buen fondo. Se identifica con ella como vctima. Y, lo que importa ms, ve en ella, en la hermana prostituida, la nica madre perfecta: la que, sin tener hijos ni perderlos, sabe amorosamente levantar al cado, comprender al desdichado, rezar por la salvacin del condenado, sonrer con dulzura y prepararle al triste la limpia camisa de la felicidad. El contrapunto de crueldad y piedad en La familia de Pascual Duarte tiene una funcin moral de autoconocimiento y purificacin. No es mero tremendismo, no es artificiosa ostentacin de horrores y ternuras adrede. Expresa el odio contra una realidad injusta y el anhelo de concordia, la necesidad de amor, del hijo desvalido. GONZALO SOBEJANO, Reflexiones sobre La famlia de Pascual Duarte, "Papeles de Son Armadans", Palma de Mallorca, 1972. Columbia University Nueva York

Notas 1. Mucho se ha escrito sobre La familia de Pascual Duarte . El estudio de Paul Ilie (en La novelstica de Camilo Jos Cela , Madrid, Gredos, 1963) es un admirable anlisis fenomenolgico de la mentalidad primitiva y de la violencia, pero decepciona su conclusin de que "la novela es un tratamiento ontolgico, y no tico, de la vida" (p. 76). Las interpretaciones ms acordes con la ensayada en las presentes pginas, y a las que debo ms sugerencias, son las de J. M. Castellet Iniciacin a la obra narrativa de C.J.C. , RHM, XVIII, abril-octubre, 1962), E. G. de Nora ( La novela espaola contempornea , t. II, v. II, Madrid, Gredos, 1962) y A. Zamora Vicente (C. J. C., Acercamiento a un escritor , Madrid, Gredos, 1962). 2. En E. G. de Nora, op. cit., p. 114, nota 11. 3. A. Zamora Vicente, op. cit. p.49. 4. En La cucaa , meditando C.J.C. sobre sus reacciones defensivas de nio, adolescente y joven, cuenta que: Un da, haciendo un extraordinario esfuerzo de voluntad y retorcindole el pescuezo a la conciencia, se propone derribar un nido de golondrinas y patear los polluelos. A continuacin llor hasta que se qued dormido, ms profundamente que nunca (Op. cit., Barcelona, Destino, 1959, p. 152). stas pginas de La cucaa (148-156) deben leerse atentamente en relacin con La familia de Pascual Duarte: Tena un carcter ... desptico y tierno; Era tmido; La mujer le atrae al mismo tiempo que le repele ; Descubre el encanto de los malos olores; No siente lstima alguna por la especie humana, pero s una infinita compasin, una simpata sin lmite, por los perros y los gatos y las araas ; Nuestro joven se siente poderoso y duro como el pedernal; En aquel momento, su reaccin de defensa es el ataque . Nada ms lejos de mi pensamiento que explicar la psicologa de Pascual Duarte por la de su autor o viceversa. Pero lo que parece indudable es que, al trazar el carcter o destino de Pascual Duarte, criminal "inocente" en la Espaa que fue a parar al desastre de 1936, C.J.C. infundi a su criatura de ficcin algunas cualidades y preocupaciones de su propia "pubertad siniestra". Represe en que para Pascual derriba una golondrina es una de las injusticias de que un hombre debe sentir remordimiento y C.J.C. derrib un nido de golondrinas y pate sus polluelos (de hecho o imaginariamente, es lo mismo). Y represe en que aquel pber siniestro senta una infinita compasin por los perros, y Pascual Duarte dispara una vez y otra vez contra un perro. Quede ello aqu. Las exploraciones psicoanalticas son buenas, tal vez, para mdicos.

Gregorio Maran. Prlogo a La familia de Pascual Duarte

Los dos hombres, el joven y el viejo, tan amigos, no a pesar de la diferencia de sus aos, sino precisamente porque uno tena muchos y el otro era mozo todava, haban hablado, mientras paseaban por el alijar luminoso, del pasado y del devenir de la novela. Sobre lo que dijeron habra mucho que consignar, porque a ambos, uno mirando atrs y otro al futuro, se les ocurrieron comentarios agudos. Ahora, llegados al lmite del altozano, se sentaron como otras tardes a contemplar el espectculo de la llanura, con la ciudad en medio, soando sobre rocas sus sueos, ya tan viejos como los de las rocas mismas; y el ro que abrazaba el casero y se perda caracoleando despus. Callaron un rato y volvieron sobre uno de los temas que les haba entretenido. -La Familia de Pascual Duarte -dijo el joven- ha tenido el privilegio, excepcional en la historia de la literatura, de pasar, en trminos breves, desde la categora de un libro juvenil y de batalla a la de libro clsico. Y esto, que siempre es difcil, alcanza en la presente ocasin categora milagrosa, por dos razones: porque es un libro violento y porque es un libro espaol. La violencia hace tambin vivir a la obra de los hombres, pero la aleja de las latitudes clsicas, por lo menos durante largos aos, hasta que el tiempo la lima los dientes, lo cual acaba siempre por suceder. Pascual Duarte, rezumando todava truculencia, ha entrado en los Campos Elseos. Esto, pocas veces se ve. Y menos en Espaa, pas en perpetuo trance pasional; y por ello, lo que en todas partes puede ser motivo de retardar el reconocimiento de los mritos de una creacin, aqu se suele convertir en un obstculo casi insuperable. -Sin embargo -arguy el de ms edad-, el milagro se ha hecho. Y se ha hecho porque como todos los milagros humanos en realidad no es un milagro, sino por el contrario, un suceso lgico, aunque de lgica un tanto encubierta. La historia de Pascual Duarte es slo en apariencia violenta. Esto me parece esencial. En ella suceden, sin duda, episodios atroces. Pero lo atroz puede no ser violento si brota de esa profunda raz vital por donde sube y baja la savia de todo lo existente. La vida, si lo es en verdad, y no artificio, es placentera o trgica, segn sopla el viento, sin dejar de ser la vida misma y sin perder, en uno o en otro caso, su armona elemental. Cuando lo atroz, lo trgico, se hace monstruoso, inarmnico, violento, es porque se ha desgajado de su raz humana, porque ya no es verdad, sino truco. Sin esa raz, un cuento de color de rosa puede ser monstruoso tambin. La tremenda historia de Pascual Duarte, como la de los hroes griegos o la de algunos protagonistas de la gran novela rusa, es tan radicalmente humana que no pierde un solo instante el ritmo y la armona de la verdad; y la verdad jams es monstruosa ni inmoral, aunque en ocasiones irrite la pituitaria y haga estornudar al quisquilloso fariseo. Lo malo es, sin duda, tan verdad como lo bueno -repuso el mozo-; pero la maldad, que no tiene lmite, como que es agresin a la divinidad, aspriracin negativa a superarla, es siempre en su mdula, viloencia y anormalidad. Duarte es un hombre malo, contumazmente malo, y es artificio quererle equiparar con los hroes que, por serlo, tienen siempre, aun en el caso en que se valgan de medios torpes, un sentido creador y, por lo tanto, bueno. Es as como principio general -le ataj el de las canas-; pero el lector que no sea tonto, y no es casi nadie que lee a conciencia, advierte al punto, o por lo menos presiente, que este terrible Pascual, nunca harto de sangre, era en el fondo, como declar el Padre Luruea, con palabra autorizadsima, puesto que le confes antes de salir para el cadalso, un manso cordero, acorralado y asustado por la vida . Pecar de ligero el que vea en esta afirmacin un alarde de humorismo. Cuando el humorismo es sincero, esto es, cuando espontneamente nace, a su tiempo, de los humores vitales y no por artificio de oficio y beneficio, es ni ms ni menos que un modo pulcro de decir las cosas necesarias que sin humorismo seran difciles de decir; como la salsa del buen cocinero hace agradable al paladar los ms recios bocados. A veces esto no lo

sabe ni el mismo autor, que cree que est, simplemente, jugando a la Retrica. Intil es aadir que el autor de La Vida de Pascual Duarte s lo sabe y muy bien. -Para m no tiene duda que no que pone a este libro en la categora de lo no comn, no es la pasin que inspira su argumento, ni la perfecta y no buscada maestra con que se cuentan en sus pginas, con hermosa sencillez, los sucesos ms extraordinarios, sino eso difcil de comprender a primera vista: que Pascual Duarte es una buena persona y que su tragedia es -y por eso es tragedia sobrehumana- la de un infeliz que casi no tiene ms remedio que ser, una vez y otra, criminal; cuando pudiera haber sido, con el mismo barro de que est hecho, el vecino ms honrado de su lugar extremeo. Lo que da aspecto de truculencia a este relato, y esto s es puro truco, si bien legtimo y bien logrado, es el artificio con el que el autor nos distrae para que no reparemos en que Duarte es mejor persona que sus vctimas y que sus arrebatos criminosos representan una suerte de abstracta y brbara, pero innegable justicia. Vivamente le arguy el mancebo as: -No, no, eso no se puede admitir. La justicia jams la puede decidir ni ejercer libremente el hombre. La justicia humana es necesariamente imperfecta, y, a las veces, absurda. El da que pueda contemplarse desde la Eternidad la vida de los hombres como un paisaje completo y lejano, lo probable es que nada sorprenda tanto a los bienaventurados, si en ellos existe la capacidad de sorprenderse por alguna cosa, como la inslita rareza con que la justicia humana debe haber coincidido, a lo largo de las generaciones, con la Justicia estricta, la de Dios. Y debe ser as porque nada caracteriza la irremediable imperfeccin del hombre como su imposibilidad para ser justo, aun cuando quiera serlo con todas las veras de su corazn. La Justicia, en consecuencia, no es una realidad entre los hombres, ni podr serlo nunca, sino una ficcin cuya eficacia residir precisamente en el hecho de que cada hombre no pueda administrarla por s mismo. Puesto que es fundamentalmente expuesta al error, tiene que estar vinculada y monopolizada por un artificio social -las leyes, los tribunales, los magistradosque, aunque manejados y servidos por seres humanos, asume las imperfecciones de su actuacin con la irresponsabilidad de los entes de creacin. El mito, sin carne ni hueso, de la Justicia, absorbe y neutraliza las imperfecciones en la administracin de la justicia, que al individuo no se le podran perdonar. De igual modo, la Medicina, como entidad cientfica, sirve de antdoto a los tropezones de los mdicos. Ahora bien, Pascual Duarte olvidaba esto y se tomaba la justicia por su mano. Si cada hombre quisiera hacer lo propio, aun suponiendo que acertara, la Justicia desaparecera en unas horas. En el fondo, esto es lo que ocurre en las guerras, y sobre todo en las revoluciones. Lo ms grave de ellas no son las desolaciones materiales, sino el que sus protagonistas decreten la sustitucin de la Justicia establecida por una justicia personal, de individuo a individuo, sin otro cdigo que la llamada Razn de Estado, Accin Directa u otro artificio similar. No es raro que en estas circunstancias, el hombre armado y anrquico haga justicia estricta; pero a la larga o a la corta la Justicia sale perdiendo y hay que volver a empezar a armar el tinglado y a ensear a respetarle, que no es tarea floja. Este tejer y destejer del respeto a la ley es lo que ms ha retrasado la marcha del mundo. As, pues, la justicia cumple con su deber enviando a la horca a los que, como Duarte, hacen la justicia por su propia mano; y acierta, al dar slo una categora de atenuante, a la consideracin de que tal vez pudiera el brazo armado de violencia estar movido por la razn. -Todo eso es verdad- repuso el viejo-; es verdad en el orden de la moral social, que yo estoy siempre dispuesto a acatar. Y me gusta que, teniendo tan pocos aos, reacciones as. Pero ello no desvirta el hecho, que hay que reconocer, como reconocemos que se est poniendo el sol, de una lejana, brbara, pero radical vena de justicia fluye en lo profundo de los mpetus agresivos de nuestro protagonista. Y esto explica lo que su triste historia tiene de armona permanente, de orden, bajo el tumulto superficial; y el que, en consecuencia, la figura de Pascual Duarte sea ya como el esquema clsico de una variedad tremebunda pero realsima, de la fauna humana, pareja de otras no menos atroces que tienen tambin su literario arquetipo. Callaron de nuevo los dialogantes, porque los dos comprendan que la polmica no tendra fin; y como

eran inteligentes saban que la luz slo nace de las discusiones que de antemano tienen una solucin conocida, como el final de las comedias, que no se sabe cul va a ser, pero que ya est escrito. GREGORIO MARAN, Prlogo a La familia de Pascual Duarte , "NSULA", Madrid, 1946 (fragmento).