Número 10802 Año 35
Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
CARLOS SLIM: EL MECENAS
QUE USA CALCULADORA
¿Puede el hombre más rico del mundo
ser una buena persona?
POR DIEGO ENRIQUE OSORNO
H
ace unos años, en un evento
público de caridad, un hom-
bre vio a Carlos Slim y se acer-
có hasta él para proponerle un
negocio: hacer un libro de fotografías sobre
Ciudad de México que se regalaría en Na-
vidad. El hombre más rico del mundo se-
gún la lista de la revista Forbes, incluso más
que Bill Gates, aceptó la oferta. Le pidió que
preparara mil ejemplares para sus clientes
especiales de Inbursa, el banco del que es
dueño, como también lo es de la empresa de
telecomunicaciones más gigante de Latino-
américa, una compañía industrial de cables
eléctricos, hospitales, minas de oro, cigarre-
Carlos Slim: Messi: El chico
El mecenas que que siempre
usa calculadora llegaba tarde
DIEGO ENRIQUE OSORNO LEONARDO FACCIO
5_Historia Nacional 8 _Historia Internacional
Monterrey, N.L.
ras, el predio alrededor de donde está la úni-
ca pirámide prehispánica del Distrito Fede-
ral, tiendas Saks Fifth Avenue y fábricas de
bicicletas, líneas de ferrocarriles y acciones
del New York Times y la colección de es-
culturas de Rodin más completa del mun-
do. Semanas después de haber conversado
con el multimillonario, el hombre del libro
navideño obtuvo una cita con él. Slim lo re-
cibiría en su oficina de Lomas de Chapulte-
pec, la tradicional colonia adinerada de la
ciudad, donde exhibe la escultura de bronce
de un Napoleón descansando en un sillón,
una obra del artista Vincenzo Vela premia-
da a fines del siglo XIX en París.
» Continúa en la página 2
MIGUEL BADILLO
GRUPOLARAZON.COM
MARCO LARA KLAHR
XIMENA PEREDO
/LARAZONMTY
13/14/15_Opinión
@LARAZONMTY
 Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
S egún uno de sus empleados, Slim
la tiene allí para recordarse que es
un simple mortal. Cuando el empresario
le entregó un ejemplar de su libro con
fotografías de México, Slim lo revisó con
detenimiento y miró la factura con un
rostro agrio. Le dijo que no podía pagarle
ese precio porque le parecía muy caro. El
hombre de negocios le aseguró que no
estaba ganando dinero con el libro, que
sus costos de producción eran los reales.
De su escritorio, donde no tiene ninguna
computadora, Carlos Slim sacó un papel y
un lápiz, hizo sumas y restas, hasta que es-
cribió la cifra que estaba dispuesto a pagar.
El empresario de un libro para regalar
en Navidad cedió ante el regateo del hom-
bre más rico del mundo.
Todos saben algo de Carlos Slim, pero
no abunda gente dispuesta a hablar con
soltura de él. En México hay más leyendas
que reportajes acerca de este hombre que
estudió ingeniería civil haciendo cuentas
con calculadoras electrónicas, un objeto
al que en su tesis para graduarse, el futuro
multimillonario auguraría un gran porve-
nir. La historia del libro de Navidad es una
de las tantas que se cuentan en reuniones
de empresarios para recordar el estilo Slim
a la hora de negociar. Otra historia que se
esparce como un virus de risa en los mis-
mos círculos es la del tiempo que Slim
se pasó regateando con un vendedor de
Venecia para conseguir un descuento de
diez dólares por una corbata. Es normal
que un multimillonario como Slim, tan
omnipresente en la vida diaria de mexi-
canos y latinoamericanos sea objeto tanto
de adulaciones como de insultos gratui-
tos. Los juicios sobre él se dividen entre la
complacencia de intelectuales, políticos
y artistas que lo ven como un mecenas
nacionalista, y la lapidación de ciudada-
nos comunes que no tienen más opción
que ser sus clientes porque es dueño de
la mayoría de productos y servicios que
compran. Luego se desahogan con chis-
tes, como el típico: “Mi amor, entiende que
cuando discutimos por teléfono ni tú ni yo
ganamos. Gana Carlos Slim”. Los efectos
de su fortuna creciente invaden hasta las
peleas de pareja en clave de comicidad
contra uno mismo.
Cualquiera puede volverse millona-
rio de la noche a la mañana por azar. Pero
estar en la cumbre de los que ganan más
de mil millones de dólares, según la fábu-
la de la riqueza occidental, cuesta media
vida de esfuerzo y corresponde a la ilusión
de un hombre de perfil generoso, creativo
y audaz. Bill Gates es visto como un genio,
Warren Buffet como trabajador incan-
sable, George Soros como un millonario
rebelde y chic. Slim es conocido por ser el
hombre más rico del mundo en un país
con 50 millones de pobres. Tal vez por ello,
en lugar de creer en el valor de su trabajo,
se le asocia más a los oligarcas rusos, que
multiplican su fortuna por corrupción y
reciben ventajas para hacer negocios bajo
la sombra del poder. The Wall Street Jour-
nal atribuye la fortuna de Slim a sus prác-
ticas monopólicas. El magnate lo ha nega-
do una y otra vez, pero en México es muy
popular la idea de que sin la ayuda que
tuvo del gobierno, nunca hubiera llegado
la cúspide de los más ricos del mundo.
Carlos Slim subió por un elevador
privado al club de Forbes cuando abrió
su billetera para un aspirante presiden-
cial. Slim donó 25 millones de dólares
para la campaña del candidato del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI),
a las elecciones presidenciales de 1994.
En una cena, Carlos Salinas de Gortari, el
presidente saliente, les pidió esa cantidad
a él y a otros multimillonarios mexicanos
para asegurar el triunfo de su partido, que
por primera vez temía perder las eleccio-
nes que hasta entonces había ganado con
fraude. Slim era un entusiasta defensor
del PRI. En aquellos tiempos, su éxito se
atribuía a sus buenas relaciones con los
gobiernos del partido que se mantendría
durante 70 años en el poder en México.
En El ogro filantrópico, Octavio Paz dice
que el Estado creado por el PRI era un
amo sin rostro y desalmado que obraba
sobre la gente no como un demonio sino
como una máquina y que, a medida que
crecía el mal, dejaban de ser excepcionales
y se empequeñecían los malvados. Los
» Viene de portada
mexicanos recuerdan esa época diciendo
que “el PRI robaba, pero dejaba robar”. Du-
rante el mandato del presidente Salinas
de Gortari, se privatizaron más de 200 em-
presas públicas y, de todas, la venta más
rentable y polémica fue Teléfonos de Mé-
xico (Telmex), la única telefónica nacional.
Hasta entonces Carlos Slim sólo había fi-
gurado como uno más de los empresarios
que acompañaban a Salinas de Gortari
desde la campaña electoral. Tenía menos
de 50 años de edad y lo único que se sa-
bía de él era que primero había trabajado
como agente en la Bolsa de Valores y lue-
go se había enriquecido comprando com-
pañías en crisis, a las que volvía rentables
en forma casi milagrosa. La adquisición
de Telmex incluía cláusulas ventajosas
que daban al empresario el control de la
compañía y el monopolio del servicio en
la época de mayor contratación de líneas
telefónicas en el país. Se rumoreó que ha-
bía comprado Telmex actuando en nom-
bre del mismo presidente cuyo gobierno
organizaba la venta de la compañía, que
Slim era un testaferro de Salinas de Gor-
tari. Comprar Telmex en 1991 lo catapultó
como personaje de la vida pública en Mé-
xico, y tal vez lo empujó a esa normalidad
del mal y la corrupción que Octavio Paz
atribuye al PRI.
Todos saben algo de Carlos Slim, pero
no abunda gente dispuesta a hablar
con soltura de él. En México hay más
leyendas que reportajes acerca de este
hombre que estudió ingeniería civil
haciendo cuentas con calculadoras
electrónicas, un objeto al que en su tesis
para graduarse, el futuro multimillonario
auguraría un gran porvenir.
II
Diez años antes de convertirse en el
hombre más adinerado de la Tierra, Car-
los Slim estuvo a punto de morirse. Sufría
del corazón. Ese otoño de 1997, el magnate
lucía tan flaco y débil que sus amigos más
cercanos no creían que lo verían de nuevo
en su oficina haciendo cuentas con tres
calculadoras a la vez. Tampoco se acos-
tumbraban a la idea de no verlo revisar
reportes financieros de todo el mundo con
la mirada inexpresiva de un tiburón que
ve a una presa. Había viajado en secreto
y con su esposa a Houston para que le
cambiaran una de las dos válvulas de su
corazón, una intervención que no debía
ser riesgosa. Estaba en el Texas Heart Ins-
titute, un centro médico de adventistas
dirigido por Denton Cooley, famoso por
haber realizado el primer trasplante de un
corazón artificial. El médico encargado de
operarlo era Paolo Angelini, un cardiólo-
go italiano pero que había estudiado en
México. Hablaba un español aceptable y
le caía bien a Slim. En medio de la cirugía
a corazón abierto, la válvula por operar se
rompió. Slim sufrió una hemorragia que
Angelini y su equipo de médicos comba-
tieron con el suministro de una bolsa de
sangre tras otra hasta llegar a las 31. Las si-
guientes 24 horas, Slim respiró con ayuda
de un ventilador mecánico. Sus barreras
de inmunidad quedaron vulnerables y
adquirió una neumonía. De una semana
a otra, Slim bajó 20 kilos.
Todo indicaba que la noticia de ese
otoño sería la de la muerte del entonces
hombre más rico de América Latina. Al-
gunos de sus colaboradores creyeron que
había muerto y esparcieron el rumor.
Otros creían que los rivales del empresario
_Historia Local
esparcían la noticia para desestabilizar sus
acciones en la bolsa de valores. La oficina
de prensa del multimillonario tuvo que
lanzar un comunicado en el que aclaraba
que Slim estaba vivo y todas sus empre-
sas operaban con normalidad. El médico
Héctor Castañón, jefe de terapia intensiva
del Hospital Siglo XXI, viajó a Houston
para revisar su estado de salud. Slim se
quedó varias semanas más en Estados
Unidos antes de poder volver a México
para seguir la rehabilitación en su casa de
Acapulco. Fructuoso Pérez, amigo de Slim
desde la época universitaria, se enteró de
la supuesta muerte del millonario leyen-
do un periódico. Pronto confirmó que la
información era falsa y tiempo después,
de boca del mismo Slim, supo detalles de
lo sucedido. Dice que Slim se pone mal
cuando recuerda este momento: le des-
esperaba el hospital, la torpeza de las en-
fermeras y los médicos. “Para él fue como
una segunda oportunidad de revivir. Le
hizo pensar en hacer cambios en su vida”.
Slim no habla en público de lo que suce-
dió aquellos días. Tampoco entre sus ami-
gos más cercanos.
Cinco años antes de que se le rompie-
ra la válvula del corazón, Carlos Slim ya
se había sometido a una primera cirugía
cardiovascular. Fue con el doctor Teodo-
ro Césarman, conocido por haber sido el
cardiólogo del ex presidente Luis Echeve-
rría y del comediante Cantinflas. Tras esa
operación, Carlos Slim también decidió
convalecer en su mansión de Acapulco.
De esa intervención quirúrgica, se supo
todavía menos por la prensa, que recién
empezaba a interesarse en el empresario.
El estado de salud de Slim todavía no era
asunto de especulación en la bolsa. Cuan-
do lo llevó a ser operado, para evitar ser
localizados, su esposa lo registró con el iró-
nico nombre de Carlos Delgado.
Durante el tiempo de su primera re-
cuperación, Slim tuvo varias recaídas. Se
deprimió. Se dejó crecer la barba y vestía
con mayor desaliño que el de costumbre.
Uno de esos días, cuando apenas rondaba
el lugar 33 de la lista de Forbes les dijo a sus
amigos que le daban ganas de olvidarse
de los negocios. Esa vez Ignacio Cobo y
Juan Antonio Pérez Simón rentaron un
avión y lo llevaron a Texas Heart. Slim se
amarró el corazón y se animó a continuar
con sus empresas. Hoy ese hospital es un
consentido de su política de donaciones,
tal vez una excepción sentimental en su
filosofía pragmática de la generosidad.
Cuando anunció que donaría 40 mi-
llones de dólares para investigaciones de
salud, Carlos Slim declaró su teoría del al-
truismo: “Nuestro concepto se enfoca en
realizar y resolver las cosas, en lugar de
dar. No ir por ahí como Santa Claus”. El
dinero que dio ese día ha servido para que
su Instituto Carso —por las tres primeras
letras de su nombre y las dos primeras del
de su esposa Soumaya— enviara médicos
a comunidades indígenas de la sierra Tara-
humara y de Chiapas a que ayuden en la-
bores de parto. O para atender trasplantes
y problemas de riñón como los que pade-
ció su esposa, que murió de insuficiencia
renal en 1999. El dinero de Slim también
ha sido usado para adiestrar a cinco mil
personas que trabajan en centros de trata-
miento de adicciones y para crear equipos
de atención psicosocial a pacientes en fase
terminal en hospitales públicos. Su institu-
to de salud ha financiado el estudio de las
bases genéticas de la diabetes y varios tipos
de cáncer, además de la búsqueda de vacu-
nas contra la enfermedad de Chagas, y la
leishmaniasis. Mientras que a Carlos Slim
no le interesa el trabajo de regalar a tiempo
completo, Warren Buffet, el empresario
debajo de él en la lista Forbes, cree en la
filantropía a otra escala. Buffet ha donado
31 mil millones de dólares, más de la ter-
cera parte de su fortuna, a una fundación
de caridad que lleva el nombre de Melin-
da y Bill Gates, el tercer multimillonario
del mundo, con quien Buffet sí comparte
esta visión de la generosidad. Mientras
Buffet dejó de administrar sus negocios
para dedicarse a la filantropía, el magnate
_Historia Local Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
3
mexicano administra los suyos desde otra
balanza. “No es generoso ni con él mismo”,
me dijo un antiguo ejecutivo de Telmex, la
empresa más conocida de Slim.
El hombre más rico del mundo no
tiene chofer y él mismo conduce su auto-
móvil Mercedes Benz en el desesperante
tráfico del Distrito Federal. Quiere parti-
cipar con un equipo en la Fórmula Uno,
pero ha puesto la condición de que haya
un piloto mexicano en el circuito. Su ami-
go Ignacio Cobo, un copiloto habitual en
su auto y en los negocios, suele llamarlo
“cierto bulto” cuando habla de él ante los
demás. Pero no sólo sus amigos más cer-
canos lo encuentran tan normal. Alfonso
Ramírez, un líder campesino que defien-
de a deudores bancarios, dice que a veces
Slim lo cita para hablar de economía y que
es un tipo amigable y común en su trato.
“Slim es un cabrón que casi siempre anda
en calcetines en su oficina. De traje y sin
zapatos. Por cosas así me cae bien —dice—
. Hace cuentas con las manos y a veces usa
una calculadora”. Slim es un personaje
fascinante por la paradoja de tener tanto
dinero y ser tan aburrido. Cuando viaja
fuera de México duerme en hotel, en casas
rentadas o de amigos, porque decidió no
comprar nunca para su uso personal nin-
guna mansión en el extranjero: presume
que ha vivido 30 años en la misma casa.
Su equipo de prensa difunde que la ropa
que viste proviene de cualquiera de las
tiendas Sears de su propiedad, y no de la
sofisticada Saks. Cuando fundó su banco
Inbursa decidió no registrarlo a la Asocia-
ción Mexicana de Bancos porque le pa-
reció caro pagar medio millón de dólares
para obtener la membresía, que incluía el
uso de las instalaciones de un exclusivo
club deportivo. Intelectuales y periodis-
tas influyentes que han sido invitados a
comer a sus oficinas de Lomas de Chapul-
tepec, relatan que los alimentos a veces
son traídos de la cocina del Sanborn’s más
cercano, una antigua cadena de farmacias
a la que Slim agregó con éxito restaurante,
pastelería y librería. En eventos importan-
tes, el hombre más rico del mundo suele
comportarse sin sofisticaciones: prefiere
Coca-Cola Ligth que vino tinto y en oca-
siones aparece comiendo cacahuates ja-
poneses con la mano.
El lugar común para explicar esta for-
ma de ser de Carlos Slim es la reputación
tacaña de su ascendencia árabe. Años atrás,
cuando viajé a Líbano, donde nacieron sus
padres, una profesora me contó la historia
de un estadounidense que llega a una
tienda de lámparas y ve una que le gusta.
Pregunta el precio y el vendedor contesta
con el rostro sonriente que son 50 dólares,
un monto excesivo para una lámpara que
sin embargo el cliente acepta mientras Cualquiera puede volverse millonario de de vida desenfadado y hedonista. Eran los
años previos a la rebeldía de fines de la dé-
dice que se llevará tres. El vendedor se
ofende. Le increpa que no haya reclama- la noche a la mañana por azar. Pero estar cada. En la UNAM, la escuela de Slim, se
habían desatado marchas y protestas que
do un mejor precio y se niega a venderle
siquiera una. En la cultura comercial del
en la cumbre de los que ganan más de acabaron en una masacre de estudiantes
Medio Oriente, el regateo no sólo es im- mil millones de dólares, según la fábula ejecutada por el Ejército de México. Por esa
misma época, Getty aconsejaba a los jóve-
prescindible: es un acto de cortesía. Pero en
México y en casi todo el mundo, un mul- de la riqueza occidental, cuesta media nes a despreciar la radicalidad. Para él se
trataba de una apuesta que casi siempre se
timillonario regateando está condenado a
ganarse la imagen de avaro. A pesar del
vida de esfuerzo y corresponde a la perdía.
chiste, puede que Slim no sea un producto ilusión de un hombre de perfil generoso, Jean Paul Getty también cobró fama
como escritor motivacional. En su libro
de la cultura libanesa, pero sí un ídolo para
una comunidad que se precia de su olfato creativo y audaz. Cómo ser rico, distinguía entre cuatro tipos
para los negocios y lo emprendedor. En de personas: 1. Las que trabajan mejor por
Beirut apenas lo conocen, aunque tiene sobre todo, a las que, huyendo de la cala- empresariales bastante lejanas del Líbano. sí solas que con una empresa. 2. Las que
vínculos personales claves con la historia midad, emigraron al continente america- Cuando acababa de terminar sus estudios buscan ser las más importantes dentro de
política reciente del país: su esposa Souma- no y construyeron redes de apoyo, como de Ingeniería Civil en la Universidad Na- una empresa. 3. Las que sólo aspiran a re-
ya Domit Gemayel pertenecía a la familia Julián Slim Haddad, el padre de quien se cional Autónoma de México, Slim encon- cibir un buen salario. 4. Las que no tienen
de donde salieron Bechir y Amin Gema- convertiría en el primer nacido en un país tró inspiración en las páginas de una re- ninguna necesidad o deseo de prosperar y
yel, dos de los presidentes más polémicos pobre que logró ser el hombre más rico vista Playboy. Un día, entre fotografías de se conforman con lo que tienen. Los que se
de la época reciente en el país productor del mundo. Si las culturas árabes tienen chicas semidesnudas, leyó un artículo de ubican en las primeras dos clasificaciones
de cedro y de Hezbolá. A diferencia del de reputación de negociantes, los libaneses Jean Paul Getty, el primer hombre en acu- podrían conseguir la riqueza económica
su esposa, Slim —Salim, en árabe— es un exiliados a principios del siglo XX que re- mular una fortuna de más de mil millones porque —abracadabra— cuentan con
apellido sin linaje alguno. Hasta ahora. cordaban esas penurias eran todavía más de dólares. La filosofía de Getty, en torno una “mentalidad millonaria”, explicaba
Un hombre de Líbano que sí conoce precavidos. Slim Haddad fue hijo de cam- a la necesidad de tener una “mentalidad Getty. El magnate estadounidense decía
la historia de Slim es Issa Goraieb, el prin- pesinos y tras emigrar en barco a México millonaria” impactó al joven estudiante. que su secreto para haber llegado a ser tan
cipal editorialista del diario Le Journal, se volvió un próspero vendedor de telas. Hoy recuerda esa lectura como un mo- rico era levantarse temprano, trabajar has-
un libanés de mirada generosa nacido Luego fundó y dirigió por años la Cáma- mento clave en su vida. A mediados de los ta tarde y encontrar petróleo. La principal
por casualidad en México, a mediados ra de Comercio Libanés, donde la palabra 60, el magnate petrolero escribía para Play- fuente de su fortuna era Getty Inc, un em-
del siglo pasado. Goraieb cree que la gran más invocada para administrar un nego- boy sobre negocios. Las páginas de la revis- porio energético que desapareció cuando
hambruna que vivió Líbano entre 1910 y cio fue sólo una: austeridad. ta enseñaban a sus lectores a convertirse fue adquirido por Texaco, años después
1915 marcó a las siguientes generaciones, Carlos Slim recibió influencias en consumidores y promovían un estilo de su muerte. Getty tenía también la fama
4 Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
de no gastar dinero. En la literatura de los
magnates, además de ser el billonario pio-
nero, suele ser calificado como “el hombre
más tacaño del mundo”. Cuando el Che
Guevara inspiraba a los estudiantes lati-
noamericanos, el héroe de Slim era Getty.
El año en que los Beatles sacaron a
la venta su primer disco sencillo, cuando
AT&T lanzó al espacio el primer satélite
experimental de telecomunicaciones,
Carlos Slim se graduaba de ingeniero civil
en la UNAM. Su tesis —“Aplicaciones de
programación lineal a algunos problemas
de ingeniería civil”— es un documento
dedicado a la memoria de su padre. El úl-
timo capítulo de su trabajo, el joven Slim
lo inicia con una frase que hoy asemeja
un anticuado eslogan publicitario: “Con
las calculadoras electrónicas es posible su-
mar, restar, multiplicar y dividir con una
rapidez asombrosa”. Fructuoso Pérez Gar-
cía, uno de sus compañeros en la UNAM,
recuerda que sus maestros celebraron ese
trabajo, aunque un Slim de 22 años de
edad tratara de refutar teorías de Einstein.
A principios de los años 60, la programa-
ción lineal era un modelo matemático
novedoso para resolver problemas. Era
un terreno espinoso para un estudiante re-
cién graduado. Slim había ensayado una
tesis audaz. El modelo había sido aplicado
en secreto por el Ejército de Estados Uni-
dos durante la Segunda Guerra Mundial
para organizar mejor las ofensivas milita-
res, con un algoritmo que permitía elegir
las actividades necesarias para lograr una
meta entre todas las alternativas existen-
tes. En su tesis, el ingeniero que había estu-
diado para construir puentes y estructuras
pronosticó que las calculadoras electróni-
cas revolucionarían la forma de hacer ne-
gocios en el mundo. Medio siglo después,
esos artefactos de museo siguen ayudán-
dole a conservar el control minucioso de
su fortuna cuando alguien le cobra una
factura.
El ingeniero que puede ganar un mi-
llón de dólares en una hora tiene seis hijos:
tres hombres y tres mujeres. Carlos, Marco
Antonio y Patrick Slim son directores de
sus compañías fundamentales; Soumaya,
Vanessa y Johanna participan en activi-
dades culturales, mientras que sus esposos
ocupan puestos directivos en otras em-
Slim no ha contado cuál es el destino
de su dinero cuando muera. Si quisiera
repartirlo entre sus más de 100 millones
de paisanos mexicanos—como se lo
piden usuarios en Twitter y Facebook—,
cada uno recibiría 500 dólares, y todos
en el onceavo país más poblado del
planeta tendrían un iPad.
presas del suegro. A diferencia de Buffet,
quien anunció que devolvería la mayor
parte de su fortuna a la sociedad y ha lega-
do a sus tres hijos sólo el 20 por ciento de
ella, Slim no ha contado cuál es el destino
de su dinero cuando muera. Si quisiera
repartirlo entre sus más de 100 millones
de paisanos mexicanos—como se lo pi-
den usuarios en Twitter y Facebook—,
cada uno recibiría 500 dólares, y todos en
el onceavo país más poblado del planeta
tendrían un iPad. Cuando eran niños, los
hijos de Slim durmieron varios años en
dos habitaciones: una para los tres varones
y otra para las tres niñas. Su padre se jacta
de haberlos educado con responsabilidad.
Parece ser cierto: ninguno de los seis ha
conseguido la reputación de derrochador.
El que más cerca ha estado de esa fama es
Carlos Slim hijo, su primogénito, quien en
2010 celebró su boda ante más de mil 500
invitados, entre ellos un presidente, varios
ex presidentes y un premio Nobel de Li-
teratura. El menú de la fiesta incluyó más
de 100 postres y la comida que sirvieron
después del banquete fueron platillos de
Sanborn’s. A los invitados que se queda-
ron hasta el final de una boda gigantesca
y fastuosa, les invitaron al amanecer co-
mida de una cafetería donde un desayuno
vale menos de diez dólares.
En cambio, la historia familiar de Jean
Paul Getty, el gurú para aspirantes a millo-
narios que leían Playboy, fue tormentosa.
Tras su muerte se supo que en sus man-
siones instalaba teléfonos con máquinas
tragamonedas para impedir que la servi-
dumbre, invitados y familiares hicieran
llamadas gratis. El relato más conocido so-
bre su tacañería gira en torno a una oreja:
cuando tenía 16 años, su nieto John Paul
Getty fue secuestrado en Roma. La mafia
de Calabria le pidió al abuelo 17 millones
de dólares a cambio de la liberación de
su nieto. El multimillonario, con la fama
de ser un trozo de hielo que no se derretía
jamás, pensó que aquello podía tratarse en
realidad de un autosecuestro de su nieto
para sacarle dinero. Durante varias sema-
nas ignoró la advertencia de la ‘Ndrang-
heta, lo que provocó que los secuestrado-
res mutilaran una oreja a su nieto y se la
enviaran. El abuelo accedió a pagar sólo
dos millones de dólares que después co-
braría a su nieto como un préstamo, con
un cobro preferencial de interés del cuatro
por ciento. John Paul Getty no pudo pagar
el adeudo a su abuelo. A los 25 años, tomó
un coctel de metadona, Valium y alcohol
que lo dejó paralítico, mudo y casi ciego
hasta su muerte, 20 años más tarde. Ape-
nas pudo disfrutar la herencia que le ha-
bía dejado su abuelo. Aunque Slim nunca
ha tenido que ponerle precio a la vida de
nadie en su familia, su generosidad con
otras víctimas de secuestros lo coloca en
un plano más halagador que a Getty. Un
año después de que Slim entrara a la lista
de Forbes en 1994, el banquero Alfredo
Harp Helú, su primo, fue plagiado por un
grupo guerrillero mexicano y liberado tras
nueve meses de negociaciones en las que
Slim se mantuvo en comunicación con
sus sobrinos, pese a que por competencia
económica, la historia personal con su
primo se había vuelto tirante durante esos
años.
_Historia Local
El magnate ha demostrado generosi-
dad con otras víctimas de secuestros que
no son miembros de su familia. Durante
una madrugada de esos años 90, una lla-
mada telefónica despertó al periodista
Julio Scherer, un patriarca del periodismo
contemporáneo mexicano: “Si no nos en-
trega 300 mil pesos al amanecer, matamos
a su hijo”. El fundador de Proceso, un se-
manario político de izquierda en México,
tenía sólo cuatro mil pesos en casa. A las
cuatro de la mañana marcó al teléfono de
Slim para pedir ayuda. Por esas fechas, la
esposa del empresario convalecía de una
enfermedad. “En este momento reúno
todo lo que tengo en la caja fuerte. Ade-
más, Sumi y yo nos comunicaremos con
algunos amigos por si algo más te hiciera
falta. Lo siento, lo siente Sumi, ya sabes,
te quiere mucho”, le dijo a Scherer, según
cuenta el periodista. Tiempo después llegó
a su casa un enviado de Slim con el dine-
ro en efectivo y la orden de permanecer
junto a él. El dinero fue entregado a los se-
cuestradores y el hijo de Scherer recuperó
su libertad.
Los coqueteos entre el periodismo y
el poder han sido siempre una historia
de pactos, conveniencias y traiciones. La
de Scherer y Slim ha sido además una
historia turbulenta. En los años 90, las
principales críticas contra Slim por la ad-
quisición del monopolio telefónico du-
rante el sexenio del presidente Salinas de
Gortari salieron de la pluma de reporteros
de la revista dirigida por Scherer. Uno de
ellos, Rafael Rodríguez Castañeda —hoy
director de Proceso— escribió Operación
Telmex: contacto en el poder, libro donde
se cuestiona a Slim por beneficiarse de la
corrupción del gobierno durante la aper-
tura económica al mercado extranjero.
Por esos años, el empresario Juan Antonio
Pérez Simón, amigo de Slim y de Scherer,
intervino para reconciliarlos. Fue en esa
situación cuando Scherer lo llamó de ma-
drugada al enterarse del secuestro de su
hijo. En los últimos años, la historia entre
el magnate y el periodista se volvió a de-
teriorar por unos reportajes que cuestiona-
ban el hecho de que Slim comprara tantas
propiedades en el Centro Histórico de
México como si jugase Monopoly con la
ciudad. Su fortuna le da la oportunidad de
_Historia Nacional
convertirse en personaje de portada de los
diarios que aún nos importan del mundo,
en dos de los cuales —uno en Europa y
otro en América— tiene un mínimo por-
centaje de acciones que, al parecer, no usa
para influir en sus líneas editoriales. Unos
meses antes de morir, Miguel Ángel Gra-
nados Chapa, otro patriarca del periodis-
mo mexicano, me confirmó que el hom-
bre que rescató a The New York Times
haciéndole un préstamo para recuperar
su liquidez es mecenas invisible de buena
parte de los diarios de papel de su país.
Pero no es de ninguna manera un
hombre gratuito: Ramón Alberto Garza,
fundador de Reforma, uno de los tres
grandes diarios de México, cuenta que el
magnate le ofreció en 2002 crear una com-
pañía de medios. En ese entonces Garza
era vicepresidente de un diario que estaba
a punto de ser comprado por el grupo es-
pañol Prisa. Por esos días hubo una comi-
da en la casa de Slim. Allí, según Garza, el
multimillonario le aconsejó olvidarse de
su futuro con los españoles y en cambio le
ofreció 100 millones de dólares para que
dirigiese un nuevo proyecto de medios.
Garza, un periodista con reputación de
independiente, declinó explicándole que
no era asunto de chequeras, pero le pidió
ayuda con Cambio, una revista editada
por él y Gabriel García Márquez que ba-
tallaba por seguir a flote. El editor le pidió
que sus empresas le adelantaran a Cam-
bio el pago de la publicidad de todo el año.
“¿Es todo? —bromeó Slim—. Me vas a salir
muy barato”. El empresario nunca llevó
a cabo su promesa. Esperar que la cum-
pliera le costó a Ramón Alberto Garza dos
millones de dólares de su bolsillo. «Slim no
hace filantropía —deslinda—, sino expia-
ción de culpas». Carlos Slim es muy calcu-
lador con su generosidad.
III
Carlos Slim también ha sido gene-
roso con intelectuales y escritores inde-
pendientes. A Carlos Monsiváis le cedió
cuatro pisos y la terraza del Esmeralda,
un edificio del Centro Histórico de la Ciu-
dad de México que en el siglo XIX fue la
joyería más exclusiva de la ciudad y que,
antes de ser patrimonio de Slim, fue tam-
bién una discoteca llamada La Opulencia.
Monsiváis acomodó allí unos 12 mil obje-
tos: pinturas, comics, juguetes indígenas,
máscaras de luchadores, entre otras cosas
raras y fetiches personales que había colec-
cionado durante décadas. El nombre del
museo es El Estanquillo, como se llamaba
a las tiendas de antaño donde se vendía de
todo.
Cuando la generosidad de Carlos
Slim trasciende, puede meter en apuros a
los políticos. Un día el empresario viajó a
Buenos Aires y se reunió con la presidenta
Cristina Kirchner. Al término de su cita le
regaló una McBook Air delante de los fo-
tógrafos. No era la primera computadora
que Slim le daba a Kirchner, pero sí era la
primera vez que lo hacía frente a periodis-
tas que comprobaron que el aerodinámi-
co ordenador, según las leyes argentinas,
es un regalo demasiado caro para un pre-
sidente. Por el contrario, el pago de fianzas
a presos pobres mexicanos es uno de sus
actos de caridad más aplaudidos: hasta
2010, en el lapso de una década y media,
el millonario patrocinó la liberación de
decenas de miles personas acusadas de
delitos que no son graves. Regaló una
pensión vitalicia de 500 dólares mensua-
les a 22 campeones mundiales de box ya
retirados. Otras donaciones que los relacio-
nistas públicos de Slim publicitan son las
que ha concedido a las fundaciones de Bill
Clinton y Shakira, que invierten en salud
y educación. Shakira suele invitar a Slim a
los conciertos que ella celebra en Latinoa-
mérica. En el único que se ha dejado ver y
fotografiar junto a la cantante, fue en el del
Zócalo del DF.
Usar la calculadora para sumar las
donaciones del hombre más rico del mun-
do nos daría la impresión de que es un
paladín de la filantropía. Sin embargo, en
Un siglo antes Santa Claus no tenía tanto
dinero: a fines del XIX, el hombre más
rico del mundo acumulaba 30 millones
de dólares, un bocadillo de un banquete
si lo comparamos con lo que hoy posee
Slim.
comparación con otros multimillonarios,
y con una fortuna acumulada 75 mil mi-
llones de dólares, la escala de generosidad
de Slim es mediocre. Con todo su dinero
podría pagar dos veces la deuda externa
del Líbano y todas sus investigaciones de
salud podría financiarlas con lo que gana
en tres semanas. El dinero que regaló a Bill
Clinton le costó una semana producirlo.
La donación que Shakira recibió sonriente
no le quitó ni un día completo de su tiem-
po. Es como si los límites de su generosidad
no pudieran exceder del número de dígi-
tos de la calculadora en su escritorio.
Carlos Slim ha hecho de su generosi-
dad un pasatiempo. El segundo hombre
más rico del mundo, en cambio, lo ve
como una misión: Warren Bufett quie-
re que los hombres más adinerados del
planeta donen la mitad de sus fortunas.
Ha convencido a otros 69 magnates de
todas las calañas, entre ellos Bill Gates, Ted
Turner, David Rockefeller, George Soros,
Michael Bloomberg, Mark Zuckerberg y
Oprah Winfrey. El bueno de Buffet piensa
que los archimillonarios pueden salvar
a la civilización occidental de su suicidio
como especie. Buffet quiere que la nueva
generación de gente que gana más de mil
millones de dólares sean filántropos radi-
cales y compartan en vida sus ganancias.
“No conozco a nadie que no pueda vivir
con tan sólo 500 millones de dólares”, sue-
le ironizar Buffet, quien ha guiñado el ojo a
los manifestantes que tomaron una plaza
en Wall Street como portavoces de los re-
clamos del 99 por ciento de la población de
Estados Unidos que no es archimillonaria.
En Nueva Delhi, durante la presentación
de su campaña ante millonarios indios,
Warren Buffet, al lado de Bill Gates, quien
lo acompaña en la cruzada, dijo muy con-
Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
vencido: “Se pueden crear puestos de tra-
bajo y al mismo tiempo hacerla de Santa
Claus”. Carlos Slim sigue regateando su
incorporación a las filas de la revolución
filantrópica mundial.
Un siglo antes Santa Claus no tenía
tanto dinero: a fines del XIX, el hombre
más rico del mundo acumulaba 30 mi-
llones de dólares, un bocadillo de un
banquete si lo comparamos con lo que
hoy posee Slim. Andrew Carnegie fue
un inmigrante escocés que levantó un
imperio del acero en Estados Unidos. En
1889, publicó Wealth, un ensayo sobre
la riqueza, el documento que funda la fi-
lantropía moderna. Carnegie defendía la
existencia de una nueva especie de ricos:
los primeros multimillonarios del mundo
industrializado. Decía que lo esencial para
el progreso de la raza es que las casas de
algunos hombres fueran también los ho-
gares de lo más elevado en la literatura y
en las artes y en todos los refinamientos de
la civilización. “Mucho mejor es esta gran
irregularidad que una miseria universal
—escribió Carnegie—. Sin riqueza no pue-
de haber mecenas”. En la visión del padre
de la filantropía, los pobres del siglo XIX
gozaban de lo que antes no podían permi-
tirse ni los ricos. Los que antes eran lujos,
según él, se habían convertido en artículos
de primera necesidad: “Hoy el labrador
tiene más comodidades que el granjero de
hace unas cuantas generaciones. El gran-
jero tiene más lujos que los que tenía el te-
rrateniente, y está mejor vestido y alojado.
El terrateniente tiene libros y cuadros más
raros, y gustos más artísticos de los que en-
tonces podría tener el rey”. Hoy el apellido
Carnegie es sinónimo de arte y conoci-
miento. En el Carnegie Hall se presentan
los mejores músicos del mundo. En el Car-
Monterrey, N.L.
5
negie Museum of Art han hecho residen-
cias artistas como Andy Warhol. Andrew
Carnegie, un hombre que empezó como
telegrafista, fue fan de las obras de Shakes-
peare. Por las noches, Slim prefiere leer las
estrategias militares de Genghis Kan.
A pesar de su devoción por el guerre-
ro mongol, Carlos Slim también ha sido
mecenas de escritores frustrados. José Luis
López Portillo era un abogado mexicano
fascinado con Quetzalcóatl, el dios azteca
representado por la serpiente empluma-
da, del cual se propuso escribir una saga
literaria que se estancó en el primer vo-
lumen. A mediados de la década de los
70, el abogado López Portillo debió aban-
donar los proyectos de literatura azteca y
ser presidente. Eran años de vigor para el
régimen del PRI, al que Mario Vargas Llo-
sa definió como la “dictadura perfecta”, en
el que el presidente en turno nombraba a
su sucesor y organizaba elecciones ficticias
en las que hasta los muertos votaban por
el partido oficial. En los 90, cuando ya no
era presidente, y vagaba como alma en
pena en el exilio al que los emperadores
caídos del régimen del PRI eran condena-
dos, López Portillo buscó a Slim para pedir-
le ayuda: quería escribir un libro. Se había
divorciado de Carmen Romano, su esposa
de toda la vida, para casarse con Sasha
Montenegro, una vedette de ascendencia
yugoslava que lo dejó en graves líos eco-
nómicos después de un tormentoso divor-
cio. El filántropo Slim, junto con su socio
Juan Antonio Pérez Simón, le dio dinero
cada mes para que se dedicara a escribir.
Sintiéndose en deuda, el ex presidente
que solía viajar al extranjero con el piano
de cola de su mujer, que era concertista,
escribió a mano cartas de agradecimiento
dirigidas a Slim o a Pérez Simón, como esta
que le envió en los años noventa.
“Una vez más y ahora de forma antici-
pada he recibido en cincuenta mil nuevos
pesos que acordaron uds (con Don Carlos
Slim y a proposición de ud) darme men-
sualmente, lo que han hecho puntualí-
simamente. Nada en cambio he hecho
o dicho yo. He esperado la convocatoria
dispuesto a dar mis esfuerzos y nada. Y
aunque esa suma me ha dado tranquili-
dad para escribir mi ‘Dinámica política de
México’, me siento en deuda con uds. Le
recuerdo que soy abogado y no fui malo,
con capacidad para opinar en cualquier
asunto, menos fiscal, por la deformación
que en mi preparación dejó la secretaría
de Hacienda, cuando fui su titular. Las
pláticas, que no me atrevo a llamarlas con-
ferencias, puedo darlas sobre múltiples
temas, en función de la audiencia que
uds escojan y con la periodicidad que sea
útil. [Dos palabras Ilegibles] me siento (¡a
mis años y condición!) como una especie
de becado. Con un abrazo para Ud. y don
Carlos y mis respetos para sus familias, que
reitera su agradecido amigo”.
En otra de sus cartas, López Portillo
dice estar avergonzado de contaminar la
amistad pidiendo dinero. No hay leyen-
das de que Slim sacara la calculadora cada
vez que este ex presidente enfermo y an-
ciano necesitara ayuda para pagar su tra-
tamiento en hospitales de Cuba. El hom-
bre más rico del mundo no regateó con el
proyecto de libro de López Portillo, tal vez
más descabellado que el de aquel empre-
sario que en medio de un evento de cari-
dad le propuso hacer uno para regalar en
Navidad y que obligó a Slim a sacar papel
y lápiz para hacer cuentas y regatear hasta
el último centavo. No parecía importarle
que ese libro que el ex presidente de Mé-
xico escribió con su mecenazgo fuera una
pésima inversión para él. Sólo Slim sabe
por qué le entregaba cada mes ese dinero a
cambio de un libro tan incierto. Una tarde
lo encontré por casualidad en una tienda
de revistas del aeropuerto junto a otros li-
bros de saldo. Me costó un dólar. A Carlos
Slim bastante más.
6 Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
LOS DUEÑOS
DEL BARRIO
¿Cómo es la vida cotidiana en la zona más insegura de Monterrey?
POR DANIELA GARCÍA
J
aime Hernández calcula
que fue en 2007 cuando
se oyeron las primeras
historias de vecinos o vi-
sitantes de El Barrio Antiguo que
desaparecían o eran asesinados en
medio de la violencia que sacudió
a Monterrey. Lo dice sentado en su
casa con una cerveza Heineken re-
cién destapada en la mano. En su
ventana, un pequeño letrero indi-
ca que no está permitido tomar fo-
tos de los muebles tallados a mano
que expone en la calle de Francis-
co Javier Mina, sobre la banqueta,
frente a su domicilio. En Monterrey
_Historia Nacional
existe una cantidad significativa
de artesanos, pero Jaime es de los
pocos que se dedican a trabajar la
madera de esta manera. Se trata de
un trabajo elaborado, largo y por lo
tanto, costoso. Un mueble grande
puede valer hasta 25 mil pesos. Su
casa resalta por la luminosidad de
unas macetas que adornan las ven-
tanas y por su fachada color rojo
ladrillo. Aunque no le gusta que
tomen fotos de su mercancía, da la
impresión de que sí disfruta hablar
sobre su barrio y sobre la forma en
que se ha transformado en los años
recientes.
_Historia Nacional Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
7
D urante la conversación, cuando
se le pregunta quiénes de sus ve-
cinos se marcharon a causa de la insegu-
ridad, el vendedor de muebles señala una
casa de al lado que luce abandonada. Ahí
vivía una familia que decidió irse de El
Barrio Antiguo el día del ataque al Café
Iguana.
 Juan Márquez, su esposa Myrna y sus
hijas Linda y Ana se mudaron a la colonia
Linda Vista el 23 de mayo de 2011, junto
con la madre de Myrna, quien vivó la ma-
yor parte de sus 82 años en El Barrio An-
tiguo. Su nuevo hogar situado en el mu-
nicipio conurbano de Guadalupe es más
amplio que el que tenían en el corazón de
Monterrey y cuenta con “comodidades”
que no tenían antes en su viejo hogar: es-
pacio para su propio bote de basura y un
lugar para estacionar los coches. Myrna
sonríe mientras recuerda las horas con-
flictivas de tráfico o los letreros que tenía
que colgar para evitar que los forasteros
ocuparan los lugares de estacionamiento
de sus automóviles. Pero lo que realmen-
te la atormentó fueron los balazos que se
escucharon a diario durante un largo pe-
ríodo en el centro de la tercera ciudad más
poblada de México.
“A mí sí me gustaba el Barrio. Todo
Foto: Daniela García (2013)

estaba cerca, la casa era muy bonita y la

gente muy amable”, recuerda Juan. La no-
che en que decidieron abandonar su casa,
Juan y Myrna estaban en su recámara
viendo en la televisión un episodio de CSI
cuando oyeron el ulular de sirenas. Juan
tomó su celular y buscó en Twitter alguna
pista de lo que sucedía pero fue su vecino
el que le vino a relatar lo que estaba ocu-
rriendo en el Barrio. Myrna por su parte, se
dirigió de inmediato al cuarto de sus hijas
y se sentó con ellas en el piso. Minutos
después entró Juan para informarles acer-
ca del ataque, mientras permanecían en el
suelo de su casa por temor a las balas per-
didas. Finalmente, tomaron la firme deci-
sión de marcharse de El Barrio Antiguo.  gar, donde las renta promedio de una casa
 ***
Un año después de aquél éxodo fami-
liar, la madre de Myrna regresó a su hogar
en El Barrio Antiguo. “Quiero morir en
lo que siempre ha sido mi casa”, cuenta
Lourdes Jiménez, Lulú como la llaman sus
conocidos, mientras se balancea en una
silla de madera, en el pasillo que da a la
puerta principal de su añorada residencia.
-¿Se siente sola con su familia vivien-
do en otras colonias?
me. 
-No, porque vienen seguido a visitar-
-¿Qué tan seguido?
- No tan seguido como quisiera, pero
me dan mis atenciones. Además, mis ve-
cinas siempre vienen a hacerme compa-
ñía porque son mis amigas desde hace 50
años. No estoy sola, sólo vivo sola.
Lulú acomoda su vestido largo con
flores y toca el pelo plateado que adorna
su cabeza mientras sonríe a su hija Myrna.
A unos metros se encuentra su antigua
casa, donde vivió durante algunos meses
una pareja de recién casados. A sus espal-
das, un angosto pasillo lleva al pequeño
patio en donde sus dos nietas juegan con
la mascota de Lulú, el perro Pelusa. Las ni-
ñas se divierten pero viven más cómodas
en Linda Vista que en El Barrio Anti-
guo. Tienen una casa blanca de dos pisos,
con amplia cochera y un patio mediano,
en donde cuidan al conejo Cebollita. Pue-
den salir a jugar con sus vecinos. No las
despierta por las madrugadas ningún so-
nido de guerra.
Cuando la familia abandonó su re-
sidencia, consideraron que poner el in-
mueble en renta sería una buena opción,
ya que podrían mantener la propiedad y
además obtener algún ingreso económico.
Las casas en la zona, a pesar de la violen-
cia, mantienen altos precios debido a que
se encuentran en una zona céntrica y có-
moda. Para los Márquez, y para muchos
más, sin embargo, ha sido difícil rentar las
casas abandonadas. Su pequeño hogar es-
tuvo ocupado únicamente durante algu-
nos meses y ha permanecido deshabitado
desde entonces.
No hay estadísticas claras sobre el
número de personas que abandonó sus
casas durante las épocas en donde se dio
más violencia en el Barrio, pero se estima
que más del 60 por ciento de los inmue-
bles están vacíos. Algunos vendedores de
bienes raíces han visto en la zona un buen
negocio debido a los altos precios del lu-
ronda los 25 mil pesos. Aunque han baja-
do considerablemente desde que inició la
inseguridad en el centro de la ciudad.
En el momento en que pregunto por
qué abandonaron El Barrio Antiguo,
Lulú voltea a ver a Myrna con gesto repro-
batorio. “Se fue porque quiso, porque eso
de las balaceras no es algo que pase a todas
horas y todos los días. Y además pasa en
todos lados. No sólo en el Barrio”. Myrna
no está de acuerdo con su madre. Explica
que cuando vivía aquí, el simple hecho de
salir a las calles le causaba ansiedad. Hacer
el mandado era una peligrosa aventura y
ni pensar que las niñas salieran a la calle
con sus amigos. “Yo no me sentía cómoda”,
relata, mientras ve a su madre con los ojos
entrecerrados y una sonrisa condescen-
diente. Madre e hija se miran, los mismos
ojos café se reencuentran. Juan no padecía
la misma ansiedad que Myrna, su trabajo
como arquitecto lo mantenía ocupado. Sin
embargo, sí le preocupaban los ataques a
diferentes bares del Barrio y la ansiedad
de su esposa lo ponía nervioso. “Cualquier
ruidito la perturbaba en la noche, Myrna
nunca dormía”. Un año después de su par-
tida, los índices de violencia se dispararon
realmente: asaltos a mano armada, robos
a casa habitación y a negocios, cristalazos
e incluso violaciones se volvieron mone-
da corriente. La inseguridad en El Barrio
Antiguo no era la común de cualquier
otra zona de la ciudad. De acuerdo con
datos de la Procuraduría General de la Re-
pública (PGR), el Centro de Monterrey se
volvió la colonia más violenta de la zona
metropolitana (aún más que colonias po-
pulares como la Independencia y la Cam-
pana), alcanzando un pico de violencia en
el 2010. Todavía en los primeros meses del
2013, el primer lugar en violencia en Mon-
terrey, sigue siendo el Centro, aunque ya
bajaron los índices globales de criminali-
dad.
 Al preguntarle a Myrna y su esposo
Juan si extrañan El Barrio Antiguo-
ambos sentados en su pequeña cocina en
la casa de la colonia Linda Vista-, se asoma
la nostalgia en sus ojos cuando responden
que sí. Se trata de un lugar querido donde
vivieron sus primeros años como esposos,
donde llevaron a sus dos hijas cuando na-
cieron y en donde invirtieron sus prime-
ros pesos.
 -¿Regresarían?
Myrna titubea. Juan se abstiene de
contestar.
-Tal vez- dice Myrna- Pero las cosas
tendrían que cambiar.  observan a la gente pasar y, nuevamente,
La inseguridad en
El Barrio Antiguo
no era la común
de cualquier otra
zona de la ciudad.
De acuerdo con
datos de la PGR,
el Centro de
Monterrey se volvió
la colonia más
violenta de la zona
metropolitana, aún
más que colonias
populares como la
Independencia y La
Campana.
 ***
 
Lulú ve a sus vecinas casi todos los
días; en ocasiones toman el almuerzo jun-
tas. Clarita y ella riegan las plantas por las
mañanas, sacan sus sillas a la banqueta y
se sientan a platicar a las dos de la tarde, y
una vez que ha empezado a hacerse tarde,
se despiden y se dirigen a sus respectivas
casas. Se trata de algo que cada vez es me-
nos inusual entre los vecinos de El Ba-
rrio Antiguo, sobre todo entre aquellos
que ya han llegado a la tercera edad, que
representan a la mayoría de los habitan-
tes de la zona. Al carecer de la fuerza y las
energías de los jóvenes para reclamar a las
autoridades o hacerle frente a los crimina-
les, estas personas cometen la osadía de re-
cuperar sus espacios desde la comodidad
de sus casas, con pequeños actos. Las redes
de amistad que tejieron con el paso de los
años, los han unido y les dan la tranqui-
lidad de saber que el otro siempre velará
por su seguridad, los recibirá en caso de
peligro y les informará en caso de que sea
necesario. Por lo pronto, se sientan en sus
mecedoras, conversan historias mientras
como en los viejos tiempos, se sienten los
dueños del Barrio.
II
“Señora, pásele, le prometo que si
toma de este café va a encontrar al hom-
bre de su vida”, grita Roberto Maldonado,
por encima del ruido de la multitud que
arremolina en la angosta calle empedra-
da, en un domingo soleado. En su puesto,
en la entrada de la casa que comparte con
su esposa e hijos, Maldonado prepara “café
de calcetín”, sirve “agua de marzo” (la “Mi-
lagrosa” y la “Misteriosa”, dependiendo de
lo que decida el cliente) y vende deliciosos
pasteles de tres leches y tortas dulces con
crema de cacahuate o ensaladas con hu-
mus de almendra. Sonríe y con el brillo
de sus ojos claros coquetea con las jóvenes
que pasan con sus novios, las señoras que
se sonrojan y las abuelitas que aceptan
tomar una taza de café negro cargado,
a veces con una pizca de leche y azúcar.
“¿Verdad que es el mejor café que has to-
mado?”, me grita por encima de la cabeza
de Angelito, un empresario texano que
visita Monterrey continuamente debido
a sus negocios y que tiene como parada
obligada El Barrio Antiguo y en espe-
cial, El Café du Calcetín de Maldonado.
Sin sabores químicos o conservadores, el
sabor amargo que se ha filtrado en el “cal-
cetín” -que en realidad es una tela gruesa
llena de granos de café en la cual Maldo-
nado vierte agua ardiente- nunca podrá
ser encontrado en las tazas de café que se
venden en los Starbucks que abundan en
la ciudad y que aún no se han acercado
al corazón de Monterrey. Sólamente en
los alrededores de Monterrey se pueden
encontrar 24 sucursales de Starbucks, seis
de éstas a diez minutos de distancia de
El Barrio Antiguo. Ninguna dentro del
mismo. De hecho, en la zona de concentra
una gran cantidad de pequeños negocios
locales, restaurantes, cafés y galerías de
arte que no pertenecen a grandes cadenas
comerciales. Aunque son pocos los que
han permanecido operando debido a la
violencia.
 El día anterior, en ese mismo lugar,
platicamos en la sala de su casa, rodeados
por los ruidos hogareños de una familia
de cuatro personas; su esposa pasando de
cuarto en cuarto, uno de sus hijos arriba
8 Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
en su dormitorio y el otro en la habitación
contigua, tecleando furiosamente en su
computadora. Fue entonces cuando me
presumió su delicioso café. “Hemos vivido
aquí por 18 años”, comentó Maldonado.
Su familia es una de las que permaneció
en el Barrio pese a las olas de violencia
que azotaron el lugar y que ocasionaron
un éxodo en la zona. Al  mencionar estos
hechos, se ríe y hace un ademán con la
mano. “¿Cuál inseguridad? Es lo mismo en
todos lados, sólo que los periódicos siguie-
ron instrucciones de la cámara de comer-
cio de San Pedro para que toda la gente se
fuera para allá”. Luego se para y se dirige
hacia la cocina para regresar un momen-
to después con un cigarrillo en la mano.
Cambia el tema y empieza a hablar sobre
sus vecinos, los que se fueron, los que se
quedaron y los recién llegados. Las casas
vacías, los monumentos casi destruidos,
las fachadas descuidadas y las banquetas
en pésimas condiciones son un tema que
conoce bien. Las lumbreras que perma-
necieron apagadas durante un año, dice,
pudieron haberle dado a las personas un
sentimiento de inseguridad. “Es lo único
bueno que ha hecho esta administra-
ción… por fin prendieron las luminarias”.
Se asoma por la ventana y señala una de
las lámparas que se encuentran afuera (su
casa está ubicada frente al Museo Estatal
de las Culturas Populares), mientras se re-
fiere a la actual alcaldesa de Monterrey,
Margarita Arellanes, como “Márgara”. La
falta de luz pública, no sólo en El Barrio
Antiguo, sino en general en el Centro,
fue un problema que se acentúo durante
la administración del anterior alcalde, Fer-
nando Larrazábal. Mantener apagadas las
lámparas fue una solución que se tomó,
supuestamente, como medida de ahorro
para sofocar la deuda pública que crecía
sin control. A mediados del año anterior,
en plena campaña política, Arellanes pro-
metió ante los vecinos del Barrio que se
encargaría de prender las luces en las ca-
lles y finalmente lo hizo.
 Maldonado prosigue a criticar las
políticas públicas de ex alcaldes y ex gober-
nadores como Sócrates Rizzo y Fernando
Larrazábal, quienes, asegura, se aprove-
charon del Barrio para convertirlo en una
“gran cantina” en donde no había regula-
ciones de ningún tipo, por lo que termi-
naron destruyendo el lugar y alejando a
cientos o incluso miles de vecinos.
 - Había una gran falta de regulacio-
nes.
- ¿De qué tipo?
- De sonido, por ejemplo. Los antreros
no regulaban los decibeles y el ruido era
mucho. No tienes idea de cuántas veces
me quejé, hasta que me di cuenta de que
lo único que hacían era aprovechar mis
quejas para pedirle mordidas a los dueños-
comenta y se ríe- después dejé de quejar-
me de eso.
Las paredes de la sala de su casa, pin-
tadas de color mostaza, reflejan la luz de la
tarde que se asoma por una amplia venta-
na con barandales. En un pequeño paseo
por las calles del Barrio, el visitante puede
percatarse rápidamente de que las facha-
das de las casas, la infraestructura que las
rodea y hasta el empedrado de las calles
(aunque no todas son empedradas) es de
estilo norestense, sin muchos ornamen-
tos, lisas y, en su mayoría, de adobe. Sin
embargo, basta con ingresar a algunos de
los domicilios para darse cuenta de que el
interior rara vez va de acuerdo al exterior.
Fue el ex gobernador, Sócrates Rizzo,
quien instauró en los noventa políticas
públicas sobre las fachadas de las casas, el
tipo de arquitectura que debía de tener el
Barrio y la apariencia “antigua” que debía
de reflejarse al caminar por las angostas,
largas y serpenteantes calles. Lo siguió
en años recientes la administración de
Fernando Larrazábal, quien continuó
con la idea de que se trataba de un lugar
“protegido”  y promovió  que el lenguaje
arquitectónico de la zona “armonizara con
el entorno”. Un pequeño pueblito casi má-
gico en medio de caos vial, altos edificios,
ensordecedor tráfico y oficinas de gobier-
no, industriales y comerciales. “Nosotros
siempre hemos mantenido este diseño
interior”, dice Maldonado con orgullo.
La sala no es grande, ni de anchura ni de
altura. Los pasillos que llevan de un cuar-
to a otro son angostos y la pintura se está
descarapelando en algunos lugares. Como
toda casa original del noreste, es angosta
pero larga hacia atrás. Después de la sala se
encuentra un pequeño salón en donde se
divisa el comedor. Unos pasos más llevan
a la cocina y a una puerta que da hacia un
acogedor patio lleno de plantas, pintado
de rojo ladrillo en las paredes, en donde se
pueden ver acomodadas bicicletas de dife-
rentes tamaños.
****
La familia Maldonado es una de las
pocas que todavía viven en el Barrio; el
Municipio de Monterrey estima que en
la colonia actualmente subsisten sólo 50
familias. Este censo excluye a las parejas
de jóvenes, de personas de la tercera edad
y de estudiantes o jóvenes que rentan un
espacio en el Barrio. Una mesa de madera
rodeada de bancas simplonas, también de
madera, en medio de un bosque de plan-
tas y puertas falsas colgadas en la pared
como si fueran cuadros, acompañan a
Maldonado un lunes por la mañana. El
defensor de la vida tranquila en el Barrio
me informa, como si fuera una ironía pla-
neada por el destino, que a su esposa le
robaron su computadora ayer; estaba en
la misma mesa que utilizan los domin-
_Historia Nacional
gos en el Café Du Calcetín. Se metieron al
patio de su casa y tomaron el aparato que
se encontraba justo en esa mesa. Eso fue lo
único que se llevaron los ladrones.  del café, me explica Maldonado. Sólo se
Tomamos café de calcetín y hablamos
de temas más personales. Me parece difícil
reconocer a este hombre que habla orgu-
lloso de los logros de sus hijos, de su espo-
sa, de sus amigos y de sí mismo (aunque
con reticencia), de aquél que grita piropos
y habla en doble sentido en la puerta de
su casa los domingos mientras atiende
su puestecito de café en el Bazar Cultural.
“Es puro ‘performance’”, dice. Es una forma
de vender que otros han hecho, que otros
hacen, y que otros intentan copiar. Pero es
su forma de resistencia personal en contra
del abandono del Barrio. “Mejor resisten-
cia que resignación”, es su lema. Para él, de
eso se trata el Callejón del Arte que se ins-
tala los domingos en la calle Mina. Aun-
que otros lo consideren como un simple
mercado y hay vecinos que se quejan por
tener que retirar sus coches de las aceras
para dar paso al reino peatonal, es la forma
en que los vecinos han podido recuperar
su espacio público. Se sienten seguros al
poder caminar por la calle, se sienten due-
ños de la misma al poder sentarse y ver el
día transcurrir.
Maldonado no quiere un Barrio fa-
miliar. Tampoco quiere un Barrio antrero.
Quiere una zona de convivencia en la que
esas dos cosas se mezclen, junto con la cul-
tura. “No se trata de galerías de arte como
las que hay en San Pedro. Aquí quebra-
rían. Se trata de mostrar la cultura regia, lo
que realmente hacemos aquí, lo que hace
Monterrey ser Monterrey. Un lugar para
los jóvenes, un lugar para las tocadas, un
lugar para diversión y para artesanos”. Re-
cuerda Maldonado que alguna vez el Ba-
rrio fue un lugar en donde se mezclaban
jóvenes y personas de todas las edades en
antros con música de todos los géneros. Ca-
minar por las calles empedradas buscan-
do fiesta, encontrar amigos en las puertas
de los bares…
Enciende otro cigarro y habla sobre
sus vecinos, aquellas familias que todavía
viven en el Barrio. Son pocas, la mayo-
ría se trata de jóvenes buscando un lugar
barato, cómodo y céntrico dónde vivir.
Dice que los conoce a todos, al menos a los
que viven en su misma calle, aunque los
separen cuadras y manzanas. Pero algo
que me sorprende es que también cono-
ce a todos sus clientes de Café du Calcetín,
aunque sólo hayan ido una o dos veces a
sentarse a la sombra de sus bancas.
 - Angelito, no habías venido. Compa-
ñero, ¿cómo has estado? Ya te extrañába-
mos, que bueno que nos visitas. Grandu-
lona, ¿un cafecito?...
Unas chicas se sientan en la única
banca que tiene Maldonado en la calle,
de frente a él. Se ríen de sus chistes, se son-
rojan con sus picardías y permanecen un
rato, esperando que las entretenga. No son
las únicas que se quedan después de haber
terminado su comida o bebida. Esa la idea
coloca una mesa para forzar la conviven-
cia. No es raro, una platicadita con un café
en la mano es una buena excusa.
- Es la idea, porque, claro, el café no me
da ni para pagar una sirvienta. No costea.
- ¿Por qué lo sigue haciendo enton-
ces?
- Porque a la gente le gusta, porque a
nosotros nos gusta.
La idea nació cuando estaba con sus
compadres, en esa misma mesa, reflexio-
nando sobre las formas en que la gente
buscaba recuperar los espacios del Barrio.
Pero más que un espacio, un sentimiento.
 - Entonces, ¿es posible recuperar el
Barrio?
- Sí, sí lo es. Es un trabajo en conjunto
de vecinos y buenas políticas públicas, no
como las que han estado haciendo hasta
ahora.
Maldonado se echa para atrás, exhala
el humo del cigarro y me asegura que se-
guirá en pie de lucha con su café, su esposa
Laura y sus tres hijos, en su pequeña casa
morada por fuera, mostaza por dentro,
para recuperar el Barrio donde han vivido
los últimos 18 años.
“Y eso es el Barrio”, me dice mientras
se levanta para despedirme.
III
Los vecinos de El Barrio Antiguo
suelen ocupar las aceras contiguas a
sus casas con cubetas o cualquier otro
objeto que cubra espacio suficiente para
evitar que los visitantes se adueñen del
estacionamiento que según ellos les per-
tenece. No es fácil encontrar un lugar
donde aparcar. El calor de las tardes de
Monterrey se refleja en las calles vacías
y las ventanas abiertas de las casas que
buscan alguna brisa que refresque los
cuartos. El sol y el calor se sienten en el
duro concreto gris mientras me dirijo ha-
cia una de las últimas cuadras del Barrio,
en busca de La Madriguera. El nombre
de la tienda me remite a pensar en la
destartalada y chueca casa de la familia
Weasley de los libros de Harry Potter.
Pero La Madriguera que busco es
todo lo contrario; se trata de una peque-
ña casa en perfectas condiciones, que
funciona como negocio y escuela de
artes donde vive y trabaja Janet Cuéllar.
“¿Qué es lo que quieres que te diga?”, me
pregunta cuando nos sentamos en unas
cómodas sillas de metal. Su perro Pasita
me ve tímidamente mientras camina
hacia nosotras. Le digo que quiero sa-
ber por qué vive en el Barrio, por qué le
gusta, por qué regresó, qué piensa de la
inseguridad.... Parece molesta. Dice que
no le agrada hablar de eso. Que está en
_Historia Nacional
contra de ese pensamiento generalizado
que existe en Monterrey de que El Ba-
rrio Antiguo es inseguro, violento y
peligroso para vivir.
Janet vive justo detrás de La Madri-
guera, en la calle Abasolo, con su pareja,
Guillermo Malo. A tan sólo unas cua-
dras de lo que fue la principal zona de
antros, cerca de las calles de Padre Mier
y Zuazua, en donde la mayoría de las ba-
laceras, asaltos y secuestros ocurrieron.
Llegó a vivir por primera vez a El Barrio
Antiguo en 2010, pero lo abandonó al
poco tiempo. Tuvo que irse a la colonia
San Jerónimo, a la casa de sus padres,
debido a la insistencia de estos, ya que
veían demasiado arriesgado vivir en el
Barrio. Cedió a pesar de que estaba con-
fiada de que La Madriguera era un lugar
seguro, lejos de la violencia que afectaba
al resto de la zona. “Los periódicos, los
noticieros… hacían que mis papás se pu-
sieran nerviosos, y llegó el punto en que
yo también”. Tras hablarlo con su pareja,
ambos se fueron a la colonia que los vio
crecer, una de las que no aparecen en los
índices de inseguridad de la ciudad. Rara
vez se registran hechos relacionados al
narcotráfico y la inseguridad que se vive
ahí está más relacionada con robos a lo-
cales y domicilios.
Abandonaron el Barrio en el 2010,
pero La Madriguera permaneció abierta.
La pareja acudía diario a la colonia para
atender a sus clientes por lo que sus es-
tancias, sus horas de comida y hasta las
de sueño se empezaron a dividir entre el
Barrio y sus respectivos hogares al pasar
de los meses. Finalmente, llegaron a la
conclusión de que era más cómodo re-
gresar al Barrio para estar más cerca de
su negocio (llegaban a hacer hasta una
hora de camino). En el 2012, a principios
del mes de febrero, volvieron a empacar
sus maletas y regresaron.
Janet parece una de esas personas
que mira las cosas siempre con una son-
risa. Es una persona alegre de tiempo
completo, excepto cuando le menciono
las casas vacías y el miedo que se pro-
pagó después de los incidentes violen-
tos que se dieron en los antros y demás
calles de la colonia. El gobierno muni-
cipal de Monterrey considera que uno
de cada cuatro espacios de vivienda del
Barrio estuvo vacío entre 2011 y 2013. La
zona se ha ido repoblando poco a poco,
aunque el 80 por ciento de estas casas to-
davía no han sido ocupadas por sus due-
ños originales, sino que se encuentran
habitadas por personas que las rentan.
El costo de una renta en la zona pue-
de variar, dependiendo de dónde esté
ubicado el lugar y de su tamaño. Un pe-
queño cuarto en un departamento pue-
de ir desde los cuatro mil hasta los ocho
mil pesos. Una casona grande puede lle-
gar a costar hasta 30 mil pesos mensua-
les. Aunque todavía distan de alcanzar
el alto valor que llegaron a tener hace
poco más de una década. “No me gusta
que me pregunten por la violencia, a mí
no me parece que haya inseguridad”, co-
menta con el ceño fruncido y en un tono
defensivo.
En La Madriguera, Janet y Gui-
llermo se dedican a vender productos
manufacturados por artesanos locales:
desde ropa, aretes y collares hasta cua-
dros de pintura. Pero el mayor atractivo
del lugar es el giro escolar/artístico que
le han dado al implementar cursos de
diferentes temas: huertos ecológicos,
cocina mexicana, pintura, tango y cos-
tura, entre otras cosas. “Aquí buscamos
la difusión de la cultura y el arte, pero
que sea accesible para todos. Es por eso
que escogimos el centro”. Me cuenta que
consideraron instalarse en otros lugares,
principalmente en San Pedro, a petición
de conocidos y amigos, pero el Barrio les
pareció el lugar más indicado, debido a
lo que querían hacer con La Madriguera
y a la comodidad de encontrarse en el
centro de la ciudad. “Si nos hubiéramos
puesto en otro municipio, hubiera signi-
ficado recortar el público que se pudiera
acercar. Este era el lugar indicado”.
***
Mientras hablamos, entra al lugar
una señora alta, de cabellos claros casi ru-
bios y cara bonachona que le informa a
Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
9
9
Janet que viene a pagar por las clases de
tango, para ella y su amiga. No necesitan
pareja, no necesitan conocimientos pre-
vios de tango; son clases básicas en donde
se les enseña a bailar y la mayoría de las
personas que las toman van también sin
pareja. Ahí encontrarán con quién bailar.
La mayoría de las personas que asisten a
estas clases son vecinos, dice Janet, pero
hay de todas las edades y de diferentes par-
tes de la ciudad. No sólo de El Barrio An-
tiguo. “¿Cómo te llevas con tus vecinos?”,
pregunto. Se ríe y  explica que la mayoría
de sus vecinos son más bien propietarios
de locales comerciales, tiendas y restau-
rantes. “Está llegando gente nueva que en
una época nunca hubiera querido vivir
aquí, pero la mayoría de la gente que está
viniendo es gente que tiene sus propios
proyectos culturales”. Parecidos a La Ma-
driguera, agrega después.
El lugar posee cierto encanto, con pa-
redes de madera y pizarrones negros que
muestran los horarios de los cursos en tiza
de colores pasteles y sus espacios abarrota-
dos de artesanías de todo tipo, en su mayo-
ría hechas con artículos reciclados. Refleja,
en cierto sentido, lo que Janet y Guillermo
identifican con El Barrio Antiguo. “El
Barrio es un lugar mágico…. Falta mucho
por mejorar, pero es un lugar mágico, lle-
no de vida a pesar de cualquier cosa que
pudo haber pasado. Pero está volviendo
a crecer, mejor de lo que era antes”. Su pri-
mer contacto con el Barrio se dio cuando
eran jóvenes, en pleno apogeo de los bares
y antros; sus visitas al Barrio no se limita-
ban al Bar Río o a La Terraza, sino también
otros espacios. “Se me hacía muy padre ir
caminando a cualquier hora del día vien-
do tiendas de artesanías o galerías de arte.
Ese sentimiento mágico de cuando vas
de turista a cualquier parte, yo lo sentía
aquí hace algunos años”. Se trata de la re-
sistencia social de baja intensidad que se
“Está llegando
gente nueva que
en una época
nunca hubiera
querido vivir aquí,
pero la mayoría
de la gente que
está viniendo es
gente que tiene sus
propios proyectos
culturales”.
ha implementado en los alrededores, con
pequeños actos urbanos para hacer el Ba-
rrio suyo otra vez. La Madriguera, en sus
tres años de vida, se ha vuelto un punto
de referencia para algunos vecinos que
reconocen lo que han hecho este par de
jóvenes. “La gente que vive acá se aferra a
lo que quiere”, dice Guillermo.
Sentada entre plantas, sombrillas y
obras de arte realizadas por los estudiantes
que asisten a los cursos, pregunto a Janet
si planea quedarse en el Barrio. “Sí me
gustaría... si me obligaran a quedarme en
un lugar de Monterrey, me quedaría en el
Barrio”.
 
***
 
A la vuelta de la esquina, si se sigue
derecho por la calle Abasolo, en donde se
encuentra La Madriguera, en la banqueta,
rodeado de muebles tallados a mano, Jai-
me Hernández presume una mesa hecha
con madera que recogió después del paso
del huracán Alex en la ciudad. Dice que
la venderá en miles de pesos. No siente
ya miedo de sentarse en plena tarde en
la calle Mina con una cerveza HEineken
en la mano. La época difícil de El Barrio
Antiguo es una nube oscura que se está
quedando atrás. Este Barrio es su hogar y
considera que pronto las cosas volverán a
ser como antes. 
10 Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L. _Historia Internacional

MESSI: EL CHICO QUE

SIEMPRE LLEGABA TARDE
¿Qué desea ser de grande la hermana de un genio?
POR LEONARDO FACCIO

C
ada vez que viaja a Barcelona, la madre de Messi, Celia
Cuccittini, intenta recuperar con él los ritos de su infancia:
por las noches le acerca una taza de mate cocido, se sienta
en su cama y le acaricia el pelo antes de apagar la luz. Las
madres de los genios suelen desaparecer de los radares de la prensa
y sus fanáticos. Buscar a la señora que le acaricia la cabeza a Messi es
una tarea ingrata. Siempre se oye un contestador que anuncia que su
teléfono está apagado.
_Historia Internacional Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
11
E n la televisión de España, Celia
Cuccittini aparece sonriente en
una publicidad de postres que acaba con
la voz aniñada de Messi diciendo “gracias,
mamá”. La familia y el club han creado
una burbuja que lo protege, una exten-
sión del vientre materno donde no lo
invada el mundo de los hombres rudos
del fútbol. Desde Barcelona son 15 los nú-
meros que hay que marcar a Rosario para
comunicarse con su madre. La rutina de
pulsarlos es tediosa. Una noche, después
de dos meses de llamarla todos los días, la
mujer aparece del otro lado de línea.
La voz suena despreocupada, como si
estuviese haciendo otra cosa mientras me
atiende.
Le pregunto si es la señora Cuccittini.
—No, soy la hija —me corrige.
—Buscaba a tu mamá.
—Mi mamá no está.
—¿Tiene otro teléfono dónde pueda
encontrarla?
—Sí, pero no me lo sé de memoria.
María Sol Messi tiene 16 años y hace
un silencio como esperando que le digan
quién llama. Está en su casa del barrio Las
Heras y me dice que usa el teléfono de su
madre porque el suyo se ha estropeado.
Su imagen no es frecuente en las fotos
que los paparazzi difunden de la familia
Messi. Aunque a veces María Sol aparece
en la prensa por casualidad. El día que a
su hermano lo coronaron por primera vez
como mejor jugador del mundo, una cá-
mara de TV la enfocó por unos segundos
en la ceremonia: es delgada, tiene la cabe-
llera castaña y los rasgos angulosos de su
cara le dan un toque de severidad similar
al de su hermano cuando está serio. El
mundo de éxitos fútbolísticos ha envuelto
su vida desde niña. Cuando Messi viajó a
Barcelona para probarse en el fútbol pro-
fesional, ella recién empezaba la escuela
primaria.
—Al principio veía en la tele a mi
hermano y no lo podía creer —me dice
desafinada—. Es Messi pero sigue siendo
la misma persona. No cambió.
— ¿Vos mirás fútbol?
—Sí. Pero no lo miro con mi mamá.
Me gusta más con mi papá.
— ¿Por qué?
—Nadie quiere mirar los partidos con
mi mamá. Aparece Leo jugando y empie-
za a gritar a la tele, llora, se pone muy ner-
viosa. Mi papá es más tranquilo.
María Sol Messi no espera más pre-
guntas para continuar retratando a su
hermano.
—Yo soy más como Leo —me advier-
te—. Me gusta estar en casa. Con una tele
y la computadora soy feliz.
—Tu hermano —le recuerdo— me
dijo que prefiere dormir la siesta.
—Sí. Viene de las prácticas, se acuesta
en el sillón y ahí se queda toda la tarde.
No sé cómo hace para dormirse rápido a
la noche. Él es feliz así.
— ¿Y su novia es tan tranquila como
él?
—No, a ella no le gusta estar encerra-
da. Cuando Leo se acuesta a dormir, ella
me agarra a mí y nos vamos por ahí. A Leo
si le decís de ir a pasear se cansa.
    La hermana de Messi parece estar
sola en casa.
El padre, que también vive en Rosa-
rio, es el representante de su hijo. Menudo
y macizo, Leo Messi será igual a él dentro
de 20 años. Cuando el Barça ganó la Copa
Mundial de Clubes a Estudiantes de La
Plata en la capital de Emiratos Árabes una pulga maravillosa y, como toda pul-
ga maravillosa, no crecía. El esfuerzo por
Unidos, durante los festejos los especta-
convertirse en jugador profesional tenía
dores confundieron a Jorge Messi con su
hijo. Lo levantaron en hombros. Cuando
el motor de la ilusión deportiva, pero tam-
bién el apuro de financiar su tratamiento
Lionel Messi jugaba al fútbol como una
era un adolescente, el papá de Messi tam-
bién jugó en Newell’s. Tuvo que abando-
médico. Cuando cumplió 11 años, Messi
medía algo más de un metro y 30 centí-
pulga maravillosa y, como toda pulga
narlo por el servicio militar, los estudios,
el matrimonio. Era empleado en una
metros, lo mismo que un niño de nueve.
Desde el momento que lo vio, el médico
maravillosa, no crecía. El esfuerzo por
siderúrgica, pero la paternidad le permi-
tió continuar el fútbol por otros medios.
supo que el diagnóstico era “déficit de la convertirse en jugador profesional
hormona del crecimiento”, un trastorno
Cuando la Pulga empezó a asombrar en que le provocaba un retraso en su edad tenía el motor de la ilusión deportiva,
el Barcelona, sus dos hermanos mayores
ya habían jugado en las ligas inferiores.
ósea. Debía recibir una dosis diaria de So-
matotropina sintética para combatirlo. pero también el apuro de financiar su
El negocio de la gran promesa fútbolera
nunca lo tomó desprevenido. Después de
El tratamiento inyectable costaba mil dó-
lares por mes, más de la mitad de lo que tratamiento médico.
tener dos hijos varones y fútbolistas, sólo ganaba su padre entonces. El fútbol dejó
deseaba que el tercero fuese mujer. de ser sólo un juego y pasó a ser una tabla
Lionel Messi jugaba al fútbol como para salvarse del naufragio.
 12 Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
Los caudillos políticos
deben ganar adeptos antes
de subirse al púlpito; los
futbolistas caudillos los
ganan en el vestuario antes
de entrar en la cancha.
María Sol Messi entró en la adoles-
cencia cuando las medicinas de su her-
mano ya no eran un problema familiar.
Ahora participa de la fama de su apellido
desde esa invisibilidad que tienen los her-
manos menores, esos que ven todo sin
que nadie los vea. La vida pública de su
hermano le debe parecer un espectáculo
para disfrutar ante un cubo repleto de pa-
lomitas de maíz.
—Una vez estábamos en el shop-
ping mi mamá, mi papá, mi tío, mi tía, to-
dos. Llamó Leo y nos dijo “voy para allá”.
Messi llegó al centro comercial y la
gente lo rodeó.
—Lo tuvieron que sacar con policías.
La inconciencia con que Messi vive
la fama produce en su hermana una risa
cómplice. Su voz suena cristalina del otro
lado del teléfono. No es casual que entre
los seguidores de Messi haya más niños
y adolescentes que juegan Playstation
que adultos adictos a calzoncillos de di-
seño. Un año antes de esta charla con su
hermana, en un concurso televisivo de
preguntas y respuestas que conducía el ex
arquero de la selección argentina, Sergio
Goycochea, la participante que más sabía
sobre la vida de la Pulga se llamaba Sole-
dad y tenía 17 años. Su hermana, María
Sol Messi, cambia de registro tan rápido
como un zapping de películas los domin-
gos por la tarde.
—Cuando le va mal, es mejor no ha-
blarle —me cuenta— Se queda tirado en
el sillón mirando tele. Pero no lo hace de
malo. Es que está bajoneado.
La Pulga tenía motivos para hacer
horas extras en su sofá: había marcado
sólo dos goles en los últimos diez partidos
de las eliminatorias al mundial de Sud-
áfrica, y los diarios argentinos seguían
preguntándose por el paradero del genio.
Lo veían como un extranjero con la cami-
seta equivocada. Lejos de su rutina en el
Barça, el goleador de la Champions Lea-
gue se portó como un chico extraviado y
triste. Parecía haber perdido la intuición,
elbarrioantiguo.com
esa cualidad de saber hacer las cosas sin
pensar, y que unida a su velocidad hace
que Messi juegue siempre en tiempo fu-
turo, un paso por delante de los demás.
“La gambeta en velocidad que tan bien
le sale a Messi —dice el escritor Martín
Kohan— no promueve que se piense, es
más: lo impide”. Vestido con la camiseta
de Argentina, presionado por los deberes
de la adultez, Messi pensó y, mientras
pensaba, traicionó su juego que consiste
en la irresponsabilidad de la infancia. En
el vestuario, esa cultura tan argentina
como latinoamericana en la que el lidera-
to lo ejerce un caudillo, se exige ser Mara-
dona. Los caudillos políticos deben ganar
adeptos antes de subirse al púlpito; los fút-
bolistas caudillos los ganan en el vestua-
rio antes de entrar en la cancha. El silencio
de Messi sin goles empezaba a ser ruidoso.
La prensa argentina nunca lo había
criticado tanto. Le pedían ser un padre se-
vero cuando era el hijo tímido y travieso
que siempre lloraba en sus momentos
de frustración. En un juego de la Cham-
pions League, a pesar de que su equipo
había ganado, Messi rompió a llorar en el
vestuario por no haber jugado de titular.
También había estallado en llanto el día
que debutó en la selección mayor argenti-
na y lo expulsaron sin haber cumplido un
minuto de juego. Después de ganar seis tí-
tulos consecutivos, no pudo contener las
lágrimas al quedar afuera de la Copa del
Rey. Messi vive cada derrota como el fin
del mundo, con un espíritu amateur que
los niños suelen tener. Pero ante la frus-
tración en la selección de su país, Messi
no lloraba: miraba al suelo. En vez de lá-
grimas, una seriedad funeraria inundaba
su cara.
—Estaba muy mal en ese momento
—me dijo la hermana—. Todos lo saben.
— ¿Y vos qué hacías?
—Yo le agarraba la mano.
Lionel Messi tiene las manos grandes
de un arquero.
Cuando tenía cinco años, su abuela
materna lo llevó de la mano a jugar fútbol
por primera vez. Hoy el nieto le dedica los
goles apuntando sus dedos al cielo. Desde
entonces Messi no suelta la mano de toda
su familia.
—Le agarraba la mano —añade Ma-
ría Sol—. Pero no le hablaba.
Su genialidad empuja a quienes lo
rodean a renunciar a sí mismos para ac-
tuar de administradores de su talento y
fortuna. Rodrigo Messi es el mayor de los
tres hermanos y, después de su padre, el
_Historia Internacional
segundo filtro para llegar a la Pulga. Llegó
a Europa con la idea de continuar su ca-
rrera fútbolística que había empezado en
Newell’s y ahora una de sus responsabili-
dades es hacer la cena para Messi. Al dejar
las canchas, estudió gastronomía y cada
noche se encarga de alimentar a un genio
al que sólo le apetece comer carne. Una
tarde, en el bar de un hotel cinco estrellas,
Rodrigo Messi me dijo que a su hermano
no le gusta el pescado ni las verduras. Ese
mismo día, había renovado contrato con
el Barcelona por diez millones y medio
de euros al año, y él venía de acompañar-
lo. Es el único de la familia que se quedó
en Barcelona para ayudarlo a cumplir
con el plan. De rato en rato suelta una
sonrisa nerviosa y se pasa la mano por el
pelo sin estar despeinado. En su casa sue-
len llamarlo con el apodo de Problemita
y su mayor problema no es pensar en el
menú de cada noche. Es organizar la segu-
ridad de Leo Messi.
—Cuando sale de casa después de ce-
nar —me dice el hermano—, me quedo
preocupado. A él no le gusta tener seguri-
dad. Pero se la ponemos sin que él lo sepa.
— ¿Qué crees que le puede pasar?
Rodrigo Messi concentra en una
mueca nerviosa una multitud de peligros
que ahora no puede enumerar.
—Con la fama aparece la envidia, la
mala persona y hay que tener cuidado
de todo —me advierte—. El fútbol es un
mundo aparte.
Llevar el apellido de un genio es una
sombra que inspira y castra a la vez. Al
hermano de Maradona le fue tan mal
con el balón que acabó jugando en Perú
como si fuese la atracción de un circo.
Cuando jugó en el Barcelona, el hijo de
Cruyff demostró que sólo había heredado
los ojos azules de su padre. El hijo de Pelé
fracasó como arquero del Santos y acabó
involucrado en casos de tráfico de drogas
y lavado de dinero. Para Rodrigo Messi
la urgencia de cuidar a su hermano en
un planeta desconocido y peligroso se
ha convertido en la misión de su vida. En
cambio, al otro lado del teléfono, María
Sol prefiere hablar de una fiesta inolvida-
ble.
    — ¿Y qué te regaló para tu cumple?
—pregunto.
    —Me regaló de todo. Estaba en Es-
paña pero llamaba todos los días —me
dice—. Quería saber de qué color iba a ser
el vestido.
El fútbolista que se duerme cuando
no tiene un balón se desveló para fes-
tejar los 15 años de su hermana. Desde
Barcelona, se aseguró de que reservaran
el salón del mejor hotel de Rosario, que
contrataran un servicio de catering para
200 personas, que ella eligiera el vestido
que más le gustara. Eligió también la mú-
sica en vivo: cumbia y reggaeton. Le rega-
ló una cadenita de oro de la que colgaba
un corazón, y un anillo.
— ¿Y bailó?
—Sí. Y nos quedamos todos sorpren-
didos porque en el casamiento de mi her-
mano estuvo toda la noche sentado.
Era la primera vez en su vida que su
hermana lo veía bailar.
Nadie le pide a Messi sorpresa mayor
que la pura fantasía de sus goles. Una de
sus gambetas puede ser tema de conver-
sación durante meses, y los enamorados
del fútbol les contarán a sus nietos que
ellos lo vieron jugar. Sin proponérselo Leo
Messi es parte de los nuevos efectos espe-
ciales de la felicidad colectiva. Hoy tam-
bién es el héroe de su hermana.
— ¿Qué te gustaría hacer? —le pre-
gunto a María Sol.
—Me gustaría irme a Barcelona a em-
pezar teatro.
Su voz de adolescente se afina en con-
vicción.
—Me gustaría ser algún día como mi
hermano —me dice—. Pero en actriz.
María Sol Messi lo dice con la segu-
ridad del que siente que todo es posible.
Incluso negar la idea de que sólo puede
haber un genio en la familia. Aún no sabe
que detrás de todo arte se esconde un cal-
vario. El de su hermano puede ser el abu-
rrimiento que lo acecha cuando se aparta
de las praderas del balón. Sin espectadores
ni aplausos, para Leo Messi el show con-
tinúa cada tarde, en el silencio de su casa,
cuando va a cerrar los ojos y deja caer su
cabeza sobre un almohadón.
Fragmento del libro Messi. Random House Mondadori.
_El Ornitorrinco
O
DaguerroTIPO
FESTIVALESCOLAR
Monterrey 1938
Refugio Z. García
Participantes en el festival a favor de la
escuela Enrique Pestalozzi, hoy Alberto
Sánchez, en la Col. Nuevo Repueblo.
1938 Colección José de Jesús Treviño Martínez.
«Saudade»
Bacha de aquellos días
XIMENA PEREDO
Escritora. Periodista. Guantanamera.
ximenaperedo.wordpress.com
C uando se estacionó enfrente y
me señaló el número 33 con un
indiferente movimiento de cabeza qui-
se gritar “¡no chingues!”, pero no pude
interrumpirlo. Ese día Mario estaba par-
ticularmente deprimido y no paraba
de hablar. Se trataba de la vieja casona
del Tecolote. Ahí iba a reiniciar su vida,
(donde inició la mía). La rentera nos es-
peraba en la puerta. Era una señora de
esas muy correctas que no pude rela-
cionar de ninguna forma con el Tecolo-
te. La resolana estaba pegando duro así
que pasamos de prisa y nos saludamos
adentro. Esa tarde salí de casa a firmarle
de aval a mi compadre y de pronto me
encontré encandilado –como arrojado-
dentro de los gruesos muros de sillar
que sólo había revisitado en sueños. La
estancia tenía impregnada una melo-
día. Comencé a escuchar Have you ever
seen the rain? cuando, en un parpadeo,
vi una silueta al fondo del pasillo, ¿era el
Tecolote? Perdí el hilo del tema pero de
reojo continuaba viendo aquella silueta
difusa. Confundido miré con más fijeza.
El Tecolote pareció sonreírme y caminó
hacia mí, como patinando en el aire por
el pasillo central, traía sus patas de gallo
con calcetines.
Me traía una cerveza. Llevaba
puestas las espantosas bermudas de
toalla. Me restregué los ojos y volví a la
conversación. La señora nos habló de
un problema en el contrato de la luz.
Había que dar una mordida por “una
situación” con el inquilino anterior. ¿El
Tecolote?, la interrumpí ignorando por
completo lo que nos estaba planteando.
Aquí vivía hasta hace tres meses el señor
Leobardo Martínez, dijo la señora como
quien defiende la decencia de la pro-
piedad (pero se trataba del Tecolote). No
pude preguntarle más.
Hubo algo. Algo incómodo, intuí.
Ella y Mario se quedaron hablando de
que ya ningún barrio era seguro y de
que la policía andaba cobrando piso
Nunca me referí a él como “mi dealer”. Esa
palabra ni se usaba. Quien te rolaba la mota era
tu amigo, y punto. Le pagabas pero te quedabas
a escuchar sus discos por gusto.
incluso en las colonias “bien”. Mientras
tanto pude recorrer la casa de mi amigo
porque, el Tecolote era eso, mi amigo.
Nunca me referí a él como “mi dea-
ler”. Esa palabra ni se usaba. Quien te
rolaba la mota era tu amigo, y punto. Le
pagabas pero te quedabas a escuchar sus
discos por gusto. Encontré a Mario y a la
rentera en el patio, hablando del boiler
destartalado. La anacahuita llovía flores.
Su caída parecía más lenta por la falta de
viento. En una de las mecedoras estaba
mi amigo cuando me contó que lo in-
vitaban a hacer negocios en grande. “La
mota no es negocio”, me dijo. “Cuando la
tratas de puta te arrepientes”. De hecho,
Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
el Tecolote tenía fama de escoger a sus
clientes.
No le gustaba compartirla con des-
conocidos. Mantenía podados sus bon-
sáis para que no perdieran su encanto.
Si perdían la forma era momento de
recortar contactos. Aquí había un jardín
japonés, dijo la señora cuidando no en-
suciarse los tacones con la tierra suelta.
Nos repartimos las macetitas entre los
vecinos. ¿El señor Leobardo murió? pre-
gunté, pero Mario se negó a que la se-
ñora contestara. Le pareció de muy mal
gusto mi pregunta, lo supe después. De
cualquier forma la casera pareció igno-
rarme. ¿Qué habría sido de él? No lo vol-
ví a visitar. Los años se fueron acumu-
lando hasta que ya me pareció ridículo
buscarlo. Me volví viejo, sin historia pro-
pia. Quizá fue eso lo que me detuvo; algo
de vergüenza, un resentimiento hacia
los mejores recuerdos de mi vida. En las
paredes de su recámara estaban marca-
dos los pósters (uno era la letra de The
House of the Rising Sun), y algunos de
sus cuadros, (había una acuarela del Ce-
rro de la Silla hecha por él mismo).
Monterrey, N.L.
13
No son las cosas
sino la opinión
que tenemos de ellas
lo que nos perturba.
Epicteto
El sol había imprimido sus espíritus
sobre el yeso. “Aquí hace falta pintar”,
dijo Mario. La señora no tuvo comen-
tarios. Era evidente que todo correría a
cuenta del nuevo inquilino. En su ha-
bitación desnuda advertí mi ingratitud.
Ni siquiera me había planteado cómo
la estaría pasando con las cosas como se
pusieron. Habrá sido difícil adaptarse a
los nuevos significados. De la noche a la
mañana el Tecolote se había convertido
en un criminal. El amigo que se deleita-
ba con el perfume de sus flores se volvió,
repentinamente, enemigo de la Nación.
No dudo en que lo hayan presionado a
aliarse a los monopolios. A fin de cuentas
de eso se trata esta guerra; de acabar con
los changarritos, de agandallarse todo el
mercado. La señora le entregó a Mario un
llavero de peluche. En ese momento mi
amigo era todo menos un hombre reci-
biendo las llaves de su departamento de
soltero. Tuve que darle una palmada en
la espalda. La señora también sacó de su
bolsa una botellita de agua bendita que
me entregó y se despidió de mano. Ma-
rio y yo nos quedamos bajo el arco de la
puerta mirando hacia la calle, sin nada
qué decir. Finalmente reunió algo de
fuerzas para consolarse: “tiene buena vi-
bra, ¿no?” Di un par de pasos afuera para
ver la casa por fuera y así descubrí una ba-
cha escondida (no abandonada) en una
de las esquinas de los barrotes (¿y si fuera
mía? ¿Y si yo la hubiera dejado ahí?). “Sí,
le contesté, tiene buena vibra”.
14 Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L.
Cabeza: ¿Tiene
futuro el
periodismo?
S AN SALVADOR. — ¿Qué llevó
al diario digital salvadoreño
elfaro.net a incluir en el Foro Cen-
troamericano de Periodismo 2013, la
mesa “El futuro del periodismo”? Que
el periodismo profesional, como lo
hemos conocido, continúa en proceso
de dilución, de modo que se deslavó
hasta el antiguo mantra de que los
periodistas sobreviviremos mientras
sigamos “contando historias”.
He documentado tal proceso en
libros como Diarismo. Cultura e in-
dustrial del periodismo impreso en
México y el mundo [Editorial e, 2005],
aparte de que he intentado debatir
acerca de él en charlas y talleres, en-
contrando suspicacia, incredulidad,
burla, enojo o miedo: en la era posin-
dustrial, los periodistas, igual que las
empresas de noticia, nos hemos reve-
"Como es costumbre
en este país, las
trasnacionales, sean
de origen mexicano
o extranjero, tienen
garantizado un
trato privilegiado en
materia fiscal. Un claro
ejemplo es justamente
la condonación de
impuestos vía un
crédito fiscal que
obtuvo Televisa"
lado como seres de mentalidad dino-
sáurica.
La mesa tuvo lugar el miércoles
[mayo 15, 2013], en el Museo de Arte
de esta intensa ciudad ondulante, y
congregó a 40 periodistas de diez paí-
ses, de diversas generaciones y espe-
cialidades.
Se mostraron tantas experiencias
esperanzadoras aunque no siempre
sostenibles. Se expresaron tantas du-
das, temores y súbitas frases de derrota
u optimismo, que en algún momento
le susurré a un colega que bien podría
ser aquella una sesión de Alcohólicos
Anónimos o Pare de Sufrir.
Las ideas (de construcción colecti-
va) con las que me quedo son:
1. La era posindustrial ha signifi-
cado más que un cambio tecnológico;
la informatización de la vida cotidia-
na y las relaciones sociales, a través
de dispositivos móviles, ha produci-
do una diversificación masiva de las
fuentes de información, de tal alcance
que hoy podemos estar interconecta-
dos aun al practicar los hábitos más
animales, como comer, ejercitarnos, ir
al baño, reposar o dormir.
2. Esa diversificación de las fuen-
tes de información ha producido que
el orden mediático industrial mono-
pólico se resquebraje, pues además la
producción y oferta de contenidos pe-
riodísticos se ha descentralizado.
3. Tal diversificación y descentra-
lización de las fuentes de información
tiene sus bemoles. La mayoría de los
medios establecidos boquean, inclui-
do The New York Times, que fue el
más influyente a nivel global. Pero
han surgido en cambio plataformas
como Google, muy ágiles y mucho
menos aparatosas y costosas, pero
también monopólicas y colonizado-
ras, que además están absorbiendo
cantidades crecientes de publicidad,
produciendo un desequilibrio en el
ecosistema mediático, y dejando a la
mayoría de los medios en una sequía
financiera.
4. Conforme se deteriora la decré-
pita industria noticiosa clásica, prove-
niente del siglo XIX, van naciendo al
mismo ritmo experiencias comunica-
cionales ciudadanas de corte social
o privado, enfocadas en producir pe-
riodismo investigativo y aprovechar
para su labor informativa la web, sus
redes sociales y sus recursos multime-
dia e interactivos 2.0, en gran medida
financiadas por “la cooperación inter-
nacional”.
5. Esa buena noticia, empero, es
eclipsada porque, más allá de los fon-
dos finitos de la “cooperación interna-
cional”, dinero en los países y comu-
nidades específicas hay muy poco,
de manera que esas experiencias
ciudadanas de periodismo viven en
constante zozobra y las hay que com-
prometen valores éticos tradicionales
para sobrevivir.
6. Algunas de estas experiencias
ciudadanas han logrado subsistir
combinando el periodismo con la
investigación académica, servicios
de capacitación y profesionalización,
publicaciones y consultorías.
7. Lo dicho permite concluir que
el periodismo, en particular el inves-
tigativo, es más indispensable que
nunca —por su fuerza reveladora y
porque los corporativos multimediá-
ticos lo producen cada vez menos— y
las comunidades debemos patroci-
narlo, financiando las experiencias
ciudadanas de periodismo citadas.
Ahí hay un potencial de futuro pro-
misorio para el periodismo y quienes
lo ejercemos.
La condonación
fiscal de Televisa
¿Y los 20 grandes
contribuyentes?
S
i escandalizó a la sociedad
la condonación fiscal de 3
mil millones de pesos al grupo Te-
levisa por parte del Servicio de Ad-
ministración Tributaria (SAT) de la
Secretaría de Hacienda y Crédito
Público, resulta igual o más grave
la devolución de impuestos por 63
mil millones de pesos a 20 grandes
contribuyentes, sólo correspon-
diente a 2011. Es decir, a esa cifra
multimillonaria hay que sumarle
lo devuelto en 2012 por el gobierno
"Se expresaron tantas
dudas, temores y
súbitas frases de
derrota u optimismo,
que en algún
momento le susurré
a un colega que bien
podría ser aquella una
sesión de Alcohólicos
Anónimos o Pare de
Sufrir".
de Felipe Calderón.
Por lo menos los mexicanos co-
nocemos ya el nombre de la empre-
sa que recibió dicho beneficio fiscal
por 3 mil millones de pesos, Televi-
sa de Emilio Azcárraga Jean, pero
en el caso de los 20 grandes contri-
buyentes no sabemos sus nombres
ni el de sus empresas, porque el SAT
y el Instituto Federal de Acceso a la
Información y Protección de Datos
(Ifai) niegan la información bajo
los argumentos del secreto fiscal,
establecido en las leyes mexicanas
para proteger a evasores y abusivos
empresarios, y argumentando que
“no es de interés público” que se co-
nozca a los beneficiarios del fisco.
Es importante conocer la lis-
ta de estas 20 grandes empresas a
quienes Calderón benefició con la
devolución de decenas de miles de
millones de pesos, porque según
funcionarios hacendarios fiscales
_Opinión
algunos de esos empresarios ni si-
quiera pagaron los impuestos que
les regresaron. Los servidores públi-
cos afirman que se trató de un gran
fraude fraguado en las oficinas de
la Secretaría de Hacienda a finales
del sexenio pasado.
Como es costumbre en este país,
las trasnacionales, sean de origen
mexicano o extranjero, tienen ga-
rantizado un trato privilegiado en
materia fiscal. Un claro ejemplo es
justamente la condonación de im-
puestos vía un crédito fiscal que ob-
tuvo Televisa.
Pero no hay que perder de vis-
ta el otro beneficio recurrente en-
tre los grandes contribuyentes: la
devolución de miles de millones
de pesos relacionados con los im-
puestos al valor agregado (IVA),
sobre la renta (ISR), a los depósitos
en efectivo (IDE), el empresarial de
tasa único (IETU), de trámite adua-
nero (DTA), entre otros. Hay que
recordar que 20 trasnacionales con-
centraron el 28.8 por ciento de las
devoluciones hechas en 2011 por el
SAT.
De acuerdo con la Auditoría fi-
nanciera y de cumplimiento: 11-0-
06E00-02-0063 del Informe del re-
sultado de la fiscalización superior
de la Cuenta Pública 2011, se trató
de 63 mil 55 millones 90 mil pesos
devueltos a cinco empresas dedica-
das a la fabricación o ensamble de
camiones y tractocamiones; tres, al
comercio en supermercados; una, al
comercio en tiendas departamen-
tales; una, al comercio de partes y
refacciones nuevas para automóvi-
les; cuatro, a los alimentos; una, al
almacenamiento con refrigeración;
una, a la dirección de corporativos
y empresas no financieras; una, a la
electrónica; una, a la explotación,
refinación y fundición de materia-
les no ferrosos; una, a la producción
de aves de corral en incubadora;
una, a la telefonía celular.
En su más reciente informe de
fiscalización, la Auditoría Supe-
rior de la Federación da cuenta de
que, ese mismo año, otros 2 mil 891
grandes contribuyentes obtuvieron
devoluciones por 156 mil 106 mi-
llones 9 mil pesos. En total, el SAT
devolvió 219 mil 161 millones 99
mil pesos a 2 mil 911 grandes em-
presas.
_Obituario
RAFAEL DOMÍNGUEZ
04/02/29 - 15/05/13
GARCÍA
EL HOMBRE TRAS LOS 187 INMORTALES
QUE AHORA ESTÁN EN EL LIMBO
“L os inicios: paso a la inmortali-
dad” Así dice el encabezado de
la página de internet. Es atractivo seguir
leyendo, ¿quién no quiere vivir por siem-
pre? ¿Cómo puede volverse inmortal una
persona? Los requisitos, según la página
del Salón de la Fama del Baseball en Mé-
xico son: “haber destacado”; “tener cinco
años retirado” o “haber fallecido”. Resul-
ta paradójico que para vivir por siempre
uno tenga que morir. Quizá es una de las
muchas huellas cristianas que marcan
nuestra sociedad. Volverse inmortal tie-
ne un trámite, por supuesto: la “nomina-
ción de candidatos”, el “envío de cédulas”,
la “recepción de votos” y el “cómputo de
votos” son pasos para participar en la “en-
tronización de los inmortales”, ceremo-
nia anual donde se celebra y se eleva a
los que han sobrevivido al proceso.
La página dice que son 187 los inmor-
tales que lograron entronizarse. Son 187
los inmortales que tienen un nicho en el
Salón de la Fama del Beisbol Profesional
de México.
El 15 de mayo, a los 84 años murió el
hombre que eligió a esos inmortales: Ra-
fael Domínguez García.
… cimiento del mundo del diamante lo fue
Rafael Domínguez García nació en
Monterrey el cuatro de febrero de 1929
y murió en Monterrey el 15 de mayo de
2013. Tuvo tres hijos con su esposa Gua-
dalupe Salinas: Guadalupe, Rosalinda y
Rafael. De los 84 años que vivió, dedicó
25 a la fotografía y 25 a dirigir el Salón de
la Fama. Amaba cantar y lo hacía muy
bien. También estudio Ciencias de la
Comunicación cuando ya tenía 55 años.
Toda la vida le dijeron “licenciado” y él no
quiso que mintieran. Cuando se le pre-
gunta a Rafael hijo, un doctor ortodoncis-
ta muy afable, cómo fueron los últimos
años de su papá, él prefiere contar cómo
fue su vida. Y lo hace desde el inicio, des-
de muy atrás.
El padre de Rafael Domínguez Gar-
cía, Pedro Domínguez Dominguín, fue
torero. Dejó la tauromaquia porque su
esposa, la mamá de Rafael, se angustia-
ba mucho cada que salía al ruedo. Se
convirtió en fotógrafo, y su hijo escogió
la misma profesión. En 1973, cuando Ra-
fael trabajaba de fotógrafo para la Cerve-
cería fue electo director de un incipiente
_Dirección _Administración
Diego Enrique Osorno Alejandro Regalado
@diegoeosorno
POR CARACOL LÓPEZ
Salón de la Fama. El periodista Enrique
Kerlegand, su amigo, dice que escogie-
ron a Rafael porque sabía tratar a la gente
y era un publirrelacionista impecable.
Al momento de la elección, el fotógrafo
no sabía tanto de beisbol como de tau-
romaquia, afición que también heredó,
no tenía, por tanto, aficiones o conocidos
que le impidieran ser imparcial. El cono-
adquiriendo con los años. Rafael hijo dice
que su padre siempre le recordaba que “a
la persona que llegue contigo, mándala
más contenta”.
Durante los 70, promocionó el Salón
con Raúl Velasco, ese conductor aún más
viejo que la misma Televisa y que se vol-
vió tradición dominguera para la familia
mexicana. También asistió con Guiller-
mo Ochoa y el conductor del noticiero
de la oficialidad: Jacobo Zabludovsky. La
Loteria Nacional y algunas estampillas
postales documentan también el trabajo
de promoción que hizo Rafael. En 1990,
cuando fue la segunda visita del papa
Juan Pablo II a Monterrey, la que se dio
en el llamado Puente del Papa (y cuyo
mercado sería arrasado por Alex en 2010),
Rafael Domínguez se acercó al dirigente
de la iglesia e, incansable en su labor de
difusión, le regaló una sola cosa: un bat
de beisbol.
… nuevo Salón de la Fama, son en cambio
En el Salón de la Fama, atiende un
trabajador llamado Horacio Ibarra, quien
_Editor Adjunto
Diego Legrand
@legranddiego
_Arte y Diseño
Oscar Hernández
@Ouscher
_Comercial
Adrián Gallegos
_Web
Denise Alamillo
@denisealamillo
Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
dice no saber cómo contactar a la familia
de Rafael Domínguez. Da sólo algunas
señas. Luego, cuando se le pregunta sobre
el destino del Salón de la Fama, dice “Se
va ir a Culiacán. Va a haber otro. No está
definido si la habrá, pero se buscará que
ambos tengan relación”.
El Salón de la Fama empezó a tamba-
learse después de que en 2012 Heineken
comprara a la empresa que lo partrocina-
ba, un emblema empresarial de la ciudad:
Cervecería Cuauhtémoc-Moctezuma.
Esto es importante en una urbe donde la
clase empresarial, médula de la sociedad
regiomontana, es el termómetro para
saber qué sucede de bueno o malo. Des-
pués del cambio de dueños, el Salón que-
dó a merced de directivos que no tenían
interés o conocimiento en guardar esa
parte de la cultura. En este momento es
incierto el destino del recinto. Hay aficio-
nados y periodistas que creen que se irá
a Hermosillo. El gobierno, tan solícito en
prestar espacios públicos para empresas
privadas, como en el caso de la misma
FEMSA y La Pastora, quiso ceder un sitio
en el Parque Fundidora para que, por lo
menos se quedara un stand conmemo-
rativo del Salón de la Fama. Otras de las
razones que se aducen para el cambio, es
que Monterrey se ha vuelto (a semejanza
con el resto del país), una ciudad fútbole-
ra. Sinaloa y Sonora, candidatas a tener el
ciudades beisboleras.
En 1996, Rafael Domínguez se retiró
de la dirección. Quiso dedicarse a su fa-
_Corrección y Verificación _Columnistas
Caracol López Miguel Badillo
@GasteropodoRoto Marco Lara Klahr
Ximena Peredo
_Cronistas
Alma Vigil _Distribución
@almillavigil Sergio Ramos
Daniela García
@d_garcia91 _Consejeros
Melva Frutos Andrés Ramírez
Celso José Garza
@fruttzy
Guillermo Osorno
_Asistente Julio V. Chang
Keila Badillo
Monterrey, N.L.
15
milia y a los clubes de beneficencia a
los que pertenecía. Ese año, el Torneo
de invierno de primera división del
fútbol tuvo uno solo de sus juegos en
el estadio de los Rayados y los Tigres
ni siquiera participaron. No es for-
tuito que Monterrey se haya vuelto
fútbolera más que beisbolera, aun-
que haya quien niegue el declive
del beisbol; con todo, la ciudad sigue
siendo de las que tienen más registro
de asistencia en estadio, quizá por la
influencia que Estados Unidos tiene
en la idiosincrasia del regiomontano.
Los medios de comunicación de Mon-
terrey y México escogieron promocio-
nar más al fútbol, el único deporte no
estadunidense que factura millones a
nivel mundial.
Diego Venegas Díaz, periodista de
Fox Sports en México, dice al respecto
que el beisbol: “Resiste mas no florece,
no está creciendo porque las televiso-
ras y los medios en general se han en-
cargado de vendernos el soccer hasta
en la sopa y las nuevas generaciones
nacen desconociendo otros deportes”.
Así, van desapareciendo del radar
público, otros deportes que también
tienen arraigo en México, como la
lucha libre, el beisbol y el box. Rafael
hijo comenta que, a pesar de todo, su
padre no mostraba enojo con todo ese
asunto del Salón de la Fama. Siempre
profesional, cuando se le preguntaba
al respecto respondía “Lo hecho, he-
cho está”, explicando así la desapari-
ción de parte de su legado.
…
Tampoco se sabe si Rafael Do-
mínguez García pasará a ocupar un
nicho con los inmortales del salón.
Todavía no hay anuncio oficial sobre
eso, aunque varios periodistas del
beisbol lo han propuesto. ¿En cuál
de las cinco categorías que él ayudó a
determinar, entraría? ¿Quién lo va a
hacer inmortal?
“Yo me acuerdo de él” comentó
Guillermo García, el taxista ya anciano
que me llevaba al trabajo cuando escu-
chamos por radio la noticia del falleci-
miento de Rafael. “Cuando trabajé en
Mexicana de Aviación él nos regalaba
boletos para los Sultanes”.
Una publicación de:
Grupo Editorial La Razón
José María Rojo 440 Sur
Barrio Antiguo
Monterrey, Nuevo León.
Tel. (0052)(81)83429697/98
Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013
Monterrey, N.L. 16