Susurros

Dean R. Koontz
Este libro est dedicado a Rio y Battista Locatei, dos personas formidables que merecen lo mejor.

Primera parte LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

UNO Las fuerzas que afectan nuestras vidas, las influencias que nos forman y moldean, son muchas veces como susurros en una estancia lejana, obsesivamente indistintos y percibidos con dificultad. CHARLES DICKENS Los ngeles tembl el martes por la maana. Las ventanas se sacudieron en sus marcos. Las campanillas de los patios tintinearon alegres aunque no haba viento. En algunas casas, los platos se cayeron de los bazares. Al comenzar la hora punta de la maana, la "KFWB", la radio de noticias, se sirvi del terremoto como historia preferente. El temblor haba registrado 4.8 de la escala de Richter. Al final de la hora punta, la "KFWB" releg el tema al tercer puesto, detrs de un informe sobre bombas terroristas en Roma y un relato acerca de un quntuple accidente de coches en la autopista de Santa Mnica. Despus de todo, ningn edificio se haba derrumbado. A medioda, slo un puado de angelinos (en su mayora los que se haban trasladado a la parte oeste en el transcurso del ao) encontraron el acontecimiento digno de un minuto de conversacin a la hora del almuerzo. El hombre de la furgoneta. "Dodge" gris claro ni siquiera se dio cuenta de que la tierra se haba estremecido. Se hallaba en el lmite noroeste de la ciudad, yendo en direccin sur por la autopista de San Diego, cuando empez el temblor. Como es muy difcil notar nada excepto los sismos ms fuertes en un vehculo en movimiento, no percibi las sacudidas hasta que par para desayunar en un restaurante y oy a otros clientes comentarlo.

Supo en seguida que el terremoto era una seal para l. Haba sido provocado para asegurarle, o bien que su misin en Los ngeles sera un xito, o para advertirle que fracasara. Pero, qu mensaje era el que deba advertir en esa seal? Mientras coma pens en la cuestin: Era un hombre fuerte, ms de metro ochenta, cien kilos, todo msculo, y tard ms de hora y media en terminar la comida. Empez con dos huevos, bacon, tortitas, pan tostado y un vaso de leche. Masticaba despacio, de forma metdica, con los ojos fijos en la comida como si se sintiera arrobado por ella. Cuando termin su primera racin, pidi un segundo montn de tortitas y otro vaso de leche. Despus, se comi una tortilla de queso con tres lonchas de bacon canadiense, ms pan tostado y un zumo de naranja. Cuando encarg su tercer desayuno, se haba convertido en el tpico de la conversacin en la cocina. Su camarera era una risuea pelirroja llamada Helen, pero todas las dems camareras encontraron un pretexto para pasar junto a su mesa y echarle una buena mirada. Se dio perfecta cuenta del inters, pero no le importaba. Cuando por fin pidi la cuenta a Helen, sta le dijo: -Debe usted de ser leador o algo parecido. l la mir imperturbable, y sonri. Aunque era la primera vez que entraba en aquel local y haba visto a Helen slo noventa minutos antes, saba muy bien lo que iba a decirle. Haba odo lo mismo centenares de veces. La muchacha ri tmidamente, pero con los ojos fijos en l: -Quiero decir que ha comido por tres. -Puede que s. Ella sigui junto a la mesa, con la cabeza apoyada en el borde, un poco inclinada hacia delante, dejndole saber, con poca sutileza, que podra estar disponible: -A pesar de tanta comida... -prosigui-, no se le ve ni un gramo de grasa. Y l, sin dejar de sonrer, se pregunt qu tal estara en la cama.

Se imagin poseyndola, entrando en ella... y luego imagin sus manos rodendole el cuello y apretando, hasta que la cara, poco a poco, se fuera amoratando y los ojos saltaran de sus rbitas. Ella le contemplaba con mirada especulativa, como preguntndose si satisfara todos sus apetitos con la misma intensa devocin que haba dedicado a la comida. -Debe de hacer mucho ejercicio. -Levanto pesos -dijo l. -Como Arnold Schwarzenegger. -Eso.

La muchacha tena un cuello delicado, gracioso. Saba que podra romprselo como si fuera una rama seca, y la sola idea le hizo sentirse fogoso y feliz. -Vaya par de brazos que tiene -murmur. Llevaba una camisa de manga corta, y se atrevi a tocarle el antebrazo con un dedo. -Supongo que con tanto hierro levantado, por mucho que coma todo se le convierte en msculo. -Eso es lo que pretendo. Pero tambin me ayuda el metabolismo. -Qu? -Que quemo muchas caloras con mi energa nerviosa. -Ah. Es nervioso? -Me disparo como un gato siams. -No puedo creerlo. Apuesto a que nada en el mundo logra ponerle nervioso. Era una mujer bonita, de unos treinta aos, diez menos que l, y se dijo que, si quera, podra tenerla. Slo necesitaba hacerle un poco la corte, muy poco, lo bastante para que ella se convenciera de que l la haba deslumbrado, haciendo de Rett a Escarlata, y la haba llevado a la cama contra su voluntad. Naturalmente, si haca el amor con ella tendra que matarla despus. Tendra que clavarle el cuchillo entre sus bellos senos o rebanarle el cuello, y, la verdad, no quera hacerlo. No vala ni la molestia, ni el riesgo. No era su tipo, no mataba a pelirrojas. Le dej una buena propina, pag su cuenta en la Despus del aire acondicionado del restaurante, como si le aplastaran una almohada en la cara. "Dodge", saba que Helen le estaba mirando, pero caja junto a la puerta y sali. el calorcillo de septiembre era Mientras iba hacia la furgoneta no volvi la cabeza.

Condujo hasta un centro comercial y all aparc al extremo de un gran solar, a la sombra de una palmera y lo ms lejos que pudo de las tiendas. Pas por encima de los asientos delanteros hacia la parte trasera de la furgoneta, baj una persiana de bamb que separaba la seccin del conductor de la de carga y se tendi sobre una gruesa y vieja colchoneta, que le quedaba demasiado corta. Haba conducido toda la noche sin descansar, desde Santa Helena, la regin del vino. Ahora, con un copioso desayuno en la barriga, senta sueo. Cuatro horas despus despert de un mal sueo. Estaba sudado, temblaba, senta fro y calor a la vez, agarrado a la colchoneta con una mano y con la otra dando puetazos al aire. Trataba de chillar; pero la voz se le haba clavado en lo ms hondo de su garganta: slo consigui un sonido seco y ronco. Al principio, no saba dnde se encontraba. La caja de la furgoneta se salvaba de la oscuridad slo por tres lneas de luz plida que procedan de las estrechas aberturas de la persiana de bamb. El aire era caliente y rancio. Se incorpor, tante la pared metlica con una mano, se esforz por vislumbrar lo poco que haba que ver, y poco a poco se fue

orientando. Cuando por fin se dio cuenta de que estaba en la furgoneta, se relaj y volvi a tenderse sobre al colchn. Intent recordar sobre qu versaba la pesadilla; pero no pudo. Sola ocurrirle. Casi todas las noches de su vida haba sufrido horribles sueos, de los que despertaba aterrorizado, con la boca seca y el corazn desbocado; pero nunca poda acordarse de lo que le haba asustado. Aunque ahora sabia dnde se encontraba, la oscuridad le inquietaba. Segua oyendo un movimiento continuo en la penumbra, unos suaves deslizamientos que le erizaban el cabello de la nuca aunque saba que lo estaba imaginando. Levant la cortina de bamb y estuvo parpadeando un momento hasta que sus ojos se adaptaran a la luz. Recogi un paquete de trapos, con tacto de gamuza, que tena en el suelo junto al jergn. El paquete estaba atado con un cordn marrn oscuro. Lo desat y desenvolvi los cuatro trapos, cada uno de ellos enrollado sobre el siguiente. En el interior se encontraban dos enormes cuchillos. Muy afilados. Haba pasado mucho tiempo afilando las graciosas y puntiagudas hojas. Cuando tom uno en sus manos, lo sinti extrao y maravilloso, como si fuera el de un brujo repleto de energa mgica que ahora le era transmitida. El sol haba dejado atrs la sombra de la palmera bajo la que haba aparcado el "Dodge". Ahora la luz entraba a raudales por el parabrisas, y por encima de su hombro caa sobre el acero parecido al hielo; el filo aguzado brillaba framente. Al contemplar la hoja, sus labios finos esbozaron una sonrisa. No obstante la pesadilla, el sueo le haba sentado muy bien. Se senta fresco y confiado. Estaba convencido de que el terremoto de la maana era una seal de que todo le saldra bien en Los ngeles. Encontrara a la mujer. Le echara las manos encima. Hoy o el mircoles a ms tardar. Al pensar en su cuerpo suave y tibio y en la impecable textura de su piel, la sonrisa se hizo risa. Martes por la tarde. Hilary Thomas fue de compras a Beverly Hills. Cuando lleg a casa, al atardecer, aparc el "Mercedes" color caf en el camino circular, cerca de la puerta principal. Ahora que los diseadores de moda haban decidido por fin permitir que las mujeres volvieran a parecer femeninas, Hilary haba comprado toda la ropa que no haba sido capaz de encontrar durante la fiebre de vestirse como un sargento, que haba contaminado a toda la industria de la moda en los ltimos cinco aos por lo menos. Necesit tres viajes para descargar el maletero del coche. Al recoger los ltimos paquetes, tuvo la sbita impresin de que la observaban. Se volvi y mir hacia la calle. El sol del atardecer pasaba entre las casas y a travs de las hojas de las palmeras, salpicndolo todo de oro. Dos nios jugaban sobre el csped, a media manzana de distancia, y un cocker de largas orejas avanzaba feliz por la acera. Aparte de eso, el vecindario estaba silencioso y mostraba una tranquilidad casi inexplicable. Dos coches y una furgoneta "Dodge", gris,-estaban aparcados al otro lado de la calle, pero por lo que pudo observar, no haba nadie dentro. "A veces, una se porta como una idiota", se dijo. Quin poda observarla? Pero despus de guardar el ltimo paquete sali para meter el coche en el garaje, y de nuevo tuvo la firme impresin de que estaba siendo observada.

Mucho ms tarde, a eso de la medianoche, mientras Hilary estaba leyendo sentada en la cama, crey or ruido abajo. Dej el libro y escuch. Ruidos metlicos. En la cocina. Cerca de la puerta de servicio. Justo debajo de su habitacin. Salt de la cama y se puso la bata. Era de seda, de un profundo color azul, y la haba comprado aquella misma tarde. Una automtica de 32, cargada, estaba en el primer cajn de la mesita de noche. Vacil, volvi a escuchar los ruidos por un instante, y decidi llevar la pistola consigo. Se sinti algo tonta. Lo que haba odo eran probablemente los sonidos normales que produce una casa, asentndose, de cuando en cuando. Sin embargo llevaba seis meses viviendo en ella y no haba odo hasta entonces nada parecido. Se detuvo en lo alto de la escalera, mir hacia abajo, a la oscuridad, y pregunt. -Quin est ah? Nada. Con la pistola en la mano derecha y delante de ella, baj y cruz la sala de estar, respirando deprisa y mal, incapaz de impedir que el pulso dejara de temblarle. A medida que avanzaba, iba encendiendo las luces. Al acercarse a la parte de atrs de la casa, todava perciba los extraos ruidos; pero cuando entr en la cocina y encendi la luz, slo encontr silencio. La cocina estaba como tena que estar. Suelo de pino oscuro. Armarios de pino oscuro con pomos de cermica blanca. Poyos de alicatado blanco, limpios y despejados. Del alto techo blanco colgaban cazos y utensilios de cobre bruido. Ni haba ningn intruso,-ni indicios de que lo hubiera habido antes de que ella llegara. Se qued en el umbral y esper a que se reanudara el ruido. Nada. Slo el apagado zumbido de la nevera. Finalmente, dio una vuelta a la mesa utilitaria central y prob la puerta de servicio. Estaba cerrada con llave. Encendi las luces del patio sobre el fregadero. Fuera, a gran rosaleda se extenda a como chorros de luz entre el silencio. y enroll la persiana que cubra la ventana situada la derecha, la piscina brillaba deliciosamente. La la izquierda, y una docena de flores resplandecan oscuro follaje. Todo all fuera estaba inmvil y en

"Lo que o debi de ser la casa asentndose -pens-. Cielos. Me estoy volviendo como una vieja solterona asustadiza. Se prepar un bocadillo y se lo llev arriba, junto con un botelln de cerveza helada. Dej todas las luces encendidas en la planta baja, para desanimar a cualquier merodeador.. . si realmente haba alguien acechando en la propiedad. Ms tarde, se avergonz por dejar la casa tan iluminada.

Saba muy bien lo que le ocurra. Sus sobresaltos eran un sntoma de la enfermedad Yo-no-merezco-toda-esta-felicidad que la aquejaba, un desarreglo mental con el que estaba ntimamente relacionada. Haba salido de la nada, y ahora lo tena todo. En su subconsciente tema que Dios se fijara en ella y decidiera que no mereca lo que se le haba dado. Entonces caera el martillo. Todo cuanto haba acumulado sera destrozado y barrido... La casa, el coche, las cuentas bancarias... Su nueva vida pareca una fantasa, un maravilloso cuento de hadas, demasiado bueno para ser verdad. S, demasiado bueno para que durara. No. Maldita sea. Tena que dejar de rebajarse y pretender que sus logros no eran ms que el resultado de la buena suerte. La suerte nada tena que ver con eso. Nacida en una casa sin horizontes, criada no con leche y amor, sino con incertidumbre y miedo, aborrecida por su padre y tolerada por su madre, mantenida en un hogar donde la autocompasin y la amargura haban eliminado toda posibilidad optimista, haba crecido sin un sentido de su propia vala. Durante aos, se debati contra un complejo de inferioridad. Pero todo eso quedaba ya atrs. Le haban aplicado una terapia. Ahora se comprenda. No se atreva a dejar que las viejas dudas volvieran a hacerle mella. No le arrebataran ni la casa, ni el coche, ni el dinero: se lo mereca. Trabajaba duro y tena talento. Nadie le haba dado trabajo por ser pariente o amiga; cuando lleg a Los ngeles no conoca ninguna persona. Nadie haba puesto dinero en su falda slo porque era bonita. Atradas por la riqueza de la industria del espectculo y por la promesa de fama, verdaderas manadas de bellas mujeres llegaban todos los das a Los ngeles y solan ser tratadas peor que el ganado. Haba alcanzado la cima por una sola razn: era una buena escritora, una soberbia artesana, una artista imaginativa y enrgica que saba cmo crear las pelculas que mucha gente pagara por ver. Ganaba hasta el ltimo cntimo que se le pagaba, y los dioses no tenan motivos para ser vengativos. -As que tranquila -dijo en voz alta. Nadie haba intentado imaginacin. entrar por la puerta de la cocina. Era cosa de su

Termin el bocadillo y la cerveza, luego baj y apag todas las luces. Durmi profundamente. El da siguiente fue uno de los mejores de su vida. Tambin fue uno de los peores. El mircoles empez bien. El cielo estaba sin nubes. El aire era claro y perfumado. La luz de la maana tena aquel aspecto peculiar que slo se poda contemplar en California del sur en ciertos das. Era una luz cristalina, dura pero tibia, como los rayos solares de una pintura cubista, y uno tena la impresin de que en cualquier momento el aire se abrira como una cortina de teatro que dejara al descubierto un mundo ms all de aquel en que vivimos. Hilary Thomas pas la maana en su jardn. La media hectrea vallada tras la casa de dos pisos de estilo neoespaol, contena dos docenas de especies de rosales. Macizos, enredaderas y setos. Estaba la rosa Frau Karl Druschki, la Pierre Oger, la rosa musgosa, la Souvenir de la Malmaison, y una amplia variedad de hbridas modernas. El jardn se hallaba cuajado de rosas blancas y rojas, de color naranja, amarillas, rosa y prpura, e incluso rosas verdes. Algunas flores tenan el tamao de platos y otras eran tan pequeas que podan pasar por el

interior de una alianza. El aterciopelado csped apareca salpicado de ptalos de diversos colores. Casi todas las maanas, Hilary trabajaba dos o tres horas con las plantas. Por nerviosa o agitada que estuviera al entrar en el jardn, se encontraba completamente relajada y en paz cuando sala de l. Poda permitirse un jardinero. Todava reciba pagos trimestrales por los derechos de su primera pelcula de xito Arizona Shifty Pete, que se haba estrenado haca mas de dos aos y que tuvo una popularidad enorme. La nueva pelcula Cold Heart que se proyectaba desde haca menos de dos meses, todava era mejor que Pete. Su casa de doce habitaciones en Westwood, en los lmites de Bel Air y Beverly Hills, le haba costado mucho dinero, pero la haba pagado al contado seis meses atrs. En los crculos comerciales del show business la llamaban "producto ardiente". Y as se senta. Ardiente. Caliente. Con llamaradas de planes y posibilidades. Experimentaba una sensacin gloriosa. Era una afortunada escritora cinematogrfica, una propiedad ardiente en efecto, y podra contratar un batalln de jardineros si se le antojara. Se ocupaba ella sola de los rboles y las flores porque el jardn era su lugar especial, casi sagrado. Constitua el smbolo de su liberacin. Haba crecido en una casa de apartamentos mediocres en una de las peores barriadas de Chicago. Incluso ahora, aqu en medio de su fragante rosaleda, poda cerrar los ojos y ver cada detalle de aquella vivienda lejana. En el portal, los buzones haban sido reventados por los ladrones que buscaban cheques de beneficencia. Los rellanos eran estrechos y mal iluminados. Las habitaciones pequeas y lgubres, los muebles viejos y medio rotos. En la pequea cocina, los fogones de gas, parecan siempre que estuvieran a punto de explotar; Hilary haba vivido aos de pnico a causa de las llamaradas azules e irregulares de la cocina. La nevera se haba vuelto amarilla con los aos, resoplaba y se estremeca, y el calor de su motor atraa lo que su padre llamaba "la fauna local". Ahora, en medio de su jardn, Hilary record aquella fauna con la que haba compartido su infancia, y se estremeci. Aunque ella y su madre haban mantenido muy limpias las cuatro habitaciones y a pesar de que gastaban gran cantidad de insecticida, jams pudieron eliminar las cucarachas, porque los malditos animales llegaban a travs de los endebles tabiques de los otros apartamentos donde la gente no era tan limpia. Su ms vivo recuerdo de la infancia era la vista de la nica ventana de su repleto dormitorio. Haba pasado all muchas horas, escondida, mientras sus padres peleaban. El dormitorio haba sido el refugio cuando aquellos terribles ataques de maldiciones y gritos, y de los temidos silencios cuando sus padres no se hablaban. La vista desde la ventana no inspiraba demasiado: no se vea mas que la pared manchada de holln del lado ms apartado del estrecho camino que conduca a los edificios. La ventana no poda abrirse. A veces haba podido ver una estrecha tira de cielo; pero slo cuando apretaba la cara contra el cristal y miraba hacia arriba por aquella estrecha chimenea. Desesperada por huir de aquel mundo miserable en el que viva, la joven Hilary aprendi a servirse de su imaginacin para ver a travs del muro de ladrillos. Dejaba suelta su fantasa y de pronto se encontraba contemplando verdes colinas... o el gran ocano Pacfico... o enormes montaas. La mayora de las

veces, lo que imaginaba era un jardn, un lugar encantado, sereno, con arbustos bien recortados y arcos en los que se enroscaban rosales trepadores. En esta ensoacin haba preciosos muebles de jardn, de hierro, pintados de blanco. Alegres sombrillas, a rayas de colores, proyectaban amplias zonas de sombra bajo el sol. Mujeres con largos y vaporosos vestidos y hombres en traje de verano tomaban bebidas heladas y hablaban de modo cordial. "Y ahora -pens- estoy viviendo en ese sueo. El lugar inventado es real, y me pertenece." El cuidado y mantenimiento de las rosas y otras plantas, palmeras, helechos y mil cosas ms, no era un trabajo duro, sino una pura felicidad. Cada minuto que pasaba con sus flores le haca ver lo lejos que haba llegado. A medioda, guard sus instrumentos de trabajo y se duch. Se qued un buen rato bajo el agua como si sta se llevara algo ms que el sudor y la suciedad, como si lavara tambin los feos recuerdos. En aquel deprimente piso de Chicago, en el minsculo cuarto de bao, donde todos los grifos goteaban y los desages se atascaban por lo menos una vez al mes, nunca haba habido suficiente agua caliente. Se prepar un almuerzo ligero en un porche cerrado que daba a la rosaleda. Mientras mordisqueaba queso y trozos de manzana, ley las publicaciones de negocios de la industria del espectculo, el Hollywood Reporter y el Daily Variety, que le haban llegado en el correo de la maana. Su nombre apareca en la columna de Hank Grant en el Reporter, en una lista de gente de cine y televisin que aquel da celebraban su cumpleaos. Para ser una mujer de veintinueve aos, era necesario reconocer que haba llegado pero que muy lejos. Hoy los grandes ejecutivos de "Warner Brothers" discutan La hora del lobo, su ltimo guin. A ltima hora del da decidiran si comprarlo o no. Estaba tensa, impaciente por la llamada telefnica, y a la vez temerosa por si las noticias eran decepcionantes. Este proyecto entonces. tena para ella ms importancia que nada de lo hecho hasta

Haba escrito el guin sin la seguridad de un contrato firmado, por estricta especulacin, y estaba decidida a vender tan slo si se la autorizaba a dirigir y se le reconoca una participacin en el montaje final. "Warner" haba sugerido ya una oferta rcord por el guin si ella reconsideraba sus condiciones de venta. Saba que exiga mucho; sin embargo, dado su xito como escritora de guiones, sus pretensiones no eran del todo irrazonables. "Warner" accedera, aunque de mala gana, a dejar que dirigiera la pelcula, apostara cualquier cosa. Pero lo espinoso era la participacin en los cortes finales. Ese honor, el poder decidir lo que apareciera en la pantalla, la autoridad definitiva sobre cada fotograma y cada toma y cada matiz de la pelcula, no se conceda ms que a directores que se haban afirmado en un nmero de pelculas de gran rendimiento econmico; raras veces se otorgaba a un primerizo, y menos a un primerizo mujer. Su insistencia por tener el control creativo, total, poda desbaratar el trato. Con la esperanza de distraer su mente de la decisin de la "Warner Brothers", Hilary dedic la tarde del mircoles a trabajar en su despacho, que daba a la piscina. Su mesa era grande, maciza, hecha por encargo, de roble, con una docena de cajones y un par de docenas de escondrijos. Sobre ella, varias piezas de cristal de "Lalique" reflejaban la luz suave en un par de lmparas de cobre. Se debati en el segundo borrador de un articulo que estaba escribiendo para Film Comment, pero sus pensamientos derivaban siempre a La hora del lobo.

El telfono son a las cuatro, la sorpresa la sacudi, aunque toda la tarde haba estado esperando aquella llamada. Era Wally Topelis. -Soy tu agente, nia. Tenemos que hablar. -No es lo que estamos haciendo ahora? -Quiero decir cara a cara. -Oh -dijo preocupada-. Entonces es que las noticias son malas. -Te he dicho que lo sean? -Si fueran buenas, me las daras por telfono. Cara a cara significa que deseas endulzarme el trago. -Eres una pesimista clsica. -Cara a cara quiere decir que vas a coger mi mano entre las tuyas mientras me convences de que no me suicide. -Lo mejor de ti es que esta veta melodramtica nunca aparece en tus escritos. -Si la "Warner" ha dicho que no, comuncamelo ya. -An no lo han decidido, cordera. -Puedo resistirlo. -Quieres escucharme de una vez? No han decidido nada. Estoy tramando algo que quisiera discutir contigo. Es todo. No hay nada ms siniestro que esto. Podemos encontrarnos dentro de media hora? -Dnde? -Estoy en el "Hotel Beverly Hills". -En el saln Polo? -Naturalmente. Cuando Hilary abandon Sunset Boulevard, la idea del "Hotel Beverly Hills" le pareci irreal, como un resplandeciente espejismo. El irregular edificio asomaba entre las majestuosas palmeras y el verde lujuriante de los arbustos, una visin de ensueo. Como siempre, el estuco rosa no result tan llamativo como recordaba. Los muros parecan translcidos, casi daban la sensacin de que brillaban con suave luz interior. A su manera, el hotel era bastante elegante... Muy decadente, pero sin duda elegante a pesar de todo. Ante la entrada principal, mozos de uniforme aparcaban y entregaban coches: dos "Rolls Royce", tres "Mercedes", un "Stuts" y un "Maseratti" rojo. "Muy lejos del sector pobre de Chicago", pens feliz. Cuando entr en el saln Polo vio a media docena de actores y actrices de cine, rostros famosos, as como dos poderosos ejecutivos de unos estudios, pero

ninguno de ellos estaba sentado a la mesa nmero tres, la cual se consideraba el punto ms deseable del saln porque estaba frente a la entrada y era el mejor sitio para ver y ser visto. Wally Topelis ocupaba la mesa tres porque era uno de los ms poderosos agentes de Hollywood y porque tenia al maitre encantado lo mismo que encantaba a todos cuantos le conocan. Era un hombre bajo y delgado, de unos cincuenta aos, muy bien vestido. Pelo blanco abundante y lustroso. El cuidado bigote era tambin blanco. Tena un aspecto muy distinguido, era el tipo de hombre que poda esperarse que estuviera sentado a la mesa nmero tres. Estaba hablando por un telfono que acababan de conectar para l. Cuando vio acercarse a Hilary cort la conversacin, dej el aparato y se puso en pie. -Hilary, ests preciosa... como siempre. -Y t eres el centro de atencin.. Como siempre. Sonri. Su voz era baja, tierna, como si conspirara. Coment: -Imagino que todos nos estn mirando. -S? -Con disimulo. -Oh, por supuesto. -Porque no querrn que sepamos que nos estn mirando -dijo como regocijndose. Al sentarse, Hilary observ: -Y nosotros no nos atrevemos a mirar por si nos estn mirando. -Oh, cielos, no! -exclam con la alegra reflejada en sus ojos azules. -No queremos que piensen que nos importa. -No lo quiera Dios! -Resultara gauche. -Tres gauche -Y se ech a rer. Hilary suspir: -Nunca he comprendido por qu una mesa es mucho ms importante que otra. -Bueno, yo puedo estar sentado y burlarme de ello, pero lo comprendo -explic Wally-. A pesar de todo lo que Marx y Lenin crean, el animal humano medra en el sistema de clases... siempre y cuando este sistema se base ante todo en el dinero y el logro, no en el pedigr. Establecemos y cuidamos el sistema de clases en todas partes, incluso en los restaurantes. -Tengo la impresin de disquisiciones Topelis. que acabo de verme metida en una de esas famosas

Lleg un camarero con un reluciente cubo plateado sobre un trpode. Lo coloc junto a su mesa, sonri y se fue. Al parecer, Wally se haba tomado la libertad de pedir para ambos antes de que ella llegara. Pero no aprovech esta oportunidad para anunciarle lo que iban a beber.

-Nada de disquisicin. Es una simple observacin. La gente necesita de los sistemas de clase. -De acuerdo. Por qu? -En primer lugar, porque la gente debe tener aspiraciones, deseos ms all de la necesidad bsica de comida y cobijo, necesidades obsesivas que la llevarn a realizar cosas. Si hay un barrio mejor, un hombre aceptar dos empleos para ganar dinero a fin de conseguir una casa en l. Si hay un coche mejor, un hombre... o una mujer para el caso, ya que por supuesto no tiene que ver con el sexo, trabajar ms para poder permitrselo. Y si hay una mesa mejor en el saln Polo todo el que venga desear ser lo bastante rico o lo bastante famoso, o lo bastante infame, para ocuparla. Este deseo casi manaco en pos del status genera riqueza, contribuye al producto nacional bruto, y crea empleo. Despus de todo, si Henry Ford no hubiera querido ser alguien, jams habra creado la compaa que ahora emplea decenas de millares de personas. El sistema de clases es uno de los motores que hacen girar las ruedas del comercio; mantiene nuestro nivel de vida muy alto. Proporciona metas a la gente... y proporciona al maitre el sentido satisfactorio del poder e importancia que de otro modo haran intolerable el empleo que parece deseable. Hilary mene la cabeza: -No obstante, el hecho de estar sentada ante la mejor mesa no quiere decir que se sea una persona mejor que el tipo que consigue la siguiente. No es de por s un logro. -Es un smbolo de logro, de posicin -afirm Wally. -An no s encontrarle sentido. -Es un juego complicado. -Que t, desde luego, sabes jugar. -Verdad que s? -contest Wally, encantado. -Yo jams aprender las reglas. -Pero deberas, cordera. Es una tontera; sin embargo ayuda al negocio. A nadie le gusta trabajar con un perdedor. Pero todo el que participa en el juego quiere tratar con el tipo de persona que puede conseguir la mejor mesa del saln Polo. Wally Topelis era el nico hombre que Hilary conoca que pudiera llamar "cordera" a una mujer sin parecer condescendiente o idiota. Aunque era un hombre bajito, de la estatura que suelen tener los jockeis profesionales, le recordaba a Cary Grant en pelculas como Atrapa un ladrn. Tena el estilo de Grant: modales excelentes, sin pasarse; una gracia de ballet en cada movimiento, incluso en el menor gesto; un encanto tranquilo; una sutil expresin divertida, como si considerase que la vida es una broma. Lleg su camarero. Wally le llam Eugene y le pregunt por sus hijos. Eugene pareca sentir afecto por Wally, y Hilary se dio cuenta de que conseguir la mejor mesa del saln Polo poda tambin tener algo que ver con el hecho de tratar al personal como amigos ms que como sirvientes.

Eugene traa champaa, y despus de unos minutos de charla intrascendente, alarg la botella para que Wally la inspeccionara. Hilary vio la etiqueta: -"Dom Perignon"? -Te mereces lo mejor, cordera. Eugene retir la hojilla metlica del cuello y empez a desenroscar el alambre que envolva el corcho. Hilary mir a Wally con el ceo fruncido: -Las noticias que me vas a dar deben de ser malsimas. -Qu te hace preverlo? -Una botella de champaa de cien dlares... -Hilary lo mir pensativa-. Es de suponer que se trata de endulzar mi decepcin, de cauterizar mis heridas. El corcho salt. Eugene hizo bien su trabajo; muy poco del lquido espumoso burbuje fuera de la botella. -Qu pesimista eres -murmur Wally. -Realista. -La mayora de la gente habra dicho: "Ah, champaa! Qu estamos celebrando?" Pero no Hilary Thomas. Eugene sirvi una pequea asinti, satisfecho. cantidad del "Dom Perignon".. Wally lo prob y

-Celebramos algo? -pregunt Hilary. Realmente no haba pensado en la posibilidad, y al darse cuenta sinti cierta debilidad al considerarlo. -Pues s, en efecto. Eugene llen despacio las copas y, tambin despacio meti la botella dentro del hielo picado del cubo plateado. Estaba claro que su intencin era quedarse lo bastante para or lo que estaban celebrando. Era igual de evidente que Wally quera que el camarero oyera la noticia y la propagara. Riendo como Cary Grant, se inclin hacia Hilary y le dijo: -Tenemos el trato con "Warner Brothers". Hilary lo mir, parpade, abri la boca como si fuera a hablar. No supo qu decir. Por fin exclam: -No. -S. -No puede ser.

-S puede. -Nada es tan fcil. -Te digo que lo tenemos. -No me dejarn dirigir. -Oh s. -No me dejarn hacer los cortes finales. -S, te dejarn. -Dios mo! Estaba estupefacta. No senta nada. Eugene ofreci su felicitacin y desapareci. Wally se ech a rer y mene la cabeza: -Sabes; podas haberlo hecho mejor en beneficio de Eugene. Muy pronto la gente se dar cuenta de que celebramos algo. Le preguntarn a Eugene y l se lo contar. Deja que el mundo piense que siempre supiste exactamente lo que queras. Nunca muestres duda o temor cuando nades entre tiburones. -No lo dirs en broma? De verdad hemos conseguido lo que queramos? Alzando su copa, Wally dijo: -Brindo por ti. Para mi ms bella cliente, con la esperanza de que aprenda que hay nubes negras forradas de plata y que muchas manzanas no tienen gusanos dentro. Chocaron sus copas. -El estudio debe de haber aadido un montn de condiciones duras al trato observ Hilary-. Un tope en el presupuesto. Escala de salarios. Ninguna participacin en los beneficios brutos. Cosas as. -Deja ya de buscar clavos oxidados en tu sopa. -No te pongas gracioso. -Estoy bebiendo champaa. -Ya sabes lo que quiero decir... Y se qued contemplando las burbujas que reventaban en su copa. Sinti tambin como si centenares de pequeas burbujas de alegra; corcho para contener su emocin presin, segura. Tenia miedo a destino. de burbujas subieran por su interior, cadenas pero parte de ella actuaba tambin como un efervescente, para mantenerla a salvo, bajo sentirse demasiado feliz. Tema tentar al

-No puedo entenderlo -dijo Wally-. Por tu aspecto parece que el trato se hubiera ido al diablo. Pero me has odo bien. No es verdad? -Perdname -sonri-. Es que... cuando era pequea aprend a esperar lo peor, todos los das. As, nunca me sent decepcionada. Es la mejor actitud que se puede adoptar cuando se vive con una pareja de alcohlicos amargados y violentos. La mir con bondad y le dijo en tono tierno: -Tus padres ya no existen. Murieron. Los dos. No pueden tocarte, Hilary. Nunca ms volvern a hacerte dao. -He pasado la mayor parte de los ltimos doce aos tratando de convencerme de eso. -Has pensado alguna vez en el psicoanlisis? -Pas por ello dos aos. -Te ayud? -No mucho. -Tal vez un mdico distinto... -Sera lo mismo. Hay un fallo en la teora freudiana. Los psiquiatras creen que tan pronto lo recuerdas todo y comprendes los traumas infantiles que hicieron de ti una neurtica adulta, puedes cambiar. Piensan que lo difcil es encontrar la clave y que, una vez la tienes, puedes abrir la puerta en un minuto. Pero no es tan fcil. -Debes querer cambiar. -Tampoco es tan fcil. l hizo que la copa de champaa girara entre sus manos cuidadas; ofreci: -Bien, si de cuando en cuando necesitas alguien con quien hablar, estoy siempre a tu disposicin. -Ya te he cargado demasiado con mis problemas durante estos aos. -Tonteras. Me has contado muy poco. Slo lo bsico. -Pero pesado. -Lejos de ello, te lo aseguro. La historia de una familia que se deshace, alcoholismo, locura, asesinato y suicidio, una criatura inocente atrapada en medio... Como escritora de guiones, deberas saber que este tipo de material no aburre nunca. Hilary esboz una sonrisa: -Es que siento que debo resolverlo yo sola. -Pero suele ayudar si se habla de ello...

-Excepto que yo ya he hablado con un analista y he hablado contigo y slo me ha ayudado un poquito. -Pero lo ha hecho. -He sacado todo lo que he podido. Lo que me conviene ahora es hablarlo conmigo misma. Tengo que enfrentarme sola con el pasado, sin contar con tu ayuda o la del mdico, que es algo que nunca he sabido hacer... -Su largo cabello negro le haba cado sobre un ojo, lo apart de la cara y lo sujet tras la oreja-. Tarde o temprano, pondr en claro mi cabeza... Es slo cuestin de tiempo. "Lo creo de verdad?", se pregunt. Wally se qued mirndola un instante. Por fin dijo: -Bien, supongo que t lo sabes mejor. Pero entre tanto, bebe por lo menos. -Y alz su copa de champaa-. Ten cuidado y rete mucho para que todos estos importantes que nos observan te envidien y quieran trabajar contigo. Lo que Hilary deseaba era recostarse, beber muchsimas copas de "Dom Perignon" helado y dejar que la felicidad la embargara, pero era incapaz de relajarse del todo. Tena siempre con gran viveza la oscuridad espectral al filo de las cosas, aquella pesadilla agazapada en espera de saltar sobre ella y devorarla. Earl y Emma, sus padres, la haban encerrado en una cajita de miedo, haban dejado caer la pesada tapa y cerrado con llave; y, desde entonces, haba contemplado el mundo desde los oscuros confines de la caja. Earl y Emma la haban infectado con una invariable, persistente y siempre presente paranoia que tea todo lo bueno, todo lo que estaba bien y era alegre y brillante. En aquel instante, el odio a su padre y a su madre era ms fuerte, fro e inmenso que nunca. Los aos de trabajo y los muchos kilmetros que la separaban de aquellos infernales das de Chicago, dejaron de repente de actuar como aislantes del dolor. -Qu te pasa? -pregunt Wally. -Nada. Estoy bien. -Pero tan plida! Con un esfuerzo, arremeti contra los recuerdos, les oblig a volver al pasado al que pertenecan. Apoy una mano en la mejilla de Wally y le dio un beso: -Perdname. S que a veces soy como un grano en el trasero. Ni siquiera te he dado las gracias. Soy muy feliz con el contrato Wally, lo soy de verdad. Es maravilloso! Eres el mejor agente de este negocio. -Tienes razn. Lo soy. Pero esta vez no tuve que esforzarme mucho. El guin les gustaba tanto que estaban dispuestos a concedernos casi todo con tal de conseguirlo. No fue suerte. Ni se debi slo a tener un agente listo. Quiero que lo comprendas. Entindelo, nia, te mereces el xito. Tu trabajo es lo mejor que se ha escrito para el cine en estos das. Puedes seguir viviendo a la sombra de tus padres, esperar lo peor, como haces siempre, pero de ahora en adelante no habr otra cosa para ti sino lo mejor. Mi consejo es: acostmbrate.

Hilary deseaba creerle: deseaba de forma desesperada ceder ante su optimismo, pero los negros hierbajos de la duda seguan brotando de la semilla de Chicago. Vea los monstruos familiares acechando desde los bordes borrosos del paraso que l le haba descrito. Crea en la ley de Murphy: Si algo puede estropearse, se estropear seguro. Sin embargo, encontraba la insistencia de Wally tan atractiva, su tono tan convincente, que rebusc en el caldero hirviente de sus confusas emociones y encontr una sonrisa radiante para l. -Esto me gusta -dijo encantado-. As est mejor. Tienes una sonrisa preciosa. -Intentar utilizarla con ms frecuencia. -Pues yo intentar hacer el tipo de tratos que te obligarn a usarla muy a menudo. Bebieron champaa y discutieron La hora del lobo, hicieron planes y rieron ms de lo que ella recordaba haber redo en aos. Poco a poco, su estado de nimo se hizo ms alegre. Un actor de cine, muy macho, ojos de hielo, labios apretados, recia musculatura, unos andares cimbreantes cuando rodaba, y cuya ltima pelcula haba recaudado cincuenta millones de dlares; cordial, sonriente y algo tmido en la vida real, fue el primero en pararse a saludar y preguntar qu celebraban. El bien trajeado e impecable ejecutivo de los estudios, con ojos de lagarto, intent, primero de manera sutil y luego con todo descaro, averiguar el argumento de La hora d el lobo, deseando que se prestara a una rpida y barata resea en la publicacin sobre pelculas de la semana. Al cabo de un rato, medio saln se les acercaba para felicitar a Hilary y a Wally, alejndose luego a fin de comentar con otros su xito. Todos se preguntaban si les caera algn porcentaje. Como era lgico el Lobo necesitara un productor, estrellas, alguien que escribiera la partitura... Por lo tanto, en la mejor mesa del saln haba grandes palmadas en la espalda, besos en la mejilla y manitas. Hilary sabia que la mayora de los ocupantes del saln, todos ellos brillantsimos, no eran tan mercenarios como a veces aparentaban. Muchos de ellos haban empezado desde abajo, pobres, hambrientos, como ella misma. Aunque haban logrado ya sus fortunas, y las tenan bien invertidas, no podan evitar agitarse; llevaban tanto tiempo hacindolo, que ya no saban vivir de otro modo. La imagen pblica de la vida de Hollywood tena muy poco que ver con los hechos. Secretarias, tenderos, empleados, taxistas, mecnicos, amas de casa, camareras, gente de todo el pas, en sus ocupaciones diarias de diverso tipo, llegaban a sus casas cansados del trabajo, se sentaban ante el televisor y soaban con la vida de las estrellas. En la inmensa mente colectiva que se aburra y murmuraba de Hawai a Maine, y de Florida a Alaska, Hollywood era una mezcla chispeante de locas fiestas, mujeres fciles, dinero cmodo, demasiado whisky, mucha cocana, das de soleada pereza, bebidas junto a la piscina, vacaciones en Acapulco y Palm Springs, sexo en el asiento trasero de un "Rolls" forrado de piel. Una fantasa. Una ilusin. Supona que una sociedad ya harta de dirigentes corruptos e incompetentes, una sociedad apoyada en pilares podridos por la inflacin y el exceso de impuestos, una sociedad existente a la sombra helada de la sbita aniquilacin nuclear, necesitaba ilusiones para poder sobrevivir. De verdad, la gente de la industria del cine y de la televisin trabajaban ms que cualquier otra, aun cuando el producto de su esfuerzo no era siempre, quiz ni siquiera con frecuencia, digno del esfuerzo. La estrella de una serie televisiva de xito

trabajaba del alba al atardecer, catorce Naturalmente, la recompensa era enorme.

diecisis

horas

diarias.

Pero en realidad, ni las fiestas eran tan locas, ni las mujeres ms fciles que las de Filadelfia o Hackensack o Tampa, los das soleados no tenan mucho de perezosos, y el sexo era exactamente lo mismo que para las secretarias de Boston o los tenderos de Pittsburgh. Wally tenia que salir a las seis y cuarto a fin de llegar a una cita a las siete, y un par de conocidos del saln Polo invitaron a Hilary a que cenara con ellos. Pero declin la invitacin alegando un compromiso previo. Fuera del hotel, la noche de otoo segua siendo clara. Unas nubes altas cruzaban el cielo en technicolor. La luz solar era como la cabellera de una rubia platino, y el aire sorprendentemente limpio para mediados de semana en Los ngeles. Dos parejas jvenes rean y charlaban ruidosamente al bajar de un "Cadillac" azul, y ms lejos, en Sunset Boulevard, los neumticos chirriaban, rugan los motores y los conductores hacan sonar el claxon mientras los ltimos de la hora punta trataban de llegar a casa vivos. Cuando Hilary y Wally esperaban que les trajeran sus coches, l dijo: -De verdad vas a cenar con alguien? -S, estaremos yo y yo. -Oye, puedes venir conmigo. -El invitado no invitado. -Te acabo de invitar. -No quiero estropear tu plan. -Bobadas. Serias un aadido delicioso. -De todos modos, no voy vestida para cenar. -Ests muy bien. -Quiero quedarme sola. -Eres peor que la Garbo. Ven a cenar conmigo. Por favor. Es una cena informal en "The Palm" con un cliente y su mujer. Un joven y prometedor escritor televisivo. Simpticos. -Estar bien, Wally. De verdad. -Una bella mujer como t, en una noche como sta, con tanto que celebrar... debera sentarse a la luz de las velas, con msica suave, buen vino, y alguien muy especial para compartirlo. -Wally, eres un romntico! -Y le sonri. -Lo digo en serio -insisti. Hilary apoy una mano en su brazo:

-Eres muy bueno preocupndote tanto de m, Wally. Pero estoy perfectamente. Me siento feliz sola. Soy buena compaa para m. Habr tiempo de sobra para una relacin sincera con un hombre, y fines de semana esquiando en Aspen, y noches de tertulia en "The Palm", despus de que La hora del lobo est terminada y en las salas. Wally Topelis frunci el ceo: -Si no aprendes a relajarte, no sobrevivirs mucho en un trabajo de gran presin como ste. En un par de aos, estars tan reblandecida como una mueca de trapo, gastada, hecha jirones. Creme, nia, cuando se ha quemado toda la energa fsica, descubres de pronto que la energa mental, el jugo creador, se ha evaporado tambin. -Este proyecto es para mi como un manantial. Despus de l mi vida no ser la misma. -De acuerdo, pero... -He trabajado duro, muy duro, con una sola dedicacin hacia esa oportunidad. Lo confieso: mi trabajo me ha obsesionado. Pero una vez tenga la reputacin de buena escritora y buena directora, me sentir segura. Por fin podr desprenderme de mis demonios..., de mis padres, Chicago, de todos los malos recuerdos. Podr relajarme y llevar una vida ms normal. Pero no puedo descansar an. Si ahora cedo, fracasar. O al menos lo creo as, que viene a ser lo mismo. -Est bien -suspir-. Pero lo pasaramos muy bien en "The Palm". Lleg uno de los muchachos con un coche, el de ella. Hilary abraz a Wally. -Maana, probablemente, te llamar para asegurarme que el trato con los "Warner Brothers" no ha sido un sueo. -Los contratos tardan siempre unas semanas. Pero no anticipo problemas serios. Tendremos el borrador la semana prxima y entonces puedes concertar una reunin en el estudio. Le mand un beso, fue hacia el coche, dio una propina al muchacho y se alej. Se dirigi hacia las colinas, dejando atrs las casas de un milln de dlares, cspedes ms verdes que el dinero, girando a izquierda, a derecha, al azar, sin rumbo fijo, conduciendo slo para relajarse, en una de las pocas escapadas que se permita. Gran parte de las calles estaban envueltas en sombras azuladas proyectadas por toldos de ramas entrelazadas; la noche entraba por el pavimento mientras que la luz del da segua por encima de las ramas enredadas, robles, cedros, cipreses, pinos y otros rboles. Encendi los faros y explor algunas de las serpenteantes carreteras de los caones hasta que, de forma paulatina, su frustracin empez a desaparecer. Ms tarde, cuando la noche hubo cado tanto por encima de las ramas como por debajo, par en un restaurante mexicano en la Cinaga Boulevard. Paredes de yeso crudo. Fotografas de bandidos mexicanos. El rico olor a salsa caliente, tacos sazonados y tortillas de harina de maz. Camareras vestidas con blusas escotadas y faldas rojas con muchos pliegues. Muzak de detrs de la frontera.

Hilary comi enchiladas de queso, arroz y alubias refritas. La comida saba tan bien como si la hubiera comido a la luz de las velas con msica de violines y con alguien especial sentado a su lado. -Tendr que contrselo a Wally, pens mientras tragaba la ltima enchilada que hizo bajar con "Dos Equis", una cerveza oscura mexicana. Mientras lo pensaba, casi le pareci or su respuesta: -Cordera ma, eso no es ms que descarada racionalizacin psicolgica. Es cierto que la soledad no cambia el sabor de la comida, la calidad de la luz de las velas, el sonido de la msica..., pero esto no significa que la soledad sea deseable, o buena, o sana. No podra resistirse a lanzarse a una de sus paternales charlas sobre la vida. Escuchndole no hara ms fcil que la convenciera de que lo que deca era sensato. "Mejor no mencionarlo -se dijo-. Nunca te apuntars un tanto con Wally Topelis." De nuevo en su coche, se abroch el cinturn de seguridad, puso en marcha el potente motor, conect la radio y permaneci un rato sentada contemplando el fluir del trfico en La Cinaga. Hoy era su cumpleaos. Cumpla veintinueve. Y pese al hecho de que haba aparecido en la columna de Hank Grant en el Hollywood Reporter, pareca ser la nica del mundo a quien importara. Era una solitaria. Siempre lo haba sido. Acaso no haba dicho a Wally que era perfectamente feliz con su propia compaa? Los coches pasaban en incesante riada, llenos de gente que iban a sitios, haciendo cosas... generalmente por parejas. No quera irse a casa an, pero tampoco tena ninguna otra parte donde ir. La casa estaba oscura. El csped pareca ms azul que verde a la luz de mercurio del farol de la calle. Hilary aparc el coche en el garaje y camin hasta la puerta principal. Sus tacones hacan un ruido extrao y fuerte (toc, toc, toc) sobre el caminillo de piedra. La noche era tibia. El y el refrescante aire traa an el habitual medianoche, habra que calor del sol ya desaparecido segua subiendo del suelo, marino que baaba la ciudad en todas las estaciones no fro otoal que se notaba en el aire; ms tarde, hacia ponerse abrigo.

Los grillos cantaban an en los setos. Entr en la casa, busc el interruptor y encendi la luz de la entrada. Cerr la puerta con llave. Encendi tambin las luces del cuarto de estar, y se hallaba a unos pasos del recibidor cuando not movimiento tras ella y se volvi. Un hombre sali del armario de la entrada, tirando al suelo un abrigo al abrirse paso y proyectando la puerta contra la pared con un fuerte bang. Tendra unos cuarenta aos, era alto, vesta pantalones oscuros y un ceido pulver amarillo... y llevaba guantes de piel. Sus msculos eran el tipo fuerte que

pueden adquirirse levantando pesas; incluso sus muecas se vean fuertes y musculosas entre los guantes y el puo del jersey. Se detuvo a diez pasos de ella, le dirigi una amplia sonrisa, inclin la cabeza y se pas la lengua por sus labios delgados. No supo cmo responder a esa sbita aparicin. No se trataba de un intruso corriente, ni de un desconocido total, un punk o un gamberro desarrapado con la mirada turbia de droga. Aunque no era del lugar, lo conoca y era el ltimo hombre que poda esperar encontrarse en semejante situacin. Ver salir al tierno Wally Topelis de aquel armario era lo nico que poda haberla impresionado ms. Estaba menos asustada que confusa. Le haba conocido tres semanas atrs haciendo una investigacin para un guin sobre la regin del vino, en California del norte, un proyecto que tena que apartar de la memoria el marketing de La hora del lobo por parte de Wally, y que ya haba terminado. Era un hombre conocido e importante en Napa Valley. Pero eso no explicaba qu demonios haca en su casa, escondido en un ropero. -Mr. Frye -salud incmoda. -Hola, Hilary. Tenia una voz profunda, algo rasposa que pareca tranquilizadora y paternal cuando haba hecho aquella excursin particular por sus viedos cerca de Santa Helena, pero que ahora se le antojaba dura, cruel, amenazadora. Nerviosa, se aclar la garganta y pregunt: -Qu est haciendo aqu? -Vine a verla. -Por qu? -Porque tena que volver a verla. -Para qu? l segua sonriendo. Tena la expresin tensa, depredatoria. Su sonrisa era la del lobo antes de cerrar las mandbulas sobre un pobre conejo acorralado. -Cmo ha entrado? -pregunt. -Bonita. -Qu? -Muy bonita. -Basta. -Llevo mucho tiempo buscando una como usted. -Me da miedo. -Es preciosa de verdad. Dio un paso hacia ella.

Entonces comprendi, sin la menor duda, lo que se propona. Pero era una locura. Era impensable. Cmo un hombre rico, con su posicin social, recorra cientos de kilmetros para arriesgar su fortuna, su buena situacin y su libertad, por un breve momento de sexo forzado? Dio otro paso. Ella retrocedi. Violarla. No tena sentido. A menos que... Si intentaba matarla despus, no se arriesgaba demasiado. Llevaba guantes. Y nadie creera que un vinatero importante y muy respetado en Santa Helena, viniera conduciendo hasta Los ngeles para violar y asesinar. Incluso si alguien lo creyera, no se les ocurrira pensar precisamente en l. La investigacin del homicidio jams ira en su direccin. Segua avanzando. Despacio. Implacablemente. Con pasos pesados. Disfrutando con el suspenso. Riendo ms que nunca al ver la comprensin entrando en sus ojos. Retrocedi pasada la gran chimenea, pensando, por un instante, agarrar uno de los pesados hierros del hogar; pero saba que no iba a ser lo bastante rpida para defenderse. Se trataba de un hombre fuerte, atltico, en condiciones fsicas excelentes- le caera encima antes de que pudiera agarrar el atizador y golpearle en la cabeza. Iba flexionando sus manazas. Los nudillos tensaban la piel del ceido guante. Sigui retrocediendo, pasado un grupo de muebles, dos sillas, una mesita auxiliar, un largo sof. Entonces empez a moverse hacia la derecha, con la esperanza de poner el sof entre ella y Frye. -Qu bonito cabello -le dijo. Parte de ella se preguntaba si se estaba volviendo loca. Aquel hombre no poda ser el Bruno Frye que haba conocido en Santa Helena. No haba notado ni siquiera el ms vago atisbo de la locura que ahora contraa su rostro ancho y sudoroso. Sus ojos eran como trozos de hielo de un azul gris, y la pasin glacial que brillaba en ellos era demasiado monstruosa para haberla podido disimular cuando lo vio por ltima vez. Entonces descubri el cuchillo, y su visin fue como una llamarada de calor que transform sus dudas en rabia y las disip. Se propona matarla. Llevaba el cuchillo sujeto al cinturn, sobre la cadera derecha. Estaba metido en una funda abierta y poda sacarlo simplemente soltando un botn de la estrecha correa que lo sostena. En un segundo, la hoja quedara libre y apretada en su mano; en dos, estara profundamente hundida en su vientre, zanjando carne tibia y rganos gelatinosos, liberando su preciosa reserva de sangre. -La he deseado desde que la vi por primera vez -dijo Frye-. No tenia otra idea que llegar hasta usted. El tiempo pareca haberse detenido para ella. -Va a ser una pieza maravillosa. Buena de verdad. Bruscamente, el mundo se haba vuelto una pelcula a cmara lenta. Cada segundo era como un minuto. Le vea acercarse a ella como si fuera una bestia en una pesadilla, como si la atmsfera se hubiera vuelto tan espesa como el jarabe.

Tan pronto como Hilary descubri el cuchillo se qued helada. Dej de apartarse de l, aunque l segua acercndose. Eso es lo que hace un cuchillo. Te ahoga, congela tu corazn, produce un temblor incontrolable en las entraas. Sorprendentemente, pocas personas tienen el valor de utilizar un cuchillo contra otro ser viviente. Mas que cualquier otra arma, te hace notar la delicadeza de la carne, la terrible fragilidad de la vida humana; en los destrozos que produce, el atacante puede descubrir con toda claridad la naturaleza de su propia mortalidad. Una pistola, una copa de veneno, una bomba, un instrumento contundente, la cuerda de un estrangulador..., todos pueden utilizarse con relativa limpieza, la mayora a distancia. Pero el hombre del cuchillo debe estar preparado para mancharse, y debe acercarse mucho, tanto que puede percibir el calor que escapa de las heridas a medida que las va haciendo. Se requiere un valor especial, o pura locura, para ir cortando a otra persona y no sentir repulsin por la sangre caliente que cae a chorros sobre la mano. Frye ya estaba encima de ella. Apoy una manaza sobre su pecho, apretando y frotando brutalmente a travs de la sedosa tela del traje. El nudo contacto la sac del trance en que se haba sumido. Apart aquella garra de un manotazo, se retorci para zafarse de ella y corri hasta situarse detrs del sof. La risa del hombre era sincera y, lo que era ms desconcertante, agradable; pero sus implacables ojos brillaban con macabra diversin. Era un juego diablico, un loco humor infernal. Quera que ella se debatiera, porque disfrutaba con la caza. -Mrchese! Salga de aqu! -le grit. -No quiero salir -contest Frye sonriendo al tiempo que mova la cabeza-. Lo que quiero es entrar. Oh, si. Eso es lo que quiero. Quiero entrar en usted, pequea dama. Quiero arrancarle el traje de un tirn, la quiero desnuda, y meterme hasta all dentro. Arriba de todo, lo ms arriba, donde est caliente y hmedo y oscuro y suave. Por un momento, el pnico que le reblandeca las piernas y volva lquido su interior, se transform en emociones ms fuertes: odio, rabia, furia. La suya no era la ira razonada de una mujer hacia un hombre arrogante que le usurpaba su dignidad y sus derechos; no una ira intelectual basada en las injusticias sociales y biolgicas de la situacin; era ms fundamental que todo eso. Se haba introducido en su espacio privado sin ser invitado a ello, se haba abierto camino hasta su cueva moderna, y se senta poseda por una rabia primitiva que enturbiaba su visin y le desbocaba el corazn. Le ense los dientes, emiti un hondo sonido gutural, se vio reducida a una reaccin inconsciente casi animal al enfrentarse con l y tener que buscar una salida a la ratonera. Una mesa larga, estrecha, con la parte alta de cristal, se apoyaba en el respaldo del sof. Sobre ella haba dos piezas de porcelana de un palmo o ms de altura. Agarr una de las estatuas y la lanz contra Frye. l la esquiv con una rapidez primitiva, que posea por instinto. La porcelana choc con la chimenea de piedra y estall como una bomba. Docenas de pedazos y centenares de esquirlas cayeron sobre el hogar y la alfombra que haba delante.

-Pruebe otra vez! -la ret burln. Alz la otra porcelana, vacil; le observ con ojos entrecerrados, sopes la estatua en la mano y simul el lanzamiento. Le enga el gesto, se agach hacia un lado para evitar el proyectil. Con un grito de triunfo ella se la lanz de verdad. Estaba demasiado sorprendido para agacharse de nuevo y la porcelana le dio de lleno a un lado de la cabeza. Fue un golpe rasante, menos duro de lo que haba supuesto; pero dio unos pasos atrs, tambalendose. No cay. Ni sufri herida grave. Ni siquiera sangraba. Pero le dola, y el dolor le transform. Su humor ya no era perversamente juguetn. La sonrisa torcida desapareci. Su boca se cerr en una lnea dura, amenazadora, con los labios apretados con fuerza. Su rostro estaba rojo. La furia aumentaba como si dieran cuerda a un reloj; bajo la tensin, aparecieron sus msculos en el cuello macizo, tensos, impresionantes. Se agach un poco, dispuesto a saltar. Hilary contaba con que la seguira detrs del sof y se dispuso a rodearlo, alejndose unos pasos de l, procurando que el sof permaneciera entre los dos en espera de alcanzar algo que mereciera la pena lanzarle. Pero cuando al fin se movi, no fue tras ella como haba supuesto. Por el contrario, se le abalanz sin miramientos, como un toro furioso. Se dobl al llegar ante el sof, lo agarr con ambas manos, lo alz y, de un solo movimiento, lo proyect hacia atrs como si no pesara ms que unos kilos. La mujer se apart de un salto al ver el pesado mueble estrellndose donde ella haba estado. Y mientras el divn caa, Frye salt por encima. Trat de agarrarla y lo habra logrado de no haber tropezado y cado de rodillas. Su rabia dio paso al pnico y ech a correr. Fue hacia la entrada, la puerta principal; pero comprendi que no tendra tiempo de descorrer los cerrojos y salir de la casa antes de que la alcanzara. Lo tena demasiado cerca, a no ms de dos o tres pasos. Salt hacia la derecha y enfil la escalera, subiendo los peldaos de dos en dos. Jadeaba, pero atronadoras. por encima de su jadeo le oa acercarse. Sus pisadas eran

Iba maldicindola. La pistola. En la mesita de noche. Si poda llegar al dormitorio un poco antes que l, dar un portazo y cerrar con llave, le detendra unos segundos; por lo menos, lo bastante para poder coger la pistola. En lo alto de la escalera, al llegar al rellano del segundo piso, cuando estaba segura de que haba puesto cierta distancia entre los dos, l pudo agarrarla por el hombro y tir de ella hacia atrs. Hilary chill, pero no trat de desasirse como era evidente que l esperaba. Por el contrario, tan pronto como la agarr, ella se volvi hacia el hombre. Se precipit contra l antes de que pudiera contenerla con su brazo, se apret tanto a su cuerpo que not su ereccin, y entonces le dio un fuerte rodillazo en la ingle. l reaccion como si un rayo le hubiera cado encima. El color rojo de ira desapareci de su rostro y su piel adquiri un tono marfileo, todo ello en una fraccin de segundo. La solt, dio un paso atrs, resbal sobre el borde de un peldao, grit y cay hacia atrs agitando los brazos pero pudo hacerse a un

lado, agarr la barandilla y fue lo bastante afortunado para conseguir detener la cada. Por lo visto, no tena demasiada experiencia con mujeres que se defendan de verdad. Le haba engaado dos veces. l crea que jugaba con una conejita tierna, inofensiva, presa tmida que sera fcilmente sometida y usada y destruida despus con un solo movimiento de mueca. Pero se revolvi, y le mostr colmillos y uas. La exalt su sorprendente expresin. Haba tenido la esperanza de que rodara hasta el pie de la escalera y se rompera el cuello al caer. Incluso ahora, pens que el golpe en los genitales lo dejara fuera de combate por unos minutos, lo suficiente para que ella se pusiera a salvo. Pero se decepcion cuando, despus de una brevsima pausa, antes incluso de que ella pudiera volverse y echar a correr, se desprendi de la barandilla y, con una mueca de dolor, volvi a abalanzarse hacia ella. -Perra -dijo entre dientes, apenas capaz de respirar. -No! -protest-. No! No se acerque. Se senta como uno de esos personajes de las pelculas de terror que "Hammer Films". Sola hacer tan bien. Luchaba contra un vampiro o un zombi, asombrada y descorazonada por las sobrenaturales reservas de fuerza y resistencia de la bestia. -Perra! Ech a correr por el rellano, envuelto en sombras, hasta su dormitorio. Dio un portazo, tante a oscuras en busca del botn que bloqueaba la cerradura. Encontr al fin el interruptor de la luz y pudo bloquear la puerta. Se oa un extrao y espantoso ruido en la habitacin. Era un fuerte sonido ronco lleno de terror. Mir alocada en derredor para descubrir su origen antes de darse cuenta de que estaba oyendo sus propios desgarrados e incontrolados sollozos. Estaba al borde del pnico. Saba que era muy peligroso y que deba dominarse si quera vivir. Inesperadamente, Frye sacudi la puerta tras ella, y a continuacin la empuj con fuerza. La barrera no cedi. Aunque no aguantara mucho, no lo bastante para que tuviera tiempo de llamar a la Polica y esperar ayuda. Su corazn lata con furia. Temblaba como si se encontrara desnuda en un vasto campo helado; pero estaba decidida a no dejarse vencer por el miedo. Cruz apresurada la gran estancia, rode la cama hacia la otra mesilla de noche. Al pasar, un gran espejo de pared le devolvi la imagen de una absoluta desconocida, de ojos desorbitados, agotada, con un rostro tan plido como la pintada cara de un mimo. Frye pate la puerta. La sacudi violentamente en su marco, pero no logr derribarla. La automtica del 32 estaba en el cajn de la mesa, encima de unos pijamas doblados. El cargador lleno se encontraba al lado. Levant la pistola y, con manos tan temblorosas que casi no le obedecan, consigui meter el cargador. Se coloc frente a la puerta.

Frye volvi a patear la cerradura; el metal era endeble. Perteneca al tipo de cerradura interior colocada en principio para que los nios o los invitados curiosos se abstuvieran de entrar. Era intil contra un intruso como Bruno Frye. A la tercera patada, las bisagras se desprendieron del marco y la puerta se abri. Jadeando, sudando, le pareci ms que nunca un toro aparecer desde el oscuro rellano y cruzar el umbral. embravecido al verle

Venia con los anchos hombros alzados y las manos cerradas y cadas a los lados. Su voluntad era bajar la cabeza, cargar, aplastar y destruir todo lo que estuviera en su camino. El ansia de sangre brillaba en sus ojos con tanta claridad como su imagen se reflejaba en el gran espejo mural junto a Hilary. Quera abrirse camino a travs de l y patear a su duea. Hilary le apunt con la pistola, sujetndola firmemente con las dos manos. l sigui avanzando. -Disparar. Lo har! Juro por Dios que lo har! -grit. Frye se detuvo, parpade y descubri la pistola. -Fuera! -le grit. Ni se movi. -Lrguese de una vez! Increblemente, dio un paso ms hacia ella. Ya no era el violador calculador, divertido y pagado de s mismo, con quien se haba enfrentado abajo. Algo le haba ocurrido; en lo ms profundo de su ser, unos dispositivos se haban encajado, formando nuevos diseos en su mente, nuevos deseos, apetitos y necesidades que eran ms repugnantes y pervertidos que los revelados hasta entonces. Ya no tenia nada de racional. Su comportamiento corresponda al de un demente. Sus ojos brillaban, no helados como antes, sino acuosos y calientes, febriles. El sudor le caa por el rostro. Sus labios se retorcan, dejaban los dientes al descubierto; luego, avanzaban en un mohn infantil, formaban un extrao rictus, y despus una pequea sonrisa sombra seguida de una mueca feroz que conclua en una expresin para la que no haba nombre. Ya no le empujaba el deseo o el ansia de dominarla. El motor secreto que le impela ahora era ms negro en su intencin que el de unos minutos antes, y Hilary experiment la loca impresin de que hallara la energa suficiente para protegerse de cualquier mal, para permitirle avanzar, indemne, entre una lluvia de balas. Sac el enorme cuchillo de su funda en la cadera derecha y lo empu ante l. -Mrchese! -grit desesperada. -Perra. -Lo digo en serio. Volvi a avanzar hacia ella.

-Por el amor de Dios, no sea loco. Ese cuchillo no vale contra una pistola. Estaba a unos doce o catorce pasos de ella, al otro lado de la cama. -Le volar su maldita cabeza! Frye agit el cuchillo ante ella, trazando pequeos y rpidos crculos en el aire con la punta, como si fuera un talismn y apartara los espritus malignos que se interponan entre l y Hilary. Y dio un paso ms. Hilary apunt al centro de su estmago, para que, por mucho que el retroceso desviara sus manos y por ms que la pistola girara a derecha o izquierda, la bala entrara en un punto vital. Apret el gatillo. Nada. "Por favor, Dios mo!" Avanz dos pasos ms. Contempl asombrada la pistola. Se haba olvidado de quitar el seguro. Ahora se encontraba a unos ocho pasos, del otro lado de la cama. Tal vez seis. Maldicindose, movi las dos palancas del lado de la pistola y un par de puntos rojos aparecieron sobre el metal negro. Apunt y apret el gatillo por segunda vez. Nada. "Jess! Qu pasa? No puede estar encasquillada!" Frye se hallaba tan ajeno a la realidad, tan posedo por su locura, que no se dio cuenta de que ella tenia problemas con el arma. Cuando al fin vio lo que ocurra, actu deprisa, mientras la ventaja era suya. Lleg a la cama, salt sobre ella, y la cruz andando por encima del colchn como si atravesara sobre un pontn, balancendose encima de la superficie inestable. Haba olvidado meter una bala en la recmara. Lo hizo y retrocedi dos pasos hasta que tropez con la pared. Dispar sin apuntar; luego le volvi a disparar cuando lo vio encima de ella como un demonio saltando del infierno. El ruido del disparo llen la habitacin. Rebot en las paredes e hizo vibrar los cristales de las ventanas. Vio que el cuchillo se haca aicos, observ cmo los fragmentos saltaban en arco de la mano derecha de Frye. El acero afilado vol brillando por un momento a la luz que escapaba de la lmpara junto a la cama. Frye rugi al escaprsele el cuchillo. Cay de espaldas y rod al otro extremo de la cama. Pero estuvo de pie enseguida, sujetndose la mano derecha con la izquierda.

Hilary no crey que le hubiera dado. No se vea sangre. La bala debi de tropezar con el cuchillo rompindolo y arrancndoselo de la mano. El golpe sin duda sacudi sus dedos ms que un latigazo. Frye gimi de dolor y grit de rabia. Era un sonido salvaje, como el ladrido de un chacal; pero, desde luego, no era el grito de un animal con el rabo entre las piernas. Segua decidido a ir por ella. Volvi a disparar, y l cay de nuevo. Esta vez se qued en el suelo. Con un gemido de alivio, Hilary se apoy agotada contra la pared, pero no apart los ojos del lugar en que l haba cado y donde yaca ahora, invisible, ms all de la cama. Ningn sonido. Ningn movimiento. Le incomodaba no poder verle. Con la cabeza ladeada, escuchando atentamente, se movi cautelosa hasta el pie de la cama, para llegar al centro de la alcoba; luego, hacia la izquierda hasta que lo descubri. Se hallaba cado boca abajo sobre la alfombra color chocolate. Tena el brazo derecho doblado debajo de l. El izquierdo estaba tendido hacia delante, con la mano un poco curvada y los dedos inmviles sealando la cabeza. Tena el rostro vuelto hacia el otro lado y no poda verlo. Como la alfombra era tan oscura, peluda y bien tejida, tuvo cierta dificultad para descubrir desde lejos si haba sangre derramada. Desde luego no se apreciaba un enorme charco pegajoso, como supona que iba a encontrar. Si el disparo le haba dado en el pecho, la sangre estara oculta debajo del cuerpo. La bala poda incluso haberle dado de lleno en la frente, provocando la muerte instantnea y el paro del corazn, en cuyo caso no habra ms que unas gotas de sangre. Lo contempl durante un minuto, dos minutos. No detectaba ningn movimiento, ni siquiera la sutil subida y bajada de su respiracin. Muerto? Despacio, tmidamente, se le acerc -Mr. Frye? No se propona acercarse demasiado. No iba a exponerse al peligro, pero deseaba verlo mejor. Mantuvo la pistola apuntndole, dispuesta a meterle otra rfaga si se mova. -Mr. Frye? No hubo respuesta. Era curioso que siguiera llamndole "Mr. Frye". Despus de lo ocurrido aquella noche, despus de lo que haba tratado de hacerle, todava se mostraba correcta, ceremoniosa. Quiz porque estaba muerto. Ante la muerte, el peor de los hombres es tratado con respeto incluso por aquellos que saban que haba sido un embustero y un canalla toda su vida. Puesto que cada uno de nosotros debe morir, despreciar a un muerto es, en cierto modo, como despreciarnos a nosotros mismos. Adems, si se habla mal del muerto, uno siente como si nos burlramos de ese

gran misterio final... y quizs invitramos a los dioses a castigarnos por nuestro descaro. Hilary esper, vigilante, el curso lento de otro minuto. -Sabe una cosa, Mr. Frye? No voy a correr riesgos con usted. Creo que voy a meterle otra bala en el cuerpo ahora mismo. S. Voy a dispararle en la nuca. Naturalmente, se senta incapaz de hacerlo. No era violenta por naturaleza. Haba disparado la pistola contra unos blancos, una vez, poco despus de haberla comprado, pero nunca dio muerte a nada mayor que las cucarachas del apartamento de Chicago. Haba encontrado la voluntad de disparar contra Bruno Frye slo porque haba sido un peligro inmediato y porque ella en aquel momento rebosaba adrenalina. La histeria y un primitivo instinto de conservacin le haban otorgado una breve capacidad de violencia. Pero ahora que Frye estaba en el suelo, silencioso e inmvil no ms peligroso que un montn de trapos, le resultaba imposible decidirse a apretar el gatillo. No poda quedarse all contemplando cmo volaban los sesos de un cadver. La sola idea le revolva el estmago. Pero la amenaza de que ella le disparara a quemarropa a la cabeza debera disuadirle. -De lleno en la cabeza, canalla -le dijo y dispar al techo. No se inmut. Hilary suspir y baj el arma. Muerto. Estaba muerto. Haba matado a un hombre. Temerosa del problema que se le vena encima con la Polica y los periodistas, pas por detrs del brazo extendido y se dirigi a la puerta. De pronto, el muerto ya no estaba muerto. De pronto, estaba muy vivo y se mova. Se le anticip. Supo exactamente cmo trataba de engaarla. Haba visto a travs de la astucia, y sus nervios eran de acero. Ni siquiera se haba movido! Ahora se sirvi del brazo que tena debajo para empujarse hacia arriba y levantarlo, golpeando a Hilary como una serpiente y con la mano izquierda la agarr por el tobillo y la hizo caer, gritando y debatindose, mientras se convertan en un amasijo de brazos y piernas, y rodaban de nuevo. l le apres el cuello con los dientes, gruendo como un perro, y ella sinti un terror loco por si morda y le desgarraba la yugular y le chupaba toda la sangre; pero logr meter la mano entre los dos, con la palma, apoy debajo de la barbilla y pudo apartar la cabeza de su cuello mientras rodaban por ltima vez hasta que tropezaron con la pared con un golpe tremendo y se pararon jadeantes, mareados. El, como una gran bestia, se le ech encima, brutalmente, con todo su peso, aplastndola, mirndola de cerca con sus ojos fros y repugnantes, profundamente vacos, con el aliento apestando a cebollas y cerveza rancia; logr meterle la mano debajo del traje y desgarrarle los panties, tratando de pasar los dedos por las bragas y agarrarle el sexo, no con prisa de enamorado sino de pgil, y la sola idea del destrozo que poda causarle en su parte ms delicada la hizo ahogarse de horror. Saba que era incluso posible matar as a una mujer, llegar dentro y rasgar, agarrar, tirar. Enloquecida, trat de araar los ojos color

cobalto y cegarle, pero l apart bruscamente la cabeza y la dej fuera de su alcance. De pronto, ambos se helaron, porque simultneamente se dieron cuenta de que ella no haba soltado la pistola cuando l la derrib. Estaba prensada entre los dos, con el can fuertemente incrustado en la ingle de l... y aunque ella tena el dedo encima del gatillo en lugar de en el mismo gatillo, poda cambiar y hacer presin en el lugar adecuado tan pronto tuviera nocin de dnde estaba. Su pesada mano segua an sobre el pubis de Hilary. Como un objeto obsceno. Una mano de cuero, repugnante, demonaca. Notaba su calor incluso a travs del guante que llevaba puesto. Pero ya no tiraba de sus bragas. Temblaba. Su enorme mano estaba temblando. El canalla est asustado! Sus ojos parecan sujetos a los de ella por un hilo invisible, un hilo resistente que no se rompera con facilidad. Ninguno poda mirar a otra parte. -Si haces un falso movimiento -le dijo a media voz- te volar los huevos. l parpade. -Entendido? -insisti incapaz de alzar la voz. Respiraba con dificultad a causa del cansancio y, sobre todo, del miedo. l se pas la lengua por los labios. Parpade despacio. Como un condenado lagarto. -Entendido? -repiti, con ms rabia esta vez. -S. -Sin tonteras? -S. -No me engaars otra vez. -Lo que usted diga. Su voz era profunda y rasposa, como antes, y firme. No haba nada en ella, en sus ojos, o en el rostro, que recordaran al matn musculoso. Pero su mano enguantada segua estremecindose nerviosa en la delicada confluencia de sus muslos. -Bien -le dijo-. Lo que debes hacer ahora es moverte despacio. Muy, muy despacio. Cuando te avise vamos a rodar lentamente hasta que t quedes debajo y yo encima. Sin que la divirtiera lo ms mnimo, se dio cuenta de que lo que acababa de decirle tenia un parecido grotesco a una sugerencia de amante impaciente en pleno acto sexual.-Cuando yo lo diga, y ni un segundo antes de que lo diga, rodars a tu derecha.

-Bien. -Y yo rodar contigo. -Claro. -Y no quitar la pistola de donde est. Los ojos de l seguan duros y fros, pero la demencia y la ira haban desaparecido de ellos. La idea de que le volaran los genitales le haba devuelto de golpe a la normalidad... por lo menos de momento. Apret el can de la pistola con fuerza contra sus testculos y l hizo una mueca de dolor. -Ahora gira despacio -orden. Hizo exactamente lo que ella le haba ordenado, girando a un lado con sumo cuidado; luego boca arriba, sin apartar nunca los ojos de los de la mujer. Retir la mano de debajo del vestido al variar de posicin, pero no intent arrancarle la pistola. Hilary se agarr al hombre con la mano izquierda manteniendo la pistola en la derecha, y rod con l, sin apartar el arma de su ingle. Por fin, estuvo encima, con un brazo atrapado entre los dos, con la 32 automtica en la misma posicin estratgica. Su mano derecha empezaba a entumecerse debido a la extraa posicin, pero tambin porque apretaba la pistola con todas sus fuerzas por temor a no sujetarla con suficiente seguridad. La asa con tal fuerza que sus dedos y los msculos hasta la parte alta del brazo le dolan por el esfuerzo. Le preocupaba que l llegara a darse cuenta de la creciente debilidad de su mano... o que se le cayera al quedrsele los dedos dormidos. -Bien. Voy a deslizarme a un lado, pero mantendr la pistola donde est. No te muevas. Ni siquiera parpadees. l se qued mirndola. -Entendido? -S. Sin apartar la 32 de la ingle, se desprendi de su agresor como si se levantara de una cama de nitroglicerina. Sus msculos abdominales estaban dolorosamente tirantes. Su boca, seca y amarga. Sus ruidosas respiraciones parecan llenar la alcoba como rfagas de viento; pero su odo estaba tan aguzado que poda or el suave tictac de su reloj "Cartier". Resbal a un lado, se puso de rodillas, vacil y al fin logr alzarse y quedar en pie. Se apart de su alcance antes de que pudiera derribarla de nuevo. -No! -Cmo? -chate. -No voy a perseguirla.

-chate. -Tranquilcese. -Maldita sea, chate! No pensaba obedecerla. Se qued sentado, pregunt: -Y ahora qu? Ella sin dejar de apuntarle repiti: -Te he dicho que te eches. Boca arriba. Hazlo! Ahora! l torci la boca en una de aquellas sonrisas odiosas que tan bien le salan: -Le he preguntado: y ahora qu? Trataba de recuperar el control de la situacin y a ella no le gust nada. Tenia alguna importancia que estuviera echado o sentado? Incluso sentado, no poda ponerse de pie y llegar hasta donde se encontraba ella, ms de prisa de lo que se tardaba en dispararle dos balas. -Est bien -dijo a regaadientes-. Sintese si insiste. Pero un solo movimiento hacia m y vaco la pistola. Le repartir las entraas por toda la alcoba. Juro por Cristo que lo har. l asinti con una sonrisa. -Ahora, me voy hasta la cama -le anunci temblando-. Me sentar y llamar a la Polica. Se movi de lado y hacia atrs, como un cangrejo, paso a paso, hasta que lleg a la cama. El telfono estaba en la mesilla de noche. Tan pronto se sent y levant el auricular, Frye la desobedeci. Se puso en pie. -Eh! Solt el aparato y cogi la pistola con ambas manos esforzndose en mantenerla firme. l tendi las manos, conciliador, con las palmas hacia ella. -Espere. Slo un segundo. No voy a tocarla. -Sintese. -No pienso acercarme a usted. -Sintese ahora mismo. -Voy a marcharme -dijo Frye. -Ni lo suee. -Voy a irme de esta habitacin y de esta casa.

-No! -No va a disparar si me marcho. -Intntelo y lo lamentar. -No lo har -asegur confiado-. No es de las que disparan a menos que no tenga otra alternativa. No podra matarme a sangre fra. No podra dispararme por la espalda. Ni en un milln de aos, usted no. No tiene este tipo de valor. Es dbil. Condenadamente dbil. -Le dirigi su horrenda sonrisa, aquella sonrisa de calavera y dio un paso hacia la puerta-. Puede llamar a la Polica cuando me haya ido. -Otro paso-. Sera diferente si yo fuera un desconocido. Entonces tendra la oportunidad de desaparecer. Pero, despus de todo, puede decirles quin soy. -Otro paso-. Vea, usted ha ganado y yo he perdido. Lo nico que hago es tener un poco de tiempo. Hilary saba que tena razn. Poda matarle si la atacaba, pero era incapaz de dispararle mientras se retiraba. Percibiendo su silenciosa aceptacin de la verdad de lo que le haba dicho, Frye le volvi la espalda. Su exceso de confianza la enfureca, pero no pudo apretar el gatillo. l haba ido avanzando hacia la puerta. Sali decidido de la habitacin, sin molestarse en mirar hacia atrs. Desapareci por el hueco del que haba derribado el batiente y sus pasos resonaron en el rellano. Cuando Hilary le oy bajar la escalera se dio cuenta que, a lo mejor, no abandonaba la casa. Poda, sin ser observado, deslizarse en alguna de las habitaciones de abajo y esconderse en cualquier ropero, esperar con paciencia a que la Polica llegara y se fuera, salir de su escondrijo y atacarla por sorpresa. Corri hacia la escalera y lleg a tiempo de verle torcer a la derecha, hacia la entrada. Al cabo de unos segundos, le oy descorrer los pasadores, despus, sali y cerr de un fuerte portazo, bam! Estaba a mitad de la escalera cuando se le ocurri que poda haber simulado su marcha. Poda haber dado el portazo sin marcharse. Poda estar esperndola en la entrada. Hilary sostena la pistola, a un lado, con la boca del can mirando al suelo, pero la alz anticipndose, asustada. Fue bajando la escalera y, al llegar al ltimo peldao, se detuvo un buen rato, escuchando. Por fin, tranquilizada, se adelant y mir hacia la entrada. Estaba vaca. La puerta del ropero segua abierta. Frye tampoco estaba all. Se haba ido de verdad. Cerr el armario. Fue a la puerta de entrada y ech dos vueltas de llave. Un poco vacilante, cruz el cuarto de estar y pas a su estudio. La estancia ola a cera de muebles perfumada al limn; las dos mujeres de la limpieza haban estado el da anterior. Hilary encendi la luz y se acerc a la gran mesa. Dej la pistola sobre el mismo centro de la carpeta. En una mesa junto a la ventana haba un jarrn lleno de rosas rojas y blancas. Aadan una fragancia que contrastaba con el aroma a limn.

Se sent ante su escritorio y acerc el telfono. Busc el nmero de la Polica. De pronto, las lgrimas enturbiaron su visin. Se esforz por contenerlas. Ella era Hilary Thomas, y Hilary Thomas no lloraba. Nunca. Hilary Thomas era fuerte. Hilary Thomas era capaz de encajar toda la basura que el mundo quera lanzarle y aguantarlo sin desmoronarse. Hilary Thomas sabia manejarse bien. Pero, aunque apretaba los ojos, no poda contener las lgrimas. Por sus mejillas iban resbalando los lagrimones que le entraban, salados, por las comisuras de los labios, luego se deslizaban hasta su barbilla. Al principio llor en silencio, sin emitir el ms leve gemido. Pero pasados unos minutos empez a estremecerse y a sollozar de forma desesperada. Se le formaban nudos en el fondo de la garganta que terminaban en pequeos gritos de angustia. Se desmoron. Emiti un largo quejido cavernoso y se apret los brazos. Lloraba, gema y perda el aliento. Sac un Kleenex de un dispensador que tenia en una esquina de la mesa y se son. Recobr la compostura... Despus, se estremeci de nuevo y volvi a sollozar. No lloraba porque la hubiera lastimado. No le haba insoportable o duradero.. . por lo menos fsicamente. causado ningn dolor

Lloraba porque, en cierta manera difcil de definir, la haba violado. Arda por el ultraje y la vergenza. Aunque no haba sido realmente forzada, aunque ni siquiera haba podido arrancarle las ropas, acababa de destrozar la burbuja cristalina de su intimidad, una barrera que haba construido con sumo cuidado y a la que conceda un gran valor. Haba aplastado su cmodo mundo, llegando a palparla con sus sucias manos. Aquella noche, en la mejor mesa del saln Polo, Wally Topelis, haba empezado a convencerla de que poda bajar la guardia, por lo menos un centmetro. Por primera vez en sus veintinueve aos, consider en serio la posibilidad de vivir menos a la defensiva de lo que tena por costumbre. Con todas las buenas noticias y la insistencia de Wally, se mostr dispuesta a enfrentarse con la idea de una vida con menos miedo, y se sinti atrada por ella. Una vida con ms amigos. Ms relajada. Ms divertida. Esta nueva vida era un sueo brillante, difcil de lograr; pero merecedora del esfuerzo por conseguirlo. Bruno Frye haba agarrado ese frgil sueo por el cuello y lo haba estrangulado. Le hizo recordar que el mundo era un lugar peligroso, una bodega oscura con criaturas de pesadilla, agazapadas en los rincones. Y precisamente cuando empezaba intentar salir del pozo, antes de tener la oportunidad de disfrutar del mundo a cielo abierto, le haba dado una patada en la cara y precipitado, dando tumbos, al punto del que haba salido, otra vez a las dudas, el miedo y la suspicacia. Al fondo de la horrible seguridad de la soledad. Lloraba porque se senta violada. Porque estaba humillada. Y porque l haba tomado su esperanza y la haba pisoteado como un matn de escuela aplasta el juguete favorito de un nio ms dbil.

DOS Esquemas. A Anthony Clemenza le fascinaban. A la cada de la tarde, antes de que Hilary Thomas hubiera llegado a casa, mientras todava conduca por las colinas y caones para relajarse, Anthony Clemenza y su compaero, el teniente Frank Howard, interrogaban a un barman en Santa Mnica. Ms all de los grandes ventanales del muro oeste del saln, el sol moribundo no cesaba de crear esquemas prpura, naranja y plateados sobre la oscura superficie del mar. El lugar era un bar de solitarios, llamado "Paraso", centro de reunin para los solitarios crnicos y cornudos extremos de ambos sexos, en una poca en que los puntos tradicionales de encuentro..., cenas parroquiales, bailes de barrio, excursiones comunitarias, clubes sociales..., haban sido arrasados por autnticas apisonadoras sociolgicas dejando la tierra que haba sido suya cubierta de altos bloques de cemento y cristal, pizzeras y aparcamientos de cinco plantas. El bar de los solitarios era donde el muchacho especial se reuna con la muchacha especial, donde el semental estableca contacto con la ninfomanaca, donde la pequea secretaria tmida de Chatsworth se encontraba con el apocado e inepto programador de ordenadores de Burbank y donde, a veces el violador conoca a la que iba a ser violada. A los ojos de Anthony Clemenza, la gente del "Paraso" creaba esquemas que identificaban el lugar. Las mujeres ms hermosas y los hombres ms guapos se sentaban, tiesos, en taburetes y en minsculas mesitas de cctel, las piernas cruzadas con perfeccin geomtrica codos con la justa inclinacin, posando para mostrar las limpias lneas de sus rostros y de sus fuertes miembros; establecan tambin esquemas elegantes y angulosos al mirarse y cortejarse. Los que eran menos fascinantes fsicamente que la crme de la crme, pero, no obstante, atractivos y deseables, tenan tendencia a sentarse o esperar de pie en postura algo menos que ideal, procurando adoptar, en actitud y en imagen, aquello que les faltaba en la forma. Su postura era una declaracin: estoy aqu cmodo, relajado, indiferente ante estos hombres y mujeres erguidos y confiados, y yo soy yo. Este grupo desmaado graciosamente desplomado, utilizaba las lneas redondeadas y agradables de un cuerpo en descanso para ocultar ligeras imperfecciones de huesos y msculos. El tercer grupo, el mayor, estaba compuesto por las personas corrientes, ni guapas ni feas que formaban esquemas dentados y ansiosos, reunidos en rincones y saltando de mesa en mesa para intercambiar sonrisas y chismes nerviosos, preocupados porque nadie los quera. El esquema general del "Paraso" era la tristeza, se dijo Tony Clemenza. Bandas oscuras de necesidades no colmadas. Un campo cuadriculado de soledad. Desesperacin tranquila en una espiga de colores. Pero Frank Howard y l no haban ido all para estudiar los esquemas de la puesta del sol y los clientes, sino para buscar la pista de Bobby Valdez. En el pasado abril, Bobby Valdez, haba salido de la crcel despus de siete aos y unos meses sobre una sentencia de quince aos por violacin y homicidio. Al parecer, eso de soltarlo haba sido un tremendo error. Ocho aos atrs, Bobby Valdez haba violado entre tres y diecisis mujeres de Los ngeles. La Polica poda probar tres; sobre las dems se sospechaba. Una noche, Bobby se acerc a una mujer en un aparcamiento, la oblig a meterse en su coche a punta de pistola, la llev hasta un camino de tierra poco concurrido

entre la carretera y Hollywood Hills, le arranc la ropa, la viol repetidas veces, luego la arroj fuera del coche de un empujn, y se march. Haba aparcado al borde del camino, el cual era estrecho y daba a un feo precipicio. La mujer despedida del coche, desnuda, perdi el equilibrio y se despe. Cay sobre una valla podrida. Postes astillados, con alambre oxidado. Alambre de espino. El alambre la desgarr, y una astilla de diez centmetros de anchura, de la valla de pino reseco, le entr por el vientre y le sali por la espalda, dejndola empalada. Increblemente, mientras Bobby abusaba de ella en el coche, haba puesto la mano en un albarn de compra de una tarjeta de crdito "Unin 76", haba comprendido lo que era y lo conserv durante su cada hacia la valla, durante su camino a la muerte. Adems, la Polica descubri que la muerta llevaba siempre un mismo tipo de bragas, regalo de un amigo. Todas llevaban bordadas estas palabras en la sedosa ingle: PROPIEDAD DE HARRY. Un par de esas bragas, desgarrado y sucio, se encontr entre una coleccin de ropa interior en el piso de Bobby. Esto y la tarjeta que la difunta conservaba en la mano, condujeron al arresto del sospechoso. Por desgracia para los californianos, las circunstancias se confabularon para que Bobby tuviera suerte. Los agentes que le detuvieron cometieron un error de procedimiento cuando se lo llevaron, el tipo de error que mueve a ciertos jueces a una apasionada retrica sobre garantas constitucionales. El fiscal, un hombre llamado Kooperhausen, tenia a la sazn problemas defendindose de cargos de corrupcin en su oficina. Consciente de que la forma en que se haba llevado a cabo la detencin del acusado poda fastidiar el caso y preocupado por salvar su puesto acept la sugerencia del defensor de que Bobby se declarara culpable de tres violaciones y un homicidio a cambio de pasar por alto las otras y ms graves acusaciones. La mayora de los detectives de homicidios pensaban, como Tony Clemenza, que Kooperhausen deba haber intentado conseguir condenas por asesinato en segundo grado, secuestro, asalto, violacin y sodoma. La evidencia era abrumadora en favor de la ley. El jurado estaba en contra de Bobby... pero el destino se sac un as de la manga. Hoy, Bobby era un hombre libre. "Aunque tal vez por poco tiempo", pens Tony. En mayo, un mes despus de su salida de la crcel, Bobby ngel Valdez, no se present al oficial que controlaba su libertad condicional. Sali de su piso sin declarar el cambio de direccin, obligatorio, a las autoridades. Se esfum. En junio, volvi a sus violaciones. As de sencillo. Con la misma facilidad con que ciertos hombres vuelven a fumar despus de no haberlo hecho durante unos aos. Con renovado inters por un viejo pasatiempo. En junio, molest a dos mujeres. Dos en julio. Tres en agosto. Dos ms en los primeros das de septiembre. Despus de ochenta v ocho meses entre rejas, Bobby ansiaba carne de mujer, una necesidad insaciable. La Polica estaba convencida de que aquellos nueve crmenes, y quizs otros de los que no se haba informado, eran obra de un hombre, e igual de convencida de que el hombre no era otro que Bobby Valdez. En primer lugar, porque cada una de las vctimas haba sido abordada del mismo modo. Un hombre se acercaba cuando ellas bajaban, solas, del coche, y les deca: "Me gusta la diversin" Venga a una fiesta conmigo y no le pasar nada. Si me rechaza la matar ahora mismo. Juegue conmigo y no se preocupe.

De verdad, soy un to divertido. Todas las veces deca ms o menos lo mismo, y las victimas lo recordaban porque lo del "to divertido" sonaba muy extrao, sobre todo dicho con aquella voz dulce, fina, casi femenina. El modo de abordarlas era el empleado por Bobby ms de ocho aos atrs, durante el principio de su carrera de violador. Por si fuera poco, las nueve vctimas daban la misma sorprendente descripcin del hombre que las abord. Delgado. Metro sesenta. Cincuenta y pocos kilos. Tez oscura. Hoyuelo en la barbilla. Ojos y cabello castaos. Voz afeminada. Algunos de los amigos de Bobby le llamaban ngel por su dulce voz y porque tenia cara de nio. Bobby contaba treinta aos y aparentaba diecisis. Las nueve vctimas haban visto el rostro del asaltante y todas dijeron que pareca un nio pero que se comportaba como un hombre duro, cruel, inteligente y enfermo. El barman jefe del "Paraso" dej la barra a sus dos subordinados y examin las tres brillantes fotografas de Bobby Valdez que Frank Howard haba puesto sobre la barra. Se llamaba Otto. Era un hombre guapo, tostado por el sol y barbudo. Llevaba pantalones blancos y una camiseta azul con los tres ltimos botones desabrochados su pecho, desnudo, estaba cubierto de vello rubio. Del cuello le colgaba una cadena de oro con un diente de tiburn. Vio a Frank, arrug la frente y coment: -No saba que la Polica de Los ngeles tuviera jurisdiccin en Santa Mnica. -Estamos aqu autorizados por el Departamento de Polica de la zona -explic Tony. -Eh? -La Polica de Santa Mnica coopera con nosotros en esta investigacin -aclar Frank impaciente-. Bueno. Ha visto alguna vez a este tipo? -Ya lo creo. Ha estado aqu un par de veces. -Cundo? -pregunt Frank. -Oh..., har un mes. Quiz ms. -Recientemente no? El conjunto, despus de un descanso de veinte minutos, se arranc con una cancin de Billy Joel. Otto tuvo que levantar la voz por encima de la msica: -Hace por lo menos un mes que no le he visto. La razn de que le recuerde es que no pareca tener edad para que se le sirviera. Le ped su carnet de identidad y se puso como un loco. Hizo una escena. -Qu tipo de escena? -pregunt Frank. -Exigi ver al gerente. -Y nada ms? -quiso saber Tony -Me llam varias cosas -respondi Otto airado-. A mi nadie me llama cosas as.

Tony se acerc una mano al odo para eliminar parte de la msica y percibir la voz del barman. Le gustaban muchas de las canciones de Billy Joel pero no cuando las tocaba un conjunto que crea que el entusiasmo y el ruido compensaban la falta de musicalidad. -De modo que le insult -dijo Frank-. Y qu ms? -Pidi perdn. -Sin ms? Exige ver al gerente, le insulta y al instante pide perdn? -S. -Por qu? -Porque se lo dije. Frank se inclin algo ms sobre la barra, al hacerse la msica ensordecedora. -Le pidi perdn slo porque se lo dijo? -Bueno..., primero quera pelear. -Pele con l? -grit Tony. -Ca! Ni siquiera a los ms fuertes o ms violentos hijos de puta del lugar, cuando se ponen pesados, he tenido que tocarles para que se calmaran. -Su encanto personal debe de ser enorme -grit Frank. El conjunto termin el coro y el ruido baj un decibelio, pero segua haciendo que sangraran los odos. El vocalista realiz una mala imitacin de Billy Joel en una meloda tocada no ms suave que una tempestad de truenos. Una despampanante rubia de ojos verdes estaba sentada junto a Tony. Haba estado escuchando la conversacin. De pronto dijo: -Venga, Otto, mustrale tu truco. Otto se encogi de hombros y sac de debajo del mostrador una jarra de cerveza vaca. La levant para que pudieran contemplarla bien, como si nunca hubieran visto una jarra de cristal. Entonces mordi un trozo del borde. Clav de nuevo los dientes y se llev un buen pedazo, dio la vuelta y escupi los trozos a un cubo de basura, detrs de l. El conjunto estall despus del ltimo coro de la cancin y regal al pblico un merecido silencio. En la sbita quietud entre la ltima nota y el escaso aplauso, Tony oy el crujido de vidrio al dar Otto otro mordisco. -Jess! -exclam Frank. La rubia se ech a rer.

Otto mordi y escupi un bocado, y sigui mordiendo hasta que dej slo la base de la jarra, demasiado gruesa para mandbulas y dientes humanos. Tir lo que quedaba en el cubo y sonri: -Me como el vaso delante del to que arma camorra. Luego, adopto una expresin de serpiente y le digo que se calme. Le aseguro que si no lo hace le arranco la nariz de un mordisco. Frank se qued mirndolo, estupefacto: -Lo ha hecho alguna vez? -Qu? Arrancar la nariz de un bocado? No. Con la amenaza basta para que se serenen. -Hay muchos casos as? -insisti Frank. -No. ste es un lugar tranquilo. Tenemos problemas una vez por semana, quiz. No ms. -Y cmo hace ese truco? -pregunt Tony. -Morder el cristal? Tiene un pequeo secreto. Pero no es difcil de aprender. El conjunto se meti de lleno en la cancin de Bob Seeger, Still the Same, como si fuera una banda de delincuentes juveniles irrumpiendo en una cuidada casa con la intencin de destrozarla. -se ha cortado alguna vez? -grit Tony. -En alguna ocasin. No con frecuencia. Y nunca me corto la lengua. La seal de que alguien puede hacer esto bien, es la posicin de la lengua -explic Otto-. No me la he cortado nunca. -Pero se ha herido. -S. Los labios alguna vez. Pero poco. -Y eso hace que el truco resulte ms efectivo -observ la rubia-. Debera verle cuando se corta. Otto se planta delante del tipo que ha organizado el cacao, y hace como si no supiera que se ha cortado. Deja que corra la sangre. -Sus ojos verdes brillaban alegres con una pequea chispa de pasin animal que hizo que Tony se revolviera inquieto en su taburete-. Se queda parado, con sangre en los dientes y bajndole por la barba, y entonces advierte al tipo que deje de molestar. No se puede imaginar lo pronto que se calman. -Lo creo -asinti Tony, que se senta un poco mareado. Frank Howard mene la cabeza diciendo: -Vaya... -S -termin Tony incapaz de encontrar palabras. -Bien... -dijo Frank-, volvamos a Bobby Valdez. Y seal las fotos que haba sobre el mostrador. -Pues, como le he dicho, hace ms de un mes que no lo he visto.

-Aquella noche, despus de enfadarse con usted y de calmarle con su truco del cristal, se qued a tomar algo? -Le serv dos copas. -As que vio su documento de identidad. -S. -Qu era...? Carnet de conducir? -S. Y tena treinta aos, vlgame Dios. Pareca un estudiante de ltimo curso de bachillerato; a lo ms, primero de facultad. Sin embargo, tena treinta aos! -Recuerda el nombre de su permiso de conducir? -pregunt Frank. Otto jug con su diente de tiburn: -Nombre? Pero si ya saben su nombre. -Lo que me pregunto es si no le enseara, quizs, un carnet falso. -Tena su fotografa. -Eso no quiere decir que no fuera falso. -Pero no se puede cambiar la fotografa en un autodestruye la tarjeta si se manipula en ella, no? carnet de California. Se

-Estoy diciendo que el documento en su totalidad poda ser falso. -Credenciales falsificadas -murmur Otto intrigado-. Documentos falsificados... -Era obvio que haba visto un par de antiguas pelculas de espionaje en televisin-. De qu se trata? Es algo de espionaje? -Creo que las cosas estn al revs por aqu -mascull Frank impaciente. -Qu? -Que me parece que somos nosotros los que hacemos las preguntas -dijo Frank-. Usted slo las contesta. Entendido? El barman era de los que reaccionan de forma rpida y muy negativa ante un polica violento. Su cara morena se oscureci Los ojos se endurecieron. Dndose cuenta de que estaban a punto de perder a Otto, el cual an poda decirles muchas cosas, Tony apoy la mano en el hombro de Frank, y apret ligeramente: -No querrs que empiece a masticar vidrio, verdad? -Me gustara volver a verlo -suspir la rubia.

-Prefieres hacerlo a tu manera? -pregunt Frank. -S. -Adelante, pues. Tony sonri a Otto: -Mire, usted siente curiosidad y nosotros tambin. No haremos dao a nadie satisfaciendo su curiosidad, siempre y cuando satisfaga la nuestra. Otto volvi a sonrer: -As lo veo yo tambin. -De acuerdo -dijo Tony. -De acuerdo. Qu demonios ha hecho ese Bobby Valdez para que le busquen tanto? -Saltarse la libertad condicional. -Asalto -aadi Frank. -Y violacin -termin Tony. -No dijeron que estaban en la brigada de homicidios? -coment Otto. El conjunto termin Still the Same con un descarrilamiento de un rpido tren de carga. pung-bam-boom muy parecido al

Luego, siguieron unos minutos de paz mientras el vocalista haca chistes sin gracia con la gente que, envuelta en humo de tabaco, se sentaba junto a ellos. En opinin de Tony, el humo proceda de los cigarrillos y de los tmpanos quemados. Los msicos hicieron como si afinaran sus instrumentos. -Cuando Bobby Valdez se encuentra con una mujer que se niega a cooperar -explic Tony-, le pega un poco con la pistola para animarla a darle satisfaccin. Hace cinco das, atac a la vctima nmero diez. Ella se resisti y la golpe en la cabeza con tal fuerza y tantas veces que muri en el hospital doce horas despus. Y esto fue lo que hizo participar a la brigada criminal. -Lo que no comprendo -observ la rubia- es por qu alguien quiere tomarse a la fuerza lo que tantas mujeres estn dispuestas a regalar. Hizo un guio a Tony, pero ste no se lo devolvi. -Antes de que la mujer muriera -dijo Frank-, nos dio una descripcin que encaja con Bobby como un guante hecho a medida. As que, si sabe algo sobre el huidizo bastardo, nos gustara orlo. Otto no slo haba pasado la vida viendo pelculas de espionaje Tambin tena su racin de policacas: -As que ahora lo quieren por asesinato en primer grado. -Asesinato. Precisamente.

-Cmo se les ha ocurrido venir a preguntarme a m? -Abord a siete de esas diez mujeres en aparcamientos de bares como el suyo... -Ninguna de iluminado. ellas en el nuestro -se defendi Otto-. Lo tenemos muy bien

-Cierto -admiti Tony-. Pero hemos recorrido todos los bares de solitarios de la ciudad, hablando con los encargados y algunos clientes y ensendoles estas fotos, para ver si logrbamos algo sobre Bobby Valdez. Un par de personas en un lugar de Century City nos dijeron que crean haberlo visto aqu, pero que no estaban seguras. -Y aqu estuvo, en efecto -afirm Otto. Ahora que se interrogatorio. haba tranquilizado. Frank volvi a hacerse cargo del

-As que arm jaleo, usted tuvo que hacer el truco del cristal y le ense su documento de identidad. -Si. -Y cual era el nombre que haba en l? -No estoy seguro. -Robert Valdez? -No lo creo. -Trate de recordar. -Era un nombre chicano. -Valdez es un nombre chicano. -Era ms chicano todava. -Qu quiere decir? -Pues..., ms largo..., con un par de zetas. -Zetas? -Y alguna cu. Ya sabe lo que quiero decir. Algo parecido a Velsquez. -Era Velsquez? -No; pero se pareca. -Empezaba por uve? -No podra decrselo. Hablo de cmo me sonaba. -Y el primer nombre? -Creo recordarlo.

-Cul era? -Juan. -J-U-A-N? -S. Muy chicano. -Se fij en la direccin del documento? -No me interesaba. -Dijo dnde viva? -No se puede considerar que furamos amigos. -Coment algo sobre si mismo? -Slo bebi tranquilamente y se march. -Y no ha vuelto ms? -Eso. -Est seguro? -En todo caso no ha vuelto durante mi turno. -Tiene buena memoria. -Slo para los camorristas y las bellezas. -Nos gustara ensear estas fotos a algunos de sus clientes dijo Frank. -Si quieren, adelante. La rubia sentada junto a Tony Clemenza pidi: -Puedo verlas? Tal vez yo me encontrara aqu cuando estuvo. Hasta es posible que hablara con l. Tony recogi las fotografas y gir sobre su taburete. Ella se volvi al mismo tiempo y l se encontr con sus bonitas rodillas apretadas contra las suyas. Cuando tom las fotografas, dej que sus dedos permanecieran unos segundos en los de l. Crea firmemente en el valor de la comunicacin visual. Pareca como si la mirada quisiera atravesarle el cerebro y salir por detrs. -Soy Judy. Cmo se llama? -Tony Clemenza. -Saba que era italiano. Lo adivin por sus ojos oscuros y tristes. -Me descubren siempre.

-Y por esa mata de pelo. Tan rizado. -Y por las manchas de salsa de espaguetis en mi camisa? Le mir la camisa. -La verdad es que no hay ninguna mancha. -Era una broma. Lo dije en broma -confes, arrugando la frente. -Ah. -Reconoce a Bobby Valdez? Por fin, se decidi a mirar las fotos. -No. No deb de estar aqu la noche en que l vino. Pero no est mal, no cree? Gracioso. -Cara de nio. -Sera como acostarme con mi hermano pequeo. Horrible -sonri. Tony recogi las fotografas. -Lleva usted un traje muy bonito -dijo la mujer. -Gracias. -Tiene un buen corte. -Gracias. No era slo una liberada ejerciendo su derecho a actuar de agresora sexual. A Tony le encantaban las mujeres liberadas. Pero sta era algo ms. Algo malsana. Del tipo de ltigo y cadena. O peor. Le haca sentirse como un bocado sabroso, un atractivo canap, la ltima tartita de caviar en una bandeja de plata. -La verdad es que no se ven muchos trajes as en un sitio como ste -sigui insistiendo. -Puede que no. -Camisetas, tejanos, chaquetas de cuero, como en las pelculas de vaqueros, es lo que suele verse por aqu. Tony se aclar la garganta. -Bueno... -dijo incmodo-. Le agradezco que nos haya ayudado cuanto ha podido. -Es que me gustan los hombres que visten bien. Sus ojos volvieron a cruzarse y l descubri una chispa de voracidad y de ansia animal. Tuvo la impresin de que si la dejaba que le llevara a su apartamento, la puerta se cerrara tras l como una mandbula. La tendra encima al instante, empujando y tirando y retorcindole como si ella fuera una oleada de jugo gstrico, deshacindole chupndole las sustancias vitales, utilizndole hasta

fragmentarlo, disolverlo y hacer que dejara de existir, excepto como parte de ella. -Tengo que volver al trabajo -murmur bajando del taburete-. Nos veremos. -Eso espero. Durante un cuarto de hora, Tony y Frank estuvieron enseando las fotografas de Bobby Valdez a los clientes del "Paraso". Mientras iban de mesa en mesa, el conjunto toc piezas de los Rolling Stones, de Elton John y de los Bee Gees, en tal volumen que hizo vibrar los dientes de Tony. Fue una prdida de tiempo. Nadie, en el "Paraso", recordaba al asesino con cara de nio. Al salir Tony se detuvo junto a la larga barra de roble donde Otto preparaba combinados de fresa. Por encima de la msica, le grit: -Dgame una cosa ms. -Lo que quiera -grit Otto. -No viene gente aqu para encontrarse o conocerse? -Quiere decir para ligar? No hacen otra cosa. -Entonces por qu diablos tantos bares de solitarios tienen conjuntos como ste? -Qu le pasa al conjunto? -Muchas cosas. Pero, sobre todo, hace demasiado ruido. -Y qu? -Cmo puede nadie sostener una conversacin interesante? -Conversacin interesante? Pero hombre, aqu no vienen para conversaciones interesantes. Vienen para conocerse, estudiarse y ver con quin quieren irse a la cama. -Sin conversar? -Mrelos. cheles una ojeada. De qu pueden hablar? Si no tocara la msica, seguido y muy fuerte, se pondran nerviosos. -Con tantos momentos de silencio enloquecedor que llenar! -Tiene razn. Iran a otra parte. -Donde la msica sonara con ms fuerza y necesitaran solamente el lenguaje corporal. -As son los tiempos. Y Otto se encogi de hombros. -Tal vez yo hubiera debido vivir en otros tiempos -musit Tony.

Fuera, la noche era tibia, pero saba que refrescara. Del mar suba una ligera bruma, que todava no era autntica niebla; pero una especie de hlito grasiento quedaba suspendido en el aire y formaba halos alrededor de las luces. Frank esperaba al volante del sedn policial sin distintivos. Tony se sent a su lado y se abroch el cinturn de seguridad. Tenan una pista ms que comprobar antes de dar por terminado el da. Poco antes, una pareja en el bar de solitarios de Century City les dijo que tambin haban visto a Bobby Valdez en un local llamado "The Big Quake", en Sunset Boulevard, por encima de Hollywood. El trfico era moderadamente compacto en direccin al centro de la ciudad. A veces Frank se impacientaba y pasaba de carril a carril, entrando y saliendo con pequeos bocinazos y frenazos, en su esfuerzo por adelantar unos cuantos coches, pero esta noche no. Esta noche se limitaba a seguir la corriente. Tony se pregunt si Frank Howard haba estado discutiendo sobre filosofa con Otto. Al cabo de un rato, Frank coment: -Pudiste quedarte con ella. -Con quin? -Con la rubia. Esa Judy. -Estaba de servicio, Frank. -Podas haber organizado algo para ms tarde. Te deseaba. -No es mi tipo. -Estaba estupenda. -Era una fiera. -Era qu? -Me hubiera comido vivo. Frank reflexion unos instantes y concluy: -Y un cuerno. De haber podido me la hubiera tirado yo. -Pues ya sabes dnde encontrarla. -Puede que vaya ms tarde, cuando terminemos. -Hazlo -dijo Tony-. Ir a visitarte a la clnica donde te internen cuando haya acabado contigo. -Pero qu te pasa? Eso puede sortearse con facilidad.

-Quiz sea por lo que no la he querido. -Puedes envirmela cuando te parezca. Tony Clemenza estaba cansado. Se pas la mano por el agotamiento fuera una mscara que pudiera quitarse y tirar. -Estaba muy usada, muy sobada. -Desde cundo te has vuelto puritano? -No lo soy..., o..., s..., s, puede que lo sea. Pero slo un poco. Slo una veta fina de puritanismo por alguna parte. Bien sabe Dios que no he tenido ms que unas pocas de lo llamado "relaciones serias" Estoy lejos de ser un puro. Pero no me s ver actuando en un lugar como el "Paraso", buscando, llamando "zorras". A todas las mujeres, en pos de carne fresca. En primer lugar no sabra contener la risa hablando como se habla entre nmero y nmero del conjunto. Puedes verme haciendo el numerito? "Hola, soy Tony. Cmo te llamas? De qu signo eres? Te interesa la numerologa? En qu ests entrenada? Crees en la increble totalidad de la energa csmica? Piensas en el destino como rama de una conciencia csmica que lo abarca todo? Supones que estamos destinados a conocernos mejor? Te parece que podemos desprendernos de todo el mal Karma que hemos generado individualmente, creando un buen gestalt de energa juntos? Quieres joder?". -Excepto lo de joder -comento Frank-, no he entendido ni una palabra de lo que has dicho. -Ni yo. A esto me refiero. En un lugar como el "Paraso", todo es conversacin plstica, un modo brillante y confuso de expresarse organizado para meter a todo el mundo en la cama con la menor friccin posible. En el "Paraso", no preguntas nada realmente importante a la mujer. No le preguntas sobre sus sentimientos, sus emociones, su talento, su miedo, su esperanza, sus deseos, sus necesidades, sus sueos. Lo que ocurre es que acabas acostndote con una desconocida. Peor an, te encuentras haciendo el amor con una zorra, con una imagen recortada de una revista para hombres, con una foto en lugar de una mujer, un pedazo de carne en lugar de una persona, lo que significa que no ests haciendo el amor. El acto se transforma slo en la satisfaccin de una necesidad corporal, que no se diferencia de rascarte cuando te pica o de una buena defecacin. Si un hombre reduce el sexo a esto, entonces lo mejor que puede hacer es quedarse en casa y utilizar la mano. Frank fren ante un semforo y dijo: -Tu mano no puede proporcionarte una buena gozada. -Jess, Frank, qu bruto eres a veces. -Me limito a ser prctico. -Lo que intento decirte es que, por lo menos para m, el baile no merece el esfuerzo si no conoces a tu pareja. Yo no soy de los que van a una discoteca para disfrutar con su propia coreografa. Tengo que conocer cmo son los pasos de la dama, cmo quiere moverse y por qu, lo que siente y piensa. El sexo es muchsimo mejor si ella significa algo para rostro como si el

ti, si tiene personalidad, si es toda una persona, no simplemente un cuerpo tibio y suave, con las redondeces adecuadas en el lugar correspondiente, pero nunca un ser nico, un carcter con sus entrantes y salientes y marcas de experiencia. -No puedo creer lo que estoy oyendo -murmur Frank alejndose del semforo-. No me vengas con el viejo cuento de que el sexo es mezquino y barato, si no va mezclado con el amor. -No te estoy hablando del amor eterno -protest Tony-. No me refiero a los inquebrantables juramentos de fidelidad hasta la muerte. Puedes amar a alguien por poco tiempo, de pequeas maneras. Puedes seguir amando despus de que la parte fsica de la relacin ha terminado. Yo soy amigo de antiguas amantes porque no nos habamos mirado como nuevas muescas en la pistola; tuvimos siempre algo en comn incluso despus de dejar de compartir la cama. Mira, antes de un revolcn, antes de quedarme desnudo y vulnerable con una mujer, quiero saber si puedo confiar en ella: quiero sentir que es especial de algn modo, que la quiera que es persona digna de ser conocida, digna de descubrirme ante ella, digna de formar parte de ella por cierto tiempo. -Basura -mascull Frank despectivo. -Es como lo siento yo. -Deja que te aconseje. -Adelante. -Ser el mejor consejo que jams hayas recibido. -Soy todo odos. -Si de verdad crees que existe algo llamado amor, si crees honradamente que una cosa llamada amor es tan fuerte y real como el odio o el miedo, entonces te expones a muchos disgustos. Es una mentira. Una gran mentira. El amor lo inventaron los escritores para vender sus libros. -No lo dirs en serio. -Como lo oyes. -Frank apart por un momento la vista del camino y mir a Tony compasivo-. Cuntos aos tienes? Treinta tres? -Casi treinta y cinco -confes Tony mientras Frank miraba hacia atrs para poder sortear un camin cargado de chatarra. -Pues yo tengo diez aos ms que t. As que atiende la prudencia de la edad. Tarde o temprano creers que ests realmente enamorado de algn bomboncito, y mientras te inclinas para besar su lindo pie, ella te arrancar el alma de una patada. Y claro, te partir el corazn si dejas que se entere de que lo tienes. Afecto? Pues claro. Muy bien. Y lujuria. Lujuria es la palabra, amigo. Lujuria es el todo. No amor. Lo que debes hacer es olvidarte de todas esas memeces del amor. Disfruta. Saca todo lo que puedas mientras eres joven. Jdelas y sal corriendo. As no podrn hacerte dao. Si continas soando despierto con el amor, no hars sino terminar como un imbcil y portarte como tal una vez y otra, hasta que al fin te crucifiquen. -Eso es muy cnico para mi.

Frank se encogi de hombros. Seis meses antes haba tenido que pasar por un divorcio penoso. Todava estaba amargado por la experiencia. -Y tampoco eres realmente cnico -observ Tony-. No me parece que creas lo que me has dicho. - Frank guard silencio. -Eres una persona sensible -prosigui Tony. Su compaero volvi a encogerse de hombros. Por unos minutos, Tony trat de resucitar la conversacin, pero Frank haba dicho cuanto pensaba decir sobre el tema. Se sumi en su habitual silencio de esfinge. Resultaba sorprendente que hubiera dicho todo lo que acababa de decir, porque era muy poco hablador. Cuando Tony pens en ello, lleg a la conclusin de que era la conversacin ms larga que haban tenido nunca. Tony estaba de compaero de Frank Howard desde haca ms de tres meses y an no se hallaba seguro de si la asociacin iba a funcionar. Eran tan diferentes en tantas cosas... Tony hablaba mucho. Frank haca poco ms que gruir como respuesta. Tony tena una amplia variedad de intereses adems del trabajo: pelculas, libros, comida, teatro, msica, arte, esqu, correr. Por lo que crea adivinar, a Frank nada le importaba gran cosa excepto su trabajo. Tony crea que un detective dispona de muchas herramientas para sacar informacin de un testigo, incluyendo amabilidad, bondad, ingenio, simpata, atencin, encanto, persistencia, inteligencia... y por supuesto intimidacin y el escaso empleo de la fuerza. Frank crea poder desenvolverse bien slo con persistencia, inteligencia, intimidacin y algo ms de fuerza de la que el Departamento consideraba aceptable; las dems posibilidades de la lista de Tony no le servan para nada. Como consecuencia, dos veces por semana, por lo menos, Tony tena que frenarle sutil pero firmemente. Frank era presa de terribles rabietas cuando demasiadas cosas salan mal en un da. Por el contrario, Tony estaba casi siempre tranquilo. Frank media uno sesenta, era cuadrado y fuerte como un bloque de cemento. Tony meda uno ochenta, era delgado, fuerte, de aspecto amable. Frank era rubio, de ojos azules. Tony era moreno. Frank era un pesimista concentrado. Tony un optimista. A veces parecan ser tipos tan opuestos que la asociacin jams podra tener xito. No obstante, en ciertos aspectos eran idnticos. En primer lugar, ni uno ni otro eran policas de ocho horas de jornada. Con frecuencia solan trabajar dos horas extra, a veces tres, sin cobrar, y ni uno ni otro protestaban. Cuando se acercaba el final de un caso, cuando pruebas y pistas aparecan cada vez ms deprisa, trabajaban incluso en sus das libres si lo consideraban necesario. Nadie les exiga ms dedicacin. Nadie se lo ordenaba. La eleccin era suya. Tony estaba siempre dispuesto a dar mucho de s al Departamento porque era ambicioso. No pensaba seguir de teniente detective toda la vida. Quera llegar por lo menos a capitn, ms alto quizs, hasta arriba de todo, directamente al despacho del jefe donde la paga y los beneficios del retiro eran infinitamente mejores que lo que obtendra si se quedaba donde estaba. Se haba criado en una

gran familia italiana donde la economa haba sido una religin tan importante como la catlica. Su padre, Carlo, era un inmigrante que trabajaba de sastre. El viejo labor duro y mucho para tener a sus hijos bajo techado, vestidos y alimentados, pero con frecuencia haba llegado peligrosamente al borde de la miseria y la bancarrota. Hubo muchas enfermedades en la familia Clemenza y las facturas imprevistas de hospital y farmacia haban comido un tremendo porcentaje de lo que el padre ganaba. Mientras Tony era nio, antes de ser lo bastante mayor para darse cuenta del dinero y de los presupuestos familiares, antes de entender nada del temor debilitante de la pobreza en el que se debata su padre, atendi a cientos, o tal vez millares, de sermones cortos pero de vocabulario fuerte, sobre responsabilidad fiscal. Carlo le instrua, casi diariamente. Sobre la importancia de trabajar con tesn, acerca de la astucia econmica, la ambicin y la seguridad de empleo. Su padre hubiera debido trabajar para la CIA en el departamento de lavado de cerebros. Tony haba sido tan bien instruido que lleg a estar tan imbuido de los principios y temores de su padre que incluso a los treinta y cinco aos, con una excelente cuenta bancaria y un puesto seguro, senta inquietud si se alejaba del trabajo ms de dos o tres das. Cuando se tomaba unas vacaciones largas, sola considerarlas ms como un tormento que como un placer. Todas las semanas hacia muchas horas extra porque era el hijo de Carlo Clemenza, y el hijo de Carlo Clemenza no poda obrar de otro modo. Frank Howard tena otros motivos para dar ms de s al Departamento. No pareca ser ms ambicioso que cualquier otro, ni preocuparle demasiado el dinero. Por lo que Tony supona, Frank haca horas extras porque slo viva realmente cuando trabajaba. Ser un teniente de homicidios era el nico papel que saba representar, lo nico que le daba un sentido de determinacin y vala. Tony apart la vista de las luces rojas traseras de los coches que les precedan y estudi el rostro de su compaero. Frank no se dio cuenta del escrutinio de Tony. Su atencin estaba puesta en conducir, miraba fijamente el rpido movimiento del trfico en Wilshire Boulevard. El resplandor verdoso del tablero iluminaba sus acusadas facciones. No era guapo, en el sentido clsico, pero a su modo era muy apuesto. Frente despejada. Profundos ojos azules. Nariz grande y firme. La boca bien formada aunque habitualmente torcida en un gesto sombro que le afectaba la mandbula. Aquel rostro posea indiscutible atractivo y fuerza... y ms de un indicio de testarudez inflexible. No era difcil imaginar a Frank yndose a casa sentndose y cada noche sin falta, sumirse en un trance que le duraba hasta el da siguiente a las ocho. Adems de su disposicin a trabajar ms horas de la cuenta, Tony y Frank tenan alguna otra cosa en comn. Aunque muchos detectives de paisano haban desechado el viejo cdigo indumentario y usaban ahora desde tejanos a ropas informales, Tony y Frank todava crean en los trajes tradicionales y las corbatas. Se consideraban profesionales, haciendo un trabajo que requera habilidades especiales y educacin, un trabajo tan vital y exigente como el de cualquier abogado, maestro o graduado social, ms exigente en realidad, y los tejanos no contribuan a dar una imagen profesional. Ninguno de los dos fumaba. Ninguno de los dos beba en horas de servicio. Y ninguno de los dos trataba de endosar su papeleo al otro. "As que todava puede funcionar -pens Tony-. Quiz con el tiempo y con paciencia podr convencerle de que emplee ms encanto y menos fuerza con los testigos. Puede que logre interesarle por el cine y la comida, ya que no por los libros, el arte y el teatro. La razn de que me cueste tanto adaptarme a l, es que espero demasiado. Pero, por Dios, si, como mnimo, hablara un poco ms en

lugar de estar sentado ah como un bulto..." Durante el resto de su carrera como detective de homicidios, Tony exigira mucho de cualquiera que trabajara con l porque, durante cinco aos, hasta el ltimo de mayo, haba tenido un compaero casi perfecto, Michael Savatino. Ambos procedan de familias italianas; compartan ciertos recuerdos tnicos, penas y placeres; y, lo que era ms importante que todo esto, empleaban mtodos similares en su trabajo policial y disfrutaban con muchas aficiones que compartan al margen del servicio. Michael era un lector vido, un aficionado al cine y un cocinero excelente. Sus das estaban esmaltados de conversaciones interesantes. En febrero ltimo, Michael y su esposa, Paula, haban ido un fin de semana a Las Vegas. Vieron dos espectculos, cenaron dos veces en el "Hole in the Wall" de Battista, el mejor restaurante de la ciudad. Rellenaron una docena de tarjetas Keno y no ganaron nada. Jugaron dos dlares al black jack y perdieron sesenta. Y una hora antes de su marcha prevista, Paula meti un dlar de plata en una mquina tragaperras que prometa fortunas, tir del pomo, gan algo ms de doscientos veinte mil dlares. El trabajo policial no haba sido nunca la carrera preferida de Michael; pero, lo mismo que Tony, buscaba la seguridad. Asisti a la academia de Polica y ascendi relativamente de prisa de patrullero de uniforme a detective, porque el servicio pblico ofreca por lo menos una moderada seguridad econmica. Sin embargo en marzo, Michael avis al Departamento con dos meses de antelacin, y en mayo ces. Durante toda su vida de adulto haba querido ser propietario de un restaurante. Cinco semanas atrs inaugur "Savatino's", un pequeo pero autntico ristorante italiano en el Boulevard de Santa Mnica, no lejos del complejo Centurv City Un sueo hecho realidad. "Qu posibilidad tengo de que mi sueo se haga realidad, tambin?" Era algo que Tony se iba preguntando mientras se fijaba en la ciudad nocturna por la que circulaban. "Qu probabilidad tengo de ir a Las Vegas, ganar doscientos mil dlares, dejar la Polica y tratar de transformarme en artista?" No tena que hacerse la pregunta en voz alta. No necesitaba or la opinin de Frank. Conoca la respuesta. Qu posibilidad tena, desgraciadamente, poca. La misma que de enterarse de pronto que era el hijo desaparecido de un poderoso prncipe rabe. Como Michael Savatino haba soado siempre en tener un restaurante, Tony Clemenza sonaba tambin en ganarse la vida como artista. Tena talento. Realizaba hermosas piezas, en medios diversos: pluma, acuarela, leo. No se limitaba a ser hbil; tena adems una imaginacin creativa y personal. Quiz si hubiera nacido en una familia de la clase media, habra logrado un xito tremendo. En cambio, haba tenido que educarse gracias a cientos de libros de arte y a lo largo de miles de horas de dolorosas prcticas de dibujo y experimentos con materiales. Y sufra de la perniciosa falta de confianza en si mismo tan corriente en los que se autoeducan en cualquier especialidad. Aunque haba participado en cuatro muestras de arte y por dos veces haba ganado el mximo galardn, nunca pens seriamente en abandonar su profesin y dedicarse a pintar. No era ms que una agradable fantasa; un sueo brillante. Ningn hijo de Carlo Clemenza abandonara un seguro sueldo semanal por la terrible incertidumbre de un trabajo independiente, a menos que antes le hubiera cado una lluvia de dinero en Las Vegas.

Estaba celoso de la buena suerte de Michael Savatino. Por supuesto seguan siendo ntimos amigos y se alegraba de la fortuna de Michael. Estaba encantado. Pero tambin celoso. Despus de todo era humano, y en el fondo de su mente la misma pregunta se encenda y se apagaba como un anuncio de nen: Por qu no poda haber sido yo? Un frenazo brutal sac a Tony de sus fantasas. Frank "Corvette" que se le haba atravesado en pleno trfico: -Mierda! -Calma, Frank. -A veces quisiera volver a vestir uniforme y repartir multas. -Es lo ltimo que deseas. -Lo dejara sentado. -Excepto que estara a lo mejor fuera de s con drogas, o quiz loco de verdad. Cuando trabajas demasiado tiempo en trfico tiendes a olvidarte de que el mundo est lleno de locos. Caes en el hbito, en la rutina, y te vuelves descuidado. A lo mejor lo paras, te acercas a su portezuela con el bloc en la mano y l te recibe con una pistola. Y, a lo mejor, va y te vuela la cabeza. No. Estoy agradecido por haber perdido de vista el trfico para siempre. Por lo menos cuando ests en homicidios sabes con qu clase de gente vas a encontrarte. Nunca te olvidas de que habr alguien con pistola o navaja o trozo de caera de plomo esperando por alguna parte. Trabajando sorpresas. en homicidios, tienes menos probabilidades de encontrarte con dio un bocinazo al

Frank se neg a dejarse arrastrar a otra discusin. Mantuvo los ojos en la calle, protest entre dientes, sin palabras, y se refugi en el silencio. Tony suspir. Contempl el espectculo con ojos de artista en busca de detalles inesperados y de belleza no descubierta hasta entonces. Esquemas. Cada escena..., cada panorama marino, cada paisaje, cada calle, cada edificio, cada habitacin de un edificio, cada persona, cada cosa, todo tena su propio esquema. Si eres capaz de percibir los esquemas en una escena, podas mirar ms all, a la estructura de refuerzo que los sostena. Si eras capaz de ver y de comprender el mtodo con el que se haba logrado una armona superficial, comprenderas tal vez el mas profundo significado y mecanismo de cualquier sujeto y sacar de todo ello una buena pintura. Si cogas tus pinceles y te acercabas al lienzo sin realizar primero un anlisis, quizs obtuvieras un cuadro bonito; pero no produciras una obra de arte. Esquemas. Mientras Frank Howard conduca por Wilshire, en direccin este, camino del bar de solitarios de Hollywood, llamado "The Big Quake", Tony buscaba esquemas en la ciudad y en la noche. En un principio, viniendo de Santa Mnica, vea las lneas agudas, bajas, de las casas frente al mar y las siluetas borrosas de las altas y vaporosas palmeras..., esquemas de serenidad y civismo y ms que un poco de dinero. Al entrar en Westwood, el esquema dominante es rectilneo: agrupaciones

de oficinas, manchas rectangulares de luz que escapaba de algunas ventanas en las fachadas, por lo general oscuras, de los edificios. Estas formas rectangulares y ordenadas constituan los esquemas del pensamiento moderno y poder corporativo, esquemas de una riqueza mayor an que la de las casas, frente al mar, de Santa Mnica. De Westwood pasaron a Beverly Hills, una bolsa aislada dentro del gran tejido de la metrpoli, un lugar que la Polica de Los ngeles poda cruzar pero sobre el que no tenan autoridad. En Beverly Hills, los esquema eran fluidos y exuberantes en una graciosa continuidad de grandes casas, parques, verdor, tiendas exclusivas y automviles carsimos que no podan encontrarse en ninguna otra parte del mundo. De Wilshire Boulevard a Santa Mnica Boulevard, a Doheny, el esquema era el de riqueza creciente. En Doheny giraron en direccin norte, escalaron las escarpadas colinas y se metieron en Sunset Boulevard en direccin al corazn de Hollywood. Durante un par de manzanas, la famosa avenida dejaba entrever algo de la promesa de su nombre y leyenda. A la derecha estaba "Scandia", uno de los ms elegantes restaurantes de la ciudad y uno de los seis mejores del pas. Centelleantes discotecas. Un club nocturno especializado en magia. Otro lugar dirigido por su propietario, un hipnotizador teatral. Clubes de cmicos, clubes de rock and roll. Enormes letreros resplandecientes anunciando pelculas en boga y estrellas de moda. Luces, luces y ms luces. Inicialmente, el Boulevard apoyaba los estudios universitarios y los informes gubernamentales que aseguraban que Los ngeles y sus suburbios formaban el rea metropolitana ms rica de la nacin tal vez la ms rica del mundo. Pero al poco rato, mientras Frank segua conduciendo en direccin este, el color y el calor se esfumaron. Incluso Los ngeles sufra de senectud. El esquema se volvi marginal e inconfundiblemente canceroso. En la carne sana de la ciudad surgan excrecencias malignas; bares baratos, un club de striptease, una estacin de servicio con las puertas bajas, centro de masajista, una librera para adultos, edificios que pedan a gritos una renovacin. Y ms de lo mismo. Manzana tras manzana. La enfermedad no era terminal en este vecindario, como en otros cercanos, pero cada da se tragaba unos bocados ms de tejido sano. Frank y Tony no tuvieron que bajar al escabroso corazn del tumor; ya que, por fortuna, "The Big Quake! Estaba en los lmites de la zona peligrosa. El bar apareci de pronto envuelto en un resplandor de luces rojas y azules, al lado derecho de la avenida. Por dentro, el lugar se pareca al "Paraso", excepto que el decorado abundaba ms en luces de colores, cromados y espejos que el del bar de Santa Mnica. Los clientes eran algo ms elegantes, ms agresivamente au courant y, en general, con mejor aspecto que la gente del "Paraso". Pero a Tony los esquemas le parecan los mismos que los de Santa Mnica. Esquemas de necesidad, ansia y soledad. Esquemas desesperados, hambrientos. El barman no pudo ayudarles y el nico cliente que sabia algo era una morena alta, de ojos violeta. Estaba segura de que encontrara a Bobby en "Janus", una discoteca de Westwood. Le haba visto all hacia dos noches. Fuera, en el aparcamiento, baado por rfagas alternas de luz roja y azul, Frank dijo: -Una cosa lleva a otra. -Como siempre. s -S.

-Quieres probar ahora o lo dejamos para maana? -Ahora -dijo Tony. -Bien. Dieron la vuelta y salieron hacia Sunset, al Oeste, lejos del rea que mostraba seales de cncer urbano, al resplandor del Strip; a continuacin, retornaron al verdor y a la riqueza, pasado el "Hotel Beverly Hills", dejando atrs mansiones e infinitas hileras de palmeras gigantescas. Como sola hacer cuando sospechaba que Tony poda iniciar otra conversacin, Frank conect con la radio policial y escuch a Comunicaciones llamando a los "blanco y negro" de la divisin, que eran los encargados de dar proteccin a Westwood, en cuya direccin iban. Poca cosa ocurra por aquella frecuencia. Una disputa familiar. Un guardabarros abollado en el cruce de Westwood Boulevard y Wilshire. Un sospechoso en un coche aparcado en una plcida calle residencial por Hilgarde, haba atrado la atencin y era preciso investigar. En la mayora de las diecisis divisiones de Polica de la ciudad, la noche era bastante menos segura y tranquila que en el privilegiado Westwood. En las divisiones setenta y siete, Newton y Southwest, que servan a la comunidad negra al sur de la autopista de Santa Mnica, ninguno de los patrulleros de guardia estara aburrido; en sus demarcaciones, la noche daba brincos. Al este de la ciudad en los barrios mexicanos, las pandillas seguiran dando mala fama a la gran mayora de ciudadanos chicanos respetuosos de la ley. Para cuando la patrulla nocturna terminara su servicio a las tres de la madrugada, tres horas despus de que empezaran los de la maana, habran ocurrido varios feos incidentes de violencia de bandas en el Este, unos cuantos punks apualando a otros punks, tal vez tiros y uno o dos muertos cuando los maniacos machistas trataban de demostrar su virilidad en las pesadas, estpidas y eternas ceremonias de sangre que siguen celebrando con pasin latina, durante generaciones. Al Noroeste, los nios ricos del valle beban demasiado whisky, fumaban demasiada hierba y aspiraban demasiada cocana... y, como consecuencia, estrellaban sus coches, furgonetas y motos unos contra otros, a tremendas velocidades y con fastidiosa regularidad. Mientras Frank pasaba por delante de las propiedades de Bel Air y tomaba la cuesta hacia el campus de la UCLA, la escena de Westwood se anim de pronto. Comunicaciones pas una llamada de una mujer en apuros. Los datos eran confusos. Aparentemente se trataba de intento de violacin y asalto con arma mortfera. No estaba claro si el asaltante segua en la casa. Haba habido disparos; pero Comunicaciones no haba podido aclarar, en la llamada, si la pistola perteneca a la mujer o al asaltante. Tampoco haban averiguado si alguien estaba herido. -Habr que ir a ciegas -dijo Tony. -La direccin est a un par de manzanas de aqu -explic Frank. -Podramos llegar en un minuto. -Probablemente mucho antes que el coche-patrulla. -Vamos? -S. -Pues llamar y se lo dir.

Tony levant el micrfono mientras Frank daba un giro brusco a la izquierda en la primera interseccin. Una manzana ms adelante, volvieron a girar a la izquierda, y Frank aceler cuanto pudo al entrar en la estrecha calle flanqueada de rboles. El corazn de Tony se aceler al mismo tiempo que el motor del coche. Senta una extraa excitacin, un nudo helado de terror en las entraas. Se acord de Parker Hitchison, un compaero muy peculiar, aburrido y sin gracia, que haba tenido que soportar una temporada durante su segundo ao de patrullero, mucho antes de ganar su placa de detective. Cada vez que contestaban una llamada, cada maldita vez, lo mismo si se trataba de una emergencia de Cdigo Tres o slo de un pobre gato asustado atrapado en un rbol, Parker Hitchison deca con voz lgubre: "Ahora vamos a morir. Era espantoso y de lo ms descorazonador. Una y otra vez en cada turno, noche tras noche, con sincero e inquebrantable pesimismo, declaraba: "Ahora vamos a morir..." Hasta que Tony casi enloqueci. La voz fnebre de Hitchison y aquellas cuatro palabras sombras, le perseguan an en momentos como ste. "Vamos a morir ahora?" Frank dobl una esquina ms, chocando casi con un "BMW! Negro aparcado demasiado cerca del cruce. Los neumticos chirriaron, el coche patin un poco y Frank observ: -Debe de estar por aqu. Tony mir hacia las casas sin luz, vagamente iluminadas por los faroles de la calle y dijo sealando un edificio. -Creo que es sta. Era una gran casa neoespaola que se alzaba apartada de la calle por un terreno espacioso. Tejado de tejas coloradas. Estuco color crema. Ventanas de cristales emplomados. Dos grandes farolas de hierro forjado a ambos lados de la puerta principal. Frank aparc en la calzada circular. Bajaron del sedn sin distintivos. Tony se meti la mano debajo de la chaqueta y sac de la pistolera la pistola de reglamento. Despus de que Hilary hubo terminado de llorar ante la mesa de su estudio, decidi, medio atontada todava, subir y adecentarse antes de llamar a la Polica para anunciar el asalto. Su cabello estaba en completo desorden, su traje rasgado y los panties hechos jirones le colgaban en ridculos flecos sobre las piernas. No saba que los periodistas apareceran tan pronto como oyeran la noticia por la radio de la Polica; pero estaba segura de que llegaran ms tarde o ms temprano. En cierto modo, era una figura famosa despus de haber escrito dos guiones de xito y haber recibido una nominacin de la Academia, dos aos atrs, por su guin Arizona Shifty Pete. Era celosa defensora de su intimidad y prefera evitar a la Prensa si era posible; pero saba que no tendra ms alternativa que hacer una declaracin y responder a unas cuantas

preguntas sobre lo que haba ocurrido aquella noche. Era el tipo de publicidad negativa. Se trataba de algo embarazoso. Ser la vctima en un caso as resultaba siempre humillante. Aunque seria objeto de simpata y preocupacin, la hara aparecer como una idiota, un pen esperando ser zarandeado. Se haba defendido bien contra Frye; pero eso no les importara a los buscadores de sensaciones. A la luz antiptica y cegadora de los focos de televisin y en las fotos grises de los peridicos, parecera dbil. El despiadado pblico americano se preguntara por qu haba dejado entrar a Frye en su casa. Empezaran a especular sobre si haba sido violada y si su lucha contra l no era ms que un cuento. Algunos estaran seguros de que ella le haba invitado y pedido que la violara. La mayor parte de la simpata que recibira estara teida de curiosidad morbosa. Lo nico que poda controlar era su apariencia cuando llegaran los periodistas. Sencillamente, no poda dejarse fotografiar en el estado lamentable y desmelenado en que la haba dejado Bruno Frye. Mientras se lavaba la cara, se peinaba y se pona una bata de seda apretada en la cintura, no se dio cuenta de que todo lo que estaba haciendo perjudicara su credibilidad ante la Polica. No comprendi que, al adecentarse, se estaba colocando como blanco de las sospechas de un agente, por lo menos, y de su desprecio, as como de la acusacin de embustera. Aunque crea ser duea de s, Hilary volvi a desmoronarse cuando termin de cambiarse. Las piernas se le volvieron de gelatina y se vio obligada a apoyarse unos minutos en la puerta del armario. Imgenes de pesadilla se amontonaban en su mente, llamaradas vividas de recuerdos no deseados. Al principio vio a Frye acercndose a ella con el cuchillo, riendo como una calavera pero al momento se transform, adopt otro aspecto, otra identidad, y fue su padre, Earl Thomas, y entonces fue Earl el que avanzaba hacia ella, borracho y rabioso, maldiciendo y golpendola con las dos manos. Agit la cabeza, respir hondo y con gran esfuerzo apart la visin. Pero no poda dejar de temblar. Imagin que oa extraos ruidos en otra habitacin de la casa. Una parte de ella saba que era pura imaginacin; pero la otra estaba segura de que era Frye que volva por ella. Cuando corri al telfono y llam a la Polica, no estaba en condiciones de dar el informe tranquilo y razonado que haba planeado. Los acontecimientos que acababan de suceder la haban afectado mucho ms de lo que haba credo en un principio, y recuperarse de la impresin le costara das, tal vez semanas. Despus de colgar el telfono se sinti mejor por el mero hecho de saber que el auxilio estaba en camino. Al bajar la escalera iba dicindose en voz alta: "Calma. Conserva la calma. Eres Hilary Thomas. Eres fuerte. Fuerte como el hierro. No ests asustada. Nunca. Todo se arreglar." Era la misma cantinela que se haba repetido de nia, tantas noches, en aquel apartamento de Chicago. Cuando lleg al piso principal, haba empezado a dominarse. Estaba de pie en la entrada, mirando a la estrecha ventana emplomada junto a la puerta, cuando se detuvo un coche en la calzada. Dos hombres bajaron de l. Aunque no haban llegado precedidos del atronar de la sirena y destellos de luz roja, saba que eran de la Polica y les abri la puerta.

El primero que lleg a la entrada era fuerte, rubio, de ojos azules y con la voz dura y decidida de un polica. Llevaba una pistola en la mano. -Polica. Quin es usted? -Thomas. Hilary Thomas. Soy quien les ha llamado. -Es su casa? -S. haba un hombre... - Un segundo detective, moreno y ms alto que el primero, sali de la noche y la interrumpi antes de que pudiera terminar la frase. -Est an en la casa? -Qu? -El hombre que la atac, sigue aqu? -Oh, no. March. Se ha ido. -Por dnde se fue? -pregunt el rubio. -Por otra puerta. -Tenia coche? -No lo s. -Iba armado? -No. Quiero decir, s. -En qu quedamos? -Tena un cuchillo. Pero ya no. -Hacia dnde corri cuando sali de la casa? -No lo s. Yo estaba arriba. Yo... -Cunto tiempo hace que se fue? -pregunt el moreno. -Puede que un cuarto de hora o veinte minutos... Cambiaron una mirada entre ellos que Hilary no fue capaz de interpretar; pero supo, al instante, que no la beneficiaba. -Qu le hizo tardar tanto en llamarnos? -pregunt el rubio. Lo notaba un tanto hostil. Senta que estaba perdiendo una importante ventaja, que era incapaz de identificar. Respondi: -Al principio me hallaba... confusa. Histrica. Necesitaba unos minutos para recobrarme.

-Veinte minutos? -Tal vez fueron menos. Ambos detectives guardaron sus revlveres. -Necesitamos una descripcin -dijo el moreno. -Puedo darles ms que eso -les ofreci, apartndose para dejarles entrar-. Puedo darles su nombre. -Un nombre? -Su nombre. Lo conozco. El hombre que me atac... s quin es. Los dos detectives volvieron a mirarse. Pens: "Qu he hecho mal?" Hilary Thomas era una de las mujeres ms hermosas que Tony haba visto. Pareca tener alguna gota de sangre india. Su cabello era largo y abundante, ms oscuro que el suyo, negro brillante. Sus ojos eran tambin oscuros y el blanco del color de crema pasterizada. Su tez impecable, de un moreno lechoso, probablemente debido a un medido y cuidadoso tiempo bajo el sol de California. Si su rostro era un poco alargado, quedaba compensado por el tamao de sus ojos, enormes, por la forma perfecta de su nariz patricia, y por la casi obscena plenitud de sus labios. Posea un rostro ertico, pero a la vez un rostro inteligente y bondadoso, el rostro de una mujer capaz de gran ternura y compasin. Tambin haba dolor en l, sobre todo en sus bellos ojos, el tipo de dolor nacido de la experiencia, del conocimiento; y Tony esperaba que no fuera slo por lo que haba sufrido aquella noche; pareca que se remontaba a mucho tiempo atrs. Estaba sentada en un extremo del sof de pana, en el estudio repleto de libros, y Tony se acomodaba en el otro extremo. Estaban solos. Frank se encontraba en la cocina, hablando por telfono con un funcionario del cuartel general. Arriba, dos patrulleros de uniforme, Whitlock y Farmer, arrancaban balas de la pared. No haba venido llevaba guantes. nadie de huellas porque, segn la denunciante, el intruso

-Qu est haciendo ahora? -pregunt Hilary Thomas. -Quin? -El teniente Howard. -Est llamando a jefatura para pedir a alguien que se ponga en contacto con la oficina del sheriff de Napa Country, donde vive Frye. -Para qu? -Bueno, en primer lugar, quizs el sheriff pueda descubrir cmo vino Frye a Los ngeles.

-Y por qu importa cmo lleg? Lo que cuenta es que est aqu y que hay que encontrarlo y detenerlo. -Si se desplaz en un vuelo -explic Tony- no importa demasiado. Pero si Frye vino conduciendo hasta Los ngeles el sheriff de Napa Country puede averiguar qu tipo de coche utiliz. Con una descripcin del vehculo y el nmero de matricula, tenemos ms posibilidades de cazarlo antes de que se aleje demasiado. Despus de pensarlo un momento, sigui preguntando: -Y por qu tuvo que ir a la cocina el teniente, Howard? Por qu no utiliz este telfono? -Me figuro que querra disponer de unos minutos de paz y tranquilidad -explic Tony con cierta turbacin. -Supuse que no quera que yo oyera lo que tena que decir. -Oh, no. Slo... -Mire, tengo una sensacin muy extraa -le interrumpi-. Me siento como si yo fuera la sospechosa y no la vctima. -Est usted muy tensa. Es comprensible. -No se trata de eso. Es algo relacionado con la forma en que actan respecto a m. Bueno..., no tanto usted como su compaero. -Frank parece muy seco, a veces -explic Tony-. Pero es un buen detective. -Cree que miento. A Tony le sorprendi su perspicacia. Se movi, incmodo, en el sof. Luego murmur: -Estoy seguro de que no piensa tal cosa. -Vaya si lo piensa -insisti ella-. Y no entiendo por qu-. Lo mir con fijeza-. Sea sincero. De qu se trata? En qu me he equivocado? -Es usted una seora muy perceptiva. -Soy escritora. Parte de mi oficio consiste en observar las cosas ms de lo que suele hacer la gente. Tambin soy persistente. As que es mejor que conteste a mis preguntas y as se quitar de encima a una pesada. -Una de las cosas que preocupan teniente Howard es el hecho de que conozca al hombre que la atac. -Por qu razn? -Porque es raro -confes turbado. -Explquemelo. -Ver. -carraspe-. El espritu convencional de la Polica dice que si el que denuncia una violacin o un intento de violacin conoce al otro, hay muchas

probabilidades de que la vctima contribuyera al crimen atrayendo al acusado en un momento o en otro. -Bobadas. Se puso de pie, se acerc a la mesa y se qued all, de espaldas a l por unos minutos- estaba esforzndose por mantener la compostura, lo que le haba dicho la enfureci. Cuando por fin se volvi tena la cara enrojecida. Protest: -Es horroroso. Insultante. Cada vez que se viola a una mujer, si lo hace alguien que ella conozca, llegan a la conclusin de que se lo ha buscado. -No. No siempre. -Pero casi siempre, es lo que ustedes piensan -exclam. -No. -Dejemos estos juegos semnticos. -Lo mir indignada-. Qu creen de m. Creen que lo incit. -No. Me he limitado a explicarle lo que la Polica convencional supone en un caso como ste. No le he dicho que yo d mucha fe al espritu convencional de la Polica. No es as. Pero el teniente Howard s est de acuerdo. Me pregunt acerca de l. Quera saber lo que pensaba y se lo he dicho. -Entonces... usted me cree? -Hay alguna razn para que no lo haga? -Ocurri exactamente como les he contado. -Est bien. -Por qu? -le pregunt mirndole. -Por qu, qu? -Por qu me cree usted si l no lo hace? -Slo se me ocurren dos razones por las que una mujer acusa, en falso, a un hombre de violacin. Y ni una ni otra tienen sentido en su caso. Hilary se apoy en la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza inclinada, y le contempl interesada. -Qu razones? -inquiri. -Primera, l tiene dinero y ella no. Lo compromete con la esperanza de sacarle una buena tajada a base de retirar los cargos. -Pero yo tengo dinero. -Al parecer, tiene mucho. Y contempl admirado la habitacin bellamente decorada. -Cul es la otra razn?

-Un hombre y una mujer tienen una relacin, pero l la deja por otra. Se siente herida, rechazada, burlada. Quiere hacrselo pagar. Desea castigarlo, as que lo acusa de violacin. -Cmo puede estar seguro de que esto no reza conmigo? -He visto sus dos pelculas, as que creo saber un poco cmo funciona su mente. No me es posible creer que sea tan tonta, mezquina o vengativa para enviar a un hombre a la crcel slo porque hiri sus sentimientos. Ella le estudi fijamente. l se sinti pesado y juzgado. Convencida de que l no era un enemigo, volvi al sof y se sent con un revuelo de seda azul oscuro. La bata la moldeaba y l hizo un esfuerzo para no demostrar lo mucho que le impresionaban sus bellas lneas femeninas. -Perdn, estuve agresiva. -No lo estuvo -le asegur-. Tambin a m me indigna el espritu convencional de la Polica. -Sospecho que si esto va a los tribunales, el abogado de Frye har creer al jurado que yo incit a ese hijo de perra. -Puede estar segura -Y le creern? -Suelen hacerlo. -Pero l no vena slo a violarme. Vino a matarme. -Necesitar pruebas de ello. -El cuchillo hecho pedazos, arriba... -No puede relacionarlo con l. No tendr sus huellas. Y se trata de un vulgar cuchillo de cocina. No hay modo de localizar el punto donde se adquiri y vincularlo a Bruno Frye. -pareca tan loco. Est... desequilibrado. Un jurado se dara cuenta. Bueno, lo ver cuando le detengan. Ni siquiera llegar a haber juicio. Seguro que le encerrarn en un manicomio. -Si es un loco, sabe cmo hacerse pasar por cuerdo -explic Tony-. Despus de todo, hasta esta noche se le ha considerado como un ciudadano importante y responsable. Cuando visit sus bodegas cerca de Santa Helena, no se dio cuenta que iba acompaada por un demente. No es cierto? -En efecto. -Pues el jurado tampoco lo ver. Hilary cerr los ojos y se frot el puente de la nariz:

-Entonces, lo ms probable es que salga limpio. -Quiz. -Jess! -Quera or la verdad desnuda.. -Eso quera, s. -Abri sus bellos ojos e incluso logr sonrer-.Gracias por habrmelo dicho. Tony le devolvi la sonrisa Quera estrecharla en sus brazos, apretarla con fuerza, consolarla, besarla, amarla. Pero lo nico que poda hacer era quedarse sentado al extremo del sof como un buen agente de la ley, sonrer sin gracia y decirle: -A veces el sistema es asqueroso. -Cules son las otras razones? -Cmo dice? -Dijo que una de las razones de que el teniente Howard no me creyera era el hecho de que yo conociera al asaltante. Cules son las dems? Qu otra cosa le hace imaginar que miento? Tony se dispona a contestar cuando Frank Howard entr. Con rudeza dijo: -Bien. Tenemos al sheriff estudiando el asunto en Napa Country, tratando de saber cundo y cmo dej Frye la ciudad. Tambin hemos lanzado un aviso, Miss Thomas, basado en su descripcin. Ahora bien, he ido al coche y he cogido mi bloc y el parte de este crimen. -Alz la tablilla y la hoja fijada a ella, luego se sac una pluma del bolsillo de la chaqueta-. Quiero que nos repita paso a paso, al teniente Clemenza y a m, su experiencia una vez ms, a fin de poder escribirlo con toda exactitud, utilizando sus propias palabras. Despus la dejaremos en paz. Los llev hasta la entrada y empez su historia con una detallada narracin de la sbita aparicin de Bruno Frye saliendo del ropero. Tony y Frank la siguieron hasta el sof volcado en el cuarto de estar; luego, a su alcoba, sin dejar de interrogarla en todo ese tiempo. Durante los treinta minutos que necesitaron para llenar la hoja, mientras iba reproduciendo los acontecimientos de la noche, de tanto en tanto se le quebraba la voz, y Tony volva a sentir la necesidad de abrazarla y calmarla. Una vez terminado el informe del crimen, llegaron unos periodistas. Baj a recibirlos. Al mismo tiempo, Frank tuvo una llamada de jefatura y la atendi en el telfono de la alcoba. Tony baj a esperar a Frank y ver cmo Hilary Thomas se desenvolva con los periodistas. Los manej de modo experto. Alegando cansancio y necesidad de intimidad, no les permiti entrar en la casa. Sali al porche y la rodearon. Tambin haba llegado un equipo de televisin, junto con una pequea cmara y un actor-periodista, uno

de esos hombres que haban conseguido el puesto por sus limpias facciones, ojos penetrantes y profunda voz paternal. La inteligencia y la habilidad periodsticas tenan poco que ver con su actuacin en las noticias de televisin; en realidad, un exceso de ambas cosas poda ser una seria desventaja para obtener un gran xito. El reportero televisivo preocupado por su carrera tena que pensar de acuerdo a como estaba estructurado su programa... en segmentos de tres, cuatro y cinco minutos, sin dedicar nunca ms tiempo que el establecido en cada tema, y sin explorar nada en profundidad. Un periodista y su fotgrafo, no tan bonitos como el hombre de la televisin y algo ms arrugados, estaban tambin presentes. Hilary Thomas sorte sus preguntas con soltura, contestando slo las que quera contestar, evitando con delicadeza las que eran demasiado personales o impertinentes. Lo que Tony encontr ms interesante de su representacin fue el modo en que mantuvo a los periodistas fuera de la casa y de sus ms ntimos pensamientos, sin ofenderles. No era una hazaa fcil. Haba muchos periodistas excelentes que podan desenterrar la verdad y escribir historias sin violar los derechos y la dignidad del sujeto; pero existan muchos del otro tipo, los jabals y los despreciables. Con el nacimiento de lo que el Washington Post calificaba de "periodismo defensivo"..., la repugnante tergiversacin de una historia para sostener las personales ideas polticas y sociales del periodista y del editor. Algunos miembros de la Prensa haban alcanzado un poder de irresponsabilidad sin precedentes. Si uno se irritaba por los mtodos y maneras de un periodista o por su tergiversacin flagrante, si uno se atreva a ofenderle, poda decidirse a utilizar su pluma para hacerle parecer un imbcil, un embustero o un criminal; y lo hara pagadsimo de s porque se consideraba el paladn de la claridad en una batalla contra el mal. Hilary conoca el peligro, porque se comport con maestra. Contest a la mayor parte de las preguntas No dijo que conociera a su asaltante. No mencion el nombre de Bruno Frye. No quera que los medios informativos especularan sobre su previo conocimiento del hombre que la haba atacado. Su dominio de la situacin hizo que Tony la valorase an ms. Ya saba que tena talento, que era inteligente, ahora descubri que tambin era lista. De todas las mujeres que haba conocido, era la que ms le intrigaba. Ya casi haba terminado con los periodistas, desprendindose de ellos con habilidad, cuando Frank Howard baj la escalera y pas el umbral hacia donde Tony disfrutaba de la brisa nocturna. Frank observ a Hilary Thomas con expresin feroz mientras ella contestaba a un periodista. -Tengo que hablar con ella. -Qu queran los de jefatura? -De eso es de lo que tengo que hablar con ella -mascull Frank. Estaba decidido a no abrir la boca. No iba a revelar su informacin hasta que le diera la real gana. se era otro de sus hbitos irritantes. -Casi ha terminado -dijo Tony. -Pavonendose. -En absoluto.

-Ya lo creo. Est disfrutando cada segundo de ello. -Los maneja muy bien, pero no parece que disfrute. -La gente del cine -dijo Frank despectivo-. Necesitan atencin y publicidad, como t y yo necesitamos comida. Los reporteros estaban a pocos pasos de distancia y aunque hablaban ruidosamente con Hilary, Tony temi que pudieran or a Frank. -Baja la voz -le advirti. -No me importa que sepan lo que pienso -estall Frank-. Incluso puedo hacer una declaracin sobre los perros de la publicidad que inventan historias para alimentar a los peridicos. -Ests diciendo que se lo ha inventado todo? Es ridculo. -Ya lo vers. Tony se sinti inquieto de pronto. Hilary Thomas despertaba en l al valiente caballero; quera protegerla. No le apeteca ver cmo la lastimaban; pero Frank, al parecer, tena algo desagradable que discutir con ella. -He de hablarle ahora mismo -insisti Frank-. Que me ahorquen si me espero un minuto ms mientras ella se deshace con la Prensa. Tony apoy la mano en el hombro de su compaero. -Esprame aqu. Ir a buscarla. Frank estaba enfadado por lo que jefatura le haba dicho y Tony saba que los periodistas reconoceran la irritacin y a su vez les irritara. Si sospechaban que haba algn progreso en la investigacin, en especial si pareca una pizca sabrosa, un tanto escandaloso, no se moveran de all en toda la noche, y daran la lata a todo el mundo. Y si Frank haba descubierto algo poco favorecedor respecto de Hilary Thomas, la Prensa lo pondra en grandes titulares y lo proclamara a los cuatro vientos con aquella alegra malsana que reservaban para la basura selecta. Ms tarde, si la informacin de Frank resultaba inexacta, era ms que probable que la gente de la televisin no hiciera la menor correccin, ni los peridicos se retractaran; y en el caso de que hubiera motivo para ello, lo haran en cuatro lneas en la pgina veinte de la seccin segunda. Tony quera que ella tuviera oportunidad de refutar lo que Frank tuviera que decirle, que se le permitiera justificarse antes de que la noticia se transformara en carnada para los medios informativos. Se acerc a los periodistas y les dijo: -Seoras y seores, les ruego que me perdonen, pero creo que la seorita ya les ha dicho ms a ustedes que a nosotros. Ya la han exprimido. Ahora bien, mi compaero y yo desearamos estar en casa desde hace horas y nos hallamos terriblemente cansados. Hemos trabajado mucho maltratando a sospechosos inocentes, recogiendo sobornos y dems, y si nos dejaran terminar con Miss Thomas les quedaramos muy agradecidos.

Rieron todos con la broma y empezaron a hacerle preguntas tambin a l. Contest algunas, sin decirles ms de lo que Hilary haba dicho. Despus se llev a la joven a casa y cerr la puerta. Frank estaba en la entrada. Su ira no haba cedido. Pareca como si le saliera humo por las orejas. -Miss Thomas, tengo que hacerle unas cuantas preguntas ms. -Bien. -Muchas. Nos llevar tiempo. -Bien... Quiere que pasemos a mi estudio? Frank Howard abri la marcha. Hilary mir a Tony y pregunt: -Qu pasa? -No lo s. Ojal lo supiera. Frank haba llegado al centro de la estancia. Se detuvo y mir hacia atrs: -Miss Thomas? Tony y ella le siguieron. Sentada en el sof tapizado de pana, Hilary cruz las piernas y se arregl la bata de seda. Estaba nerviosa, preguntndose por qu el teniente Howard pareca aborrecerla con tanta intensidad. Sus modales eran fros. Le embargaba una ira helada que hacia que sus ojos parecieran dos puntos de acero. Record los extraos ojos de Bruno Frye y no pudo contener un estremecimiento. El teniente Howard la contemplaba furioso. Se sinti como una acusada ante un tribunal de la Inquisicin. No le habra causado sorpresa que Howard la sealara con el dedo y la acusara de brujera. El simptico Tony Clemenza estaba sentado en un silln. La clida luz ambarina de la lmpara de pie caa sobre l y proyectaba suaves sombras sobre su boca, su nariz y sus ojos profundos, prestndole una expresin ms tranquila y amable que la que ordinariamente posea. Dese que fuera l quien la interrogara; sin embargo, por el momento resultaba evidente que su papel era el de observador. El teniente Howard se le plant delante, mirndola con no disimulado desprecio. Se dio cuenta de que l intentaba hacerla avergonzarse o sentirse derrotada, representando la versin policial del juego infantil de sostener la mirada. Pero ella le devolvi la mirada sin parpadear hasta que l se apart y empez a pasear. -Miss Thomas -le dijo-, hay muchas cosas en su historia que me preocupan. -Ya lo s. Le molesta que conozca al asaltante. Piensa inducido. No es ste el espritu convencional de la Polica? Se qued sorprendido pero se recobr enseguida. que pude haberle

-S, para empezar. Y tambin est el hecho de que no sabemos cmo pudo entrar en la casa. El oficial Whitlock y el oficial Farmer la han revisado de punta a punta dos o tres veces y no encuentran indicios de entrada forzada. Ninguna ventana rota. Ninguna cerradura aplastada o saltada. -As que piensa que le dej entrar. -Debo considerarlo de ese modo. -Bien; pues considere esto. Cuando hace unas semanas estuve en Napa Country, investigando para un guin, perd las llaves en su bodega. Las llaves de la casa, del coche... -Y vino conduciendo desde all? -No. En avin. Pero todas mis llaves estaban en el mismo llavero. Incluso las llaves del coche alquilado que recog en Santa Rosa; estaban en una cadena endeble y como tem perderlas las pas a mi llavero. No volv a encontrarlas. Los que me alquilaron el coche tuvieron que mandarme otro juego. Y a mi llegada a Los ngeles me vi obligada a llamar a un cerrajero para poder entrar en mi casa, y para que me hiciera llaves nuevas. -No hizo cambiar las cerraduras? -Me pareci un gasto innecesario. Las llaves que perd no tenan identificacin. Quienquiera que las encontrara no sabra de dnde eran. -Y no se le ocurri que pudieran ser robadas? -pregunt Howard. -No. -Pero ahora piensa que Bruno Frye cogi las llaves con la intencin de venir a violarla y matarla. -S. -Qu tiene contra usted? -No lo s. -Posee algn motivo para odiarla? -Apenas le conozco. -Ha tenido que recorrer un largo camino para venir. -En efecto. -Cientos de kilmetros. -Mire, est loco. Y la gente loca hace locuras. El teniente Howard dej de pasear, se detuvo junto a ella y la mir como la mirara un dios enfurecido. -No le parece raro que un loco pueda ocultar su locura tan bien en su casa, que posea un control frreo para disimularlo hasta encontrarse en una ciudad desconocida? ninguna

-Claro que me parece raro. Es misterioso. Pero es verdad. -Tuvo Bruno Frye oportunidad de robar las llaves? -S. Uno de los encargados de la bodega me llev a visitarla. Hubimos de subir andamios, pasar entre toneles de fermentacin, entre barricas de reserva, por muchos sitios difciles. No cre oportuno llevarme el bolso. Me hubiera entorpecido. As que lo dej en la casa principal. -La casa de Frye. -S. Reventaba de energa, estaba supercargado. Empez a pasear de nuevo, del sof a las ventanas, de las ventanas a las libreras, luego otra vez al sof, con sus anchas espaldas alzadas, la cabeza echada hacia delante. El teniente Clemenza le sonri, pero ella no se tranquiliz en absoluto. -Se acordar alguien de la bodega de que perdi las llaves? -pregunt el teniente Howard. -Me figuro que s. Seguro. Pas por lo menos media hora buscndolas. Pregunt a todo el mundo con la esperanza de que alguien las hubiera encontrado. -Y nadie las haba visto. -En efecto. -Dnde crea que pudo haberlas dejado? -Todo lo tena en el bolso. -Fue se el ltimo lugar donde recuerda haberlas puesto? -S. Conduje desde la agencia que me alquil el coche hasta la bodega y estaba segura de haber guardado las llaves en el bolso cuando aparqu. -No obstante, al no encontrarlas, no se le ocurri que pudieran habrselas robado? -No. Por qu iba alguien a robarme las llaves y no el dinero? Llevaba unos doscientos dlares en el billetero. -Otra cosa que me molest. Despus de echar a Frye de la casa a punta de pistola, por qu tard tanto en llamarnos? -No tard mucho. -Veinte minutos. -Como mximo. -Cuando una acaba de ser atacada y casi asesinada por un manaco con un cuchillo, veinte minutos es demasiado tiempo. La mayora de la gente se pone inmediatamente en contacto con la Polica. Nos quieren en la escena del hecho en unos segundos y se ponen furiosos si tardamos unos minutos en llegar.

Hilary mir primero a Clemenza, luego a Howard; despus a sus manos que tena apretadas, con los nudillos blancos. Se enderez y tens los hombros. -Yo... supongo que... me desmoron. -Era una confesin difcil, que la avergonzaba. Siempre haba presumido de su fortaleza-. Vine a esta mesa, me sent y empec a marcar el nmero de la Polica y... entonces... me... ech a llorar. Empec a llorar... y no poda parar. -Y llor veinte minutos? -No. Claro que fcilmente. no. No soy una llorona, quiero decir que no me desmorono

-Cunto tiempo tard en controlarse? -No s -Quince minutos? -pregunt el teniente Howard. -No tanto. -Diez? -Quiz cinco. -Cuando recuper el control, por qu no nos llam? Estaba sentada junto al telfono. -Sub a lavarme la cara y cambiarme de ropa. Ya se lo he dicho. -Ya s. Me acuerdo. Embellecindose para la Prensa. -No -protest empezando a enfadarse con l-. No me "embelleca". Slo pens que deba... -Esta es la cuarta cosa que me hace dudar de su historia -la interrumpi Howard. Me deja asombrado. Quiero decir que despus de haber sido casi violada y asesinada, despus de desmoronarse y llorar, mientras tema an que Frye pudiera volver y terminar lo que haba empezado, perdi, sin embargo, el tiempo en arreglarse para ponerse presentable. Asombroso! -Perdn -dijo el teniente Clemenza echndose hacia delante en el silln-. Frank, intuyo que sabes algo y que quieres llegar a ello. No pretendo estropear tu ritmo, ni nada. Pero no me parece que podamos hacer suposiciones sobre la sinceridad e integridad de Miss Thomas, basndote en lo que tard en llamar y presentar la denuncia. Ambos sabemos que la gente, a veces, sufre una especie de shock despus de una experiencia as. No siempre hacen lo racional. El comportamiento de Miss Thomas no es raro. Hilary estuvo a punto de dar las gracias al teniente Clemenza por lo que haba dicho, pero percibi una corriente de antagonismo entre los dos detectives y no quiso atizar el fuego. -Me ests diciendo que siga adelante? -pregunt Howard a Clemenza. -Lo que estoy diciendo es que se est haciendo tarde y que todos nos hallamos cansados.

-Admites que su historia est llena de baches? -No creo haberlo dicho as. -Pues cmo lo diras? -Digamos que hay ciertas partes que an no parecen tener sentido. Howard lo mir enfadado, luego asinti: -Est bien. Bueno. Solamente trataba de establecer que hay por lo menos cuatro grandes problemas en su historia. Si ests de acuerdo, seguir con lo dems. -Se volvi a Hilary-. Miss Thomas, me gustara or una vez ms la descripcin de su asaltante. -Para qu? Ya tiene su nombre. -Hgame el favor. No poda comprender por qu segua con aquel interrogatorio. Saba que intentaba hacerla caer en una trampa, pero no tena la menor idea de qu tipo de trampa o qu le pasara si caa en ella. -Est bien. Una vez ms. Bruno Frye es alto, un metro ochenta y algo... -Por favor, sin nombres. -Qu? -Que describa al asaltante sin utilizar nombres. -Pero yo conozco su nombre -objet despacio y en tono paciente. -Hgame el favor -insisti con la menor simpata. Hilary suspir se recost en el sof, simulando aburrimiento. No quera que l supiera que la estaba irritando. Qu diablos buscaba? -El hombre que me atac -empez- media uno ochenta aproximadamente, y tal vez pesaba ms de cien kilos. Muy musculoso. -Raza? -Era blanco. -Tez? -Clara. -Cicatrices o pecas? -No. -Tatuajes?

-Est de broma? -Tatuajes? -No. -Alguna otra marca de identificacin? -No. -Estaba lisiado o tenia alguna clase de deformacin? -Era un fuerte y sano hijo de perra -respondi furiosa. -Color del cabello? -Rubio oscuro. -Largo o corto? -Intermedio. -Ojos? -Si. -Cmo? -Que si, que tena ojos. -Miss Thomas... -Bien, bien. -Esto es serio. -Tena ojos azules. Un peculiar color azul gris. -Edad? -Unos cuarenta. -Algo caracterstico? -De qu tipo? -Mencion usted algo sobre su voz. -S. Tenia la voz profunda. Sorda. Una voz rasposa. Cavernosa, bronca, como si araara. -Muy bien -asinti el teniente Howard, balancendose ligeramente sobre los talones, evidentemente satisfecho de si-. Tenemos una buena descripcin del asaltante, un hombre sin nombre. Ahora, quiero que me describa a Bruno Frye.

Hilary se volvi a Clemenza y pidi exasperada: -Es eso realmente necesario? -Frank, no se podra acelerar esto? -rog Clemenza. -Mira, hay un punto que trato de poner en claro. Estoy llegando a l lo mejor que s. Adems, es ella la que lo entorpece. Se volvi a mirarla y Hilary tuvo la horrible sensacin de que se la estaba juzgando en otro siglo y que Howard era una especie de inquisidor religioso. Si Clemenza le dejara, Howard la agarrara y la sacudira hasta que le contestara lo que l quera or, fuera o no la verdad. -Miss Thomas, si contesta a todas mis preguntas, habremos terminado en unos minutos. Bien. Quiere ahora describirme a Bruno Frye? Asqueada le respondi: -Metro ochenta y algo, ciento y pico de kilos, musculoso, rubio, ojos azul gris, de unos cuarenta aos, sin cicatrices ni deformidades, ni tatuajes, de voz profunda y spera. Frank Howard sonreia. Pero no era una sonrisa amistosa. -Su descripcin del asaltante y la de Bruno Frye son exactamente iguales. Ni una sola discrepancia. Ni una. Y, naturalmente, nos ha dicho que es la misma persona. Su forma de interrogar pareca ridcula, pero deba de tener algn propsito. No era estpido. Hilary senta que ya haba cado en la trampa, aunque no sabia qu era. -Quiere cambiar de idea? -pregunt Howard-. Quiere decir que tal vez hay la pequea posibilidad de que se tratara de alguien que se pareciera a Frye? -No soy una idiota. Era l. -Y no exista a lo mejor una insignificante diferencia entre su asaltante y Bruno Frye? Alguna cosilla? -insisti. -No. -Ni siquiera la forma de la nariz o la lnea de la mandbula? -Ni siquiera eso. -Est segura de que Frye y su asaltante compartan exactamente la misma lnea de nacimiento del pelo, los mismos pmulos, la misma barbilla? -S. -Est segura, sin la menor sombra de duda, de que era Bruno Frye el que estuvo aqu esta noche? -S. -Lo jurara ante un tribunal?

-S, s y s! -exclam harta de su insistencia. -Muy bien, pues. Bien, bien. Me temo que si declarara a este efecto, seria usted la que terminara en la crcel. El perjurio es un delito. -Qu? Qu quiere decir? La mir otra vez con una mueca que era an menos amistosa que su sonrisa. -Miss Thomas, lo que quiero decir es... que es una embustera. Hilary estaba tan estupefacta por lo directo de la acusacin, por la osada, tan desconcertada por el desprecio que haba en su voz, que en aquel momento no se le ocurri ninguna respuesta. Ni siquiera sabia a qu se refera. -Una embustera, Miss Thomas. Lisa y llanamente. El teniente Clemenza se puso en pie y dijo: -Frank, ests llevando esto bien? -Oh, si, lo estamos llevando a la perfeccin. Mientras estaba all fuera hablando a los reporteros y posando tan lindamente para los fotgrafos, yo recib una llamada de jefatura. Acababan de tener noticias del sheriff de Napa Country. -Ya? -Oh, s. Su nombre es Peter Laurenski. Sheriff Laurenski, que hizo unas averiguaciones para nosotros arriba en los viedos de Frye tal como le pedimos. Y sabes lo que encontr? Encontr que el seor Bruno Frye no haba venido a Los ngeles. Bruno Frye no sali de casa. Bruno Frye est ahora mismo en Napa Country, en este preciso minuto, en su propia casa, tan inofensivo como una mosca. -Imposible! -replic Hilary levantndose del sof. Howard mene la cabeza: -Venga ya, Miss Thomas. Frye dijo al sheriff Laurenski que se propona venir hoy a Los ngeles por una semana. Unas vacaciones cortas. Pero no consigui terminar el trabajo a tiempo, as que cancel el viaje y permaneci en casa para terminar el trabajo. -El sheriffse equivoca! No pudo haber hablado con Bruno Frye. -Llama embustero al sheriff? -Debi... debi de hablar con alguien ms que cubra a Frye -insisti Hilary sabiendo lo desesperadamente absurdo de todo aquello. -No. El sheriff habl con el propio Frye. -Lo vio? Vio a Frye? -pregunt-. O habl con alguien por telfono, alguien que asegur ser Frye?

-No s si fue una conversacin cara a cara o por telfono. Pero recuerde, Miss Thomas, que nos habl de la voz nica de Frye. Extremadamente profunda, spera. Una voz gutural y rasposa. Est diciendo que alguien poda fcilmente imitarla por telfono? -Si el sheriff Laurenski imitacin. l... no conoce muy bien a Frye, poda engaarle una

-Es una regin pequea. Alguien como Bruno Frye, un hombre importante como l, es conocido por todos. Y el sheriff le ha conocido muy bien por espacio de veinte aos -termin Howard triunfante. El teniente Clemenza pareca apenado. Aunque le importaba poco lo que el teniente Howard pensara de ella, para Hilary era importante que Clemenza creyera la historia que haba contado. La chispita de duda en sus ojos le doli como la rudeza de Howard. Les volvi la espalda, se acerc a la ventana emplomada que daba a la rosaleda, trat de contener su enfado, no pudo y se volvi de nuevo a ellos. Habl a Howard, enfurecida, enfatizando cada palabra, golpeando la mesa con el puo: -Bruno... Frye... estuvo... aqu!! El jarrn lleno de rosas se volc, cay a la mesa, rebot sobre la gruesa alfombra, y el agua y las flores se desparramaron. Lo ignor. -Y el sof volcado? Y las porcelanas que le tir? Y las balas que le dispar? Y el cuchillo hecho pedazos que dej? Y el traje desgarrado, y las medias? -Podra ser una inteligente puesta en escena. Pudo hacerlo todo usted sola, organizarlo para dar verosimilitud a su historia -dijo Howard. -Es absurdo! Clemenza intervino: -Miss Thomas, puede que realmente se tratara de otra persona, de alguien que se pareca mucho a Bruno Frye. Incluso si hubiera querido retractarse de aquel modo, no poda hacerlo. Obligndola tantas veces a repetir la descripcin del hombre que la atac, arrancndole varias aseveraciones de que el asaltante no haba sido otro que Bruno Frye, el teniente Howard le haba hecho difcil, por no decir imposible, retractarse como le ofreca Clemenza. De todos modos, no quera volverse atrs, reconsiderar nada. Saba que tena razn. -Era Frye. Frye y nadie ms que Frye. No invent nada. Ni dispar a las paredes. Mi volqu el sof y rasgu mi propia ropa. Por el amor de Dios! Para que iba a hacer tal locura? Qu razones poda tener para una charada de esta clase? -Tengo algunas ideas -dijo Howard-. Supongo que conoca a Bruno Frye desde hace tiempo y... -Le he dicho que le conoc hace tres semanas. -Tambin nos ha dicho otras cosas que han resultado no ser ciertas. As que conoci a Frye hace tiempo, o por lo menos bastante, y los dos tenan un lo...

-No! -... y por alguna razn l la dej. Puede que se cansara de usted. Puede que conociera a otra mujer. Algo. As que sospecho que no fue a su bodega para investigar o documentarse para uno de sus guiones, como me ha dicho. Pienso que fue all para reunirse con l. Tenia la intencin de arreglar las cosas, besarle y hacer las paces... -No. -... pero l no quiso saber nada. Volvi a deshacerse de usted. -Mientras estaba all, descubri que iba a venir a Los ngeles para un corto asueto. As que decidi pagarle con la misma moneda. Imagin que no tendra nada preparado para su primera noche en la ciudad, probablemente una cena a solas y luego a la cama. Tena la casi seguridad de que no habra nadie que respondiera por l ms tarde, si la Polica deseaba saber lo que haba hecho aquella noche. As que le mont una acusacin de violacin. -Maldito sea, es usted repugnante! -Le sali el tiro por la culata. Frye cambi sus planes. Ni siquiera vino a Los ngeles. De modo que ahora est metida en una mentira. -Estuvo aqu! -Quera agarrar al detective por el cuello y apretar hasta que comprendiera-. Mire, tengo uno o dos amigos que me conocen lo suficiente para saber si tengo o no un lo. Le dar sus nombres. Vaya a verlos. Le dirn que no he tenido nada que ver con Bruno Frye. Demonio. Puede que incluso le digan que no he tenido nada con nadie desde hace mucho. He estado demasiado ocupada para tener una vida privada. Trabajo muchas horas. No me queda tiempo para romances. Y desde luego le aseguro que no he tenido tiempo de permitirme un amante que vive en el otro extremo del Estado. Hable con mis amigos. Ver lo que le dicen. -Los amigos son testigos notoriamente parciales. Adems, puede haberse tratado de una relacin que guard para s, el pequeo lo secreto. Reconzcalo, Miss Thomas, le ha salido mal. Los hechos son los siguientes. Afirma que Frye se encontraba hoy en esta casa. Pero el sheriff dice que estaba all, en la suya propia, hace poco ms de media hora. Ahora bien, Santa Helena est a ms de seiscientos kilmetros por aire, ms de setecientos cincuenta en coche. Sencillamente, no pudo haber vuelto a casa tan de prisa. Y no pudo haber estado en dos sitios a la vez ya que, por si no lo sabe, sera una grave violacin de las leyes fsicas. El teniente Clemenza intervino: -Frank, tal vez debieras dejar que yo termine con esto. -Terminar qu? Est cerrado, terminado, kaput. -Y Howard la seal con un dedo acusador-. Tiene usted una suerte condenada Miss Thomas. Si Frye hubiera venido a Los ngeles y esto se hubiese llevado a los tribunales, usted habra cometido perjurio. Poda terminar en la crcel. Tambin tiene la suerte de que no hay forma de castigar a una persona como usted por hacernos perder el tiempo as. -No me parece que hayamos perdido el tiempo -dijo Clemenza con dulzura.

-Al infierno con que no -protest Howard-. Y le dir una cosa: si Bruno Frye quiere demandarla por libelo, le juro por Dios que yo declarar en su favor. Y dando media vuelta se apart de ella, en direccin a la puerta. El teniente Clemenza no hizo el menor esfuerzo por seguirle y era obvio que tena algo ms que decir, pero ella demostr su desagrado al ver salir al otro sin obtener respuesta a importantes preguntas. -Espere un momento -dijo. Howard se detuvo y se volvi a mirarla: -Qu? -Y ahora qu? Qu va a hacer con mi denuncia? -pregunt Hilary. -Lo dice en serio? -S. -Me voy a ir al coche, cancelar la denuncia contra Bruno Frye y dar el DIA por terminado. Me voy a mi casa a beberme un par de botellas de cerveza fra. -No irn a dejarme sola. Y si vuelve? -Oh, Cristo! Quiere dejar de hacer comedia? Hilary se le acerc: -Piense lo que piense, diga lo que quiera el sheriff de Napa Country, no hago comedia. Quiere por lo menos dejar a uno de sus hombres de uniforme una hora ms, o as, hasta que pueda conseguir un cerrajero que me cambie las cerraduras? Howard mene la cabeza con gesto negativo: -No. Que me aspen si pierdo ms tiempo de la Polica y ms dinero de los contribuyentes para proporcionarle una proteccin que no necesita. Resgnese. Todo ha terminado. Ha perdido. Reconzcalo, Miss Thomas. Y sali de la habitacin. Hilary fue hacia el silln y se dej caer en l. Estaba agotada, confusa, asustada. Clemenza le dijo: -Me asegurar de que los agentes Whitlock y Farmer se queden con usted hasta que se hayan cambiado las cerraduras. -Gracias. Tony se encogi de hombros. Estaba incmodo. -Siento no poder hacer ms. -No me he inventado nada -le asegur.

-La creo. -Frye ha estado realmente aqu esta noche. -No dudo que alguien estuviera aqu; pero... -No alguien. Frye. -Si reconsiderara su identificacin, podramos seguir trabajando en el caso y... -Era Frye -repiti, ya no irritada, sino cansada-. Era l y nadie ms que l. Durante un buen rato, Clemenza la observ interesado, y sus ojos oscuros mostraron simpata. Era guapo, pero no era su aspecto lo que resultaba ms agradable a la vista, sino un encanto indescriptible, una cordialidad clida dulce en sus rasgos italianos, una preocupacin especial, una comprensin tan visible en su rostro, que ella percibi que de verdad le preocupaba lo que fuera a ocurrirle. -Ha sufrido una dura experiencia -le dijo-. La ha trastornado. Es muy comprensible. A veces, cuando se sufre un shock como ste, las percepciones se distorsionan. Puede que cuando haya tenido oportunidad de tranquilizarse, recuerde cosas un poco... diferentes. Volver maana. Para entonces quiz tenga algo nuevo que decirme. -No -contest Hilary sin vacilar-. Pero gracias por... por ser amable. Le pareci que la dejaba a disgusto. Pero se march y ella se qued sola en su estudio. Durante unos minutos, no pudo encontrar la energa para levantarse del silln. Era como si hubiera cado en arenas movedizas y gastado hasta el ltimo poso de energa en un desesperado y ftil intento de escape. Finalmente, se levant, fue a la mesa y descolg el telfono. Pens en llamar a las bodegas de Napa Country; pero se dio cuenta de que no sacara nada con ello. Slo conoca el nmero de la oficina. No tena el de la casa de Frye. Incluso si lo consegua a travs del servicio de informacin, y resultaba muy poco probable, el hecho de marcarlo no le producira la menor satisfaccin. Si intentaba llamar a su casa, slo podan ocurrir una o dos cosas. Una, poda no contestar, con lo que ni confirmara su historia ni negara lo que haba dicho el sheriff Laurenski. Dos, Frye contestara sorprendindola. Y luego qu? Tendra que reconsiderar de nuevo los acontecimientos de la noche, enfrentarse con el hecho de que el hombre con el que haba luchado era alguien parecido a Bruno Frye. O quiz no se pareca nada a Bruno Frye. Tal vez su percepcin estuviera tan deformada que haba notado un parecido cuando no exista ninguno. Cmo poda saber si estaba perdiendo contacto con la realidad? De qu modo empezaba la locura? Se acercaba arrastrndose o se te echaba encima sin previo aviso? Tena que considerar la posibilidad de que estaba perdiendo la cabeza, porque despus de todo, haba indicios de locura en su familia. Durante ms de diez aos, uno de sus terrores haba sido que morira como muri su padre: con los ojos fuera de s, loco, incoherente, agitando una pistola y tratando de apartar a los monstruos que no estaban all. Tal padre, tal hija? -Le he visto -dijo en voz alta-. Bruno Frye. En mi casa. Aqu esta noche. No ha sido una alucinacin, ni lo he imaginado. Le he visto, maldita sea.

Busc en las pginas amarillas y llam a una cerrajera de servicio permanente. Despus de huir de la casa de Hilary Thomas, Bruno Frye condujo su furgoneta "Dodge", gris, fuera de Westwood. Fue en direccin oeste, y luego sur, hasta Marina del Rey, un pequeo puerto al extremo de la ciudad, un lugar de apartamentos caros y ajardinados, de edificios ms caros an, tiendas y restaurantes corrientes; pero superdecorados, la mayora con amplias vistas del mar y de miles de embarcaciones de placer amarradas a lo largo de canales artificiales. La niebla se extenda por la costa como si un gran fuego fro ardiera sobre el ocano. Era espesa en algunos puntos y clara en otros; pero aumentaba sin cesar. Meti la furgoneta en un rincn vaco de un terreno de aparcamiento cercano a los muelles y, por unos minutos, permaneci sentado all, analizando su fracaso. La Polica le buscara, pero por poco tiempo, solamente hasta que descubrieran que haba estado en su casa, en Napa Country, durante toda la noche. E incluso mientras le buscaban por el rea de Los ngeles, tampoco Coria peligro porque ignoraban qu tipo de vehculo conduca. Estaba seguro de que Hilary Thomas no haba visto la furgoneta cuando se march porque estaba aparcada a tres manzanas de la casa. Hilary Thomas. Su nombre no era aqul, naturalmente. Katherine. sa era realmente. Katherine. -Perra apestosa -exclam en voz alta. Le daba miedo. En los ltimos cinco aos la haba matado ms de veinte veces; sin embargo, se negaba a seguir muerta. Continuaba volviendo a la vida, con un nombre nuevo, una nueva identidad, un nuevo entorno hbilmente construido; pero nunca dejaba de reconocer a Katherine, oculta en cada nueva persona. La haba encontrado y dado muerte una y otra vez, pero no quera seguir muerta. Saba cmo volver de la tumba y este conocimiento le aterrorizaba ms de lo que se atreva a dejar que ella supiera. Le tena miedo, pero no poda dejar que se notara, porque si llegaba a darse cuenta, le dominara y destruira. "Pero puedo matarla -se dijo Bruno Frye-. Ya lo he hecho. Le he dado muerte varias veces y he enterrado muchos cuerpos suyos en fosas secretas. Y volver a matarla. Y quizs esta vez no pueda volver. Tan pronto como fuera seguro para l retornar a la casa de Westwood, intentara volver a matarla. Y esta vez se propona llevar a cabo ciertos rituales que confiaba terminaran con su sobrenatural poder de regeneracin. Haba estado leyendo libros sobre los muertos vivientes..., vampiros y otras criaturas. No era ninguna de esas cosas con exactitud, sino terriblemente nica. Crea que alguno de los mtodos de exterminacin que resultaban efectivos en los vampiros, podran servir para ella. Sacarle el corazn mientras an lata. Atravesarlo con una estaca de madera. Cortarle la cabeza. Llenarle la boca de ajos. Funcionara. Oh, Dios, tena que funcionar. Dej la furgoneta y se dirigi a un telfono pblico cercano. El aire hmedo tena un vago olor a sal, algas y petrleo. El agua golpeaba contra las estacas y los cascos de los pequeos yates, un ruido un tanto lgubre. Ms all de las paredes de plexigls de la cabina, hilera tras hilera de mstiles salan de los botes amarrados como un bosque deshojado surgiendo de la niebla nocturna. Ms o

menos a la misma hora en que Hilary llamaba a la Polica, Frye llamaba a su propia casa de Napa Country e informaba de su fracasado ataque a la mujer. El hombre en el otro extremo de la lnea escuch sin interrumpirle. Luego dijo: -Yo me ocupar de la Polica. Hablaron unos minutos ms y despus Frye colg. Al salir de la cabina, mir suspicaz a su alrededor, a la oscuridad y a la niebla. No era posible que Katherine le hubiera seguido, sin embargo, tema que estuviera all, en las sombras, esperando vigilante. Era un hombre fuerte. No debera tener miedo de una mujer. Pero lo tenia. Tena miedo de la que no quera morir, de la que ahora se haca llamar Hilary Thomas. Volvi a la furgoneta y se sent tras el volante por un instante hasta que se dio cuenta de que estaba hambriento. Su estmago protestaba. No haba comido desde el almuerzo. Se hallaba lo bastante familiarizado con Marina del Rey para saber que no haba un restaurante adecuado en el vecindario. Condujo hasta la carretera de Pacific Coast a Culver Boulevard, luego al Oeste y de nuevo al Sur hacia Vista del Mar. Tena que ir despacio porque la niebla era espesa en aquella regin; le devolva la luz de los faros y reduca la visibilidad a pocos metros. Se senta como si condujera bajo el agua en un mar espeso y fosforescente. Casi veinte minutos despus de su llamada a Napa Country (y casi a la misma hora en que el sheriff Laurenski echaba un vistazo por cuenta de la Polica de Los ngeles), Frye encontr un lugar interesante en el extremo norte de El Segundo. El anuncio de nen rojo y amarillo atravesaba la niebla: "GARRIDO'S". Era un local mexicano, pero no uno de esos norteamericanos cromados y de cristal, donde servan imitacin de comida mexicana. Pareca mexicano de verdad. Par en la carretera y aparc entre dos vehculos equipados con ascensores hidrulicos tan populares entre los conductores chicanos. Mientras iba hacia la entrada, pas un coche con un cartel en el parachoques que proclamaba CHICANO POWER. Otro adverta a todos que APOYARAN AL "SINDICATO DE GRANJEROS". Frye paladeaba ya el sabor de las enchiladas. Por dentro, "Garrido's" pareca ms un bar que un restaurante pero el aire estaba empapado de los olores de la buena cocina mexicana. A la izquierda, una barra de madera maltratada y quemada corra a lo largo de la gran estancia rectangular. Alrededor de una docena de hombres morenos y dos preciosas seoritas estaban sentados en los taburetes o se apoyaban en la barra, la mayora hablando en rpido espaol. El centro del local estaba ocupado por una sola hilera de doce mesas paralelas al bar, cada una de ellas cubierta con mantelera roja. Todas se encontraban ocupadas por hombres y mujeres que beban y rean mientras tomaban su comida. A la derecha, contra la pared, haba una especie de cabinas forradas de cuero rojo, con altos respaldos: Frye se sent en una de ellas. La camarera que acudi a su mesa era baja, casi tan ancha como alta, de cara redonda y sorprendentemente bonita. Alzando la voz por encima de la tierna y plaidera voz de Freddie Fender, que proceda del tocadiscos, pregunt a Frye qu deseaba, y tom nota: una doble racin de chiles verdes y dos botellas de "Dos Equis" fras. Todava llevaba puestos los guantes. Se los quit y flexion los dedos.

Excepto por una rubia con un jersey escotado, que estaba con un bigotudo matn chicano, Frye era el nico en "Garrido's" que no tena sangre mexicana en las venas. Saba que algunos de ellos le miraban, pero le tenia sin cuidado. La camarera le trajo la cerveza al momento, Frye no se molest en utilizar el vaso. Se llev la botella a los labios, cerr los ojos, inclin la cabeza hacia atrs y trag. En menos de un minuto la hubo terminado. La segunda cerveza la bebi ms despacio; pero cuando le sirvieron la cena tambin la haba terminado. Pidi dos botellas ms de "Dos Equis". Bruno Frye comi con voracidad y absoluta concentracin, sin apartar la vista del plato, porque no poda o no quera hacerlo, ajeno a todos los que le rodeaban, con la cabeza gacha para recibir la comida a la manera febril de un glotn falto de gracia. Emitiendo sonidos animales de satisfaccin, se meta el chile verde en la boca, tragaba bocados chorreantes de grasa, de prisa, masticando rpido y con fuerza, con las mejillas hinchadas. A un lado, le haban dejado un plato de tortitas y las utiliz para mojar en la deliciosa salsa. Lo haca bajar todo con grandes sorbos de cerveza helada. Estaba terminando, cuando la camarera se acerc para preguntarle si la comida estaba bien, y no tard en darse cuenta de que la pregunta era innecesaria. La contempl con mirada un poco desenfocada. Con una voz gruesa que pareca llegar de muy lejos, le pidi dos tajadas de ternera, un par de enchiladas de queso, arroz, alubias refritas y dos botellas ms de cerveza. Ella abri ojos como platos, pero era demasiado educada para hacer comentarios sobre su apetito. Comi lo que le quedaba del chile verde antes de que volvieran con el nuevo encargo, pero no sali de su trance cuando el plato estuvo vaco. Cada mesa tenia un cestillo de rebanadas de pan y se lo acerc; las moj en el bol de salsa caliente que venia con ellas, se las meti enteras en la boca y las mastic con enorme placer y mucho ruido. Cuando la camarera lleg con el resto de la comida y la cerveza mascull un gracias y al instante empez a meterse enchiladas d queso en la boca; luego acab con la carne y el acompaamiento. Una vena se vea latir en su cuello de toro. Tenia las venas de la frente hinchadas. Una capa de sudor baaba su rostro y las gotas empezaron a caerle desde el nacimiento del cabello. Por fin trag el ltimo bocado de alubias refritas, las hizo pasar con cerveza y apart los platos vacos. Permaneci un momento sentado con una mano sobre el muslo y otra agarrando la botella, mirando ante s aunque a nada en particular. Poco a poco, el sudor de su cara se fue secando y volvi a darse cuenta de la msica; era otro disco de Freddie Fender. Sorbi el resto de cerveza y mir a los dems clientes, interesndose en ellos por primera vez. Le llam la atencin un grupo sentado a una mesa cerca de una puerta. Dos parejas. Las muchachas bonitas. Los hombres, morenos y guapos. Todos ellos de poco ms de veinte aos. Los muchachos presuman ante sus chicas, hablando un poquito alto, rindose demasiado, haciendo de gallitos esforzndose por impresionar a sus pollitas. Frye decidi divertirse a su costa. Reflexion, imagin el acto que montara y ri feliz ante la idea del revuelo que causara. Pidi su cuenta a la camarera, le dio ms que suficiente y le dijo: -Gurdese el cambio. -Es usted muy generoso -respondi ella sonriente, yendo hacia la caja. Se calz los guantes.

Su sexta botella de cerveza estaba medio llena y se la llev al levantarse de la mesa. Se encamin hacia la salida y consigui meter un pie entre las patas de una silla al pasar ante las parejas que le haban interesado. Dio un ligero traspi, recobr el equilibrio con facilidad y se inclin hacia los cuatro asombrados comensales, dejando que vieran la botella y tratando de parecer un borracho. En voz baja, porque no quera que los dems del local se enteraran del enfrentamiento que estaba fomentando; pues saba que poda manejar a dos de ellos, pero no estaba dispuesto a pelear con un ejrcito. Dirigi una mirada turbia al que tena el aspecto ms fuerte de los dos, le sonri, y entre dientes en un tono ofensivo que nada tena que ver con la sonrisa, le espet: -Aparta tu maldita silla del paso, estpido cabrn. El desconocido que le haba devuelto la sonrisa esperando una excusa de borracho, cuando oy el insulto entrecerr los ojos y su rostro perdi toda expresin. Antes de que pudiera ponerse de pie, Frye se volvi al otro y dijo: -Por qu no te buscas una zorra como la rubia que est all? Para qu quieres a esas dos putas grasientas? Y sali disparado hacia la puerta, a fin de que la pelea no se iniciara en el establecimiento. Riendo para sus adentros, pas la puerta y se meti en la niebla apresurndose a dar la vuelta al edificio para ir al aparcamiento en la parte norte, y all esperar. Faltaban unos pasos para que llegase a su furgoneta cuando uno de los hombres que haba dejado atrs le dijo con fuerte acento espaol: -Eh! Espere un segundo. Frye se volvi, simulando an la borrachera, haciendo eses y tambalendose como si le costara encontrar el suelo bajo sus pies: -Qu hay? -pregunt en tono estpido. Se pararon, uno junto al otro, como dos apariciones en la niebla. El ms fuerte de los dos grit: -Qu diablos crees que ests haciendo, hombre? -Buscis camorra, cabrones? -pregunt Frye con voz espesa. -Cerdo! -le grit en espaol el ms fuerte. -Cerdo mugriento -agreg el delgado. -Por Cristo -exclam Frye-, dejad de hablar en esa jerga maldita. Si tenis algo que decir, hablad en cristiano. -Miguel le ha llamado cerdo -explic el delgado-. Y yo, cerdo mugriento. Frye ri y les hizo un gesto obsceno. Miguel, el fuerte, se lanz y Frye le esper inmvil, como si no le viera llegar. El chico atac con la cabeza baja, los puos en alto, los brazos cerca

del cuerpo. Lanz dos directos poderosos a los msculos de hierro del estmago de Frye. Las manos de granito del moreno hicieron un ruido fuerte al golpear; pero Frye encaj los golpes sin pestaear. Con toda intencin haba conservado la botella de cerveza y la estrell contra un lado de la cabeza de Miguel. El vidrio estall y los pedazos cayeron sobre el suelo del aparcamiento con ruido disonante. Sobre ambos hombres se derram la cerveza y su espuma. Miguel cay de rodillas con un terrible gemido como si le hubieran derribado de un hachazo. -Pablo -gimi suplicante en direccin a su amigo. Agarrando la cabeza del herido con ambas manos, Frye le sostuvo lo bastante para darle un rodillazo debajo de la barbilla. Los dientes de Miguel se entrechocaron con un feo chasquido. Al soltarle Frye, el hombre cay de lado, inconsciente, respirando con dificultad por su nariz sangrante. Mientras Miguel se desplomaba sobre el pavimento hmedo de niebla, Pablo se lanz contra Frye. Llevaba una navaja. Era un arma larga y fina probablemente de resorte, tal vez afilada por ambos lados de la hoja, un tipo de navaja muy peligroso. El hombre delgado no era un atacante como lo haba sido Miguel. Se desplazaba rpida y graciosamente, girando alrededor de Frye por la derecha buscando una abertura, preparndola gracias a su gil velocidad, para abalanzarse con el movimiento veloz de la serpiente. La navaja brillaba, de derecha a izquierda y si Frye no hubiera dado un salto atrs, le habra abierto el vientre derramndole las tripas. Tarareando para s, le iba acorralando sin pausa, fustigndole de derecha a izquierda, de derecha a izquierda. Mientras retroceda Frye estudiaba la forma que tena Pablo de mover la navaja y cuando se encontr con la espalda contra la furgoneta, vio cmo deba manejarle. Pablo haca largas pasadas con el arma en lugar de los arcos viciosos y cortos empleados por los habituados a luchar con cuchillos, por lo tanto en mitad del movimiento hacia fuera de cada asalto, despus de que la hoja haba pasado ante Frye pero antes de que volviera, haba uno o dos segundos en que el arma estaba lejos de l, unos segundos en que no representaba ningn peligro, unos segundos en que Pablo era vulnerable. Al acercarse el hombre para el remate, confiado en que su presa no tenia por dnde huir, Frye, al tanto de uno de los movimientos, salt en el momento preciso. Al alejarse la hoja de l, Frye agarr la mueca de Pablo, apretando, retorcindola, doblndola contra la articulacin. El joven lanz un grito de dolor. La navaja escap de sus giles dedos. Frye se coloc detrs de l, le hizo una llave y lo estrell de cara contra la trasera del "Dodge". Retorci un poco ms el brazo de Pablo, hizo llegar la mano a mitad de sus omoplatos hasta que pareci que algo fuera a romperse. Con su mano libre, Frye agarr el fondillo del pantaln del pobre chico, lo levant del suelo pese a sus kilos y lo golpe contra la furgoneta por segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta vez, hasta que dej de gritar. Cuando lo solt, cay como un saco de trapos. Miguel se apoyaba en manos y rodillas. Escupa sangre y trocitos blancos y brillantes de dientes sobre el suelo oscuro. Frye fue hacia l. -Qu, tratando de levantarse, amigo? Riendo dulcemente, Frye le pis los dedos. Con el tacn le aplast la mano y retrocedi.

Miguel gimi y cay de lado. Frye le pate el muslo. Miguel no perdi el conocimiento, pero cerr los ojos, con la esperanza de que Frye se marchara. Sin embargo, para Frye era como si le recorriera una corriente elctrica de un milln o un billn de voltios, saltando de punta a punta, ardiente, crujiente y chispeante en su interior, no una sensacin dolorosa, sino una experiencia salvaje, excitante como si el Dios Todopoderoso acabara de tocarle llenndole de la ms hermosa, brillante y gloriosa luz. Miguel abri sus hinchados ojos oscuros. -Qu? Se te han acabado las ganas de pelear? -Por favor -dijo el mexicano entre dientes rotos y labios partidos. Regocijado, Frye agarr la garganta de Miguel y le oblig a caer de espaldas. -Por favor. Frye levant el pie. -Por favor. Borracho con la sensacin de su poder, flotando, volando, elevndose, Frye pate a Miguel en las costillas. Miguel se ahog en su propio alarido. Riendo como un loco, Frye le pate repetidamente hasta que un par de costillas cedieron con un crujido audible. Miguel empez a hacer algo que haba retenido virilmente en los ltimos minutos. Se ech a llorar. Frye regres a la furgoneta. Pablo estaba en el suelo al lado de las ruedas traseras, boca arriba, sin sentido. Diciendo, S... Si... S... S... S... Si... una y otra vez, Frye daba vueltas alrededor de Pablo, patendole en las pantorrillas, en las rodillas, en los muslos, las caderas y las costillas. Un coche pareci que fuera a entrar procedente de la calle; pero el conductor se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y no quiso verse mezclado. Hizo marcha atrs y huy con un chirrido de neumticos. Frye arrastr a Pablo junto a Miguel, los dej uno al lado del otro, fuera del paso de la furgoneta. No quera pasar por encima de nadie. Tampoco quera matar a ninguno de los dos, porque demasiada gente en el bar le haba visto perfectamente. Las autoridades no tendran demasiado inters en perseguir al ganador de una ria callejera especialmente si los perdedores haban intentado

atacar a un hombre solo. Pero la Polica s buscara a un asesino, as que Frye tena que asegurarse de que tanto Miguel como Pablo estuvieran a salvo. Silbando alegremente, condujo hacia Marina del Rey y par en la primera estacin de servicio abierta a mano derecha del camino mientras el empleado le llenaba el depsito, comprobaba el aceite y limpiaba el parabrisas, Frye fue al lavabo. Sac una maquinilla del bolsillo y pas diez minutos arreglndose. Cuando viajaba dorma en la furgoneta, pero no era tan cmodo como una caravana; careca de agua corriente. En compensacin era ms manejable, menos llamativa y ms annima. Para disfrutar de todas las ventajas y los muchos lujos de un bien equipado hogar motorizado, tendra que parar en un camping todas las noches y conectar desages, agua corriente y cables elctricos, dejando su nombre y direccin fuera donde fuera. Resultaba demasiado arriesgado. En una vivienda mvil dejara un rastro que incluso un perro sin olfato podra seguir, y lo mismo ocurrira si pasaba la noche en un motel donde, si la Polica le buscaba ms tarde, los recepcionistas recordaran al hombre alto y musculoso de penetrantes ojos azules. En el lavabo de la estacin de servicio se quit los guantes y la camiseta amarilla, se lav el torso y los sobacos con jabn liquido se seco con toallas de papel, se roci con desodorante y volvi a vestirse. Le preocupaba siempre la limpieza; le gustaba estar limpio y correcto en todo momento. Cuando se notaba sucio, no solamente se senta incmodo sino tambin deprimido... y algo temeroso. Era como si el estar sucio despertara en l vagos recuerdos de intolerables experiencias al filo de su conciencia, donde poda sentirlas pero no verlas, percibirlas pero no comprenderlas. Aquellas pocas noches en que se dejaba caer en la cama sin pensar en lavarse, su eterna pesadilla era peor de lo habitual y lo arrojaba fuera del sueo presa de un terror que le hacia gritar. Y aunque en estas ocasiones haba despertado, como siempre, sin un recuerdo claro del sueo le pareca que haba tenido que abrirse paso con las uas fuera d un sitio terriblemente sucio, un profundo pozo oscuro, cerrado y apestoso. Antes que arriesgarse a intensificar la pesadilla que llegara sin duda alguna, se lav en el lavabo de la estacin, se afeit rpidamente con la maquinilla elctrica, se frot la cara con locin para despus del afeitado, se cepill los dientes y utiliz el retrete. Entrada la maana, ira a otra estacin de servicio, repetira la rutina y esa vez tambin se cambiaria de ropa. Pag al empleado y regres a Marina del Rey a travs de una niebla cada vez ms espesa. Aparc la furgoneta en el mismo lugar cerca del muelle donde haba estado y desde donde haba hecho la llamada telefnica a Napa Country. Baj del "Dodge", fue a la cabina telefnica y volvi a marcar el mismo nmero. -Diga? -Soy yo -dijo Frye. -Todo tranquilo. -Llam la Polica? Hablaron unos minutos y despus Frye regres al "Dodge". Se ech sobre el colchn en la parte de atrs de la furgoneta y encendi la linterna que guardaba all. No poda tolerar los lugares totalmente oscuros. No

poda dormir a menos que hubiera alguna rendija iluminada, debajo de una puerta, o una luz ardiendo en un rincn. En plena oscuridad, empezaba a imaginar cosas extraas que se arrastraban por encima de l, resbalaban sobre su cara, circulaban por debajo de sus ropas. Sin luz, le asaltaban los amenazadores susurros sin palabras que a veces oa, un minuto o dos, despus de despertar de su pesadilla, los susurros que le helaban la sangre, que le descomponan el vientre y le hacan latir desbocado el corazn. Si consiguiera identificar la fuente de esos susurros, o descifrar lo que trataban de decirle, sabra la naturaleza de la pesadilla. Sabra lo que provocaba aquel sueo repetido, el terror glacial, y podra por fin liberarse de l. El problema era que siempre que despertaba y oa aquellos susurros que cerraban el sueo, no estaba en estado mental para escuchar con atencin y analizarlos; era siempre presa del pnico, sin desear otra cosa que el cese de los susurros y quedarse en paz. Trat de dormir a la luz indirecta de la linterna, pero no pudo. Se revolvi. Su imaginacin se desboc. Estaba completamente despierto. Comprendi que lo que le impeda dormir era el asunto inacabado con aquella mujer. Haba ido preparado a matar y se le haba frustrado. Estaba inquieto. Se senta vaci, incompleto. Haba tratado de satisfacer su hambre por la mujer, llenndose el estmago. Como esto no funcion, intent olvidar provocando una pelea con aquellos dos chicanos. La comida y un gran desgaste fsico eran las dos cosas que siempre haba utilizado para apagar sus impulsos sexuales, y para apartar sus pensamientos de la secreta ansia de sangre que a veces le quemaba las entraas. Ansiaba sexo, un tipo de sexo brutal, demoledor, que ninguna mujer le proporcionara por propia voluntad, as que se atracaba l solo. Ansiaba matar, as que se pasaba cuatro o cinco horas levantando pesas progresivas hasta que sus msculos se hacan pur y la violencia se deshaca en vapor. Los psiquiatras le llaman sublimacin. ltimamente, resultaba cada vez menos efectivo para disipar sus malsanas ansias. No poda quitarse de la cabeza a la mujer. Su suavidad. La curva de caderas y pechos. Hilary Thomas. No. Aquello era slo un disfraz. Katherine. sa era la verdad. Katherine, Katherine la maldita. En un nuevo cuerpo. Poda cerrar los ojos e imaginarla desnuda sobre la cama, aplastada por l, con los muslos abiertos, movindose, retorcindose, como un conejo ante el can de un fusil. Poda imaginar su mano movindose sobre sus pesados senos y vientre tirante, sobre sus muslos y sobre el montculo de su sexo... y la otra mano

levantando el cuchillo, bajndolo, clavando en ella su hoja plateada, dentro de ella, en lo ms blando, y su carne cediendo, y la sangre surgiendo como una hmeda y brillante promesa. Poda ver el terror descarnado y el dolor insufrible reflejado en sus ojos al reventar su pecho y arrancar su corazn vivo, intentando sacarlo mientras an latiera. Casi le pareca sentir la sangre caliente y resbaladiza y percibir su olor a cobre. A medida que la visin llenaba su mente y se apoderaba de todos sus sentidos, sinti que se le tensaban los testculos; su pen palpit y se endureci. Como otro cuchillo, quera tambin hundirlo en ella, hasta lo ms arriba de su magnifico cuerpo, primero su grueso y palpitante pene y luego la hoja del cuchillo, vaciando en ella su temor y su debilidad con una sola arma, y arrancndole con la otra su fuerza y su vitalidad Abri los ojos. Estaba empapado en sudor. Katherine. La maldita. Durante treinta y cinco aos, haba vivido bajo su dominio, llevando una existencia miserable, en constante terror. Cinco aos atrs haba muerto de una enfermedad de corazn y, por primera vez en su vida, supo lo que era la libertad. Pero ella segua volviendo de entre los muertos, pretendiendo ser otras mujeres, buscando el medio de volver a controlarle quera utilizarla y matarla para demostrarle que no le asustaba. Que ya no tenia el menor poder sobre l. Que ahora era ms fuerte que ella. Alcanz el envoltorio de trapos que tenia junto al colchn, lo abri y sac el cuchillo de repuesto. Seria incapaz de volver a dormir hasta que la hubiera matado. Esta noche. No esperara que volviera tan pronto Mir su reloj. Medianoche. La gente estara ahora regresando a casa del teatro, de cenar, de alguna fiesta. Mas tarde, las calles se hallaran desiertas, las casas sin luz y en silencio, y habra menos posibilidad de que le vieran e informaran a la Polica. Decidi que saldra hacia Westwood a las dos.

TRES Lleg el cerrajero, cambi las cerraduras de las puertas principal y trasera, y se march a cumplir otro encargo en Hancock Park.

Los agentes Farmes y Whitlock tambin se fueron. - Hilary se qued sola. No pensaba que pudiera dormir, pero sabia con seguridad que no podra pasar la noche en su propia cama. Cuando lleg a su alcoba sus ojos se llenaron de imgenes de terror; Frye derribando la puerta acosndola, riendo diablicamente, avanzando inexorable hacia la cama y, de pronto, saltando sobre ella, andando por encima del colchn con el cuchillo en alto... Y, como ya le haba pasado, en una curiosa visin deslizante, el recuerdo de Frye se volvi el recuerdo de su padre, as que, por un instante, tuvo la loca nocin de que haba sido Earl Thomas, surgido de entre los muertos, el que haba tratado de matarla. Pero no fueron tan slo las vibraciones residuales de la maldad lo que hacan la estancia desechable. Se vea incapaz de dormir all hasta que la puerta destrozada fuera cambiada por otra nueva, un trabajo que no poda hacerse hasta que al DIA siguiente pudiera encontrar un carpintero. La endeble hoja que haba estado all no resisti mucho el ataque de Frye, y haba decidido remplazarla por otra ms slida de madera recia y con cerradura de cobre. Pero si Frye volva y consegua entrar en la casa esta noche, podra ir directamente a su alcoba mientras durmiera..., si dorma. Y pronto o tarde volvera. Estaba tan segura de ello como jams lo haba estado de algo. Poda ir a un hotel, pero no le hacia gracia. Seria como esconderse de l. Huir. Y, en el fondo, estaba orgullosa de su valor. Jams haba huido de nadie ni de nada; se defenda con toda su fuerza y su ingenio. No huy de sus poco cariosos y violentos padres. Ni siquiera haba buscado un escape psicolgico al triste recuerdo de los acontecimientos finales, monstruosos y sangrientos de aquel pequeo apartamento de Chicago; no haba aceptado la paz que pudiera encontrarse en la locura o en la conveniente amnesia, que eran los dos medios que la mayora de la gente hubiera adoptado de haber pasado por la misma prueba. Jams se haba achantado ante la infinita serie de retos con los que se encontr mientras luchaba por abrirse paso y hacer carrera en Hollywood, primero como actriz y luego como escritora. La haban derribado muchas veces, pero siempre volvi a levantarse. Una y otra vez. Persever, pele y gan. Tambin ganara esta extraa batalla con Bruno Frye, aunque tendra que luchar sola. Maldita Polica! Decidi dormir en una de las habitaciones de invitados, donde hubiera una puerta que pudiera cerrar y atrancar. Puso sbanas y una manta en la cama doble, y toallas en el cuarto de bao. Abajo, revolvi los cajones de la cocina, sac diversos cuchillos y los prob uno a uno para comprobar fuerza y agudeza. El enorme cuchillo de carnicero le pareci ms mortfero que los dems, pero resultaba inservible en su pequea mano. Le valdra de poco en una lucha de cerca, porque necesitara espacio para moverlo. Era una excelente arma de ataque; pero no tan buena para defenderse. Prefiri un cuchillo ordinario, de utilidad, con una hoja de diez centmetros, lo bastante pequeo para caber en el bolsillo de su bata, lo bastante grande para hacer considerable dao si tenia que usarlo.

La idea de hundir un cuchillo en otro ser humano le revolvi el estmago; pero sabia que poda hacerlo si su vida peligraba. En distintas ocasiones, durante su infancia, haba escondido cuchillos en su dormitorio, debajo del colchn. Haba sido su seguro contra los inesperados ataques de violencia insensata por parte de su padre. Lo haba utilizado solamente una vez aquel ltimo DIA cuando Earl apareci alucinado, en una combinacin de delirium tremens y pura demencia. Haba visto gusanos gigantescos saliendo de las paredes y enormes cangrejos tratando de entrar por las ventanas. En plena furia esquizofrnica, haba transformado el pequeo apartamento en un matadero y solamente ella se haba salvado porque tena un cuchillo. Naturalmente, el cuchillo era inferior a una pistola. No poda emplearlo contra Frye hasta que le tuviera encima, y entonces poda ser demasiado tarde. Pero el cuchillo era lo nico que tenia. Los policas de uniforme se haban llevado su pistola 32 tras haber concluido el cerrajero. Al infierno con todos ellos! Despus de que los detectives Clemenza y Howard se hubieron ido, Hilary y el oficial Farmer sostuvieron una enloquecedora conversacin sobre permisos de armas. Se pona furiosa cuando pensaba en ella: -Miss Thomas, respecto a la pistola... -Qu? -Necesita un permiso para tener el arma en casa. -Ya lo s. Lo tengo. -Puedo ver el nmero de registro? -Est en el cajn de la mesita de noche. Lo tengo junto con el arma. -Puede subir el agente Whitlock a buscarlo? -Adelante. Y un minuto o dos ms tarde: -Miss Thomas, deduzco que vivi en San Francisco. -Si, unos ocho meses. Trabaj un poco en el teatro cuando trataba de despuntar como actriz. -Este permiso lleva una direccin en San Francisco. -Alquil un apartamento en North Beach porque era ms barato, y en aquellos das no tenia mucho dinero. Una mujer sola en aquel vecindario necesita una pistola. -Miss Thomas, no est usted enterada de que necesita un nuevo registro al pasar de un condado a otro? -No. -De veras no lo sabia?

-Oiga, yo slo escribo guiones. No s nada de pistolas. -Si tiene un arma de fuego en casa, est obligada a conocer las leyes sobre su registro y uso. -Bien, bien, la registrar de nuevo en cuanto pueda. -Bueno, ver, tendr que venir a registrarla, si quiere que se la devuelvan. -Devolverla? -Tengo que llevrmela. -Est bromeando? -Es la ley, Miss Thomas. -Y van a dejarme sola y desarmada? -No creo que deba preocuparse... -Quin se lo ha mandado? -Yo cumplo con mi deber. -Se lo ha ordenado Howard, verdad? -El teniente Howard me sugiri que comprobara el registro. Pero l no... -Oh, Dios! -Lo nico que debe hacer es venir, pagar registro... y le devolveremos la pistola. -Y si Frye vuelve esta noche? -No es probable, Miss Thomas. -Pero y si viene? -Llmenos. Tenemos muchos coches patrullando en la zona. Llegaremos..... -.....a tiempo de llamar a un cura y una ambulancia. -No tiene nada que temer excepto... -Al miedo? Dgame, agente Farmer, hay que seguir un cursillo para aprender a utilizar este clich cuando uno se hace polica? -Yo slo cumplo con mi deber, Miss Thomas. -Ah..., qu ms da! Farmer se haba llevado la pistola y Hilary haba aprendido una valiosa leccin. El Departamento de Polica era un brazo del Gobierno y no se poda confiar en el Gobierno para nada. Si el Gobierno no poda equilibrar su propio presupuesto y evitar la inflacin de su moneda, si no poda encontrar el medio de enfrentarse con la corrupcin en sus propias oficinas, si incluso estaba empezando a perder lo establecido, hacer un nuevo

la voluntad y los medios de mantener un ejrcito y proporcionar seguridad nacional, por qu iba a esperar que detuviera a un maniaco y le impidiera hacerla pedazos? Hacia tiempo que haba aprendido que no es fcil encontrar a alguien en quien depositar fe y confianza. Ni en los padres. Ni en los parientes, porque todos preferan no verse involucrados. Ni en los asistentes sociales, inmersos en su papeleo, a los que haba acudido para que la ayudaran cuando era nia. Ni a la Polica. En realidad, ahora vea claro que la nica persona en que uno poda confiar era en si mismo. "Muy bien -pens furiosa-. Est bien. Yo misma me ocupar de Bruno Frye. -Cmo? De un modo o de otro. Sali de la cocina con el cuchillo en la mano, fue al bar que estaba empotrado en una hornacina entre el cuarto de estar y su estudio y se sirvi una generosa racin de "Remy Martin" en una copa. Se llev el cuchillo y el coac arriba, a la habitacin de invitados, apagando, retadora, todas las luces al pasar. Cerr la puerta, dio vuelta a la llave y busc algo para atrancarla. Una gran cmoda estaba adosada a la pared, a la izquierda de la puerta, un pesado mueble de pino ms alto que ella. Pesaba demasiado para poder moverlo; pero lo consigui quitndole todos los cajones y dejndolos en el suelo. Despus, empuj el pesado armazn por encima de la alfombra, lo apoy de lleno en la puerta y luego le coloc de nuevo los cajones. Al contrario de muchos de estos muebles, careca de patas altas, ste descansaba directamente sobre el suelo y su centro de gravedad era relativamente bajo, hacindolo formidable como obstculo para cualquiera que tratara de penetrar violentamente en el dormitorio. Dej el cuchillo y el coac en el suelo del cuarto de bao. Llen la baera de agua todo lo caliente que pudo soportar, se desnud y se meti en ella despacio, con muecas y jadeando, hasta que poco a poco se sumergi. Desde el momento en que se encontr debajo de Frye sobre el suelo de su alcoba, desde que haba sentido su mano tanteando su ingle y destrozndole los panties, se haba sentido mancillada, contaminada. Ahora, metida en el agua, envuelta en gruesa espuma perfumada de lilas, se frot vigorosamente con un guante de crin, descansando de tanto en tanto para tomar un sorbo de "Remy Martin". Por fin, cuando se sinti completamente limpia, apart la pastilla de jabn y se meti hasta el cuello en el agua fragante. El vapor la envolvi por fuera y el coac la invadi por dentro y aquella agradable combinacin de calor, interior y exterior, hizo que el sudor perlara su frente. Cerr los ojos y se concentr en el contenido de la copa de cristal. El cuerpo humano durara poco sin el debido mantenimiento. El cuerpo, al fin y al cabo, es una mquina, una mquina maravillosa hecha de muchos tipos de tejidos, fluidos qumicos y minerales, una mezcla sofisticada con un corazn motor e infinidad de pequeos motores, un sistema de engrasado y otro de refrigeracin, dirigidos por el cerebro computador, con trenes impulsores hechos de msculos, todo ello construido sobre un inteligente armazn de calcio. Para funcionar, necesita muchas cosas, entre las cuales la comida, la relajacin y el sueo no son las de menor importancia. Hilary haba credo que no podra dormir despus de todo lo ocurrido, que pasara la noche como un gato con las orejas en alto, acechando el peligro. Pero aquella noche se haba excedido de muchas maneras y aunque su mente consciente se resista a "cerrar

por reparaciones", su subconsciente sabia que era necesario e inevitable. Cuando lleg al fondo de la copa de coac, tenia tanto sueo que casi no poda mantener los ojos abiertos. Sali de la baera, destap el desage y se sec con una toalla suave, mientras el agua sala gorgoteando. Recogi el cuchillo y sali del cuarto de bao, dejando la luz encendida y entornando la puerta. Apag todas las luces de la alcoba. Movindose con languidez entre el suave resplandor y las sombras aterciopeladas, dej el cuchillo en la mesilla de noche y se desliz, desnuda, en la cama. Se sinti distendida como si el calor le hubiera aflojado las articulaciones. Estaba un poco turbia tambin. El coac. Se tendi de cara a la puerta. La barricada era tranquilizadora. Pareca muy slida. Impenetrable. Bruno Frye, se dijo, no la atravesara. Ni siquiera con un ariete. Un pequeo ejrcito tendra dificultad para franquearla. Ni un tanque lo conseguira. Y qu aria un gigantesco dinosaurio?, se pregunt adormilada. Uno de aquellos tiranosaurios rex como en las pelculas de dibujos animados El monstruo Godzilla. Podra Godzilla derribar la puerta o atravesarla?... A las dos de la madrugada del jueves, Hilary se qued dormida. A las dos y veinticinco de la madrugada del jueves, Bruno Frye pas despacio por delante de la casa de Thomas. La niebla, ahora, haba llegado a Westwood, pero no era tan espesa como cerca del ocano. Poda ver la mansin lo bastante bien para observar que no haba la menor luz en ninguna de las ventanas frontales. Condujo hasta dos manzanas ms all, gir la furgoneta y volvi a pasar por delante de la casa, todava ms despacio esta vez, estudiando minuciosamente los coches aparcados a lo largo de la calle. No crea que la Polica le hubiera dejado una guardia, pero no deba correr riesgos. Los coches estaban vacos nadie vigilaba. Situ el "Dodge" entre una pareja de "Volvos; a dos manzanas de distancia y regres andando a la casa a travs de la niebla oscura y de los plidos crculos de luz de las farolas envueltas en bruma. Al cruzar el csped, sus zapatos producan crujidos sobre la hierba empapada de roci, un sonido que le hizo darse cuenta de lo silenciosa que estaba la noche. A un lado de la casa se agazap junto a un macizo de adelfas y mir hacia atrs, por donde haba venido. Nadie le segua. Continu por la trasera de la propiedad y salt una valla cerrada. En el patio posterior, mir hacia arriba y vio un pequeo cuadrado de luz en el segundo piso. Por el tamao, supuso que era una ventana de cuarto de bao; los cristales mayores, a la derecha, dejaban ver vagos trazos de luz por los bordes de las cortinas. Estaba all arriba. Estaba seguro. Poda sentirla. Olerla. Perra!

Esperando ser tomada y usada. Esperando ser asesinada. "Esperando matarme?", se dijo. Se estremeci. Quera tenerla, senta una feroz necesidad de ella, pero tambin le tenia miedo. Hasta entonces siempre haba muerto fcilmente. Una y otra vez haba vuelto de entre los muertos en un cuerpo nuevo, hacindose pasar por otra mujer, pero mora de nuevo sin demasiada lucha. No obstante, hoy Katherine se haba mostrado como una tigresa, fuerte, inteligente, valerosa y desconcertante. ste era un nuevo aspecto y no le gustaba nada. No obstante, tena que hacerse con ella. Si no la persegua de una personificacin a la otra, y si no segua matndola hasta que se quedara muerta de una vez, jams volvera a tener paz. No se molest en abrir la puerta de la cocina con las llaves que le haba robado del bolso el DIA que estuvo en la bodega. Probablemente habra hecho cambiar las cerraduras. Aunque no hubiera tomado esta precaucin, le resultara imposible entrar por aquella puerta. El martes por la noche, la primera vez que intent entrar en la casa, ella estaba dentro, y descubri que una de las cerraduras no poda abrirse con la llave, si se haba cerrado por dentro. La cerradura de la parte de arriba se abri sin resistencia, pero la de abajo slo se mova si se haba cerrado con llave desde fuera. En aquella ocasin no haba entrado en la casa, haba tenido que volver a la noche siguiente, el mircoles, ocho horas atrs, cuando ella haba salido a cenar y poda servirse de ambas llaves. Pero ahora estaba en la casa, y aunque tal vez no hubiese mandado cambiar las cerraduras, haba puesto los cerrojos de seguridad desde dentro, imposibilitando la entrada por ms llaves que l poseyera. Avanz a lo largo de la esquina de la casa, donde haba un gran ventanal que daba a la rosaleda. Estaba dividido en cuadrados de vidrio unidos por tiras de madera oscura y bien barnizada. El estudio con sus estanteras de libros quedaba al otro lado. Sac del bolsillo una delgada linterna, la encendi y dirigi su estrecho haz a travs de la ventana. Fijando la mirada, busc a lo largo del alfizar y la menos visible barra central horizontal hasta localizar la falleba, entonces apag la linterna. Llevaba un rollo de esparadrapo y empez a cortar tiras, cubriendo con ellas el cuadrado de vidrio ms cercano al cierre de la ventana. Cuando el cuadrado estuvo completamente recubierto, se sirvi de su puo enguantado para romperlo: un golpe seco. El cristal se hizo aicos casi sin ruido y no se cay al suelo, porque segua sujeto al esparadrapo. Meti la mano, abri la ventana de guillotina, la alz, se elev y cruz el alfizar. Evit de milagro hacer un fuerte estruendo al encontrar una mesita contra la que casi se cay. De pie en el centro del estudio, con el corazn desbocado, Frye cualquier movimiento en la casa, algo que demostrara que le haba odo. Slo silencio. Era capaz de volver de entre los muertos y de revivir en una identidad, pero esto era evidentemente el lmite de sus poderes sobrenaturales. Era obvio que ni escuch

lo vea todo, ni lo sabia todo. l estaba ahora en su casa; pero ella an no lo sabia. Sac el cuchillo de la funda que llevaba prendida en el cinturn y lo sostuvo en la mano derecha. Con la pequea linterna en la izquierda, recorri sigiloso las estancias de la planta baja. Todas estaban desiertas y a oscuras. Subi la escalera hacia el piso, lo hizo arrimado a la pared, por si acaso los peldaos crujieran. Lleg al rellano de arriba sin haber hecho el menor ruido. Explor los dormitorios, pero no descubri nada interesante hasta acercarse a la ltima habitacin de la izquierda. Crey ver luz por debajo de la puerta y apag la linterna. En el corredor, absolutamente a oscuras, slo una nebulosa lnea plateada sealaba el umbral de la ltima habitacin, ms marcado que en ninguna de las otras. Fue a la puerta y prob el pomo con cautela. Cerrada con llave. La haba encontrado. Katherine. Hacindose pasar por alguien llamado Hilary Thomas. La perra. La cochina perra. Katherine, Katherine, Katherine... Mientras este nombre resonaba en su mente, apret el cuchillo con fuerza y, a oscuras, realiz movimientos de ataque, como si la estuviera apualando. Echado en el suelo del rellano, Frye mir por la abertura estrecha, debajo de puerta. Un gran mueble, tal vez una cmoda, estaba adosado al otro lado de entrada. Una vaga luz indirecta cruzaba la alcoba desde un punto invisible, a derecha, y parte de ella pasaba por los bordes del mueble y por debajo de puerta. la la la la

Le encant lo poco que poda ver y se sinti inundado por una oleada de optimismo. Se haba atrincherado en su alcoba, lo que significaba que la maldita bruja le tenia miedo. Ella tenia miedo de el. Aunque saba regresar de la tumba, tema morir. O tal vez supiera o presintiera que esta vez no podra volver a la vida. Esta vez, al disponer del cadver iba a hacerlo condenadamente bien, con mucho mayor cuidado que cuando se haba desembarazado de las otras mujeres cuyo cuerpo haba habitado. Sacarle el corazn. Atravesarla con una estaca. Cortarle la cabeza. Llenarle la boca de ajos. Se propona tambin llevarse la cabeza y el corazn cuando abandonara la casa; enterrara los horrendos trofeos por separado y en tumbas secretas, en la tierra sagrada de dos distintos cementerios y lejos de donde pudieran sepultar el cuerpo. Al parecer ella se haba dado cuenta de que l se propona tomar precauciones extraordinarias esta vez, porque se le resista con una furia y una decisin que nunca hasta entonces haba mostrado. Estaba muy quieta all dentro. Dormida?

No, se dijo. Estaba demasiado asustada para dormir. Estaba probablemente sentada en la cama con la pistola en las manos. La imagin escondida, como un ratn buscando refugio de un gato merodeador, y se sinti fuerte, poderoso, como una fuerza elemental. Un odio negro herva en su interior. Quera verla retorcerse y estremecerse de miedo, como ella le haba hecho sentirse a lo largo de tantos aos. Se apoder de l una necesidad urgente de chillarle, quera gritar su nombre... Katherine... Katherine... y lanzarle maldiciones. Pudo controlarse gracias a un esfuerzo que le llen el rostro de sudor y le inund los ojos de lgrimas. Se levant y permaneci silencioso en la oscuridad, estudiando las opciones que tenia. Poda lanzarse contra la puerta, atravesarla, apartar el obstculo, pero seria suicida. No derribara la barricada lo bastante de prisa para sorprenderla. Le sobrara tiempo para apuntar y meterle una docena de balas en el cuerpo. Lo nico que poda hacer era esperar a que saliera. Si se quedaba en el pasillo y no hacia ruido en toda la noche, aquellas horas sin sobresalto disminuiran su vigilancia. Por la maana, supondra que estaba segura y que l ya no volvera nunca ms. Cuando saliera de all, la cogera y, antes de que comprendiera lo que ocurra, la llevara a la cama. Frye cruz el corredor en dos zancadas y se sent en el suelo con la espalda apoyada en la pared. A los pocos minutos empez a or ruidos crujientes en la oscuridad, suaves ruidos deslizantes. Imaginacin, se dijo. El miedo conocido. Pero entonces not que algo le suba por la pierna, por debajo del pantaln. "No puede ser", se dijo. Algo resbal por debajo de una manga y empez a subir brazo arriba, algo espantoso, imposible de identificar. Y algo cruz su hombro y trep por el cuello y el rostro, algo pequeo y letal. Fue hacia su boca. Apret los labios. Fue hacia sus ojos. Los cerr con fuerza. Fue hacia su nariz y se barri desesperadamente la cara; pero no pudo encontrarlo, no pudo deshacerse de l. No! Encendi la linterna. l era lo nico viviente en el rellano. No haba nada bajo sus pantalones. Ni bajo sus mangas. Nada en su rostro. Se estremeci. Dej la linterna encendida. El jueves por la maana, a las nueve, el telfono despert a Hilary. Haba una extensin en el cuarto de invitados. El timbre estaba accidentalmente puesto al mximo volumen, tal vez por alguien del servicio de limpieza que empleaba. La estridente llamada interrumpi el sueo de Hilary y la hizo incorporarse de un salto. Llamaba Wally Topelis. Mientras desayunaba, haba visto el relato del asalto e intento de violacin en el peridico. Se qued impresionado y preocupado.

Antes de aclararle ms de lo que deca el peridico, le pidi que le leyera el articulo. La tranquiliz saber que era corto, slo una pequea fotografa y unas lneas en la sexta pgina. Se basaba en la escasa informacin que ella y el teniente Clemenza haban dado a los reporteros No se mencionaba a Bruno Frye... ni la conviccin del teniente detective Frank Howard de que era una embustera. La prensa haba venido y marchado justo a tiempo, perdindose el jugoso punto de vista que hubiera situado la historia a pocas pginas de la primera. Se lo cont todo a Wally y l se indign: -Maldito estpido polica! Si hubiera hecho el menor esfuerzo por saber algo de ti, y qu clase de persona eres, se habra convencido de que era imposible que inventaras semejante historia. Mira pequea yo me ocupar de esto. No te preocupes. Empezar a actuar en tu nombre. -Cmo? -Llamar a cierta gente. -A quin? -Para empezar, qu te parece el jefe de Polica? -Claro. -Vers, est en deuda conmigo. Durante cinco aos seguidos quin fue organizador del espectculo benfico de la Polica? Quin le consigui que ms importantes estrellas de Hollywood participaran gratis? Quin proporcion cantantes y comediantes, actores y magos, todos gratis, para fondo de la Polica. -T? -Ya lo creo que fui yo. -Pero qu puede hacer l? -Volver a abrir el caso. -Cuando uno de sus detectives jura que es una comedia? -Ese detective est mal de la cabeza. -Tengo la sospecha servicios. de que Frank Howard debe de tener una buena hoja de el las le el

-Entonces la calificacin de su gente es una vergenza. O su estndar es muy bajo o muy retorcido. -Te costar mucho tiempo convencer al jefe. -Yo puedo ser muy persuasivo, cordera. -Pero incluso si te debe favores, cmo pueden volver a abrir el caso sin nuevas pruebas? Ser el jefe, pero tambin debe ajustarse al reglamento. -Mira, por lo menos puede hablar con el sheriff de Napa Country.

-Y el sheriff Laurenski le largar la misma historia que cont anoche. Dir que Frye estaba en su casa haciendo galletas o algo as. -Entonces el sheriff es un loco incompetente que acept la palabra de alguien del personal de Frye. O es un mentiroso. O puede que est de acuerdo con Frye en este asunto. -Vete al jefe con esta teora y nos mandar analizar a los dos en busca de sntomas de paranoia. -Si no puedo conseguir ninguna accin por parte de la Polica, contratar un buen equipo de investigadores privados. -Investigadores privados? -Conozco la agencia indicada. Son buenos. Bastante mejores que muchos policas. Descubrirn la vida de Frye y la encontrarn llena de secretillos. Cuando lleguen con estas pruebas, volver a abrirse el caso. -No es muy caro? -Repartir los gastos contigo. -Oh, no. -Oh, s. -Eres muy generoso pero... -No es nada generoso. Eres una propiedad valiossima, cordera. Tengo un porcentaje sobre ti, as que todo lo que pague a los investigadores es un seguro. Slo deseo proteger mis intereses. -Todo eso son tonteras y lo sabes. Eres generoso, Wally. Pero de momento no contrates a nadie. El otro detective del que te he hablado, el teniente Clemenza, dijo que pasara esta tarde para ver si recordaba algo ms. l parece que me cree, pero est confundido porque Laurenski abri un boquete en mi historia. Creo que Clemenza utilizara cualquier excusa que pudiera encontrar para que el caso volviera a abrirse. Esperemos hasta que yo lo vea. Entonces, si la situacin todava parece oscura, contrataremos a tus investigadores privados. -Bueno..., est bien -acept Wally con desgana-. decirles que manden a un hombre para protegerte. -No necesito un guardaespaldas, Wally. -Ya lo creo que lo necesitas. -He estado a salvo durante toda la noche y... -Mira, pequea, voy a mandarte a alguien. Y basta. No se discute con el to Wally. Si no le quieres dentro, que se plante delante de tu puerta como un guardia de palacio. -Realmente, yo... Pero, entretanto, voy a

-Tarde o temprano tendrs que enfrentarte con el hecho de que no puedes ir sola por la vida, sin ms que tu empuje. Nadie puede. Nadie, pequea. Llega un momento en que todo el mundo tiene que aceptar que se le ayude. Debiste llamarme anoche. -No quise molestarte -Por el amor de Dios! No me hubieras molestado. Soy tu amigo. En realidad, me molesta mucho ms que no me molestaras anoche. Pequea, est muy bien ser fuerte independiente y autosuficiente. Pero cuando esto se lleva demasiado lejos, cuando te aslas de esta forma, es como un bofetn en la cara de todo el que te tiene cario. Bueno. Vas a dejar entrar al guardia cuando llegue? -Est bien -suspir Hilary. -Pues llegar dentro Clemenza. Lo hars? -Lo har. -Prometido? -Prometido. -Has dormido bien? -Aunque parezca raro, si. -Si has descansado poco, chate una siesta esta tarde. -Serias una maravillosa madre juda -ri Hilary. -A lo mejor esta noche me presento con una olla de sopa de gallina. Adis, querida ma -Adis, Wally. Gracias por llamar Cuando dej el telfono mir a la cmoda que bloqueaba la puerta. Despus de aquella noche plcida, la barricada pareca una tontera. Wally tenia toda la razn la mejor manera de hacer frente a aquello era contratar un guardaespaldas las veinticuatro horas y poner a un equipo de primera clase sobre el rastro de su agresor. Su plan original para acometer el problema era absurdo. No poda tapiar las ventanas y jugar con Frye como si se tratase de la batalla del lamo. Salt de la cama, se puso la bata de seda y fue a la cmoda. Sac los cajones y los dej en el suelo. Cuando el enorme mueble era lo bastante ligero para moverlo, lo arrastr lejos de la puerta otra vez a su lugar de origen, marcado en la gruesa alfombra. Volvi a colocar los cajones. Se dirigi a la mesilla de noche, cogi el cuchillo y sonri con pena al ver lo ingenua que haba sido. Un combate mano a mano con Bruno Frye? Una lucha con cuchillo con un manaco? Cmo poda habrsele ocurrido que tendra alguna oportunidad en una lucha tan desigual? Frye era mil veces ms fuerte que ella. Anoche haba sido afortunada cuando logr huir de l. Por suerte tena la pistola. Pero si intentaba hacer esgrima con semejante mastodonte, la cortara a tiras. de una hora. Y llmame tan pronto hayas hablado con

Con la intencin de devolver el cuchillo a la cocina y de vestirse para cuando llegara el guardaespaldas, fue a la puerta de la alcoba, dio vuelta a la llave, la abri, sali al rellano y lanz un grito cuando Bruno Frye la sujet y la aplast contra la pared. Su cabeza fue a dar contra el estuco con un golpe seco, y se esforz por no dejarse vencer por la ola de oscuridad que pareca cubrir sus ojos. El le agarr la garganta con la mano derecha, inmovilizndola. Con la izquierda, le desgarr la bata y estruj sus senos desnudos, mirndola con asco, llamndola perra y puta. Debi de haber estado escuchando mientras ella hablaba con Wally, debi de haber odo que la Polica se haba llevado la pistola, porque no le tenia el menor miedo. No mencion el cuchillo a Wally, y Frye no estaba preparado para l. Hundi los diez centmetros de su hoja en el musculoso vientre. Por unos segundos, l no pareci darse cuenta, dej resbalar la mano del pecho e intent meterle un par de dedos en la vagina. Al arrancarle el cuchillo de un tirn, l sinti el dolor. Sus ojos se desorbitaron y lanz un alarido estridente. Hilary volvi a hundirle la hoja, pinchando esta vez arriba, hacia un lado debajo de las costillas. Su rostro se puso de pronto blanco y grasiento como manteca de cerdo. Grit, la solt, tambalendose hacia atrs hasta que tropez con la otra pared, haciendo que un cuadro se cayera al suelo. Un temblor convulsivo y violento, de asco, sacudi a Hilary al ver lo que haba hecho. Pero no solt el cuchillo, y estaba dispuesta a volver a apualarle si la atacaba de nuevo. Bruno Frye se mir estupefacto. La hoja haba entrado profundamente. Un hilo de sangre se le escapaba manchando rpidamente su camiseta y pantalones. Hilary no esper a que su expresin de asombro se transformara en agona y rabia. Dio la vuelta y volvi a la habitacin de huspedes, cerr la puerta con llave. Durante un minuto oy las quejas y maldiciones de Frye y sus torpes movimientos; se pregunt si le quedaban fuerzas suficientes para derribar la puerta. Crey orle andar despacio hacia la escalera, pero no poda estar segura. Corri al telfono. Con manos plidas y yertas, marc el nmero. Pidi comunicacin con la Polica. "Perra! Cochina perra!" Frye desliz una mano por debajo de la camiseta y se sujet la cuchillada de ms abajo, la del vientre, porque era la que sangraba ms. Apret los labios de la herida lo mejor que pudo tratando de evitar que la vida se le escapara. Sinti que la sangre caliente le empapaba los guantes y, entre las costuras, le manchaba los dedos. Experimentaba poco dolor. Un ardor apagado en el estmago. Una sensacin electrizada en el lado izquierdo. Un latido suave rtmico, se acoplaba al latido del corazn. Y nada ms. Sin embargo, sabia que estaba malherido y que empeoraba por segundos. Se notaba patticamente dbil. Su gran fuerza se le haba escapado de pronto y por completo. Oprimindose el vientre con una mano y agarrado al pasamanos de la escalera con la otra, fue al piso bajo por unos escalones tan traidores como los de una casa encantada de feria; parecan rodar y dar sacudidas. Cuando lleg a la planta inferior estaba empapado en sudor.

Fuera, el sol le hiri en los ojos. Brillaba ms que nunca, un sol monstruoso que llenaba el cielo y le atacaba sin piedad. Le pareci que brillaba a travs de sus ojos y encenda pequeas hogueras en la superficie de su cerebro Doblado sobre sus heridas, soltando denuestos, se arrastr por la acera hasta llegar a la furgoneta gris. Se iz hasta el asiento del conductor, y tir de la puerta para cerrarla, haciendo un esfuerzo como si pesara media tonelada. Condujo con una mano por Wilshire Boulevard, torci a la derecha, fue a Seplveda, gir a la izquierda buscando un telfono pblico que le ofreciera aislamiento. Cada bache del camino era como un golpe en su plexo solar. A veces, los automviles que le rodeaban parecan estirarse y encogerse como un baln, igual que si estuvieran hechos de un metal elstico, y tenia que esforzarse para hacerles recuperar formas ms familiares. Segua perdiendo sangre por ms que se apretara la herida. El ardor de su estmago aument. El latido rtmico se transform en pinchazos agudos. Pero el dolor catastrfico que sabia que se acercaba todava no haba llegado. Condujo a considerable distancia por Seplveda hasta que localiz una cabina telefnica que convena a sus necesidades. Estaba en un rincn del fondo del aparcamiento de un supermercado, a ochenta o cien metros de la tienda. Aparc la furgoneta en ngulo, ocultando el telfono a la vista de todos los del mercado y de los coches que circulaban por la calzada. No era en realidad una cabina, sino un telfono protegido por una de esas mamparas de plstico que se supone proporcionan una excelente insonorizacin pero que no tena el menor efecto sobre los ruidos de fondo; por lo menos pareca estar en buen estado y era bastante aislado. Una alta valla de bloques de cemento se alzaba detrs, separando el terreno del supermercado de una urbanizacin contigua. A la derecha, un grupo de arbustos y dos pequeas palmeras lo resguardaban de la calle lateral. No haca falta fijarse mucho para darse cuenta de que estaba herido; no quera que nadie fisgara. Sali del coche por el lado del pasajero y abri la puerta. Cuando mir y vio el espeso liquido rojo que se le escapaba entre los dedos agarrotados sobre la herida ms grave, se mare, y tuvo que apartar rpidamente la vista. Slo tenia que dar tres pasos para llegar al telfono, pero cada uno de ellos era como un kilmetro. No pudo recordar el nmero de su tarjeta de crdito telefnica, que le era tan familiar como la fecha de su nacimiento, as que llam a Napa Country a cobro revertido. La operadora llam seis veces. -Diga? -Tengo una llamada a cobro revertido del seor Bruno Frye. La acepta? -Adelante, operadora. Se oy un leve clic y sali de la lnea. -Estoy malherido. Creo... me estoy muriendo... -explic Frye al hombre de Napa Country.

-Oh, cielos, no! No! -Tendr que llamar... una ambulancia. Y ellos... todo el mundo se enterar de la verdad. Hablaron unos minutos, ambos asustados y confusos. De pronto, Frye sinti que algo ceda en su interior. Como un muelle que salta. Igual que una bolsa de agua reventando. Lanz un grito de dolor. El hombre de Napa Country tambin grit, como si sintiera el mismo dolor. -Necesito... una ambulancia -murmur Frye. Colg. La sangre le fue bajando por los pantalones hasta los zapatos, y ahora caa sobre el pavimento. Levant el auricular del soporte y lo dej sobre la estantera metlica junto al aparato. Cogi una moneda del estante metlico sobre el que haba puesto el cambio, pero los dedos no le respondan; se le cay y mir estpidamente cmo rodaba por el suelo. Encontr otra moneda. La sujet con toda la fuerza que pudo. La levant como si se tratara de un disco de plomo tan grande como la rueda de un automvil y al fin pudo mecerla en la ranura. Sus brazos, repletos de msculos, sus anchos hombros, su pecho gigantesco, su fuerte espalda, su duro vientre y sus macizos muslos todo le fall. No poda hacer la llamada ni poda siquiera seguir mantenindose en pie. Cay, rod sobre si y qued tendido boca abajo sobre el cemento. No poda moverse. No poda ver. Estaba ciego. Era una oscuridad muy negra. Estaba asustado. Trat de decirse que l volvera de entre los muertos, lo mismo que hacia Katherine. "Volver y la coger -pens-. Volver." Pero, en realidad, no lo crea. Tendido en el suelo, sintindose cada vez ms dbil, tuvo un momento de sorprendente lucidez cuando se pregunt si se haba equivocado al creer que Katherine volva de entre los muertos. Haba sido su imaginacin? Haba estado matando mujeres que se le parecan? Mujeres inocentes? Estaba loco? Una nueva explosin de dolor arrastr esos pensamientos y le llev a considerar la agobiante oscuridad en que se encontraba. Sinti cosas que se movan en su interior. Cosas que se arrastraban sobre l.

Cosas subindole por brazos y piernas. Cosas arrastrndose por su cara. Trat de gritar. No pudo. Oy los susurros. No! Se le aflojaron las tripas. Los susurros aumentaron y se volvieron un rabioso coro sibilante que, como una gran corriente oscura, le arrastr. El jueves por la maana, Tony Clemenza y Frank Howard localizaron a Jilly Jankins, una vieja amiga de Bobby ngel Valdez. Jilly haba visto al violador y asesino, con cara de nio, en julio; pero no desde entonces. A la sazn, Bobby haba dejado un trabajo en la lavandera "Vee Vee Gee", en Olympic Boulevard. Era lo nico que Jilly sabia. "Vee Vee Gee" era un gran edificio de estuco, de un solo piso, surgido en los aos cincuenta, cuando una bendita escuela de arquitectura de Los ngeles tuvo la idea de cruzar la imitacin de forma y materiales hispanos con el diseo utilitario de las fbricas. Tony jams haba sido capaz de comprender cmo incluso el ms insensible arquitecto poda ver belleza en aquel cruce grotesco. El tejado de tejas anaranjadas estaba salpicado de chimeneas de ladrillo refractario y respiraderos de cinc; de aquellos respiraderos escapaba vapor. Las ventanas tenan gruesos marcos de madera; rsticos y oscuros, como si aquello fuera la casa de algn importante y rico terrateniente: pero el feo cristal de las ventanas estaba entretejido de tela metlica. Donde deban estar las galeras, haba rampas de carga. Las paredes eran lisas, las esquinas agudas, el conjunto parecido a una caja..., todo lo contrario de las graciosas arcadas y bordes redondeados de la autntica construccin hispana. El lugar se pareca a una vieja prostituta luciendo ropa ms refinada en su esfuerzo desesperado por parecer una seora. -Por qu lo hicieron? -pregunt Tony bajando del sedn sin identificacin y cerrando la puerta. -El qu? -pregunt Frank. -Por qu levantaron todos estos edificios ofensivos? Por qu lo hicieron? -Qu hay de ofensivo? -insisti Frank. -Es que no te molesta? -Es una lavandera. No necesitamos lavanderas? -Hay algn arquitecto en tu familia? -Arquitecto? -repiti Frank-. No. A qu viene esa pregunta? -A nada, no tiene importancia.

-Mira, a veces dices cosas que no tienen ni pies ni cabeza. -Eso me han dicho. En la oficina, en la parte delantera del edificio, cuando pidieron ver al propietario, Vincent Garamalkis, tropezaron con una recepcin glacial. La secretaria fue lo que se dice hostil. La lavandera "Vee Vee Gee" haba pagado cuatro multas en cuatro aos por emplear extranjeros indocumentados. La secretaria estaba convencida de que Tony y Frank eran agentes del Servicio de Inmigracin y Naturalizacin. Se dulcific algo cuando vio su identificacin de DPLA, pero no se mostr cooperativa hasta que Tony la convenci de que no tenan el menor inters por las nacionalidades de la gente que trabajaba en "Vee Vee Gee". Por fin, con desgana, confes que el seor Garamalkis estaba en la casa. Iba a acompaarles junto a l cuando son el telfono, as que les dio explicaciones apresuradas y les rog que lo buscaran solitos. La enorme nave principal de la lavandera ola a jabn, leja y vapor. Las mquinas de lavado industrial golpeaban, zumbaban, daban chasquidos... Las enormes secadoras giraban con montono ronroneo. Los golpes y silbidos de las plegadoras automticas daban dentera a Tony. La mayora de los trabajadores que descargaban las vagonetas de colada, los hombres morenos que alimentaban las mquinas y las mujeres que estiraban ropa en una doble hilera de mesas largas, hablaban entre si en rpido y fuerte espaol. Cuando Tony y Frank cruzaron la nave de extremo a extremo, el ruido cedi un poco porque los empleados dejaron de hablar y los miraron con cierta suspicacia. Vincent Garamalkis se sentaba ante un pupitre destartalado al final de la gran nave. El pupitre estaba sobre una plataforma elevada que hacia posible que el dueo vigilara a sus empleados. Garamalkis se levant y se acerc al borde de la plataforma cuando los vio llegar. Era un hombre bajo y fuerte, algo calvo con facciones acusadas y unos ojos castaos y dulces que no encajaban con el resto de la cara. Esperaba con las manos sobre las caderas, como si les desafiara a que se pusieran a su nivel. -Polica -anunci Frank mostrando su identidad. -Si -dijo Garamalkis. -Pero no de Inmigracin -aclar Tony. -Por qu debo preocuparme por Inmigracin? -solt Garamalkis, a la defensiva. -Lo estaba su secretaria. Garamalkis le dirigi una mirada torcida: -Estoy limpio. No contrato a nadie que no sea ciudadano de Estados Unidos o extranjero documentado. -Seguro -rezong Frank sarcsticamente-. Y los osos ya no cagan en los bosques. -Oiga -dijo Tony-, a nosotros nos da lo mismo el lugar de procedencia de sus empleados. -Qu es lo que quieren? -Hacerle unas preguntas.

-Sobre qu? -Este hombre. Y Frank le mostr las tres fotografas de Bobby Valdez. Garamalkis les ech un vistazo. -Bien, y qu? -Lo conoce? -pregunt Frank. -Por qu? -Nos gustara encontrarlo. -Para qu? -Es un fugitivo. -Qu ha hecho? -igame -dijo Frank, harto de las burdas respuestas del hombre-. Puedo hacerle la vida muy difcil, o fcil. Podemos hablar aqu o en jefatura. Y si quiere hacerse el duro no nos costar nada que intervenga el Servicio de Inmigracin y Naturalizacin. Nos importa un cochino comino que haga trabajar a un montn de mexicanos; pero si no coopera con nosotros haremos que reviente por todas sus costuras. Lo entiende? Me ha odo? Tony intervino: -Seor Garamalkis, mi padre era un emigrante italiano. Lleg a este pas con sus papeles en orden y eventualmente se hizo ciudadano. Pero una vez tuvo problemas con el Servicio de Inmigracin. Era un error en sus archivos, una equivocacin del papeleo. Sin embargo, le acosaron durante ms de cinco semanas. Le llamaban a la hora del trabajo y le hacan visitas sorpresa a nuestro piso a horas indebidas. Reclamaban informes y documentacin, y cuando se los entregaba, decan que eran falsificaciones. Hubo amenazas. Muchas amenazas. Incluso mandaron papeles de deportacin antes de que todo se arreglara. Tuvo que contratar a un abogado que no poda pagar, y mi madre estuvo histrica todo el tiempo hasta que se arregl. As que ya ve que no tengo el menor cario al Servicio de Inmigracin. No dara ni medio paso para ayudarles a empapelarlo. Ni un maldito paso, seor Garamalkis. El hombre mir a Tony por un momento; luego, mene la cabeza y suspir: -No le ponen fuera de tino? Quiero decir que, hace un ao o dos, cuando aquellos estudiantes iranes daban guerra aqu en Los ngeles volcando coches y tratando de prender fuego a las casas, pens el condenado Servicio de Inmigracin en darles una patada en el culo y echarles del pas? Oh, no! Los agentes estaban demasiado ocupados acosando a mis empleados. La gente que yo empleo no va quemando las casas de los dems. No vuelcan coches ni tiran piedras a los policas. Son gente buena y trabajadora. Lo nico que quieren es ganarse la vida. La clase de vida que no consiguen al sur de la frontera. Y sabe por qu los de Inmigracin se pasan la vida persiguindolos? Se lo dir. Lo he

descubierto. Porque estos mexicanos no se revuelven. No son fanticos polticos o religiosos como esa pandilla de iranes. Ni estn locos ni son peligrosos. Es muchsimo ms seguro y fcil ir tras esa gente porque no suele ofrecer resistencia. Ah, el condenado sistema es un asco. -Comprendo muy bien su punto de vista -asinti Tony-. As que si echa una mirada a estas fotografas... Pero Garamalkis no estaba an dispuesto a contestar a sus preguntas. Todava le quedaba mucho por decir. Interrumpiendo a Tony, coment: -Hace cuatro aos me multaron por primera vez. Lo corriente. Alguno de mis mexicanos no tena carta verde. Otros trabajaban con carta caducada. Despus de arreglarlo con los tribunales decid hacerlo bien en adelante. Me propuse contratar nada ms que mexicanos con las cartas de trabajo al da. Y si no encontraba bastantes, contratara ciudadanos de Estados Unidos. Y sabe qu? Fui un estpido. Fui un estpido creyendo que as podra trabajar. Ver, yo slo puedo pagar un salario mnimo a los empleados. Incluso as, me cuesta que me salgan las cuentas. El problema es que los americanos no quieren trabajar por un sueldo mnimo. Si es ciudadano, consigue ms por subsidio de paro que trabajando con salario mnimo. Y el subsidio de paro est libre de impuestos! As que durante dos meses casi me volv loco, tratando de encontrar empleados, intentando mantener la lavandera al ritmo preciso. Casi tuve un ataque al corazn. Ver, mis clientes son hoteles, restaurantes, barberas. . . y todos ellos necesitan su ropa lo antes posible, en un tiempo establecido. Si no hubiera empezado a contratar mexicanos de nuevo, habra quebrado. Frank no quiso or ms. Iba a decir alguna brutalidad, pero Tony le puso la mano en el hombro y se lo oprimi como pidindole que fuera paciente. -Miren -prosigui Garamalkis-, comprendo que no se d a los forasteros ayuda social y cuidados mdicos gratuitos. Pero no puedo entender que se les deporte, dado que hacen trabajos que nadie quiere hacer. Es ridculo. Es una vergenza... -Volvi a suspirar, mir las fotos de Bobby Valdez y dijo-: Si, conozco al tipo. -Nos informaron que sola trabajar aqu. -En efecto. -Cundo? -Empez en verano, creo. En mayo, parte de junio... -Despus de escapar a su oficial de libertad condicional -explic Frank a Tony. -Yo no s nada de eso -observ Garamalkis. -Qu nombre le dio? -pregunt Tony. -Juan. -Y apellido?

-No lo recuerdo. Slo estuvo seis semanas o as. Pero se hallar en el fichero. Garamalkis baj de la plataforma y les precedi a travs de la gran nave, en medio del vapor, el olor a detergente y las miradas suspicaces de sus empleados. Una vez en la oficina, pidi a la secretaria que comprobara las fichas, y en un minuto encontr un recibo. Bobby haba utilizado el nombre de Juan Mazqueza. Dio una direccin en La Brea Avenue. -Viva realmente en ese lugar? -pregunt Frank. Garamalkis se encogi de hombros. -ste no era bancaria. el tipo de trabajo importante que requiere una comprobacin

-Le explic por qu se iba? -No. -Le dijo adnde iba? -No soy su madre. -Quiero decir si mencion otro trabajo. -No. Se fue sin ms. -Si no encontramos a Mazqueza en esta direccin, nos gustara volver y hablar con sus empleados -dijo Tony-. Puede que alguno de ellos llegara a intimar. Tal vez alguien de aqu todava le vea. -Pueden volver si quieren. Pero les costar hablar con mi gente. -Por qu? Ri al contestar: -Algunos de ellos no hablan ingls. Tony le devolvi la sonrisa dicindole: -Yo leo, escribo y hablo espaol. -Oh -exclam Garamalkis impresionado. La secretaria hizo una copia del recibo, y Tony agradeci a Garamalkis su cooperacin. Ya en el coche; mientras Frank se meta entre el trfico en direccin a La Brea Avenue, mascull: -Tengo que reconocrtelo. -Qu cosa? -pregunt Tony. -Le sacaste ms informacin y ms de prisa de lo que yo hubiera conseguido.

A Tony le sorprendi el cumplido. Por primera vez en sus tres meses de asociacin, Frank haba admitido que la tcnica de su compaero era efectiva. -Ojal tuviera un poco ms de Sigo creyendo que mi sistema tropezamos con alguien que no que te lo contara todo a ti blandura. -Puedes hacer lo mismo que yo. -Yo no. De ningn modo. -Claro que puedes. -T tienes buena mano con la gente. Yo no -insisti Frank. -Puedes aprender. -Ca! A m me va bien ser como soy. Tenemos la clsica rutina polica-simptico, polica-antiptico. Slo que no jugamos a eso. Con nosotros las cosas salen de un modo natural. -T no eres un polica antiptico. Frank no dijo nada. Al detenerse en un semforo, coment: -Tengo algo ms que decirte; pero probablemente no te gustar. -Prueba. -Se trata de la mujer de anoche. -Hilary Thomas? -S. Te gust, verdad? -Pues... claro. pareca simptica -No es eso lo que quiero decir. Me refiero a que te gust. Te excit. -Oh, no. Era guapa; pero yo no... -No te hagas el inocente conmigo. Vi cmo la mirabas. La luz cambi. Siguieron en silencio un buen trecho. Al fin, Tony dijo: -Tienes razn. No me excito por cualquier chica guapa que encuentro. Lo sabes. -A veces pienso que eres eunuco -Hilary Thomas es... diferente. Y no es slo por su aspecto. Es preciosa, claro, pero no es todo. Me gusta cmo se mueve, cmo se comporta. Me gusta escucharla hablar. No por el sonido de su voz. Es ms que eso. Me gusta cmo se expresa. Me gusta cmo piensa. -Me gusta su aspecto -dijo Frank-; pero me deja fri su forma de pensar. tu estilo -prosigui Frank-. No todo, comprndelo. es mejor casi siempre. Pero de cuando en cuando se abrira conmigo ni en un milln de aos, pero en un segundo. S, me gustara tener algo de tu

-No menta -insisti Tony. -Ya oste lo que dijo el sheriff... -poda estar confusa con lo que ocurri, pero no se invent toda la historia, no se la sac de la manga. Probablemente vio a alguien que se pareca a Frye y... -aqu es donde tengo que decirte lo que no te gustar -interrumpi Frank. -Te escucho. -Por caliente que te pusiera, no es motivo para hacerme lo que me hiciste. Tony le mir desconcertado: -Qu te hice? -Se supone que debes apoyar a tu compaero en una situacin as. -No te entiendo. Frank se haba puesto rojo. No mir a Tony. Mantuvo los ojos fijos en la calle y dijo: -Muchas veces, anoche, cuando la estaba interrogando, te pusiste de su parte, y contra m. -Frank, yo no pretenda... -Trataste de impedir que prosiguiera con un interrogatorio que yo saba que era importante. -Encontr que estabas demasiado duro con ella. -En tal caso debiste indicrmelo con ms sutileza. Con los ojos. Con un gesto, una presin. Lo haces siempre as. Pero con ella, cargaste contra m como un guerrero. -haba pasado por una prueba muy penosa y... -Y un cuerno. No haba pasado por ninguna prueba. Lo invent todo! -Sigo sin creerlo. -Porque en lugar de pensar con la cabeza pensaste con los huevos. -Frank, no es verdad. Y no es justo. -Si creas que me mostraba demasiado duro, por qu no me llamaste aparte y me preguntaste qu me propona? -Te lo pregunt, por el amor de Dios! -protest Tony, enfadndose a pesar suyo. Te lo pregunt despus de que recibiste la llamada de jefatura, mientras estaba an en el jardn hablando con los periodistas. Quise saber lo que te haban comunicado, pero no quisiste decrmelo.

-Pens que no me escucharas. En aquellos momentos t ya estabas como un nio enamorado. -Todo eso son bobadas y t lo sabes. Soy tan buen polica como t. No dejo que los sentimientos personales se interfieran en mi trabajo. Pero..., te digo algo? Yo creo que t s. -Que yo qu? -Que tus sentimientos personales distorsionan a veces tu trabajo. -De qu diablos ests hablando? -Tienes la costumbre de ocultarme informacin cuando tienes algo bueno. Y ahora que lo pienso... slo lo haces cuando hay una mujer en el caso, cuando esta informacin te permite herirla, cuando es algo que puede vencerla y hacerle llorar. Me lo ocultas y luego se lo sueltas por sorpresa, del peor modo posible. -Siempre consigo lo que busco. -Pero suele haber una forma ms decente de conseguirlo. -Ser tu sistema, me figuro. -No hace ms de dos minutos admitiste que mi sistema da buenos resultados. Frank no replic. Tena la vista clavada en los coches que les precedan. -Sabes, Frank, lo que te hiciera tu mujer con el divorcio, por mucho que te lastimara, no es razn para odiar a toda mujer que encuentres. -No es as. -Puede que no lo sea de modo consciente. Pero inconscientemente. . -No me vengas con esas monsergas de Freud. -Muy bien. De acuerdo. Aunque cambiar acusacin por acusacin Dices que yo anoche no fui profesional. Y yo digo que t tampoco. Estamos en paz. Frank se meti por la derecha en La Brea Avenue. Pararon en otra seal de trfico. La luz cambi y volvieron a adentrarse despacio en el trfico cada vez ms denso. Ni uno ni otro volvieron a hablar durante unos minutos. Al fin Tony dijo: -Por muchas debilidades y faltas que puedas tener, eres un condenado pedazo de buen polica. Frank lo mir asombrado. -Lo digo en serio -insisti Tony-. Ha habido roces entre nosotros. La mayor parte del tiempo nos frotamos a contrapelo. Quiz no podemos trabajar juntos. Puede que tengamos que solicitar nuevos compaeros. Pero no es ms que una

diferencia de personalidad. Pese al hecho de que eres tres veces ms duro con la gente de lo que deberas ser, eres muy bueno en tu trabajo. Frank se aclar la garganta. -Bueno..., t tambin. -Gracias. -Excepto que, a veces, eres demasiado... suave. -Y t puedes ser agrio como un hijo de perra... a veces. -Piensas pedir un nuevo compaero? -An no lo s. -Ni yo tampoco. --Pero, si no decidimos congeniar un poco ms, es muy peligroso seguir juntos por ms tiempo. Los compaeros que se irritan mutuamente pueden conseguir que los maten. -Lo s -asinti Frank-. Lo s. El mundo est lleno de bestias, y de locos y fanticos con pistolas. Hay que trabajar con el compaero como si fuera parte de ti, como un tercer brazo. Si no se hace de esa manera, es ms probable que te vuelen la cabeza. -As que supongo que deberamos considerar en serio si estamos hechos el uno para el otro. -S. Tony empez a buscar nmeros de casas en los edificios que pasaban. -deberamos estar llegando coment. -sta debe de ser -dijo Frank sealando. La direccin de Juan Mazqueza en la ficha de "Vee Vee Gee" era un complejo de apartamentos ajardinados en una manzana casi ocupada por firmas comerciales: estaciones de servicio, un pequeo motel, una tienda de neumticos, un establecimiento de comestibles abierto toda la noche. Vistos de lejos, los apartamentos parecan nuevos y caros; pero, al acercarse, Tony vio seales de abandono y ruina. Las paredes exteriores necesitaban ser encaladas, tenan grietas y desconchones. La escalera de madera, barandillas y puertas, necesitaban una buena mano de pintura. Un letrero en la entrada anunciaba que el lugar era: "Apartamentos Las Palmeras". El cartel haba sido golpeado por un coche y estropeado, pero no lo haban remplazado. "Las Palmeras" tenia buen aspecto a distancia porque estaba envuelto en plantas que cubran sus defectos y suavizaban los salientes. Pero incluso los jardines, si se observaban bien, hacan patente el abandono; hacia tiempo que no se recortaban los arbustos, los rboles estaban medio secos y las matas de los macizos necesitaban cuidados. El conjunto de "Las Palmeras" poda resumirse en una palabra: transicin. Los pocos coches que se vean en el aparcamiento confirmaban la evaluacin. haba dos coches de precio medio, nuevos, que se cuidaban amorosamente porque resplandecan de limpieza. No caba duda de que pertenecan a hombres o mujeres

jvenes y optimistas, y eran indicios de realizacin. Un viejo y oxidado "Ford" se inclinaba sobre una rueda desinflada, intil e inutilizable. Junto al "Ford", un "Mercedes" de ocho aos, limpio y cuidado pero decrpito: tenia una muesca oxidada en un guardabarros trasero. En sus mejores das, su propietario pudo comprarse un coche de veinticinco mil dlares; pero ahora, por lo visto, no poda hacerse con los doscientos necesarios para pagar la reparacin. "Las Palmeras" era un sitio para gente en vas de cambio. Para alguno de ellos representaba el peldao en el camino de ascenso a un porvenir ms brillante. Para otros, era un punto precario de la muralla, el punto de apoyo, ltimo y respetable, en la triste e inevitable cada en la ruina total. Mientras Frank aparcaba ante el apartamento del administrador, Tony descubri que "Las Palmeras", era un metfora para Los ngeles. Esta Ciudad de ngeles era quiz la mayor tierra de oportunidades que el mundo jams haba conocido. Por ella pasaban increbles cantidades de dinero y haba millares de modos de ganarse un buen paquete. Los ngeles producan suficientes historias para llenar diarios. Pero la autntica y asombrosa afluencia creaba tambin una diversidad de herramientas para autodestruirse, y las haca ampliamente asequibles. Cualquier droga deseada poda encontrarse y adquirirse con mayor rapidez y facilidad en Los ngeles que en Boston, Nueva York, Chicago o Detroit. Hierba, hachs, herona, cocana, mejor, peor, LSD, PCP... La ciudad era un supermercado para el drogadicto. El sexo era tambin ms libre. Los Drincilios victorianos y las sensibilidades se haban derrumbado en Los ngeles ms deprisa que en el resto del pas en parte porque el negocio de la msica rock estaba centrado all y porque el sexo era parte integral de ese mundo. Pero haba otros factores ms vastos y ms importantes que haban contribuido a desencadenar la libido del californiano medio. El clima tambin tenia algo que ver; los das secos y calurosos, la luz subtropical y los vientos contrarios, viento del mar y viento del desierto, tenan una poderosa influencia ertica. El temperamento latino de los inmigrantes mexicanos marcaban a la poblacin en general. Pero quiz por encima de todo, en California uno se senta en el lmite del mundo occidental, al borde de lo desconocido, frente a un abismo de misterio. En pocas ocasiones era una constatacin real uno no se daba cuenta de que estaba en el limite de lo cultural pero el subconsciente se hallaba en todo momento dominado por esa sensacin, la cual llevaba, unas veces, a haber redo mucho, y otras, a un estado como el que se experimenta despus de una impresin de pnico. En cierto modo, todas esas cosas se combinaban para derribar inhibiciones y despertar los sentidos. Un punto de vista, libre de culpa, del sexo, era sano, naturalmente. Pero en la atmsfera especial de Los ngeles, donde incluso las apetencias carnales ms extravagantes podan satisfacerse sin gran dificultad algunos hombres (y mujeres) podan volverse tan adictos al sexo como a la herona. Tony haba visto cmo ocurra. Haba cierta gente, cierta variedad de personalidades, que elegan deshacerse de todo, dinero, decencia, reputacin, en una interminable fiesta de abrazos carnales y de fugaces exaltaciones hmedas. Si uno no poda encontrar su ruina y humillacin personal en el sexo y las drogas, Los ngeles proporcionaba un gran surtido de religiones locas y violentos movimientos polticos radicales para su eleccin. Y, naturalmente, Las Vegas estaba tan slo a una hora de distancia en vuelos regulares y baratos, y gratis si poda hacerse pasar por un jugador de altos vuelos. Todas esas herramientas de autodestruccin se hacan posibles por la incomprensible afluencia. Con su riqueza y su alegre celebracin de la libertad, Los ngeles ofreca a la vez la manzana de oro y la manzana envenenada: transicin positiva y transicin negativa. Ciertas personas se detenan en lugares como "Las Palmeras" en su camino hacia arriba, agarraban la manzana y se

trasladaban a Bel Air, a Beverly Hills, a Malib o a otra parte del lado occidental, y Vivian felices para siempre jams. Algunos probaban la fruta contaminada y, en su camino hacia abajo, se detenan en "Las Palmeras", sin saber casi nunca cmo o por qu haban ido a parar all. En realidad, la administradora de los apartamentos no pareca comprender cmo los esquemas de transicin la haban trado a sus actuales circunstancias. Su nombre era Lana Haverby. Estaba en la cuarentena y era una rubia tostada por el sol, vestida con shorts y sostn. Tenia buena opinin de su atractivo sexual. Caminaba, se sentaba y se mantena erguida como si posara. Las piernas an estaban bien; el resto haba perdido frescura. Tenia la cintura ms gruesa de lo que crea, con caderas y trasero excesivos para su tipo de vestimenta. Tenia los pechos tan grandes que no resultaban atractivos, sino monstruosos. El escueto sostn expona un valle que ms pareca un can y acentuaba la turgencia de los pezones; pero no poda dar a sus pechos la forma y la elevacin que necesitaban desesperadamente. Cuando no cambiaba de postura o la modificaba, cuando no trataba de calibrar el efecto que su cuerpo ejerca sobre Frank o Tony, pareca confusa, agitada. Sus ojos daban la impresin de desenfocados. Tenda a dejar frases sin terminar. Y varias veces mir asombrada a su alrededor, al oscuro cuarto de estar, a los muebles destartalados, como si no tuviera ni la menor idea de cmo haba ido a parar a aquel lugar, o de cunto tiempo llevaba all. Inclinaba la cabeza como si oyera ruidos, murmullos de voces, lejanos, que trataban de explicrselo. Lana Haverby se sent en una butaca y ellos en el sof y puso toda su atencin en las fotografas de Bobby Valdez. -S -dijo-. Era un bombn. -Vive aqu? -pregunt Frank. -Vivi... s... Apartamento nueve... creo. Pero ya no. -Se march? -S. -Cundo? -Este verano, en algn momento. Creo que fue... -Qu fue? -pregunt Tony. -El primero de agosto. Volvi a cruzar las piernas desnudas y ech los hombros hacia atrs a fin de elevar el pecho lo ms posible. -Cunto tiempo vivi aqu? -pregunt Frank. -Me parece que fueron tres meses. -Viva solo? -Quiere decir si tenia un ligue? -Quiero decir una chica, o chico, o lo que fuera -insisti Frank.

-Solamente l -respondi Lana-. Pero era un bombn, saben. -Dej la nueva direccin? -No. Qu ms quisiera yo! -Por qu? Dej el alquiler sin pagar? -No nada de eso. Es que me gustara saber dnde podra... Inclin la cabeza y prest de nuevo atencin a los murmullos. -podra qu? -pregunt Tony. Parpade. -Oh..., me gustara saber dnde ir a visitarle. Lo trabaj un poco. Me trastorn, saben. Me lo puso todo en marcha. Trat de mecerlo en la cama, pero era un poco..., un poco tmido. No haba querido saber para qu buscaban a Bobby Valdez, alias Juan Mazqueza. Tony se pregunt qu dira si supiera que el tmido bomboncito era un violento y agresivo violador. -Tenia visitantes habituales? -Juan? No que yo sepa. Cambi la postura de las piernas, se sent con los muslos separados y observ la reaccin de Tony. -Le dijo adnde iba a trabajar? -pregunt Frank. -Cuando se instal aqu, estaba empleado en una lavandera Despus encontr otra cosa. -Dijo lo que era? -No. Pero, saben, ganaba mucha pasta. -Tenia coche? -pregunt Frank. -Al principio, precioso. no. Pero despus s. Un "jaguar" dos ms dos Hombre, era

-Y caro -observ Frank. -Ya lo creo. Lo pag constante y sonante, un buen montn. -De dnde sacara tanto dinero? -Ya se lo he dicho. Ganaba mucho en su nuevo trabajo -Est segura de que no sabe dnde trabajaba?

-Segursima. No quera hablar de ello. Pero, sabe, tan pronto como yo vi el "Jaguar" supe. . . que no iba a durar en este lugar -coment nostlgica-. Iba deprisa para arriba. Dedicaron otros cinco minutos a hacer preguntas, pero Lana Haverby no tenia nada ms importante que contarles. No era persona muy observadora y su recuerdo de Juan Mazqueza pareca estar lleno de agujeritos, como si las polillas hubieran estado mordisquendolo. Cuando Tony y Frank se levantaron para irse, ella se les adelant hacia la puerta. Su pecho gelatinoso saltaba y se agitaba de forma alarmante en lo que sin duda crey que era un despliegue locamente provocativo. Adopt unos andares cimbreantes, medio de puntillas, que no habran estado bien en una coqueta de veinte aos. Y ella tenia cuarenta, una mujer hecha y derecha pero incapaz de explorar y descubrir la dignidad y especial belleza de su edad; tratando de pasar por una adolescente. Resultaba pattica. Se qued en la puerta ligeramente adosada a la hoja, una pierna doblada por la rodilla, copiando una pose que habra visto en una revista para hombres o en la lmina de un calendario, suplicando virtualmente un cumplido. Frank se volvi a un lado al cruzar el umbral porque resultaba casi imposible evitar rozarle el pecho. Camin rpidamente hacia el coche sin mirar atrs. Tony sonri y dijo: -Gracias por su cooperacin, Miss Haverby. Ella levant la mirada hacia el polica y sus ojos se clavaron en los de l con ms detenimiento que en ninguna otra cosa en los quince minutos pasados. Sostuvo la mirada y un chispazo de algo vital brill en sus pupilas, inteligencia, orgullo genuino, puede que un poco de decencia, un pensamiento mejor y ms limpio de los que haba tenido antes. -Yo tambin voy a mudarme, sabe, lo mismo que hizo Juan. No he sido siempre una administradora de "Las Palmeras". Yo me mova en los crculos ricos. Tony no deseaba or lo que ella quera contarle; pero se sinti atrapado y algo as como hipnotizado, lo mismo que el hombre que el Viejo Marinero par en la calle. -Cuando tenia veintitrs aos, estaba trabajando de camarera, pero sal de aquello y fui para arriba. Eso fue en la poca de los Beatles, sabe, cuando empezaban, como diecisiete aos antes, y el rock and roll estallaba. Sabe? Entonces, una muchacha bien parecida poda conectar con las estrellas, tener amistades importantes.. . poda ir a todas partes con los grandes grupos, viajar con ellos por todo el pas. Hombre, aquellos si eran tiempos fantsticos! No haba nada que una no pudiera hacer o tener. Esos grupos lo tenan todo, y se extendan por todas partes. Y yo estaba con ellos. Ya lo creo. He dormido con gente muy famosa, sabe? Nombres conocidos. Yo tambin muy, muy popular. Les gustaba. Y empez a recitar la lista de los mejores conjuntos roqueros de los sesenta. Tony no poda saber cuntos haba frecuentado de verdad y cuntos haba imaginado frecuentar, pero observ que nunca mencionaba individuos; se haba acostado con grupos, no con gente. Jams se haba preguntado qu haba sido de las gruperas, esas saltarinas niasmujeres que malgastaban los mejores aos de su vida como seguidoras del mundo de

la msica rock. Pero ahora conoca por lo menos un modo de acabar. Seguan a los dolos del momento, ofrecindoles adoracin inarticulada, compartiendo drogas, proporcionando receptculos convenientes para la esperma de ricos y famosos sin pensar en ningn momento en el tiempo y en los cambios que todo ello traera. Y un buen DIA, despus de que una chiquilla se haba quemado por exceso de alcohol y de hierba, por demasiada cocana y quizs tambin un poco de herona cuando las primeras arrugas profundas aparecieron en las comisuras de los ojos, cuando las marcas de la risa se acentuaron demasiado, cuando los pechos neumticos empezaron a mostrar los primeros sntomas de cada, la echaron de la cama del grupo, descubriendo, esta vez, que ningn otro grupo estaba dispuesto a adoptarla. Si no era reacia a ciertos juegos, todava poda ganarse la vida as, por unos aos. Sin embargo, para algunas de ellas esto era el final; ya no pensaban en ellas como ganchos sino como amiguitas. Para muchas de aquellas chicas, el matrimonio estaba vetado porque haban visto demasiado y hecho demasiado para poder aceptar una vida domstica mansa. Una de ellas, Lana Haverby, haba encontrado un puesto en "Las Palmeras", un puesto que crey temporal, un medio para librarse de pagar alquiler hasta poder volver a conectar con la beautiful people -As que no me quedar mucho aqu -explic-. Me mudar pronto. En cualquier momento, sabe? Presiento cosas muy buenas. Algo as como vibraciones propicias. Su situacin era triste hasta lo indecible, y a Tony no se le ocurra ninguna frase que la ayudara: -Oh..., bueno..., le aseguro que le deseo toda la suerte del mundo -murmur en tono estpido, y pas por delante de ella para salir. El brillo de vitalidad desapareci de sus ojos y de nuevo volvi a posar, con los hombros hacia atrs y el pecho hacia delante. Pero su rostro segua cansado y enflaquecido. La barriga le tiraba an en la cintura de sus shorts. Y sus caderas continuaban siendo demasiado importantes para juegos juveniles. -Oiga -le dijo a Tony-, si algn DIA le apetece algo de vino y de, ya sabe, algo de conversacin... -Muchas gracias. -Quiero decir servicio. que, con entera libertad, pase cuando no est, ya sabe, de

-Puede que lo haga -le minti. Y luego, como le pareci poco sincero y le dola dejarla sin nada, le dijo-- Tiene bonitas piernas. Esto era verdad, pero ella no saba aceptar sencillamente un cumplido. Se ech a rer, se llev las manos a los pechos y coment: -Generalmente, lo que llama la atencin son mis tetas -Bueno..., hasta la vista. Tony dio media vuelta y se dirigi al coche. Despus de dar unos pasos, mir hacia atrs y vio que la mujer segua de pie junto a la puerta, con la cabeza otra vez inclinada, lejos de l y de "Las Palmeras", con el odo atento a las voces que con sus murmullos, trataban de explicarle el significado de su vida.

Al meterse Tony en el coche, Frank dijo: -Pens que te haba clavado sus garras. Ya me dispona a llamar a un equipo SWAT para que te rescataran. -Es triste -respondi Tony sin rer. -Qu? -Lana Haverby. -Te burlas de m? -Es todo el conjunto. -No es ms que una prostituta imbcil. Pero qu te parece lo de Bobby comprndose un "Jaguar"? -exclam Frank. -Si no se ha dedicado a robar Bancos, no hay ms que un medio de hacerse con tanto dinero. -Droga -dijo Frank. -Cocana, hierba, quiz PCP. -Esto nos da un nuevo enfoque para empezar a buscar a ese canalla. Podemos salir a la calle y empezar a poner algo de msculo en los traficantes conocidos, gente que ha recibido por vender droga. Si se lo ponemos difcil, y tienen mucho que perder y saben dnde se encuentra Bobby, nos lo servirn en bandeja de plata. -Entre tanto -dijo Tony-, vamos a llamar. Quera una informacin sobre un "Jaguar" negro inscrito a nombre de Juan Mazqueza. Si conseguan el nmero de matrcula del coche, localizar a Bobby formara parte del trabajo diario de un agente de uniforme. Esto no quera decir que fueran a encontrarlo al momento. En cualquier otra ciudad si un hombre era tan buscado como Bobby, no podra vivir abiertamente por mucho tiempo. Lo descubriran o lo detendran en unas semanas. Pero Los ngeles no era como otras ciudades- por lo menos en cuanto a extensin era mucho mayor que cualquier otro centro urbano de la nacin. Los ngeles se extenda sobre ms de setecientos cincuenta kilmetros cuadrados. Cubra casi la mitad de los arrabales de Nueva York, diez veces ms que todo Boston y casi tanto como el Estado de Rhode Island. Contando los extranjeros ilegales, cosa que no haca la oficina del Censo, la poblacin de la entera rea metropolitana se acercaba a los nueve millones. En ese inmenso laberinto de calles, callejones, carreteras, colinas y caones, un fugitivo inteligente poda vivir muy bien durante meses, dedicado a sus negocios con tanto atrevimiento y despreocupacin como cualquier ciudadano normal. Tony conect la radio, que haban llevado apagada toda la maana, llam a Comunicaciones y pidi los informes sobre Juan Mazqueza y su "Jaguar". La mujer que se encontraba manejando su frecuencia tenia una voz dulce y atractiva. Despus de tomar el encargo de Tony, le inform de que en las ltimas dos horas haba una llamada para l Frank. Ahora eran las once cuarenta y cinco. El caso Hilary Thomas volva a estar abierto y les necesitaban en su casa de Wedwood, donde otros agentes haban acudido a una llamada a la nueve y media.

Soltando el micrfono, Tony mir a Frank y le dijo: -Lo sabia! Maldita sea, saba que no menta sobre lo ocurrido. -No des brillo a tus plumas todava -observ Frank antiptico- Sea lo que sea el nuevo acontecimiento, lo ms probable es que est inventando como invent lo dems. -T no cedes nunca, verdad? -No cuando s que tengo razn. Unos minutos ms tarde se detenan delante de la casa de Thomas. La calzada circular estaba ocupada por dos coches de Prensa una furgoneta para el laboratorio policial y un automvil blanco y negro. Al salir de su coche y cruzar el csped, un polica de uniforme sali de la casa y camin hacia ellos. Tony lo conoca; se llamaba Warren Prewit. Se encontraron a mitad de camino de la entrada. . -Fueron ustedes los que acudieron a la llamada de anoche? -pregunt Prewit. -As es -contest Frank. -Qu pasa, es que trabajan veinticuatro horas al DIA? -Veintisis -dijo Frank. -Cmo est la mujer? -pregunt Tony. -Aturdida. -Herida? -Cardenales en el cuello. -Graves? -No. -Qu pas? -pregunt Frank. Prewit resumi la historia que Hilary Thomas le haba contado. -Alguna prueba de que dice la verdad? -insisti Frank. -Ya me he enterado de lo que piensa acerca del caso. Pero hay pruebas. -Cules? -Anoche entr en la casa por una ventana del estudio. Un buen trabajo, adems. Cubri el cristal con cinta adhesiva para que no pudiera orse que lo rompa. -Pudo haberlo hecho ella -observ Frank. -Romper su propia ventana?

-S. Por qu no? -Bueno -sigui explicando Prewit-; pero no fue ella la que sangr por toda la casa. -Cunta sangre? -pregunt Tony. -No muchsima, pero tampoco poca -respondi Prewit-. En el suelo de la entrada hay una gran huella de mano ensangrentada, gotas de sangre por toda la escalera, otra huella borrosa en la pared de la entrada y en el pomo de la puerta. -Sangre humana? -pregunt Frank -Cmo? -exclam Prewit mirndole. -Me estoy preguntando si es una simulacin, un engao. -Por el amor de Dios! -clam Tony. -Los chicos del laboratorio han llegado hace tres cuartos de hora -explic Prewit-. Todava no han dicho nada. Pero estoy seguro de que es sangre humana. Adems, tres vecinos vieron al hombre que se alejaba. -Ahhh -musit Tony. Frank dirigi una mirada feroz al csped, como si quisiera secarlo. -Sali de la casa doblado -prosigui Prewit-. Se sujetaba el vientre y se mova con dificultad, lo que encaja con la declaracin de Miss Thomas de que le haba apualado dos veces por el centro. -Hacia dnde fue? -pregunt Tony. -Tenemos un testigo que le vio subir a una furgoneta gris, "Dodge", a dos manzanas de aqu. Se alej conduciendo. -Tienen la matrcula? -No. Pero hemos dado la descripcin y la buscarn. Frank Howard levant la cabeza: -Saben, a lo mejor este ataque no tiene nada que ver con la historia que nos larg anoche. Puede que gritara: Lobo! Anoche... y esta maana la han atacado de verdad. -No te parece demasiada coincidencia? -rezong Tony. -Adems -explic Prewit-, debe estar relacionado, porque ella asegura que ha sido el mismo hombre. Frank mir a Tony y exclam: -Pero no puede ser Bruno Frye! Sabes muy bien lo que dijo el sheriff Laurenski. -Yo nunca insist en que se tratara de Frye. Anoche supuse que haba sido atacada por alguien que se pareca a l.

-Ella insisti... -Si, pero estaba asustada e histrica. No razonaba con claridad, y confundi el parecido con el verdadero. Es comprensible. -Y eres t el que dice que monto casos sobre coincidencias asqueado. -replic Frank

En aquel momento el agente Gurney, compaero de Prewit, sali de la casa y les grit: -Eh, lo han encontrado! Al hombre que apual. Tony, Frank y Prewit se precipitaron hacia la casa. -Acaban de llamar de jefatura -explic Gurney-. Un par de nios que patinaban por ah le encontraron hace veinticinco minutos. -Dnde? -All abajo, por Seplveda. En un aparcamiento de un supermercado. Estaba en el suelo junto a su furgoneta. -Muerto? -Como un clavo. -Llevaba documentacin? -pregunt Tony. -S. Es como nos dijo la seora. Se trata de Bruno Frye. Fri. El aire acondicionado vibraba en las paredes. Chorros de aire helado entraban por dos aberturas cerca del techo. Hilary llevaba un traje de entretiempo color verdemar, un tejido menos ligero que de verano, pero no lo bastante grueso para evitar el fri. Apret los brazos y se estremeci. El teniente Howard estaba a su izquierda, todava turbado. A su derecha estaba el teniente Clemenza. La estancia no pareca formar parte del depsito. Era ms bien como un camarote en una nave espacial. Poda imaginar fcilmente que el fri que le calaba los huesos era el que venia del espacio profundo ms all de los muros grises. El continuo zumbido del aire acondicionado poda ser el rugido lejano de los motores del cohete. Estaban frente a una ventana que daba a otra habitacin; pero hubiera preferido ver una negrura infinita y estrellas lejanas al otro lado del grueso cristal. Casi deseaba encontrarse en un largo viaje intergalctico en lugar de en un depsito de cadveres esperando identificar al hombre que haba matado. "Lo mat", pens. Esas palabras, resonando en su mente, parecan hacerle sentir ms fri an que antes.

Mir su reloj de pulsera. Las tres y dieciocho. -En un minuto estaremos listos -la tranquiliz el teniente Clemenza. Mientras hablaba, un empleado del depsito entr una camilla con ruedas y la situ al otro lado de la ventana. La dispuso exactamente frente al cristal. Un cuerpo yaca all, cubierto con una sbana. El empleado apart la tela del rostro del muerto, bajndola hasta la cintura, despus se apart. Hilary mir el cadver y se mare. Se le sec la boca. El rostro de Frye estaba blanco y quieto; pero tuvo la loca sensacin de que, en cualquier momento, volvera la cabeza hacia ella y abrira los ojos. -Es l? -pregunt el teniente Clemenza. -Es Bruno Frye -dijo dbilmente. -Pero es el hombre que penetr en su casa y la atac? -pregunt el teniente Howard. -Basta ya de esta rutina estpida. Por favor. -No, no -intervino Clemenza-; el teniente Howard ya no duda de su historia, Miss Thomas. Ver, ya sabemos que este hombre es Bruno Frye. Lo hemos comprobado por el documento de identidad que llevaba. Lo que necesitamos orle decir es que se trata del mismo hombre que la atac y al que usted apual. La boca muerta era ahora inexpresiva, ni apretada ni sonriente, pero no poda olvidar la sonrisa diablica que la haba plegado. -Es l -declar-. Estoy segura. He estado segura siempre. Y tendr pesadillas por mucho tiempo. El teniente Howard hizo una seal al empleado que esperaba ms all de la ventana, y el hombre cubri el cadver. Otro pensamiento absurdo pero escalofriante la embarg: Y si se incorporara en la camilla y apartara la sbana? -Vamos a llevarla a casa -dijo Clemenza. Sali de la estancia delante de ellos, angustiada porque haba dado muerte a un hombre... pero completamente tranquilizada e incluso encantada de que ya no estuviera vivo. La llevaron a casa en el sedn sin distintivos. Frank conduca, Tony se sentaba a su lado, delante. Hilary Thomas estaba detrs, encogida de hombros, con los brazos cruzados, como si sintiera fri en aquella tibia tarde de finales de septiembre. Tony no dej de encontrar excusas para volverse y hablarle. No quera apartar los ojos de ella. Era tan preciosa que le hacia sentir lo que a veces

experimentaba en un gran museo cuando se hallaba exquisita, obra de alguno de los viejos maestros.

delante

de

una

pintura

Le contestaba, incluso le dirigi un par de sonrisas; pero no se senta con nimos para una conversacin intrascendente. Estaba sumida en sus pensamientos, casi siempre mirando por la ventanilla, y silenciosa. Cuando llegaron a la calzada circular de su casa y pararon ante la puerta principal, Frank Howard se volvi y le dijo: -Miss Thomas... yo... bueno... yo debo pedirle perdn. A Tony no le sorprendi la admisin, pero si la sincera nota de contricin en la voz de Frank y la expresin suplicante de su rostro, la mansedumbre y la humildad no eran el fuerte de su compaero. Hilary Thomas tambin pareci sorprendida. -Ah..., bueno..., supongo que cumpla con su deber. -No -dijo Frank-. Este es el problema. No cumpla con mi deber. O por lo menos, no lo hacia nada bien. -Pero ya ha terminado -dijo Hilary. -De todos modos, querr aceptar mis excusas? -Pues... naturalmente -asinti incmoda. -Me siento muy avergonzado por la forma en que la trat. -Frye ya no volver a molestarme. As que creo que esto es lo que de verdad importa. Tony baj del coche y le abri la puerta. No poda salir por sus propios medios porque las puertas traseras del sedn no tenan manecilla por dentro, un impedimento para los prisioneros que pensaran escapar. Adems, quera acompaarla hasta la casa. -Puede que tenga que declarar en el juicio -le dijo al acercarse a la casa. -Por qu? Cuando le apual, Frye estaba en mi casa, contra mi voluntad. Amenazaba mi vida. -No cabe la menor duda de que es un caso de autodefensa -se tranquilizarla Tony-. Si debe aparecer en el juicio ser solo formalidad. No hay la menor probabilidad d que la acusen de nada. apresuro a una simple

Abri la puerta principal, se volvi a l y le dirigi una sonrisa radiante: -Gracias por creer en mi anoche, incluso despus de lo que el sheriff de Napa Country asegur. -Le investigaremos -dijo Tony-. Tendr alguna explicacin que darnos. Si le interesa, le comunicar cul ha sido su excusa. -Tengo curiosidad.

-Est bien. Se lo comunicar. -Gracias. -No es molestia. Entr en la casa. l no se movi. Se volvi a mirarle. Le sonri tontamente. -Hay algo ms? -le pregunt. -A decir verdad, si. -Qu? -Una pregunta ms. -S? Nunca se haba sentido tan torpe ante una mujer. -Querr cenar conmigo el sbado? -Oh... Bueno... No creo que pueda. -Comprendo. -Quiero decir, me encantara. -De verdad? -Pero la verdad es que no tengo mucho tiempo para la vida social en estos das. -Comprendo. -Acabo de obtener el contrato con "Warner Brothers", y va a tenerme ocupada a todas horas. -Lo comprendo. Se senta como un estudiante de ltimo curso que acaba de ser rechazado por la popular animadora del centro. -Ha sido muy amable invitndome. -Claro. Bien..., suerte con los "Warner Brothers". -Gracias. -La tendr enterada sobre el sheriff Laurenski. -Gracias.

Sonri y ella se sonri tambin. Dio la vuelta y empez a andar hacia el coche; oy cerrarse la puerta de la casa. Dej de andar y se volvi a mirarla. Un pequeo sapo salt fuera de las matas al camino por donde iba Tony. Se sent en el centro y le mir, sus ojos giraron hacia atrs para conseguir el ngulo necesario, su pecho marrn verdoso lata con fuerza, contrayndose y ensanchndose. Tony mir al sapo y le pregunt: -Insist poco, verdad? Tras una pausa, el pequeo sapo se decidi a croar. -Qu tengo que perder? -pregunt Tony. El sapo repiti el sonido. -A m tambin me lo parece. No tengo nada que perder. Se adelant al cupido anfibio y llam. Tuvo la sensacin de que Hilary Thomas le observaba por la mirilla y cuando, un segundo ms tarde, abri la puerta, l dijo antes de que ella pudiera hablar: -Soy terriblemente feo? -Qu? -Me parezco a Quasimodo? -La verdad, yo... -No me limpio los dientes en pblico. -Teniente Clemenza... -Es por ser un poli? -Qu? -Ya sabe lo que piensa cierta gente. -Qu piensa cierta gente? -Piensa que los polis son socialmente inaceptables. -Pero yo no no soy de esa gente. -No es esnob? -No. Yo slo... -Quiz me rechaz porque no tengo mucho dinero ni vivo en Westwood.

-Teniente, he pasado gran parte de mi vida sin dinero, y no siempre he vivido en Westwood. -Entonces me gustara burlonamente asombrado. saber qu hay de malo en mi -exclam mirndose

Hilary le sonri y neg con la cabeza: -No hay nada malo, teniente. -Loado sea Dios! -He dicho no por una sola razn. No tengo tiempo para... -Miss Thomas, incluso el Presidente de los Estados Unidos consigue una noche libre de tanto en tanto. Incluso el jefe de la "General Motors" dispone de ocio. Incluso el Papa. Incluso el propio Dios descans el sptimo DIA. Nadie puede estar ocupado todo el tiempo. -Teniente... -Llmeme Tony. -Tony, despus de lo que he pasado estos dos das, me temo que no seria unos cascabeles. -Si quisiera titiriteros. ir a cenar para or cascabeles, me llevara un grupo de

Hilary volvi a sonrerle y l tuvo que esforzarse por no coger su bello rostro entre las manos y besarlo. -Lo siento, pero necesito estar sola unos das. -Eso es exactamente lo que no necesita despus de la experiencia pasada. Le hace falta salir, estar entre gente, levantarse la moral. Y no soy yo el nico que lo piensa. Se volvi y mostr el camino tras l. El sapo segua all. Se haba vuelto para mirarlos. -Pregunte a Mr. Sapo -indic Tony. -Mr. Sapo? -Un buen amigo. Una gran persona. -Tony se agach y mir al sapo-. Verdad que necesita salir y distraerse, Mr. Sapo? El animal movi lentamente sus pesados prpados y emiti su curioso ruidito oportunamente. -Est absolutamente en lo cierto. Y no cree que es conmigo con el que debera salir? -Cruic-oc -le contest.

-Ahhh -dijo Tony asintiendo satisfecho y enderezndose. -Bien, qu le ha dicho? -pregunt Hilary riendo-. Qu me har si no salgo con usted? Me saldrn ampollas? Tony estaba serio. -Mucho peor que eso. Me ha dicho que se meter en su casa, subir a su dormitorio y croar tan fuerte todas las noches que no la dejar dormir hasta que acceda. -Bien. Me rindo. -Sbado por la noche? -De acuerdo. -La recoger a las siete. -Qu tengo que ponerme? -Algo sencillo. -Hasta el sbado a las siete. Tony se volvi al sapo y le dijo: -Gracias, amigo. Hilary se ech a rer y cerr la puerta. Tony regres al coche y se meti en l silbando alegre. Al alejarse de la casa, Frank le pregunt: -De qu se trataba? -Tengo una cita. -Con ella? -No va a ser con su hermana. -Muerto con suerte. -Sapo con suerte. -Cmo? -Es una broma. Pasadas un par de manzanas, Frank dijo: -Son ms de las cuatro. Cuando devolvamos este paquete de hierros al depsito y demos el DIA por terminado sern las cinco. -Quieres terminar a la hora, por una vez? -pregunt Tony.

-No podemos hacer gran cosa con Bobby Valdez hasta maana. -S -asinti Tony-. Hagamos locuras. Unas manzanas ms all, Frank pregunt: -Quieres que nos tomemos unas copas cuando terminemos? Tony le contempl asombrado. Era la primera vez desde que trabajaban juntos que Frank haba sugerido salir despus del trabajo. -Slo una o dos copas -sugiri Frank-. Si no tienes otro compromiso.. . -No, estoy libre -Conoces algn bar? -Un lugar perfecto. Se llama "The Bolt Hole". -No estar cerca de jefatura? No ser un lugar a donde van muchos polis? -Por lo que yo s, soy el nico representante de la ley que lo frecuenta. Est en el Boulevard de Santa Mnica, cerca de Century City. A un par de manzanas de mi apartamento. -Parece estupendo -dijo Frank-. All nos encontraremos. El resto del camino hasta el garaje de la Polica lo recorrieron en silencio..., pero un silencio bastante ms cordial que en el que haban trabajado antes, aunque silencio al fin y al cabo. "Qu querr? -se preguntaba Tony-. Por qu la famosa reserva de Frank Howard se habr venido abajo?" A las cuatro y media, el forense de Los ngeles orden una autopsia limitada en el cuerpo de Bruno Gunther Frye. En el caso de que fuera posible, el cadver deba abrirse solamente en la zona de las heridas abdominales, lo bastante para determinar si esos dos cortes haban sido la nica causa de su muerte. El forense no realizara la autopsia, porque tena que salir a las cinco y media en un vuelo a San Francisco a fin de participar en una charla. El trabajo fue asignado a un patlogo de su equipo. El muerto esperaba, junto con otros difuntos en una habitacin fra, sobre una fra camilla, inmvil debajo de su blanca mortaja. Hilary Thomas estaba agotada. Cada uno de sus huesos le dola cada articulacin se le antojaba inflamada. Cada msculo pareca haber pasado por una batidora a toda velocidad y ser reconstruido despus. La tensin emocional poda tener el mismo efecto psicolgico que un excesivo trabajo fsico. Tenia los nervios a flor de piel, estaba demasiado tensa para que un sueecito la refrescara. Cada vez que en la gran casa se produca un ruido normal, se preguntaba si seria un crujido del parqu bajo el peso de un intruso. Cuando la brisa suave mova una hoja de palmera o la rama de un pino contra su ventana, imaginaba que alguien estaba cortando un cristal o tanteando una falleba en la ventana. Pero cuando se suceda un largo periodo de perfecto silencio, perciba algo siniestro en aquella quietud. Sus nervios estaban ms desgastados que las rodillas del pantaln de un penitente.

El mejor remedio que haba encontrado para la tensin nerviosa era un buen libro. Repas las estanteras del estudio y eligi la novela ms reciente de James Clavell, una historia compacta situada en Oriente. Se sirvi un vaso de Dry Sack on the rocks, se acomod en el profundo silln marrn y empez a leer. Veinte minutos despus, cuando ya empezaba a perderse en la historia de Clavell, son el telfono. Se levant a cogerlo. -Diga? No obtuvo respuesta. -Diga! El que llamaba escuch unos segundos y luego colg. Hilary dej el aparato confundido de nmero? As seria. -Pero, por qu no lo dijo? "Hay gente que no sabe disculparse -pens-. Son mal educados. " Pero y si no se haban equivocado? Y si se trataba... de algo ms? "Deja ya de buscar fantasmas en cada sombra! -se reproch furiosa-. Frye est muerto. Era una mala cosa, pero ya est liquidado. Te mereces un descanso, un par de das para calmar los nervios y recuperar la sensatez. Pero, en este caso, debes dejar de mirar por encima del hombro y seguir con tu vida. Si no lo haces as, acabars en la celda acolchada." Volvi a enroscarse en el silln; pero sinti un fri que le produjo carne de gallina en los brazos. Fue al ropero y sac un mantn de punto verde. Volvi al silln, se envolvi las piernas y sorbi el Dry Sack. Se sumi de nuevo en la lectura de Clavell. Al momento se haba olvidado de la llamada telefnica. Despus de dar la jornada por terminada, Tony se fue a casa, se lav la cara y cambi el traje por unos tejanos y una camisa azul a cuadros. Cogi una chaqueta ligera, color avellana, y anduvo las dos manzanas hasta "The Bolt Hole".. Frank ya estaba all, sentado en un rincn al fondo, bebindose un whisky escocs. "The Bolt Hole"... o sencillamente "The Hole., como decan los habituales, era esa cosa rara y a punto de desaparecer: un bar de vecindario. Durante las dos ltimas dcadas, en respuesta a la fraccin y continuada subdivisin de la cultura, la industria tabernaria americana, por lo menos en esa parte de ciudades y suburbios, se haba sumido en un frenes de especializaciones. Pero "The Hole" haba superado con xito la tendencia. No era un bar de gays. No era un bar de solitarios, ni de busconas. No era un bar de camioneros, ni de gente del espectculo, o policas o contables; su clientela era una mezcla representativa de la comunidad. No era un top-less go-go bar. No era un bar de y se qued contemplndolo pensativa. Se habran

rock and roll, ni un bar campesino o del Oeste. Y, gracias a Dios, no era un bar de deportistas con una de esas pantallas de televisin gigantes y la voz de Howard Cosell en sonido estereofnico. "The Hole". no ofreca nada ms que una agradable media luz, limpieza, correccin, taburetes y butacas cmodos y un tocadiscos de tono moderado, perritos calientes y hamburguesas preparados en la minscula cocina y buenas bebidas a precios razonables. Tony se desliz en el banco rinconero, frente a Frank. Penny, una camarera rubia, con mejillas regordetas y un hoyuelo en la barbilla, se acerc a la mesa. Alborot el pelo de Tony y le pregunt: -Qu deseas, Renoir? -Un milln en efectivo, un "Rolls Royce"., la inmortalidad y el aplauso de las masas. -Y con qu te conformas? -Con una botella de acoors-. -Eso si podemos servrtelo. -Trigame otro escocs -pidi Frank. Cuando la muchacha se dirigi al bar en busca de sus bebidas, Frank pregunt: -Por qu te ha llamado Renoir? -Porque era un famoso pintor francs. -Ah? -Bueno, yo tambin pinto. Pero no soy ni francs ni famoso. Es la forma que tiene Penny de bromear conmigo. -Pintas cuadros? -Claro. No pinto paredes. -Y cmo no lo has dicho nunca? -Alguna vez he hecho observaciones sobre arte. Pero he visto que para ti el tema careca de inters. La verdad, no podas demostrar menos entusiasmo que si hubiera discutido puntos interesantes de la gramtica suahili o del proceso de descomposicin en los cadveres infantiles. -Cuadros al leo? -insisti Frank. -leo. Tinta y lpiz. Acuarelas. Un poco de cada cosa, pero sobre todo leos. -Desde cundo pintas? -Desde que era nio. -Has vendido muchos cuadros? -No pinto para vender.

-Para qu lo haces entonces? -Para mi propia satisfaccin. -Me gustara ver alguna de tus obras. -Mi museo tiene un horario raro; pero estoy seguro de que podr arreglar una visita. -Museo? -Mi apartamento. No tengo muchos muebles en l, pero rebosa cuadros. Penny les trajo las bebidas. Guardaron silencio un momento; despus, conversaron acerca de Bobby Valdez unos minutos; luego, silencio otra vez. En el bar haba diecisis o dieciocho personas. Algunos haban pedido bocadillos. El aire estaba lleno de aroma de carne asada y cebolla frita que hacia la boca agua. Al fin, Frank dijo: -Supongo que te estars preguntando por qu estamos aqu. -Para tomarnos unas copas. -Adems de eso. -Frank revolvi su bebida; los cubitos de hielo tintinearon-. Tengo algunas cosas que decirte. -Pens que me las habas dicho todas esta maana, en el coche, cuando salimos de "Vee Vee Gee". -Olvida lo que te dije entonces. -Tenas derecho a decirlo. -Estaba lleno de basura. -No, puede que tuvieras algo de razn. -Te repito, no soy ms que basura. -De acuerdo -acept Tony-, eres basura. -Hombre, podas haber discutido un poco ms. -Cuando tienes razn, tienes razn. -Pero estaba equivocado en lo de la Thomas. -Ya le has pedido perdn, Frank. -Siento que tambin debera pedrtelo a ti. -No es necesario.

-Pero t comprendiste algo, viste que deca la verdad. Yo ni siquiera lo ol. Segua una pista equivocada. Demonio, t me metiste la nariz dentro y ni siquiera el olfato me funcion. -Bueno, si nos ceimos a la imagen nasal, podras decir que no olfateaste nada porque tu nariz estaba desviada. Frank asinti. Su rostro ancho pareca adoptar la expresin melanclica de un sabueso. -Todo por culpa de Wilma. Mi nariz est desviada por culpa de Wilma. -Tu ex mujer? -S. Esta maana diste en el clavo cuando me dijiste que me haba vuelto un hombre que odiaba a las mujeres. -Lo que te hizo debi de ser muy malo. -Hiciera lo que hiciera, no es una excusa para lo que he permitido que llegue a ocurrirme. -Tienes razn. -Quiero decir, no puedo huir de las mujeres, Tony. -Estn por todas partes. -Cristo! Sabes desde cundo no me he acostado con una mujer? -No. -Desde hace meses. Desde consiguiera el divorcio. que me dej, desde cuatro meses antes de que

Tony no sabia qu decir. Senta que no conoca lo bastante a Frank para iniciar una discusin intima sobre su vida sexual- pero era obvio que el hombre necesitaba desesperadamente alguien que le escuchara y se preocupara. -Si no vuelvo a normalizarme pronto, lo mejor seria que me hiciera cura. -Diez meses es mucho tiempo -admiti turbado. Frank no respondi. Se qued contemplando su vaso como si mirara una bola de cristal tratando de descubrir el futuro. Estaba claro que quera hablar de Wilma y del divorcio, y de lo que poda hacer a partir de ahora; pero no quera pensar que estaba forzando a Tony a escuchar sus problemas. Tenia mucho orgullo. Quera que le insistieran, contemplaran, abrumaran con preguntas y le murmuraran simpata y afecto. -Encontr Wilma a otro hombre o qu? -pregunt Tony y al momento se dio cuenta de que haba ido al corazn del asunto demasiado de prisa. Frank an no estaba dispuesto a comentar aquella parte, y simul no haber odo la pregunta.

-Lo que me preocupa es cmo todo esto afecta mi trabajo. Siempre he sido bueno en lo que hacia. Casi perfecto, me deca. Hasta el divorcio. Entonces me sent amargado contra las mujeres, y a continuacin contra el mismo trabajo. -Bebi un sorbo largo de whisky-. Y qu demonio ocurri con el maldito sheriff de Napa Country? Por qu iba a mentir para proteger a Bruno Frye? -Tarde o temprano lo descubriremos. -Quieres otra copa? -De acuerdo. Tony se dio cuenta de que se iban a quedar en "The Hole" mucho rato. Frank quera hablar de Wilma, quera desprenderse de todo el veneno acumulado que le iba royendo el corazn desde hacia un ao, pero no era capaz de soltarlo ms que gota a gota. Aquel DIA, la Muerte tenia mucho trabajo en Los ngeles. Muchos fallecan de muerte natural, claro, y por lo tanto la ley no exiga que pasaran por el bistur del forense. Pero la oficina mdica tena nueve ms que atender. Dos procedan de un accidente de trfico con cargos por negligencia criminal. Dos hombres muertos por heridas de bala. Una mujer se haba ahogado en su propia piscina. Un nio muerto por la paliza de un padre borracho. Y dos jvenes por lo que pareca ser sobredosis. Y tambin estaba Bruno Frye. A las siete y diez de la tarde del jueves, un patlogo con ganas de terminar de una vez con el trabajo, complet una autopsia limitada en el cuerpo de Bruno Gunther Frye, varn, blanco, de cuarenta aos. El doctor no consider necesario diseccionar el cadver ms all del rea abdominal traumatizada, porque rpidamente determin que el sujeto haba perecido por aquellas heridas y nada ms. La herida superior no era crtica; el cuchillo rasg tejido muscular y roz un pulmn. Pero la herida inferior era un desastre; la hoja haba abierto el estmago, atravesando la vena pilrica y estropeado el pncreas entre otras cosas. La victima haba muerto de hemorragia interna. El patlogo cosi las incisiones que haba hecho, as como las dos heridas. Limpi de sangre, bilis y restos de tejidos el estmago reparado y el enorme pecho. El muerto fue transferido de la mesa de autopsias (que todava tenia restos rojizos en los desages de acero inoxidable) a una camilla. Un empleado se la llev a la sala refrigerada donde otros cuerpos, ya cortados, explorados y vueltos a coser, esperaban pacientemente las ceremonias y las tumbas. Cuando sali el empleado, Bruno Frye se qued solo e inmvil en compaa de los muertos y resignado como no lo haba estado en compaa de los vivos. Frank Howard empezaba a acusar la bebida. Se haba quitado la chaqueta y la corbata, y desabrochado los dos primeros botones de la camisa. Su cabello estaba revuelto porque continuamente se pasaba los dedos por l. Tenia los ojos enrojecidos y la cara pastosa. Arrastraba las palabras y de cuando en cuando se repeta, insistiendo en un mismo punto con tanta frecuencia que Tony le espoleaba con dulzura para que

siguiera, como si empujara la aguja de un fongrafo fuera del surco daado. Por cada cerveza de Tony, se beba dos vasos de whisky. Cuanto ms beba, ms hablaba de las mujeres de su vida. Cuanto ms se acercaba a la borrachera, ms se acercaba a la agona central de su vida: la prdida de dos esposas. Durante su segundo ao como agente de Polica de uniforme de Los ngeles, Frank Howard haba conocido a su primera mujer, Barbara Ann. Estaba de vendedora en el mostrador de joyera en unos grandes almacenes del centro de la ciudad, y le ayud a elegir un regalo para su madre. Era tan encantadora, tan menuda, tan bonita, con ojos oscuros, que no pudo resistir invitarla, aunque estaba seguro de que le rechazara. Pero acept. Siete meses despus se casaron. Barbara Ann era una planificadora; mucho antes de la boda ya haba trazado una detallada agenda para sus primeros cuatro aos juntos. Continuara trabajando en los almacenes, pero no gastaran ni un cntimo de sus ganancias. Todo su dinero lo ingresaran en una cuenta de ahorro que utilizara ms tarde para el depsito de compra de una casa. Intentara ahorrar lo que pudiera del salario de l instalndose en un apartamento-estudio limpio y barato. Venderan su "Pontiac" porque se tragaba la gasolina y porque viviran lo bastante cerca del trabajo de Barbara Ann para poder ir andando; el "Volkswagen" de ella bastara para llevarle y traerle de jefatura y el dinero de la venta del coche seria la base del fondo para la casa. Incluso haba planeado los mens diarios para los primeros seis meses, comidas sanas y alimenticias preparadas dentro de un apretado presupuesto. A Frank le hacia gracia esta veta de severa contabilidad, sobre todo porque pareca tan fuera de carcter. Barbara Ann era una mujer despreocupada y alegre, dispuesta a rer, a veces alocada, impulsiva en lo que no fuera econmico y una magnifica compaera de cama siempre dispuesta para el amor y muy buena hacindolo. En lo referente a eso, no era un contable nunca plane el amor; sola ser inesperado, sorprendente y apasionado. Pero se propuso comprar una casa slo despus de haber reunido por los menos el cuarenta por ciento del precio de compra. Y saba exactamente cuntas habitaciones deba tener y el tamao preciso de cada una de ellas; traz un plano de la planta, un plano ideal, y lo guard en un cajn del tocador, sacndolo de tanto en tanto para mirarlo y soar. Deseaba hijos; pero haba decidido no tenerlos hasta que estuviera a salvo en su propia casa. Barbara Ann lo plane todo para cualquier eventualidad... excepto cncer. Contrajo una forma virulenta de cncer linftico, que se le diagnostic dos aos y dos das despus de casarse con Frank, y tres meses despus estaba muerta. Tony segua sentado con la cerveza calentndosele frente a l, escuchando a Frank con la conviccin creciente de que era la primera vez que el hombre haba compartido su dolor con alguien. Barbara Ann haba muerto en 1958 veintids aos atrs y desde entonces Frank no haba contado nadie el dolor de verla acabarse y morir. Era un dolor jams mitigado; arda todava en l, como haba ardido entonces. Bebi ms whisky y busc ms palabras para describir su agona; y Tony estaba sorprendido por la sensibilidad y la profundidad de sentimientos que haba ocultado tan bien tras su fuerte cara teutona y aquellos ojos azules generalmente inexpresivos. La prdida de Barbara Ann haba dejado a Frank dbil, desconectado, dolorido, pero haba reprimido las lgrimas y la angustia porque tema que, si se dejaba vencer por ellas, no podra volver a controlarse. Haba notado en s mismo impulsos de autodestruccin; una terrible ansia de bebida que nunca, antes de la muerte de su mujer, haba experimentado; una tendencia a conducir excesivamente de prisa, sin la menor prudencia; aunque antes haba sido un conductor sensato. Para superar su estado de nimo, para salvarse de s mismo, haba ahogado su

dolor en las exigencias del trabajo, haba entregado su vida al Departamento, tratando de olvidarse de Barbara Ann en las largas horas de trabajo policial y de estudio. Su prdida le dej un hueco que no poda llenarse; pero, con el tiempo, consigui obstruirlo con un inters obsesivo por el trabajo y con su total dedicacin al servicio. Durante diecinueve aos haba sobrevivido, incluso medrado, con el rgimen montono del vicio de trabajar. Como agente de uniforme no poda prolongar sus horas de dedicacin profesional, as que fue a la escuela cinco noches por semana y los sbados hasta que consigui la licenciatura de Ciencia de la Criminologa. Utiliz su titulo y su magnifico expediente para llegar al rango de detective de paisano, donde poda seguir trabajando despus de horas establecidas sin fastidiar a nadie. Durante sus das de diez, doce y catorce horas de tarea, no pensaba en otra cosa que no fueran los casos que se le haban asignado. Incluso cuando no trabajaba, se dedicaba a meditar acerca de las investigaciones en curso excluyendo todo lo dems, las estudiaba en la ducha y mientras trataba de dormirse, rumiaba las nuevas pruebas mientras desayunaba y en sus cenas tardas. No lea otra cosa que textos de criminologa y se documentaba en casos de criminales tpicos. Por espacio de diecinueve aos fue un polica de policas, un detective de detectives. Y en todo aquel tiempo, no se tom a ninguna mujer en serio. No tena tiempo para citas, y tampoco le pareca bien. No era justo para Barbara Ann. Viva como clibe durante semanas, despus se permita unas noches de trrido alivio con una serie de acompaantes de pago. En cierto modo no entenda del todo que el sexo con una prostituta no fuera una traicin al recuerdo de Barbara Ann, pero el cambio de dinero por servicios lo transformaba en una transaccin estrictamente comercial y no algo del corazn, lo viera como lo viera. Y entonces conoci a Wilma Compton. Apoyado en el respaldo del banco en "The Bolt Hole", Frank pareca atragantarse con aquel nombre de mujer. Se pas la mano por el rostro sudoroso, se pas los dedos por el pelo, y dijo: -Necesito un doble ms. Hizo un enorme esfuerzo por articular cada silaba- pero esto slo le hacia parecer ms borracho que si hubiera arrastrado las palabras o se le hubiera trabado la lengua -Claro -dijo Tony-. Otro escocs. Pero tambin deberamos comer algo. -Nada de hambre. -Hacen excelentes hamburguesas de queso. Pidamos un par, y patatas fritas. -No. Para m slo escocs. Tony insisti y al fin Frank acept la hamburguesa pero no las patatas fritas. Penny le tom el encargo; pero cuando oy que Frank quera otro whisky, no le pareci que fuera una buena idea -No he venido conduciendo -le asegur Frank, insistiendo en cada palabra-. He venido en taxi porque venia dispuesto a emborracharme como un estpido. Volver a casa en taxi tambin. As que, gordita ma, trigame otro de esos deliciosos whiskies dobles.

Tony le hizo una seal. -Si no consigue un taxi, le llevar yo a su casa. Les trajo bebidas para los dos. Delante de Tony haba an media cerveza, pero estaba caliente y Penny se la llev. Wilma Compton. Wilma era doce aos ms joven que Frank, treinta y uno cuando la conoci. Era encantadora, menuda, bonita y de ojos oscuros. Piernas finas. Cuerpo elstico. Caderas excitantes. Un culn monsimo. Cintura estrecha y pechos un poquito grandes para su talla. No era ni tan bonita, ni tan encantadora, ni tan menuda como haba sido Barbara Ann. No tenia su rpido ingenio, ni era trabajadora como ella, ni compasiva como Barbara Ann. Pero, superficialmente por lo menos, se pareci lo bastante a la muerta para despertar en Frank el inters por el romance. Wilma era camarera en un caf donde los policas solan almorzar. La sexta vez que atendi a Frank ste la cit y ella dijo si. En su cuarta salida se acostaron. Wilma tenia la misma ansia y energa y disposicin para experimentar que haba hecho de Barbara Ann una amante maravillosa. Si a veces Wilma le pareca nicamente preocupada por su propio placer y desinteresada por el de l. Frank trataba de convencerse de que su egosmo pasara, que era simplemente el resultado de no haber tenido una relacin satisfactoria en mucho tiempo. Adems, estaba orgulloso de tener tanta facilidad para excitarla de modo tan completo. Por primera vez desde que durmi con Barbara Ann, el amor entraba en su acto sexual y crey percibir la misma emocin en la reaccin de Wilma. Despus de haber dormido juntos durante dos meses, le pidi que se casara con l. Contest que no y a partir de entonces no quiso salir con l; las nicas veces que poda verla y hablarle era cuando iba al caf. Wilma era admirablemente sincera sobre sus razones para rechazarle. Quera casarse: buscaba con empeo al hombre adecuado pero este hombre deba tener una buena cuenta bancaria y un muy buen empleo. Un poli, le dijo, jams ganara bastante dinero para proporcionarle el tipo de vida que deseaba y la segundad que quera. Su primer matrimonio haba fracasado porque ella y su marido no paraban de discutir sobre facturas y presupuestos. Haba descubierto que las preocupaciones financieras destruan el amor de una relacin, dejando solamente la cscara cenicienta de la amargura y el enfado. Haba sido una terrible experiencia y tom la decisin de no volver a pasar por ello nunca ms. No exclua la idea de casarse por amor, pero deba haber tambin seguridad econmica. Tema parecer dura; no obstante, se senta incapaz de sobrellevar el tipo de pesar que haba soportado antes. Al hablar de ello, le temblaba la voz y se le llenaban los ojos de lgrimas. No quera arriesgarse, le dijo, a la intolerable disolucin triste y deprimente de otro amor por causa de la falta de dinero. Curiosamente, su determinacin a casarse por dinero no disminuy el respeto que Frank senta por ella, ni enfri su ardor. Al haber estado solo tanto tiempo, se hallaba ansioso por continuar sus relaciones, incluso si tenia que llevar el mayor par de gafas color de rosa a fin de mantener la ilusin del romance. Le confes su Situacin econmica, casi le suplic que repasara su cuenta de ahorro y los certificados de depsito a corto plazo que sumaban casi treinta y dos mil

dlares. Le dijo lo que cobraba y le explic con detalle que podra retirarse bastante joven aun con una buena pensin, lo bastante para emplear parte de sus ahorros en poner un negocio y ganar ms dinero. Si seguridad era lo que buscaba, el era su hombre. Treinta y dos mil dlares y una pensin de la Polica no eran suficientes para Wilma Compton. -Quiero decir que no est mal, pero no tienes ni una casa ni nada, Frank. Acarici un buen rato las libretas de ahorro como si aquello le produjera un placer sexual, pero se las devolvi, aadiendo-: Lo siento, Frank. Pero quiero encontrar algo mejor que esto. Soy joven an y represento cinco aos menos de los que tengo. Me queda tiempo, un poco ms de tiempo para seguir buscando. Y me temo que treinta y dos mil dlares no es gran cosa hoy en DIA. No seria suficiente para sacarnos de una crisis. Y no quiero comprometerme contigo si hay la menor posibilidad de que pudiera... volverme odiosa... y mezquina... como la otra vez que me cas. Se qued abrumado. -Cristo, me estaba portando como un imbcil! -gimi Frank golpeando la mesa con el puo para dar ms fuerza a su imbecilidad-. Me haba convencido de que era igual a Barbara Ann, algo especial, algo raro y precioso. Hiciera lo que hiciera, por dura que fuera, por vulgar o insensible, siempre le encontraba excusas. Excusas efables. Excusas imaginativas, bellas, complicadas. Estpido. Era estpido, estpido, como una bestia, Jess! -Lo que hiciste era comprensible. -Fui un imbcil. -Llevabas solo muchsimo tiempo. Habas tenido dos aos tan maravillosos con Barbara Ann que pensabas que nunca encontraras nada tan bueno, y no queras conformarte con menos. As que dejaste el mundo fuera. Te convenciste de que no necesitabas a nadie. Pero todos necesitamos a alguien, Frank. Todos necesitamos preocuparnos por alguien. El hambre de amor y de compaerismo es tan natural en nuestra especie como la necesidad de comida y agua. As que la necesidad fue creciendo en ti, Frank, en todos aquellos aos y cuando viste alguien que se pareca a Barbara Ann, cuando viste a Wilma, no pudiste contenerte ms. Diecinueve aos de hambre y necesidad hirvieron en ti de repente. Estabas destinado a obrar como un loco. Habra sido magnifico si Wilma hubiera sido una buena mujer merecedora de todo lo que le ofrecas. Pero, sabes, lo que me sorprende es que alguien como Wilma no te hubiera echado la zarpa antes. -Fui un necio. -No. -Un idiota. -No, Frank. Eras humano. Nada ms. Solamente humano, como somos todos. Penny trajo las hamburguesas de queso. Frank encarg otro doble. -Quieres saber lo que hizo cambiar a Wilma? -pregunt Frank-. Quieres saber por qu decidi finalmente casarse conmigo?

-Claro. Pero primero cmete la hamburguesa. Frank la ignor. -Mi padre muri y me lo dej todo. Al principio, pareci que iban a ser unos treinta mil pavos, pero despus descubr que el viejo haba reunido un montn de plizas de seguro de vida, de cinco y diez mil dlares, en los ltimos treinta aos. Pagados los impuestos, el dinero sumaba unos noventa mil dlares. -Que me aspen! -Con lo que ya tenia -continu Frank- el total era suficiente para Wilma. -Te hubiera ido mejor si tu padre hubiera muerto pobre -observ Tony. Los ojos enrojecidos de Frank se llenaron de lgrimas, y por un momento pareci que se iba a echar a llorar. Pero parpade rpidamente y contuvo las lgrimas. En una voz cargada de desesperanza. -Me avergenza admitirlo, pero cuando descubr la cantidad de dinero de la herencia, dej de importarme que el viejo hubiera muerto. Las plizas de seguros llegaron una semana despus de enterrarle y al momento pens: Wilma. De pronto me sent tan condenadamente feliz que no poda parar. Por lo que yo senta, mi padre poda llevar veinte aos muerto. Ahora se me revuelve el estmago al pensar cmo me comport. Quiero decir, mi padre y yo no ramos muy afines pero le deba mucho ms de lo que le di. Jess, no fui ms que un egosta hijo de perra, Tony! -Todo pas, Frank, todo pas -le tranquiliz Tony-. Como te he dicho, estabas algo enloquecido. No eras del todo responsable de tus actos. Frank se cubri el rostro con ambas manos y as se qued por unos minutos, temblando, pero sin llorar. Por fin levant la cabeza y dijo: -As que cuando vio que casi tenia ciento veinticinco mil dlares, Wilma dese casarse conmigo. En ocho meses me dej limpio. -Pero no eran bienes gananciales. Cmo pudo llevarse ms de la mitad de lo que tenias? -Oh, no se llev nada en el divorcio. -Cmo? -Ni un cntimo. -Por qu? -Porque ya no quedaba nada-Nada? -Nada. -Se lo gast? -Lo rob -murmur Frank.

Tony dej su hamburguesa y se sec la boca: -Que lo rob? Cmo? Frank estaba muy borracho, pero de pronto habl con impresionante precisin y claridad. Para l pareca de suma importancia que esta acusacin, ms que cualquier otro detalle de la historia fuera bien comprendida. No le haba dejado nada ms que su indignacin y ahora deseaba compartirla con Tony. -Tan pronto como volvimos de nuestra luna de miel me anunci que se hara cargo de la contabilidad. Se ocupara de todos nuestros asuntos bancarios, vigilara nuestras inversiones, equilibrara las cuentas corrientes. Se apunt en un cursillo de planificacin de inversiones y prepar un presupuesto detallado. Se lo tom muy en serio, y yo estaba encantado porque se pareca tanto a Barbara Ann. -Le habas contado que Barbara Ann se haba ocupado de estas cosas? -S! Cielos, s! Le di todas las cntimo. Ya lo creo. facilidades para que me dejara sin un

De pronto, Tony haba perdido el apetito. Frank se pas una mano temblorosa por el pelo: -Vers, no tenia motivos para sospechar de ella. Quiero decir que era buensima conmigo. Aprendi a cocinar lo que me gustaba. Siempre, al llegar a casa, quera saber lo que haba hecho, y lo escuchaba tan interesada... No quera mucha ropa, ni joyas ni nada. Salamos a cenar o al cine de cuando en cuando- pero siempre deca que era tirar el dinero; deca que era igualmente feliz quedndose en casa conmigo, viendo la televisin juntos, o hablando. No tenia la menor prisa por comprar una casa. Era... cmoda. Cuando llegaba a casa agotado, me daba masajes. Y en la cama... era fabulosa. Era perfecta. Excepto... excepto que todo el tiempo que cocinaba, escuchaba, me daba masajes y me atontaba el cerebro, estaba... -Vaciando las cuentas corrientes conjuntas. -Hasta el ltimo dlar. Todo, excepto diez mil dlares que estaban metidos en un certificado de depsito a largo plazo. -Y entonces, se march? Frank se estremeci: -Un buen DIA llegu a casa y encontr una nota suya. deca: "Si quieres saber dnde estoy, llama a este nmero y pregunta por Mr. Freyborn. . Freyborn era un abogado. Le haba contratado para gestionar el divorcio. Me qued anonadado. Quiero decir, no tenia la menor sospecha... En todo caso, Freyborn se neg a decirme dnde estaba. Dijo que seria un caso sencillo porque no quera pensin, ni nada, de m. No quera ni un cntimo, explic Freyborn. Slo deseaba liberarse. Me hiri fuerte. Muy fuerte. Jess, no entenda lo que yo poda haberle hecho. Por algn tiempo, casi enloquec, buscando qu haba hecho mal. Pens que tal vez poda cambiar, aprender a ser mejor y recuperarla. Y entonces..., dos das despus, cuando necesit llenar un cheque, descubr que en la cuenta quedaban slo tres dlares. Fui al Banco y despus a la compaa de prstamo y ahorro, y entonces comprend por qu no quera ni un penique. Ya se los haba llevado todos.

-No dejaras que se saliera con la suya? Frank bebi unos sorbos. Se hallaba sudando. Su rostro estaba blanco como una sbana. -Al principio, me qued como atontado y... bueno, no s... pens en el suicidio, supongo. No, no intent matarme, pero tampoco me importaba vivir. Estaba ido, como en trance. -Pero te recobraste. -En parte. Todava sigo medio tonto. Aunque estoy saliendo de ello. Despus, sent vergenza. Vergenza por haberle dejado que hiciera eso conmigo, por ser tan idiota, tan estpido hijo de perra. No quera que nadie lo supiera. Ni siquiera mi abogado. -sta es la primera cosa realmente estpida que hiciste. Comprendo todo lo dems, pero eso... -Pens que si dejaba que todo el mundo supiera cmo Wilma me haba jodido, la gente pensara que todo lo que yo haba dicho de Barbara Ann tambin era mentira. Cre que supondran que Barbara Ann me haba estado estafando lo mismo que Wilma, y para m era importante, ms importante que nada en el mundo, que el recuerdo de Barbara Ann siguiera siendo intachable. S que ahora parece una locura, pero as lo vea entonces. Tony no saba qu decirle. -As que el divorcio fue como una seda. No hubo discusiones largas sobre detalles de pensin. En realidad no volv a ver a Wilma excepto unos minutos ante el tribunal, y no he hablado con ella desde la maana en que se march. -Y ahora dnde est? Lo sabes? Frank termin su whisky. Cuando habl su voz son distinta, baja, casi un murmullo, no como si quisiera ocultar el resto de la historia a los dems clientes del "Hole", sino como si ya no le quedaran fuerzas para hablar en un tono de voz normal. -Una vez terminado el divorcio, sent curiosidad. Ped un pequeo prstamo sobre el certificado de depsito que no se haba llevado y contrat un investigador privado para que averiguara dnde estaba y lo que haca. Me trajo un montn de noticias. Muy interesantes. Volvi a casarse nueve das despus de obtenido el divorcio. Un tipo llamado Chuck Pozley, de Orange Country. Tiene una de esas salas de juegos electrnicos en un centro comercial de Costa Mesa. Vale ochenta o setenta mil dlares. Al parecer, Wilma pensaba seriamente casarse con l cuando yo hered de mi padre. As que lo que hizo fue casarse conmigo, sangrarme hasta dejarme sin nada y marcharse con mi dinero a reunirse con ese Chuck Pozley. Utilizaron parte del capital para abrir dos salas ms de juego y parece que les va muy bien. -Cielos! -exclam Tony. Aquella misma maana no sabia apenas nada de Frank Howard, y ahora lo conoca casi todo. Ms de lo que quera saber. Era un buen oyente y esto representaba a la vez su virtud y su maldicin.

Su anterior compaero, Michael Savatino, sola decirle que era un buen detective en gran parte porque la gente confiaba en l y les gustaba, y estaban dispuestos a hablarle de casi todo. Y la razn de que estuvieran dispuestos a ello era, en opinin de Michael, porque sabia escucharles. Y una persona que sabe escuchar es algo maravilloso y raro en un mundo de inters propio, promocin propia y amor propio. Tony escuchaba de buen grado y con atencin a todo tipo de personas porque, como pintor fascinado por esquemas ocultos, buscaba el esquema general del significado y existencia humanos. Incluso ahora, mientras oa el relato de Frank, pens en una frase de Emerson que haba ledo tiempo atrs: La Esfinge debe resolver su propio acertijo. Si toda la historia est en un hombre, toda ella debe explicarse desde su experiencia individual. Cada hombre, mujer o nio, era un enigma fascinante, un gran misterio, y Tony pocas veces se aburra con sus historias. Hablando an tan bajo que Tony tena que inclinarse hacia l para orle, Frank le explic: -Pozley sabia lo que Wilma me tenia preparado. Parece ser que se vean un par de das a la semana mientras yo estaba en el trabajo. Durante todo el tiempo que jug a ser la esposa perfecta, me iba robando hasta el ltimo cntimo y follaba con ese Pozley. Cuanto ms lo pensaba, ms loco me volva, hasta que al fin decid contar a mi abogado lo que deba haberle contado desde el principio. -Pero no era demasiado tarde? -Eso es lo que ocurri. Poda haber iniciado una accin criminal contra ella; pero el hecho de no haberla acusado de robo antes durante los procedimientos del divorcio, hubiera pesado contra mi. Me hubiera gastado la mayor parte del dinero que me quedaba en facturas de abogados, y probablemente habra perdido ante los tribunales. As que decid olvidarlo. Opt por sumirme en mi trabajo como haba hecho cuando la muerte de Barbara Ann. Pero estaba ms destrozado de lo que supona. Ya no poda hacer bien mi labor. Cada mujer con quien tenia que tratar..., no s. Supongo que..., bueno, vea a Wilma en todas las mujeres. Si tena la menor excusa, me pona rabioso con las que deba interrogar, despus, al poco tiempo, me fui volviendo brutal con todos los testigos, tanto hombres como mujeres. Empec a perder la perspectiva, a pasar por alto indicios que un nio hubiera notado... Senta una animosidad endiablada contra mi compaero, y aqu me tienes... -Su voz baj ms y abandon su esfuerzo por hablar con claridad, sus palabras empezaron a embarullarse-. Despus de la muerte de Barbara Ann, tena por lo menos mi trabajo. Tena algo. Pero Wilma se lo llev todo. Me arrebat mi dinero y mi dignidad. Ahora es como si nada me importase ya. -Se levant y se qued de pie balancendose como un mueco con muelles en los pies-. Perdona. Tengo que hacer pis. Sali dando traspis en direccin al lavabo, dejando un margen exagerado a todo el que se encontraba en su camino. Tony suspir y cerr los ojos. Se hallaba cansado, de cuerpo y de espritu. Penny par junto a su mesa y le dijo: -Le hars un favor si te lo llevas a casa ahora. Por la maana se encontrar igual que un bicho medio muerto.

-Cmo se siente un bicho medio muerto? -Mucho peor que un bicho sano, y muchsimo peor que un bicho muerto. Tony pag la cuenta y esper a que su compaero apareciera. Despus de cinco minutos de espera, recogi la chaqueta y la corbata de Frank y fue en su busca. El lavabo de caballeros era pequeo: una taza, un urinario y un lavamanos. Ola muchsimo a desinfectante perfumado de pino y un poquitn a orina. Frank se encontraba frente a una pared cubierta de inscripciones y de espaldas a la puerta cuando entr Tony. Estaba dando golpes con las manos abiertas contra la pared, por encima de su cabeza, con ambas manos a la vez, haciendo un ruido con sus fuertes palmadas que resonaba en la estrecha estancia de alto techo. BAM-BAM-BAM-BAM-BAM! No poda orse desde el bar, por las conversaciones y la msica, pero all hera el odo de Tony. -Frank? BAM-BAM-BAM-BAM-BAM-BAM-BAM! Tony fue hacia l, le puso una mano en el hombro, lo apart suavemente de la pared y le hizo dar la vuelta. Frank estaba llorando. Tena los ojos enrojecidos y llenos de lgrimas. Unos gruesos lagrimones le resbalaban por el rostro. Tena los labios hinchados y la boca estremecida de pesar. Pero lloraba en silencio, sin sollozos, ni gemidos, con la voz ahogada en el fondo de su garganta. -Est bien -le dijo Tony-. Todo se arreglar. No necesitas a Wilma. Ests mucho mejor sin ella. Tienes amigos. Te ayudaremos, Frank, si nos lo permites. Yo te ayudar. Te tengo afecto, Frank. De verdad que me importas. Frank cerr los ojos. Se le venci la boca y solloz; pero todava en extrao silencio, haciendo ruido slo cuando recobraba el aliento. Tendi la mano, en busca de apoyo, y Tony le rode con su brazo. -Quiero ir a casa -farfull Frank-. Lo nico que quiero es ir a casa. -Est bien. Te llevar a casa. Aguanta. Con los brazos de ambos sostenindose como viejos camaradas de guerra, abandonaron "The Bolt Hole". Recorrieron el par de manzanas hasta el apartamento donde viva Tony y subieron al jeep que ste posea. Estaban a mitad de camino del piso de Frank, cuando respir profundamente y dijo: -Tony..., tengo miedo. Tony le mir. Frank estaba acurrucado en su asiento. Se vea pequeo y dbil, su ropa pareca demasiado grande para l. Las lgrimas brillaban en su rostro

-De qu tienes miedo? -le pregunt Tony. -No quiero estar solo -confes Frank llorando, temblando por efecto del exceso de bebida, y temblando tambin por algo ms, un oscuro temor. -No ests solo. -Tengo miedo de... morir solo. -Ni ests solo, ni te vas a morir, Frank. -Todos envejecemos... conmigo. tan de prisa. Y despus... quiero que alguien est

-Encontraremos a alguien. -Quiero alguien que me recuerde y me quiera. -No te preocupes -intent tranquilizarle Tony. -Me asusta. -Encontrars a alguien. -Nunca. -Si. Ya lo vers. -Nunca. Nunca -murmur Frank cerrando los ojos y apoyando la cabeza contra la ventanilla. Cuando llegaron a su apartamento, Frank dorma como un nio. Tony trat de despertarle. Pero vea que su compaero no acababa de estar en sus cabales. Dando tropezones, murmurando y exhalando profundos suspiros. Se dej despertar a medias, casi llevar hasta la puerta del apartamento. Tony lo apoy contra la pared, al lado de la puerta, lo sostuvo con una mano y con la otra revolvi en sus bolsillos hasta encontrar la llave. Cuando por fin llegaron al dormitorio, Frank se derrumb sobre el lecho, desmadejado, y empez a roncar. Tony lo desnud y lo dej en calzoncillos. Apart la colcha, empuj a Frank sobre las sbanas de abajo, le cubri con la otra sbana y le ech una manta encima. Frank se limit a acomodarse y roncar. En la cocina, en un cajn junto al fregadero, Tony encontr un lpiz, un bloc de papel y un rollo de cinta adhesiva. Escribi una nota para Frank y la peg a la nevera. Querido Frank: Cuando por la maana despiertes, vas a recordar cuanto me dijiste y te sentirs avergonzado. No te preocupes. Lo que me contaste quedar estrictamente entre nosotros. Maana te confiar tremendos secretos mos y as estaremos en paz. Despus de todo, para la limpieza del alma son precisamente los amigos. Al salir cerr la puerta con llave. Mientras iba hacia su casa, pens en el pobre Frank, que estaba solo por completo, y se dio cuenta de que su propia situacin no era mucho mejor. Su

padre viva an; pero se hallaba bastante enfermo por aquellos das y lo ms probable era que no viviese ms de cinco aos, diez a lo sumo. Los hermanos y hermanas de Tony se encontraban repartidos por todo el pas, y ninguno de ellos era del todo afn a l. Tenia muchos amigos, pero no son slo amigos lo que uno quiere junto a s al hacerse viejo y sentirse morir. Comprenda lo que Frank haba querido decir. Cuando uno se encuentra en el lecho de muerte hay slo ciertas manos que uno desea retener y que pueden infundir valor: las manos del cnyuge, de los hijos o de los padres. Se percat de que se estaba montando una vida que, al completarla, podra ser un templo, hueco, de soledad. Tena treinta y cinco aos, todava joven, pero nunca haba pensado en serio en el matrimonio. De pronto, tuvo la sensacin de que el tiempo se le escapaba entre los dedos. Los aos pasaban tan de prisa! Le pareca que hacia un ao que haba cumplido veinticinco; pero haba transcurrido una dcada. "Quizs Hilary Thomas sea la nica -pens al detenerse en el aparcamiento frente a su casa-. Es especial. Lo veo. Muy especial. Puede que ella tambin crea que yo soy especial. Podra salirnos bien. No es verdad?. Permaneci un momento sentado en el jeep, mirando al cielo pensando en Hilary y en hacerse viejo y morir solo. A las diez y media, cuando Hilary Thomas estaba ya enfrascada en la novela de James Clavell y terminando su cena de manzanas y queso, son el telfono. -Diga. No haba ms que silencio al otro extremo de la lnea. -Quin est al aparato? Nada. Colg con fuerza el auricular. Eso es lo que aconsejan que se haga cuando se recibe una llamada amenazadora u obscena. Colgar. No alentar al que llama. Colgar al momento y con fuerza. Seguro que le haba proporcionado un buen dolor de odo; pero ni eso la hizo sentirse mejor. Estaba segura de que no era una llamada equivocada. No iba a serlo dos veces en una misma noche y sin excusarse en ninguna de las dos ocasiones. Adems, percibi una cierta amenaza en aquel silencio, una amenaza no formulada. Incluso despus de haber sido nominada para el premio de la Academia, no haba sentido, en ningn momento, la necesidad de un nmero de telfono secreto. Los escritores no son celebridades en el mismo sentido que los actores o incluso directores. El pblico en general nunca recordaba, ni le importaba, quin gan el galardn por el guin de una pelcula de xito. La mayora de los escritores tenan nmeros que no constaban en la gua porque se les antojaba prestigioso; si el nmero no figuraba daba la impresin de que el agobiado escritor estaba tan ocupado con proyectos importantes que no le quedaba tiempo ni para la menor llamada no esperada. Pero ella no tenia un problema de ego de aquel tipo, y dejar que su nombre se encontrara en la gua telefnica resultaba tan annimo como suprimirlo.

Claro, puede que ahora ya no fuera as. Quiz los reportajes de los medios de comunicacin sobre sus dos encuentros con Bruno Frye la haban transformado en objeto de inters general, lo que no haban conseguido sus dos afortunados guiones. La historia de una mujer defendindose de un supuesto violador y matndolo la segunda vez... podra resultar fascinante para cierto tipo de mentes enfermas. Poda hacer que algn animal de los que andan sueltos por ah sintiera la necesidad de demostrar que poda tener xito donde Bruno Frye haba fracasado. Decidi llamar a las oficinas de la compaa telefnica a primera hora de la maana y pedir que le dieran un nmero nuevo que no constara en ninguna parte. A medianoche, el depsito de cadveres de la ciudad estaba, segn el propio ayudante del forense lo haba descrito, silencioso como una tumba. El corredor, a media luz, se hallaba tambin en silencio. El laboratorio a oscuras. La habitacin llena de cadveres permaneca fra y sin luz, y no se oa ms que el zumbido que escapaba de los agujeros que proyectaban aire helado. Cuando la noche del jueves pas a viernes por la maana, slo haba un hombre de guardia en el depsito. Se encontraba en una pequea estancia adyacente al despacho del forense, sentado en una butaca de respaldo con muelles, ante una fea mesa de metal y chapa de nogal. Se llamaba Albert Wolwicz. Contaba veintinueve aos, estaba divorciado, y era padre de una nica hija llamada Rebecca. Su mujer haba obtenido la custodia de la chica. Ambas vivan ahora en San Diego. A Albert no le importaba trabajar en el turno de los cadveres. Estuvo un rato ocupndose del archivo; luego, escuch la radio, volvi a dedicarse al archivo y despus ley unos captulos de una novela, muy buena, de Stephen King sobre vampiros en Nueva Inglaterra; y si la ciudad se mantena fresca de noche, si los maderos de uniforme y los chicos de la furgoneta no empezaban a traerle camillas procedentes de luchas callejeras o accidentes de carretera, su guardia seria deliciosa hasta la hora de marcharse. Diez minutos despus de medianoche son el telfono. Albert lo cogi. -Depsito. Silencio. -Diga -insisti Albert. El hombre al otro extremo de la lnea gimi dolorido y se ech a llorar. -Quin llama? El que llamaba lloraba tanto que no pudo responder. -Quin llama? El otro no pudo contestar de intenso que era su llanto. Los sonidos torturados eran casi una parodia del dolor, unos sollozos exagerados e histricos, lo ms extrao que Albert haba odo jams. -Si me dijera lo que le ocurre, tal vez podra ayudarle. Colgaron.

Albert contempl el aparato durante unos minutos, finalmente se encogi de hombros y puso el auricular en su soporte. Intent seguir la historia de Stephen King donde la dej; pero no poda olvidar que tuvo la impresin de que algo se arrastraba tras la puerta que estaba a su espalda. Se volvi a mirar lo menos media docena de veces; pero nunca vio nada ni a nadie all.

CUATRO Viernes por la maana. Las nueve. Dos hombres de la Funeraria de Angels Hill., al oeste de Los ngeles, llegaron al depsito de la ciudad para hacerse cargo del cuerpo de Bruno Gunther Frye. Eran asociados de la "Funeraria Forever View" de la ciudad de Santa Helena, donde haba vivido el difunto. Uno de los hombres de "Angels Hill" firm el necesario papel de entrega y ambos trasladaron el cadver desde el frigorfico al coche fnebre, un "Cadillac". Frank Howard no pareca sufrir de resaca. Su tez no tena aquel tono sin vida, posjuerga, sino que se hallaba coloreada y presentaba un aspecto sano. Sus ojos azules estaban claros. Al parecer la confesin es tan buena para el alma como asegura el refrn. Primero en la oficina, luego en el coche, Tony percibi la vergenza que haba anticipado, por lo que hizo cuanto pudo para que Frank se sintiera cmodo. Con el tiempo, Frank pareci darse cuenta de que nada haba cambiado, para mal, entre los dos; en realidad, su asociacin pareca funcionar mejor que en los ltimos tres meses. A media maana, haban establecido un grado de comunicacin que les permitira aprender a trabajar juntos como si se tratara de un solo organismo. Todava no actuaban con la perfecta armona que Tony haba experimentado con Michael Savatino; pero ahora no pareca que existiera ningn obstculo para el desarrollo de un profundo compaerismo. Necesitaban algn tiempo para adaptarse el uno al otro, solo unos meses; pero de momento compartiran un lazo psquico que hara su trabajo muchsimo ms fcil que en el pasado. El viernes por la maana trabajaron en pistas del caso Bobby Valdez. No haba muchas que seguir y las dos primeras no les llevaron a ninguna parte. El Departamento de Coches a Motor y su informe sobre Juan Mazqueza, fue la primera decepcin. Al parecer, Bobby Valdez haba utilizado un certificado de nacimiento falso y un documento de identidad falso para conseguir un permiso de conducir a nombre de Juan Mazqueza. Pero la ltima direccin que el Departamento pudo proporcionarles era aquella de la que Bobby se haba marchado en julio, "Apartamentos Las Palmeras", en La Brea Avenue. Haba otros dos Juan Mazqueza en los archivos. Uno tena diecinueve aos y viva en El Fresno. El otro Juan era

de Tustin y tena sesenta y nueve aos. Ambos posean coches matriculados en California, pero ninguno de los dos era propietario de un "Jaguar". El Juan Mazqueza que haba vivido en La Brea Avenue jams haba matriculado ningn coche, lo que indicaba que Bobby Valdez haba comprado el "Jaguar" sirvindose de otro nombre falso. Era evidente que dispona de una magnfica fuente para obtener documentacin falsa. Callejn sin salida. Tony y Frank regresaron a la lavandera "Vee Vee Gee" para interrogar a los empleados que haban trabajado con Bobby cuando ya utilizaba el nombre de Mazqueza. Tenan la esperanza de que alguien hubiera seguido en contacto con l despus de haber abandonado aquel trabajo y supiera dnde viva ahora. Pero todos dijeron que Juan haba sido un solitario; nadie saba adnde haba ido. Callejn sin salida. Despus de salir de "Vee Vee Gee", fueron a almorzar a una tortillera que le gustaba a Tony. Adems del comedor principal, tenia una terraza de ladrillo, al aire libre, donde haba media docena de mesas bajo sombrillas a listas blancas y azules. Tony y Frank comieron ensalada y tortilla de queso bajo la brisa tibia del otoo. -Tienes alguna cosa que hacer maana por la noche? -pregunt Tony. -Yo? -S. -No. Nada. -Bien. He organizado algo. -Qu? -Una cita a ciegas. -Para m? -T eres la mitad. -Hablas en serio? -La he llamado esta maana. -Olvdalo. -Es perfecta para ti. -No puedo soportar los arreglos. -Es una mujer estupenda. -No me interesa. -Y encantadora. -No soy un nio.

-Quin ha dicho que lo seas? -No necesito que me arregles una cita con nadie. -A veces, un tipo lo hace por un amigo. No crees? -Puedo encontrar mis propias acompaantes. -Slo un loco rechazara a esta seora. -Entonces soy un loco. Tony suspir. -Como quieras. -Mira, lo que te dije anoche en "The Bolt Hole"... -Si? -No buscaba simpata. -Todo el mundo la necesita de cuando en cuando. -Slo quera que comprendieras por qu haba estado de tan mal humor. -Y lo comprendo. -No quise darte la impresin de que soy un desgraciado, ni un imbcil que cae siempre con el tipo de mujer que menos le conviene. -No me diste esa impresin. -Jams me haba derrumbado as. -Lo creo. -Ni nunca... haba llorado as. -Lo s. -Supongo que estara agotado. -Claro. -O que se debi a tanta bebida. -Puede. -Beb mucho anoche. -Mucho. -El alcohol me puso sentimental. -Puede ser.

-Pero ahora estoy perfectamente. -Quin ha dicho lo contrario? -Puedo arreglar mis propias citas, Tony. -Lo que t digas. -De acuerdo? -De acuerdo. Y se concentraron en sus tortillas de queso. Por los alrededores, haba muchos edificios comerciales y docenas de secretarias con trajes vistosos circulaban por las aceras camino de su almuerzo. Las flores bordeaban la terraza del restaurante y perfumaban el aire saturado de sol. El ruido de la calle era tpico de Los ngeles. No se trataba del incesante estruendo de frenos y ladridos de bocinas que se oa en Nueva York, en Chicago y en la mayora de las ciudades. No se perciba ms que el zumbido hipntico de los motores. Y el chasquido rpido de los coches al pasar. Un ronroneo adormecedor Sedante. Como el murmullo de las olas en la playa. Producido por mquinas, pero en cierto modo natural, primario. Algo sutil indeciblemente ertico. Incluso los ecos del trfico se adecuaban al carcter subtropical de la ciudad. Pasados unos minutos de silencio, Frank dijo: -Cmo se llama? -Quin? -No te hagas el listo. -Janet Yamada. -Japonesa? -Te suena a italiana? -Cmo es? -Inteligente y guapa. -Qu hace? -Trabaja en el Ayuntamiento. -Cuntos aos tiene? -Treinta y seis, treinta y siete... -No es demasiado joven para mi? -Slo tienes cuarenta y cinco, por el amor de Dios!

-De qu la conoces? -Salimos una temporada -explic Tony. -Qu fue mal? -Nada. Descubrimos que ramos mejores amigos que amantes. -Crees que me gustar? -Estoy seguro. -Y le gustar? -Si no te metes los dedos en la nariz o comes con las manos -Est bien -accedi Frank- saldr con ella. -Si va a resultar una ordala, para ti, mejor que lo olvidemos -No. Saldr. Estar todo bien. -No tienes que hacerlo slo por complacerme. -Dame su nmero de telfono. -Todo esto me preocupa -dijo Tony-. Siento como si te forzara a hacer algo. -No me has forzado a nada. -Creo que debera llamarla y cancelar el arreglo -insisti Tony. -No, yeme, yo... -Me parece que no debo meterme a casamentero. Lo hago fatal. -Maldita sea, pero yo si quiero salir con ella! Tony sonri: -Lo s. -Acaso he sido manipulado? -T mismo te has manipulado. Frank trat de aparentar enfado pero no pudo. Por el contrario, sonri. -Quieres que salgamos a cuatro el sbado? -Ni hablar. Tienes que arreglrtelas t solo, amigo. -Adems -observ Frank-, no quieres compartir a Hilary Thomas con nadie. -Exactamente. -Crees que puede salir bien entre los dos?

-Parece como si se tratara de planes matrimoniales. No es ms que una salida. -Pero aunque sea slo una salida, no ser... raro? -Por qu iba a serlo? -pregunt Tony. -Bueno, con todo ese dinero que tiene. -Esa observacin es lo ms machista que he odo. -No temes que se te har difcil? -Cuando un hombre tiene algo de dinero, acaso est limitado a salir con mujeres que tengan la misma cantidad? -Es diferente. -Cuando un rey decide casarse con una empleada, lo consideramos muy romntico. Pero cuando una reina quiere casarse con un tendero creemos que se est dejando engaar como una tonta. Doble interpretacin. Clsica. -Bien..., buena suerte. -Y a ti tambin. -Dispuesto para volver al trabajo? -Si -contest Tony-. Encontremos a Bobby Valdez. -El juez Crater seria ms fcil. -O Amelia Earhart. -O Jimmy Hoffa. Viernes por la tarde. A la una. El cuerpo estaba tendido sobre una mesa de embalsamar en la "Funeraria de Angels Hill", al oeste de Los ngeles. Una etiqueta prendida del dedo gordo del pie derecho identificaba al cadver como a Bruno Gunther Frye. Un tcnico mortuorio preparaba el cuerpo para su envo a Napa Country. Lo ba en un desinfectante de larga duracin. Los intestinos y otros rganos abdominales blandos fueron retirados del muerto a travs del nico agujero natural disponible, y tirados. Debido a las heridas del cuchillo y a la autopsia practicada la noche anterior, no haba en el cuerpo mucha sangre u otros fluidos; pero lo poco que quedaba fue desalojado y remplazado por el liquido de embalsamar. El tcnico iba silbando una cancin de Donny y Marie Osmond mientras trabajaba en el muerto. La "Funeraria de Angels Hill" no se hacia cargo del maquillaje del cadver. Esto lo aria el especialista de Santa Helena. El tcnico de "Angels Hill" se limit a cerrar definitivamente los ojos sin vista, y cosi los labios con una serie de puntadas interiores que fijaron eternamente una vaga sonrisa en la amplia boca.

Era un trabajo bien hecho; ninguno de los deudos descubrira las suturas... si haba algn deudo en el duelo. A continuacin, el difunto fue envuelto en una mortaja blanca y opaca y colocado en un barato atad de aluminio que reuna las mnimas condiciones de cierre y construccin exigidas por el Estado para el traslado de un cuerpo muerto en cualquiera de los medios de transporte pblico. En Santa Helena, seria transferido a un atad mejor, uno que fuera elegido por los parientes o amigos. A las cuatro del viernes por la tarde, el cuerpo fue llevado al Aeropuerto Internacional de Los ngeles y colocado en la bodega de carga de un "Jet" de "California Airways" con destino a Monterrey, Santa Rosa y Sacramento. En la segunda escala, seria desembarcado. El viernes Bruno Frye linaje. Su Katherine, casado. a las seis y media, en Santa Rosa, no esperaba nadie de la familia a en el pequeo aeropuerto. No tena parientes. Era el ltimo de su abuelo slo haba trado una hija al mundo, una hija preciosa llamada y sta no tuvo descendencia. Bruno era adoptado. Jams se haba

Tres personas esperaban junto a la pista tras la pequea terminal, y dos de ellas eran de la "Funeraria Forever View". Mr. Avril Thomas Tannerton era el dueo de "Forever View", que servia a Santa Helena y a las comunidades circundantes de esa parte de Napa Valley. Tenia cuarenta y tres aos, era guapo, un poco fuerte pero no gordo, con gran cantidad de cabello rubio rojizo, infinidad de pecas, ojos vivaces y una sonrisa clida que tenia dificultad en reprimir. Haba venido a Santa Rosa con su ayudante de veinticuatro aos, Gary Olmstead, un hombre delgado que slo hablaba con los muertos que atenda. Tannerton recordaba a un muchacho del coro, con un barniz de genuina piedad sobre un fondo de picarda de buena ley; pero Olmstead tenia la cara larga, lgubre, asctica, muy adecuada para su profesin. El tercer hombre era Joshua Rhinehart, el abogado local de Bruno Frye y administrador de la fortuna Frye. Contaba sesenta y un aos, y su aspecto hubiera contribuido a una carrera, coronada por el xito, como diplomtico o poltico. Llevaba el cabello, espeso y blanco, peinado hacia atrs descubriendo frente y sienes, no blanco de cal, ni blanco amarillento, sino blanco plateado. La frente ancha. La nariz larga y altiva. Mandbula y barbilla fuertes. Ojos color caf, claros y rpidos. El cuerpo de Bruno Frye fue trasladado del avin al coche mortuorio y despus llevado a Santa Helena. Joshua Rhinehart le segua en su propio coche. Ni el negocio ni las obligaciones personales haban exigido el viaje de Joshua a Santa Rosa con Avril Tannerton. A lo largo de los aos, haba trabajado muchsimo para "Viedos Shade Tree", la compaa que haba pertenecido a la familia Frye por tres generaciones; pero desde hace tiempo atrs haba dejado de necesitar el dinero que aquella finca le proporcionaba, pues la verdad era que le proporcionaba ms quebraderos de cabeza de lo que vala. Continuaba ocupndose de los asuntos de la familia Frye, en gran parte porque recordaba que treinta y cinco aos antes, cuando se debata por crear un buen bufete en la rural Napa Country, le haba sido de valiosa ayuda la decisin de Katherine Frye de confiarle todos los asuntos legales de la familia. El DIA anterior, al enterarse de que Bruno Frye estaba muerto, no lo sinti. Ni Katherine ni su hijo adoptivo le haban inspirado jams el menor afecto, y por supuesto ellos tampoco le haban animado a mantener lazos de cordial amistad. Joshua acompa a Avril Tannerton al aeropuerto de Santa Rosa solamente porque quera estar en situacin

de dirigir la llegada del cadver en caso de que algn periodista apareciera y tratara de transformar el acontecimiento en una funcin de circo. Aunque Bruno haba sido un hombre inestable, un hombre enfermizo, quizs un hombre maligno, Joshua estaba decidido a que el entierro se llevara a cabo con dignidad. Crea debrselo al muerto. Adems, durante parte de su vida, Joshua haba sido un firme defensor y promotor de Napa Valley, defendiendo a la vez su calidad de vida y su magnifico vino, y no deseaba ver la entera trama de la comunidad manchada por los actos criminales de un hombre. Por suerte no hubo un solo periodista en el aeropuerto. Regresaron a Santa Helena entre sombras y luz mortecina, al este de Santa Rosa, cruzando la punta sur de Sonoma Valley hasta llegar a los siete kilmetros y medio de anchura de Napa Valley; luego, hacia el norte en medio de aquel resplandor prpura amarillento. Mientras segua al coche mortuorio, Joshua iba admirando el paisaje, algo que le haba ido haciendo cada vez ms feliz en los ltimos treinta y cinco aos. Los altos picos de las montaas estaban cubiertos de pinos, abetos y abedules, iluminados solamente en sus crestas por el sol poniente, ya invisible. Estas escarpaduras eran baluartes, se dijo Joshua, grandes murallas que los aislaban de las influencias corruptas de un mundo menos civilizado que el que quedaba dentro. Por debajo de las montaas, las ondulantes colinas estaban salpicadas de robles de negros troncos cubiertos de largas hierbas secas que, a la luz del DIA parecan rubias y suaves como seda dorada, pero que ahora, a la cada de la tarde que les chupaba el color, la hierba brillaba oscura, agitada por el ir y venir de una suave brisa. Ms all de los limites de las curiosas aldeas, interminables viedos escalaban las colinas y cubran casi toda la tierra llana. En 1880, Rober Louis Stevenson haba escrito sobre Napa Valley: "Un rincn de tierra tras otro se planta con un tipo de uva tras otro. Esta no vale, sta es mejor; la tercera es mejor todava. As, poco a poco, van tanteando en busca de su Clos Vougeot y Lafitte... y el vino es poesa embotellada." Cuando Stevenson estaba de luna de miel en el valle y escriba Silverado Squatters, haba menos de dos mil hectreas de vias. A la llegada de la Gran Plaga, la Prohibicin, en 1920, haba habido cinco mil hectreas de viedos productores de uva vincola. Hoy en da, haba quince mil hectreas produciendo uvas ms dulces y menos cidas que las que crecan en cualquier parte del mundo, y tanta tierra frtil como en todo el Valle de Sonoma, que era dos veces mayor que el de Napa. Incrustadas entre los viedos haba grandes bodegas y casas, algunas de ellas antiguas abadas, monasterios y misiones de estilo espaol; otras, construidas segn diseos claros y modernos. Gracias a Dios, pens Joshua, slo un par de las nuevas bodegas haban optado por un estilo fbrica que era un insulto para la vista y un manchn en el valle. La mayor parte de las edificaciones complementaban o por lo menos no desentonaban, en la deslumbrante belleza natural de este nico y paradisaco lugar. Siguiendo al coche mortuorio en direccin a "Forever View"., Joshua vio que se encendan luces en las ventanas de las casas, luces de un amarillo plido que daban una sensacin de calor y civilizacin en la noche. El vino es poesa embotellada, pens Joshua, y la tierra de la que procede es la mayor obra de arte de Dios. Mi tierra, mi hogar. Qu suerte tengo de estar aqu cuando hay tantos lugares menos atractivos, menos acogedores, donde poda haber cado. Como en un atad de aluminio, muerto. "Forever View" estaba a unos doscientos metros detrs de la autora de dos sentidos, al sur de Santa Helena. Era una gran casa blanca, de estilo colonial, con una calzada de acceso circular, indicada por un elegante cartel pintado en

blanco y verde. Al caer la tarde, un solo foco de luz blanca daba una dulce iluminacin al cartel; y una larga hilera de faroles marcaba la calzada circular con una curva de luz ambarina. Tampoco haba reporteros esperando en "Forever View". Joshua estaba encantado viendo que la Prensa de Napa Country comparta evidentemente su firme aversin a la publicidad innecesaria. Tannerton condujo el coche mortuorio hacia la parte de atrs de la gran casa blanca. Olmstead y l hicieron que el atad se deslizara a un carretn y lo llevaron al interior. Joshua se reuni con ellos en el obrador mortuorio. Se haba hecho un esfuerzo para dar a la estancia un aire alegre. El techo estaba cubierto de losetas acsticas de bonito diseo. Las paredes estaban pintadas de azul claro, el azul de un huevo de petirrojo, el azul de una mantita infantil, el azul de una vida nueva. Tannerton puls un interruptor en la pared y los altavoces estereofnicos dejaron or una msica deliciosa, una msica brillante, ni sombra, ni pesada. A Joshua, por lo menos, el lugar le ola a muerte pese a todo lo que Tannerton haba hecho para hacerlo acogedor. El aire conservaba algo del olor del fluido de embalsamar, y por encima se notaba un perfume dulzn de aerosol de claveles que no hacan sino recordarle las coronas funerarias. El suelo era de brillantes losetas de cermica blanca, recin lavada, un poco resbaladizas para el que no calzara zapatos de suela de goma; Tannerton y Olmstead las llevaban; pero no Joshua. Al principio, el mosaico daba la impresin de claridad y limpieza; pero Joshua comprendi que era un suelo meramente utilitario; deba de tener una superficie a prueba de manchas que resistiera el efecto corrosivo de la sangre, y otras sustancias ms nocivas. Los clientes de Tannerton, los parientes de los muertos, no entraran jams en esta estancia, porque en ella la amarga verdad de la muerte era demasiado evidente. En la parte delantera de la casa estaban los salones decorados con cortinajes de terciopelo color vino, gruesas alfombras, paneles de madera oscura y lmparas de cobre, donde la luz era mitigada y artsticamente arreglada y donde las frases "desaparecer" y "llamados por Dios a su seno" podan tomarse en serio; en los salones de la parte delantera, la atmsfera empujaba a creer en el cielo y en la ascensin del espritu. Pero en el obrador de suelo de mosaico blanco, con el persistente hedor del liquido de embalsamar y el brillante despliegue de instrumentos de embalsamador en bandejas de esmalte la muerte se hacia deprimentemente clnica e indiscutiblemente final. Olmstead abri el atad de aluminio. Avril Tannerton despleg el sudario de plstico, dejando al descubierto el cuerpo, a partir de la cadera. Joshua contempl el cadver amarillento y se estremeci -Horrible! -S que es un momento de prueba para usted -murmur Tannerton en estudiado tono lgubre.

-En absoluto -protest Joshua-. No voy a ser hipcrita y a fingir dolor. Conoca muy poco acerca de este hombre, y lo poco que sabia no me gustaba precisamente. Nuestra relacin era estrictamente comercial. Tannerton parpade: -Ah, bien... En ese caso, tal vez prefiera que nosotros nos ocupemos de todo lo relacionado con el entierro a travs de uno de los amigos del muerto. -No creo que los tenga -dijo Joshua. Por un instante, volvieron a mirar el cadver. Silenciosos -Horrible! -repiti Joshua. -Naturalmente -observ Tannerton- no se ha hecho nada de maquillaje. Absolutamente nada. Si hubiera podido trarmelo inmediatamente despus de la muerte, habra tenido mejor aspecto -Puede... hacerse algo con l? -Por supuesto, pero no va a ser fcil. Lleva muerto un DIA y medio, y aunque le han mantenido en refrigeracin... -Estas heridas -coment Joshua con voz gruesa, fascinacin el vientre, terriblemente marcadoSanto Dios, cmo lo cort. -La mayor parte de los cortes los hizo el forense -explic Tannerton-. ste pequeo lo hizo el cuchillo y ste tambin. -El patlogo realiz un buen trabajo con la boca -observ Olmstead apreciativo. -Si, es verdad -asinti Tannerton tocando los labios corriente encontrar un forense con sentido esttico -Raro -corrobor Olmstead. -todava se me hace difcil creerlo -musit Joshua, meneando la cabeza. -Cinco aos atrs -dijo Tannerton- enterr a su madre. Entonces lo conoc. Me pareci algo... raro. Pero me figur que seria la tensin y la pena. Era un hombre tan importante, una figura de tal relieve en la comunidad. -fri. Era un hombre fri e introvertido en extremo. Mal bicho en los negocios. Ganarle la batalla a un competidor no era siempre suficiente para l. A poco que pudiera, prefera destruirlo del todo. Siempre cre que era capaz violar? Intentar matar? de crueldad y violencia fsica. Pero intentar del difunto-. No es contemplando con morbosa

Tannerton mir a Joshua y le manifest: -Mr. Rhinehart, he odo comentar con frecuencia que usted se expresaba sin rodeos. Tiene la reputacin, la muy admirada reputacin de decir lo que piensa con toda claridad sin importarle las consecuencias. Pero...

-Pero qu? -Pero tratndose de un muerto, no cree que debera...? -Mire, hijo, soy un viejo canalla pelen y no del todo admirable. Muy lejos de ello! Mientras mi arma sea la verdad, no me importa herir los sentimientos de los vivos. He hecho llorar a nios y he hecho llorar a dulces abuelitas de pelo blanco. Siento poca compasin por imbciles e hijos de perra cuando estn en vida, as que por qu voy a mostrar ms respeto por los muertos? -Yo no estoy acostumbrado a... -Claro que no lo est. Su profesin exige hablar bien de los fallecidos, sin tener para nada en cuenta lo que pueden haber sido y las cosas horrendas que puedan haber hecho. No se lo reprocho. Es su trabajo. Tannerton no supo qu objetar. Baj la tapa del atad. -Pasemos a los arreglos -orden Joshua-. Me gustara ir a casa y cenar... si me queda algo de apetito una vez salga de aqu. Se sent en un alto taburete junto a una vitrina que contena ms instrumental del oficio. Tannerton dio unos pasos frente a l, hecho un pecoso manojo de energa -Es importante para usted que dejemos la visin habitual? -La visin habitual? -El atad abierto. Le parecera ofensivo si lo suprimiramos? -Ni siquiera se me haba ocurrido pensarlo. -Voy a serle sincero. excus Tannerton-. La su aspecto cuando lo gusta. Decididamente, un remiendo as nunca No s hasta qu punto... dejar presentable al difunto -se gente de "Angels Hill", no prestaron suficiente atencin a embalsamaron. Su rostro parece haber encogido algo. No me estoy disgustado. Podra intentar rellenarlo un poco; pero queda bien. En cuanto al maquillaje...

Bueno..., tambin ha transcurrido demasiado tiempo. Quiero decir que, por lo visto, estuvo dos horas al sol despus de morir, antes de que lo encontraran.- Y despus dieciocho horas en frigorfico antes de que se llevara a cabo el embalsamamiento. Desde luego, puedo hacer que tenga mejor aspecto que ahora. Pero en cuanto a devolver a su rostro el brillo de la vida... Ver, despus de todo lo que ha pasado, despus de las temperaturas extremas, y despus: de tanto tiempo, la textura de la piel ha cambiado sustancialmente; no admitir ni maquillaje ni polvos. Yo creo que.. Joshua, que empezaba a marearse, interrumpi: -Cierre el atad. -Sin visin?

-Sin visin. -Est seguro? -Por completo. -Bien. Veamos... Quieren que se le entierre vestido con un traje? -Lo cree necesario, dado que el atad no va a abrirse? -Para m resultara ms fcil si le pusiramos una de mis tnicas funerarias. -Me parece bien. -Blanca o de un bonito azul oscuro? -Tiene usted algo a lunares? -A lunares? -O a rayas naranjas y blancas? La sonrisa fcil de Tannerton asom tras su expresin de director funerario, y se esforz por hacerla desaparecer. Joshua sospech que, en su vida particular, Avril era un hombre divertido, el tipo de hola-chico-bienvenido que seria un buen compaero de copas. Aunque pareca como si creyera que su imagen pblica le exigiera mostrarse en todo momento sombro y sin humor. Se qued visiblemente turbado cuando se distrajo y dej que apareciera el Avril intimo, cuando slo poda mostrarse como el hombre pblico. Joshua se dijo que era el inevitable candidato a una depresin esquizofrnica. -Que sea la blanca -decidi Joshua. -Y el fretro? Qu estilo le... -Lo dejo a su eleccin. -Bien. Qu limite de precio? -Que sea lo mejor. La fortuna se lo permite. -Segn el rumor, es de dos o tres millones. -Probablemente el doble. -Pues no pareca vivir de acuerdo con ello. -Ni muri de acuerdo. Tannerton reflexion un instante, y pregunt: -Algn servicio religioso? -No iba a ninguna iglesia. -Quiere que me ocupe yo de la oracin? -Como quiera.

-Haremos un pequeo servicio de enterramiento. Leer un pasaje de la Biblia, o tal vez un simple fragmento de algo no denominativo. Se pusieron de acuerdo para fijar una hora para el entierro: el domingo a las dos de la tarde. Bruno descansara junto a Katherine, su madre adoptiva, en el "Memorial Park" de Napa Country. Al levantarse Joshua para irse, Tannerton le dijo: -Espero que haya encontrado mis servicios a su gusto, hasta el momento, y le aseguro que har cuanto est en mi mano para que todo salga a la perfeccin. -Bien pero me ha convencido de una cosa. Maana mismo redactar un testamento. Cuando llegue mi hora, por Dios que quiero ser incinerado. -Podemos ocuparnos de ello -ofreci Tannerton. -No me atosigue, hijo. No me atosigue. Tannerton se ruboriz: -Oh, no quera decir que... -Lo s. Lo s. Tranquilo. Tannerton se aclar la garganta, nervioso: -Yo..., bien..., le acompaar hasta la puerta. -No hace falta. Ya la encontrar. Fuera, detrs de la funeraria, la noche era profunda y oscura. Slo haba una bombilla de cien vatios sobre la puerta trasera. Su luz iluminaba nada ms que unos pocos pasos de aquella negrura aterciopelada. A ltima hora de la tarde se haba levantado viento y con la noche se haba vuelto ms fuerte. El aire era turbulento y fri; silbaba y gema. Joshua anduvo hasta su coche, estacionado algo ms all del escaso resplandor y, al abrir la portezuela, tuvo la extraa sensacin de que le observaban. Mir hacia la casa; pero no haba un solo rostro en las ventanas. Algo se movi en la oscuridad. A unos treinta pasos. Cerca del garaje. Joshua lo percibi ms que verlo. Forz la vista pero su visin no era lo que haba sido; no poda distinguir nada raro en la noche. "Slo el viento -pens-. El viento pasando entre los rboles y arbustos o empujando un peridico cado, o un trozo de rama seca." Pero volvi a percibir el movimiento. Esta vez lo vio. Estaba agachado junto a una hilera de arbustos que arrancaban del garaje. No pudo verlo con detalle. Era nada ms que una sombra, una mancha apenas un poco ms clara que la capa azul negra de la noche, tan suave, abultada y borrosa como las otras sombras... excepto que sta se mova. nuevo

"No es ms que un perro -pens Joshua-. Un perro vagabundo. O tal vez un chiquillo haciendo alguna fechora." -Hay alguien ah? Sin respuesta. Se alej unos pasos del coche. La sombra se escurri diez o doce pasos, a lo largo de los arbustos. Se par en una profunda bolsa de oscuridad, todava agazapado, vigilante. "Nada de perro -se dijo Joshua-. Demasiado grande para perro. Algn nio. Probablemente preparando una trastada. Con una fechora entre ceja y ceja. -Quin est ah? Silencio. -Venga ya. Nada. Slo el susurro del viento. Joshua se dirigi hacia la sombra entre las sombras, pero de pronto se detuvo por el instintivo conocimiento de que aquella cosa era peligrosa. Terriblemente peligrosa. Mortal, experiment todas las reacciones animales, involuntarias, ante semejante amenaza; un estremecimiento le recorri el espinazo; la piel del crneo pareci tensarse; el corazn empez a latirle con fuerza, se le sec la boca; las manos se curvaron como garras y su odo pareci ms aguzado que un minuto antes. Joshua se inclin y alz los hombros, buscando inconscientemente una posicin defensiva. -Quin est ah? -repiti. La cosa dio media vuelta y atraves los arbustos con violencia. Sali corriendo a travs de los viedos que bordeaban la finca de Avril Tannerton. Por unos segundos, Joshua pudo distinguir el ruido, en disminucin, de las pisadas de huida, y el lejano jadeo. Despus, el viento fue el nico sonido de la noche. Mirando un par de veces por encima del hombro, volvi junto al coche. Entr y se encerr por dentro. El encuentro empezaba a parecerle irreal, cada vez ms como un sueo. Hubo alguien realmente en la oscuridad, esperando, acechando? Haba habido algo peligroso all en medio o fue su imaginacin? Despus de pasar media hora en el escalofriante obrador de Avril Tannerton, poda imaginarse a un hombre saltando al or extraos ruidos y empezar a buscar criaturas monstruosas entre las sombras. Al notar Joshua que se relajaba, al tranquilizarse su corazn, empez a tacharse de tonto. La amenaza que haba sentido con tanta intensidad pareca, en retrospectiva, una alucinacin producida por la noche y el viento. Tal vez haba sido un chiquillo. Un arrapiezo.

Puso el coche en marcha y se dirigi a casa, sorprendido y divertido por el efecto que el obrador de Tannerton haba producido en l. El sbado por la noche, a las siete en punto, Anthony Clemenza lleg a Westwood, a la casa de Hilary, en un jeep azul. Hilary sali a recibirle. Llevaba un traje recto de seda verde esmeralda, de manga larga y estrecha y un escote lo bastante generoso para ser atractivo, pero no excesivo. Hacia ms de catorce meses que no haba tenido ninguna cita, y casi haba olvidado cmo vestirse para ese ritual. Se pas dos horas eligiendo qu ponerse, tan indecisa como una colegiala. Haba aceptado la invitacin de Tony porque le pareci el hombre ms interesante que haba visto en dos aos... y tambin porque trataba de superar su tendencia a esconderse del resto del mundo. Se haba sentido picada por el comentario de Wally Topelis, el cual le haba dicho que usaba su virtud de independencia como excusa para ocultarse de la gente, y ella reconoci que era verdad. Evitaba hacer amigos y encontrar enamorados, porque tema el dolor que slo los amigos y los enamorados pueden causar con su rechazo y abandono. Pero a la vez que se protega del dolor, se negaba al placer de relacionarse con buenas personas que no la traicionaran. Al crecer junto a unos padres violentos y borrachos, haba aprendido que las exhibiciones de afecto solan ir seguidas de estallidos de ira y rabia, as como de castigos inesperados. Nunca temi arriesgarse en su trabajo y en asuntos de negocios; ahora era el momento de aplicar el mismo espritu de aventura a su vida personal. Al acercarse rpidamente al jeep azul, moviendo ligeramente las caderas, se sinti angustiada por tener que correr el riesgo emocional que la danza de apareamiento traa consigo, pero tambin se senta fresca y femenina y bastante ms feliz de lo que haba sido en mucho tiempo. Tony se apresur hacia la puerta del pasajero para abrrsela. Inclinndose le dijo: -La carroza real espera. -Oh, debe de haber algn error. No soy la reina. -A mi me lo parece. -No soy ms que una humilde sierva. -Pero muchsimo ms guapa que la reina. -Ser mejor que ella no le oiga decir eso. Seguro que le cortara la cabeza. -Demasiado tarde. -Por qu? -Ya he perdido la cabeza. Hilary gru. -Demasiado almibarado? -Necesitar algo de limn para compensarlo.

-Pero le ha gustado. -Si, lo confieso. Creo que me encanta la adulacin -declar subindose al jeep en un revuelo de seda verde. Mientras iban en direccin al Westwood Boulevard, Tony le pregunt. -No est ofendida? -Por qu iba a estarlo? -Por este carro. -Cmo podra sentirme ofendida por un jeep? Acaso habla? Tiene tendencia a insultar? -Pero no es un "Mercedes". -Y un "Mercedes" no es un "Rolls" y un "Rolls" no es un "Toyota". -Noto algo muy Zen en todo esto. -Si cree que soy una esnob, por qu me ha invitado? -No creo que sea una esnob. Pero Frank dice que nos sentiremos cmodos porque usted tiene ms dinero que yo. -Bien, basndome en mi experiencia con l, yo dira que los juicios de Frank sobre la gente no son muy acertados. -Tiene sus problemas -explic Tony torciendo a la izquierda hacia Wilshire Boulevard-. Pero los est superando. -Admito que ste es un coche que no abunda en Los ngeles. -Las mujeres suelen preguntarme si es mi otro coche. -A mi no me importa que lo sea o no. -Dicen que en Los ngeles uno es lo que conduce. -Es eso lo que se dice? Entonces usted es un jeep. Y yo un "Mercedes". Somos coches, no gente. Deberamos ir a una estacin de engrase para que nos cambien el aceite en lugar de acudir a un restaurante a cenar. No le parece lgico? -Tal vez. La verdad, tengo un jeep porque me gusta ir a esquiar tres o cuatro fines de semana cada invierno. Con este trasto s que podr cruzar los puertos de montaa, por malo que se ponga el tiempo. -Siempre he querido aprender a esquiar. -Le ensear. Pero tendr que esperar unas semanas. De todos modos, no tardar mucho en haber nieve en Mammoth. -Parece estar muy seguro de que sigamos siendo amigos dentro de unas semanas. -Y por qu no bamos a serlo? -pregunt Tony.

-A lo mejor nos peleamos tan pronto lleguemos al restaurante esta noche. -Por qu motivo? -Poltica. -Creo que todos los polticos son canallas ansiosos de poder, incompetentes para anudarse siquiera los cordones de los zapatos. -Yo tambin. -Soy un libertario. -Yo ms o menos tambin. -Se acab la discusin. -Podramos pelear sobre religin. -Me cri como catlico, pero en este momento no soy nada, creo. -Ni yo. -Parece que no valemos para discutir. -Bueno, puede que seamos del tipo de gente que pelea por nimiedades, por cosas intrascendentes. -Cules, por ejemplo? -Bueno, ya que vamos a un restaurante italiano, puede que le guste el pan de ajos; pero yo lo aborrezco. _Y nos pelearemos por eso? -Por eso o por los fettuccini o los manicotti. -No. A donde vamos, le encantar todo. Espere y ver. La llev al "Ristorante de Savatino" en el Boulevard de Santa Mnica. Era un lugar ntimo, que slo poda sentar a sesenta comensales, pero que en cierto modo pareca albergar slo la mitad; era acogedor, confortable, el tipo de establecimiento en que uno poda perder la nocin del tiempo y pasar seis horas en una cena si los camareros no le echaban fuera. La luz era tamizada y clida. Las grabaciones de pera, insistiendo en Gigli, Carusso y Pavarotti, eran lo bastante fuertes para orse y apreciarse pero no tan fuertes como para impedir las conversaciones. Quizs haba excesiva decoracin pero parte de ella, un espectacular mural, era maravilloso en opinin de Hilary. La pintura cubra una pared entera y era una representacin de los placeres ms conocidos del estilo de vida italiana: uvas, vino, pasta, mujeres de ojos negros, hombres morenos y guapos, una abuela gorda y adorable, un grupo de gente bailando al son de un acorden, una comida bajo los olivos, y mucho ms. Hilary jams haba visto nada tan realista y estilizado a la vez; ni abstracto ni impresionista, sino una extraa variante del surrealismo, como si fuera una colaboracin locamente imaginativa entre Andrew Wyeth y Salvador Dal. demasiado

Michael Savatino, el propietario, que result ser un antiguo polica muy divertido, abraz a Tony, tom la mano de Hilary y se la bes, dio un leve puetazo a la barriga de su amigo y le recomend pasta para engordarle, insistiendo en que pasaran a la cocina y vieran la nueva cafetera en la que hacia los mejores cappuccini. Al salir de la cocina, la esposa de Michael, una atractiva rubia llamada Paula, apareci y se repitieron los besos, los abrazos y los cumplidos. Por fin Michael cogi a Hilary del brazo y la acompa, a ella y a Tony, a una mesa rinconera. Orden al maitre que trajera dos botellas de Biondi Santi Brunello di Montelcino, esper el vino y l mismo lo descorch. Despus de llenar las copas y brindar, los dej, tras guiar el ojo a Tony en seal de aprobacin, y viendo que Hilary haba observado el guio, se ech a rer y le gui tambin. -Parece un hombre estupendo -coment cuando Michael se hubo alejado. -Es un gran tipo -asegur Tony. -Le tiene mucho afecto, verdad? -Lo quiero mucho. homicidios. Fue un compaero perfecto mientras trabajamos juntos en

Se enfrascaron en una discusin tranquila acerca del trabajo policial y la escritura de guiones. Era fcil hablar con Tony, y Hilary tuvo la impresin de haberlo conocido desde aos atrs. No hubo ninguna de las torpezas que suelen desbaratar una primera salida. En un momento dado la vio contemplar el mural: -Le gusta ese mural? -le pregunt. -Es soberbio. -Si? -No est de acuerdo? -Si, no est mal -respondi Tony. -Mejor que "no est mal".. Quin lo ha pintado? Lo conoce? -Algn artista en apuros. Lo pint a cambio de cincuenta cenas gratis. -Solo cincuenta? Michael obtuvo una ganga. La comida era casi tan buena como la conversacin. El entrante fue ligero, consisti en dos crepes panzudas, una llena de autntico queso ricotta, la otra con una sazonada mezcla de carne picada, cebolla, pimiento, championes y ajo. Sus ensaladas fueron enormes y frescas mezcladas con lminas de setas crudas. Tony eligi el plato fuerte, Ternera Savatino, una specialita de la casa: una ternera blanca, increblemente tierna, con una salsa oscura, cebollitas y tiras de calabacn asado. El caf a la italiana era excelente. Cuando, finalizada la cena, mir el reloj, Hilary se asombr al ver que eran las once y diez. Michael Savatino se detuvo junto a su mesa para disfrutar de sus alabanzas y dijo a Tony:

-Es el veintiuno. -Oh, no. Veintitrs -No segn mis cuentas. -Tus cuentas estn mal. -Veintiuno -insisti Michael. -Veintitrs. Y debera despus de todo. ser veintitrs y veinticuatro. Han sido dos cenas,

-No, no. Contamos la visita, no el nmero de comidas. Hilary, desconcertada, dijo: -Me estoy volviendo loca o esta conversacin no tiene pies ni cabeza. Michael hizo un gesto, exasperado con Tony. Explic a Hilary: -Cuando pint el mural, quise pagarle con dinero, pero l no lo consinti. Dijo que cambiaba la pintura por unas cenas gratis. Insist en cien visitas gratis. l dijo veinticinco. Finalmente nos pusimos de acuerdo en cincuenta. No valora su trabajo y eso me pone furioso. -Tony pint el mural? -Si. No se lo ha dicho? -No. Mir a Tony y ste sonri avergonzado. -Por eso conduce ese jeep -explic Michael-. Cuando quiere subir a las colinas para pintar la Naturaleza, el jeep le puede llevar a cualquier parte. -Me dijo que era porque le gusta esquiar. -Tambin. Pero sobre todo para ir a pintar a la montaa. Debera estar orgulloso de su trabajo. Pero es ms fcil arrancar un diente a un cocodrilo que hacerle hablar de su pintura. -Soy un aficionado -protest Tony-. Nada ms deprimente que un aficionado dando rienda suelta a la lengua acerca de "su arte. -Este mural no es un trabajo de aficionado -declar Michael. -Desde luego que no -asinti Hilary. -Sois mis amigos -dijo Tony-, as que, como es natural, os mostris ms que generosos en vuestras alabanzas. Y ni uno ni otro estis cualificados para ser crticos de arte. -Gan dos premios -explic Michael a Hilary.

-Premios? -Nada importante -replic Tony. -En ambas ocasiones fue nombrado el mejor de toda la exposicin. -Qu exposiciones fueron? -pregunt Hilary. -Poca cosa. -Suea con ganarse la vida como pintor -explic Michael-: pero no hace nada por conseguirlo. -Porque no es ms que un sueo -observ Tony-. Seria un loco si creyera en serio que podra hacerlo. -Nunca lo ha intentado -dijo Michael a Hilary. -Un pintor no cobra su cheque semanal. Ni tiene seguridad mdica. Ni retiro. -Pero si solamente vendieras dos obras al mes por la mitad de lo que valen, obtendras ms de lo que ganas como polica. -Y si no vendiera nada en un mes, ni en dos, ni en seis, quin me pagara el alquiler? -Su apartamento se encuentra abarrotado de cuadros, uno encima de otro -explic Michael a Hilary-. Est sentado sobre una fortuna, pero se niega a hacer nada. -Exagera -dej caer Tony. -Bah, me rindo! -exclam Michael-. Puede que usted sea capaz de hacerle entrar en razn, Hilary. -Y al alejarse de su mesa, aadi-: Veintiuno. -Veintitrs -insisti Tony. Ms tarde, cuando la llevaba a casa Hilary le pregunt: -Por qu no quiere por lo menos visitar las galeras de arte y ver si alguna se interesa? -No lo harn. -Pero puede preguntar por lo menos. -Hilary, no soy lo bastante bueno. -El mural es excelente. -Hay una enorme diferencia entre murales para un restaurante y el arte de verdad. -Aquel mural es arte puro. -Tengo que repetir que no es experta en pintura. -Pero compro cuadros tanto por placer como por inversin.

-Con la ayuda de un director de galera de arte para la inversin? -En efecto. Wyant Stevens de Beverly Hills. -Entonces el experto es l, no usted. -Por qu no le ensea algo de lo que hace? -No soporto que me rechacen. -Apuesto a que no lo har. -Podemos dejar de hablar de mi pintura? -Por qu? -Porque me aburre. -Es complicado. -Y aburrido. -De qu hablaremos? -Veamos. Por qu no hablamos de si va a invitarme o no a tomar un coac? -Quiere entrar a beber un coac? -Brandy? -Es lo que tengo. -Qu marca? -"Remy Martin". -El mejor -ri-. Pero, bueno, no s. Se est haciendo muy tarde. -Si no entra, tendr que bebrmelo sola. Le diverta aquel juego de despropsitos. -No puedo permitir que beba sola. -Es seal de alcoholismo. -Por supuesto que si. -Si no entra a beber conmigo, me lanzar por el camino de los problemas de bebida y de la completa destruccin. -Nunca me lo permitira. Un cuarto de hora despus estaban sentados, uno al lado del otro, en el sof, frente a la chimenea, contemplando las llamas y tomando "Remy Martin". Hilary se senta curiosamente alada, no por el coac sino por estar junto a l... y por preguntarse si acabaran yndose a la cama juntos. Nunca se haba

acostado con un hombre en la primera salida. Por lo general recelaba, no quera comprometerse en una relacin hasta despus de haber pasado un par de semanas. . ., a veces un par de meses. . ., calibrando al hombre. Ms de una vez haba tardado tanto en decidirse que haba perdido a hombres que pudieron haber sido amantes maravillosos y amigos duraderos. Pero en una sola noche con Tony Clemenza se senta cmoda y segura con l. Era un hombre muy atractivo. Alto. Moreno. De rasgos duros y hermosos. La fuerza interior y la confianza en si mismo de un polica. Pero tierno. En realidad sorprendentemente tierno. Y sensible. Haba transcurrido mucho tiempo desde que se haba permitido ser tocada y poseda, desde que haba sido usada y haba usado y compartido. Cmo pudo dejar pasar tanto tiempo? Se imaginaba fcilmente en sus brazos, desnuda debajo de l, luego encima, y mientras esas deliciosas imgenes inundaban su mente, se dio cuenta de que l sin duda pensaba lo mismo. Entonces son el telfono. -Maldicin! -Alguien a quien no quiere hablar? Se volvi y mir el aparato, que era como una caja de nogal sobre una mesilla rinconera. Sonaba, sonaba. -Hilary.. . -Apuesto a que es l. -El? Quin? -He estado recibiendo estas llamadas... Los timbrazos estridentes continuaban. -Qu llamadas? -pregunt Tony. -En estos ltimos dos das alguien ha estado llamndome y negndose a hablar cuando contesto. Me ha ocurrido seis u ocho veces. -Y no le dice nada? -Slo escucha -dijo Hilary-. Creo que se trata de algn loco que se ha disparado por las historias de la Prensa sobre Frye. La llamada insistente le hizo rechinar los dientes. Se levant indecisa y se acerc al telfono. Tony fue con ella: -Est su nmero en la gua? -Tendr uno nuevo la semana prxima. No constar en la gua telefnica. Llegaron a la mesa y se quedaron mirando el telfono, que no dejaba de sonar. -Es l. Quin si no llamara tanto rato? Tony levant el receptor: -Diga.

Nadie contest. -Residencia Thomas. El detective Clemenza al habla. -Clic. Tony dej el receptor y dijo: -Ha colgado. Puede que lo haya asustado para siempre. -Ojal. -Es una buena idea conseguir un nmero secreto. -Lo har. -Llamar al Departamento de Servicios de la compaa a primera hora del lunes y les dir que el Departamento de Polica agradecer que lo cambien rpidamente. -Puede pedir eso? -Claro. -Gracias, Tony. Apret los brazos. Tena fri. -Trate de no preocuparse. Las investigaciones han demostrado que la clase de loco que hace llamadas telefnicas amenazadoras suele encontrar su placer as. La llamada le basta. La mayora de las veces no es de tipo violento. -La mayora de las veces? -Casi nunca. La sonrisa de Hilary fue forzada: -No me basta. La llamada haba estropeado cualquier posibilidad de que aquella noche terminara en una cama compartida. Ya no estaba de humor para seducir, y Tony percibi el cambio. -Quiere que me quede un poco ms para ver si vuelve a llamar? -Es usted muy amable; pero creo que tiene razn. No es peligroso. Si lo fuera, vendra en lugar de llamar. En todo caso, le ha asustado. Pensar que la Polica est aqu esperndole. -Ha recuperado su pistola? Asinti. -Fui al centro ayer y llen la hoja de registro, como hubiera debido hacer cuando me mud a esta ciudad. Si al tipo del telfono le da por venir, ahora ya puedo dispararle legalmente.

-No creo que vuelva a molestarla esta noche. -Estoy segura de que tiene razn. Por primera vez durante aquella velada, sentan turbacin. -Bueno, ser mejor que me vaya. -Si, es tarde. -Gracias por el coac. -Gracias por una cena maravillosa. Al llegar a la puerta, Tony se volvi: -Tiene algo que hacer maana por la noche? Hilary estaba a punto de negarse cuando record lo bien que se haba sentido mientras estaba sentada junto a l en el sof. Y tambin pens en la advertencia de Wally Topelis sobre volverse una ermitaa. Sonri y dijo: -Estoy libre. -Magnifico. Qu le gustara hacer? -Lo que quiera. Reflexion un instante: -Y si fuera el DIA entero? -S. Por qu no? -Empezaremos almorzando. La recoger a medioda. -Estar dispuesta y esperando. La bes ligeramente y con ternura en los labios. -Maana -dijo. -Maana. Le contempl marcharse. Luego, cerr la puerta con llave. Durante todo el sbado, maana, tarde y noche, el cuerpo de Bruno Frye estuvo solo en el "Hogar Funerario Forever View", sin ninguna visita ni compaa. El viernes por la noche, cuando Joshua Rhinehardt se haba ido ya, Avril Tannerton y Gary Olmstead trasladaron el cuerpo a otro atad, un modelo con adornos de bronce y el interior tapizado de seda y terciopelo. Enfundaron al muerto en una tnica funeraria, le colocaron los brazos a lo largo del cuerpo y tendieron un terciopelo blanco hasta la mitad de su pecho. Como las condiciones de la carne no eran buenas, Tannerton no quiso malgastar energas haciendo el cuerpo ms presentable. Gary Olmstead pens que era mezquino y poco respetuoso consignar un cuerpo a la tumba sin la ayuda de maquillaje y polvos. Pero Tannerton le convenci de que la cosmtica ofreca poca esperanza al rostro hundido y amarillento de Bruno Frye.

-De todos modos -aadi Tannerton-, t y yo seremos las ltimas personas que le vern en este mundo. Cuando esta noche cerremos esta caja, no volver a abrirse jams. El viernes por la noche a las nueve y cuarenta y cinco, dejaron bien cerrada y asegurada la tapa del fretro. Una vez hecho esto, Olmstead fue a su casa junto a su plida mujercita y su silencioso y serio retoo. Avril subi; viva encima de las habitaciones de los muertos. El sbado por la maana, temprano, Tannerton sali hacia Santa Rosa en su "Lincoln" gris plata. Se llev un maletn porque no pensaba regresar hasta las diez de la maana del domingo siguiente. El entierro de Bruno Frye era el nico que tenia pendiente de momento. Como nadie tena que verle, no haba motivos para permanecer en "Forever View"; no se le necesitara hasta el servicio del domingo. Tenia una mujer en Santa Rosa. Era la ltima de una larga sucesin de mujeres; Avril medraba con la variedad. Se llamaba Helen Virtillion. Era una mujer hermosa, de unos treinta aos, esbelta, firme, con senos grandes y duros que tenan para l una fascinacin inacabable. Muchas mujeres se sentan atradas por Avril Tannerton, no pese a su trabajo, sino debido a l. Naturalmente algunas se alejaban al descubrir que se dedicaba a la funeraria. Pero un sorprendente nmero de ellas se sentan intrigadas e incluso excitadas por su peculiar profesin. Comprenda lo que le hacia deseable para ellas. Cuando un hombre trabaja con los muertos, algo del misterio de la muerte se prende en l. A pesar de sus pecas y de su juvenil buena facha, a pesar de su encantadora sonrisa, su gran sentido del humor y sus maneras cordiales, algunas mujeres perciban, no obstante, que era misterioso, enigmtico. Algo en su subconsciente les hacia creer que no podan morir mientras estuvieran en sus brazos o a su lado, como si sus servicios a los muertos le proporcionaran una dispensa especial. Esa fantasa atvica era similar a la esperanza compartida por muchas mujeres casadas con mdicos que, en el fondo, estn convencidas de que sus cnyuges pueden protegerlas de todos los peligros microbianos de este mundo. Por lo tanto, durante todo el sbado, mientras Avril Tannerton se encontraba en Santa Rosa haciendo el amor con Helen Virtillion, el cuerpo de Bruno Frye yaca solo en una casa vaca. El domingo por la maana, dos horas antes del amanecer, hubo un revuelo en la casa funeraria, pero Tannerton no estaba all para darse cuenta. Las luces del techo del obrador sin ventanas se encendieron sbitamente; pero Tannerton no estaba all para verlo. La tapa del fretro cerrado fue abierta y apartada. El obrador se llen de gritos de rabia y dolor; pero Tannerton no estaba all para orlos. A las diez de la maana del domingo, mientras Tony estaba en su cocina bebiendo un jugo de pomelo, son el telfono. Se trataba de Janet Yamada, la mujer que haba salido con Frank Howard la noche anterior. -Cmo te ha ido? -le pregunt. -Fue maravilloso. Una noche estupenda.

-De veras? -Si. Es un gran chico. -Frank es un gran chico. -Me dijiste que poda mostrarse un poco fri, difcil de llegar a conocer; pero nada de eso. -De veras? -Y es tan romntico! -Frank? -Quin si no? -Frank Howard romntico? -Hoy en da no se encuentran muchos hombres as. A veces -sigui diciendo Janetparece como si el romanticismo y la caballerosidad los hubieran tirado por la ventana cuando empezaron la revolucin sexual y el movimiento en pro de los derechos de la mujer. Pero Frank todava te ayuda a ponerte el abrigo, abre las puertas y te aparta la silla. Incluso me compr un ramo de rosas. Son preciosas. -Pens que poda costarte hablar con l. -Oh, no. Tenemos muchsimas cosas en comn. -Cules? -El bisbol, por ejemplo. -Pues claro! Se me olvid que te gustaba el bisbol. -Soy una adicta. -As que hablasteis de eso toda la noche. -Oh, no. Hablamos de muchas cosas ms. De pelculas... -pelculas? Ests dicindome que Frank es un aficionado a las pelculas? -Se sabe todas las de Bogart casi palabra por palabra. Incluso intercambiamos fragmentos de dilogo. -He estado hablando de cine con l durante tres meses, y no abri la boca ni una sola vez -observ Tony. -No ha visto muchas de las pelculas recientes; pero esta noche vamos a ver una. -Volvis a salir? -S. Quera llamarte para darte las gracias por hacer que le conociera. -Soy un magnifico "emparejador" o no lo soy?

-Tambin quera decirte que, incluso si no sale bien, ser buena con l. Me habl de Wilma. Qu podredumbre! Quera que supieras que s que ella le hizo una tremenda faena, pero que yo no pienso lastimarle! Tony estaba asombrado. -Te habl de Wilma la primera noche que saliste con l? -Dijo que antes era incapaz de mencionar ese tema, pero que t le enseaste cmo descargarse de su hostilidad. -Lo nico que hice fue estar sentado y escucharle cuando decidi vaciar su pecho. -Piensa que eres un to grande. -Frank es un gran juez de las personas. No te parece? Despus, sintindose feliz por la excelente impresin que Frank haba causado en Janet Yamada, optimista por su propia posibilidad de un pequeo romance, Tony sali hacia Westwood para reunirse con Hilary. Le estaba esperando; sali de la casa tan pronto l entr en la avenida. Estaba deliciosa y fresca, con pantalones negros, una blusa azul cielo y una chaqueta ligera de pana azul. Al abrirle l la puerta, le dio un beso rpido y tmido en la mejilla, y le envolvi en una bocanada de perfume de limn. Iba a ser un da perfecto. Exhausto por haberse pasado la noche sin dormir en la cama de Helen Virtillion, Avril Tannerton regres de Santa Rosa el domingo por la maana poco antes de las diez. No mir el atad por dentro. Tannerton y Gary Olmstead fueron al cementerio y prepararon la tumba para la ceremonia de las dos de la tarde. Montaron el aparato que bajara el atad a la fosa. Con flores y ramas verdes cortadas, hicieron el lugar todo lo atractivo que pudieron. A las doce y media, de regreso quitar el polvo y las huellas pasar la mano por los cantos contorno de los senos de Helen a la funeraria, Tannerton utiliz una gamuza para borrosas del adornado fretro de Bruno Frye. Al redondeados de la caja, pens en el magnifico Virtillion.

Tampoco mir el interior del atad. A la una, Tannerton y Olmstead cargaron al difunto en el coche mortuorio. Ni uno ni otro miraron dentro de la caja. A la una y media salieron hacia el Memorial Park de Napa Country. Joshua Rhinehardt y unos cuantos habitantes del pueblo les siguieron en sus propios coches. Considerando que se trataba de un hombre influyente y rico, la comitiva fnebre era vergonzosamente escasa. El DIA era claro y fresco. Los altos rboles proyectaban sombras a travs de la carretera, y el coche funerario fue pasando alternativamente de sol a sombra.

En el cementerio, el atad fue colocado en un soporte por encima de la tumba, y quince personas se reunieron alrededor para la breve ceremonia. Oculto entre las flores, se hallaba el control que accionaba el mecanismo que aria bajar al difunto a la fosa. Gary Olmstead se coloc junto a l. Avril se situ frente a la tumba y ley en un libro de pocas pginas, unos versos inspirados. Joshua Rhinehardt estaba al lado del embalsamador. Las doce personas restantes rodeaban la sepultura abierta. Algunos de ellos eran dueos de viedos y estaban con sus esposas. Acudieron al cementerio porque haban vendido su cosecha a la bodega de Bruno Frye, y consideraban que su asistencia al entierro era una obligacin comercial. Los otros eran empleados de "Viedos Shade Treel" y sus esposas, y sus razones para estar presentes eran tan poco personales como las de los otros. Nadie llor. Y nadie tuvo oportunidad o deseo de mirar dentro del atad. Tannerton termin su lectura del librito negro. Mir a Gary Olmstead y le hizo un gesto. Olmstead puls un botn en la caja de control. El pequeo y potente motor elctrico zumb. El fretro baj despacio, sin sacudidas, hasta el fondo de la fosa. Hilary no poda recordar otro DIA en que se hubiera divertido tanto como el primero que pas completo con Tony Clemenza. Para almorzar, fueron al "Yamashiro Skyroom", en lo alto de las colinas de Hollywood. La comida en "Yamashiro" era anodina, incluso vulgar; pero el ambiente y la impresionante vista panormica lo hacan un lugar perfecto para una comida o una cena. El restaurante, un autntico palacio japons, haba sido una finca particular. Estaba rodeado por cinco hectreas de preciosos jardines ornamentales. Desde su punto en la cima de la colina, "Yamashiro" ofreca una vista sobrecogedora de la entera hondonada de Los ngeles. El DIA era tan difano que Hilary pudo ver hasta Long Beach y Palos Verdes. Despus del almuerzo, fueron a Griffith Park. Durante una hora recorrieron parte del zoolgico de Los ngeles, donde dieron de comer a los osos, y Tony hizo hilarantes imitaciones de animales. Desde el zoo fueron a una sesin especial de tarde del deslumbrante holograma Laserium, en el observatorio de Griffith Park. Ms tarde, pasaron una hora en Melrose Avenue, entre Doheny Drive y La Cinaga Boulevard, revolviendo de un anticuario en otro, sin comprar, solamente mirando y charlando con los propietarios. Cuando lleg la hora del cctel, fueron hacia Malib para tomar Mai Tais en "Tonga Leio. Vieron ponerse el sol en el ocano y se relajaron con el rtmico batir de las olas. Aunque Hilary viva en Los ngeles desde hacia cierto tiempo, su mundo estaba compuesto solamente por su trabajo, su casa, su rosaleda, los estudios cinematogrficos y los pocos restaurantes elegantes en los que la gente del cine y la televisin se reunan para sus negocios. Jams haba estado en el "Yamashiro Skyroom", ni en el zoo, ni en el show de lser, ni en las tiendas de antigedades de Melrose, o en "Tonga Lei". Todo era nuevo para ella. Se sinti

como una turista deslumbrada, o ms bien como una prisionera que acabara de cumplir una largusima condena, y gran parte de ella incomunicada. Pero no fueron los lugares a los que acudieron lo que hizo que aquel da se convirtiera en algo especial. Nada de ello habra sido la mitad de interesante o divertido si hubiera ido con otra persona y no con Tony. Era tan encantador, tan ingenioso, estaba tan lleno de humor y energa, que hacia que un simple DIA de sol pareciera deslumbrante. Despus de beberse despacito dos Mai Tais cada uno, se sintieron hambrientos. Regresaron por Seplveda y en direccin norte al valle de San Fernando para cenar en "Mel's Landing", otro lugar que no conoca. "Mel's" no tenia pretensiones y era de un precio moderado, pero ofreca algunos de los mejores y ms frescos mariscos que jams haba comido. Tomaron almejas al vapor y discutieron sobre otros lugares donde comer. Y Hilary descubri que l sabia diez veces ms que ella, que lo nico que conoca era un puadito de sitios caros que servan a los que manejaban la industria del espectculo. Los lugares apartados a los que ir a comer, los pequeos cafs arrinconados con sorprendentes especialidades de la casa, las tascas familiares con comida sencilla pero deliciosa... todo eso era un nuevo aspecto de la ciudad que no haba tenido tiempo de conocer. Vio que se haba vuelto rica sin llegar a descubrir cmo usar y disfrutar de la libertad que su dinero poda proporcionarle. Comieron demasiadas almejas y despus demasiada salsa roja con demasiadas gambas de Malasia. Tambin bebieron demasiado vino blanco. Teniendo en cuenta lo mucho que haban tragado, era asombroso, se dijo Hilary, que tuvieran tanto tiempo entre bocado y bocado para conversar. Pero nunca dejaron de hablar. Ella sola ser reticente en sus primeras salidas con un hombre nuevo, pero no as con Tony. Quera or lo que l pensaba de todo, desde Mork and Mindy hasta los dramas de Shakespeare, desde la poltica al arte. Gente, perros, religin, arquitectura, deportes, msica, moda, comida, derechos de la mujer, dibujos animados del sbado por la maana. . . pareca urgente y vital que ella supiera lo que l pensaba sobre esos temas y un milln ms. Tambin quera explicarle la opinin que ella tenia sobre todas esas cosas, y deseaba saber lo que l pensaba de lo que pensaba ella, y al poco tiempo le estaba diciendo lo que pensaba de lo que l pensaba de lo que ella pensaba. Charlaron como si acabaran de enterarse de que Dios iba a dejar sordo y mudo a todo el mundo al amanecer. Hilary estaba ebria, no de vino, sino de la fluidez e intimidad de su conversacin; se hallaba intoxicada por la comunicacin, un brebaje poderoso para el que no se haba preparado a lo largo de los aos. Cuando lleg el momento de llevarla a casa y accedi a entrar para la ltima copa, ella supo que se acostaran. Lo deseaba con todas sus fuerzas; la sola idea la excitaba y acaloraba. Sabia que l la deseaba tambin... poda leerlo en sus ojos. Necesitaban que la cena se posara un poco, y por ello sirvi crema de menta blanca con cubitos de hielo para los dos. Acababan de sentarse cuando son el telfono. -Oh, no! -Te volvi a molestar despus de que me march anoche?

-No. _Y esta maana? -No. -Quiz no sea l. Ambos fueron a coger el telfono. Lo levant, indecisa, murmurando: -Diga... Silencio. -Maldito seas! Y colg con tanta fuerza el telfono que pens que lo haba roto. -No dejes que te altere. -No puedo evitarlo. -Es slo un canalla escurridizo que no sabe cmo tratar con las mujeres. He visto a otros como l. Si tuviera la oportunidad de ligar con una mujer, si alguna se le ofreciera en bandeja de plata, saldra huyendo con gritos de terror. -A m todava me asusta. -No es ninguna amenaza. Vuelve al sof. Sintate. Trata de olvidarlo. Volvieron al sof y, durante unos minutos, bebieron en silencio su crema de menta. Por fin, en voz baja, exclam: -Maldito! -Maana por la tarde tendrs un nmero de telfono nuevo que no constar en la gua. Entonces dejar de molestarte. -Pero acaba de estropearme la velada. Era tan perfecta! -Yo todava soy feliz. -Es que... yo haba imaginado algo ms que bebidas junto al fuego. -S? -Y t no? Su sonrisa era especial, porque no se trataba simplemente de la configuracin de la boca; era todo su rostro y sus expresivos ojos oscuros; era la sonrisa ms genuina y ms atractiva que jams haba visto. -Tengo que admitir que tenia la esperanza de probar algo ms que la crema de menta -confes. -Maldito telfono.

Se inclin hacia ella y la bes. Hilary abri la boca para l y, por un breve instante, sus lenguas se encontraron. Se apart y la mir, puso la mano contra su cara como si tocara la ms delicada porcelana. -Creo que todava podremos. -Y si vuelve a sonar el telfono? -No sonar. La bes en los ojos, despus en los labios y apoy dulcemente una mano en su pecho. Hilary se recost y l se inclin sobre ella, la cual apoy la mano en el brazo de l y sinti cmo se tensaban sus msculos por debajo de la camisa. Sin dejar de besarla, acarici su garganta con la punta de los dedos y empez a desabrocharle la blusa. Hilary coloc la mano en su muslo donde tambin los msculos estaban tensos bajo sus pantalones. Qu hombre tan fuerte! Dej que su mano fuera subiendo hasta la ingle y sinti la tremenda dureza y el calor de su ereccin. Se lo imagin penetrando en ella y agitndose dentro y un estremecimiento de anticipacin la sacudi. l percibi su excitacin y dej de desabrocharle la blusa para recorrer suavemente la curva de sus pechos retenidos por el sostn. Sus dedos parecan dejar huellas heladas en su piel caliente: Poda sentir el prolongado fantasma de su roce, con tanta claridad como el propio contacto. El telfono son. -Ignralo -le dijo. Ella trat de hacerlo. Le ech los brazos al cuello y se desliz en el sof atrayndole encima de ella. Lo bes con fuerza, aplastando sus labios contra los de l, lamiendo, chupando. El telfono sonaba y sonaba. -Maldicin! Se incorporaron. Sonaba, sonaba y sonaba. Hilary se puso en pie. -No! -exclam Tony-. Hablarle no ha servido de nada. Djame que lo haga a mi manera y veremos qu ocurre. Se levant del sof y fue a la mesita rinconera. Cogi el receptor; pero no dijo nada. Se limit a escuchar. Hilary dedujo por su expresin que el que llamaba no haba hablado. Tony estaba determinado a esperar a que se cansara. Mir el reloj.

Pasaron treinta segundos. Un minuto. Dos minutos. La batalla de nervios entre los dos hombres era parecida a una lucha de resistencia de mirada entre nios, no obstante no haba nada infantil en ello. Era impresionante. Sus brazos se cubrieron de carne de gallina. Dos minutos y medio. Le pareci una hora. Al fin, Tony dej el telfono. -Colg. -Sin decir nada? -Ni una palabra. Pero colg primero, y creo que es importante. Supuse que si le serva una buena dosis de su propia medicina, no le gustara. Supone que va a asustarte. Pero t esperabas la llamada y escuchas, como hace l. Al principio cree que te ests haciendo la graciosa y est seguro de que es ms listo que t. Pero cuanto ms rato sigues silenciosa, empieza a tener la impresin de que te propones hacerle una jugada. Tienes acaso el telfono intervenido? Ests ganando tiempo para que la Polica pueda localizar la llamada? Eres realmente t la que has levantado el auricular? Lo piensa, empieza a asustarse y cuelga. -Asustado l? No es mala idea. -Dudo de que vuelva a tener el valor de llamar. Por lo menos no antes de que te hayan cambiado el nmero maana. Despus, ya ser demasiado tarde. -Pero yo estar sobre ascuas hasta que el hombre de la telefnica haya hecho su trabajo. Tony le tendi los brazos y ella se refugi en ellos. Volvieron a besarse. Era todava perfecto, bueno y dulce; pero la cortante arista de la pasin desatada ya no poda sentirse. Ambos se daban tristemente cuenta de la diferencia. Volvieron al sof; aunque slo para beber su crema de menta y hablar. A las doce y media de la noche, cuando l tuvo que marcharse a su casa, decidieron pasar el prximo fin de semana haciendo una gira por los museos. El sbado iran al "Norton Simon Museum" de Pasadena para ver las pinturas de los expresionistas alemanes y el tapiz del Renacimiento. Despus, pasaran la mayor parte del domingo en el "J. Paul Getty Museum", que presuma de tener la coleccin de arte ms rica del mundo. Naturalmente, entre las visitas, comeran muchas cosas buenas, conversaran mucho y (ambos lo esperaban ardientemente) continuaran lo que haban empezado en el sof. En la puerta, cuando ya se marchaba, Hilary no pudo soportar de pronto la idea de tener que esperar cinco das para volver a verlo. -Qu haces el mircoles? -le pregunt. -Qu? -Dnde cenars?

-Oh, seguramente me freir unos huevos que empiezan a estar rancios. -El colesterol es malo para ti. -Y probablemente cortar lo que est florecido del pan y me har unas tostadas. Luego, tendr que terminar el zumo de frutas que compr hace dos semanas. -Pobrecito. -Es la vida del soltero. -No puedo dejar que comas huevos rancios y pan florecido, si yo s preparar una ensalada sensacional y filetes de lenguado. -Una cena ligera -coment. -No nos conviene estar repletos y soolientos. -Nunca se sabe cundo hay que actuar deprisa. -Precisamente -sonri Hilary. -Hasta el mircoles. -A las siete? -Siete en punto. Se besaron. Tony se alej de la puerta y un vientecillo helado ocup el lugar donde l haba estado. Y ya no lo vio ms. Al cabo de media hora, ya en la cama, el cuerpo de Hilary acusaba la frustracin. Sus pechos estaban tensos; ansiaba sentir sus manos sobre ellos, acaricindolos, dndoles masaje. Cerraba los ojos y crea sentir sus labios en los pezones endurecidos. Le vibraba el vientre y le imagin encima de ella, sostenindose sobre sus fornidos brazos y despus, ella encima de l, movindose en lentos crculos sensuales. Su sexo estaba hmedo y caliente, dispuesto, esperando. Se agit y se revolvi ms de una hora hasta que, por fin, se levant y tom un sedante. A medida que el sueo iba envolvindola, sostuvo un sooliento dilogo consigo misma. Me estoy enamorando? -No, claro que no. Quiz. Puede que s. -No. El amor es peligroso. Puede que con l salga bien. -Acurdate de Earl y Emma. Tony es diferente. -Eres imbcil. Eso es lo que eres. Imbcil.

Eso tambin. Se durmi y so. Alguno de los sueos eran dorados y borrosos En uno de ellos estaba desnuda con Tony, echada en un prado donde la hierba pareca de pluma, por encima del mundo, en un prado sobre una columna de piedra y la brisa tibia era ms limpia que la luz del sol, ms limpia que la corriente elctrica de un rayo, ms limpia que nada en el mundo. Pero tambin tuvo pesadillas. En una de ellas se encontraba apartamento de Chicago y las paredes iban encerrndola. en el viejo

Levant la vista y descubri que no haba techo y que Earl y Emma la miraban fijamente, con sus caras tan grandes como el rostro de Dios, sonriendo a medida que se cerraban las paredes; y cuando abri la puerta para salir huyendo del apartamento, tropez con una enorme cucaracha, un insecto monstruoso ms grande que ella y que se dispona a comrsela viva. A las tres de la maana, Joshua Rhinehart despert y se debati un instante entre las sabanas revueltas. Haba bebido demasiado vino en la cena, cosa poco habitual en l. La resaca haba desaparecido, pero su vejiga le estaba matando; no obstante, no era solamente la exigencia de la Naturaleza lo que le haba perturbado el sueo. Haba tenido un sueo horrible acerca del obrador de Tannerton. En aquella pesadilla, varios muertos, todos ellos duplicados de Bruno Frye, se haban alzado de sus atades y bajado de las mesas, de porcelana y acero inoxidable, de embalsamar; haba huido corriendo en la noche, detrs de "Forever View"., Pero le haban seguido, buscndole entre las sombras llamndole con sus voces sin timbre, muertas. Yaca boca arriba en la oscuridad, mirando al techo que no poda ver. El nico sonido era el ronroneo casi inaudible de su reloj electrnico en la mesilla. Antes de la muerte de su esposa, tres aos atrs, Joshua apenas soaba. Y nunca haba tenido una pesadilla. Ni una sola vez en cincuenta y ocho aos. Pero despus del fallecimiento de Cora todo haba cambiado. Ahora, soaba por lo menos una o dos veces por semana y casi siempre el sueo era malo. Muchos de ellos tenan que ver con la prdida de algo importantsimo pero indescifrable, y de ello emanaba siempre una bsqueda loca, y sin esperanzas, de lo que haba perdido. No necesitaba un psiquiatra a cincuenta dlares la hora para decirle que aquellos sueos se referan a Cora y a su muerte prematura. todava no se haba acostumbrado a la vida sin ella. Tal vez no se acostumbrara nunca. Las dems pesadillas estaban llenas de muertos vivientes que solan parecrsele, smbolos de su propia mortalidad; pero esta noche todos tenan un sorprendente parecido a Bruno Frye. Baj de la cama, se desperez, bostez. Se dirigi al bao sin encender la luz. Un par de minutos despus, de regreso a la cama, par ante la ventana. Los cristales estaban helados al tacto. Un viento fri los golpeaba y hacia sonidos parecidos al maullido de un animal que quisiera entrar. El valle estaba silencioso y oscuro excepto por las luces de las bodegas. Poda ver los viedos "Shade Tree" al Norte, extendindose colina arriba hasta muy lejos. De pronto, sus ojos captaron una mancha blanca y borrosa al sur de la bodega, una sola mancha de luz en medio del viedo aproximadamente donde se hallaba la casa de Frye. Luces en casa de Frye? Se supona que no haba nadie en ella. Bruno haba vivido solo. Joshua fij la vista. Pero, sin sus gafas, todo, a distancia, se volva borroso cuanto ms se esforzaba por enfocarlo. No poda

asegurar si la luz era en casa de Frye o en uno de los edificios de administracin situados entre la vivienda y la bodega principal. En verdad, cuanto ms se fijaba, menos seguro estaba de que se tratase de una luz; era dbil, temblorosa; poda ser slo un reflejo de la luna. Se acerc a la mesilla y, sin encender ninguna lmpara, que estropeara su visin nocturna, busc sus gafas en la oscuridad. Antes de encontrarlas, volc un vaso de agua vaci. Cuando volvi a la ventana y mir hacia las colinas, la luz misteriosa haba desaparecido. Sin embargo permaneci all un buen rato como un guardin vigilante. Era el albacea de los bienes de Frye, tenia el deber de conservarlos hasta su distribucin final de acuerdo con el testamento. Si los ladrones desvalijaban la casa, quera estar enterado. Esper y vigil durante quince minutos, pero la luz no reapareci. Al fin, convencido de que sus dbiles ojos le haban engaado, volvi a la cama. El lunes por la maana, mientras Tony y Frank seguan una serie de posibles pistas sobre Bobby Valdez, Frank habl animadamente de Janet Yamada. Janet era tan bonita; Janet era tan inteligente; Janet se mostraba muy comprensiva; Janet eso y Janet aquello. El tema de Janet Yamada le aburra; pero Tony le dej que se desfogase. Le pareci estupendo ver a Frank hablando y actuando como un ser humano normal. Antes de firmar por su sedn policial sin distintivos y salir a la calle, Tony y Frank haban hablado con dos hombres de la brigada de narcticos, los detectives Eddie Quevedo y Carl Hammerstein. La opinin de esos dos especialistas era que Bobby Valdez probablemente venda cocana o PCP para mantenerse mientras prosegua con su vocacin gratuita como violador. El mayor dinero en el mercado de estupefacientes de Los ngeles se encontraba en aquellas dos sustancias popularsimas aunque ilegales. Un vendedor poda ganar todava una fortuna en herona o hierba; pero sos ya eran artculos lucrativos en la farmacopea subterrnea. Segn los de narco, si Bobby estaba mezclado en el trfico de drogas, tenia que ser un camello, vendiendo directamente a los usuarios, un hombre en el ltimo peldao de la estructura de produccin y marketing. Cuando sali de la crcel en abril era virtualmente pobre, y se necesita un buen capital para hacerse fabricante e importador de narcticos. -Lo que andis buscando es un vulgar camello callejero -haba dicho Quevedo a Tony y Frank. -Habla con los otros camellos -sugiri Hammerstein-. Os daremos una lista de nombres y direcciones. Todos ellos son tipos que se han pillado los dedos por comerciar con drogas. La mayora vuelven a vender de nuevo; pero todava no hemos podido cogerlos. Haced algo de presin. Tarde o temprano encontraris que uno de ellos se ha tropezado con Bobby en la calle y sabe dnde est escondido. En la lista que Quevedo y Hammerstein les dieron haba veinticuatro nombres. Tres de los primeros seis no estaban en casa. Los otros tres juraron no conocer ni a Bobby Valdez ni a Juan Mazqueza, ni a nadie con la cara de las fotografas. El sptimo nombre de la lista era Eugene Tucker, y pudo ayudarles. Ni siquiera tuvieron que presionarle. La mayora de los negros son de un tono oscuro diferente, pero Tucker era negro de verdad. Su rostro ancho y liso era como el betn. Sus ojos oscuros eran ms

claros que su piel. Llevaba una espesa barba negra salpicada de pelos blancos y rizados, y aquel toque de nieve era lo nico en l, excepto el blanco de los ojos, que no era muy, muy negro. Bestia incluso pantalones negros y camisa negra. Era macizo, con un pecho enorme y grandes brazos, y su cuello era tan ancho como la estaca de un embarcadero. Pareca que rompiera traviesas de ferrocarril como ejercicio... o quiz slo por pasatiempo. Tucker viva en una casa de ciudad, cara, en Hollywood Hills; un lugar amplio, escasa pero bellamente amueblado. El cuarto de estar slo contena cuatro piezas: un sof, dos sillones y una mesita auxiliar. Ni mesitas para rematar el sof, ni estanteras. Ningn estreo. Ningn televisor. Ni siquiera haba muchas lmparas; de noche, la nica luz vendra del techo. Pero las cuatro piezas que tenia eran de alta y sorprendente calidad, y cada una de ellas realzaba a la perfeccin las dems. A Tucker le encantaban las antigedades chinas. El sof y los sillones que haban sido recientemente retapizados en terciopelo verde jade, eran de palo de rosa tallado, de unos cien aos, o tal vez el doble, pesadsimos y bien conservados, ejemplos sin par de su periodo y estilo. La mesita baja era tambin de palo de rosa con un estrecho remate de marfil incrustado. Tony y Frank se sentaron en el sof y Eugene se colg del borde de un silln, frente a ellos. Tony pas una mano por el brazo de palo de rosa y exclam: -Mr. Tucker esto es maravilloso. -Sabe lo que es? -Desconozco exactamente el periodo. Pero estoy lo bastante familiarizado con el arte chino para darme cuenta de que esto no es en ningn modo una reproduccin comprada en "Sears". Tucker ri, encantado de que Tony conociera el valor de los muebles. -S lo que est pensando -observ bonachn-. Se pregunta cmo un ex prisionero, que lleva dos aos fuera de la crcel, puede permitirse esto. Una casa de mil doscientos dlares al mes, en la ciudad. Antigedades chinas... Se preguntar si he vuelto a la venta de herona o me he metido en negocios similares. -En realidad no me preguntaba eso. Me pregunto, si, cmo diablos lo ha hecho. Pero s que no es vendiendo droga. -Cmo puede estar tan seguro? -pregunt Tucker sonriendo. -Si fuera un vendedor de droga con la pasin por las antigedades chinas, amueblara simplemente toda la casa de golpe, en lugar de hacerlo pieza a pieza. Trabaja claramente en algo que le proporciona mucha pasta, pero no tanta como si distribuyera droga. Tucker volvi a rer y le aplaudi. Se volvi a Frank y coment: -Su compaero es perceptivo. -Un verdadero Sherlock Holmes -sonri Frank. Tony se dirigi a Tucker y le pidi: -Por favor, satisfaga mi curiosidad. Qu es lo que hace?

Tucker se inclin hacia delante, ceudo de pronto, alzando un puo de granito y agitndolo, feo, enorme y peligroso. Cuando habl, lo hizo rugiendo. -Diseo trajes. Tony parpade. Tucker se dej caer en su silln, rindose. Era uno de los hombres ms alegres que Tony haba conocido. -Diseo ropa de mujer -explic-. De verdad. Mi nombre empieza ya a ser conocido en California, en la comunidad de diseo, y algn da ser famoso. Se lo aseguro. Frank, intrigado, coment: -Segn nuestros informes, cumpli cuatro aos de una sentencia de ocho por venta al por mayor de herona y cocana. Cmo ha pasado de eso a disear ropa de mujer? -Yo era un maldito hijo de perra. Y, durante aquellos primeros meses en la crcel, fui todava peor que de costumbre. Culp a la sociedad de todo lo que me haba ocurrido. Culp a la estructura del poder blanco. Culp a todo el mundo, pero no quise admitir que la culpa fuera ma. Me consideraba un to duro, aunque en realidad no haba crecido an. No se es un hombre hasta que uno acepta la responsabilidad de su propia vida. Mucha gente no lo hace nunca. -Y qu fue lo que le hizo darse cuenta? -pregunt Frank. -Una cosa pequea. A veces uno se sorprende de cmo algo tan pequeo puede cambiar la vida de una persona. Para mi, fue una sesin de televisin. En las noticias de las seis, una de las emisoras de Los ngeles empez una serie de cinco partes sobre historias del xito negro en la ciudad. -Lo vi -dijo Tony-. Hace ms de cinco aos, pero an me acuerdo. -Era fascinante -continu Tucker-. Presentaba una imagen del negro que no suele verse. En un principio, antes de que empezara la serie, la gente de la prensa pensaba que seria una cosa de risa. Creamos que el periodista pasara todo el tiempo haciendo la misma pregunta idiota: "Por qu no pueden todos estos pobrecitos negros trabajar duro y hacerse ricos titulares de historias como Sammy Davis, Jr.?. Pero no hablaron de estrellas del espectculo ni del deporte. Tony record que haba sido un sorprendente trabajo de periodismo, sobre todo para la televisin, donde las noticias y en especial las noticias de inters humano, son tan profundas como tazas de t. Los periodistas haban entrevistado hombres y mujeres de negocios que eran negros y que haban llegado a la cumbre, gente que haba comenzado con nada y se haban hecho millonarios. Algunos en fincas. Uno, con un restaurante. Una con una cadena de salones de belleza. Una docena de personas. Todos estuvieron de acuerdo en que costaba ms hacerse rico si se era negro; pero tambin convinieron en que no era tan duro como pensaban cuando empezaron, y que resultaba ms fcil en Los ngeles que en Alabama, Mississippi o Boston, o incluso Nueva York. Haba ms millonarios negros en Los ngeles que en el resto de California y en los otros cuarenta y nueve Estados combinados. En Los ngeles, casi todo el mundo viva de prisa; el tpico

californiano del Sur no se conformaba tan slo con cambiar, sino que buscaba activamente el cambio y disfrutaba con ello. Esta atmsfera de flujo y de constante experimentacin atrajo a muchos marginados sanos, e incluso locos, al lugar; pero tambin atrajo a algunas de las mentes ms brillantes y ms innovadoras del pas, que es por lo que hay tantas nuevas explotaciones culturales, cientficas e industriales, originadas en esta regin. Muy pocos californianos del Sur tenan tiempo o paciencia para actitudes pasadas de moda, una de ellas los prejuicios raciales. Naturalmente, haba intolerancia tambin en Los ngeles. Pero, mientras que unos terratenientes de Georgia necesitaban seis u ocho generaciones para sobreponerse a sus prejuicios sobre los negros, esta misma metamorfosis de actitud poda darse a travs de una sola generacin en una familia californiana del Sur. Como dijo uno de los hombres de negocios, de raza negra, entrevistado en televisin: "Los chicanos han sido los negros de Los ngeles durante mucho tiempo. Pero eso tambin estaba cambiando. La cultura hispnica cada vez se miraba con ms creciente respeto, y los morenos creaban sus propias historias de xito. Diversas personas entrevistadas en aquel especial haban ofrecido la misma explicacin por la inusitada fluidez de las estructuras sociales de California del Sur y por la satisfaccin con que aceptaban el cambio. Segn dijeron, se deba en parte a la geologa. Cuando se est viviendo encima de las peores fallas del mundo, cuando la tierra puede estremecerse, moverse y cambiar bajo los pies sin previo aviso, se tiene el conocimiento de lo no permanente, una influencia subconsciente en la actitud de una persona hacia ciertos tipos de cambio menos cataclismos. Algunos de esos millonarios negros lo crean as, y Tony se inclinaba a estar de acuerdo con ellos. -En aquel programa aparecieron alrededor de una docena de negros. Unos cuantos tos de los que estaban en el talego conmigo silbaron y abuchearon la televisin y les llamaron a todos to Tom. Pero yo empec a pensar. Si algunas de aquellas personas podan hacerlo en un mundo de blancos, por qu no iba a hacerlo yo? Era tan inteligente y tan despierto como cualquiera de ellos, tal vez ms listo que algunos. Para mi fue una nueva imagen del hombre negro, una idea indita, como si una luz se encendiera en mi cabeza. Los ngeles era mi hogar. Si era verdad que ofreca mejores oportunidades, por qu no me haba aprovechado de ellas? Seguro que alguna de estas personas tuvieron que actuar como to Tom en su camino hacia la cima. Pero cuando has llegado, cuando ya tienes ese milln en el Banco, eres tu propio dueo... -Sonri-. As que decid hacerme rico. -Slo as? -pregunt Frank. -Slo as. -La fuerza del pensamiento positivo. -Del pensamiento realista -corrigi Tucker. -Y por qu diseo de ropa? -pregunt Tony.

-Hice pruebas de aptitud que indicaron que saldra adelante en diseo o en cualquier aspecto del negocio del arte. As que trat de decidir lo que ms disfrutara diseando. Ahora bien, siempre me gust elegir la ropa que llevan mis amigas. Me gusta ir de compras con ellas. Y cuando lucen algo que yo he elegido consiguen ms cumplidos que cuando lo han escogido ellas. As que me apunt al programa universitario para internos, y estudi diseo. Tambin segu una serie de cursos comerciales. Cuando por fin consegu la libertad vigilada,

trabaj cierto tiempo en un restaurante de comida rpida. Viva en una pensin barata y vigilaba mis gastos. Hice algunos diseos, pagu a unas costureras para que me cosieran unas muestras y empec a mostrar mis mercancas. Al principio no fue fcil. Demonio, qu difcil era! Cada vez que una tienda me hacia un encargo, iba al Banco y peda un prstamo para completar los trajes. Cmo me esforzaba para poder resistir! Pero, poco a poco, fue mejorando. Y ahora anda muy bien. Dentro de un ao abrir mi propia tienda en un buen barrio. Y a lo mejor ver un anuncio en Beverly Hills que diga: "Eugene Tucker." Se lo aseguro. Tony movi la cabeza diciendo: -Es usted sorprendente. -No mucho. Estoy viviendo en un lugar sorprendente y en una poca sorprendente. Frank sostena el sobre que contena las fotografas de Bobby Angel Valdez. Lo golpe contra su rodilla, mir a Tony y observ: -Creo que esta vez nos hemos equivocado de lugar. -As parece -corrobor Tony. Tucker se inclin hacia delante y pregunt: -Qu queran? Tony le habl de Bobby Valdez. -Bueno -dijo Tucker-, ya no me muevo en los crculos en que sola hacerlo; pero tampoco estoy desconectado del todo. Cada semana, dono quince o veinte horas de mi tiempo a "Self-Pride". Esto es una campaa ciudadana antidroga. Yo pienso que, en cierto modo, tengo una deuda que saldar, comprende? Un voluntario de "Self-Pride" pasa la mitad de su tiempo hablando con los chiquillos, la otra mitad trabajando en un programa en busca de informacin ELC. Sabe lo que es ELC? -Entregue los camellos -dijo Tony. -En efecto. Tienen un nmero telefnico al que se puede llamar y dar informacin annima sobre los camellos del vecindario. En "Self-Pride" no esperamos que la gente nos llame. Peinamos los vecindarios donde se sabe que ellos trabajan. Vamos de puerta en puerta, hablamos a los padres y a los chicos, les sonsacamos todo lo que pueden saber. Redactamos expedientes sobre tratantes hasta que sentimos que llegamos a lo que buscamos, entonces entregamos los historiales al Departamento de Polica. As que, si este Valdez est implicado, existe la posibilidad de que me entere de algo sobre l. -Tengo que estar de acuerdo con Tony -observ Frank-. Es usted extraordinario. -Ver, no merezco ninguna palmada en la espalda por mi trabajo en "Self-Pride". No peda felicitaciones. En mi DIA, convert en camellos a una serie de nios que pudieron haber sido decentes si yo no hubiera estado all para llevarlos por el mal camino. Tardar mucho, mucho tiempo, en ayudar a bastantes chicos y equilibrar la balanza. Frank sac las fotografas del sobre y se las pas a Tucker.

El negro mir con detenimiento las tres fotos. -Conozco a este canalla. Es uno de los treinta individuos sobre los que estamos haciendo fichas en este momento. Los latidos del corazn de Tony se aceleraron ante la caza que se vislumbraba. -Slo que no se hace llamar Valdez-coment Tucker. -Juan Mazqueza? -Tampoco. Creo que le llaman Ortiz. -Sabe dnde podemos encontrarlo? Tucker se puso en pie. -Dejen que llame al centro de informacin de "Self-Pride". A lo mejor conocen su direccin. -Imponente! -exclam Frank. Tucker se dirigi a la cocina para utilizar el telfono que tenia all, se detuvo y se volvi hacia ellos: -Puede que tarde un poco. Si quieren pasar el tiempo viendo mis diseos, pueden pasar a mi estudio. Y seal una puerta de dos hojas que daba al cuarto de estar. -Ya lo creo -acept Tony-. Me encantar conocerlos. Frank y l pasaron al estudio y descubrieron que tenia menos muebles an que el cuarto de estar. Haba un enorme y costoso tablero de dibujo, con su propia lmpara. Un taburete alto, de asiento acolchado y respaldo de muelles, estaba delante del tablero, y junto a ste un mueble auxiliar, para artistas, sobre ruedas. Cerca de una de las ventanas, un maniqu de escaparate posaba con la cabeza tmidamente inclinada y los brazos abiertos. Piezas de brillante tela se hallaban tiradas a sus pies de plstico. No haba estanteras, ni armarios; montones de diseos, tiles de dibujo y herramientas del oficio, se alineaban en el suelo a lo largo de una pared. Era obvio que Eugene Tucker confiaba en que podra amueblar toda su casa con piezas tan exquisitas como las del saln. Entretanto, sin tener en cuenta los inconvenientes, no pensaba gastar dinero en muebles baratos provisionalmente. La quinta esencia del optimismo californiano, se dijo Tony. Bocetos a lpiz y muestras a todo color, del trabajo de Tucker, estaban prendidos con chinchetas en una pared. Sus vestidos dos piezas y blusas eran estrictos pero flexibles; femeninos, pero sin recargar. Posea un excelente sentido del color y un instinto por el tipo de detalle que hacia especial una prenda de vestir. Cada uno de aquellos diseos era, sin ninguna duda, fruto de un talento extraordinario.

A Tony todava le pareca algo difcil de creer que aquel negro enorme y duro diseara ropa de mujer para vivir. Pero al momento se dio cuenta de que su propia naturaleza dictoma no era tan diferente de la de Tucker. Durante el DIA era detective de homicidios, insensibilizado y endurecido por toda la violencia que vea; sin embargo, por la noche era un artista inclinado sobre una tela en su apartamento-estudio, pintando, pintando, pintando. De un modo curioso, Eugene y l eran hermanos bajo la piel. Cuando Tony y Frank estaban mirando el ltimo de los bocetos, Tucker regres de la cocina: -Bueno... Qu les parece? -Maravilloso -exclam Tony-. Posee un extraordinario sentido para el color y la lnea. -Es usted muy bueno -corrobor Frank. -Ya lo s -respondi Tucker echndose a rer. -Qu? Tiene "Self-Pride" la ficha de Valdez? -Si pero se hace llamar Ortiz, tal como les dije. Jimmy Ortiz. Por lo qu he podido deducir, se dedica exclusivamente a PCP. S que no debera sealar a cierta gente con el dedo... Pero, en mi opinin, el que vende PCP es el canalla ms bajo dentro del negocio de drogas. Quiero decir que PCP es veneno. Pudre las clulas cerebrales ms deprisa que cualquier otra droga. En nuestros ficheros no tenemos suficiente informacin para entregar a la Polica, pero trabajamos en ello. -Y la direccin? -pregunt Tony. Tucker le entreg un pedazo de papel en que constaba la direccin escrita con letra clara. -Se trata de un complejo de apartamentos de lujo, una manzana ms abajo de Sunset, y a un par de manzanas de La Cinaga. -Lo encontraremos -le asegur Tony. -A juzgar por lo que me han contado acerca de l y lo que acaban de decirme en "Self-Pride", yo dira que este tipo no es de los que va a intentar rehabilitarse. Ser mejor que lo pongan a la sombra por muchsimo tiempo. -Eso es lo que intentamos -observ Frank. Tucker los acompa hasta la puerta; luego, sali hasta un patio saliente, frente a la casa, que ofreca una amplia vista de Los ngeles y su puerto. -No es maravilloso? -pregunt Tucker-. No es lo ms grande? -Si, una vista sensacional -asinti Tony. -Una ciudad tan grande y tan preciosa! -exclam Tucker con orgullo y amor, como si l mismo hubiera creado la megalpolis-. Saben, acabo de enterarme de que los burcratas de Washington realizaron un estudio de transporte de masas para Los ngeles. Estaban determinados a hacernos tragar un sistema u otro; pero les dej estupefactos descubrir que costara por lo menos cien mil millones de dlares

construir una red rpida ferroviaria que slo servira al diez o doce por ciento de los traslados diarios en horas punta. todava no han comprendido lo vasto que es el Oeste... -Ahora pareca un rapsodia, con su rostro iluminado de placer, sus grandes manos haciendo gestos sin parar-. No se dan cuenta de que el significado de Los ngeles es espacio. Espacio, movilidad y libertad. sta es una ciudad desahogada. Desahogada en sentido psicolgico. En Los ngeles existe la oportunidad de ser cualquier cosa que uno quiera ser. Aqu, puedes tomar tu futuro de manos de otras personas y darle la forma que desees. Es fantstico! La quiero! Dios, cmo la quiero! Tony estaba tan impresionado con la profundidad de los sentimientos de Tucker por la ciudad, que revel su propio sueo secreto. -Yo siempre he querido ser un artista, vivir de mi arte. Pinto. -Entonces, por qu es polica? -pregunt Tucker. -Es la paga segura. -Olvdese de las pagas seguras. -Soy un buen polica. Y me gusta mi trabajo. -Es usted un buen artista? -Bastante bueno, creo. -Entonces, hombre, d el salto. Est viviendo en el filo del mundo occidental, en el filo de las posibilidades. Salte. Salte fuera. Es algo emocionante, y est tan lejos del suelo que nunca se estrellar en nada duro o cortante. Lo ms probable es que encuentre lo mismo que he encontrado yo. No es igual que caerse al suelo. Le parecer que est cayendo hacia arriba! Tony y Frank siguieron el muro de ladrillo hasta la calzada, pasando ante un seto de plantas de gruesas y jugosas hojas. El sedn sin distintivos estaba aparcado a la sombra de una palmera. Al abrir Tony la puerta del coche, Tucker le llam desde el porche: -Salte! Salte del borde y vuele! -Es todo un carcter -coment Frank al alejarse de la casa. -S -musit Tony, preguntndose qu efecto aria volar. Al dirigirse a la direccin que Tucker les haba dado, Frank habl un rato del negro y otro rato de Janet Yamada. Reflexionando sobre el consejo que Tucker le haba dado, Tony prest poca atencin a lo que su compaero deca. Tony no se dio cuenta de que Frank estaba como loco. Cuando hablaba de Janet Yamada, no intentaba en realidad seguir una conversacin; era un soliloquio. Un cuarto de hora despus encontraron el complejo de apartamentos donde viva Jimmy Ortiz. El garaje, o aparcamiento, estaba en el stano defendido por una verja de hierro que se abra slo por control electrnico, as que no pudieron ver si haba un "Jaguar" negro aparcado.

Los apartamentos se hallaban en dos niveles, en alas dispuestas de forma inesperada, con escaleras descubiertas y galeras. El complejo estaba estructurado alrededor de una enorme piscina y gran cantidad de lujuriante verdor. Tambin haba un bao con remolino. Dos chicas en bikini y un joven peludo estaban sentados en pleno remolino bebindose un martini, comiendo y rindose unos de otros, mientras jirones de vapor suban del agua turbulenta que les rodeaba. Frank se detuvo al borde del jacuzzi y les pregunt dnde viva Jimmy Ortiz. Una de las muchachas contest: -Es ese chico tan mono con el bigotito? -Con cara de nio -aadi Tony. -se es. -Lleva bigote todava? -Si, es el mismo -explic la chica-. Conduce un "Jaguar" de miedo. -Ese es -termin Frank. -Creo que vive all, en el Bloque Cuatro, segundo piso, siguiendo hasta el final. -Estar en casa? -pregunt Frank. Nadie lo sabia. En el Bloque Cuatro, Tony y Frank subieron la escalera hasta el segundo piso. Una galera abierta Coria a lo largo del edificio y servia a los cuatro apartamentos que daban al patio. A lo largo de la barandilla, frente a las tres primeras puertas, se haban dispuesto macetas de hiedra y de otras enredaderas, colocadas para dar al segundo nivel una agradable visin de verdor como la que disfrutaban los residentes de la primera planta; pero no haba ninguna frente al ltimo apartamento. La puerta estaba abierta. Los ojos de Tony y Frank se encontraron. Cruzaron una mirada preocupada. Por qu estara abierta la puerta? Sabia Bobby que iban a ir? Flanquearon la entrada. Esperaron. Escucharon. El nico ruido proceda del feliz tro que estaba en el bao del patio. Frank enarc las cejas. Tony seal el timbre en la puerta. Despus de una breve vacilacin, Frank lo puls. Dentro, las campanillas sonaron dulcemente. Bong, bing, bong.

Esperaron una respuesta, con los ojos en la entrada. De pronto el aire se les hizo angustiosamente pesado, aunque pareca tranquilo. Hmedo. Espeso. Pegajoso. A Tony le costaba respirarlo; le haca el efecto de aspirar un fluido. Nadie contest a la llamada. Frank volvi a pulsar el timbre. Al no obtener tampoco respuesta, Tony se meti la mano bajo la chaqueta y sac el revlver de la funda. Sinti debilidad. Su estmago pareca cido y burbujeante. Frank sac tambin su revlver, escuch unos segundos por si haba movimiento en el interior, finalmente abri la puerta de un empujn . El vestbulo estaba desierto. Tony se inclin a un lado para obtener una mejor visin del interior. El cuarto de estar, del que nada ms poda ver una pequea parte, se hallaba en sombras y silencioso. Las cortinas estaban corridas y no haba luces encendidas. Tony grit: -Polica! Su voz reson bajo el techo de la galera. Un pjaro gorje en un olivo. -Sal con las manos en alto, Bobby! En la calle se oy un claxon. En otro apartamento sonaba un tocadiscos, apagado pero audible. -Bobby! -grito Frank-. Has odo lo que ha dicho? Somos la Polica. Todo ha terminado. Ya puedes salir. Venga! Ahora mismo! Abajo, en el patio, los baistas no hacan el menor ruido. Tony tena la extraa idea de que poda or gente en una docena de apartamentos acercndose subrepticiamente a las ventanas. Frank levant la voz un poco ms. -No queremos hacerte dao, Bobby! -Hazle caso -aadi Tony gritando al interior del apartamento-. No nos obligues a hacerte dao. Sal tranquilamente. Bobby no respondi. -Si estuviera dentro -opin Frank-, nos dira por lo menos que nos furamos a la mierda. -Y ahora qu? -pregunt Tony.

-Supongo que hay que entrar. -Jess, me horroriza una cosa as. Tal vez debiramos llamar a una patrulla de apoyo. -Probablemente no est armado -observ Frank. -Djate de bromas. -No tiene antecedentes por llevar armas. Excepto cuando va tras una mujer, es un engendro rastrero. -Es un asesino. -Mujeres. Slo es peligroso para las mujeres. Tony grit otra vez: -Bobby, es despacio! Silencio. A Tony le lata el corazn, desatado. -Est bien -dijo Frank-. Terminemos de una vez. -Si la memoria no me falla, t entraste primero la ltima vez que topamos con algo parecido. -Si. El caso Wilkie-Pomeroy. -Entonces, me toca a m -declar Tony. -S que has estado esperando esto. -Oh, s. -Con toda tu alma. -Que la tengo ahora en el cuello! -Atrpalo, tigre. -Cbreme. -El vestbulo es demasiado estrecho para que pueda cubrirte bien. Una vez ests dentro, no podr ver nada delante de ti. -Me agachar cuanto pueda -dijo Tony. -Bjate todo lo que te sea posible; intentar mirar por encima de tu cabeza. -Hazlo lo mejor que sepas y puedas. A Tony se le haba encogido el estmago. Hizo dos profundas aspiraciones y trat de calmarse. Este truco no tuvo ms efecto que acelerar los latidos de su corazn y que le golpeara con ms fuerza que antes. Por fin, agachado se lanz tu ltima oportunidad. Ahora, maldita sea, sal de una vez y

por la puerta abierta sosteniendo el revlver ante l. S desliz por el resbaladizo mosaico del vestbulo y se detuvo en el umbral de la sala de estar escrutando las sombras en busca de movimiento, esperando recibir una bala entre las cejas. La sala de estar se hallaba dbilmente iluminada por unas finas lneas de luz que entraba por las rendijas de las pesadas cortinas. Por lo que Tony poda ver, todas las formas pesadas eran divanes sillones y mesas. El lugar pareca lleno de unos muebles caros y slidos de estilo mediterrneo americanizado y de un gusto deplorable. Un estrecho rayo de luz caa sobre un sof de terciopelo rojo que tenia una grotesca y enorme flor de lis de hierro forjado incrustada en uno de sus lados de imitacin de roble. -Bobby? Nada. Se oa el tictac de un reloj por alguna parte. -No queremos hacerte dao, Bobby. Solamente silencio. Tony contuvo el aliento. Poda or la respiracin de Frank. Nada ms. Despacio, con suma cautela, se levant. Nadie dispar contra l. Tante la pared hasta encontrar un interruptor. Una lmpara con una espantosa escena de toros pintada en la pantalla se encendi en un rincn, y pudo ver que tanto la sala de estar como el comedor, al fondo, se encontraban desiertos. Frank entr detrs de l y le seal la puerta del ropero del vestbulo. Tony se hizo atrs, para no entorpecer. Sosteniendo el revlver a la altura del vientre, Frank abri la puerta corredera. El ropero solamente contena un par de chaquetas ligeras y varias cajas de zapatos. Muy separados a fin de no ofrecer un solo blanco, cruzaron la sala de estar. Haba un armario para botellas con unas bisagras de hierro negro ridculamente grandes; el vidrio de las puertas era amarillento. En el centro haba una mesita redonda, una monstruosidad octogonal con un brasero incrustado en el centro; el sof y sillones de alto respaldo estaban tapizados de terciopelo, color fuego con flecos dorados e infinidad de borlas negras. Las cortinas eran de brocado amarillo violento y naranja. Todo ello sobre una gruesa alfombra verde. Era un lugar espantoso para vivir. Y tambin, pens Tony, un sitio absurdo para morir.

Cruzaron el comedor y echaron una mirada a la pequea cocina. Aquello era una porquera. La puerta de la nevera y las de algunos armarios estaban abiertas. Botes, jarras y paquetes de comida haban sido sacados de las estanteras y tirados al suelo. Algunos pareca como si los hubieran arrojado con rabia. Varias jarras se haban roto y brillantes trozos del vidrio relucan entre la basura. Un charco de cerezas al marrasquino pareca una ameba colorada sobre el pavimento amarillo; las rojas cerezas brillaban por todos los rincones. Una crema de chocolate estaba aplastada por encima de los fogones elctricos. Los cereales crujientes se vean esparcidos por todas partes. Y pepinillos. Aceitunas. Fideos. Alguien haba utilizado la mostaza y la gelatina de uva para escribir por cuatro veces la misma palabra en la pared de la cocina: Cocodrilos Cocodrilos Cocodrilos Cocodrilos Estaba escrito en espaol. Frank no lo entenda y Tony, en un susurro, le explic lo que quera decir. -Por qu cocodrilos? -Yo qu s. -Me asusta -dijo Frank. Tony le dio la razn. Se encontraban metidos en una extraa situacin. Incluso Tony, aunque no comprenda lo que estaba ocurriendo, sabia que ante ellos haba un gran peligro. Anhelaba saber por qu puerta les saldra. Miraron en un gabinete, tan recargado como las otras habitaciones. Bobby no se esconda all, ni en el armario. Regresaron vigilantes por el pasillo, hasta los dos dormitorios y los dos baos. No hicieron el menor ruido. En el primer dormitorio y cuarto de bao no vieron nada fuera de lo normal. Pero el dormitorio principal estaba hecho un desastre. Todas las ropas haban sido sacadas del ropero y desparramadas. Las haba amontonadas en el suelo, enroscadas como pelotas y metidas en la cama, cubriendo el tocador donde se haban cado cuando fueron lanzadas, y la mayora, si no todas, estaban destrozadas. De las camisas se haban arrancado mangas y cuellos. Las solapas tambin aparecan arrancadas de todas las chaquetas. Las costuras interiores de los pantalones, rasgadas. La persona que haba hecho todo aquello lo haba hecho presa de una rabia ciega y, no obstante, haba sido sorprendentemente metdica pese a la furia. Pero quin lo habra hecho? Alguien que tenia una cuenta pendiente con Bobby? El mismo Bobby? Por qu ensuciara su propia cocina y destrozara su propia ropa?

Qu tenan que ver los cocodrilos con todo aquello? Tony tenia la desagradable sensacin de que se movan demasiado de prisa por el apartamento, que estaban pasando por alto algo importante. Una explicacin de todas aquellas cosas raras que haban descubierto pareca flotar en torno a su mente; pero no consegua fijarla. La puerta del cuarto de bao adyacente estaba cerrada. Era lo nico que les quedaba por ver. Frank apunt el revlver a la puerta sin dejar de vigilar mientras hablaba Tony: -Si no sali antes de que llegramos, tiene que estar en el bao. -Quin? Frank le dirigi una mirada perpleja. -Bobby, naturalmente. Quin si no? -Crees que todo el destrozo lo ha hecho l? -Bueno... T que piensas? -Se nos escapa algo. -S? Qu? -No lo s. Frank avanz hacia la puerta del bao. Tony, indeciso, prest odos al apartamento. El lugar era tan ruidoso como una tumba. -Debe de haber alguien en el bao -sugiri Frank. Adoptaron posiciones a ambos lados de la puerta. -Bobby! Me oyes? -grit Frank-. No puedes quedarte ah para siempre. Sal con las manos en alto! No sali nadie. -Incluso si no eres Bobby Valdez, seas quien seas, tienes que salir de ah orden Tony. Diez segundos. Veinte. Treinta. Frank puso la mano en el pomo y lo gir lentamente hasta que la manija se solt de su encaje con un suave clic. Empuj la puerta para que se abriera y se lanz convulsivamente hacia atrs contra la pared para quedar fuera del alcance de las balas, navajas u otras indicaciones de que no era bien recibido. Ni disparos. Ni movimientos.

Lo nico que sali del cuarto de bao fue un hedor realmente terrible. Orina. Excrementos. Tony farfull: -Jess! Frank se cubri la boca y la nariz con la mano. El cuarto de bao estaba desierto. El suelo era un charco de orina violentamente amarilla; el lavabo, la taza y la mampara de cristal de la ducha estaban completamente embadurnados de heces. -En nombre de Dios! Pero qu est pasando aqu? -exclam Frank por entre sus dedos. Una palabra en espaol apareca pintada por dos veces, con excrementos, en la pared del bao: Cocodrilos Cocodrilos Tony y Frank retrocedieron rpidamente hasta el centro del dormitorio, pisando camisas rotas y trajes hechos una ruina. Pero ahora que haban abierto la puerta del bao, no podan sustraerse al hedor sino yndose del todo, as que corrieron al vestbulo. -Quien quiera que lo haya hecho odia mucho a Bobby -coment Frank. -As que no crees que sea obra del propio Bobby? -Por que iba a hacerlo? No tiene sentido. Cristo, es lo ms espeluznante que he visto! Tengo erizados los pelos de la nuca. -Da miedo -asinti Tony. Tenia los msculos del estmago dolorosamente crispados por la tensin, y su corazn lata tan slo un poco ms despacio que cuando entraron en el apartamento. Ambos guardaron silencio por un instante, en espera de or los pasos de los fantasmas. Tony observaba a una araita oscura que suba por la pared del corredor. Finalmente, Frank guard su pistola, sac el pauelo del bolsillo y se sec el sudor que baaba su rostro. Tony enfund su revlver y dijo: -No podemos dejar todo esto as y darlo por visto. Quiero decir que hemos ido demasiado lejos para que se quede como est. Hemos encontrado demasiado que clama una explicacin. -De acuerdo. Tendremos que rebuscar con minuciosidad. -Cajn por cajn. pedir ayuda, conseguir una orden de registro y

-Qu crees que encontraremos? -Sabe Dios. -Vi un telfono en la cocina -record Frank. Precedi a Tony desde el vestbulo al cuarto de estar y de all a la vuelta de una esquina, a la cocina. Antes de que Tony pudiera seguirle cruzando el umbral del comedor, Frank exclam: -Oh, Dios! Y trat de retroceder. -Qu hay? A la vez que Tony preguntaba se oy un fuerte crepitar. Frank grit, cay de lado y se agarr al saliente de un mostrador tratando de mantenerse en pie. Otra rfaga cruz el apartamento, rebotando el ruido en las paredes y Tony se dio cuenta de que eran disparos. Pero la cocina la haban visto desierta! Tony sac su revlver y tuvo la extraa sensacin de que sus movimientos se sucedan como en cmara lenta mientras que el resto del mundo se precipitaba a doble velocidad. El segundo disparo alcanz a Frank en el hombro y le hizo girar sobre si. Se desplom sobre el charco de marrasquino, espaguetis, cereales y vidrios rotos. Al caerse Frank, Tony pudo ver ante si por primera vez, y descubri a Bobby Valdez. Estaba reptando fuera del armario debajo del fregadero, un lugar que no se les haba ocurrido investigar porque pareca demasiado pequeo para ocultar a un hombre. Bobby sala retorcindose y deslizndose como si fuera un reptil surgiendo de su agujero. Slo quedaban sus piernas debajo del fregadero; estaba de costado empujndose con un brazo, en la otra mano sostena una pistola del 32. Se hallaba desnudo. Pareca enfermo. Sus ojos eran enormes, locos, dilatados, hundidos en unas ojeras hinchadas y amoratadas. Tenia el rostro de una blancura impresionante, los labios exanges. Tony capt todos estos detalles en una fraccin de segundo, con los sentidos aguzados por una oleada de adrenalina. Frank estaba an cayendo y Tony sacando el revlver, cuando Bobby dispar por tercera vez. La bala se incrust en la mampostera del arco. Una explosin de fragmentos de yeso golpe la cara de Tony. Salt hacia atrs y se agach, retorcindose al hacerlo, pues haba topado con excesiva fuerza contra el suelo con el hombro. Contuvo un grito de dolor y, girando sobre si mismo, se apart del comedor, fuera de la lnea de fuego. Se arrastr tras un silln del cuarto de estar y por fin pudo acabar de sacar el arma de la pistolera.

Tal vez haban transcurrido solamente seis o siete segundos desde que Bobby haba hecho el primer disparo. Alguien iba diciendo "Jess, Jess" con voz temblorosa y estridente. De pronto, Tony se dio cuenta de que oa su propia voz. Se mordi el labio con fuerza y contuvo el ataque de histeria. Ahora saba lo que le haba estado preocupando; sabia lo que haban pasado por alto. Bobby Valdez venda PCP, y esto hubiera debido decirles algo cuando vieron el estado del apartamento. Hubieran debido recordar que los vendedores eran, a veces, lo bastante estpidos como para usar tambin lo que vendan. PCP, llamado tambin "polvo de ngeles" era un tranquilizante animal que tena un efecto seguro sobre caballos y toros. Pero cuando la gente lo tomaba, sus reacciones iban de un trance plcido a terribles alucinaciones y ataques de rabia y violencia. Como dijo Eugene Tucker, el PCP era un veneno; corroa literalmente las clulas cerebrales y podra la mente. Supercargado de PCP, reventando de energa perversa, Bobby haba destrozado su cocina y causado los dems daos en el apartamento. Acosado por fieros e imaginarios cocodrilos, buscando desesperadamente un refugio contra sus mandbulas, se haba metido en el armario debajo del fregadero y cerrado las puertas. A Tony no se le haba ocurrido mirar dentro porque no imaginaba que buscaban a un demente en pleno paroxismo. haban registrado el apartamento cautelosamente, preparados para reacciones que era posible esperar de un violador mentalmente perturbado y asesino incidental; pero no se haban prevenido contra los actos impredecibles de un loco delirante. La destruccin insensata evidente en la cocina y alcoba principal, los escritos aparentemente sin sentido en las paredes, la porquera repugnante del cuarto de bao... todo ello eran indicaciones familiares de la histeria inducida por el PCP. Tony jams haba servido en la brigada de narcticos, no obstante, pensaba que deba haber reconocido las seales. Si las hubiera interpretado en la forma debida habra mirado debajo del fregadero, as como en todo espacio suficiente para que se ocultase un hombre, incluso si el reducto era brutalmente incmodo; porque no era raro en una persona lanzada a un viaje de PCP, ceder totalmente a su paranoia y tratar de ocultarse de un mundo hostil, en espacios estrechos, oscuros, como las entraas. Pero Frank y l no supieron interpretar los indicios, y ahora estaban metidos hasta el cuello en el problema Frank haba recibido dos disparos. Estaba malherido. Tal vez moribundo. Tal vez muerto. No! Tony trat de apartar la idea de su mente y se esforz por quitarle la iniciativa a Bobby. En la cocina, Bobby empez a gritar aterrorizado de verdad. -Hay muchos Ahhhhh! cocodrilos! Cocodrilos! Cocodrilos! Cocodrilos! Ah! Ah!

Su repetido grito de alarma degener instantneamente en un alarido de agona, sin palabras. "Parece como estremecido. si realmente se lo estuvieran comiendo vivo". Pens Tony

Sin dejar de chillar, Bobby sali corriendo de la cocina. Dispar su 32 al suelo, al parecer para matar un cocodrilo

Tony se mantuvo agachado detrs del silln. Tema que si se levantaba y le apuntaba, le acribillara antes de que tuviese tiempo de apretar el gatillo. En una especie de danza alocada, tratando de mantener sus pies descalzos fuera de las bocas de los cocodrilos, Bobby dispar al suelo una y otra vez. Seis disparos hasta ahora -cont Tony-. Tres en la cocina, tres aqu. Cuntas balas habr en el cargador? Ocho? Quiz diez. Bobby volvi a disparar, dos veces, tres. Una de las balas rebot en alguna parte. Haba hecho nueve disparos. Faltaba uno. Cocodrilos! El dcimo disparo fue atronador en aquel espacio cerrado, y de nuevo la bala rebot con un silbido. Tony sali de su escondrijo. Bobby estaba a menos de diez pasos. El detective sostena su revlver de servicio con las dos manos, con la boca del can apuntando al pecho sin pelos del hombre desnudo: -Est bien, Bobby. Tranquilo. Ya ha terminado todo. Bobby pareci sorprendido al verlo. Era evidente que estaba tan hundido en su alucinacin de PCP que no recordaba haber visto a Tony en el arco de la cocina, menos de un minuto antes. -Cocodrilos -insisti Bobby; pero esta vez en ingls. -No hay cocodrilos -le asegur Tony. -Enormes. -No. No hay ningn cocodrilo. Bobby chill, patale, se revolvi y trat de disparar al suelo; pero su pistola estaba vaca. -Bobby -le dijo Tony. Gimoteando, el hombrecillo se volvi a mirarlo. -Bobby, quiero que te eches al suelo, boca abajo. -Me comern -protest Bobby; los ojos se le salan de las rbitas; su iris oscuro estaba bordeado por anchos crculos blancos, y se hallaba posedo de un violento temblor-. Me devorarn! -Escchame, Bobby! Escchame con atencin. No hay imaginando. Todo est dentro de tu cabeza. Me oyes? cocodrilos. Los ests

-Salieron de los retretes -explic Bobby tembloroso-. Y de los desages de las duchas. Y tambin del fregadero. Oh, son enormes! Son grandes de verdad. Y todos intentan comerme la polla.

-Su pnico empez a transformarse en ira; su rostro plido enrojeci y sus labios se apartaron dejando los dientes descubiertos en una mueca lupina-. No les dejar. No permitir que me arranquen la polla. Los matar a todos. Tony se sinti frustrado por su incapacidad de llegar hasta Bobby y su frustracin se exacerb sabiendo que Frank poda estar desangrndose, debilitndose por segundos, necesitando desesperadamente inmediata atencin mdica. Decidido a penetrar en la oscura fantasa de Bobby a fin de controlarla, Tony le habl con voz dulce y tranquilizadora. -yeme. Todos esos cocodrilos han vuelto a sus retretes y desages. No has visto cmo se iban? No los has odo deslizarse por las caeras y salir de la casa? Han visto que hemos venido a ayudarte y saban que ramos ms que ellos. Se han ido todos, hasta el ltimo. Bobby mir con sus ojos vidriosos que no parecan humanos. -Se han ido todos -repiti Clemenza. -Estn fuera? -Ninguno puede hacerte dao ahora. -Embustero. -No. Te digo la verdad. Todos los cocodrilos se han ido. Bobby le tir la pistola vaca. Tony se agach. -Eres un podrido hijo de puta de polica. -Basta, Bobby. Bobby empez a andar hacia l. Bobby no rode el silln. Lo empujo rabiosamente a un lado, derribndolo, aunque era muy pesado. Tony record que un hombre presa de la locura del polvo de ngel suele tener una fuerza sobrehumana. No era raro que cuatro o cinco policas macizos tuvieran dificultad en reducir a un adicto de PCP. Haba diversas teoras mdicas sobre lo que causaba este aumento de fuerza fsica, pero ninguna de ellas poda ayudar a un agente enfrentado a un loco con la fuerza de cinco o seis. Tony pens que probablemente no podra dominar a Bobby Valdez con nada que no fuera el revlver, aunque estaba filosficamente opuesto a servirse de este ltimo recurso. -Voy a matarte -anunci Bobby. Llevaba las manos engarfiadas. Su cara era de color rojo vivo, la saliva se escurra por una comisura. Tony dej que la mesa octogonal les separara. -Prate ya, maldita sea!

No quera tener que matar a Bobby Valdez. En todos los aos que llevaba en el Departamento de Polica haba disparado solamente contra tres hombres en cumplimiento de su deber y en todas las ocasiones slo haba apretado el gatillo en defensa propia. Ninguno de los tres haba muerto. Bobby empez a rodear la mesa. Tony se alej en sentido contrario. -Ahora yo soy el cocodrilo -dijo Bobby con una sonrisa. -No me obligues a hacerte dao. Bobby se detuvo, agarr la mesa y la volc apartndola del paso Tony retrocedi hasta la pared. Bobby lo persigui gritando algo ininteligible. Tony no tuvo ms remedio que apretar el gatillo y la bala entr por el hombro izquierdo de Bobby hacindole girar sobre si y caer de rodillas; pero, increblemente, volvi a levantarse. Con el brazo izquierdo ensangrentado, colgando intil al costado y chillando, ms de rabia que de dolor, corri a la chimenea, cogi una pequea pala de cobre y la lanz. Tony volvi a agacharse. De pronto, Bobby corri hacia l esgrimiendo uno de los atizadores de la chimenea. Con el maldito hierro, golpe a Tony en el muslo y no pudo evitar gritar cuando el dolor dio una lanzada a su cadera y a la pierna, pero el golpe no fue lo bastante fuerte para romperle los huesos y no perdi el sentido sino que se dej caer. Cuando Bobby volvi a enarbolarlo, esta vez contra su cabeza y con mucha ms fuerza, Tony tuvo que disparar al pecho descubierto, a pocos pasos. Bobby fue proyectado hacia atrs, con un ltimo grito salvaje, se desplom contra una silla y de all rod al suelo. Echando sangre como una fuente macabra, se retorci, gorgoteo, ara la alfombra verde, mordi su brazo herido y, por fin, se qued completamente inmvil. Jadeando, temblando, maldiciendo, Tony guard el revlver y, con dificultad, fue hacia un telfono que haba vislumbrado en una de las mesitas junto al sof. Marc y dijo a la operadora quin era, dnde se encontraba y lo que necesitaba: -Primero una ambulancia, despus la Polica. -Si, seor -le contest la operadora. Colg y fue cojeando a la cocina. Frank Howard segua tendido an en el suelo, en medio de la basura. haba conseguido volverse, pero no haba podido hacer ms. Tony se arrodill a su lado. Frank abri los ojos: -Te han herido? -pregunt con voz dbil. -No -contest Tony. -Lo cogiste? -S.

-Muerto? -S -Bien Frank tenia un aspecto terrible. Su rostro estaba como la leche y brillante de sudor. El blanco de sus ojos era de un malsano color amarillento, que no tenia antes, y el ojo derecho estaba inyectado de sangre. Sus labios mostraban un tono azulado. El hombro derecho y la manga de su chaqueta se hallaban empapados de sangre. Su mano izquierda se apretaba contra la herida de su abdomen, pero mucha sangre haba escapado por entre sus dedos. Tenia la camisa y la parte alta de los pantalones mojados y pegajosos. -Cmo va el dolor? -pregunt Tony. -Al principio muy mal. No poda dejar de gritar. Pero est mejor Ahora slo es como un latido ardiente. La atencin de Tony se haba centrado tanto en Bobby Valdez que no haba odo los gritos de Frank. -Te ayudara si te hiciera un torniquete en el brazo? -No. La herida es muy alta. En el hombro. No se puede hacer ningn torniquete. -La ambulancia est en camino. Les he telefoneado. Fuera, a lo lejos, se oan las sirenas. Era demasiado pronto para la ambulancia o para un blanco y negro en respuesta a su llamada. Alguien debi de llamar a la Polica cuando empez el tiroteo. -Sern un par de agentes de uniforme; bajar a recibirles. Deben de tener un buen botiqun en el coche. -No me dejes. -Pero si llevan un botiqun... -Necesito ms que un botiqun. No me dejes -volvi a suplicar Frank. -Est bien. -Por favor. -Est bien, Frank. Ambos temblaban. -No quiero quedarme solo -gimi Frank. -No me mover de aqu. -He intentado sentarme. -Qudate echado, tranquilo.

-Y no he podido sentarme. -Te pondrs bien. -Quizs est paralizado. -Tu cuerpo ha recibido una tremenda sacudida, nada ms. Has perdido sangre. Naturalmente ests dbil. Las sirenas dejaron de sonar. -La ambulancia no debe de andar lejos -dijo Tony. Frank cerr los ojos, hizo una mueca de dolor, se quej. -Te pondrs bien, compaero. Frank abri los ojos. -Ven al hospital conmigo. -Acompame en la ambulancia. -No s si me dejaran. -Insiste. -De acuerdo. Lo har. -No quiero estar solo. -Les obligar a que me dejen entrar aunque tenga que amenazarlos con el arma. Frank esboz una sonrisa; pero una punzada de dolor la borr. -Tony... -Qu deseas, Frank? -Quieres... cogerme la mano? Tony sujet la mano derecha de su compaero. El hombro derecho era el que haba recibido el balazo y Tony pens que Frank no sentira dicha extremidad, pero los dedos helados se cerraron sobre la mano de Tony con sorprendente firmeza. -Sabes, Tony? -Qu? -Deberas hacer lo que te ha dicho. -Lo que ha dicho quin? -Eugene Tucker. Deberas dar el salto. Arriesgarte; hacer con tu vida lo que de verdad quieres. -No te preocupes por m. Debes conservar tu energa para recuperarte.

Frank se iba agitando. Mene la cabeza. -No, no, no. Tienes que escucharme. Es muy importante... Lo que intento decirte. Muy importante. -Est bien. Reljate. No te excites. Frank tosi y unas burbujas de sangre aparecieron en sus labios, lvidos. El corazn de Tony pareca un martillo piln desbocado. Dnde estaba la maldita ambulancia? Qu demonios retrasaba tanto a esos idiotas? La voz de Frank haba enronquecido y se vea obligado a hacer repetidas pausas para disponer de aliento: -Si quieres ser un pintor... hazlo. Todava eres joven para... intentarlo. -Frank, te lo ruego, por el amor de Dios, no malgastes tus fuerzas. -Escchame! malgastarla. No pierdas ms... tiempo. La vida es demasiado corta... para

-Deja de hablarme as. Tengo muchos aos por delante y t tambin. -Pero pasan tan rpidos, tan... jodidamente veloces. No queda tiempo. Frank se ahogaba. Sus dedos apretaron con ms fuerza la mano de Tony. -Frank! Qu tienes? Frank no contest. Se estremeci. Luego, empez a llorar. -Djame que vaya a buscar el botiqun. -No te marches. Tengo miedo. -Slo tardar un minuto. -No me dejes. Las lgrimas corran por sus mejillas. -Bueno, esperar. Estarn aqu dentro de unos segundos. -Oh, Jess! -exclam Frank abatido. -Pero si el dolor va en aumento... -No, no tengo... mucho dolor. -Entonces qu te pasa? Algo te pasa. -Estoy avergonzado. No quiero que nadie... Lo sepa. -Qu no deben saber? -Que... he perdido el control. Acabo de..., me he mojado los pantalones.

Tony no supo qu decirle. -No quiero que se burlen de mi. -Nadie va a rerse de ti. -Pero, cielos, me he mojado... Los pantalones... como un nio. -Con tantas cosas en el suelo, quin va a fijarse? Frank ri con un rictus, por el dolor que le causaba la risa, y apret la mano de Tony con fuerza. Otra sirena. A poca distancia. Acercndose a toda velocidad. -La ambulancia -dijo Tony-. Estarn aqu en un minuto La voz de Frank se iba debilitando, perdindose por momentos: -Tony, estoy asustado. -Por favor, Frank. Por favor, no tengas miedo. Estoy aqu, contigo. Todo ir bien. -Quiero... alguien que recuerde que he estado por aqu. -Estars an mucho tiempo. -Quin se acordar de mi? -Yo me acordar -dijo Tony con voz entrecortada-. Te recordar. La nueva sirena estaba solamente a una manzana, la tenan casi encima. -Sabes, Tony? Creo... que a lo mejor salgo de sta. De pronto he dejado de tener dolor. -De veras? -Es buena cosa, verdad? -Claro. La sirena enmudeci cuando la ambulancia par con un chirrido de frenos casi justo debajo de las ventanas del apartamento. La voz de Frank era tan dbil que Tony tenia que inclinarse mucho para poder orla. -Tony... sujtame. -La presin en la mano de Tony se afloj, los dedos fros se abrieron-. Abrzame, por favor. Jess! Abrzame, Tony. Quieres? Por un instante a Tony le preocuparon las heridas del hombre; pero intuitivamente comprendi que ya no importaban. Se sent en el suelo sobre la basura y la sangre. Pas el brazo por debajo de Frank y lo coloc en postura sentada. Frank tosi dbilmente, su mano izquierda resbal de su vientre y la herida qued al descubierto; una herida horrenda, irremediable, un agujero del

que escapaban los intestinos. Desde el momento en que Bobby apret el gatillo, Frank empez a morir. Jams tuvo la menor esperanza de sobrevivir. -Sujtame. Tony tom a Frank en brazos, lo mejor que pudo, lo abraz como un padre abrazara a un nio asustado, lo sostuvo y lo meci dulcemente, tararendole en voz baja, tranquilizndole. Sigui mecindole incluso despus de saber que Frank estaba muerto, cantando y mecindole despacio, con suavidad, de modo sereno..., mecindole..., mecindole... El lunes por la tarde, a las cuatro, los servicios de la telefnica llegaron a casa de Hilary. Les mostr dnde estaban las cinco extensiones. Ya se disponan a empezar a trabajar en la cocina cuando son el telfono. Temi que volviera a tratarse del comunicante annimo. No quera contestar; pero el empleado la mir expectante y a la quinta llamada se sobrepuso al miedo y cogi el auricular: -Diga? -Hilary Thomas? -S. -Soy Michael Savatino. Del "Ristorante Savatino". -Oh, no hace falta que me lo recuerde. Jams me olvidar de usted ni de su maravilloso restaurante. Nos dio una cena perfecta. -Gracias. Nos esforzamos por hacerlo as. Oiga, Miss Thomas... -Por favor, llmeme Hilary. -Hilary, pues. Ha tenido noticias de Tony, hoy? De pronto percibi la tensin en su voz. Supo, casi como podra saberlo una vidente, que algo terrible le haba ocurrido a Tony. Por un instante se fugazmente su visin. -Hilary... Est ah? -No he sabido de l desde anoche. Por qu? -No quiero que se asuste. Ha habido problemas... -Dios mo... -Pero a Tony no le ha ocurrido nada. -Est seguro? -Slo unos golpes. -Est en el hospital? qued sin aliento, y una oscuridad borrosa envolvi

-No, no. De verdad que est bien. El nudo que se le haba hecho en el corazn se afloj. -Qu tipo de problema? -pregunt. En pocas palabras Michael le habl del tiroteo. Tony pudo haber sido el muerto. Sinti debilidad. -Tony lo ha encajado muy mal -explic Michael-. Muy mal. Cuando l y Frank empezaron a trabajar juntos, no se entendan demasiado bien. Pero las cosas mejoraron. En los ltimos das llegaron a conocerse mejor. Se haban hecho amigos de verdad. -Dnde est Tony ahora? -En su casa. El tiroteo ha tenido lugar esta maana a las once y media. Se encuentra en su apartamento desde las dos. Yo he estado con l hasta hace unos minutos. Quera quedarme; pero ha insistido en que me fuera al trabajo como de costumbre. Le dije que viniera conmigo, y no ha accedido. No quiere reconocerlo; pero necesita a alguien junto a l ahora mismo. -Voy a ir. -Esperaba que lo dijera. Hilary se refresc un poco y se cambi de ropa. Lo hizo en quince minutos, antes de que los de la telefnica hubieran terminado su trabajo. Y nunca se le hizo ms largo un cuarto de hora. En el coche, camino del apartamento de Tony, record lo que haba sentido en aquel momento oscuro en que pens que Tony estaba gravemente herido, tal vez muerto. Se le haba revuelto el estmago. Una intolerable premonicin de prdida la haba embargado. La noche anterior, cuando ya estaba acostada y mientras esperaba el sueo, haba discutido consigo misma si amaba o no a Tony. Era posible amar a alguien despus de las torturas fsicas y psicolgicas que haba sufrido de nia? Despus de lo que haba aprendido sobre la fea duplicidad de la naturaleza de los otros seres humanos? Y poda amar a un hombre conocido pocos das antes? No haba llegado an a ninguna conclusin. Pero ahora sabia que tema perder a Tony Clemenza de una forma y hasta un punto como jams haba temido perder a nadie en su vida. Al llegar ante el complejo de apartamentos aparc junto al jeep azul. Viva en lo alto de un edificio de dos pisos. En un balcn cerca de uno de los apartamentos, unas campanillas de cristal sonaban melanclicas por la brisa del atardecer. Cuando abri la puerta no le sorprendi encontrrsela: -Adivino que Michael te llam. -S. Por qu no lo has hecho t? -Probablemente te dijo que estoy hecho unos trozos. Como puedes ver, exagera.

-Se preocupa por ti. -Puedo soportarlo -dijo con forzada sonrisa-. Estoy bien. Pese a su esfuerzo por minimizar su reaccin por la muerte de Frank Howard, vio la expresin torturada en su rostro y la desolada luz en sus ojos. Deseaba abrazarle y consolarlo; pero no sabia desenvolverse bien con la gente en circunstancias ordinarias, y menos an en semejante situacin. Adems, intua que tenia que sentirse dispuesto a ser consolado antes de que se atreviera a ofrecrselo, y no lo estaba. -Lo encajo... -insisti. -Pero me dejas entrar? -Oh, claro, perdn. Viva en un apartamento de soltero, con un dormitorio, pero el cuarto de estar era grande y aireado. Tenia el techo muy alto y una hilera de ventanales en la pared norte. -Buena luz para un pintor -observ Hilary. -Por eso lo alquil. Pareca ms un estudio que una sala de estar. Una docena de sus vistosos cuadros colgaban en la pared. Otros estaban en el suelo, apoyados en los testeros, montones de ellos en algunos lugares, unos sesenta o setenta en total. Dos caballetes sostenan telas a medio pintar. Haba tambin una gran mesa de dibujo, un taburete y un mueble auxiliar para material de artista. Estanteras hasta el techo repletas de grandes libros de arte. La nica concesin a la decoracin habitual en un cuarto de estar eran dos pequeos sofs, dos mesitas laterales, dos lmparas, una mesita para el caf... todo ello distribuido para formar un rincn acogedor. Aunque el arreglo era peculiar, la estancia resultaba agradable y clida. -He decidido emborracharme -dijo Tony al cerrar la puerta-. Muy borracho. Totalmente demolido. Estaba sirvindome la primera tanda cuando llamaste. Quieres beber algo? -Qu tomas t? -Bourbon con hielo. -Lo mismo para mi. Mientras l estaba en la cocina preparando las bebidas, Hilary mir con detenimiento las pinturas. Algunas eran realistas al mximo; en ellas, el detalle era tan sutil, tan bien observado, tan impecablemente realizado que, en el aspecto tcnico, eran ms que fotografas. Otras telas eran surrealistas, pero de un estilo fresco y dominante que no recordaba en absoluto ni a Dal, Ennst, Mir o Tanguy. Se acercaban ms bien a la obra de Ren Magritte, en especial el Magritte de The Domain of Arnheim y Ready Made Bouquet. Pero Magritte no haba utilizado nunca tan meticuloso detalle en sus pinturas, y era

esa realidad ms que real la que, en las escenas de Tony, hacia los elementos surrealistas tan impresionantes y nicos. Volvi de la cocina con los vasos de bourbon y le dio uno a ella. -Tu trabajo es fresco y excitante -coment Hilary, al tomarlo. -S? -Michael tiene razn. Tus pinturas se vendern a medida que las vayas creando. -Es magnifico pensarlo y agradable soarlo. -Si al menos les dieras una oportunidad... -Como te dije ya, eres muy amable; pero no una experta. Tony no pareca el mismo. Su voz era sorda, sin vida. Estaba apagado, deprimido, vencido. Decidi pincharle, con la esperanza de hacerle reaccionar. -Te crees muy listo. Pero eres tonto. Cuando se entiendes nada. Ests ciego ante tus posibilidades. -No soy ms que un aficionado. -tonteras. -Un aficionado bastante bueno. -A veces te pones irritante. -No quiero hablar de arte. Puso en marcha el estreo: Beethoven interpretado por Ormandy. Despus se fue hacia uno de los sofs de la otra punta del saln. Hilary le sigui y se sent a su lado: -De qu quieres que hablemos? -De pelculas. -En serio? -Quiz de libros. -De veras? -O de teatro. -De lo que realmente quieres hablar es de lo que te ocurri hoy. -No. Es lo ltimo que deseo. -Necesitas comentarlo, aunque no lo aceptes. -Lo que necesito es olvidarlo todo, arrancarlo de mi mente. trata de tu trabajo, no

-Y hacer lo que hace la tortuga. Supones que puedes meter la cabeza dentro del caparazn y encerrarte? -Exactamente -admiti Tony. -La semana pasada, cuando quise ocultarme de todo el mundo y t pretendas hacerme salir contigo, afirmaste que no era sano que una persona se encerrara en s misma despus de una experiencia. Dijiste que era mejor compartir los sentimientos con otras personas. -Estaba equivocado. -Tenias razn. Tony cerr los ojos y no dijo nada. -Quieres que me marche? -No. -Lo har si lo deseas. Sin resquemor. -Qudate, por favor. -Est bien. De qu hablaremos? -De Beethoven y de bourbon. -Entiendo la indirecta. Permanecieron sentados de lado en el sof, en silencio, con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrs, escuchando la msica, tomando tragos de bourbon, mientras la luz del sol se volva ambarina, y despus de un tono anaranjado y turbio, ms all de los ventanales. Poco a poco la gran estancia se llen de sombras. El lunes al atardecer, Avril Tannerton descubri que alguien haba penetrado en "Forever View". Hizo este descubrimiento cuando baj a la bodega, donde tenia un taller muy bien equipado para trabajar la madera; vio que uno de los cristales de una ventana del stano haba sido cuidadosamente recubierto de cinta adhesiva y roto para que el intruso llegara a la falleba. Era una ventana bastante ms pequea de lo corriente, pero por la que incluso un hombre de buen tamao poda entrar si se lo propona. Avril estaba seguro de que ningn desconocido se hallaba en la casa en aquel momento. Adems, sabia que la ventana no haba sido forzada el viernes por la noche, porque se habra dado cuenta cuando estuvo trabajando en su taller, puliendo su ltimo trabajo... un mueble para sus tres rifles de caza y sus dos escopetas. No crea que nadie tuviera el valor de romper la ventana a plena luz o estando l en casa, como estuvo la noche anterior, domingo; por tanto, dedujo que debi de haber ocurrido el sbado por la noche, mientras se encontraba en casa de Helen Virtillion, en Santa Rosa. Excepto por el cuerpo de Bruno Frye, "Forever View" estaba desierto. Evidentemente, saban que la casa no estaba guardada y haban aprovechado la oportunidad.

Un ladrn. Tenia sentido? Un ladrn? No crea que se hubiera robado nada de los salones pblicos del piso principal, o de sus habitaciones particulares de la segunda planta. Estaba convencido de que habra notado al instante cualquier robo nada ms llegar el domingo por la maana. Adems, sus armas seguan en su gabinete, lo mismo que su extensa coleccin de monedas. Era evidente que estas cosas habran sido lo primero que se llevara un ladrn. En su taller, a la derecha de la ventana rota, haba unos dos mil dlares de herramientas manuales y elctricas de alta calidad. Algunas estaban colgadas en un tablero y otras se encontraban ordenadas en unos casilleros que haba diseado y construido personalmente para ellas. Poda decir, con un simple vistazo, que no faltaba nada. No haban robado nada. No le haban destrozado nada. Qu clase de ladrn era el que entraba en una casa slo para echar una mirada a las cosas? Avril se fij en los fragmentos de cristal y cinta adhesiva que haba en el suelo- Luego, mir la ventana forzada; despus a su alrededor por la bodega, estudiando la situacin, hasta que, de pronto, se dio cuenta de que, efectivamente, algo se haban llevado. Tres bolsas de veinticinco kilos de una mezcla de mortero seco. La primavera pasada, Gary Olmstead y l haban echado abajo el viejo porche de madera que haba frente a la casa. Prepararon el suelo con un par de carretadas de tierra, la nivelaron profesionalmente y, levantaron una nueva veranda de ladrillo. Tambin haban arreglado las aceras cascadas, de viejo cemento, y las remplazaron por otras de ladrillo. Al trmino de un trabajo, que dur cinco semanas, se encontraron con tres sacas sobrantes de mezcla de mortero, pero no las devolvieron para su reembolso, porque Avril se propona construir un gran patio detrs de la casa el prximo verano. Ahora, los tres sacos de mezcla haban desaparecido. El descubrimiento, lejos de aclarar sus incgnitas, no hacia ms que contribuir al misterio. Asombrado, perplejo, se qued mirando el lugar donde haban estado las bolsas. Por qu un ladrn ignoraba los costosos rifles, las monedas valiosas y otro botn atractivo en beneficio de tres sacas relativamente baratas de una mezcla de mortero seco? Tannerton se rasc la cabeza, y dijo: -Curioso. Despus de permanecer en silencio sentado junto a Hilary, en la penumbra, por unos veinte minutos, despus de escuchar a Beethoven y de tomar unos cuantos tragos de bourbon, y despus de que Hilary volviera a llenar los vasos, Tony se encontr hablando de Frank Howard. Ignoraba que iba a confiarse a ella hasta que ya haba empezado a hablar; le pareci orse a media frase y las palabras empezaron a salir a borbotones. Habl sin parar durante media hora, detenindose

solamente para tomar un sorbo, rememorando su primera impresin de Frank, la friccin inicial entre ambos, los incidentes tensos y humorsticos del trabajo, la noche que bebi en "The Bolt Hole", su salida con Janet Yamada y la reciente comprensin y afecto que Frank y Tony se descubrieron. Por fin, cuando empez el relato de lo sucedido en el apartamento de Bobby Valdez, lo hizo en voz baja, vacilante. Si cerraba los ojos, vea aquella cocina sucia y manchada de sangre tan vividamente como vea su propio cuarto de estar con los ojos abiertos. Cuando trat de explicar a Hilary lo que haba sido tener en brazos a un amigo moribundo, empez a temblar. Senta un fri terrible, tenia la carne y los huesos congelados, y hielo en el corazn. Le castaeteaban los dientes. Derrumbado en el sof, cubierto por las sombras violceos, derram sus primeras lgrimas por Frank Howard; le escaldaron su carne helada. Al verlo llorar, Hilary le tom la mano; despus le sostuvo casi del mismo modo que l haba sostenido a Frank. Utiliz su pequea servilleta para secarle la cara. Le bes las mejillas, le bes los ojos. En un principio, slo le ofreci consuelo, que era lo nico que l buscaba; pero sin que conscientemente uno y otra se dieran cuenta de que alteraban el abrazo la condicin de ste empez a variar. El la rode con sus brazos y ya no fue del todo claro quin sostena y consolaba a quin. Las manos de Tony suban y bajaban por la espalda de ella y se maravillaba de su exquisito contorno; le excitaba la firmeza, fuerza y flexibilidad de su cuerpo bajo la blusa. Las de Hilary tambin acariciaban, estrujaban y admiraban la dureza de sus msculos. Besaba las comisuras de su boca y l devolva ansioso aquellos besos de lleno en los labios. Sus lenguas se encontraron y el beso se hizo ardiente, rabiosamente ardiente y liquido; les dej con la respiracin entrecortada, ms que cuando sus labios se encontraron por primera vez. De pronto, ambos comprendieron, al mismo tiempo, lo que estaba ocurriendo y se helaron con el recuerdo incmodo del viejo amigo para quien el luto haba empezado. Si se entregaban mutuamente, como tanto necesitaban, seria igual que rerse en un entierro. Por un momento, sintieron que se encontraban al borde de cometer un acto desaprensivo y blasfemo. Pero su deseo era tan fuerte que ahog sus dudas sobre la decencia de hacer el amor precisamente esta noche, entre todas las noches. Se besaron indecisos; luego, con ansiedad, y fue tan dulce como siempre. Sus manos se movieron imperiosas sobre l, y l respondi al tacto, igual que ella. Comprendi que era justo y estaba bien que buscaran juntos la alegra. Hacer el amor en ese momento no era una falta de respeto hacia el muerto; era una reaccin a lo injusto de la propia muerte. Su deseo insaciable era el resultado de muchas cosas, una de las cuales era la profunda necesidad animal de probarse que estaban vivos, llenos de autntica vida. De mutuo acuerdo, sin mediar palabras, se levantaron del sof y pasaron al dormitorio. Tony encendi una lmpara en el cuarto de estar, al salir; la luz se derram por la puerta abierta y fue lo nico que ilumin la cama. Una penumbra suave. Una luz tibia y dorada. La luz pareci amar a Hilary, porque no cay indiferente sobre ella, como sobre la cama y Tony, sino que la acarici, acentu amorosamente el lechoso bronceado de su piel inmaculada, aadi brillo a su cabello negro y resplandeci en sus grandes ojos.

Estaban de pie junto a la cama, abrazndose, besndose y l empez a desnudarla. Desabroch su blusa y la dej resbalar. Solt el corchete de su sostn; con un movimiento de hombros ella lo hizo caer al suelo. Sus senos eran magnficos... redondos, llenos, enhiestos. Los pezones grandes y firmes; Tony se inclin a besarlos. Ella tom su rostro entre las manos, lo alzo hacia si, busc su boca. Suspir. Al desabrocharle el cinturn y correr la cremallera de sus tejanos, le temblaban las manos. Los pantalones se deslizaron por sus largas piernas y sali de ellos despus de haberse quitado los zapatos. Tony cay de rodillas ante ella dispuesto a quitarle las bragas y descubri una cicatriz a lo largo del costado izquierdo. Empezaba a un lado de su vientre liso y se curvaba hacia la espalda. No tenia nada que ver con la ciruga; no era como la lnea fina que un doctor moderadamente ordenado suele dejar. Tony haba visto antes viejas heridas de proyectil o de arma blanca, y aunque la luz no era excesiva, estaba seguro de que la marca haba sido causada por una bala o una navaja. Tiempo atrs, haba sido malherida. La idea de que ella hubiera tenido que soportar tanto dolor despertaba en l el deseo de protegerla y ampararla. Tenia cien preguntas que hacerle sobre la cicatriz, pero no era el momento adecuado. Bes con ternura la piel rugosa de la seal y la sinti envararse. Supuso que la marca la turbaba. Quera poder decirle que no disminua ni su belleza ni su atraccin y que, en realidad, esa sola mcula realzaba ms an su increble perfeccin fsica. La nica forma de devolverle la confianza era con actos, no con palabras. Le baj las bragas... y despacio, muy despacio, fue moviendo las manos por sus magnificas piernas, por las suaves curvas de sus pantorrillas, sobre los lisos muslos. Bes su brillante mata pbica y los pelos se erizaron contra su rostro. Al ir alzndose, sostuvo sus firmes nalgas en las manos, acarici la carne tirante, y ella se acerc a l. Sus labios se encontraron de nuevo. El beso dur unos segundos o unos minutos y, cuando termin, Hilary dijo: -Apresrate. Al apartar las sbanas y meterse ella en la cama, Tony se quit la ropa. Desnudo, se ech junto a ella y la cogi entre sus brazos. Se exploraron mutuamente con las manos, con una fascinacin sin limites por texturas, formas y ngulos; tamaos y grados de resistencia, y el miembro erecto de Tony palpit al ser acariciado. Un instante despus, pero mucho antes de que la penetrara, tuvo la extraa sensacin de que se funda en ella, como si se transformaran en una sola criatura, no tanto fsica o sexualmente sino de forma espiritual, alejndose a travs de una smosis psquica que pareca milagrosa. Dominado por el calor de ella, excitado por la promesa de su magnfico cuerpo y, sobre todo, afectado en lo ms profundo por los murmullos, movimientos, actos y reacciones que hacan de ella, Hilary, y nadie ms que Hilary, Tony sinti como si se hubiera tomado una droga nueva y extica. Sus percepciones parecan extenderse ms all de sus propios sentidos, as que senta como si viera a travs de los ojos de Hilary como con los suyos propios, sintiendo con sus manos y las de ella, probando su boca con la suya y tambin con la de ella. Dos mentes entretejidas. Dos corazones sincronizados. Los besos ardientes de Hilary hacan que Tony quisiera cada porcin de ella, cada deliciosa pulgada, y as lo hizo llegando por fin a la tibia conjuncin de

sus muslos. Le abri las piernas y pas la lengua por el hmedo centro, abri los pliegues secretos de su carne con la lengua, encontr el punto oculto que, dulcemente rozado, la hizo gemir de placer. Bajo el amoroso impulso empez a gemir y retorcerse. -Tony! Le hizo el amor con la lengua, los dientes y los labios. Se arque, agarr las sbanas con ambas manos y se debati exttica. En uno de sus movimientos l desliz las manos bajo sus nalgas, la agarr con fuerza y la acerc a l. -Oh, Tony, ya, ya! Respiraba agitada, de prisa. Intent apartarse de l cuando el placer se hizo demasiado intenso; pero, un instante despus, se incrust en l, suplicando ms. Empez a temblar de pies a cabeza y esos temblores se fueron transformando en estremecimientos de puro gozo. Perdi al aliento, movi la cabeza y grit delirante, vibr con la ola que la recorra y goz... y goz. Sus tiernos msculos se contrajeron, se relajaron, se contrajeron, se relajaron, hasta que al fin qued exhausta. Se desplom y suspir. Tony levant la cabeza, bes su vientre estremecido y pas a acariciar sus pezones con la lengua. Ella baj la mano y asi la frrea dureza viril. Y de sbito, como si anticipara esta unin final, esta unin completa, volvi a invadirla una nueva tensin ertica. l la abri con sus dedos, y ella apart su mano y la gui dentro de ella. -Si, si, si -exclamaba al penetrarla-. Adorado Tony. Maravilloso, maravilloso, maravilloso Tony. -Eres magnifica. Nunca haba sido tan bueno para l. Se situ encima de ella, sostenido por sus brazos tensos, y contempl su rostro exquisito. Sus ojos se prendieron y, pasado un momento, le pareci que no solamente la estaba contemplando sino que se encontraba en ella, a travs de sus ojos, dentro de la esencia de Hilary Thomas, dentro de su alma. Ella cerr los ojos y poco despus los cerr l, y descubri que el lazo extraordinario no se deshaca cuando la mirada cesaba. Tony haba hecho el amor con otras mujeres; pero jams se haba sentido tan cerca de ninguna de ellas como lo estaba de Hilary Thomas. Porque esta unin era muy especial. Quera que durase mucho tiempo, quera arrastrarla hasta el clmax con l, quera que se perdieran juntos. Pero, esta vez, no consigui el tipo de control que dominaba su modo de amar. Estaba precipitndose al clmax y no poda hacer nada para detenerse. No era slo porque era ms estrecha, ms suave y ms caliente que otras mujeres que haba conocido; no era simplemente por algn truco de los bien entrenados msculos vaginales; no era porque sus senos perfectos le volvan loco, o porque su piel de seda fuera ms sedosa que la de ninguna otra en su experiencia.

Todas estas cosas eran ciertas, pero lo que contaba era que era especial para l, muy especial, de un modo que an no sabia cmo definir, el cual hacia que estar con ella fuera excitante hasta lo indecible. Hilary presinti el inmediato orgasmo, y entonces pas las manos por su espalda y lo atrajo sobre ella. No quera l cargarla con todo su peso, pero ella no pareca darse cuenta. Sus senos se aplastaron contra su pecho al caer sobre ella. Alz las caderas e incrust su pelvis contra Tony, mientras l acometa ms fuerte, y ms de prisa. Sinti que volva a gozar mientras l eyaculaba sin poder controlarse. Lo mantuvo apretado, le retuvo con fuerza musitando repetidamente su nombre mientras l estallaba y estallaba dentro de ella, con fuerza, abundante y sin cesar, en lo ms hondo y oscuro de ella. Al vaciarse, una tremenda oleada de ternura y cario, de dolida necesidad de ella, le inund, y comprendi, supo con certeza, que jams podra dejarla marchar. Despus se quedaron juntos, uno al lado del otro, en la cama, con las manos enlazadas y el corazn tranquilizndose. Hilary estaba fsica y emocionalmente agotada por la experiencia. La abundancia y asombrosa fuerza de sus clmax la haban dejado exhausta. Jams haba sentido nada parecido. Cada orgasmo haba sido como el estallido de un rayo, atacndola hasta su mismo centro, sacudiendo cada una de sus fibras, con una excitante corriente indescriptible. Pero Tony le haba dado mucho ms que placer sexual; haba sentido algo ms, algo nuevo para ella, algo esplndido y potente ms all de toda palabra. Se daba cuenta de que mucha gente dira que la palabra "amor" describa perfectamente sus sentimientos, pero no estaba dispuesta a aceptar esa confusa definicin. Durante muchsimo tiempo desde su infancia, las palabras "amor" y "dolor", haban estado inexplicablemente enredadas en la mente de Hilary. No poda creer que estuviera enamorada de Tony Clemenza (ni l de ella), no se atreva a creerlo; porque, si fuera as, se volvera vulnerable, quedara indefensa. Ahora, le costaba creer que Tony la lastimara a sabiendas. No se pareca a Earl, su padre. No se pareca a nadie que hubiera conocido antes. Haba una ternura en l, una actitud compasiva, que la hacia sentir que en sus manos estara segura. Quiz debera arriesgarse con l. Quizs l era el hombre digno de que corriera ese nesgo. Pero a continuacin pens en lo que sentira si su felicidad y suerte juntos se agriaba despus de habrselo dado todo. Seria un golpe duro de soportar. No sabia si seria capaz de recuperarse esta vez. Un problema. De difcil solucin. No quera pensar en ello ahora. Slo le apeteca estar disfrutar de la luz que haban creado juntos. echada a su lado,

Empez a rememorar su acto de amor, las sensaciones erticas que la haban dejado sin fuerzas, algunas de las cuales persistan clidamente en su carne. Tony se volvi hacia ella. Le bes la garganta, la mejilla. -Un penique por tus pensamientos. -Valen mucho ms.

-Un dlar. -Ms an. -Cien dlares? -Puede que cien mil. -Pensamientos muy caros. -Realmente no eran pensamientos. Recuerdos. -Recuerdos de cien mil dlares? -Mmmmmm. -De qu? -De lo que hicimos hace un instante. -Sabes -le dijo-, me has sorprendido. Pareces tan correcta angelical, pero hay en ti un maravilloso fondo de lascivia. -Puedo ser lasciva -confes. -Muy lasciva. -Te gusta mi cuerpo? -Es un bello cuerpo. Por unos minutos hablaron sin sentido, conversacin de enamorados, murmurando, ensoadores. Estaban tan tiernos que todo les pareca delicioso y divertido. Entonces, todava en voz baja, pero con una nota ms seria en el tono, Tony dijo: -Supongo que ya sabes que no voy a dejar que te apartes de m. Hilary presinti que estaba dispuesto a comprometerse si ella se mostraba dispuesta a lo mismo. Pero se era el problema. No estaba dispuesta an. Ignoraba si alguna vez lo estara. Le deseaba. Oh cielos, cmo le deseaba! No poda pensar en nada ms excitante o provechoso que vivir juntos, enriquecindose el uno al otro con sus distintos talentos e intereses. Pero tema la decepcin y el dolor que sentira si alguna vez dejara de desearla. haba arrinconado todos aquellos aos terribles de Chicago, con Earl y Emma, pero no poda olvidar con tanta facilidad las lecciones aprendidas en aquel miserable apartamento, tanto tiempo atrs. Tenia miedo a comprometerse. Buscando un medio de evitar la pregunta que se trasluca en su declaracin, esperando mantener el tono frvolo de la conversacin, dijo: -No vas a dejar que nunca me separe de ti? -Nunca. -No ser muy incmodo para ti, hacer tu trabajo de polica pegado a mi? y pura, casi

La mir a los ojos, tratando de determinar si comprenda lo que le haba dicho. Nerviosa, protest: -No me atosigues, Tony. Necesito tiempo. Slo un poco de tiempo. -Tendrs todo el tiempo que quieras. -Ahora mismo me siento tan feliz que slo quiero ser frvola. No es el momento apropiado para ponerse serios. -Tratar de ser frvolo -asegur Tony. -De qu hablaremos? -Quiero saberlo todo acerca de ti. -Eso suena a serio, no a frvolo. -Te dir lo que haremos. T medio seria y yo medio frvolo. Preguntaremos por turno. -De acuerdo. Primera pregunta. -Qu prefieres para desayunar? -Copos de avena. -Comida preferida? -Copos de avena. -Cena preferida? -Copos de avena. -Espera un poco -protest l. -Qu te pasa? -Supongo que hablabas en serio contestado dos tonteras seguidas. -Adoro los copos de avena. -Ahora me debes dos respuestas serias. -Adelante. -Dnde naciste? -En Chicago. -Te criaste all? -S. -Padres? en cuanto al desayuno. Pero despus has

-No s quines fueron mis padres. Sal de un huevo. Un huevo de pato. Fue un milagro. Debiste leerlo. En Chicago hay incluso una iglesia catlica llamada as despus del acontecimiento. Nuestra Seora del Huevo de Pato. -Una verdadera tontera. -Gracias. -Padres? -insisti Tony. -No es justo -protest-. No puedes hacer la misma pregunta dos veces. -Quin lo dice? -Yo. -Fue tan terrible? -Qu? -Lo que hicieron tus padres. Trat de desviar la pregunta: -Qu te hace creer que hicieron algo terrible? -Te he preguntado en otra ocasin acerca de ellos. Tambin sobre tu infancia. Siempre has rehuido las preguntas. Fuiste muy gil, muy inteligente al cambiar de tema. Creste que no me haba dado cuenta; pero no fue as. Tony tenia la mirada ms penetrante con que se haba tropezado. Casi le dio miedo. Cerr los ojos para que no pudiera leer en ella. -Dmelo. -Eran alcohlicos. -Los dos? -S. -Mucho? -Oh, s. -Violentos? -S. -Sigue. -No quiero hablar de ellos ahora. -Te hara bien. -No, Tony, por favor. Soy feliz. Si me haces hablar de... ellos... dejar de serlo. Ha sido una noche maravillosa, hasta ahora. No la estropees.

-Tarde o temprano tendr que saberlo. -De acuerdo... pero no esta noche. -Est bien -suspir-. Veamos... Quin es tu personaje favorito de la televisin? -Kermit, la rana. -Quin es tu personaje humano favorito? -Kermit, la rana. -Esta vez he dicho humano. -A m me parece ms humana que nadie de la televisin. -Un punto a tu favor. Qu hay de la cicatriz? -Tiene la rana una cicatriz? -Me refiero a la tuya. -Te repugna? -pregunt Hilary tratando otra vez de desviar la pregunta. -No. Te hace ms bella. -De verdad? -S. -Te importa si lo compruebo con mi detector de mentiras? -Tienes un detector de mentiras aqu? -Ya lo creo. -Alarg la mano y asi su pene flccido-. Mi detector de mentiras funciona fcilmente. Es imposible conseguir una lectura equivocada. Se empieza tomando el dispositivo principal -apret el rgano- y se inserta en la ranura B. -La ranura B? Cambi de postura y lo introdujo en la boca. En un segundo, creci, palpit y adquiri rigidez. A los pocos minutos, Tony se senta incapaz de retenerse. Hilary levant la mirada y le sonri: -Decas la verdad. -Y la volver a decir. Eres una moza sorprendentemente obscena. -Quieres mi cuerpo otra vez? -Quiero tu cuerpo otra vez. -Y qu hay de la mente? -No est incluida en el paquete?

Esta vez se puso arriba, se instal encima de l, se movi arriba y abajo, de un lado a otro, de atrs hacia delante. Le sonri cuando l asi sus pechos agitados, y despus ya no se dio cuenta de un solo movimiento, o caricias individuales; todo estaba mezclado en un fluido continuo y borroso, en una mocin ardiente que no tenia principio ni fin. A media noche pasaron a la cocina y prepararon una cena tarda, una comida fra de queso y restos de pollo y fruta, con vino blanco helado. Se la llevaron al dormitorio y comieron un poco, se alimentaron uno a otro; despus, perdieron todo inters por la comida. Eran como un par de adolescentes, obsesionados por sus cuerpos y dotados de ilimitada energa. Al mecerse en rtmico xtasis, Hilary se percat de que aquello no era tan slo una serie de actos sexuales que compartan; era un importante ritual, una ceremonia profunda que la limpiaba de sus terrores, largo tiempo conservados. Se entregaba a otro ser humano de una forma que hubiera credo imposible una semana atrs, porque dejaba de lado su orgullo, se postraba, se ofreca a l, arriesgndose al rechazo, humillacin y degradacin, con la frgil esperanza de que no abusara de ella. Y fue as. Muchas de las cosas que hicieron hubieran sido degradantes con una pareja inadecuada, pero con Tony cada acto la exaltaba, la elevaba, era glorioso. Todava no poda decirle que le amaba, no con palabras, pero se lo estaba diciendo cuando, en la cama, le suplicaba que hiciera cuanto quisiera con ella, quedndose inerme, abrindose completamente hasta que, al fin, arrodillada ante l, se sirvi de sus labios y lengua para arrancarle hasta la ltima gota de su cuerpo. Su odio hacia Earl y Emma se mantena tan fuerte ahora como cuando vivan, porque era su influencia lo que la estaba haciendo incapaz de expresar sus sentimientos a Tony. Se pregunt qu podra, qu tendra que hacer para romper las cadenas con que la sujetaron. Durante un rato siguieron acostados, abrazados, sin decir nada, porque no haba nada que decir. Diez minutos despus, a las cuatro y media de la madrugada, Hilary murmur: -Debera irme a casa. -Qudate. -Eres capaz de ms? -Cielos, no! Estoy acabado. Slo quiero tenerte entre los brazos. Duerme aqu le dijo. -Si me quedo, no dormiremos. -Eres capaz de seguir? -Desgraciadamente, hombre mo, no puedo ms. Pero tengo cosas que hacer maana, y t tambin. Y estamos demasiado excitados y demasiado rebosantes de nuestras personas para poder descansar si compartimos la cama. Nos tocaremos y hablaremos, y nos resistiremos a dormir. -Bien. Pero tenemos que aprender a pasar la noche juntos. Quiero decir, si vamos a pasar muchas ms en la misma cama. No te parece?

-Muchas, muchas. La primera es la peor. Nos adaptaremos cuando se pase la novedad. Yo me pondr rizadores y crema. -Y yo fumar puros y ver a Johnny Carson. -Qu vergenza! -dijo Hilary. -Naturalmente, tardaremos un poco en perder la frescura. -Un poco. -Unos cincuenta aos. -O sesenta. Fueron retrasando la marcha de Hilary otros quince minutos, pero por fin sali de la cama y se visti. Tony se puso unos tejanos. En el cuarto de estar, ya camino de la puerta, Hilary se detuvo y se qued mirando uno de los cuadros. Dijo: -Quiero llevarle seis de tus mejores cuadros a Wyant Stevens, de Beverly Hills, y ver si quiere representarte. -No querr. -Voy a intentarlo. -Es una de las mejores galeras. -Por qu empezar por abajo? Se qued mirndola, pero pareca que estaba viendo a alguien coment: -A lo mejor debera saltar. -Saltar? Le refiri el apasionado consejo que haba recibido de Eugene Tucker, el negro ex convicto que ahora diseaba trajes. -Tucker tiene razn. Y esto no es ni siquiera un salto. Es slo un pequeo brinco. No vas a dejar tu trabajo en el Departamento de Polica, ni nada. Slo es un tanteo. Tony se encogi de hombros. -Wyant Stevens me despedir framente; pero supongo que no pierdo nada dndole la oportunidad de hacerlo. -No te despedir. Elige media docena de los cuadros que creas ms representativos de tu trabajo. Intentar concertar una cita con Wyant para hoy o maana lo ms tarde. -Los elegiremos ahora mismo. Llvatelos. Cuando tengas la oportunidad de ver a Stevens, ensaselos. ms. Por fin

-Estoy segura de que querr conocerte. -Si le gusta lo que ve, entonces querr conocerme. Y si le parece bien, me encantar conocerle. -Tony, yeme... -Es que no quiero estar all cuando te diga que no valgo nada, que soy un aficionado bien dotado. -Eres imposible. -Soy cauto. -Tan pesimista! -Realista. No tenia tiempo para ver los sesenta lienzos amontonados en el cuarto de estar. Le sorprendi enterarse de que tena cincuenta ms metidos en armarios, as como un centenar de dibujos a pluma, otras tantas acuarelas, e infinidad de bocetos preliminares, a lpiz. Quera contemplarlos todos, pero cuando estuviera descansada y fuera capaz de disfrutarlos. Eligi seis de los doce colgados en las paredes del cuarto de estar. Para protegerlos, los envolvi en trozos de una sbana vieja que Tony rasg para eso. Se calz y se puso una camisa y la ayud a llevar los bultos a su coche, donde los amontonaron en el maletero. Lo cerr con llave, y se miraron. Ni uno ni otro queran decirse adis. Estaban bajo la luz proyectada por una alta farola. La despidi con un beso casto. La noche era fresca y silenciosa. Haba estrellas. -Amanecer pronto -dijo Tony. -Quieres cantar conmigo Dos adormilados? -Soy un psimo cantante. -Lo dudo... -Se apoy contra l-. A juzgar por mi experiencia, eres excelente en todo lo que haces. -Descarada. -Trato de serlo. Volvieron a besarse y despus le abri la puerta del coche. -No irs a trabajar hoy? -No. No despus de. .. Frank. Tengo que ir a escribir un informe pero slo tardar una hora o as. Me tomo unos das libres. Voy a disponer de tiempo para m. -Te llamar esta tarde. -Estar esperando.

Se alej de all por calles desiertas. Despus de unas manzanas, el estmago empez a protestar, tenia hambre y record que en casa no tenia nada para preparar el desayuno. Se haba propuesto hacer las compras despus de que los de la telefnica se marcharan, pero llam Michael Savatino y corri a casa de Tony. En el prximo chafln torci a la izquierda y fue a un mercado abierto de noche a comprar huevos y leche. Tony imagin que Hilary no precisara ms de diez minutos para llegar a casa por las calles desiertas; pero esper un cuarto de hora antes de llamar para saber si haba llegado bien. Su telfono no son. Lo nico que consigui fueron una serie de ruidos de ordenador, los bips y bizzs que formaban el lenguaje de las mquinas, luego, una serie de clics, snaps y pops; despus, el zumbido hueco de una mala conexin. Colg, volvi a marcar, cuidando de no equivocarse en los nmeros, pero de nuevo el telfono se neg a sonar. Estaba seguro de que el nuevo nmero que tenia era el correcto. Cuando se lo dio lo comprob para asegurarse de que lo haba anotado bien. Como ella lo haba ledo de una copia de la orden de la telefnica que tenia en el bolso, no caba posibilidad de error. Marc el nmero de la operadora y le cont su problema. Ella marc el nmero pero tampoco consigui conectar. -No estar descolgado? -pregunt. -No lo parece. -Qu puede hacer? -Informar de que el nmero no funciona. El Departamento de Servicios se ocupar de l. -Cundo? -Pertenece este nmero a una persona anciana o invlida? -No. -Entonces pasa al servicio normal. Uno de nuestros operarios ir alrededor de las ocho esta maana. -Gracias. Supuso que el empleado se haba equivocado al conectar ayer por la tarde los telfonos de Hilary. Posible, pero no probable. Dej el receptor; estaba sentado al borde de la cama. Contempl pensativo las sbanas revueltas donde Hilary haba descansado, mir despus el trozo de papel en el que haba escrito su nmero nuevo... No, no era posible. De repente, se acord del comunicante annimo que la haba estado molestando. Un hombre que hiciera este tipo de cosas era un ser dbil, intil, sexualmente incapaz; casi sin excepcin no podan tener relaciones normales con una mujer; y, por lo general, demasiado introvertidos y asustados para intentar una violacin.

As era siempre, casi sin excepcin. Pero poda concebirse que este loco fuera el nico entre mil, realmente peligroso? Tony se apret el estmago con la mano. Empezaba a sentir cierta inquietud. Si los corredores de apuestas de Las Vegas hubieran apostado a que Hilary Thomas seria el blanco de dos maniacos, desconectados, en menos de una semana, los premios habran sido astronmicos. Por otra parte, durante los aos en que perteneca al Departamento de Polica de Los ngeles, Tony haba visto que lo improbable suceda una y otra vez; y desde hacia tiempo haba aprendido a esperar lo inesperado. Record a Bobby Valdez. Desnudo. Arrastrndose fuera del pequeo cubculo de la cocina. Con ojos de loco. Con la pistola en la mano. Al otro lado de la ventana de la alcoba, aunque la primera luz no haba tocado an el cielo al Este, un pjaro grit. Era un grito estridente, que suba y bajaba y volva a subir a medida que el pjaro iba de rbol a rbol y de all al patio; sonaba como si le persiguiera un ser muy veloz, y muy hambriento e inquieto. La frente de Tony se cubri de sudor. Se levant de la cama. Algo estaba ocurriendo en casa de Hilary. Algo iba mal. Muy mal. Como se haba entretenido en el mercado para comprar leche, huevos, mantequilla y otras cosas, Hilary no lleg a su casa hasta media hora despus de haber salido del apartamento de Tony. Tenia hambre y estaba agradablemente cansada. Iba imaginando una tortilla de queso cubierta de perejil muy picadito... Y despus, por lo menos seis horas de sueo de un tirn, de un sueo profundo. Estaba demasiado cansada para molestarse en guardar el "Mercedes" en el garaje; lo aparc frente a la casa, en el camino circular. Las bocas de riego por aspersin baaban el oscuro csped haciendo un ruidito fresco y sibilante. Una brisa agit las hojas de la palmera. Entr en la casa por la puerta principal. El saln estaba a oscuras. Pero, contando con que llegara tarde, haba dejado la luz de la entrada encendida al salir. Una vez dentro, sujet la bolsa de provisiones con un brazo mientras con la otra mano cerraba la puerta y daba vuelta a la llave. Encendi la luz central del saln y dio dos pasos desde la entrada antes de descubrir que todo estaba destrozado. Las dos lmparas de las mesas se encontraban rotas, las pantallas convertidas en jirones. Una vitrina se hallaba hecha aicos y los fragmentos de cristal cubran la alfombra; las porcelanas valiosas y nicas no eran sino pedazos sin valor, estrelladas contra la chimenea de piedra y pisoteadas despus. El sof y los sillones reventados; trozos de los materiales del relleno se vean repartidos por el suelo. Dos sillas de madera, que al parecer haban sido golpeadas repetidas veces contra la pared, eran ahora montones de lea, y la pared haba quedado desconchada. El antiguo escritorio rinconero tena las patas arrancadas; todos los cajones estaban en el suelo, desfondados. Los cuadros colgaban an en su sitio; pero reducidos a tiras. Las cenizas de la chimenea cubran la preciosa alfombra. Ni una sola pieza del mobiliario o de la decoracin haba sido pasada por alto; incluso el guardafuegos haba sido pateado, y todas las plantas arrancadas de sus macetas y despedazadas.

En un principio Hilary se qued asombrada; pero el asombro dio paso a la ira ante tal vandalismo. -Hijo de perra -mascull entre dientes. Haba pasado muchas horas felices eligiendo personalmente cada pieza de la estancia. Haba gastado en ellas una pequea fortuna, pero no era el coste de lo destrozado lo que ms la turbaba; el seguro cubrira la mayora. Sin embargo, haba un valor sentimental que no poda remplazarse, porque aqullas eran las primeras cosas bellas que haba posedo, y le dola perderlas. Las lgrimas se agolparon en sus ojos. Atontada, incrdula, se adentr en los destrozos antes de darse cuenta de que poda hallarse en peligro. Se detuvo y escuch. La casa estaba en silencio. Un estremecimiento helado recorri su espalda y por un instante horrible crey notar en la nuca el aliento de alguien. Gir en redondo, mir hacia atrs. No haba nadie. El ropero de la entrada, que haba cerrado cuando entr en la casa, segua cerrado. Lo mir fijamente un momento temiendo que se abriera. Pero si alguien haba estado escondido all, esperando su llegada, tenia que haber salido ya. "Esto es una locura -pens-. No puede volver a ocurrir. No puede ser. Es del todo impensable, verdad? Oy ruido detrs de ella. Con un sordo grito de alarma, se volvi y levant su brazo libre para defenderse del atacante. No haba atacante. Segua sola en el saln. Pero estaba convencida de que lo que haba odo no era algo tan inocente como el crujido de una viga o del parqu. Sabia que no estaba sola en la casa. Percibia otra presencia. Otra vez el ruido. En el comedor. Un ruido seco. Un tintineo. Como si pisaran vidrios rotos o porcelana hecha aicos. Luego otro paso. El comedor se encontraba ms all del arco, a veinte pasos de Hilary. Estaba negro como una tumba. Otro paso: tin tap. Empez a retroceder apartndose cautelosa de la fuente del ruido, movindose hacia la puerta de entrada, que pareca a un kilmetro de distancia. Dese no haberla cerrado con llave.

Un hombre sali de la perfecta oscuridad del comedor, el rea en penumbra debajo del arco, un hombre fuerte, alto y ancho de hombros. Se detuvo un segundo en la zona de sombra, y de repente entr en el saln de estar brillantemente iluminado. -No! -grit Hilary. Estupefacta dej de retroceder hacia la puerta. El corazn le dio un vuelco, se le sec la boca, y movi la cabeza de un lado a otro, de un lado a otro: no, no, no. En la mano llevaba un cuchillo enorme y afilado. Le sonri. Era Bruno Frye. Tony estaba agradecido de que las calles estuvieran desiertas, porque no poda tolerar el menor retraso. Tema que ya estaba llegando tarde. Conduca con rapidez, al Norte, a Santa Mnica, despus al Oeste, a Wilshire, poniendo el jeep a ciento veinte al llegar a la primera cuesta abajo antes de alcanzar Beverly Hills, con el motor a tope, con las ventanas y todo lo suelto vibrando al pie de la colina, el semforo estaba en rojo. No fren. Dio un bocinazo a guisa de advertencia y pas el cruce volando. Salt por encima de un vado en la calle, una amplia depresin que apenas se vea a ciento veinte, pero que a su velocidad le pareci un foso; por una fraccin de segundo se sinti en el aire, golpendose la cabeza contra el techo pese al cinturn de seguridad. El jeep volvi a caer sobre el pavimento con un bang, un coro de ruidos y choques y un gemido de goma torturada. Se desvi a la izquierda, con la parte de atrs patinando con un chirrido que helaba la sangre y con humo saliendo de los neumticos maltratados. Por un segundo, crey que iba a perder el control, pero de pronto domin el volante y se encontr a mitad de la siguiente colina sin saber cmo haba llegado. Redujo la velocidad a sesenta para volver a subir a noventa. Decidi no acelerar ms. Slo le faltaba una corta distancia. Si enroscaba el jeep en una farola o daba la vuelta de campana y se mataba, no servira a Hilary para nada. Segua sin obedecer las reglas de trfico. Iba demasiado de prisa y tomaba las pocas curvas que encontraba sin ceirse, metindose en calles contradireccin, dando gracias de que no vinieran coches. Los semforos estaban todos en contra de l, un perverso truco del destino, pero los ignor. No le preocupaba que le multaran por exceso de velocidad o conduccin temeraria. Si le hacan parar, enseara su placa y se llevara a los policas de uniforme a casa de Hilary. Pero rogaba a Dios que no tuviera oportunidad de llevarse esos refuerzos, porque significara detenerse, identificarse y explicar la emergencia. Si le paraban perdera por lo menos un minuto. Tenia el presentimiento de que un minuto era la diferencia entre la vida y la muerte para Hilary. Mientras miraba a Bruno Frye viniendo a travs del arco, Hilary crey que se volva loca. El hombre estaba muerto. Muerto! Lo haba apualado por dos veces, haba visto la sangre. Tambin lo haba visto en el depsito, fro, gris amarillento y sin vida. Le haban hecho una autopsia. Se haba firmado un certificado. Los muertos no andan. Sin embargo, haba vuelto de la tumba, saliendo del oscuro comedor, ltimo invitado indeseado, con un gran cuchillo en su mano enguantada, ansioso por terminar lo que haba empezado la semana anterior; y, simplemente, no era posible que estuviera all.

Hilary cerr los ojos y dese que se fuera. Pero, un segundo despus, cuando se oblig a mirar de nuevo, lo tenia an delante. Era incapaz de moverse. Quera correr; pero todas sus articulaciones, caderas, rodillas, tobillos... se haban clavado, estaban rgidas y no tena fuerzas para moverlas. Se sinti dbil, tan frgil como una anciana, muy anciana; estaba segura de que, si de algn modo pona en movimiento sus articulaciones y daba un paso, se desplomara. No poda hablar; pero, por dentro, estaba chillando. Frye se detuvo a menos de quince pasos de ella un pie sobre un trozo de algodn del relleno arrancado de uno de los sillones reventados. Su rostro no tena color, temblaba con violencia; era evidente que se hallaba al borde de la histeria. Poda un muerto estar histrico? Tena que estar loca perdida. Tenia que ser as. Loca de atar. Pero sabia que no lo estaba. Un fantasma? No crea en fantasmas. Adems, se supona que un espritu era inmaterial, transparente o por lo menos translcido. Poda una aparicin ser tan slida como este muerto que andaba de un modo tan convincente y tan real? -Perra -le espet-. Perra asquerosa! Su voz dura, grave, rasposa, era inconfundible. Pero sus cuerdas vocales deberan estar ya podridas, pens Hilary como loca. Su garganta tenia que estar bloqueada por la putrefaccin. Sinti que una risa nerviosa, estridente, pugnaba por salir y se esforz en controlarla. Si empezaba a rerse no parara nunca. -Me mat -dijo amenazador, todava al borde del ataque de nervios. -No! Oh no! No! -S, lo hizo -chill blandiendo el cuchillo-. Me mat! No mienta. Lo s. Cree que no lo s? Oh, Dios. Me siento tan raro, tan solo, tan vaco... -Mezclada con su rabia, se notaba una agona espiritual, genuina-. Tan vaci y asustado. Y todo por su culpa. Cruz con lentitud el pequeo espacio que le separaba de ella, pisando con cuidado entre los restos. Hilary pudo ver que sus ojos de muerto no estaban vacos o empaados por cataratas blanquecinas. Sus ojos eran de color azul grisceo y muy vivos... Rebosaban una clera helada, glacial. -Esta vez te quedars bien muerta -asegur Frye acercndose-. Esta vez no volvers. Intent alejarse de l, dio un paso vacilante y casi se le doblaron las piernas. Pero no se cay. Le quedaba ms fuerza de lo que crea.

-Esta vez he tomado todas las precauciones. No te dar oportunidad de volver. Voy a sacarte tu jodido corazn. Dio otro paso- pero era lo mismo; no tenia escapatoria. No le dara tiempo de llegar a la puerta y abrir ambas cerraduras. Si lo intentaba, lo tendra encima en un segundo, clavndole el cuchillo en medio de la espalda. -Clavar una estaca en tu maldito corazn. Si corra hacia la escalera y trataba de coger la pistola de su dormitorio, seguro que no seria tan afortunada como haba sido la ltima vez. Esta vez la cogera antes de que pudiera llegar al piso superior. -Te cortar la maldita cabeza. Lo tenia casi encima, al alcance de la mano. No le quedaba sitio donde correr, ni haba lugar para esconderse. -Voy a cortarte la lengua. Rellenar tu cochina boca de ajos. Te la llenar de ajos para que no puedas volver del infierno. Oa los fuertes latidos de su corazn, atronadores. No poda respirar por la intensidad de su miedo. -Te arrancar los ojos. Otra vez se qued helada, incapaz de moverse ni un centmetro. -Te voy a arrancar los ojos y los aplastar para que no puedas ver el camino de regreso. Entonces chill. Frye alz el cuchillo por encima de su cabeza. -Ahora te cortar las manos para que, ni a tientas, encuentres el camino de vuelta del infierno. El cuchillo se mantuvo en alto por una eternidad, mientras el terror distorsionaba el sentido del tiempo para Hilary. La punta del arma maligna atraa su mirada, casi la hipnotizaba. -No! La hoja del cuchillo levantado lanzaba destellos. -Perra. Y entonces el cuchillo empez a bajar, directo a su cara, lanzando destellos, bajando, bajando y bajando en un arco largo, fluido y criminal. Segua con la bolsa de provisiones agarrada con el brazo. Ahora sin pensar en lo que deba hacer, en un movimiento rpido e instintivo, agarr la bolsa con ambas manos y la lanz hacia arriba, a la trayectoria del cuchillo que bajaba, intentando, desesperadamente, bloquear el golpe mortal. La hoja pas en medio de las provisiones, perforando un cartn de leche.

Frye rugi enfurecido. La bolsa goteante escap de las manos de Hilary y cay al suelo desparramando leche, huevos, cebollitas y barras de mantequilla. El cuchillo recogerlo. tambin haba cado de la mano del hombre. Se inclin para

Hilary corri hacia la escalera. Sabia que slo haba retrasado lo inevitable. Haba ganado dos o tres segundos, no ms, no los suficientes para salvarse. Son el timbre de la puerta. Sorprendida, se detuvo al pie de la escalera y mir hacia atrs. Frye tena el cuchillo en la mano. Sus ojos se encontraron; Hilary pudo ver en ellos un destello de indecisin. Frye se adelant, pero con menos seguridad que antes haba demostrado. Mir nervioso hacia la entrada y la puerta principal. El timbre son de nuevo. Agarrada al pasamanos de la escalera, reculando escaln a escaln, Hilary grit pidiendo ayuda, chill con todas sus fuerzas. Del exterior una voz de hombre grit: -Polica! Era Tony. -Polica! Abran la puerta! Hilary no poda imaginar por qu haba venido. Nunca haba sido tan feliz al or la voz de alguien como se senta en ese momento. Cuando son la voz "Polica", Frye se detuvo, mir a Hilary, luego a la puerta, otra vez a ella, calculando sus posibilidades. Ella sigui chillando. Un cristal estall con un estruendo que hizo saltar a Frye sorprendido, y una serie de pedazos cayeron ruidosamente sobre el mosaico. Aunque no poda ver la entrada dada la posicin en la escalera, Hilary comprendi que Tony haba roto el cristal de la estrecha ventana al lado de la puerta. -Polica! Frye la mir rabioso. Jams haba visto Hilary tanto odio como el que contraa aquel rostro y daba a sus ojos una luz de locura. -Hilary! -grit Tony. -Volver -le dijo Frye.

El muerto se alej de ella y cruz corriendo el cuarto de estar hacia el comedor, al parecer con el propsito de salir de la casa por la cocina. Hilary, sollozando, baj corriendo los pocos peldaos que haba podido subir y se precipit a la puerta principal desde donde Tony la llamaba a travs del cristal roto de la ventana. Enfundando su revlver de servicio, Tony volvi del jardn de atrs y entr en la iluminada cocina. Hilary esperaba junto al rea de utilidad del centro. Sobre el mostrador haba un cuchillo, cerca de su mano derecha. Al cerrar la puerta, Tony le dijo: -No hay nadie en la rosaleda. -Cierra con llave. -Qu? -La puerta. Cirrala. Dio vuelta a la llave. -Has mirado por todas partes? -Hasta el ltimo rincn. -A ambos lados de la casa? -S. -Por el seto? -En cada arbusto. -Y ahora qu? -Llamar a jefatura, pedir un par de hombres de uniforme que vengan y escribir un informe. -No servir de nada -objet Hilary. -Nunca se sabe. Un vecino puede haber visto a alguien acechando antes. O quiz lo vieron salir corriendo. -Es que un muerto tiene que salir corriendo? No puede un fantasma desvanecerse cuando quiere? -T no crees en fantasmas. -A lo mejor no era un fantasma. Puede que fuera un muerto viviente. Slo un vulgar, desgraciado, cotidiano muerto viviente. -Tampoco crees en los zombies.

-No? -Eres demasiado sensata para eso. Hilary cerr los ojos y mene la cabeza. -Ya no s en lo que creo... Su voz contena un temblor que le turb. La not al borde del colapso. -Hilary... ests segura de lo que viste? -Era l. -Pero cmo poda ser l? -Era Frye -insisti. -Lo viste el jueves pasado en el depsito. -Estaba muerto entonces? -Claro que estaba muerto. -Quin lo dijo? -Los mdicos. Los patlogos. -Se sabe que hay mdicos que se equivocan. -Sobre si una persona est muerta o no? -Lo lees en los peridicos de vez en cuando. Deciden que un hombre ha muerto, firman el certificado de defuncin, y de pronto el muerto se incorpora en la mesa de la funeraria. Ocurre. Raras veces. Confieso que no sucede todos los das. Ya s que es uno entre un milln. -Ms bien uno entre diez millones. -Pero pasa. -No en este caso. -Yo lo vi. Aqu mismo. Esta noche. Tony se acerc a ella, la bes en la mejilla y le cogi la mano, que estaba helada. -yeme, Hilary. Est muerto. Muri de las heridas que t le hiciste, porque Frye perdi la mitad de la sangre de su cuerpo. Le encontraron en un gran charco; perdi toda esa sangre y luego qued tirado al sol sin que le atendieran, durante unas horas. Despus de todo eso, no poda haber vivido. -Puede que si. Tony llev la mano helada a sus labios, bes sus plidos dedos.

-No -dijo tranquilo pero con firmeza-. Frye tuvo que haber muerto por tanta prdida de sangre. Tony supona que sufra un shock, a causa del cual padeca un trastorno temporal del sentido, una breve confusin de recuerdos. Estaba mezclando este ataque con el de la semana anterior. Dentro de unos minutos, cuando recobrara el control, todo se aclarara en su mente, se dara cuenta de que el hombre que haba visto esta noche no era Bruno Frye. Lo nico que l poda hacer era acariciarla un poco, hablarle en tono mesurado y contestar a todas sus preguntas y suposiciones desatinadas del modo ms razonable que le fuera posible, hasta que volviera a normalizarse. -Puede que Frye no estuviera muerto cuando lo encontraron en aquel aparcamiento del supermercado -musit-. Puede que slo estuviera en coma. -El forense lo hubiera descubierto cuando le hizo la autopsia. -Puede que no le hiciera la autopsia. -Si no la hizo l, algn otro mdico la hizo. -Bueno -insisti Hilary-; a lo mejor aquel da estaban muy ocupados. . . muchos muertos de pronto o algo parecido. . . y decidieran llenar un certificado sin hacer el trabajo. -Imposible. imaginable. El despacho del forense tiene el ms alto valor profesional

-No podramos, por lo menos, comprobarlo? -Claro. Podemos hacerlo. Pero te olvidas que Frye ha debido de pasar ya por las manos del embalsamador. Probablemente de dos. La poca sangre que deba quedarle, se la retiraran y se remplazara por fluido de embalsamar. -Ests seguro? -Para enviarlo a Santa Helena tenan que embalsamarlo o incinerarlo..Es la ley. Lo pens un momento y luego objet: -Y si se trata de uno de esos casos extraos, de uno entre diez millones? Y si estaba errneamente dado por muerto? Y si el forense fall en la autopsia? Y qu me dices si Frye se sent en la mesa del embalsamador cuando ste iba a empezar a trabajar con l? -Te agarras a cosas absurdas, Hilary. Seguro que te das cuenta de que, si algo de eso hubiera ocurrido, lo sabramos. Si un embalsamador se encontrara en posesin de un cadver que al final resultaba no estar muerto, sino ser un hombre casi carente de sangre y necesitado de urgente atencin mdica, el embalsamador lo llevara corriendo al hospital ms cercano. Tambin llamara al despacho del forense. O el hospital avisara. Lo habramos sabido inmediatamente. Reflexion sobre lo que Tony le deca. Mir el suelo de la cocina, se mordi el labio inferior, y, al fin, pregunt:

-Y qu hay del sheriff Laurenski de Napa Country? -Todava no hemos conseguido su informe. -Por qu no? -Porque est esquivando nuestras preguntas. No contesta a nuestras llamadas ni llama l. -Y esto no te dice que hay gato encerrado, que existe una cierta conspiracin y que el sheriff de Napa forma parte de ella? -Qu tipo de conspiracin imaginas? -No..., no lo s. Sin dejar de hablar en tono bajo, tranquilo, todava reaccionaria a sus objeciones razonables, Tony dijo: convencido de que

-Una conspiracin entre Frye y Laurenski y quiz con el propio Satans? Una conspiracin para estafarle un cliente a la muerte? Una diablica conspiracin para salir de la tumba? Una conspiracin para vivir, quizs, eternamente? A nada de eso le veo sentido. Lo tiene acaso para ti? -No -contest irritada-. No tiene pies ni cabeza. -Bueno. Me alegra ortelo decir. Si hubieras dicho que lo tenia, me preocuparas muchsimo. -Pero, maldita sea, algo muy fuera de lo comn est sucediendo. Algo extraordinario. Y me parece que el sheriff Laurenski est mezclado. Despus de todo, protegi a Frye la semana pasada, en realidad minti para favorecerle. Y ahora te evita porque no tiene explicacin aceptable de su actuacin. No te parece un comportamiento muy sospechoso? No te parece un hombre metido hasta el cuello en este enredo? -No. A mi slo me parece un polica muy preocupado. Como agente de la ley, cometi un error gravsimo. Respondi de un tipo importante porque le pareci que el hombre no poda estar implicado en una violacin e intento de asesinato. No pudo localizar a Frye el mircoles pasado, por la noche, pero pretendi haberlo hecho. Estaba totalmente convencido de que Frye no era el hombre que queramos. Se hallaba en un error. Y ahora est muerto de vergenza. -Es eso lo que t crees? -Es lo que cree todo el mundo en jefatura. -Pues yo no lo creo. -Hilary. . . -He visto a Bruno Frye esta noche! En lugar de serenarse poco a poco como l haba esperado, iba empeorando, se refugiaba cada vez ms en esa oscura fantasa de muertos vivientes y extraas conspiraciones. Decidi mostrarse duro con ella.

-Hilary, no has visto a Bruno Frye. No ha venido aqu esta noche. Est muerto. Muerto y sepultado. se era otro hombre, me refiero al que te ha atacado ahora. Has sufrido un pequeo shock. Ests confusa. Es comprensible. No obstante... Arranc la mano de la de l y retrocedi. -No estoy confusa. Frye estuvo aqu. Y dijo que volvera. -Hace un minuto has reconocido que la historia no tiene pies ni cabeza. No es verdad? De mala gana asinti: -S. Eso es lo que he dicho. Es absurda. Pero ha ocurrido! -Creme, he visto cmo un shock puede afectar a la gente. Distorsiona las impresiones y los recuerdos y... -Vas a ayudarme si o no? -Pues claro que voy a ayudarte. -Cmo? Qu vamos a hacer? -Para empezar informaremos del robo y asalto. -No va a ser muy embarazoso? -pregunt amargada-. Cuando les cuente que un muerto intent matarme, no piensas que decidirn internarme por unos das, hasta que un psiquiatra les d una evaluacin completa? T me conoces mucho mejor que los dems, y, a pesar de ello, tambin piensas que estoy loca. -No pienso que ests loca -protest impresionado por su tono de voz-. Pienso que ests alterada y confundida. -Maldicin. -Es comprensible. -Maldicin. -Escchame, Hilary. Cuando los policas lleguen, no les digas ni una palabra de Frye. Clmate, domnate. -Me domino. -Y trata de recordar con exactitud el aspecto del asaltante. Si relajas tus nervios, si te das una pequea oportunidad, estoy seguro de que te sorprender lo que recuerdas. Cuando ests tranquila, reposada, ms serena sobre todo eso, te dars cuenta de que no era Bruno Frye. -Lo era. -Puede que se pareciese a Frye; pero... -Ests actuando lo mismo que Frank Howard la otra noche -le espet furiosa. Tony, paciente, observ:

-La otra noche, por lo menos, acusabas a un hombre que estaba vivo. -Eres igual a todos aquellos en quienes confi -dijo con voz entrecortada. -Quiero ayudarte. -Un cuerno. -Hilary, no te apartes de mi. -T eres el que se ha apartado primero. -Me preocupas. -Pues demustralo! -Estoy aqu, no es cierto? Qu otra prueba necesitas? -Que me creas. Es la mejor prueba. Vio que estaba muy insegura, y supuso que era as porque haba tenido terribles experiencias con personas a las que amaba y en las que confi. Sin duda haba sido brutalmente herida y traicionada, porque una mera decepcin no la habra dejado tan hipersensible. Como todava le hacan sufrir las viejas heridas emocionales, ahora exiga confianza y lealtad fanticas. Tan pronto l mostr dudas sobre su historia empez a alejarse de l, a pesar de que no negaba su veracidad. Pero, demonios, sabia que no era sano alentar su fantasa; lo mejor que poda hacer por ella era obligarla con dulzura a volver a la realidad. -Frye estuvo aqu esta noche -insisti-. Frye y nadie ms que l. Pero no se lo dir a la Polica -Muy bien -respondi aliviado. -Porque no voy a llamar a la Polica. -Qu? Sin ms explicacin, dio media vuelta y sali de la cocina. Siguindola a travs del comedor destrozado, Tony insisti: -Tienes que informar de eso. -No tengo que hacer nada. -Tu compaa de seguros no te pagar si no presentas un informe polical. -Me ocupar de eso despus. Y sali del comedor hacia el cuarto de estar. l la sigui, rodeando los restos esparcidos por el saln, en direccin a la escalera. -Te olvidas de algo la advirti. -De qu?

-Soy un detective. -Y qu? -Pues que, al estar enterado de la situacin, mi deber es informar. -Informa. -Parte del informe ser tu declaracin. -No puedes obligarme a cooperar. Y no lo har. Al llegar al pie de la escalera, l la cogi del brazo. -Espera un minuto. Por favor, espera. Se volvi a mirarlo. Su miedo haba sido sustituido por ira. -Sultame. -Adnde vas? -Arriba. -Qu vas a hacer? -Preparar una maleta y marcharme a un hotel. -Puedes quedarte en casa -le ofreci. -No querrs que una loca como yo se quede a pasar la noche -barbot sarcstica. -Hilary, no te pongas as. -Podra darme el ataque y matarte mientras duermes. -No pienso que ests loca. -Oh, claro. Crees que estoy confundida. Quizs un poco ida; pero no peligrosa. -Slo trato de ayudarte. -Tienes un modo muy raro de hacerlo. -No puedes vivir para siempre en un hotel. -Volver a casa cuando lo hayis cogido. -Pero si no presentas una denuncia formal, nadie va a buscarlo. -Lo buscar yo. -T? -Yo. Ahora Tony se enfad.

-A qu ests jugando? A Hilary Thomas, detective? -Puedo contratar investigadores privados. -De verdad? -pregunt despectivo, sabiendo que as la irritara; pero demasiado frustrado para seguir siendo paciente. -De verdad. Investigadores privados: -Quin? Philip Marlowe? Jim Rockford? Sam Spade? -Puedes ser tan sarcstico hijo de... como quieras. -Me obligas a serlo. Puede que el sarcasmo te saque de esto. -Mi agente conoce una oficina de detectives privados de primera clase -ste no es su tipo de trabajo, te lo aseguro. -Harn cualquier cosa que les pague por hacer. -No esto. -Si lo harn. -Es un trabajo para el Departamento de Polica. -La Polica conocidos. perder el tiempo en busca de ladrones conocidos y violadores

-Es una buena tcnica, probada, de investigacin -aleg Tony. -Pero esta vez no servir. -Por qu? Porque el asaltante era un muerto andante? -En efecto. -As que crees que la Polica debera pasar el tiempo en busca de violadores y ladrones muertos? La mirada que le dirigi era una mezcla de rabia y asco. -La forma de iniciar el caso es descubrir cmo Bruno Frye pudo haber estado muerto la semana pasada... y vivo esta noche. -Por el amor de Dios! Fjate en lo que dices! Estaba preocupado por ella. La obstinada irracionalidad le asustaba. -S lo que he dicho. Y tambin s lo que he visto. Y no ha sido solamente ver a Bruno Frye hace un rato, en esta casa, sino que lo he odo tambin. Su voz es inconfundible, gutural. Era l. Nadie ms. Lo he visto y lo he odo amenazarme con cortarme la cabeza y llenarme la boca de ajos, como si creyera que yo era un vampiro o algo as. Vampiro.

La palabra sobresalt a Tony porque estableca una sorprendente e increble conexin con varias cosas que se haban encontrado el pasado jueves en la furgoneta "Dodge" gris de Bruno Frye, objetos extraos que Hilary no poda conocer, objetos que Tony haba olvidado hasta ese momento. Sinti una oleada de fro. -Ajos? -pregunt-. Vampiros? Hilary, qu ests diciendo? Se apart de l y subi corriendo. Tony fue tras ella. -Qu es eso de los vampiros? Sin dejar de subir, negndose a mirar a Tony o a contestar a sus preguntas, Hilary empez a hablar: -No es una historia preciosa la que tengo que contar. Fui asaltada por un muerto viviente que pens que yo era un vampiro. Oh, cielos! Ahora estars absolutamente seguro de que he perdido la cabeza. Llama al coche blanco acolchado. Meted a esta pobre mujer en una camisa de fuerza antes de que se haga dao. Encerradla enseguida en una bonita habitacin acolchada! Cerrad la puerta y tirad la llave! En el corredor del piso superior, a unos pasos del final de la escalera, cuando ya Hilary se diriga a la puerta de un dormitorio, Tony la alcanz. Volvi a agarrarla del brazo. -Sultame, maldito! -Dime lo que te dijo. -Me marcho a un hotel y despus voy a resolver todo esto yo solita. -Quiero saber cada palabra que te dijo. -No puedes hacer nada para detenerme. Sultame ya. -Tengo que saber lo que te dijo de los vampiros, maldita sea! -grit para que ella atendiera. Sus ojos se encontraron. Debi advertir en l miedo y confusin porque dej de forcejear. -Qu es tan importante? -Lo del vampiro. -Por qu? -Al parecer, Frye estaba obsesionado por lo oculto. -Cmo lo sabes? -Encontramos cosas en su furgoneta. -Qu cosas?

-No las recuerdo todas. Cartas de Tarot, una tabla Ouija, ms de una docena de crucifijos... -No le nada de eso en los peridicos. -No lo comunicamos a la Prensa. Adems, cuando buscamos en la furgoneta e inventariamos su contenido y estbamos dispuestos a considerar una declaracin a la Prensa, todos los periodistas haban publicado ya sus historias y los periodistas consideraron archivada la noticia. El caso no era lo bastante jugoso para una nueva publicacin al tercer da. Pero te dir qu otra cosa haba en la furgoneta. Bolsitas de ajos colgadas sobre todas las aberturas. Dos estacas de madera de punta muy aguzada. Media docena de libros sobre vampiros y zombies y dems variedades de los llamados "muertos vivientes". Hilary se estremeci. -Me dijo que iba a arrancarme el corazn y clavarle una estaca en medio. -Jess! -Tambin iba a arrancarme los ojos para que no encontrara el camino de vuelta del infierno. As lo manifest. stas fueron sus palabras. Tenia miedo de que volviera de entre los muertos despus de que me matara. Desvariaba como un loco. Pero, claro, l haba vuelto de la tumba, no? -Ri sin la menor alegra, con un algo de histeria-. Adems iba a cortarme las manos para que no pudiera tantear el camino de vuelta. Tony se sinti mareado al pensar en lo cerca que aquel hombre haba estado de cumplir sus amenazas. -Era l -dijo Hilary-. Ves? Era Frye. -Pudo estar maquillado. -Qu? -Poda ser alguien caracterizado para parecer Frye. -Por qu iba a hacerlo? -No lo s. -Me acusaste de agarrarme a cualquier cosa. Bueno, pues eso es menos que nada. Es un espejismo. -Pero no podra ser otro hombre hacindose pasar por l? -insisti Tony. -Imposible. No hay maquillaje convincente tan de cerca. Y el cuerpo era el mismo de Frye. La misma altura y peso. La misma estructura sea. Los mismos msculos. -Pero si hubiera sido alguien maquillado, imitando la voz de Frye... -Seria mucho ms fcil para ti -coment secamente-. Una imitacin, una personificacin inteligente, por rara e inexplicable que fuera, es ms fcil de

aceptar que mi historia de un muerto viviente. Pero est el hecho de su voz, y es otro agujero en tu teora. Nadie podra imitar esa voz. Oh, si, un imitador excelente podra reproducir el tono bajo, la fraseologa y el acento, pero seria incapaz de recrear ese timbre quebrado, rasposo. Slo se puede hablar as si se tiene una laringe anormal, o unas cuerdas vocales lastimadas. Frye haba nacido con la voz malformada. O haba sufrido una herida grave en la garganta, de nio. Quizs ambas cosas. En todo caso, el que me habl esta noche fue Bruno Frye, no una buena imitacin. Apuesto hasta mi ltimo cntimo. Tony poda observar que segua muy enfadada; pero ya no se hallaba tan seguro de que estuviera histrica o vagamente confusa. Sus ojos oscuros eran firmes. Hablaba con frases precisas y tajantes. Pareca una mujer con un dominio completo de si misma. -Pero Frye se encuentra muerto -opuso dbilmente Tony. -Estuvo aqu. -Cmo pudo hacerlo? -Eso es lo que me propongo descubrir. Tony haba penetrado en una estancia desconocida, una estancia de la mente construida con imposibilidades. Record a medias algo de una historia de Sherlock Holmes, el cual haba expuesto a Watson que, en el trabajo de deteccin, una vez eliminadas todas las posibilidades excepto una, la que quedaba, por improbable y absurda que pareciera, tenia que ser la verdad. Era posible lo imposible? Poda un muerto andar? Pens en la relacin inexplicable entre las amenazas que hizo el asaltante y el contenido de la furgoneta de Bruno Frye. Pens en Sherlock Holmes y al fin dijo: -Est bien. -Qu es lo que est bien? -Que quizs era Frye. -Lo era. -No s cmo..., de algn modo..., Dios sabe cmo..., pero tal vez sobrevivi a las heridas. Parece del todo imposible; pero supongo que tengo que considerarlo. -Tu generosidad es maravillosa. Segua enfadada. No iba a perdonarle con facilidad. Volvi a apartarse de l y entr en su dormitorio. Tony la sigui.

Se senta un poco desconcertado. Sherlock Holmes no haba dicho nada sobre los efectos de vivir con la turbadora idea de que nada era imposible. Hilary sac una maleta del armario, la puso sobre la cama y empez a llenarla de ropa. Tony fue al telfono de la mesilla de noche y levant el auricular. -No hay lnea. Debi de cortar los cables exteriores. Tendremos que utilizar el telfono de algn vecino para informar. -No voy a informar. -No te preocupes. Todo ha cambiado. Voy a confirmar tu historia. -Es demasiado tarde ya -dijo cortante. -Qu quieres decir? No le contest. Cogi una blusa de una percha con tanta furia que la percha se cay al suelo. -No estars pensando an en esconderte en un hotel y contratar investigadores privados. -Oh, s. Es lo que voy a hacer -asinti doblando la blusa. -Pero he dicho que te creo. -Y yo he dicho que ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para que me importe. -Por qu te pones tan difcil? Hilary no contest. Coloc la blusa doblada dentro de la maleta y volvi al armario en busca de ms prendas de vestir. -yeme -le rog Tony-, lo nico que hice fue expresar unas dudas de lo ms razonable. Las mismas dudas que habra tenido cualquiera en semejante situacin. En realidad, las mismas dudas que habras sentido t si yo te hubiera dicho que haba visto andar a un muerto. Si nuestros papeles estuvieran cambiados, t serias la escptica. Pero yo no estara furioso contigo. Por qu eres tan condenadamente susceptible? Volvi del armario con otras dos blusas y empez a doblar una de ellas. No quiso mirar a Tony: -Tena confianza en ti..., en todo. -No he violado ninguna confianza. -Eres como los dems. -Lo que ocurri hace poco en mi apartamento..., no era muy especial? No le contest.

-Vas a decirme que lo que sentiste esta noche, no slo con tu cuerpo, sino con tu corazn, con tu mente, vas a decirme que no fue diferente de lo que habas sentido con otros? Hilary trat de ignorarlo. Mantuvo los ojos fijos en lo que hacia, guard la segunda blusa en la maleta y empez a doblar la tercera. Le temblaban las manos. -Pues para m si fue especial -prosigui Tony, decidido a ablandarla-. Fue perfecto. Mejor de lo que jams cre que pudiera ser. No slo por el sexo. Estar juntos. Compartir. Te has metido dentro de mi como ninguna mujer lo haba hecho. Cuando esta noche saliste de mi casa te llevaste una parte de mi de mi alma, de mi corazn, de algo vital. Durante lo que me resta de vida, no me sentir completo excepto si ests conmigo. De modo que, si crees que voy a dejar que te alejes, te llevars una sorpresa. Luchar como un demonio para no soltarte, joven. Dej de doblar la blusa. Se qued inmvil, con ella en las manos, mirndola. Nada en toda su vida le haba parecido a Tony tan importante como saber lo que ella estaba pensando en aquel momento. -Te quiero -le dijo. Sin dejar de contemplar la blusa, Hilary le contest con voz trmula: -Se mantienen alguna vez los compromisos? Se mantienen las promesas hechas entre dos personas? Promesas como sta? Cuando alguien dice "te quiero", lo dice realmente en serio? Si mis padres pudieron mostrarme amor en algn momento y a continuacin me molan a golpes, en quin puedo confiar? En ti? Y por qu? No est condenado a terminar en decepcin y lgrimas? No acaba siempre as? Estoy mejor sola. Sabr cuidarme. Estar bien. No quiero volver a sufrir. Estoy harta de que me hieran. Harta hasta el limite! No voy a comprometerme de ningn modo y arriesgarme. No puedo. No puedo ms! Tony se le acerc, la agarr por los hombros y la oblig a mirarle. Le temblaba el labio inferior. Sus bellos ojos estaban llenos de lgrimas; pero las contuvo. -Sientes lo mismo por mi que yo por ti. Lo s. Estoy completamente seguro. No quieres apartarte de m porque dud de tu historia. Eso no tiene nada que ver. Me vuelves la espalda porque te ests enamorando y te asusta. Ests aterrorizada por causa de tus padres. Por lo que te hicieron. Por todos los golpes recibidos. Por tantas otras cosas que an no me has contado. Huyes de tus sentimientos hacia mi porque tu destrozada infancia te convirti en una invlida emocional. Pero me amas. Si. Y lo sabes. Hilary no poda hablar. Neg con la cabeza. -No me digas que no es verdad -insisti Tony-. Nos necesitamos, Hilary. Te necesito porque toda mi vida he tenido miedo de correr riesgos con todo: dinero, mi carrera, mi arte. Siempre he permanecido abierto a las personas, a las diversas relaciones; pero nunca al cambio de circunstancias. Contigo, por ti, estoy dispuesto por primera vez a dar unos pasos de prueba, lejos de la seguridad de estar en una nmina oficial. Y ahora, cuando pienso seriamente en dedicarme a la pintura como medio de vida, no me siento ni culpable ni perezoso como sola pasarme. Ya no oigo los eternos consejos de pap sobre el dinero y la

responsabilidad, y la crueldad del destino. Cuando sueo en la vida como artista, ya no revivo de forma automtica las crisis econmicas que mi familia tuvo que soportar las veces que no tenamos comida, las veces en que casi carecamos de un techo sobre nuestras cabezas. Ahora, por fin, puedo dejar todo esto tras de m. No soy an lo bastante fuerte para abandonar mi trabajo y dar el salto. Cielos, no. Todava no. Pero, por ti, puedo verme como un pintor que se dedica a su obra, pensarlo en serio, y esto es algo que me era imposible hacer la semana pasada. Hilary tenia la cara cubierta de lgrimas. -Eres tan bueno -le dijo-. Eres un artista tan maravilloso, tan sensible. -Y t me necesitas tanto como yo a ti. Sin mi vas a encerrarte en tu cada vez ms duro caparazn. Vas a tenminar sola y amargada. Siempre has sido capaz de arriesgarte con tus cosas... dinero, carrera. Pero no has podido hacerlo con la gente. Te das cuenta? En este aspecto somos opuestos. Nos complementamos. Podemos ensearnos mucho el uno al otro. Podemos ayudarnos a crecer. Es como si fusemos dos mitades... y ahora nos encontrramos. Yo soy tu mitad y t la ma. Hemos estado dando tumbos toda nuestra vida, tanteando en la oscuridad, intentando hallar la parte que nos faltaba. Hilary dej caer la blusa que se propona meter en la maleta y le ech los brazos al cuello. Tony la estruj y bes sus labios salados. Durante un par de minutos permanecieron abrazados. Ninguno de los dos poda hablar. Por fin, l dijo: -Mrame a los ojos. -Tienes unos ojos tan oscuros... -musit. -Dmelo. -Qu quieres que te diga? -Lo que deseo or. En lugar de hablar, bes las comisuras de sus labios. -Dmelo -insisti Tony. -Te... te quiero. -Otra vez. -Te quiero, Tony. De verdad. Te quiero. -Tan difcil te resultaba? -S. Para mi lo era. -Cuantas ms veces lo digas, ms fcil te ser. -Te aseguro que practicar mucho.

Ahora sonrea y lloraba a la vez. Tony notaba una tirantez en el pecho, como una burbuja que fuera creciendo, y le pareca que iba a reventar de felicidad. Pese a la noche sin dormir, estaba lleno de energa, muy despierto, y se daba cuenta muy bien de que tenia entre los brazos una mujer muy especial... Perciba su calor, sus suaves curvas, su aparente fragilidad, la resistencia de su mente y de su carne, su perfume, el agradable olor animal de piel y cabellos limpios. -Ahora que nos hemos encontrado de verdad, estoy segura, todo ir bien. -No hasta que no aclaremos lo de Bruno Frye. O de quien sea. O lo que sea. Nada estar bien hasta que sepamos que est definitivamente muerto y enterrado, de una vez para siempre. -Si nos mantenemos juntos, saldremos adelante y nos hallaremos seguros. Mientras yo exista, no te echar las manos encima. Te lo prometo. -Confo en ti. Sin embargo..., de todos modos..., le tengo mucho miedo. -No se lo tengas. -Me es imposible evitarlo. Adems, creo que es sensato tener miedo de l. Tony rememor la destruccin del piso bajo, pens en las afiladas estacas y en las bolsitas de ajos que haba encontrado en la furgoneta de Frye, y decidi que Hilary tenia razn. Tener miedo a Bruno Frye era ser razonable. Un muerto que se paseaba por el mundo? Hilary se estremeci y contagi a Tony.

Segunda parte LOS VIVOS Y LOS MUERTOS VIVIENTES

CINCO La bondad habla en voz baja; La maldad grita. Proverbio tibetano. La bondad grita; La maldad susurra. Proverbio balines.

El martes por la maana, y por segunda vez en ocho das, Los ngeles fue sacudida por un temblor de registro medio. Lleg hasta 4,6 de la escala de Richter, segn la medicin del Cal Tech, y dur veintitrs segundos. No hubo desperfectos importantes y la mayora de angelinos, al comentarlo, lo tomaron a broma. Se hicieron chistes. Uno era el de los rabes queriendo llevarse parte del pas por deudas de petrleo impagadas. Y aquella noche, por televisin, Johny Carson dijo que la causante del sismo haba sido Dolly Parton, saltando precipitadamente de la cama. Sin embargo, para los nuevos residentes, aquellos veintitrs segundos no haban sido nada divertidos, y les costaba creer que algn da estaran tan acostumbrados que no daran importancia al suelo movindose bajo sus pies. Naturalmente, un ao ms tarde, estaran haciendo sus propios chistes sobre otros temblores. Hasta el que fue de verdad importante. Un profundo pnico subconsciente, jams mencionado, el miedo al terremoto de los terremotos el que acabara con ellos para siempre, era lo que hacia que los californianos bromearan sobre los pequeos temblores. Si uno pensaba demasiado en la posibilidad del cataclismo, si se detena a meditar en la traicionera tierra, quedara paralizado por el miedo. La vida deba seguir sin tener en cuenta los riesgos. Despus de todo, el gran temblor poda tardar cien aos en llegar. Quiz no se produjera nunca. La mayora de la gente mora ms en aquellos inviernos orientales, nevados, bajo cero, que en los terremotos californianos. Era tan peligroso vivir en Florida, pas de huracanes, o en las llanuras batidas por los tornados en el Medio Oeste, como construir una casa sobre una falla en San Andrs. Y con las distintas nociones del planeta adquiriendo, o tratando de adquirir, armas nucleares, la furia de la tierra pareca menos terrorfica que la ira petulante de los hombres. Para mantener alejada la amenaza de temblor, los californianos se burlaban, encontraban humor en el desastre en potencia y pretendan que vivir sobre un suelo inestable no les produca el menor efecto. Pero aquel martes, como en todos los dems das en que la tierra temblaba de forma perceptible, mucha ms gente se excedera del limite de velocidad normal en las autopistas, para ir ms de prisa a trabajar o jugar, para reunirse con la familia o amigos, o amantes; y ninguno de ellos percibira de forma consciente que viva a un ritmo algo superior al del lunes. Muchos ms hombres pediran el divorcio a sus mujeres que en un da sin temblor. Ms esposas abandonaran a sus maridos que otras lo haban hecho veinticuatro horas antes. Ms gente decidira casarse. Un nmero de jugadores, superior a lo normal, haran planes para ir el fin de semana a Las Vegas. Las prostitutas disfrutaran de nuevos y sustanciales negocios. Y seguramente habra un marcado aumento de actividad sexual entre maridos y mujeres, entre amantes sin pareja, y entre adolescentes sin experiencia lanzados a sus primeros, torpes y experimentales escarceos. La prueba indiscutible de este aspecto ertico de la actividad ssmica, no exista. Pero, a lo largo de los aos, en diversos zoos, muchos socilogos y psiclogos behavioristas, haban observado a los primates, gorilas, chimpancs, orangutanes, lanzados a una anormal y frentica actividad sexual en las horas siguientes a grandes y medianos terremotos; y era razonable asumir que, por lo menos en el caso de los rganos reproductores, el hombre no se diferenciaba gran cosa de sus primitivos parientes. Muchos californianos crean que estaban adaptados a la vida en un pas de terremotos. Pura afectacin. De un modo ajeno a lo habitual, la tensin psicolgica continuaba formndoles y cambindoles. El miedo a la inminente catstrofe era como un murmullo omnipresente que fomentaba la mente

subconsciente, un murmullo de gran influencia, que moldeaba la actitud y el carcter de las personas ms de lo que jams creeran. Naturalmente era un murmullo entre muchos. A Hilary no le sorprendi la reaccin de la Polica a su historia, y se esforz por no dejar que la turbara. Cuando an no haban transcurrido cinco minutos desde que Tony fue a casa de un vecino a telefonear, y unos veinticinco minutos antes del terremoto matutino, dos policas de uniforme llegaron, en un blanco y negro, a casa de Hilary, con las luces encendidas pero sin sirena. Con la tpica, aburrida y profesional prisa y cortesa, tomaron debida nota de su versin del incidente, localizaron el punto por donde haba entrado el intruso (otra vez una ventana del estudio), hicieron una lista general de los destrozos en el saln y el comedor, y recogieron toda la otra informacin requerida para la cumplimentacin de un informe criminal. Como Hilary les dijo que el asaltante llevaba guantes, decidieron que era intil pedir al laboratorio que mandara a un experto en huellas dactilares. Les intrig su insistencia de que el hombre que la haba atacado era el mismo que ella crey haber matado el jueves pasado. Su inters no tenia nada que ver con el deseo de determinar si haba identificado bien al culpable; ya se haban decidido tan pronto oyeron su historia. No crean que el asaltante pudiera haber sido Bruno Frye. Le pidieron varias veces que repitiera la descripcin del ataque, y la interrumpan con frecuentes preguntas; pero lo nico que trataban de determinar era si estaba sinceramente equivocada, histrica y confusa, o si les menta. Al rato, decidieron que estaba algo insegura debido al shock, y que su confusin haba aumentado por el parecido del intruso con Bruno Frye. -Trabajaremos sobre la descripcin que nos ha dado -le asegur uno de ellos. -Pero no podemos iniciar la bsqueda de un muerto -dijo el otro-. Estoy seguro de que lo comprende. -Era Bruno Frye -repiti Hilary. -Bueno, pero no podemos trabajar con eso, Miss Thomas. Aunque Tony confirm su asaltante, sus argumentos ngeles causaron poca o Escucharon con correccin, historia lo mejor que pudo, sin haber visto al y su posicin en el Departamento de Polica de Los ninguna impresin en los dos agentes de uniforme. movieron la cabeza; pero no se inmutaron.

Veinte minutos despus del temblor matutino, Tony y Hilary contemplaron desde la puerta principal cmo el coche blanco y negro de la Polica se alejaba de la casa. -Y ahora qu? -murmur frustrada. -Ahora terminar la maleta y nos iremos a mi casa. Llamar a la oficina y hablar con Harry Lubbock. -Quin es? -Mi jefe. El capitn Lubbock. Me conoce muy bien, y nos respetamos. Harry sabe que no me lanzo a ciegas a menos que est completamente seguro. Le pedir que eche una nueva mirada a Bruno Frye, que profundice ms en la historia del

hombre. Y Harry puede ejercer ms presin en el sheriff Laurenski de lo que ha hecho hasta ahora. No sufras. De un modo o de otro, lograr ms accin. Pero cuarenta y cinco minutos despus, en la cocina de Tony, cuando hizo la llamada, no consigui nada de Harry Lubbock. El capitn escuch todo lo que Tony tenia que decirle y no dud de que Hilary creyera haber visto a Bruno Frye; pero no supo encontrar ninguna justificacin para lanzar una investigacin sobre Frye en relacin con un crimen que haba sido cometido al cabo de varios das de la muerte del hombre. No estaba preparado para considerar la posibilidad, una entre diez millones de que el forense estuviera equivocado y de que Frye hubiera sobrevivido milagrosamente a la masiva prdida de sangre, una autopsia y subsiguiente refrigeracin en el depsito. Harry se mostr simptico, infinitamente paciente, no alz la voz; pero era obvio que crea que las observaciones de Hilary no eran de fiar, porque sus percepciones estaban distorsionadas por el terror y la histeria. Tony se sent a su lado, en uno de los tres taburetes de bar, y le cont lo que Harry Lubbock le haba dicho. -Histeria! -exclam Hilary-. Dios mo, qu harta estoy de esa palabra. Todo el mundo cree que perd la cabeza. Todo el mundo est seguro de que me qued hecha gelatina. Vaya, de todas las mujeres que conozco, soy la que menos puede perder la cabeza en una situacin parecida. -Estoy de acuerdo contigo. Me limito a decirte cmo lo ve Harry. -Maldita sea. -Tienes razn. -Y tu aprobacin no signific nada? Tony esboz una mueca. -Piensa que, debido a lo que ocurri con Frank, estoy un poco alterado. -As que cree que t tambin ests histrico. -Slo disgustado.- Un poco confuso. -Es eso lo que dijo? -Si. Recordando que Tony haba empleado casi las mismas palabras para describirla cuando oy por primera vez la historia del muerto viviente, coment: -Puede que lo merezcas. -Puede. -Qu respondi Lubbock cuando le hablaste de las amenazas..., de la estaca clavada en el corazn, la boca llena de ajos y todo lo dems? -Admiti que era una sorprendente coincidencia. -Slo eso? Una simple coincidencia?

-Por ahora -dijo Tony- es como se propone considerarlo.. -Maldita sea! -No lo dijo as, pero tengo la seguridad de que piensa que, la semana pasada, te cont lo que haba en la furgoneta de Frye. -Pero no lo hiciste. -T sabes que no lo hice, y yo s que no lo hice. Pero supongo que es as como van a verlo los dems. -No dijiste que Lubbock y t erais amigos, que haba respeto mutuo entre ambos? -Lo somos y lo hay -respondi Tony-. Pero, como te he dicho, tiene la impresin de que no estoy del todo en mis cabales. Cree que recuperar el equilibrio dentro de unos das o de una semana, cuando se me pase el shock por la muerte de mi compaero. Piensa que entonces dejar de apoyar tu historia. Yo estoy seguro de que no ser as, porque s que t no sabas nada de los libros sobre ocultismo, ni del revoltillo de la furgoneta de Frye. Y tengo una corazonada, pero una corazonada muy fuerte, de que de un modo o de otro Frye ha vuelto. Dios sabe cmo. Pero necesito ms que una corazonada para poner a Harry en marcha, y no puedo censurarlo por mostrarse escptico. -Y entretanto? -Entretanto, la brigada de homicidios no se interesa por el caso. No corresponde a nuestra jurisdiccin. Lo tratarn como cualquier otro robo e intento de asalto por persona o personas desconocidas. -Lo que quiere decir que no van a hacer gran cosa. -Me temo que sa es la verdad. No hay casi nada que pueda hacer la Polica en un caso de este tipo. La cosa suele resolverse, si se consigue, a largo plazo, cuando cazan al hombre con las manos en la masa, penetrando en otra casa o asaltando a otra mujer, y confiesa ser autor de una serie de casos pendientes. Hilary baj del taburete y empez a caminar por la cocina. -Aqu est ocurriendo algo extrao y terrorfico. Yo no puedo esperar una semana para que logres convencer a Lubbock. Frye dijo que volvera. Seguir intentando matarme hasta que yo muera... o l est muerto de forma permanente e irrevocable. Puede surgir en cualquier momento, en cualquier parte. -No estars en peligro si permaneces aqu hasta que podamos aclararlo, o por lo menos hasta que tropecemos con algo que sirva para poder convencer a Harry Lubbock. Conmigo te hallars a salvo. Frye, si se trata de Frye, no sabr dnde encontrarte. -Cmo puedes estar tan seguro? -No es omnisciente.

-De veras? -Espera un poco. No irs a decirme que tiene poderes sobrenaturales, que es adivino o algo parecido. -Ni lo afirmo, ni lo niego. Mira, una vez aceptado el hecho de que Frye, de un modo o de otro, vive, cmo puedes descartarlo? Podra incluso empezar a creer en gnomos, y en Santa Claus... Pero lo que he querido decir es que puede habernos seguido hasta aqu. Tony alz las cejas. -Seguido desde tu casa? -Podra ser. -No. No puede ser. -Ests seguro? -Cuando yo llegu a tu casa l sali huyendo. Hilary se par en medio de la cocina, apretando los brazos sobre el pecho. -Quiz remolone por el vecindario, vigilando, esperando a ver lo que hacamos y adnde bamos. -Muy improbable. Incluso si se hubiese quedado cerca despus de mi llegada, estoy seguro de que corri como el diablo cuando vio llegar el coche policial. -No puedes suponer nada -objet Hilary-. En el mejor de los casos, tratamos con un loco. En el peor, nos enfrentamos a lo desconocido, a algo que va ms all de nuestra comprensin y cuyo peligro es incalculable. En cualquiera de los dos casos, no se puede esperar que Frye razone y se comporte como un hombre normal. Sea lo que sea, resulta evidente que no es normal. Tony se qued mirndola un momento; luego, cansado, se pas la mano por la cara. -Tienes razn. -As que ests seguro de que no nos sigui? -Bueno..., no mir hacia atrs. No se me ocurri. -Ni a m. Hasta ahora. Puede muy bien estar fuera, vigilando el apartamento en este mismo instante. La idea perturb a Tony. Se levant diciendo: -Pero tendra que ser muy atrevido para hacer esa jugada. -Es atrevido! -Si. Vuelves a tener razn.

Reflexion un momento; luego, sali de la cocina y ella le sigui. -Adnde vas? Cruz el cuarto de estar en direccin a la puerta: -T qudate aqu mientras voy a echar un vistazo. -Ni lo suees. Voy contigo. Tony se detuvo con la mano en la puerta: -Si Frye se encuentra ah fuera, vigilndonos, estars mucho ms segura aqu dentro -Y si yo te espero a ti... y luego no eres t el que regresa? -Es de da -objet Tony-. No va a ocurrirme nada. -La violencia no se reserva slo para la oscuridad. Continuamente matan gente a plena luz del sol. Eres polica. Lo sabes de sobra. -Llevo el revlver. Puedo cuidar de mi. Hilary mene la cabeza. Era inexorable. -No voy a quedarme aqu sentada mordindome las uas. Vamos. Una vez fuera, se quedaron junto a la barandilla del balcn y miraron a los vehculos en el aparcamiento del edificio. No haba muchos a aquella hora. La mayora de las personas se haban ido ya a trabajar. Adems del jeep azul que perteneca a Tony, haba otros siete coches. El sol brillaba en los metales y transformaba el parabrisas en espejo. -Creo que los reconozco a todos. Pertenecen a gente que vive aqu. -Seguro? -No del todo. -Ves a alguien en alguno de ellos? Fij la mirada y tuvo que confesar: -No puedo ver con el sol brillando en el cristal. -Vayamos a ver de cerca -sugiri Hilary. Abajo, en el aparcamiento, encontraron que los coches estaban vacos. No haba nadie por all que no fuera del lugar. -Claro que -observ Tony-, por atrevido que sea, no es probable que vigile en nuestra propia puerta. Y como slo hay un camino de entrada y salida de estos apartamentos, no podra vigilarnos ms que de lejos. Salieron del complejo vallado a la acera y miraron hacia un extremo y otro de la calle sombreada por los rboles. Era un vecindario de apartamentos con jardines,

casas y bloques, de los que casi todos carecan de aparcamiento adecuado, por lo que incluso a aquella hora de una maana de trabajo, infinidad de coches estaban alineados a los lados de ambas aceras. -Vas a comprobarlos? -pregunt Hilary. -Es una prdida de tiempo. Si tiene gemelos, podr vigilar esta calle a cuatro manzanas de distancia. Tendramos que recorrer cuatro manzanas en ambas direcciones e incluso as podra irse sin que nos diramos cuenta. -Si lo hiciera lo veramos. No podremos detenerle, claro; pero, por lo menos, sabremos que ha venido siguindonos. Y nos enteraremos de lo que conduce. -No, si est a tres manzanas cuando se vaya. No estaramos lo bastante cerca para poder hallarnos seguros de que es l. Y tambin podra salir de su coche, dar una vuelta y regresar cuando nos hubiramos ido. A Hilary se le haca el aire pesado; encontraba cierta dificultad en respirar profundamente. El da iba a serle muy caluroso teniendo en cuenta que estaban a finales de septiembre; tambin iba a ser un da hmedo en particular para Los ngeles, donde el aire era casi siempre seco. El cielo estaba alto y claro y presentaba un azul de llama de gas. Pero ya empezaban a salir del pavimento vaharadas de calor. Risas finas y musicales empezaban a flotar en la brisa; los nios estaban jugando en la piscina del bloque del otro lado de la calle. En un da como aqul era difcil mantener la creencia en los muertos vivientes. Hilary suspir y dijo: -Cmo descubriremos si est aqu vigilndonos? -No hay forma de asegurarnos. -Tema que lo dijeras. Hilary mir hacia la parte baja de la calle, manchada de luz y sombras. El horror envuelto en rayos de sol. El terror ocultndose a la sombra de bellsimas palmeras, brillantes paredes y tejados a la espaola. -Paranoia Avenue -murmur Hilary. -Paranoia City hasta que esto termine. Salieron de la calle y regresaron a travs del rea de aparcamiento frente al edificio donde viva. -Y ahora qu? -Creo que ambos necesitamos dormir. Jams se haba sentido Hilary tan cansada. Pareca como si tuviera arena en los ojos, le dolan por falta de descanso; la luz violenta los hera. Su boca era pastosa y sabia a cartn; era como si una capa espesa le cubriera los dientes y la lengua. Senta dolor en todos los huesos, msculos y tendones, desde los dedos de los pies a la cabeza, y no le servia de nada darse cuenta de que lo que senta era consecuencia de agotamiento emocional ms que fsico. -Ya s que necesitamos dormir -asinti Hilary-. Pero crees que podrs?

-Te comprendo. Estoy muerto de cansancio; sin embargo, la mente funciona a tope. No ser fcil pararla. -Hay una o dos cosas que me gustara preguntar al forense. O a quienquiera que hiciera la autopsia. Quiz cuando consiga alguna respuesta podr dormir un poco. -Est bien -dijo Tony-. Cerremos el apartamento con llave y vayamos ahora mismo al depsito. Un momento despus, cuando se alejaban en el jeep azul de Tony, vigilaron; pero vieron que no les segua nadie. Aquello, naturalmente, no quera decir que Frye no estuviera sentado en uno de aquellos coches aparcados a lo largo de la calle bordeada de rboles. Si les haba seguido antes, desde la casa de Hilary, no necesitaba seguirles ahora porque ya conoca la situacin de su guarida. -Y si se mete en la casa despus de nuestra marcha? -pregunt Hilary-. Y si est escondido all, esperndonos, cuando volvamos? -Tengo dos cerraduras en mi puerta. Una de ellas es de seguridad, de lo mejor que se puede comprar. Tendra que derribar la puerta. El otro camino que existe es por la ventana que da al balcn corrido. Si est dentro esperando a que lleguemos, lo sabremos mucho antes de entrar. -Y si descubre otro medio de penetrar? -No lo hay. Para meterse por cualquier otra ventana, tiene que subir al segundo piso por una pared lisa, y tendra adems que hacerlo abiertamente y estara expuesto a ser visto. No sufras. Mi casa es segura. -Tal vez pueda atravesar una puerta. Entiendes? -musit temblorosa-. Como un fantasma. O puede que se transforme en humo y entre por el ojo de la cerradura. -No creers en semejantes burradas. -Tienes razn. -No posee poderes sobrenaturales. Anoche tuvo que romper la ventana para entrar en tu casa. Fueron hacia el centro de la ciudad a travs del espeso trfico. El profundo agotamiento minaba sus habituales defensas mentales contra la perniciosa enfermedad de la propia duda, dejndola vulnerable. Por primera vez desde que vio a Frye saliendo del comedor, empez a preguntarse si de verdad haba visto lo que crea. -Estar loca? -pregunt a Tony. l la mir y luego volvi a dirigir la vista a la calle. -No. No ests loca. Viste algo. Tampoco destrozaste tu propia casa. No imaginaste que el intruso se pareca a Bruno Frye. Confieso que eso fue lo que pens al principio. Pero ahora s que no te habas confundido. -Pero..., un muerto que anda... No es mucho aceptar? -Es difcil de admitir como la otra teora... sufriendo ambos del mismo tipo de obsesiones, que dos manacos distintos, ambos victimas de un miedo

sictico a los vampiros, te atacaron en una semana. La verdad, pienso que es un poco ms fcil creer que Frye, de algn modo, est vivo. -A lo mejor te has contagiado de m. -Contagiado qu? -La locura. -La locura no es como un resfriado vulgar. No se contagia con la tos... o con un beso. -No has odo hablar de la "psicosis compartida? Saltndose un semforo, repiti: -Psicosis compartida? No es eso un programa de bienestar social para locos menesterosos que no pueden permitirse una psicosis para ellos solos? -Tonteras en un momento as? -Especialmente en un momento as. -Y qu hay de la histeria de masas? -No es mi pasatiempo favorito. -Quiero decir que quiz sea lo que est ocurriendo aqu. -No. Imposible. Slo estamos t y yo. No basta para que seamos masa. Hilary sonri entonces y exclam: -Oh, Dios, cunto me gusta que ests aqu. Odiara tener que luchar sola contra esto. Apoy una mano en el hombro de Tony. Llegaron al depsito a las once y cuarto. En el despacho del forense, Hilary y Tony se enteraron el jefe mdico no haba realizado la autopsia en el jueves y viernes pasados haba estado en San Francisco para unas charlas. La autopsia la haba realizado un equipo. por la secretaria, de que cuerpo de Bruno Frye. El donde tenia un compromiso ayudante, otro mdico del

Esta noticia dio a Hilary la esperanza de que poda haber una sencilla solucin al misterio de la salida de la tumba de Frye. Tal vez el ayudante asignado haba sido un perezoso que, libre de la continua vigilancia del jefe, se haba saltado la autopsia y redactado un informe falso. Esta esperanza se vino abajo cuando conoci a Ira Goldfield, el joven mdico en cuestin. Tenia unos treinta y tantos aos era guapo, con penetrantes ojos azules y cabello rubio ensortijado. Era amable, enrgico, brillante y se evidenciaba que estaba demasiado interesado por su trabajo y dedicado a l para llevar a cabo una labor imperfecta.

Goldfield les acompa a una desinfectante con aroma a pino y mesa rectangular cubierta por una hojas de informes de laboratorio y

pequea sala de conferencias que ola a a humo de cigarrillos. Se sentaron ante una media docena de libros mdicos de referencia, lminas de ordenador.

-Recuerdo bien a ese Bruno Graham..., no..., Gunther. Bruno Gunther Frye. Dos pualadas, una algo ms que superficial, y la otra muy profunda y fatal. Los mejores y ms bien desarrollados msculos abdominales que he visto... -Mir a Hilary, parpade y dijo-: Oh, si... Usted es la mujer que... le apual. -Legitima defensa -terci Tony. -No lo he dudado ni por un segundo -le asegur Goldfield-. En mi opinin profesional, era del todo improbable que Miss Thomas hubiera podido iniciar un ataque contra aquel hombre, con xito. Era enorme. Se la hubiera quitado de encima con la misma facilidad con que nosotros apartaramos un niito... -Goldfield volvi a mirar a Hilary-. Segn la notificacin del crimen y lo que decan los peridicos que le, Frye la atac sin darse cuenta de que llevaba un cuchillo. -En efecto. Crey que iba desarmada. -Tuvo que ser as -asinti Goldfield-. Considerando la disparidad de tamao corporal, era lo nico que poda hacer contra l sin ser gravemente lesionada. Quiero decir que los bceps, trceps y antebrazos de aquel hombre eran asombrosos. Diez o quince aos atrs poda haber tomado parte en competiciones de fuerza, con xito considerable. Tuvo usted mucha suerte, Miss Thomas. Si no le hubiera cogido desprevenido, poda haberla partido en dos. Literalmente por la mitad. Y, adems, con suma facilidad. Mene la cabeza todava impresionado por el cuerpo de Frye. Luego le pidi: -Qu quera preguntar sobre l? Tony mir a Hilary y ella se encogi de hombros. -Una vez aqu, me parece una insensatez. Goldfield mir a uno y despus al otro con una vaga sonrisa de curiosidad en su hermoso rostro. Tony se aclar la garganta: -Estoy de conocido. acuerdo con Hilary. Parece una insensatez... Despus de haberle

-Han venido en busca de algo sombro y misterioso -coment Goldfield en tono amable-. Han despertado mi inters. No pueden dejarme as, a oscuras. -Bien -explic Tony-; vinimos a averiguar si se practic realmente la autopsia. Goldfield no pareca comprender. -Pero lo saban antes de venir a verme. Agnes, la secretaria del jefe, debi de haberles dicho que... -Queramos orselo decir a usted -manifest Hilary.

-Sigo sin entender. -Sabamos que se haba registrado una autopsia -aclar Tony-. Pero no tenamos la certeza de que se hubiera practicado. -Pero ahora que le conocemos -cort rpidamente Hilary-, ya no tenemos dudas. Goldfield lade la cabeza. -Quiere decir que... pens que haba hecho un informe en falso sin molestarme en cortarle? No pareci ofendido, slo estupefacto. -Pensamos que era algo que pudo haber ocurrido -admiti Tony-, una sospecha a ciegas. -No en la jurisdiccin de este forense -contest Goldfield-. Es un viejo y duro profesional. Nos mantiene a raya. Si uno de nosotros no hiciera su trabajo, el viejo le crucificara. Se vea, por el tono afectuoso de Goldfield, que era un gran admirador de su jefe mdico. -Entonces, no tiene usted la menor duda de que Bruno Frye estaba... muerto? pregunt Hilary. Goldfield se la qued mirando como si acabara de pedirle que hiciera el pino y recitara un poema. -Muerto? Pues claro que estaba muerto! -Hizo una autopsia completa? -quiso saber Tony. -S. Le abr... -Goldfield call de pronto, pens un segundo o dos y dijo-: No. No fue una autopsia completa en el sentido al que usted se refiere. No una diseccin de facultad de medicina de cada parte de su cuerpo. Fue un da de gran acumulacin de trabajo. Muchas entradas. Y ramos pocos. De todos modos, no hacia falta abrir a Frye de arriba abajo. La herida cortante de la parte baja del abdomen era decisiva. No haba motivos para abrirle el pecho y mirar el corazn. Tampoco se ganaba nada pesando una serie de rganos y revolvindole el crneo. Hice un minucioso y completo examen exterior y luego abr las dos heridas, para establecer la extensin del desgarro y tener la seguridad de que, por lo menos una de ellas, le haba causado la muerte. Si no hubiera sido acuchillado en la casa de usted mientras l la atacaba..., si las circunstancias de la muerte hubieran sido menos claras, habra hecho ms. Pero es obvio que, en este caso, no iba a haber cargos criminales. Adems estoy convencido de que la herida abdominal fue la causante de la muerte. -No es posible que estuviera solamente en un coma profundo cuando usted le examin? -insisti Hilary. -Coma? Cielos, no! Dios santo, no! -Goldfield se puso en pie y anduvo de una punta a otra de la larga y estrecha habitacin-. Se comprob el pulso de Frye, la respiracin, la actividad de la pupila, incluso las ondas cerebrales. El hombre estaba indiscutiblemente muerto, Miss Thomas. -Regres junto a la mesa y se qued mirndolos-. Muerto como una piedra. Cuando le vi, no le quedaba bastante sangre en el cuerpo para justificar incluso el menor hlito de vida.

Haba una avanzada lividez, que quiere decir que la sangre que queda an en los tejidos se ha retirado al punto ms bajo del cuerpo que, en este caso, corresponde a la posicin en que estaba cuando muri. En dichos puntos, la carne estaba algo distendida y amoratada. Esto ni puede confundir, ni puede pasarse por alto. Tony ech la silla atrs y se levant. -Le pido perdn por el tiempo que le hemos hecho perder, doctor Goldfield. -Y yo siento haber sugerido que pudo no haber hecho su trabajo como era debido murmur Hilary ponindose en pie. -Esperen -dijo Goldfield-. No pueden irse y dejarme as, a oscuras. A qu viene todo esto? Hilary mir a Tony. l pareca tan reacio como ella a discutir sobre muertos vivientes con el doctor. -Vamos -insisti Goldfield-. Ninguno de los dos me parece estpido. Tendrn sus razones para venir hasta aqu. -Anoche -explic Tony- otro hombre entr en casa de Hilary y trat de matarla. Tena un parecido sorprendente con Bruno Frye. -Habla en serio? -pregunt Goldfield. -Oh, si. Muy en serio. -Y pens que... -Cielos, qu impresin tendra al verle y creer que haba vuelto! Pero lo nico que puedo decirles es que el parecido debe de ser una coincidencia. Porque Frye est muerto. Jams he visto a un hombre ms muerto que l. Agradecieron a Goldfield su tiempo y su paciencia, y el mdico los acompa hasta la salida. Tony se detuvo en la oficina para preguntar a Agnes, la secretaria, el nombre de la funeraria que haba reclamado el cuerpo de Frye. Busc en el archivo y les dijo: -Fue la "Funeraria Angels Hill". Hilary anot la direccin. -No seguir pensando...? -empez Goldfield. -No. Pero, por el contrario -dijo Tony-, tenemos que seguir todas las pistas. Por lo menos esto es lo que me ensearon en la Academia de Polica. Goldfield, con el ceo fruncido, los ojos semicerrados, los vio alejarse. En la "Funeraria Angels Hill", Hilary aguard en el jeep mientras Tony entraba para hablar con el embalsamador que se haba ocupado del cuerpo de Bruno Frye. Haban decidido que l podra obtener la informacin ms de prisa si entraba solo y mostraba su identificacin de polica.

"Angels Hill" era una gran empresa con una verdadera flota de coches fnebres, doce capillas para visitas y un gran equipo de embalsamadores y tcnicos. Incluso en la oficina, la luz era indirecta y relajante, los colores oscuros pero intensos y el suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra, de pared a pared. La decoracin pretenda expresar una muda apreciacin del misterio de la muerte; pero a Tony lo nico que le comunicaba era una declaracin firme y clara de la gran rentabilidad del negocio funerario. La recepcionista era una rubia graciosa, con falda gris y blusa color castao. Su voz era baja, suave, susurrante, pero no contena ni un atisbo de invitacin o sugerencia sexual. Era una voz que haba sido cuidadosamente entrenada para proyectar consuelo, solaz de lo ms hondo del corazn, respeto y genuina, aunque limitada, preocupacin. Tony se pregunt si empleaba el mismo tono fresco y funerario cuando en la cama animaba a su amante, y la idea le dej helado. Encontr la ficha sobre Bruno Frye y el nombre del tcnico que haba trabajado en el cuerpo. -Sam Hardesty. Creo que Sam est en este momento en una de las salas de preparacin. Acabamos de tener un par de admisiones -explic como si estuviera trabajando en un hospital y no en una funeraria-. Ver si puede dedicarle unos minutos. No estoy segura de si ha adelantado mucho en su trabajo. Si puede dejarlo, se reunir con usted en la sala de empleados. Acompa a Tony a la sala para que esperara. La habitacin era reducida pero agradable. Unos sillones cmodos estaban adosados a la pared. Haba ceniceros y revistas de todo tipo. Una mquina para caf, otra para soda. Un tablero de boletines cubierto de anuncios de ligas de bolos, ventas de coches y de muebles. Tony estaba hojeando un folleto de cuatro pginas, el Angels Hill Employee News, cuando lleg Sam Hardesty procedente de una de las salas de preparacin. Hardesty tena el aspecto tranquilizante de un mecnico de automviles. Vesta un arrugado mono blanco con cremallera en el centro, en el bolsillo delantero de Hardesty se vean varios instrumentos pequeos, cuya utilidad Tony no quera saber. Era un hombre joven, de unos veintinueve aos, de facciones acusadas y cabello castao y largo. -Detective Clemenza? -S. Hardesty tendi la mano y Tony se la estrech con cierta desgana, preguntndose qu habra estado tocando slo un momento antes. -Suzy me ha dicho que quera hablarme sobre uno de los trabajos. Hardesty haba sido entrenado por el mismo preparador de voz que haba trabajado con Suzy, la rubia recepcionista. -Creo que fue usted quien se encarg de la preparacin del cuerpo de Bruno Frye para su envo a Santa Rosa, el jueves pasado. -Exacto. Trabajamos en cooperacin con una funeraria de Santa Helena. -Por favor, quiere decirme con toda precisin qu hizo con el cuerpo despus de recogerlo en el depsito? Hardesty se le qued mirando con curiosidad.

-Pues trajimos al difunto aqu y le tratamos. -No par en ninguna parte entre el depsito y este lugar? -No. -Desde el momento en que se le entreg el cuerpo hasta que se embarc en el aeropuerto, estuvo solo en algn momento? -Solo? nicamente uno o dos minutos. Fue un trabajo precipitado porque haba que dejar al difunto a bordo en el vuelo del viernes por la tarde. Oiga, puede decirme a qu viene esto? Qu est buscando? -No estoy seguro -respondi Tony-. Pero quiz si hago muchas preguntas, lo sabr. Le embalsam? -Naturalmente. pblico. Tuvimos que hacerlo porque lo envibamos en un transporte

-Qu arrancaron? -pregunt Tony. -No es muy agradable. Pero los intestinos, estmago y otros rganos nos plantean un verdadero problema. Estas partes del cuerpo, como vienen llenas de materia descompuesta, tienden a deteriorarse mucho ms de prisa que los dems tejidos. Para evitar malos olores y molestas y ruidosas acumulaciones de gas en los velatorios, y para la ideal conservacin del difunto incluso despus de ser enterrado, es necesario extraer el mximo posible de dichos rganos. Empleamos un instrumento telescpico con un gancho retrctil en un extremo. Lo insertamos por el paso anal y... Tony sinti que se le iba la sangre del rostro y rpidamente alz una mano para detener a Hardesty: -Gracias. Creo que es lo nico que quiero or. Me doy por enterado. -Le advert que no era agradable. -No, desde luego -asinti Tony, que tena algo atravesado en la garganta; aunque tosi, segua all, y lo ms probable era que siguiese all dentro hasta que saliera del lugar; se dirigi a Harvesty diciendo-: Bueno, creo que me ha dicho todo cuanto necesitaba saber. -No s lo que est buscando -coment Hardesty, con el ceo fruncido y algo pensativo-; pero hubo una cosa peculiar relacionada con la entrega de Frye. -Qu es ello? -Ocurri dos das despus de embarcar al difunto hacia Santa Rosa. Fue el domingo por la tarde. Anteayer. Un tipo llam y dijo que quera hablar con el tcnico que se haba ocupado de Bruno Frye. Yo me encontraba aqu porque mis das libres son mircoles y jueves, as que respond a la llamada. Estaba muy enfadado. Me acus de haber hecho un trabajo rpido y chapucero en el difunto. No era verdad. Hice lo mejor que pude dadas las circunstancias. Pero el cadver haba estado al sol unas horas y luego fue refrigerado. Adems, estaban las heridas del cuchillo y las incisiones del forense. Djeme que le diga, Mr. Clemenza, que cuando recib al difunto la carne no estaba en muy buenas

condiciones. Quiero decir que no poda esperarse que pareciera vivo. Adems, yo no me responsabilizo del trabajo de cosmtica. De eso se ocup el director de la funeraria de Santa Helena. Intent explicrselo por telfono al individuo y aclarar que no era culpa ma; pero no me dej decir una sola palabra. -Le dio su nombre? -No. Se fue poniendo cada vez ms furioso. Me chillaba y lloraba, se comportaba como un demente. Era realmente presa del dolor. Pens que deba de ser un pariente del muerto, alguien medio loco de desesperacin. Por eso tuve tanta paciencia con l. Pero entonces, cuando ya se puso histrico del todo, me dijo que l era Bruno Frye. -Que dijo qu? -S. Dijo que l era Bruno Frye y que algn da volvera por aqu y me hara pedazos por lo que haba hecho con el. -Y qu ms dijo? -Nada ms. Tan pronto empez a decir esas barbaridades, comprend que estaba loco y colgu. Tony sinti como si le hubieran hecho una transfusin de hielo estaba tan helado por dentro como por fuera. Sam Harvesty se dio cuenta de que se hallaba impresionado. -Le ocurre algo? -Me estaba preguntando si tres personas bastan para formar una masa histrica. -Cmo? -Not algo peculiar en la voz del que llamaba? -Cmo lo saba? -Una voz muy profunda? -Un trueno. -Y rasposa, quebrada? -En efecto. Lo conoce? -Me temo que s. -Quin es? -Si se lo dijera no me creera. -Pruebe. Tony mene la cabeza.

-Lo siento. Es confidencial, asunto policiaco. Hardesty qued decepcionado; la media sonrisa se le borr. -Bien, seor Hardesty, me ha sido de gran ayuda. Gracias por su tiempo y su molestia. -No tiene importancia -respondi Harvesty. "S que la tiene -se dijo Tony-. Ya lo creo. Pero que me lleve el diablo si s lo que significa." En el pequeo vestbulo, fuera de la sala de empleados, fueron en direcciones distintas, pero a los pocos pasos Tony se volvi y dijo: -Seor Hardesty? Hardesty se detuvo y mir hacia atrs. -S? -Me contestara a una pregunta personal? -Qu es? -Qu le hizo elegir... este tipo de trabajo? -Mi to favorito era director de una funeraria. -Ya. -Era muy divertido. Especialmente con los nios. Le encantaban los nios. Yo quera ser como l. Uno tena siempre la sensacin de que el to Alex conoca un secreto enorme, importantsimo. Nos hacia trucos de magia; pero era mucho ms. Yo siempre pens que lo que haca para ganarse la vida era tambin mgico y misterioso, y eso era porque, debido a su trabajo, haba aprendido algo que nadie ms saba. -Ha descubierto ya su secreto? -S. Creo que s. -Puede decrmelo? -Claro. Lo que to Alex saba, y lo que yo he llegado a aprender, es que uno debe tratar a los muertos con tanto cuidado y respeto como a los vivos. Uno no puede simplemente quitrselos de la cabeza, enterrarlos y olvidarse de ellos. Lo que nos ensearon cuando vivan lo tenemos an presente. Todo lo que hicieron por nosotros, y a nosotros, sigue en nuestras mentes, formndonos y cambindonos. Y por lo que influyeron en nosotros, tendremos ciertas influencias sobre gente que vivir mucho despus de que hayamos muerto. As que, en cierto modo, los muertos no se mueren del todo. Se suceden. El secreto del to Alex era slo ste: los muertos tambin son gente. Tony se qued mirndolo sin saber muy bien qu deba decir. Pero se le ocurri una pregunta: -Es usted un hombre religioso, Hardesty?

-No lo era cuando empec con este trabajo. Pero ahora lo soy. Ciertamente lo soy. -S, supongo que s. Ya fuera, cuando Tony se sent al volante del jeep y cerr la puerta, Hilary pregunt: -Qu? Embalsam a Bruno Frye? -Peor que eso. -Hay algo peor que eso? -No quieras saberlo! Le habl de la llamada telefnica que Hardesty haba recibido del hombre que aseguraba ser Bruno Frye. -Ah -dijo a media voz-. Olvida lo que te dije de psicosis compartidas. Esto es una prueba! -Prueba de qu? De que Frye est vivo? No puede estar vivo. Adems de una serie de cosas que me repugna mencionar, fue embalsamado. Nadie puede subsistir, ni en coma profundo, cuando tus venas y arterias estn llenas de fluido de embalsamar en lugar de sangre. -Pero al menos esa llamada es una prueba de que est ocurriendo algo fuera de lo corriente. -No en realidad. -Y no puedes llevar esto a tu capitn? -Sera intil. A Harry Lubbock no le parecera ms siniestro que la llamada de un loco o una broma pesada. -Pero la voz! -No basta para convencer a Harry. -Y qu vamos a hacer? -suspir. -Tenemos que ponernos a pensar. Tenemos que examinar la cuestin desde todos los ngulos y ver si se nos ha escapado algo. -Podramos pensar almorzando? -pregunt Hilary-. Estoy muerta de hambre. -Dnde quieres comer? -Como ambos estamos hechos un desastre, sugiero un lugar oscuro y reservado. -Un rincn en "Casey's Bar"? -Perfecto.

Conduciendo en direccin a Westwood, Tony pens en Hardesty y en cmo, de un modo o de otro, los muertos no estaban realmente muertos. Frye se tendi en la parte trasera de la furgoneta Dodge y trato de dormir un poco. La furgoneta no era la que haba conducido para ir a Los ngeles hacia una semana. Ese vehculo haba sido confiscado por la Polica. Actualmente haba sido reclamado por un representante de Joshua Rhinehart que era albacea de la testamentaria de Frye y responsable de la adecuada liquidacin de los bienes. Esta furgoneta no era gris como la primera, sino azul oscuro con ribetes blancos. Frye la haba pagado al contado la maana antes, en una agencia "Dodge" de las afueras de San Francisco. Era un coche precioso. Haba pasado casi todo el da anterior en la carretera y llegado a Los ngeles por la noche. Fue directamente a la casa de Katherine en Westwood. Esta vez utilizaba el nombre de Hilary Thomas; pero l saba que era Katherine. Katherine. Otra vez salida de la tumba. Podrida perra. Se haba metido en la casa, pero no estaba all. Cuando lleg por fin, antes de que amaneciera, l casi le haba echado las manos encima. No poda imaginar an por qu haba aparecido la Polica. A lo largo de las cuatro horas pasadas, haba rondado por su casa cinco veces, pero no haba podido ver nada importante. Ignoraba si estaba dentro o no. Se senta confuso. Desconcertado. Y asustado. No saba qu poda hacer a continuacin, no saba cmo localizarla. Sus pensamientos se hacan cada vez ms raros, fragmentados, difciles de controlar. Se senta intoxicado, turbio, incoherente, aunque no haba bebido nada. Estaba cansado. Cansadsimo. No haba dormido desde el domingo por la noche. Y poco desde entonces. Si al menos consiguiera recuperar el sueo, podra pensar con claridad. Entonces volvera a buscar a la perra. Le cortara la cabeza. Le arrancara el corazn. Le clavara una estaca. La matara. La matara de una vez y para siempre. Pero primero deba dormir. Se tendi en el suelo de la furgoneta, agradecido al sol que se filtraba por el parabrisas, por encima de los asientos delanteros, hasta la parte reservada a la carga. Le daba miedo dormir a oscuras. Tena un crucifijo cerca. Y un par de afiladas estacas de madera. Haba llenado pequeas bolsitas de hilo con dientes de ajo y haba clavado una encima de cada puerta.

Esas cosas podan protegerle de Katherine; pero saba que no impediran la pesadilla. Le llegara ahora como siempre cuando dorma, como haba ocurrido toda su vida, y despertara con un grito ahogado en su garganta. Y, como siempre, no podra recordar cul haba sido el sueo. Pero al despertar oira los susurros, los susurros fuertes pero ininteligibles, y sentira que algo se mova sobre su cuerpo, por encima de todo su cuerpo, sobre su rostro, tratando de metrsele dentro de la boca y la nariz una cosa horrible; y, durante el minuto o dos que tardaran las sensaciones en desaparecer, deseara ardientemente estar muerto. Tema el sueo; pero lo necesitaba. Cerr los ojos. Como era habitual, el estruendo de la hora del almuerzo en el comedor principal de "Casey's Bar", era poco menos que ensordecedor. Pero en el otro sector del restaurante, detrs del bar ovalado, haba varios asientos resguardados, cada uno de ellos cerrado por tres lados, como grandes confesionarios, y all el ruido del otro comedor era tolerable; actuaba como pantalla de fondo para proporcionar mayor intimidad que la ofrecida por las propias y cmodas cabinas. A mitad del almuerzo, Hilary levant la mirada del plato y dijo: -Ya lo tengo. Tony dej su bocadillo. -Qu tienes? -Frye debe de tener un hermano. -Un hermano? -S, y eso lo explica todo. -Piensas que diste muerte a Frye el pasado jueves... y que su hermano vino anoche por ti? -Semejante parecido slo puede encontrarse en hermanos. -Y la voz? -Pueden haber heredado la misma voz. -Es posible que una voz de tono bajo pueda heredarse -admiti Tony-. Pero ese timbre rasposo, especial, que describiste... podra tambin heredarse? -Por qu no? -Anoche me dijiste que lo nico que poda provocar semejante voz era haber sufrido una grave lesin en la garganta o haber nacido con la laringe deformada. -Pues estara equivocada. O quizs ambos hermanos haban nacido con la misma deformacin. -Una entre un milln. -Pero no imposible.

Tony tom un trago de cerveza, luego dijo: -Quiz los hermanos pudieron compartir el mismo tipo de cuerpo, las mismas facciones, idntico color de ojos y hasta la voz. Pero iban a compartir tambin las mismas obsesiones psicticas? Hilary bebi algo de su cerveza mientras reflexionaba y termin diciendo: -Una grave enfermedad mental es producto del entorno. -Eso es lo que se crea antes. Pero ahora ya no estn tan seguros. -Bueno, en favor de mi teora, supongamos que el comportamiento sictico es producto del entorno. Los hermanos se habran criado en la misma casa, educados por los mismos padres... exactamente en el mismo ambiente. No podran desarrollar psicosis paralelas? Tony se rasc la barbilla. -Quiz. Me acuerdo... -De qu? -En la Universidad, segu un curso de psicologa anormal, como parte de un programa de estudios sobre criminalidad avanzada -explic Tony-. Trataban de ensearnos cmo reconocer, y tratar, diferentes tipos de psicpatas. La idea era buena. Si un polica puede identificar el tipo especfico de la enfermedad mental en el primer encuentro con una persona irracional, y tiene por lo menos una mnima comprensin de cmo piensa y reacciona ese tipo de psicpata, tendr una mayor oportunidad de manejarlo con rapidez y seguridad. Vimos muchas pelculas de pacientes mentales. Una de ellas era un estudio increble de una madre esquizofrnicas paranoicas. Tenan los mismos delirios. -Ah lo tienes! -exclam Hilary. -Pero era un caso rarsimo. -Y ste tambin. -No estoy seguro; pero creo que era el nico de ese tipo que jams encontraron. -Pero es posible. -Supongo que merece tenerlo en cuenta. -Un hermano... Recogieron sus bocadillos y volvieron a comer, cada uno de ellos contemplando, pensativo, la comida. Sbitamente, Tony dijo: -Maldicin! Acabo de recordar algo que destruye la teora del hermano. -Qu? -Supongo que leste los peridicos del viernes y el sbado. y una hija, ambas

-No todos. Es una especie de..., no s..., resulta algo embarazoso leer sobre una misma como vctima. Le un artculo; me bast. -Y no te acuerdas de lo que deca? Arrug la frente, esforzndose por adivinar lo que trataba de decirle, y de pronto lo supo. -Oh, s. Bruno Frye no tena hermanos. -Ni hermanos, ni hermanas, ni nadie. Era el nico heredero de los viedos cuando murio su madre, el ltimo miembro de la familia Frye, el ltimo del linaje. Pero Hilary no estaba dispuesta a abandonar la idea del hermano. Esa explicacin acontecimientos. era la nica que justificaba los recientes y extraos

Aunque no saba cmo mantener en pie la teora. Terminaron de comer en silencio. -No podemos mantenerte escondida para siempre. Y tampoco sentados tan tranquilos esperando a que te encuentre. -No me gusta la idea de ser el cebo en una trampa. -En todo caso, la respuesta no est aqu, en Los ngeles. -Estaba pensando lo mismo. -Tenemos que ir a Santa Helena. -Y hablar con el sheriff Laurenski. -Con Laurenski y con cualquiera que conociera a Frye. -Pero necesitaremos varios das -objet Hilary. -Como ya te he dicho, tengo disponibles algunos das de vacaciones y permiso por enfermedad. Unas semanas en total. Y, por primera vez en mi vida, no estoy especialmente ansioso de volver al trabajo. -Muy bien. Cundo nos vamos? -Cuanto antes mejor. -Pero no hoy. Estamos los dos demasiado cansados. Necesitamos dormir. Adems, quiero dejar tus cuadros con Wyant Stevens. Tengo que conseguir que un perito de seguros ponga precio al desastre de mi casa y he de decir a mi servicio de limpieza que arreglen todo durante mi ausencia. Y aunque no vaya a hablar con la gente de "Warner Brothers" esta semana sobre La hora del lobo, deber por lo menos excusarme... o explicar a Wally Topelis lo que debe decir en mi nombre. -Yo he de escribir un informe sobre el tiroteo. Tena que haberlo hecho esta maana. Y me necesitarn para la investigacin, claro. Siempre hay una investigacin cuando matan a un polica... o cuando ste mata a alguien. Pero no podemos quedarnos

deben de haberla programado para antes de la semana prxima. Si fuera as, probablemente podr hacer que la retrasen. -Cundo salimos, pues, para Santa Helena? -Maana. El entierro de Frank es a las nueve. Quiero asistir. As que veamos si hay algn vuelo que salga a medioda. -Me parece bien. -Tenemos mucho que hacer. Debemos empezar a movernos. -Otra cosa: creo que esta noche no deberamos dormir en tu casa -dijo Hilary. Tony tendi la mano por encima de la mesa y oprimi la de ella. -Estoy seguro de que no puede llegar all. Si lo intentara, me tienes a m, y a mi revlver de ordenanza. Puede estar construido como Mr. Universo, pero un arma subsana esa diferencia. -No -protest moviendo la cabeza-. Puede que saliera bien. Pero yo no podra dormir all, Tony. Me pasara toda la noche despierta, escuchando ruidos en puertas y ventanas. -Dnde quieres quedarte? -Despus de terminar nuestras cosas, por la tarde, preparemos el equipaje, dejemos tu apartamento, asegurndonos de que no nos siguen, y vayamos a un hotel cerca del aeropuerto. Tony le estrech la mano. -Est bien, si eso te hace sentirte mejor. -As ser. -Me figuro que es mejor ponerse a salvo que lamentarlo. El martes por la tarde, a las cuatro y diez, en Santa Helena, Joshua Rhinehart dej el telfono de su despacho y se recost en el silln satisfecho de s. Haba conseguido mucho en los dos das pasados. Ahora gir para mirar por la ventana a las montaas lejanas y a los cercanos viedos. Haba pasado casi todo el lunes en el telfono, hablando con los banqueros, agentes de Bolsa y consejeros financieros de Bruno Frye. Sostuvo discusiones interminables sobre cmo manejar los bienes hasta que la herencia fuera liquidada, y hubo ms de un pequeo debate sobre el modo ms provechoso de disponer del capital cuando llegara el momento. Haba sido un trabajo largo y tedioso, porque encontr cantidad de cuentas de ahorro de diferentes tipos, en varios Bancos, ms inversiones en valores, una nutrida cartera de valores inmobiliarios y muchsimas cosas. Joshua pas el martes por la maana y buena parte de la tarde arreglando por telfono que algunos de los mejores y respetados tasadores de arte de California viajaran a Santa Helena, a fin de catalogar y valorar las variadas y extensas colecciones que la familia Frye haba acumulado en seis o siete dcadas. Leo, el

patriarca el padre de Katherine, muerto haca cuarenta aos, haba empezado sencillamente, fascinado por los grifos o espitas de madera, de talla complicada, de los que se emplean en barriles de cerveza o vino en ciertos pases europeos. La mayora de ellos tenan forma de cabezas con la boca abierta, riendo, llorando, gritando o rugiendo, cabezas de demonios, ngeles, payasos, lobos, elfos, hadas, brujas gnomos y otras criaturas. En el momento de su muerte, Leo tena ms de dos mil grifos. Katherine haba compartido el inters coleccionista de su padre mientras vivi. Despus de su muerte, ella haba hecho del coleccionismo el foco central de su vida. Su inters por la adquisicin de cosas bellas se transform en pasin, y la pasin, con el tiempo, degener en mana. Joshua se acordaba de cmo brillaban sus ojos y cmo hablaba hasta perder el aliento cada vez que le mostraba una nueva adquisicin; l se daba cuenta de que haba algo enfermizo en su obsesin por llenar cada habitacin y armario y cajn con cosas preciosas; pero, claro, a los ricos siempre se les permitan excentricidades y manas, siempre y cuando no causaran perjuicios a los dems. Compr cajas de esmalte, paisajes de principios de siglo, cristal de Lalique, lmparas y ventanas de vidrios de colores, medallones de camafeo y muchsimas otras cosas, no tanto porque eran excelentes inversiones (y lo eran) sino porque las quera, las necesitaba, como el drogadicto necesita pincharse. Abarrot su enorme casa con esas colecciones, pasando horas incontables limpiando, puliendo y cuidndolo todo. Bruno continu la compra casi demencial, y ahora, ambas casas, la que Leo edific en 1918 y la que se hizo construir Bruno cinco aos atrs, estaban rebosando de tesoros. El martes, Joshua llam a galeras de arte y prestigiosas casas de subastas en San Francisco y en Los ngeles, y todos estaban ansiosos de mandar a sus tasadores, porque podan ganarse jugosas comisiones en la venta de las colecciones Frye. Dos hombres de San Francisco y otros dos de Los ngeles iban a llegar el sbado por la maana; y Joshua, seguro de que tardaran varios das en catalogar los tesoros de Frye, haba hecho reservas en un Hostal de la localidad. El martes por la tarde, a las cuatro y diez, empezaba a sentir que haba dominado la situacin y, por primera vez desde que se le inform de la muerte de Bruno, comenzaba a obsesionarle la idea de cunto tardara en cumplir su obligacin de albacea. En un principio, le preocup pensar que la herencia sera tan complicada que se vera embarcado durante aos o, como mnimo, varios meses. Pero ahora que haba reledo el testamento, que l mismo redact cinco aos atrs, y ahora que haba descubierto cmo los hbiles asesores financieros haban manejado al hombre, confiaba en que todo podra resolverse en cuestin de semanas. Su trabajo se vea facilitado por tres factores que pocas veces se presentan en las liquidaciones de testamentaras de muchos millones de dlares: Primero, no haba parientes vivos que discutieran el testamento o crearan problemas de otro tipo; segundo, lo que quedara, despus de pagar los impuestos, iba a una sola institucin benfica, claramente mencionada en el testamento; tercero, para un hombre de tal fortuna, Bruno Frye haba hecho simples inversiones, dejando al albacea un balance razonablemente claro, de saldos a favor y en contra. En tres semanas poda dejarlo listo. Cuatro, como mucho. Desde la muerte de su esposa Cora, tres aos atrs, Joshua tena clara conciencia de la brevedad de la vida, y vigilaba celosamente su tiempo. No quera malgastar ni un da precioso, y senta que cada minuto pasado en la testamentara de Bruno Frye era un minuto perdido. Naturalmente recibira enormes honorarios por sus servicios legales; pero ya tena todo el dinero que poda necesitar. Posea propiedades importantes en el valle, incluyendo varios centenares de hectreas de viedos de primera calidad, que l mismo administraba y que

proporcionaba uvas a las dos grandes bodegas que nunca tenan suficiente. Pens, por un instante, en pedir a los tribunales que le relevaran de sus deberes; uno de los Bancos de Frye se habra ocupado con gran placer. Tambin haba pensado ceder el trabajo a Ken Gavins y Roy Genelli, los dos inteligentes abogados que haba acogido como socios, siete aos atrs. Pero su fuerte sentido de lealtad le haba impedido tomar el camino ms fcil. Porque Katherine Frye le haba dado su oportunidad treinta y cinco aos antes, senta que le deba todo el tiempo que le requiriera presidir la digna y ordenada disolucin del imperio de la familia Frye. Tres semanas. Entonces podra dedicar ms tiempo a las cosas que le gustaban: leer buenos libros, nadar, volar en el nuevo avin que se haba comprado, aprender a cocinar nuevos platos y permitirse alguna que otra escapada a Reno. Ken y Roy llevaban la mayora de los negocios legales, y lo estaban haciendo muy bien. Joshua no estaba del todo retirado, pero se hallaba en el mismo borde, con las piernas colgando en una gran piscina de tiempo libre que deseaba haber encontrado y disfrutado cuando Cora viva an. A las cuatro y veinte, satisfecho de sus progresos en la herencia Frye, calmado por la vista magnfica del valle otoal desde su ventana, se levant y pas al rea de recepcin. Karen Fanr tecleaba como loca en una "IBM Selectric II", que hubiera respondido igual de bien a un tacto ms suave. Era una muchacha menuda, plida, de ojos azules y voz dulce, pero atacaba cualquier tarea con energa y demostraba gran resistencia. -Voy a invitarme a un whisky temprano -le dijo Joshua-. Cuando llame gente y pregunte por m, diles que estoy borracho perdido y no puedo ponerme al telfono. -Y todos dirn: "Vaya. Otra vez? Joshua se ech a rer. -Eres una joven bonita y encantadora. Con una mente y una lengua deliciosamente rpida para tu pequeo pedazo de mujer. -Cunta palabrera para un hombre que ni siquiera es irlands. Vaya a tomarse su whisky. Mantendr a las hordas alejadas. De nuevo en su despacho, abri el bar, puso hielo en un vaso y aadi una generosa medida de "Jack Daniels" etiqueta negra. No haba tenido tiempo de tomar ms que dos sorbos cuando alguien llam a la puerta del despacho. -Adelante. Karen abri la puerta. -Hay una llamada... -Cre que iba a tomar mi whisky en paz. -No sea grun. -Forma parte de mi imagen.

-Le dije que no estaba; pero luego, cuando oi lo que quera pens que era mejor que le hablara usted. Es fantstico. -Quin es? -Un tal Mr. Preston del "First Pacific United Bank". de San Francisco. Es acerca de la herencia Frye. -Y qu es lo fantstico? -Mejor que se lo cuente l. -Est bien -suspir Joshua. -Lo tiene en la lnea dos. Joshua fue a su mesa, se sent, levant el telfono y dijo: -Buenas tardes, Mr. Preston. -Mr. Rhinehart? -Al habla. Qu puedo hacer por usted? -La oficina de "Shade Tree Vineyards" me informa de que es usted el albacea de la herencia Frye. -En efecto. -Saba usted que el seor Bruno Frye tena cuentas en nuestra oficina central, aqu, en San Francisco? -En el "First Pacific United"? No, no estaba enterado. -Una cuenta de ahorros, una cuenta corriente y una caja de depsito -explic Mr. Preston. -Tena varias cuentas en distintos Bancos. Guardaba una lista. Pero su Banco no estaba en ella. Y no he encontrado ninguna libreta ni cheques cancelados de su Banco. -Me lo tema -No lo comprendo -dijo Joshua ceudo-. Hay algn problema con sus cuentas en "Pacific United"? Preston titube y al fin pregunt: -Mr. Rhinehart, tena algn hermano Bruno Frye? -No. Por qu lo pregunta? -Empleaba alguna vez un doble? -Cmo dice?

-Que si alguna vez necesit un doble, alguien que pudiera pasar por l sin llamar la atencin. -Me est tomando el pelo, Mr. Preston? -Ya s que es una pregunta extraa. Pero Mr. Frye era un hombre rico. Hoy en da, con tanto terrorismo y todo tipo de locos sueltos, la gente rica muchas veces tiene que contratar guardaespaldas... y a veces..., no con frecuencia, confieso que es peculiar, pero en casos especiales... incluso encuentran necesario emplear dobles por razones de seguridad. -Con el debido respeto por su bella ciudad djeme que le seale que Mr. Frye viva aqu, en Napa Valley, no en San Francisco. Aqu no se dan estos tipos de crmenes. Tenemos un estilo de vida diferente del que usted... disfruta. Mr. Frye no necesitaba un doble y por supuesto no lo tena. Mr. Preston, qu diablos es todo esto? -Hemos descubierto que Mr. Frye fue muerto el pasado jueves. -Y qu? -En opinin de nuestros abogados, el Banco no puede considerarse responsable. -De qu? -pregunt Joshua impaciente. -Como albacea testamentario, era su deber informarnos de que nuestro cliente haba muerto. Hasta recibir la noticia, o enterarnos por terceros, por decirlo as, no tenamos la menor razn para congelar la cuenta. -Lo comprendo. -Derrumbado en su silln, contemplando entristecido el vaso que tena en la mano, temiendo que Preston estaba a punto de contarle algo que turbara su rosada complacencia, Joshua decidi que un poco de astuta aspereza poda agilizar la conversacin, y dijo-: Mr. Preston, s que en un Banco el negocio se lleva despacio y con cautela, lo que es apropiado para una institucin que maneja el dinero penosamente ganado por otros. Pero quisiera que llegara al grano rpidamente. -El jueves pasado, media hora antes de que cerrramos, unas pocas horas despus de que Mr. Frye fuera muerto en Los ngeles, un hombre parecido a Mr. Frye entr en nuestra oficina central. Llevaba cheques personalizados de Mr. Frye. Llen uno de ellos para retirar efectivo, reduciendo la cuenta a cien dlares. Joshua se incorpor. -Cunto retir? -Seis mil de una vez. -Oh! -Despus present su libreta de ahorros y retir todo menos quinientos dlares. -Y cunto fue esta vez? -Doce mil.

-Dieciocho mil dlares en total? -S, ms lo que pudo sacar de su caja de depsito. -Tambin la visit? -S. Pero, claro, no sabemos lo que pudo haber retirado Preston, aunque aadi esperanzado-: A lo mejor nada. Joshua estaba asombrado. -Cmo pudo su identificacin? Banco entregar tal cantidad en efectivo sin exigir de ella -explic

-Se le exigi. Y debe tener en cuenta que pareca ser Mr. Frye. En los ltimos cinco aos, Mr. Frye ha pasado por el Banco dos o tres veces cada mes; y cada vez depositaba dos mil dlares en las cuentas. Eso haca que se fijaran en l. El personal lo recordaba. El jueves pasado, nuestra cajera le reconoci y no tena motivos para sentir sospechas, especialmente con sus cheques personales y su libreta de ahorros y... -Eso no es identificacin... -protest Joshua. -La cajera le pidi su documento de identidad, aunque le haba reconocido. Es as como obramos cuando se trata de cantidades importantes, y actu de acuerdo con nuestro sistema. El hombre le mostr su permiso de conducir vigente, de California, con su fotografa, a nombre de Bruno Frye. Le aseguro, Mr. Rhinehart, que el "First Pacific United" no actu de forma irresponsable en este asunto. -Tiene previsto investigar a la cajera? -pregunt Joshua. -Ya se ha iniciado la investigacin. -Me complace saberlo. -Pero estoy seguro de que no nos conducir a nada. Es una de nuestras mejores empleadas. Lleva con nosotros ms de diecisis aos. -Es la misma persona que le dej llegar hasta la caja de depsito? -No. sa fue otra empleada. Tambin la estamos investigando. -Esto es algo gravsimo. -No tiene que decrmelo -murmur Preston abrumado-. En todos mis aos de banquero, jams me haba ocurrido. Antes de telefonearle, lo he notificado a las autoridades, a los delegados bancarios estatales y federales, y a los abogados del "First Pacific United" . -Creo que yo debera ir maana y charlar con su gente. -Hgalo, por favor. -Le parece a las diez?

-Cuando sea ms conveniente para usted -se apresur a ofrecer Preston-. Estar todo el da a su disposicin. -Entonces, dejmoslo para las diez. -No sabe cunto lo siento. Naturalmente, la prdida quedar cubierta por el seguro federal. -Excepto por el contenido de la caja. Ningn seguro puede cubrir esta prdida. sta era la parte que ms agobiaba a Preston y ambos lo saban-. La caja pudo haber contenido ms que el valor de la cuenta corriente y la de ahorros combinadas. -O poda estar vaca -se apresur a sugerir Preston. -Nos veremos maana por la maana. Joshua colg y se qued contemplando el telfono. Al fin, se dedic a su whisky. . Un doble de Bruno Frye? Un cmplice? De pronto record la luz que haba credo ver en la casa de Bruno a las tres de la maana del lunes. La haba visto cuando se iba del cuarto de bao a la cama; pero cuando se puso las gafas, ya no estaba. Crey que los ojos le haban jugado una mala pasada. Quiz la luz haba sido real. Pero a lo mejor el hombre que limpi las cuentas del "Pacific United" estuvo en la casa de Bruno buscando algo. Joshua haba estado el da anterior en la casa, ech un rpido vistazo para asegurarse de que todo estaba como tena que estar, y no vio nada fuera de lo corriente. Por qu haba mantenido secretas las cuentas bancarias en San Francisco? Habra un cmplice, un doble? Quin? Por qu? Maldicin! Era evidente que la disposicin completa y final de la herencia Frye no iba a ser una tarea tan rpida y fcil como haba pensado. A las seis de la tarde del martes, cuando Tony meti el jeep en la calle donde estaba su apartamento, Hilary se sinti ms despierta de lo que haba estado durante todo el da. Haba penetrado en aquel estado flotante de rasposa alerta visual que ocurre cuando uno no ha dormido durante un da y medio. De pronto, el cuerpo y la mente deciden sacar el mejor partido posible de la obligada conciencia y, por algn truco qumico, la carne y el espritu se renuevan. Dej de bostezar. Su visin, que haba estado borrosa, se aclar de pronto. El cansancio agotador retrocedi. Pero saba que slo seria un alivio fugaz de su postracin. Dentro de una hora o dos, aquella sorprendente viveza cedera de pronto de forma inevitable, y se derrumbara de modo semejante al desplome de la energa despus de una dosis de anfetamina, y a continuacin se quedara tan vaca que no podra ni tenerse en pie.

Tony y ella se haban ocupado con xito de todo lo que necesitaban ocuparse... El ajuste del seguro, el servicio de limpieza de la casa, los informes policiales y todo lo dems. Lo nico que no haba salido bien fue la parada en la Galeria de Wyant Stevens, en Beverly Hills. Ni Wyant ni su ayudante estaban all, y la joven y regordeta encargada se mostr reacia a hacerse cargo de las pinturas de Tony. Rehua la responsabilidad; pero Hilary la convenci de que no la demandara si una de las telas se manchaba o estropeaba por cualquier motivo involuntario. Hilary haba escrito una nota a Wyant, dndole datos sobre el artista, y despus Tony y ella haban ido a la oficina de Topelis y Asociados, para rogar a Wally que se excusara con "Warner Brothers". Con esto dejaban todo arreglado. Al da siguiente, despus del entierro de Frank Howard, cogeran el vuelo de las once cincuenta y cinco, que les llevara a San Francisco a tiempo de trasladarse y tomar el avin que les llevara a Napa. Y luego un coche de alquiler hasta Santa Helena. Y luego estaran ya en la tierra natal de Bruno Frye. Y luego... qu? Tony aparc el jeep y apag el motor. -Se me ha olvidado preguntarte si pudiste encontrar una habitacin en un hotel pregunt Hilary. -La secretaria de Wally me hizo la reserva mientras l y t hablabais en su despacho. -En el aeropuerto? -S. -Nada de camas dobles? -No, una grande. -Bien. Quiero que me abraces mientras me pierdo en el sueo. Tony se inclin y la bes. Tardaron veinte minutos en preparar dos maletas para l y en bajar sus cuatro bultos al jeep. Durante todo este tiempo, Hilary estuvo nerviossima esperando ver saltar a Frye de una sombra o aparecer en un rincn, rindose. Pero no apareci. Fueron al aeropuerto por un camino secundario lleno de vueltas y ms vueltas. Hilary vigilaba los coches que iban detrs. Nadie les sigui. Llegaron al hotel a las siete y media. Con una caballerosidad anticuada que divirti a Hilary, Tony los inscribi como marido y mujer. Su habitacin estaba en el piso octavo. Era una estancia tranquila decorada en tonos verde y azul.

Cundo el botones los dej, se quedaron junto a la cama, abrazados por unos minutos, compartiendo en silencio el cansancio y la poca energa que les quedaba. Ninguno de los dos se sinti capaz de bajar a cenar. Encargaron algo al servicio de habitaciones y les dijeron que tardaran una media hora. Se ducharon juntos. Se enjabonaron y se aclararon complacidos, pero con un placer que no era sexual. Se hallaban demasiado agotados para la pasin. El bao compartido era, por encima de todo, relajante, tierno, carioso. Comieron emparedados y patatas fritas. Bebieron media botella de "Gamay" rosado, de Robert Mondavi. Slo hablaron un poquito. Cubrieron una lmpara con una toalla de bao y dejaron la luz encendida durante la noche; por segunda vez en su vida, Hilary tena miedo de dormir a oscuras. Durmieron. Ocho horas despus, a las cinco y media de la maana, despert de una pesadilla en la que Earl y Emma haban resucitado, como Bruno Frye. Y los tres la perseguan por un corredor que se iba estrechando ms y ms y ms... No pudo volver a conciliar el sueo. Yaca en el vago resplandor ambarino de la inventada luz nocturna y contemplaba cmo Tony dorma. A las seis y media, l despert, se volvi hacia Hilary, parpade, le acarici el rostro y el pecho. E hicieron el amor. Por un rato, se olvid de Bruno Frye; pero despus, mientras se vestan para ir al entierro de Frank, el pnico volvi a aduearse de ella. -Ests convencido de que debemos ir a Santa Helena? -Tenemos que hacerlo -le asegur Tony. -Pero qu nos ocurrir una vez all? -Nada. Estaremos bien. -No confo mucho en ello. -Descubriremos lo que est pasando. -Precisamente -murmur inquieta-. Tengo la impresin de que sera mejor no saber nada. Katherine se haba ido. La maldita pena se haba ido. La perra se haba escondido. Bruno haba despertado en su furgoneta "Dodge" azul, a las seis y media de la tarde del martes, turbado su sueo por aquellas pesadillas que nunca acababa de recordar, amenazado por susurros sin palabras. Algo se arrastraba por encima de

l, por sus brazos, su cara y su cabello, incluso por debajo de sus ropas, tratando de penetrar en su cuerpo, tratando de escurrrsele dentro por las orejas, boca y nariz, algo en extremo repugnante y maligno. Chill y se ara como un loco hasta descubrir al fin dnde estaba; entonces, los diablicos susurros fueron cesando poco a poco y el intruso imaginario huy reptando. Por unos minutos, se enrosc en apretada postura fetal y llor aliviado. Una hora ms tarde, despus de comer algo en "MacDonald's", haba ido a Westwood. Pas ante su casa media docena de veces; luego aparc en su calle, en una zona de sombra entre dos farolas. Vigil la casa toda la noche. Se haba ido. Llevaba las bolsitas llenas de ajos, las afiladas estacas de madera, el crucifijo y la botella de agua bendita. Tambin llevaba dos cuchillos afiladsimos y un hacha de leador para poder cortarle la cabeza. Tena el valor, la voluntad y la determinacin. Pero ella se haba ido. Cuando empez a darse cuenta de que se le haba escapado y poda tardar en regresar das o semanas, se enfureci. La maldijo y llor de frustracin. Despus, poco a poco, logr controlarse. Se dijo que no todo estaba perdido. La encontrara. Antes, la haba encontrado infinidad de veces.

SEIS El mircoles por la maana Joshua Rhinehart emprendi el corto vuelo a San Francisco en su propio "Cessna Turbo Skylane RG". Era una delicia de avin con una velocidad de crucero de ciento sesenta y tres nudos y un alcance de ms de mil quinientos kilmetros. Haba empezado a tomar clases de vuelo hacia tres aos, poco despus de la muerte de Cora. Durante gran parte de su vida haba soado con ser piloto; pero nunca encontr tiempo para aprender hasta que cumpli cincuenta y ocho aos. Cuando Cora fue arrebatada de su lado de forma tan inesperada, vio que era un imbcil, un imbcil que crea que la muerte era una desgracia que slo caa sobre otra gente. Haba pasado su vida como si poseyera inacabables reservas de ella, como si pudiera gastar y gastar, vivir y vivir, para siempre..Pens que dispona de todo el tiempo del mundo para llevar a cabo aquellos soados viajes a Europa y a Oriente todo el tiempo del mundo para descansar y viajar y divertirse, por consiguiente, siempre iba aplazando los cruceros y las vacaciones las retrasaba hasta que su despacho de abogado quedara bien cimentado, y hasta que las hipotecas sobre sus adquisiciones de terrenos estuvieran pagadas y despus hasta que su negocio de viedos rindiera en firme, y luego... Y entonces, a Cora se le acab el tiempo. La aoraba con

desesperacin, y todava senta remordimiento cuando pensaba en todas las cosas que haba ido aplazando demasiado. Cora y l haban sido muy felices; en muchos aspectos haban disfrutado juntos de una vida buena en extremo, una vida excelente desde todos los puntos de vista. Jams haban carecido de nada.. . ni comida, ni techo, ni de una buena racin de lujos. Siempre dispusieron de dinero suficiente. Pero nunca de suficiente tiempo. No poda dejar de pensar en lo que pudo haber sido. No poda devolver a Cora a la vida; pero, al menos, estaba decidido a poner las manos sobre todo el gozo que pudiera en lo que le quedaba de vida. Porque nunca haba sido gregario y porque senta que nueve de cada diez personas eran dolorosamente ignorantes o malas, incluso ambas cosas; la mayor parte de su placer se cifraba en aficiones solitarias; no obstante, y pese a su preferencia por la soledad, todas aquellas satisfacciones eran menos intensas de lo que hubieran sido de haber podido compartirlas con Cora. Volar era una de las pocas excepciones a la regla. En su "Cessna", muy alto por encima de la tierra, se senta como liberado de todas las trabas, no slo de la sujecin a la ley de la gravedad, sino de las cadenas de nostalgia y remordimiento. Refrescado y revigorizado por el vuelo, Joshua aterriz en San Francisco poco despus de las nueve. No haba transcurrido una hora cuando se encontraba en el "First Pacific United Bank"., estrechando la mano de Mr. Ronald Preston, con el que haba hablado por telfono el martes por la tarde. Preston era vicepresidente del Banco y tena un despacho suntuoso. El tapizado era de piel autntica y la madera de teca bruida. Era un despacho acolchado, lustroso, rico. Por el contrario, Preston era alto y flaco; pareca frgil y quebradizo. Estaba muy tostado por el sol y su bigotito se hallaba perfectamente recortado. Hablaba demasiado de prisa, y sus manos saltaban en gestos rpidos, una tras otra, como una mquina en pleno cortocircuito desprende chispas. Se hallaba muy nervioso. Tambin era eficiente. Haba preparado un informe detallado sobre las cuentas de Bruno Frye, dedicando varias pginas a cada uno de los cinco aos que ste haba trabajado con el "First Pacific United". El informe contena una lista de los depsitos y del dinero retirado, otra lista de las fechas en que Frye haba visitado su caja de depsito, fotocopias del movimiento mensual de sus cuentas, sacadas del archivo de microfilmes, y copias de cada cheque extendido sobre la cuenta. -A primera vista -explic Preston- podria parecer que no le he dado copias de todos los cheques que extendi Mr. Frye. Pero permtame que le asegure que lo he hecho. Lo que ocurre es que no hubo muchos. Entraba y sala mucho dinero de esta cuenta; pero, durante los primeros tres aos y medio, Mr. Frye slo extenda dos cheques por mes. Este ltimo ao y medio han sido tres cheques cada mes, y siempre al mismo destinatario. Joshua no se molest en abrir la carpeta. -Lo repasar ms tarde. Ahora mismo, lo que quiero es interrogar a la cajera que entreg el dinero de la cuenta corriente y de la de ahorros. Haba una mesa de conferencias, redonda, en un extremo de la estancia. Seis cmodas butacas tapizadas, estaban distribuidas a su alrededor. ste fue el lugar elegido por Joshua para su interrogatorio. Cinthya Willis, la cajera, era una mujer de color, cercana a la cuarentena, segura de s y bastante atractiva. Llevaba una falda azul y una impecable blusa

blanca; llevaba el cabello perfectamente arreglado y las uas bien recortadas y pulidas. Su porte era una mezcla de orgullo y gracia, y se sent muy erguida cuando Joshua le indic la butaca frente a l. Preston sigui ante su mesa, silencioso e inquieto. Joshua abri el sobre que haba trado y sac de l quince fotografas de gente que viva o haba vivido en Santa Helena. Las extendi encima de la mesa y dijo: -Miss Willis... -Mrs. Willis -le corrigi. -Perdneme. Mrs. Willis, quiero que mire cada una de estas fotografas y me diga cul es la de Bruno Frye. Pero slo despus de haberlas contemplado todas. Las examin en un minuto y separ dos: -Ambas son de l. -Est segura? -Por completo. No ha sido una gran prueba. Las otras trece no se le parecen nada. Haba hecho un trabajo excelente, mucho mejor de lo que l haba esperado. Muchas de las fotografas eran borrosas, y algunas tomadas con muy mala luz. Joshua utilizaba a sabiendas fotografas deficientes para hacer ms difcil la identificacin; pero Mrs. Willis no vacil. Y aunque dijo que las otras trece no se parecan a Frye algunas s se le parecan un poco. Joshua haba elegido gente que recordara a Frye, por lo menos cuando la cmara enfocaba mal; pero este truco no haba engaado a Cinthya Willis; ni tampoco la trampa de incluir dos fotografas de Frye, dos cabezas, muy distintas una de otra. Golpeando las dos fotos con el ndice, Mrs. Willis dijo: -ste es el hombre que vino al Banco el jueves pasado por la tarde. -El jueves por la maana -aclar Joshua- lo mataron en Los ngeles. -No lo creo -dijo con firmeza-. Tiene que haber algn error. -Vi su cuerpo domingo. -insisti Joshua-. Lo enterramos en Santa Helena el pasado

-Entonces han enterrado a alguien que no era l. -Mene la cabeza con gesto negativo-. Han enterrado a otro hombre. -Conoca a Bruno Frye desde que tena cinco aos -porfi Joshua-. No poda equivocarme. -Y yo s lo que vi -declar Mrs. Willis, correcta pero obstinada. No mir a Preston. Tena demasiado orgullo para adaptar sus respuestas a sus requerimientos. Ella saba que era una trabajadora eficiente y no le tena miedo a su jefe. Estirndose an ms de lo que estaba, dijo:

-Mr. Preston tiene derecho a su opinin; pero despus de todo, no vio al hombre. Yo s. Era Mr. Frye. En los ltimos cinco aos ha estado viniendo al Banco dos o tres veces al mes. Siempre hace un depsito por lo menos de dos mil dlares en su cuenta corriente, a veces hasta tres mil dlares; pero siempre en efectivo. Dinero constante y sonante. No es corriente. Slo por eso ya haba que fijarse en l. Y, adems, por su aspecto, con toda esa musculatura y... -Pero no siempre hara sus depsitos en su ventanilla. -No siempre -admiti-. Pero s la mayor parte de las veces. Y yo juro que fue l quien retir ese dinero el jueves. Si lo conoci bien, Mr. Rhinehart, debe saber que no haca falta verlo para tener la seguridad de que era l. Lo habra reconocido con los ojos vendados por su extraa voz. -Una voz puede conversacin. imitarse -observ Preston, entrando por primera vez en la

-No sa -declar Mrs. Willis. -Podra imitarse -corrobor Joshua-, pero no seria fcil. -Y los ojos -prosigui Mrs. Willis-. Eran casi tan extraos como su voz. Intrigado por la observacin, Joshua se inclin hacia ella y pregunt: -Qu tenan sus ojos? -Eran fros. Y no slo por su color gris azulado. Eran ojos muy fros, duros. Y la mayor parte del tiempo pareca ser incapaz de mirarte directamente. Sus ojos se desviaban, como si temiera que se leyeran sus pensamientos o algo. Pero tambin, todas las veces que, de tarde en tarde, te miraba con fijeza, aquellos ojos daban la sensacin de que uno estaba mirando a..., bueno..., a alguien que no estaba del todo bien de la cabeza. Preston, siempre un banquero diplomtico, se apresur a decir: -Mrs. Willis, estoy seguro de que Mr. Rhinehart desea que se atenga a los datos objetivos del caso. Si incluye sus opiniones personales slo servirn para oscurecer el resultado y hacer su trabajo ms difcil. Mrs. Willis mene la cabeza. -Lo nico que s es que el hombre que estuvo aqu el pasado jueves tena estos mismos ojos. A Joshua le impresion la observacin porque, tambin l, haba pensado con frecuencia que los ojos de Bruno revelaban un alma atormentada. En las pupilas de aquel hombre haba una mirada de miedo, una mirada obsesionada..., pero tambin una maldad glacial dura, que Cinthya Willis haba notado. Durante treinta minutos ms, Joshua la interrog acerca de una serie de cosas, entre ellas detalles sobre el hombre que haba retirado el dinero de Frye, el sistema habitual que segua cuando se retiraban grandes cantidades en efectivo, el mtodo seguido el pasado jueves, la naturaleza del documento de identidad que el impostor haba mostrado; la vida domstica de la interrogada, su marido, sus hijos, el expediente de su empleo, su situacin econmica actual y otra media docena de cosas ms. Fue duro con ella, incluso desagradable cuando crea que eso ayudara a su causa.

Desesperado ante la idea de las semanas extra que tendra que dedicar a la herencia Frye por culpa de este nuevo incidente, ansioso por encontrar una rpida solucin al misterio, buscaba un motivo para acusarla de complicidad en el saqueo de las cuentas de Frye; pero al final no encontr nada. En verdad, cuando dej de interrogarla descubri que le gustaba mucho y que confiaba en ella. Incluso lleg al extremo de excusarse por sus modales bruscos y a veces incisivos, lo cual era muy raro en l. Despus de que Mrs. Willis volvi a su jaula de cajera, Roland Preston hizo pasar a Jane Symmons. Se trataba de la mujer que haba acompaado Frye al stano, a las cajas de depsito. Era una pelirroja de ojos verdes, nariz respingona y carcter quisquilloso. Su voz quejumbrosa y sus respuestas petulantes despertaron los peores instintos de Joshua; pero, cuanto ms pesado se pona, ms se picaba ella. No encontr a Jane Symmons tan equilibrada como Cinthya Willis, y no le gust tanto como la negra. Y no le pidi perdn. Pero estaba seguro de que era sincera como Mrs. Willis, por lo menos en aquel asunto. Cuando Jane Symmons sali del despacho, Preston pregunt: -Bien. Qu piensa? -Que no es probable que ninguna de las dos haya tenido que ver con la estafa. Preston sinti alivio, pero trat de disimularlo. -sa es tambin nuestra opinin. -Pero el hombre que se hace pasar por Frye debe de tener un asombroso parecido con l. -Miss Symmons es una joven muy astuta. Si dice que era igual a Frye es que el parecido debe de ser en verdad asombroso. -Miss Symmons es una pesada de lo ms correoso -protest Joshua-. Si fuera el nico testigo, me sentira perdido. Preston parpade sorprendido. -No obstante -continu Joshua-, su Mrs. Willis es una aguda observadora. Y lista como un demonio. Gran confianza en s misma sin afectacin. Si yo estuviera en el lugar de usted, la ascendera a algo ms que cajera. Preston carraspe. -Bueno... Y ahora qu? -Quiero ver el contenido de la caja de depsito. -Supongo que no tendr la llave. -No. Todava no ha vuelto de entre los muertos para entregrmela. -Pens que poda haberla hallado entre sus cosas desde que habl con usted, ayer.

-Pero cmo la conseguira? -se pregunt Preston-. Si se la entreg Mr. Frye, esto cambia las cosas. Modificara la posicin del Banco. Si Mr. Frye conspir con un doble para retirar fondos... -Mr. Frye no poda conspirar. Estaba muerto. Vamos a ver ahora lo que hay en la caja? -Sin las dos llaves, habr que descerrajarla. -Por favor, que lo hagan -dijo Joshua. Treinta y cinco minutos despus, Joshua y Preston se encontraban en el segundo stano del Banco mientras el mecnico sacaba la destrozada cerradura y, poco despus, arranc de la pared la caja entera. Se la entreg a Ronald Preston y ste se la dio a Joshua. -Lo habitual -advirti Preston algo envarado- seria acompaarle a uno de nuestros cubculos privados, a fin de que pudiera revisar el contenido sin ser observado. No obstante, como existe la tremenda posibilidad de que hubiera ciertos valores que han sido ilegalmente retirados, y como el Banco podra encontrarse ante un juicio por ello, debo insistir en que abra la caja en mi presencia. -No tiene el menor derecho legal para exigir semejante cosa -objet Joshua con acritud-. Pero no tengo la intencin de fastidiar a su Banco con una reclamacin judicial, as que satisfar su curiosidad ahora mismo. Joshua levant la tapa de la caja. Dentro haba un sobre blanco nada ms. Lo sac. Entreg a Preston la caja de metal vaca y abri el sobre. Extrajo de l una hoja de papel, blanca, escrita a mquina, fechada y firmada. Era lo ms extrao que Joshua haba ledo jams. Pareca haber sido escrita por un hombre en pleno delirio. Jueves, 25 de septiembre. A quien pueda interesar: Mi madre, Katherine Anne Frye, falleci hace cinco aos, pero sigue volviendo a la vida en otros cuerpos nuevos. Ha encontrado el medio de salir de la tumba, y trata de apoderarse de mi vive en Los ngeles, bajo el nombre de Hilary Thomas. Esta maana, me apual y mor en esa ciudad. Me propongo volver all y matarla antes de que vuelva a matarme. Porque si me mata por dos veces, me quedar muerto. No dispongo de su magia. No puedo volver de la tumba. No si me mata por dos veces. Me siento tan vaco, tan incompleto! Me dio muerte y ya no soy del todo yo! Dejo esta nota para el caso de que vuelva a ganar. Hasta que no muera por dos veces, sta es mi pequea guerra, ma y de nadie ms. No puedo dejarme ver y pedir proteccin policial. Si lo hiciera, todo el mundo sabra lo que soy y quin soy. Todo el mundo sabr lo que he estado ocultando durante toda mi vida, y entonces me matarn a pedradas. Pero si vuelve a cogerme, entonces no importar que se sepa lo que soy, porque ya estar muerto por dos veces. Si vuelve a encontrarme, quienquiera que descubra esta carta debe cargar con la responsabilidad de atraparla.

Deben cortarle la cabeza y llenarle la boca de ajos; sacarle el corazn y atravesarlo con una estaca de madera. Entierren la cabeza y el corazn en cementerios diferentes. No es un vampiro. Pero creo que estas cosas pueden funcionar con ella. Si la matan de este modo, es posible que permanezca muerta. Vuelve siempre de entre los muertos. Al pie de la carta, y en tinta, haba una perfecta imitacin de la firma de Bruno Frye. Por supuesto, tena que ser una imitacin. Frye ya estaba muerto cuando se escribieron esas lneas. A Joshua se le eriz el cogote, y, por alguna razn, se acord del viernes por la noche: cuando sala de la funeraria de Avril Tannerton, al encontrarse en la noche cerrada del exterior, aquella certeza de que all cerca haba algo peligroso, presintiendo una presencia maligna en la oscuridad, algo agazapado, esperando. -De qu se trata? -pregunt Preston. Joshua le tendi la carta. Preston la ley y se qued estupefacto. -Pero qu diablos! -Debi de ser depositada en la caja por el impostor que vaci las cuentas observ Joshua. -Pero cmo pudo hacer tal cosa? -Saquearla -explic Joshua-. Pero sea quien sea el autor, es evidente que dise un buen cuento de terror. Saba que descubriramos su saqueo de las cuentas, as que decidi, adems, burlarse de nosotros. -Pero es tan... extrao. Quiero decir, uno esperara una nota vanaglorindose, algo que nos pudiera restregar por la cara. Pero esto! No da la impresin de que sea obra de un bromista. Aunque es terrorfico e insensato, parece que se expresa tan.. en serio! -Si supone que no se trata slo de una burla, qu es lo que cree? Est sugiriendo que Bruno Frye escribi esta carta y la meti en la caja despus de morir? -Bien..., no. Claro que no. -Entonces qu? El banquero mir la carta que an tena en las manos: -Yo dira que este impostor, este hombre tan asombrosamente parecido a Mr. Frye, que habla como Mr. Frye, que lleva un permiso de conducir a nombre de Mr. Frye, este hombre que saba que Mr. Frye tena cuenta en el "First Pacific United"... este hombre no solamente simula ser Mr. Frye. Cree realmente ser Mr. Frye. -Mir a Joshua-. No puedo admitir que un vulgar ladrn, con mentalidad de bromista, compusiera semejante carta. Se trata de autntica locura. Joshua asinti.

-Me temo que tengo que darle la razn. Pero de dnde ha salido este individuo? Quin es? Cunto tiempo lleva por ah? Saba Bruno que exista este hombre? Por qu el doble de Bruno compartira el obsesivo temor y odio hacia Katherine Frye? Cmo podan ambos hombres sufrir el mismo pnico..., la creencia de que haba regresado de entre los muertos? Hay millares de preguntas. Es enloquecedor. -En efecto -asinti Preston-. Y no tengo ninguna respuesta que darle. Pero me atrevo a hacerle una sugerencia. Esa Hilary Thomas debera ser advertida de que se encuentra en grave peligro. Despus del entierro de Frank Howard, que se celebr con los mayores honores policiales, Tony e Hilary cogieron el vuelo de las once cincuenta y cinco desde Los ngeles. Hilary se esforz por ser agradable y divertida mientras iban hacia el Norte, porque se daba cuenta de que el sepelio haba deprimido a Tony y le haba trado nuevos recuerdos del tiroteo del lunes por la maana. En un principio estaba derrumbado en su asiento, pensativo, contestndole apenas. Pero un momento despus pareci notar su determinacin por animarle y, quiz porque no quera que su esfuerzo pareciera despreciado, recobr su perdida sonrisa y empez a salir de su depresin. El avin aterriz puntual en San Francisco International Airport; pero el vuelo de las dos a Napa haba sido retrasado a las tres debido a pequeos fallos tcnicos. Con tiempo sobrante almorzaron en el restaurante del aeropuerto, con una preciosa vista sobre las pistas. El caf, sorprendentemente bueno, era lo nico recomendable del lugar; los emparedados parecan de goma y las patatas fritas chorreaban aceite. A medida que se acercaba la hora de su llegada a Napa, Hilary empez a sentir miedo. Minuto a minuto se fue poniendo ms aprensiva. Tony se fij en el cambio. -Qu te pasa? -No lo s bien. Slo que siento..., bueno, quizs estamos obrando mal. A lo mejor vamos derechos a la guarida del len. -Frye est en Los ngeles. No tiene forma de saber que te vas a Santa Helena observ Tony. -Lo crees? -Sigues convencida de que es sobrenatural, una mezcla de fantasma, espritu y yo qu s? -No excluyo nada. -Al final encontraremos una explicacin lgica. -La encontremos o no, yo tengo la sensacin..., una premonicin. -Una premonicin de qu? -De que se acercan cosas peores. Despus de una comida rpida, y sin embargo excelente, en el "First Pacific United Bank" en el comedor privado de ejecutivos, Joshua Rhinehart y Ronald Preston se reunieron con diversos funcionarios federales y de la Banca estatal en el despacho del director. Los burcratas eran aburridos, mal preparados y

claramente negados; pero Joshua los toler, respondi a sus preguntas, llen sus formularios, porque era su deber servirse del sistema de seguros federal para recuperar los fondos robados de la hacienda Frye. Cuando se iban los burcratas, lleg Wanren Sackett, un agente del FBI. Como el dinero haba sido robado de una institucin financiera de proteccin federal, el crimen entraba de lleno en la jurisdiccin del FBI. Sackett, un hombre alto, de facciones acusadas, concentrado, se sent a la mesa de juntas al lado de Preston y Joshua, y sac el doble de informacin que aquel hatajo de burcratas en la mitad del tiempo que stos haban necesitado. Inform a Joshua de que se hara una detallada informacin de sus movimientos como parte de la investigacin; pero Joshua ya lo saba y no tena motivos para temerla. Sackett confirm que Hilary Thomas poda estar en peligro y tom la responsabilidad de informar a la Polica de Los ngeles de la extraordinaria situacin recin surgida, as que, tanto el Departamento de Polica como la oficina del FBI de Los ngeles, deban prepararse para vigilarla. Aunque Sackett era correcto, meticuloso y eficiente, Joshua comprendi que el FBI no iba a resolver el caso en pocos das... A menos que el impostor de Bruno Frye entrara en su oficina y confesara. Esto para ellos no era un asunto urgente. En un pas plagado de grupos terroristas, de familias del crimen organizado y polticos corrompidos, los recursos del FBI no podan volcarse en un pequeo caso de dieciocho mil dlares. Era ms que probable que Sackett fuera el nico agente dedicado por completo a l. Empezara despacio, investigando a todos los implicados; luego, llevara a cabo una revisin exhaustiva de los Bancos de California del Norte, para ver si Bruno Frye tena otras cuentas secretas. Sackett tardara uno o dos das en ir a Santa Helena. Y, si no empezaba a hallar pistas en la primera semana, o en diez das a partir de entonces llevara el caso en rgimen de media jornada. Cuando el agente termin de hacer preguntas, Joshua se volvi a Preston y le dijo: -Seor, confo en que los dieciocho mil dlares le sern entregados a corto plazo. -Bueno... -Preston se acarici nervioso el cuidado bigotito-. Tendremos que esperar a que el CIFD apruebe la reclamacin. Joshua mir a Sackett. -Me equivoco al suponer que el CIFD esperar a que usted pueda asegurarles que ni yo ni ningn beneficiario de la herencia ha conspirado para retirar esos dieciocho mil dlares? -Podra ser -asinti Sackett-. Despus de todo, ste es un caso de lo ms inslito. -Pero quiz transcurra mucho tiempo antes de que pueda darles tal seguridad observ Joshua. -No les haremos esperar ms all de un tiempo razonable. Como mximo tres meses. -Yo que esperaba zanjar este asunto enseguida! -suspir Joshua. Sackett se encogi de hombros.

-Quiz no necesite tres meses. Todo podra resolverse de prisa. Nunca se sabe. Dentro de un da o dos, podra incluso descubrir a ese individuo que es un doble de Frye. Entonces podr dar luz verde al CIFD. -Pero no cuenta con resolverlo de prisa. -La situacin es tan peculiar que no me es posible comprometerme. -Maldicin! -mascull Joshua. Unos minutos ms tarde cuando Joshua cruzaba el fresco vestbulo de suelo de mrmol para salir del Banco, Mrs. Willis lo llam. Estaba de servicio en la jaula del cajero. Se acerc a ella. -Sabe lo que hara si yo estuviera en su lugar? -Qu hara? -dijo Joshua. -Lo desenterrara. Al hombre que enterraron. Squenlo. -A Bruno Frye? -No enterraron a Bruno Frye -se obstin Mrs. Willis, apret los labios y movi la cabeza de derecha a izquierda, muy seria-. No. Si hay un doble de Mr. Frye, no es el que se est paseando por ah. El doble est bajo dos metros de tierra, con una losa de granito por sombrero. El verdadero Mr. Frye estuvo aqu el jueves. Lo jurar ante cualquier tribunal. Apostara mi vida. -Pero, si no fue Frye el que mataron en Los ngeles, entonces dnde est ahora el verdadero Frye? Por qu huye? Qu es lo que est pasando? En nombre de Dios! -Yo no lo s. Yo slo s lo que vi. Desentirrelo, Mr. Rhinehart. Estoy segura de que se encontrar con que han sepultado a otro. A las tres y veinte del mircoles por la tarde, Joshua aterrizo en el aeropuerto del condado, en las afueras de Napa. La ciudad, con una poblacin de cuarenta y cinco mil habitantes, estaba lejos de ser una urbe importante, y participaba hasta tal punto del ambiente rural del pas del vino, que pareca ms pequea y ms recogida de lo que realmente era; no obstante, para Joshua, que llevaba tiempo acostumbrado a la paz rural de la pequea Santa Helena, Napa resultaba tan ruidosa y molesta como San Francisco, y ansiaba salir del lugar. Su coche se hallaba aparcado en el solar pblico junto al aeropuerto donde lo haba dejado por la maana. No fue a casa ni a su despacho. Condujo directamente a la mansin de Bruno Frye. Generalmente, Joshua apreciaba mucho la increble belleza natural del valle. Pero hoy no. Ahora iba conduciendo sin fijarse en nada hasta llegar a la propiedad de los Frye. Parte de los "Viedos Shade Tree", el negocio familiar de la extinguida familia, ocupaba una tierra negra y frtil, llana; pero la mayora estaba extendida al pie de las suaves colinas al lado oeste del valle. La bodega, la sala pblica de catadores, las enormes naves y los dems edificios de la compaa, todas ellas estructuras de piedra y roble que parecan salir del suelo, se encontraban situados en una gran meseta elevada, cerca del extremo oeste de las posesiones de los Frye. Todos los edificios daban al Este, a travs del valle, hacia

extensas zonas de viedos en serie, y todos ellos estaban construidos de espaldas a un risco de ms de cincuenta metros de altura, que se haba formado en la poca lejana en que un movimiento de tierra haba cortado un lado de la ltima colina en la base de la vertiginosa altura de las Mayacamas Mountains Por encima del risco, sobre la aislada cima se alzaba la casa que Leo Frye, el padre de Katherine, haba construido cuando lleg al pas del vino, en 1918. Leo haba sido un taciturno de estilo prusiano, que valoraba su intimidad ms que ninguna otra cosa. Busc un sitio que le proporcionara una amplia vista del pintoresco valle y adems absoluto aislamiento. La propiedad de la cima del risco era lo que deseaba. A pesar de que Leo ya era viudo en 1918, y aunque slo tena una hija pequea y no pensaba, a la sazn, en otro matrimonio, mand construir sobre el risco una gran casa victoriana con doce habitaciones, un lugar con muchos ventanales y hastiales, as como diversos adornos arquitectnicos Daba sobre el lagar que haba montado despus en la meseta, a sus pies; y slo haba dos medios para llegar a ella. El primero era por medio de una especie de funicular areo, un sistema hecho de cables, poleas, motor elctrico y una cabina de cuatro plazas que le llevaba desde la estacin de abajo, una esquina del segundo piso de la bodega principal, a la estacin de arriba, situada un poco al norte de la casa del acantilado. El segundo era por una escalera doble en zigzag fijada a la cara del acantilado. Esos trescientos veinte peldaos estaban previstos nicamente para cuando el funicular areo no funcionaba... y nada ms que en el caso de que no fuera posible esperar hasta que se hiciera la reparacin. La casa no era slo apartada: era remota. Cuando Joshua sali de la carretera y enfil una larga avenida particular que conduca a la bodega "Shade Tree", trat de recordar todo lo que saba sobre Leo Frye. Era muy poco. Katherine casi nunca hablaba de su padre, y Leo no haba dejado muchos amigos. Dado que Joshua no haba llegado al valle hasta 1945, pocos aos despus de la muerte de Leo, jams conoci al hombre- pero haba odo suficientes historias acerca de l para formarse una idea del tipo de mentalidad que ansiaba la excesiva intimidad que representaba aquella casa del acantilado. Leo Frye haba sido fro severo, sombro, dueo de s, obstinado, capaz, un poco ego manaco y un autoritario de mano de hierro. Se pareca a un seor feudal de una poca lejana, un aristcrata medieval que prefera vivir en un castillo bien fortificado, fuera del alcance de una chusma desastrada y sucia. Katherine haba seguido viviendo en la casa despus de la muerte de su padre. Cri a Bruno en aquellas estancias de techos elevados, un mundo muy alejado de los contemporneos del nio un mundo victoriano de altos arrimaderos de madera, papel floreado y molduras; taburetes y relojes de chimenea y manteles de encaje. En verdad, madre e hijo vivieron juntos hasta que l cumpli treinta y cinco aos, cuando Katherine muri de enfermedad cardiaca. Ahora, al acercarse Joshua por el largo camino asfaltado que llevaba a la bodega, alz la vista por encima de los edificios de piedra y madera. Levant los ojos a la gran casa que dominaba como un gigante de piedra sobre el risco. Era extrao que un hombre mayor viviera con su madre como vivi Bruno con Katherine. Naturalmente, haba habido rumores, especulaciones. La opinin general en Santa Helena era que Bruno senta poco o ningn inters por las muchachas, que su pasin y afecto se diriga en secreto hacia los jvenes. Se supona que satisfaca sus deseos en sus visitas ocasionales a San Francisco, lejos de la vista de sus vecinos vinateros. La posible homosexualidad de Bruno

no era un escndalo en el valle. La gente local no malgastaba tiempo hablando de ello; en realidad no les importaba. Aunque Santa Helena era una ciudad pequea, presuma de ser muy avanzada; la fabricacin del vino lo haca as. Pero ahora Joshua se preguntaba si el consenso de la opinin local sobre Bruno haba sido equivocado. Considerando los extraordinarios acontecimientos de la semana pasada, empezaba a parecer como si el secreto del hombre hubiera sido mucho ms negro e infinitamente ms terrible que la mera homosexualidad. Despus del entierro de Katherine, profundamente sacudido por su muerte, Bruno se march de la casa del risco. Recogi su ropa, as como gran coleccin de pinturas, esculturas de metal y libros, que haba ido adquiriendo por propia iniciativa; pero dej tras l todo lo que perteneca a Katherine. Sus ropas se quedaron colgadas de los roperos y dobladas en los cajones. Sus muebles antiguos, pinturas, porcelanas, cristal, cajas de msica, cajitas de esmalte..., todo aquello poda haber sido vendido en pblica subasta por una cantidad sustancial. Pero Bruno insisti en que cada objeto deba dejarse donde lo haba puesto Katherine, sin cambiarlo, sin tocarlo. Cerr las ventanas, corri las persianas y cortinas, cerr con llave los postigos exteriores de la primera y la segunda plantas, as como las puertas; y sell, por decirlo as, el lugar, como si fuera una tumba en la que poda guardar para siempre el recuerdo de su madre adoptiva. Cuando Bruno alquil un piso y empez a hacer planes para edificar una nueva casa en los viedos, Joshua trat de persuadirle de que era una locura dejar abandonado y sin cuidado alguno el contenido de la casa del risco. Bruno insisti en que la casa era segura y que su soledad la haca una meta improbable para los ladrones... Y, adems, los robos eran un delito casi desconocido en el valle. Los dos medios de ir a la casa, la escalera en zigzag y el funicular areo, estaban muy adentrados en la propiedad de los Frye, detrs de las bodegas; y el funicular slo funcionaba con una llave. Y Bruno argument que nadie, excepto l y Joshua, conocan la cantidad de objetos de valor que se haban quedado en la casa. Bruno se mostr inflexible: las pertenencias de Katherine no podan tocarse; por fin, de mala gana y con cierto mal humor, Joshua se dobleg a los deseos de su cliente. Por lo que Joshua saba, nadie haba estado en la casa del risco desde haca cinco aos, desde el da en que Bruno la dej. El funicular estaba bien cuidado, aunque la nica persona que viajaba en l era Gilbert Ulman, un mecnico empleado para mantener en buen estado los camiones y aperos de granja de los "Viedos Shade Tree"; Gil tambin tena la obligacin de revisar y reparar con regularidad el motor del funicular areo, lo cual no requera ms que un par de horas al mes. Al da siguiente, o el viernes a ms tardar, Joshua tendra que coger el areo y subir al risco para abrir la casa, cada puerta y cada ventana, a fin de airearla antes de que los tasadores de Los ngeles y San Francisco llegaran el sbado por la maana. Pero, en aquel momento, Joshua no senta el menor inters por el aislado reducto victoriano de Leo Frye; lo que tena que hacer ahora estaba en la casa, ms moderna y ms accesible, de Bruno. Al llegar al final del camino que conduca al aparcamiento pblico de las bodegas, gir a la izquierda, a una senda estrechsima que cruzaba las vias baadas de sol, en direccin sur. Las cepas se amontonaban a ambos lados del camino de tierra negra apisonada. Aquel camino le llev colina abajo, a travs de una caada, a lo alto de otra cuesta, y termin a unos doscientos metros de

la bodega, en un claro todas partes. Era una planta, tipo rancho, a salpicaban la propiedad

donde se alzaba la casa de Bruno rodeada de viedos por construccin de piedra y madera, grande, de una sola la sombra de uno de los nueve robles gigantescos que y haban dado nombre a la compaa de Frye.

Joshua sali del coche y anduvo hasta la puerta principal. Se vean unas pocas nubes blancas sobre un cielo azul elctrico. El aire que bajaba de los pinares en las alturas de las Mayacamas era seco y fresco. Abri la puerta, entr y se qued un momento en la entrada, escuchando. No tena la menor idea de lo que esperaba or. Quiz pasos. O la voz de Bruno Frye. Pero no haba ms que silencio. Fue al otro extremo de la casa, a fin de llegar al estudio de Frye. La decoracin demostraba que haba adquirido la obsesiva necesidad de coleccionar y atesorar cosas hermosas. En algunas paredes, las bellas pinturas estaban colgadas tan cercanas entre s que sus marcos se tocaban, y ni un solo cuadro poda exigir atencin nica en aquella exquisita locura de forma y color. Haba vitrinas por todas partes, llenas de esculturas de cristal y bronce, pisapapeles de cristal y estatuillas precolombinas. Todas las estancias contenan exceso de muebles; pero cada pieza era un ejemplo sin par de su perodo y estilo. En el inmenso estudio se amontonaban quinientos o seiscientos libros raros, algunos ediciones limitadas, que haban sido encuadernados en piel; y en otra vitrina se vean varias docenas de figuritas talladas en diente de ballena; tambin haba seis bolas de cristal, carsimas y sin tara, desde una del tamao de una naranja, hasta otra como un baln de baloncesto; las dems eran de diferentes tamaos intermedios. Joshua descorri las cortinas de la ventana para que entrara un poco de luz, encendi una lmpara de cobre y se dej caer en un moderno silln de muelles, de oficina, tras una enorme mesa inglesa del siglo XVIII. De un bolsillo de la chaqueta sac la extraa carta encontrada en la caja de depsito del "First Pacific United Bank". Era en realidad una fotocopia; Wanren Sackett, el agente del FBI insisti en quedarse con el original. Joshua desdobl la copia y la apoy donde pudiera verla bien. Se volvi a la mesita auxiliar de la mquina de escribir, que estaba al lado de la gran mesa, se la acerc a las rodillas, puso una hoja de papel limpia en el rodillo y rpidamente escribi la primera frase de la extraa comunicacin. Mi madre, Katherine Anne Frye, falleci hace cinco aos, pero sigue volviendo a la vida en otros cuerpos nuevos. Sostuvo la fotocopia junto a lo que haba escrito y las compar. El tipo de letra era el mismo. En ambas versiones, la parte baja de la "e" estaba completamente llena de tinta porque las teclas no se haban limpiado como era debido durante mucho tiempo. En ambas, la parte baja de la "a" tambin estaba llena, y la "d". se hallaba un poquitn ms alta que las dems letras. La carta haba sido escrita en el estudio de Bruno Frye, en la mquina de Bruno Frye. El sosia, el que haba aparentado ser Frye el jueves pasado en el Banco de San Francisco al parecer posea una llave de la casa.

Pero de dnde la haba sacado? La respuesta obvia era que Bruno se la haba dado, lo que demostraba que el hombre era un empleado, un doble a sueldo. Joshua se reclin en el silln y contempl la fotocopia de la carta. Una serie de cuestiones estallaron en su mente como fuegos artificiales. Por qu Bruno haba considerado necesario contratar a un doble? Dnde haba encontrado semejante sosia? Y cuntas veces l, Joshua, haba hablado con el individuo creyendo que el hombre era realmente Frye? Con toda probabilidad en ms de una ocasin. Quiz lo haba visto con ms frecuencia que al propio Bruno. No haba forma de saberlo. Haba estado el doble aqu, en la casa, el jueves por la maana, cuando Bruno haba muerto en Los ngeles? Era posible. Despus de todo, all haba escrito la carta que dej en la caja de depsito, all fue, pues, donde se enter de la noticia. Pero cmo se haba enterado tan pronto de la muerte? El cuerpo de Bruno fue encontrado junto a un telfono pblico. . . Caba la posibilidad de que lo ltimo que hiciera Bruno fuese llamar a su casa y hablar con su doble? S. Poda ser. Incluso resultaba probable. Habra que comprobar con la compaa telefnica. Pero qu se haban dicho aquellos hombres mientras uno se mora? Era concebible que compartieran la misma psicosis, la creencia de que Katherne haba salido de la tumba? Joshua se estremeci. Dobl la carta y volvi a guardrsela en el bolsillo. Por primera vez, se dio cuenta de lo lbregas que eran aquellas estancias, abarrotadas de muebles y de adornos caros, con las ventanas cubiertas de pesados cortinajes, suelos alfombrados en tonos oscuros... y de pronto el lugar le pareci ms aislado que el refugio de Leo en lo alto del risco. Un ruido. En otra habitacin. Joshua se qued helado al rodear la mesa. Esper, escuch. "Es mi imaginacin", se dijo, tratando de tranquilizarse. Recorri rpidamente la casa hasta la puerta de entrada y descubri que el ruido, en efecto, haba sido imaginario. Nadie le iba a atacar. No obstante, cuando sali, cerr la puerta con llave y suspir aliviado. En el coche, camino de su despacho en Santa Helena, pens en otras incgnitas. Quin haba muerto realmente la semana pasada en Los ngeles? Frye o su doble? Cul de los dos haba estado en el "First Pacific United Bank" el jueves? El verdadero o la suplantacin? Mientras ignoraba la verdad, cmo poda liquidar la herencia? Tena infinidad de preguntas; pero muy pocas respuestas. Cuando unos minutos ms tarde aparc detrs de su oficina se dio cuenta de que tendra que tomar seriamente en consideracin el consejo de Mrs. Willis. Era preciso abrir la tumba de Bruno Frye y aclarar de una vez quin estaba enterrado en ella. Tony e Hilary aterrizaron en Napa, alquilaron un coche y llegaron al cuartel general del sheriff de Napa Country, el mircoles a las cuatro y veinte de la tarde. Aquello no era sooliento como los despachos de sheriff que se ven en televisin. Un par de oficiales jvenes y dos administrativos trabajaban con ficheros y papeleo. La recepcionista y secretaria del sheriff se sentaba ante una gran mesa metlica y se identificaba por una placa con su nombre frente a la mquina: MARSHA

PELETRINO. Era una mujer de aspecto almidonado, de facciones severas; pero tena la voz dulce, sedosa y sensual. Su sonrisa era tambin ms agradable y acogedora de lo que Hilary haba esperado. Cuando Marsha Peletrino abri la puerta que separaba el rea de recepcin del despacho privado de Peter Laurenski y anunci que Tony e Hilary queran verle, Laurenski supo de inmediato quines eran y no trat de evitarles, como teman que poda hacer. Sali de su despacho y les estrech la mano. Pareca turbado. Era obvio que no le gustaba la idea de tener que explicar por qu haba proporcionado una coartada falsa a Bruno Frye el pasado mircoles por la noche; no obstante, y pese a su no disimulada turbacin, les invit a charlar. Laurenski fue un poco decepcionante para Hilary. No era el desaliado, gordo y mascador de puros, fcil de odiar, con cara de buen chico del lugar que ella haba supuesto; tampoco era un patn rendido ante el poder, capaz de mentir para proteger a un rico residente como Bruno Frye. Laurenski tendra unos treinta y tantos aos; alto, rubio, aseado, sensato, amistoso y, al parecer, dedicado a su profesin, un buen defensor de la ley. Haba bondad en sus ojos y una sorprendente dulzura en su voz. En cierto modo, recordaba a Tony. Las oficinas del sheriff eran habitaciones limpias y espartanas donde se trabajaba mucho y los que colaboraban con Laurenski, tanto los de uniforme como los de paisano, no eran amigos enchufados sino servidores pblicos capaces y diligentes. Apenas transcurridos un par de minutos, comprendi que no iba a haber una respuesta sencilla al misterio Frye, ni ninguna conspiracin obvia, de fcil solucin. En el despacho particular del sheriff, Hilary y Tony se sentaron en un viejo banco que unos almohadones de pana hacan ms cmodo. Laurenski acerc una silla y se sent en ella al revs, con los brazos cruzados sobre el respaldo. Desarm a sus visitantes yendo derecho al grano y mostrndose inflexible consigo mismo. -Me temo haber sido menos que profesional en todo evitando responder a las llamadas de su Departamento. -Por esa razn nos hallamos aqu -le dijo Tony. -Es... una visita oficial? -pregunt Laurenski algo desconcertado. -No. He venido como ciudadano particular, no como polica. -Hemos sufrido una experiencia anormal y perturbadora en los das pasados explic Hilary-. Han ocurrido cosas increbles, y esperamos que tenga alguna explicacin para ellas. Laurenski alz las cejas: -Algo ms que el ataque de Frye contra usted? -Se lo vamos a contar -dijo Tony-. Pero antes nos gustara saber por qu no ha contestado al Departamento de Polica. Laurenski asinti ruborizado: -Sencillamente, no saba qu decir. Me port como un loco respondiendo por Frye. Creo que tena la esperanza de que todo se disipara. este asunto. He estado

-Y por qu respondi por l? -quiso saber Hilary. -Es que..., ver..., yo crea que realmente estaba en casa aquella noche. -Habl con l? -pregunt Hilary. -No. -Laurenski se aclar la garganta-. Le explicar: cuando lleg la llamada aquella noche, la tom el oficial de guardia, Tim Larson. Es uno de mis mejores hombres. Lleva siete aos conmigo. Muy dedicado. Bien..., al ver que la Polica de Los ngeles preguntaba por Bruno Frye, Tim pens que deba llamarme y ver si yo quera ocuparme de ello, dado que Frye era uno de los personajes importantes del condado. Aquella noche yo estaba en casa. Era el cumpleaos de mi hija, una ocasin especial para mi familia y, por una vez, decid evitar que mi trabajo se interpusiera en mi vida privada. Dispongo de tan poco tiempo para los nios... -Comprendo -observ Tony-. Tengo la impresin de que est haciendo un buen trabajo por aqu. Y conozco bien la labor policial para saber que eso requiere bastante ms de ocho horas diarias. -Ms bien doce horas diarias, seis o siete das por semana -contest el sheriff. En todo caso, Tim me llam aquella noche y le dije que se ocupara l. Ver, en primer lugar, pareca una pregunta tan ridcula... Quiero decir, Frye era un hombre de negocios importante, incluso millonario. Por el amor de Dios! Iba a tirarlo todo por la borda tratando de violar a alguien? As que le dije a Tim que se ocupara y me informara tan pronto supiera algo. Como les he dicho, es un agente muy competente. Antes de decidirse por una carrera de defensor de la ley, Tim haba trabajado cinco aos en la oficina principal de "Viedos Shade Tree". Durante todo ese tiempo, vio a Frye casi cada da. -Entonces fue el oficial Larson quien localiz a Frye el pasado mircoles por la noche? -S. Me llam a casa durante la fiesta. Dijo que Frye estaba en su domicilio, no en Los ngeles. As que contest la pregunta de la Polica de Los ngeles y empec a ponerme en ridculo. Hilary frunci el ceo. -No lo comprendo. Est diciendo que este Tim Larson le minti? Laurenski no deseaba contestar a esto. Se levant y dio unos pasos, mirando al suelo, ceudo. Por fin declar: -Confo en Tim Larson. Siempre he confiado en l. Es un buen hombre. Uno de los mejores. Pero eso es algo que no puedo explicarme. -Tena alguna razn para amparar a Frye? -pregunt Tony. -Quiere decir si eran amigos? No. Nada parecido. Ni siquiera se conocian mucho. Solamente haba trabajado para l. Y el hombre no le gustaba. -Asegur haber visto a Bruno Frye aquella noche? -insisti Hilary. -A la sazn, supuso que lo haba visto. Pero despus, Tim pens que poda identificar a Frye por telfono y que no era necesario ir hasta all en un coche

patrulla para comprobarlo. Como debe saber, Bruno Frye tena una voz nica, muy peculiar. -As que Larson pudo haber hablado con alguien que cubra a Frye, alguien que sabia imitar su voz -coment Tony. -Eso es lo que dice Tim. sa es su excusa. Pero no encaja. Quin poda haber sido? Por qu iba a encubrirle por violacin y asesinato? Dnde est ahora? Adems, la voz de Frye no era algo que pudiera imitarse fcilmente. -Y cul es su opinin? -pregunt Hilary. -No s qu decir -confes Laurenski-. He pensado en ello toda la semana. Quiero creer a mi agente. Sin embargo, cmo puedo hacerlo? Algo raro est ocurriendo aqu... Pero qu? Hasta que no pueda estar seguro he suspendido a Tim de empleo y sueldo. Tony mir a Hilary, luego al sheriff. -Cuando oiga lo que tenemos que decirle, me parece que podr creer al agente Larson. -Sin embargo -intervino Hilary-, seguir sin entenderlo. Estamos envueltos que usted y seguimos sin saber lo que est pasando. mucho ms

Y cont a Laurenski que Bruno Frye haba estado en su casa, el martes por la maana, cinco das despus de su muerte. En su despacho de Santa Helena, Joshua Rhinehart se sent ante la mesa con un vaso de "Jack Daniels" etiqueta negra y revis el informe que Ronald Preston le haba entregado en San Francisco. Entre otras cosas, contena fotocopias, claras, de los movimientos mensuales que se haban sacado de los microfilmes, as como copias similares del anverso y reverso de todos los cheques que Frye haba extendido. Le sorprendi el hecho de que Frye mantuviera una cuenta secreta, escondida en un Banco de la ciudad con el que no tena otro negocio. Joshua estaba convencido de que un examen de la relacin proporcionara claves que llevaran a la solucin de la identidad del sosia. En los primeros tres aos y medio en que la cuenta haba sido activa, Bruno haba extendido dos cheques cada mes, nunca ms nunca menos. Y los cheques iban siempre a las mismas personas..., Rita Yancy y Latham Hawthorne..., nombres que no significaban nada para Joshua. Por razones no especificadas, Mrs. Yancy haba recibido quinientos dlares al mes. Lo nico que Joshua pudo deducir de las fotocopias de los cheques era que Rita Yancy deba de vivir en Hollister, California, porque depositaba cada uno de ellos en un Banco de esa ciudad. Ninguno de los cheques para Latham Hawthonne era por la misma cantidad; iban de doscientos dlares a cinco o seis mil. Aparentemente, Hawthorne viva en San Francisco porque todos sus depsitos se hacan en la misma sucursal del "Wells Fargo Bank" de aquella ciudad. Los cheques de Hawthonne estaban todos endosados con un sello de caucho que deca: SOLAMENTE COMO DEPOSITO EN LA CUENTA DE: Latham Hawthonne

LIBRERO ANTICUARIO Y OCULTISTA Joshua se qued mirando fijamente la ltima palabra. Oculista. Era obvio que se derivaba de la palabra "oculto" y que Hawthorne se propona con ella describir su profesin, o por lo menos parte de ella, siendo la otra parte el negocio de libros raros. Joshua crea saber lo que significaba la palabra; pero no con exactitud. Dos paredes de su despacho estaban forradas de libros de leyes y libros de referencia. Tena tres diccionarios, y busc "ocultista" en todos ellos. Los dos primeros no contenan el trmino, pero el tercero le dio una definicin muy parecida a lo que haba supuesto. Un ocultista era alguien que crea en los rituales y poderes sobrenaturales de diversas "ciencias ocultas", incluyendo, pero sin limitarse a ellas, astrologa, quiromancia, magia negra, magia blanca, demonolatra y satanismo. Siempre segn el diccionario, un ocultista poda ser tambin alguien que vendiera todos los objetos necesarios para dedicarse a cualquiera de estas extraas aficiones..., libros, trajes, cartas, instrumentos mgicos, reliquias sagradas, hierbas raras, velas de sebo de cerdo y cosas as. En los cinco aos transcurridos entre la muerte de Katherine y su propia muerte, Bruno Frye haba pagado ms de ciento treinta mil dlares a Latham Hawthorne. Nada en ninguno de los cheques indicaba qu poda haber recibido a cambio de todo aquel dinero. Joshua volvi a llenar su vaso de whisky y regres a la mesa. El informe sobre las cuentas secretas de Frye mostraba que haba extendido dos cheques al mes en los primeros tres aos y medio y tres cheques en el ao y medio restante. Uno a Rita Yancy, un al doctor Nicols W. Rudge. Todos los cheques para el doctor haban sido depositados en una sucursal de San Francisco, del "Banco de Amrica", as que Joshua supuso que el mdico viva en esa ciudad. Hizo una llamada a Informacin sobre la gua de San Francisco y otra respecto al cdigo del rea cuatrocientos ocho, en la que estaba el pueblo de Hollister. En menos de cinco minutos tena los nmeros de los telfonos de Hawthorne, Rudge y Rita Yancy. Llam primero a la tal Yancy. Contest a la segunda llamada. -Diga. -Mrs. Yancy? -Si. -Rita Yancy? -En efecto. -Tena la voz agradable, suave, meldica-. Quin llama? -Mi nombre es Joshua Rhinehart. Telefoneo desde Santa Helena. Soy el albacea testamentario del difunto Bruno Frye. No obtuvo respuesta. -Mrs. Yancy?

-Quiere decir que ha muerto? -pregunt. -No lo sabia? -Cmo iba a saberlo? -Sali en los peridicos. -Nunca leo los peridicos. Su voz haba cambiado; ya no era agradable; se haba vuelto hosca. -Muri el jueves pasado. Sigui silenciosa. -Est usted bien? -Qu quiere de m? -Bueno, como albacea una de mis obligaciones es averiguar si todas las deudas de Mr. Frye estn pagadas antes de que la herencia se distribuya entre los herederos. -Y qu? -He descubierto que Mr. Frye le pagaba quinientos dlares mensuales, y pens que podan ser plazos de algn tipo de deuda. No obtuvo respuesta; pero la oa respirar. -Mrs. Yancy? -No me debe ni un cntimo. -Entonces no estaba saldando una cuenta? -No. -Trabajaba para l de algn modo? Not que titubeaba. Luego: clic. -Mrs. Yancy? Ninguna respuesta. Slo el zumbido de la lnea chisporroteo de parsitos. Joshua volvi a marcar su nmero. -Diga. -Soy yo, Mrs. Yancy. Por lo visto se cort. Clic! Pens llamarla por tercera vez; pero lleg a la conclusin de que, si lo haca, volvera a colgarle. No se comportaba demasiado bien. Era obvio que tena un secreto, el cual haba compartido con Bruno, y ahora trataba de ocultrselo a

Joshua. Pero lo nico que consigui fue despertar su curiosidad. Estaba seguro de que cada una de las personas que cobraba a travs de la cuenta del Banco de San Francisco tendra algo que contarle que le ayudara a explicar la existencia de un doble de Bruno Frye. Si pudiera lograr que le hablaran, quiz conseguira terminar pronto con la liquidacin de la herencia. Al dejar el telfono, murmur: -No te escapars de m con tanta facilidad, Rita. Maana volara en el "Cessna" hasta Hollister y se enfrentara con ella, en persona. Ahora decidi llamar al doctor Rudge; pero se encontr con un contestador, y dej un mensaje incluyendo en l los telfonos de su casa y de su oficina. En su tercera llamada tuvo suerte aunque no tanta como haba esperado. Latham Hawthorne se hallaba en casa dispuesto a hablar. El ocultista tena una voz nasal y un resto de acento ingls de clase alta. -Le vend Joshua. bastantes libros -dijo Hawthonne en respuesta a una pregunta de

-Nada ms que libros? -Eso mismo. -Pero es mucho dinero slo para libros. -Era un cliente excelente. -Pero ciento treinta mil dlares? -Repartidos en casi cinco aos. -Sin embargo... -La mayora de ellos eran libros rarsimos, comprndalo. -Estara dispuesto a volverlos a comprar a la testamentaria? -pregunt Joshua tratando de averiguar si el hombre era totalmente sincero. -Volver a comprarlos? Oh, s, ya lo creo. Desde luego. -Por cunto? -Bueno no puedo decrselo con exactitud hasta que los vea. -Mencione una cifra al azar. Cunto? -Ver si los libros han sido maltratados..., rotos o manchados, marcads o..., yo qu s..., la cosa cambia. -Digamos que estn impecables. Cunto ofrecera?

-Si estn en las mismas condiciones en que se hallaban cuando los vend a Mr. Frye, estoy dispuesto a ofrecerle bastante ms de lo que pag por ellos. Muchos de los ttulos de su coleccin han aumentado de valor. -Cunto? -Es usted un hombre persistente. -Es una de mis muchas virtudes. Vamos, Mr. Hawthorne, no le estoy pidiendo que se comprometa con una oferta en firme. Slo una idea. -Bien si la coleccin contiene an todos los libros que le vend, y si estn en perfecto estado..., yo dira..., contando con mi margen de beneficio, claro... alrededor de doscientos mil dlares. -Volvera a comprar los mismos libros por setenta mil ms de lo que recibi? -Aproximadamente, si. -Es un gran aumento de valor. -Porque son de gran inters -explic Hawthonne-. Cada da hay ms demanda en ese campo. -Y cul es el campo? Qu clase de libros coleccionaba? -No los ha visto? -Creo que se hallan en las estanteras de su estudio. Muchos de ellos son libros muy antiguos, otros han sido encuadernados en piel. Pens que seran libros corrientes. No tuve tiempo de mirarlos con detenimiento. -Eran temas de ocultismo. Slo vendo libros que tratan de lo oculto, en todas sus manifestaciones. Un gran porcentaje de mis mercancas son obras prohibidas, los que conden la Iglesia o vet el Estado en otras pocas, y no han vuelto a ser publicados por nuestros modernos y escpticos editores. Tambin tengo ediciones limitadas. Mis clientes sobrepasan los doscientos. Uno de ellos es un caballero de San Jos que slo colecciona libros sobre misticismo hind. Una mujer, de Marin County, ha adquirido una enorme biblioteca sobre satanismo, incluyendo una docena de oscuros ttulos que no han sido publicados ms que en latn. Otra mujer, en Seattle, ha comprado virtualmente todo lo que se ha editado acerca de experimentos extracorporales. Puedo satisfacer cualquier gusto. No presumo cuando le digo que soy el vendedor ms famoso y de ms confianza sobre literatura oculta que existe en este pas. -Pero seguro que no todos sus clientes gastan tanto como gast Mr. Frye. -No, claro que no. Hay slo dos o tres como l, con su fortuna. Pero tengo unas cuantas docenas de clientes que presupuestan unos diez mil dlares al ao para sus compras. -Es increble -exclam Joshua. -En realidad, no. Esta gente cree que estn al borde de un gran descubrimiento, a punto de enterarse de algn secreto monumental, el secreto de la vida. Algunos de ellos persiguen la inmortalidad. Otros buscan hechizos y rituales que les proporcionen

enorme riqueza y poder ilimitado sobre los dems. Son motivaciones muy persuasivas. Si realmente creen que unos cuantos conocimientos prohibidos van a proporcionarles lo que quieren, pagarn cualquier precio a fin de conseguirlo. Joshua gir sobre su silln y mir por la ventana. Unas nubes bajas y grises se arrastraban desde el Oeste por encima de las montaas Mayacamas, oscurecidas por el otoo, en direccin al valle. -Y qu aspecto de lo oculto interesaba a Mr. Frye? pregunt Joshua. -Coleccionaba dos tipos de libros ms o menos relacionados con el mismo tema general. Le fascinaba la posibilidad de comunicarse con los muertos. Sesiones, mesas que golpean, voces de espritus, apariciones ectoplsmicas, amplificacin de grabaciones del ter, escritura automtica, esas cosas. Pero su mximo inters se centraba en la literatura sobre los muertos vivientes. -Vampiros? -S -le confirm Hawthorne-. Vampiros, zombies, este tipo de criaturas. Nunca tenia suficientes libros sobre el tema. Naturalmente, no quiero decir que se interesara por las novelas de horror y el sensacionalismo barato. Slo coleccionaba estudios serios..., y cierta seleccin esotrica. -Cul? -Bueno, por ejemplo..., en la categora esotrica... pag seis mil dlares por el Diario de Christian Marsden. -Y quin es Christian Marsden? -Catorce aos atrs, Christian Marsden fue detenido por el asesinato de nueve personas de San Francisco y sus alrededores. La prensa le llam el vampiro de la "Golden Gate", porque siempre beba la sangre de sus vctimas. -Oh! -coment Joshua. -Y tambin las descuartizaba. -Ah. -Les cortaba los brazos, las piernas y las cabezas. -Desgraciadamente lo recuerdo ahora. Un caso terrible. Las nubes grises y sucias seguan rodando por encima de las montaas, al Oeste, acercndose inexorables a Santa Helena. -Marsden escribi un Diario durante su ao de alegres matanzas -explic Hawthorne-. Es un trabajo curioso. Crea que un hombre muerto, llamado Adrian Trench, trataba de apoderarse de su cuerpo y volver a la vida a travs de l. Marsden senta que libraba de verdad una lucha constante y desesperada para controlar su propia carne. -As que cuando asesinaba, no era realmente l quien mataba, sino ese Adrian Trench.

-Eso es lo que escribi en su Diario -continu Hawthorne-. Por alguna razn que nunca explic, crea que el espritu maligno de Adrian Trench necesitaba la sangre de otra gente para controlar el cuerpo de Marsden. -Una historia lo bastante loca para presentar ante un tribunal en una sesin sobre demencia -coment cnicamente Joshua. -Marsden fue enviado a un manicomio. Seis aos despus muri en l. Pero no simulaba demencia a fin de escapar a una condena de crcel. Crea con toda sinceridad que el espritu de Adrin Trench trataba de echarlo de su propio cuerpo. -Esquizofrenia. -Probablemente -asinti Hawthorne-. Pero no creo que debamos dejar de lado la posibilidad de que Marsden se hallara sano y simplemente estuviera informando sobre un genuino fenmeno paranormal. -Reptalo. -Estoy sugiriendo que Christian Marsden pudo estar posedo de un modo o de otro. -No lo dir en serio. -Como deca Shakespeare..., hay muchsimas cosas entre el cielo y la tierra que ni entendemos ni podemos entender. Ms all del ventanal del despacho, las nubes de color pizarra seguan apresurndose hacia el valle, el sol se puso, ms all de las Mayacamas, y la oscuridad del otoo se extendi prematuramente sobre Santa Helena. Mientras contemplaba cmo iba oscureciendo, Joshua pregunt: -Por qu necesitaba tanto Mr. Frye el Diario de Marsden? -Porque crea estar viviendo una experiencia similar a la suya. -Quiere decir que Bruno pensaba que una persona muerta trataba de apoderarse de su cuerpo? -No. No se identificaba con Marsden sino con sus vctimas Mr. Frye crea que su madre, creo que se llamaba Katherine, haba vuelto de entre los muertos en el cuerpo de alguien y que se propona matarle. Tena la esperanza de que el Diario de Marsden le diera algn indicio de cmo tratar con ella. Joshua sinti como si acabaran de inyectarle en las venas una gran dosis de agua helada. -Bruno jams me lo mencion. -Oh, lo mantena muy secreto. Soy probablemente la nica persona a la que se lo cont. Confiaba en m porque yo simpatizaba con su inters por lo oculto. As y todo, slo me lo dijo una vez. Crea con pasin que ella haba regresado de entre los muertos, y le aterrorizaba la idea de ser su presa. Pero, ms tarde, lament habrmelo contado. Joshua se irgui en su silln, asombrado, helado.

-Mr. Hawthorne, la semana pasada Mr. Frye intent matar a una mujer en Los ngeles. -S, lo s. -Quiso matarla porque crea que ella era su madre escondida en un cuerpo nuevo. -De veras? Qu interesante! -Santo Dios, seor. Usted saba lo que rondaba por su cabeza. Por qu no hizo usted algo? Hawthorne permaneci fro y sereno. -Y qu quera que hiciera yo? -Decrselo a la Polica! Podan haberle interrogado, ver la posibilidad de que necesitara atencin mdica. -Mr. Frye no haba cometido ningn crimen. Adems de esto, supone usted que se hallaba loco, y yo no estoy de acuerdo. -Est bromeando -exclam Joshua incrdulo. -En absoluto. Quiz la madre de Frye saliera de la tumba para cogerle. Tal vez incluso lo consigui. -Por el amor de Dios, la mujer de Los ngeles no era su madre! -Quin sabe. Quiz no. Aunque Joshua segua sentado en su gran silln del despacho y aunque el silln permaneca firme sobre el suelo slido, se sinti curiosamente desequilibrado. Haba imaginado a Hawthorne como un hombre bastante culto, de buenas maneras, algo intelectual que se haba metido en aquel curioso tipo de negocio por las ganncias que ofreca. Ahora Joshua empezaba a preguntarse si la imagen era errnea. Quiz Latham Hawthorne era tan extrao como la mercanca que venda. -Mr. Hawthorne es usted sin duda un hombre de negocios eficiente y afortunado. Parece haber tenido una perfecta educacin. Es usted ms coherente que mucha gente de la que se ve hoy da. Teniendo todo esto en cuenta, me cuesta creer que tome tan en serio todo eso de los ritos secretos y los muertos vivientes. -Yo no me ro de nada. En menos sorprendente que su inteligente no puede darse muchas realidades que nada realidad, creo que mi buena disposicin para creer es obcecada negativa a hacerlo. No veo cmo un hombre cuenta de que hay muchos mundos ms all del nuestro, tienen que ver con las que vivimos.

-Oh, creo que el mundo est lleno de misterios y que nosotros slo percibimos parcialmente la naturaleza de la realidad -admiti Joshua-. Respecto a ello no discutir con usted. Pero tambin creo que, con el tiempo, nuestras percepciones se aguzarn y los misterios sern explicados por los cientficos, por hombres racionales que trabajan en sus laboratorios..., no por ocultistas supersticiosos quemando incienso y salmodiando tonteras.

-Yo no tengo fe en los cientficos. Yo soy satanista. Encuentro mis respuestas en esta disciplina. -Culto al diablo? -pregunt Joshua. El ocultista segua an sorprendindole. -sta es una forma muy cruda de plantearlo. Creo en el Otro Seor el Seor de las Tinieblas. Su tiempo se avecina, Mr. Rhinehart -Hwthorne hablaba en tono pausado y agradable, como si discutiera algo tan sencillo como el tiempo-. Anso el da en que l eche a Cristo y dems dioses menores y haga suyo el trono de la Tierra. Todos los devotos de las dems religiones sern esclavizados o destruidos. Sus sacerdotes decapitados y echados a los perros. Las monjas sern violadas en las calles. Iglesias, mezquitas, sinagogas y otros templos se utilizarn para celebrar misas negras, y cada persona sobre la faz de la tierra le adorar. Sobre esos altares se sacrificar a los nios, y Belceb reinar hasta el final de los siglos. Pronto, Mr. Rhinehart. Hay seales y portentos. Y eso ser muy pronto. Estoy esperndolo con ansiedad. Joshua se qued sin palabras. Pese a la locura repentina de Hawthorne, pareca racional, sensato. Ni desvariaba ni gritaba. Ni siquiera haba en su voz vagos resabios de mana o histeria. A Joshua le perturbaba ms la compostura externa del ocultista y su dulzura superficial de lo que le habra afectado si Hawthorne hubiera rugido, ladrado o echado espuma por la boca. Era como encontrarse en un cctel con un desconocido, charlar con l un rato, encontrarle simptico y de pronto descubrir que llevaba una mscara de ltex, un rostro falso, tras el que se esconda la faz diablica y sardnica de la propia muerte. Un disfraz del da de difuntos; pero al revs. El demonio disfrazado de hombre corriente. La pesadilla de Poe hecha realidad. Joshua se estremeci. -Por qu no concertamos un encuentro? -propuso Hawthorne-. Estoy impaciente por tener la oportunidad de revisar la coleccin de libros que Mr. Frye me compr. Puedo ir en cualquier momento. Qu da es ms conveniente para usted? Joshua no senta el menor inters por conocer y hacer negocios con aquel hombre. Decidi dar largas al ocultista hasta que los otros tasadores hubieran visto los libros. Quizs alguno de ellos apreciara el valor de la coleccin y hara una oferta justa a la testamentaria; as seria innecesario tratar con Latham Hawthorne -Tendremos que dejarlo pendiente -dijo Joshua-. Primero he de solucionar otras cosas. Es una testamentaria enorme y compleja. Tardar algunas semanas en dejarlo todo ordenado. -Esperar su llamada. -Un par de cosas antes de que cuelgue. -S? -Dijo Mr. Frye por qu tena ese miedo obsesivo a su madre?

-No. No s la que le hizo; pero la odiaba de todo corazn. Jams he visto un odio tan negro y descarnado que el que l mostraba cuando hablaba de ella. -Yo los conoc a los dos -explic Joshua- y nunca not nada de eso entre ellos. Yo siempre cre que la adoraba. -Debi de ser un odio secreto que ocult y cuid durante muchsimo tiempo. -Pero qu pudo haberle hecho? -Como ya le he manifestado, nunca me lo cont. Pero haba algo en el fondo, algo tan terrible que no poda siquiera expresarlo o discutirlo. Me ha dicho que quera preguntarme dos cosas. Cul es la otra? -Mencion Bruno un doble? -Un doble? -Un sosia. Alguien que poda pasar por l. -Considerando su tamao y su extraa voz, encontrar un doble parece difcil. -Pues, al parecer, lo consigui. Estoy tratando de descubrir por qu lo crey necesario. -No podra aclarrselo el propio doble? Debe de saber por qu fue contratado. -Me cuesta localizarlo. -Ya. Bien, Mr. Frye nunca me dijo una palabra acerca de l. Pero se me acaba de ocurrir... -Qu? -La razn por la que necesitaba el doble. -Cul es? -Desorientar a su madre cuando saliera de la tumba en su busca. -Claro -observ Joshua sarcstico-. Qu tontera no haberlo pensado! -Se equivoca. S que es un escptico. No digo que realmente volviera de la tumba. No dispongo de informacin suficiente para decidirlo. Pero Mr. Frye estaba convencidsimo de que haba regresado. Pudo haber pensado que un doble le proporcionara cierta proteccin. Joshua tuvo que aceptar que la idea de Hawthorne era ms que sensata. -Lo que est diciendo es que el medio ms fcil de entender todo esto es que intente meterme en la cabeza de Frye y trate de pensar como l, como un paranoico esquizofrnico. -Suponiendo que lo fuera -observ Hawthonne-. Ya le he dicho que no me ro de nada.

-Y yo me ro Hawthorne.

de

todo.

Bien...,

gracias

por

su

tiempo y

su

molestia,

Mr.

-Ninguna molestia. Esperar su llamada. "No te hagas ilusiones", pens Joshua. Despus de dejar el telfono, el abogado se puso en pie, se acerc al ventanal y contempl el valle. La tierra se iba ahora envolviendo en sombras bajo las nubes grises y los bordes crdenos de la oscuridad creciente. El da pareca transformarse en noche con excesiva rapidez y, cuando un sbito viento fro sacudi los cristales del ventanal, tambin le pareci a Joshua que el otoo dejaba paso al invierno con la misma premura fuera de lo normal. Aquel anochecer era ms propio de un da oscuro y lluvioso de enero que de principios de octubre. Las palabras de Latham Hawthonne se agitaban en la mente de Joshua como filamentos de una oscura telaraa en el telar monstruoso de una araa. Se acerca su tiempo, Mr. Rhinehart. Hay seales y portentos. Ser pronto. Muy pronto. Desde los ltimos quince aos o as, el mundo pareca precipitarse cuesta abajo, sin frenos, descontrolado. Haba gente muy extraa. Como Hawthonne. Y peores. Muchos de ellos eran lderes polticos, porque ste era el tipo de trabajo que los chacales solan elegir, buscando dominar a los dems; tenan las manos en los mandos del planeta, maquinistas locos de cada nacin, riendo diablicamente mientras empujaban la mquina hacia el descarrilamiento. Estamos viviendo los ltimos das de la tierra? -se pregunt Joshua-. Se acerca Armagedn? "Bobadas -se dijo-. Ests llevando tus propias elucubraciones de mortalidad a tu percepcin del mundo. Has perdido a Cora y ests solo, y de pronto te das cuenta de que te ests volviendo viejo y de que te queda poco tiempo. Ahora bien, tienes la increble, enorme y ego manaca nocin de que el tiempo entero ir contigo cuando mueras. Pero el nico da del juicio que se acerca es uno muy personal. El mundo seguir estando aqu despus de que te vayas. Y seguir aqu por mucho, muchsimo tiempo", se tranquiliz. Pero en realidad no estaba seguro. El aire pareca cargado de corrientes de mal agero. Alguien llam a la puerta. Era Karen Farn, su joven y trabajadora secretaria. -No saba que an estaba aqu -le dijo Joshua, mirando el reloj-. Tena que haber salido hace una hora. -Me tom mucho tiempo para el almuerzo. Tengo una serie de cosas que dejar listas. -El trabajo es parte esencial de su vida, pequea. Pero no le dedique todo su tiempo. Vyase a casa. Lo terminar maana. -En diez minutos quedar listo. Pero acaban de llegar dos personas. Quieren verle. -No tengo ninguna cita.

-Han viajado desde Los ngeles. l se llama Anthony Clemenza y la mujer que viene con l es Hilary Thomas. Es la que fue... -S muy bien quin es -dijo Joshua, sobresaltado-. Hgales entrar, por supuesto. Sali de detrs de su mesa y recibi a los visitantes en medio del despacho. Se presentaron con cierta torpeza; luego Joshua se preocup de que estuvieran cmodos. Les invit a sentarse y les ofreci bebidas. Les sirvi "Jack Daniels" a los dos y acerc una butaca al sof donde estaban instalados. Tony Clemenza tena un aspecto que gust a Joshua. Pareca competente, agradable y seguro de si mismo. Hilary Thomas irradiaba una segura confianza y tranquila competencia, parecida a la de Clemenza. Adems, era muy bonita. Por un momento, nadie pareca saber qu decir. Se miraban unos a otros en silenciosa anticipacin, mientras tomaban tragos de whisky. Joshua fue el primero que habl: -Nunca he credo demasiado en la clarividencia; pero por Dios que ahora mismo creo tener una premonicin. No han hecho todo este camino para contarme lo que ocurri el mircoles y jueves pasado. No es verdad? Algo ha sucedido despus. -Ha sucedido mucho -afirm Tony-. Pero nada parece tener pies ni cabeza. -El sheriff Laurenski nos ha enviado a usted -explic Hilary. -Esperamos que pueda darnos algunas respuestas. -Tambin yo ando buscando respuestas -dijo Joshua. Hilary inclin la cabeza y mir a Joshua con curiosidad: -Yo creo tener igualmente una premonicin. Tambin aqu ha ocurrido algo. No es verdad? Joshua bebi un sorbo de whisky. -Si fuera un hombre supersticioso les dira que..., por ah... fuera..., un muerto se est paseando entre los vivos. La ltima luz del da se apag en el cielo. La noche negra envolvi el valle tras el ventanal. Un viento fro intent filtrarse entre los cristales, silbando y gimiendo. Pero un nuevo calor pareca llenar el despacho de Joshua, porque Tony, Hilary y l estaban unidos por su conocimiento compartido sobre el increble misterio de la aparente resurreccin de Bruno Frye. Bruno Frye haba dormido en la parte trasera de la furgoneta "Dodge" azul, en el aparcamiento de un supermercado, hasta las once de la maana, cuando le despert una pesadilla llena de fieros, amenazadores e insensatos susurros. Por un momento permaneci incorporado en la penumbra del vehculo, con los brazos apretados sintindose tan desesperadamente solo, abandonado y asustado que gimoteaba y lloraba como un nio. "Estoy muerto -pens-. Muerto. La perra me mat. Muerto. La podrida y asquerosa bruja clav un cuchillo en mis entraas.

A medida que su llanto iba cediendo, tuvo una idea extraa y turbadora: Pero si estoy muerto..., cmo puedo estar sentado aqu ahora? Cmo puedo estar vivo y muerto a la vez? Se agarr el vientre con las dos manos. Nada le dola; no tena heridas, ni cicatrices. De pronto se le aclararon las ideas. Era como si una niebla gris se desprendiera de su mente y, por un instante, todo brill con una luz cristalina, de mltiples facetas. Empez a preguntarse si Katherine haba salido realmente de la tumba. Era Hilary Thomas slo Hilary Thomas y no Katherine Anne Frye? Estaba loco al querer matarla? Y todas las dems mujeres que haba matado en los ltimos cinco aos... haban sido realmente cuerpos nuevos en los que Katherine se haba ocultado? O eran personas normales, mujeres inocentes que no merecan morir? Bruno segua perspectiva. sentado en el suelo de la furgoneta, abrumado por la nueva

Y los susurros que invadan su sueo todas las noches, los terrorficos susurros que le espantaban... Supo al instante que, si se concentrara lo bastante, si rebuscaba en los recuerdos de su infancia, descubrira qu eran los susurros, lo que significaban. Se acordaba de dos grandes puertas de madera que se abran en el suelo. Recordaba a Katherine abriendo esas puertas, empujndole a la oscuridad. Recordaba cmo las cerraba de golpe y echaba los cerrojos... Recordaba los peldaos que llevaban abajo, al fondo de la tierra... -No! Apret las manos sobre sus odos como si quisiera dejar fuera los recuerdos aborrecidos con la misma facilidad que se dejan los ruidos desagradables. Sudaba copiosamente. Y no cesaba de temblar. -No! -repiti-. No, no, no! Hasta donde alcanzaba su memoria, siempre haba querido descubrir quin susurraba en sus pesadillas. Haba ansiado descifrar lo que aquellos susurros trataban de decirle, y as poder quizs alejarlos para siempre de su sueo. Pero ahora que estaba al borde de averiguarlo, encontraba el conocimiento ms terrorfico y angustioso de lo que haba sido el misterio. Helado por el pnico, rechaz la espantosa revelacin antes de que pudiera serle comunicada. Ahora, la furgoneta volva a estar llena de murmullos, de voces sibilantes, de susurros obsesivos. Bruno grit aterrorizado y se balance en el suelo. Cosas extraas volvan de nuevo a arrastrarse por encima de l. Intentaban encaramarse por sus brazos, pecho y espalda. Trataban de llegar a la cara. Pretendan deslizarse entre sus labios y dientes. Pugnaban por introducrsele en la nariz. Gimiendo y retorcindose, Bruno las apartaba a manotazos y se golpeaba a s mismo.

Pero las alucinaciones se alimentan de la oscuridad, y haba demasiada luz en la furgoneta para que las grotescas sensaciones mantuvieran su entidad. Vea con claridad absoluta que encima de l no haba nada. Poco a poco, cedi el pnico y le dej agotado. Por unos minutos, sigui all sentado, con la espalda apoyada contra la pared de la furgoneta, secndose con un pauelo el rostro empapado en sudor, oyendo cmo su respiracin alterada se iba normalizando. Por fin decidi que ya era hora de empezar a buscar de nuevo a la maldita perra. All estara..., esperando, escondida en alguna parte de la ciudad. Tenia que localizarla y darle muerte antes de que ella encontrara el modo de matarlo primero. El breve lapso de claridad mental, el destello de lucidez, se haba esfumado, como si nunca hubiera existido. Se haba olvidado de las preguntas, de las dudas... Volva a estar seguro de que Katherine haba vuelto de entre los muertos y que tenia que detenerla. Ms tarde, despus de un rpido almuerzo, condujo hasta Westwood y aparc en la zona alta de la calle donde estaba la vivienda de Hilary Thomas. Volvi a pasar a la parte trasera y vigil la casa desde una pequea y decorativa abertura a un lado del "Dodge". Una furgoneta comercial se hallaba aparcada en el camino circular delante de la casa de Thomas. Estaba pintada de blanco con letras azules y doradas en los laterales. SERVICIO COMPLETO. LIMPIEZA SEMANAL. LIMPIEZA DE PRIMAVERA. RECEPCIONES. INCLUSO LIMPIAMOS VENTANAS. Tres mujeres uniformadas de blanco trabajaban en la casa. Hacan diversos viajes de la vivienda a la furgoneta, y de sta a la casa, cargadas con trapos, sacando bolsas de plstico llenas de basura, entrando aspiradores para limpiar las alfombras, sacando los fragmentos de muebles que Frye haba destrozado durante su ataque, poco antes del amanecer del da anterior. Aunque vigil toda la tarde, no tuvo ni siquiera una visin fugaz de Hilary Thomas, y se convenci de que no estaba en la casa. Sin duda haba supuesto que no volvera hasta tener la seguridad de que se hallaba a salvo, hasta poseer la certeza de que estaba muerto. -Pero no soy yo el que va a morir -dijo en voz alta mientras estudiaba la casa-. Me oyes, puta? Primero te clavar, te coger antes de que puedas cogerme t. Te cortar la jodida cabeza. Finalmente, poco despus de las cinco, las muchachas sacaron su equipo y lo cargaron en su furgoneta. Cerraron la casa y se marcharon. Las sigui. Eran su nico enlace con Hilary Thomas. La maldita las haba contratado. Deban de saber dnde se encontraba. Si pudiera coger a una de ellas a solas y obligarla a hablar, se enterara de dnde se ocultaba Katherine. "Servicio completo tena su base en un edificio de un solo piso, estucado, construido en un callejn feo, a media manzana de Pico.

La furgoneta que Frye segua par en un solar junto al edificio y se coloc junto a una hilera de ocho furgonetas, todas con el nombre de la compaa en azul y oro. Frye pas ante la fila de idnticas furgonetas blancas, lleg al final de la manzana, dio la vuelta en el cruce desierto y volvi por donde haba venido. Lleg a tiempo de ver a las tres mujeres entrando en el edificio. Ninguna de ellas pareci fijarse en l, o darse cuenta de que el "Dodge" era la misma furgoneta que haba estado todo el da frente a la casa de Thomas. Aparc en la esquina, del lado opuesto al servicio domstico de limpieza, a la sombra de las ramas de una palmera mecida por el viento, y esper a que una de las mujeres reapareciera. Durante los diez minutos siguientes infinidad de muchachas vestidas con el uniforme blanco salieron de "Servicio completo"; pero ninguna de ellas haba estado en casa de Hilary aquella tarde. Entonces vio a una mujer que reconoci. Sali del edificio y se dirigi a un "Datsun" de color amarillo vivo. Era joven, de unos veinte aos, con cabello oscuro y liso que casi le llegaba a la cintura. Andaba con los hombros hacia atrs, la cabeza erguida y pasos rpidos y elsticos. El viento aplastaba el uniforme a sus caderas y muslos y agitaba el dobladillo sobre sus bonitas rodillas. Se meti en el "Datsun", sali del aparcamiento, gir a la izquierda y se dirigi a Pico. Frye vacil, intentando decidir si ella era la mejor diana, preguntndose si no sera preferible esperar a una de las otras dos. Pero algo le deca que sa era la indicada. Puso el "Dodge". en marcha y se apart de la acera. Para que no le descubriera, se esforz en mantener otros coches entre el "Datsun" y el "Dodge". La fue siguiendo de calle en calle con la mayor discrecin, y pareca como si ella no se hubiera dado cuenta de que la estaban siguiendo. Su casa se hallaba en Culver City, a pocas manzanas de los estudios de la "MGM". Viva en un pequeo pabelln antiguo, independiente, en una calle de pabellones antiguos, separados. Algunas de estas viviendas eran viejas, grises, decrpitas y lgubres; necesitaban reparaciones; pero la mayora estaban cuidadas con orgullo, recin pintadas, con las maderas de color contrastante, pequeas galeras, alguna que otra ventana de vidrios de colores, una puerta con cristales emplomados aqu y all, faroles y tejados de tejas. No era un vecindario de ricos, pero era rico en carcter. La casa de la sirvienta estaba a oscuras cuando lleg. Entr y encendi las luces de las habitaciones delanteras. Bruno aparc el "Dodge" al otro lado de la calle, en una sombra que era ms densa que el resto de la oscuridad recin llegada. Apag los faros y el motor. Baj el cristal de la ventanilla. El vecindario era tranquilo y casi silencioso. Los nicos ruidos venan de los rboles, que respondan al insistente viento otoal, de algn coche que pasara y de una lejana radio o estreo que tocaba msica swing. Era una meloda de Benny Goodman, de los cuarenta, pero Bruno no recordaba el ttulo; la meloda llegaba hasta l fragmentada a capricho del viento. Permaneci ante el volante y esper, vigil y escuch.

A eso de las seis cuarenta, Frye decidi que la joven no tena ni marido ni novio residentes en la casa. Si un hombre la hubiera compartido con ella, ya habra llegado del trabajo. Frye se concedi otros cinco minutos. La msica de Benny Goodman ces. se fue el nico cambio. A las seis vivienda. cuarenta y cinco sali del "Dodge" y cruz la calle hacia la

La casita estaba en un solar estrecho, demasiado cerca de los vecinos para favorecer el propsito de Bruno. Pero, al menos, entre las casas haba muchos rboles y arbustos, que ayudaban a proteger el prtico de entrada de la casa de la muchacha de la oscuridad de los que vivan a ambos lados. As y todo, tendra que darse prisa, entrar con rapidez y sin crear desbarajuste, antes de que ella tuviera tiempo de chillar. Subi los dos peldaos del prtico y pas a la galera. Las tablas del suelo crujan un poco. Tir de la campanilla. La chica le abri y sonri incierta. -S? La puerta tena cadena de seguridad. Era ms slida que la mayora, pero distaba mucho de ser tan efectiva como ella probablemente pensaba. Un hombre ms pequeo que Bruno Frye poda arrancarla de cuajo con dos fuertes golpes. Bruno slo necesit arrimar su macizo hombro una sola vez, con fuerza, mientras ella deca: "S?" La puerta cedi y volaron varias astillas, parte de la cadena de seguridad rota cay al suelo con un fuerte tintineo. Salt adentro y cerr la puerta tras l. Estaba seguro de que nadie le haba visto entrar. La mujer estaba cada de espaldas en el suelo. La puerta la haba derribado. Todava llevaba el uniforme blanco. La falda se le haba subido hasta los muslos. Tena unas piernas preciosas. Se arrodill junto a ella. Estaba atontada. Abri los ojos y trat de mirarle; pero necesitaba tiempo para poder ver claro. Apoy la punta del cuchillo en su garganta y le dijo: -Si chilla, la abrir en canal. Me comprende? La confusin desapareci de sus oscuros ojos, remplazada por el miedo. Empez a temblar. Se le formaron lgrimas en los ojos; pero no se derramaron. Impaciente, le pinch el cuello con el cuchillo y provoc una gota de sangre. Ella se encogi.

-Nada de gritar. Me oye? Con esfuerzo le contest: -S. -Se portar bien? -Por favor. Por favor, no me haga dao. -No quiero hacerle dao. Si se est quieta, si no grita, si coopera conmigo, no voy a hacerle dao. Pero si chilla y trata de escapar, la cortar a pedazos. Lo entiende? Con una voz que apenas se oa contest: -S. -Va a portarse bien? -S. -Vive sola aqu? -S. -Sin marido? -S. -Novio? -No vive aqu. -Le espera esta noche? -No. -Me est mintiendo? -Le digo la verdad. Se lo juro. Se la vea plida bajo su tez morena. -Si me miente, le cortar a tiras esa bonita cara. Levant el cuchillo y apoy la punta en su mejilla. La muchacha cerr los ojos y se estremeci. -Espera usted a alguien? -No. -Cmo se llama? -Sally. -Est bien, Sally, quiero hacerle unas preguntas, pero no aqu, as.

Abri los ojos. Tena lgrimas en las pestaas, una se desliz por su rostro. Trag saliva. -Qu quiere? -Tengo que preguntarle sobre Katherine. -No conozco a ninguna Katherine -contest con el ceo fruncido. -La conoce como Hilary Thomas. Frunci ms el ceo. -La mujer de Westwood? -Ha limpiado su casa hoy. -Pero... no la conozco. No la he visto nunca. -Ya lo veremos. -Es la pura verdad. No s nada de ella. -Quiz sabe ms de lo que cree. -No. De veras. -Vamos -le dijo, esforzndose por mantener la sonrisa en su rostro y un tono amistoso en la voz-. Pasemos al dormitorio donde podemos hacer esto con mayor comodidad. Su temblor fue en aumento, tanto que pareca epilepsia. -Va a violarme, no es verdad? -No, no. -S, va a hacerlo. A Frye le costaba dominar su ira. Estaba furioso porque discuta con l. Estaba furioso porque se mostraba tan reacia a moverse. Deseaba poder hundirle el cuchillo en el vientre y sacarle la informacin a trozos, pero, naturalmente, no poda hacerlo. Quera saber dnde se ocultaba Hilary Thomas. Le pareca que la mejor manera de conseguir que se lo dijese era doblegar aquella mujer como el que dobla un cable: doblarla repetidas veces hasta romperla doblarla hacia un lado con amenazas y hacia el otro con halagos alternar la violencia menor, con simpata y bondad. En ningn momento consider la posibilidad de que poda estar dispuesta a contrselo todo. Desde su punto de vista, era empleada de Hilary Thomas; o sea, de Katherine, y por consiguiente formaba parte de su complot para matarle. Esta mujer no era una simple e inocente espectadora. Era la doncella de Katherine una conspiradora, quizs incluso otra de los muertos vivientes. Esperaba que le ocultara informacin y que slo se la diera de mala gana. -Le prometo que no voy a violarla -le asegur con dulzura-. Pero, mientras la interrogo quiero que se quede quieta, tumbada de espaldas, para que as le resulte ms difcil levantarse y echar a correr. Me sentir ms seguro si la

tengo echada de espaldas. De modo que, como va a quedarse mucho rato tendida, le resultar ms agradable hallarse sobre un colchn que en el duro suelo. Slo pienso en su comodidad, Sally. -Aqu estoy bien -le asegur, nerviosa. -No sea tonta. Adems, si viniera alguien a llamar a la puerta... podra ornos y creer que ocurre algo malo. La alcoba ser un lugar ms privado. Vamos ahora. Venga. Arriba. Se levant. Mantuvo el cuchillo apoyado en ella. Entraron en el dormitorio. Hilary no era una gran bebedora, pero le alegraba tener un buen vaso de whisky en la mano mientras estaba sentada en el sof del despacho de Joshua Rhinehart escuchando la historia del abogado. Les habl del dinero del Banco de San Francisco del doble que haba dejado la extraa carta en la caja de depsito... y de su creciente incertidumbre acerca de la identidad del muerto enterrado en la tumba de Bruno Frye. -Van a exhumar el cadver? -pregunt Tony. -An no. Hay un par de cosas que quiero ver primero. Si concuerdan quiz logre respuestas suficientes para que no sea necesario abrir la tumba. Les habl de Rita Yancy, en Hollister, y del doctor Nicholas Rudge, en San Francisco, y reconstruy su reciente conversacin con Latham Hawthorne. Pese a la templada estancia y al calor del whisky, Hilary senta que tena los huesos helados. -Este Hawthorne parece tambin pertenecer a una institucin para locos. -A veces pienso que si encerrramos a todos los locos en instituciones, quedara muy poca gente fuera -suspir Joshua. Tony Se inclin hacia delante: -Cree que Hawthonne de verdad no saba lo del doble? -S -le asegur Joshua-. Es curioso; pero le creo. Puede que est loco por el satanismo, y puede no ser muy moral en ciertos aspectos, incluso puede resultar algo peligroso, pero no me pareci un hipcrita. Por extrao que pueda parecer, tengo la impresin de que es sincero en cierto sentido, y no espero poder averiguar nada ms por l. Quizs el doctor Rudge o Rita Yancy sepan algo de ms valor. Pero basta ya. Hblenme de ustedes. Qu ocurri? Qu les ha trado a Santa Helena? Hilary y Tony se turnaron para contarle los acontecimientos de los ltimos das. Cuando terminaron, Joshua se qued mirando a Hilary un buen rato; luego mene la cabeza diciendo: -Es usted muy valiente, joven.

-Oh, no. Soy cobarde. Tengo un pnico de muerte. Llevo muchos das aterrorizada. -Estar asustada no quiere decir ser cobarde -observ Joshua-. Todo el valor se basa en miedo. Tanto el cobarde como el hroe actan acuciados por el terror o la necesidad. La nica diferencia entre ellos es simplemente que el cobarde sucumbe al miedo mientras que la persona valerosa triunfa sobre l. Si fuera cobarde, ya estara lejos, en un viaje de vacaciones a Europa, en Hawai, o en otro lugar lejano y hubiera confiado en el tiempo para resolver el enigma Frye. Pero ha venido aqu, a la ciudad de Bruno, donde podra correr ms peligro que en Los ngeles. Admiro muy pocas cosas de este mundo; pero una de ellas es su valor. Hilary se ruboriz. Mir a Tony, luego a su vaso de whisky. -Si fuera valiente me quedara en la ciudad y le tendera una trampa, sirviendo y de cebo. Aqu, en realidad, no corro peligro. Despus de todo est muy ocupado buscndome por Los ngeles. Y no tiene forma d saber a dnde he ido. El dormitorio Desde la cama, Sally le vigilaba con los ojos alerta y llenos de terror. Bruno dio una vuelta por la alcoba, mirando en los cajones. Despus volvi junto a ella. Su cuello era fino y terso. La gota de sangre haba resbalado por el gracioso arco de carne hasta llegar a la clavcula. La chica vio cmo miraba la sangre; entonces alz la mano, toc y contempl sus dedos manchados. -No se preocupe -la tranquiliz-. Es slo un araazo. El dormitorio de Sally, en la parte trasera de la casita, estaba decorado en tonos tierra. Tres paredes se hallaban pintadas de beige, la cuarta apareca cubierta por un papel imitando saco. La alfombra era de color chocolate. El cubrecamas y las cortinas a juego estaban hechos con un estampado abstracto en distintas intensidades de caf con leche. Eran colores naturales, sedantes a la vista. Los muebles color caoba brillaban donde les daba la luz ambarina de una de las dos lmparas de las mesitas de noche. Sally yaca en la cama boca arriba, con las piernas muy juntas, los brazos a lo largo del cuerpo, los puos cerrados. Segua todava con su uniforme blanco, decentemente bajado hasta las rodillas. Su larga cabellera castaa estaba extendida como un halo alrededor de su cabeza. Era muy bonita. Bruno se sent al borde de la cama, a su lado. -Dnde est Katherine? La mujer parpade. Las lgrimas escaparon de sus ojos. Lloraba; pero en silencio, temiendo sollozar, gemir, gritar, recelando que, al menor ruido, l la apualara.

Repiti la pregunta. -Ya se lo he dicho, no conozco a nadie que se llame Katherine -murmur de forma entrecortada, trmula; cada palabra precisaba de una lucha, y su labio inferior, sensual, temblaba al hablar. -Ya sabe a quin me refiero -insisti tajante-. No juegue conmigo. Ahora se hace llamar Hilary Thomas. -Por favor, por favor, sulteme... Sostena el cuchillo sobre su ojo derecho, con la punta dirigida a la dilatada pupila: -Dnde est Hilary Thomas? -Oh, Dios mo! -dijo temblando-. Oiga, seor, debe de haber una confusin. Un error. Usted se equivoca. -Quiere perder el ojo? Las gotas de sudor brotaron del nacimiento de su cabello. -Quiere quedarse tuerta? -le pregunt. -No s dnde est -contest Sally, angustiada. -No me mienta. -No le miento. Le juro que no miento. La mir con fijeza durante unos segundos. Ahora, incluso haba sudor en su labio superior, unas gotitas de humedad. Apart el cuchillo del ojo. Ella se mostr aliviada. Pero la sorprendi. Le dio un bofetn con la otra mano, le pego tan fuerte que sus dientes chocaron y sus ojos se entornaron. -Perra. Las lgrimas eran ya abundantes. Gema con suavidad, intentando apartarse de l. -Debe de saber dnde est -insisti-. Ella la contrat. -Trabajamos regularmente para ella. Slo llam y solicit una limpieza especial. No dijo dnde estaba. -Se encontraba en la casa cuando usted lleg? -No. -Haba alguna otra persona en la vivienda cuando entraron ustedes? -No. -Entonces cmo entraron? -Eh?

-Quin le dio la llave? -Ah, oh, s. -Pareci animarse al ver que tal vez tena una salida-. Su agente. Un agente literario. Tuvimos que pasar primero por su despacho para recoger la llave. -Dnde est eso? -En Beverly Hills. Debera hablar con su agente si quiere saber dnde encuentra ella. A l es a quien debe ver. l sabr dnde puede encontrarla. -Cmo se llama? Sally vacil: -Un nombre extrao. Lo he visto escrito... pero no estoy segura si lo recuerdo bien... Volvi a subir el cuchillo hasta su ojo. -Topelis -dijo. -Deletrelo. s lo hizo. -Yo no s dnde est Miss Thomas; pero ese seor Topelis s lo sabr. Seguro que lo sabe. Apart el cuchillo del ojo. Sally haba estado rgida, ahora se relaj un poco. l sigui mirndola fijamente. Algo se revolva en el fondo de su mente, un recuerdo, y de pronto una sbita revelacin. -El cabello -murmur-. Tiene el cabello oscuro. Y los ojos. Tambin son oscuros. -Qu pasa? -pregunt preocupada, comprendiendo de pronto que an no estaba a salvo. -Tiene el mismo cabello, los mismos ojos y la misma tez que ella tenia -dijo Frye. -No lo entiendo. No s lo que est sucediendo. Me da miedo. -Creste que podas engaarme? La miraba sonriendo como satisfecho de s mismo por no haberse dejado engaar por su inteligente artimaa. Lo saba. Lo sabia. -Creste que escabullirte? ira a ver a ese Topelis y tendras as la oportunidad de se

-Topelis sabe dnde est. Lo sabe. Yo no. La verdad es que no s nada.

-Yo s dnde est ahora -afirm Bruno. -Pues si lo sabe, podra dejarme marchar. -Cambiasteis de cuerpos, verdad? Y se ech a rer. -Qu? -pregunt asombrada. -De algn modo saliste muchacha. No es as? del cuerpo de esa Thomas y te apoderaste de esta

Sally ya no lloraba. Su miedo era tan ardiente que se le haban secado las lgrimas Perra! Maldita perra. -Creste de verdad que me engaaras? -pregunt otra vez, y volvi a rerse, encantado-. Despus de todo lo que me has hecho, cmo pudiste pensar que no te reconocera? -Yo no le he hecho nada. -El terror resonaba en su voz-. No tiene sentido. Oh, Jess! Oh Dios mo! Dios mo! Qu es lo que quiere de m? Bruno se inclin hacia ella, acerc su cara a la suya. Mir al fondo de sus ojos y grit: -Ah ests, verdad? Ah ests, en lo ms hondo, ocultndote escapando de m? No es cierto? No es verdad, madre? Te veo madre, te estoy viendo ah abajo. Unos gruesos goterones se estrellaron en la ventana del despacho de Joshua Rhinehart. El viento nocturno se quejaba. -Todava no comprendo por qu Frye me eligi a m -coment Hilary-. Cuando vine aqu en busca de informacin para un guin se mostr amable. Contest a todas mis preguntas acerca de la industria del vino. Pasamos dos o tres horas juntos, y en ningn momento sospech que fuera otra cosa que un hombre de negocios corriente. Luego, pasadas unas semanas, aparece en mi casa con un cuchillo. Y, segn la carta encontrada en la caja del Banco, piensa que soy su madre en un nuevo cuerpo. Por qu yo? Joshua se revolvi inquieto. -He estado mirndola y pensando... -Qu? -Quiz la eligi porque..., bueno se parece un poco a Katherine. -No ir a decirme que tenemos otro doble en juego? -exclam Tony.

-No. El parecido es superficial. -Bien -dijo Tony-. Otro sosia seria demasiado para mi. Joshua se levant. Fue hacia Hilary, le puso la mano bajo la barbilla, le levant el rostro y lo volvi a derecha y a izquierda: -El cabello, los ojos, la tez -murmur pensativo-. S, todo es parecido. Y hay otras cosas en su rostro que me recuerdan vagamente a Katherine, cosas insignificantes, tan pequeas que no podra sealarlas. Es slo un parecido ligero. Ella no era tan atractiva como usted. Cuando Joshua apart la mano de su barbilla, Hilary se levant y anduvo hasta la mesa del abogado. Recapacitando acerca de lo que haba odo en la ltima hora, se qued mirando los objetos ordenados sobre la mesa: carpeta, secante, abrecartas, pisapapeles. -Ocurre algo? -pregunt Tony. El viento arreci. Otra rfaga de goterones golpe la ventana. Hilary se volvi y se encar con los hombres. -Djenme que resuma la situacin. Veamos si lo tengo claro. -Creo que ninguno de nosotros lo tiene claro -observ Joshua regresando a su butaca-. Toda esta maldita historia es demasiado retorcida para poder ordenarla en una lnea recta. -A eso voy, creo que he encontrado un nuevo retorcimiento. -Adelante -la anim Tony. -Segn parece deducirse -empez Hilary-, poco despus de la muerte de su madre, Bruno empez a creer que haba vuelto de la tumba. Durante cinco aos ha estado comprando libros sobre los muertos vivientes a Latham Hawthorne. A lo largo de ese tiempo, ha vivido aterrorizado por Katherine. Por fin, cuando me vio, decidi que yo era el nuevo cuerpo que ella estaba utilizando. Pero por qu tard tanto? -No la entiendo -murmur Joshua. -Por qu tard cinco aos en fijarse en alguien, seleccionar un blanco de carne y hueso para su terror? Joshua se encogi de hombros. -Est loco. descifrables. No podemos esperar que sus razonamientos sean lgicos y cinco largos aos para

Pero Tony haba captado lo que implicaba su pregunta. Se inclin hacia delante, ceudo. -Creo que s lo que vas a decir. Dios mo, me produce carne de gallina. Joshua mir a uno y otro y observ:

-Debo de estar explicrmelo?

volvindome

tonto

con

los

aos.

Quiere

alguno

de

ustedes

-Tal vez yo no sea la primera mujer que ha confundido con su madre. Puede que haya asesinado a otras antes de llegar a m. -Imposible! -exclam Joshua. -Por qu? -Habramos sabido que andaba matando mujeres. Le habran cogido! -Podra no ocurrir as -objet Tony-. Los manacos homicidas suelen ser muy cuidadosos, muy inteligentes. Algunos de ellos preparan planes meticulosos... y tienen la diablica habilidad de correr los riesgos adecuados cuando algo inesperado les desbarata los planes. No son siempre fciles de aprehender. Joshua se meti la mano en su blanca mata de pelo. -Pero, si Bruno mat a otras mujeres... dnde estn sus cuerpos? -No en Santa Helena -dijo Hilary-. Puede que haya sido esquizofrnico; pero la parte respetable, la parte Dr. Jekyll de su personalidad, dominaba a la otra cuando estaba con gente que saba quin era. Casi seguro que se marchaba de la ciudad para matar. Fuera del valle. -San Francisco -intervino Tony-. Por lo visto iba all con regularidad. -Cualquier ciudad de la parte norte del Estado -continu Hilary-. Cualquier lugar lo bastante alejado de Napa Valley para que no le conociera nadie. -A ver, espere -cort Joshua-. Espere un minuto. Incluso si viajaba lejos y encontraba mujeres con un ligero parecido a Katherine, incluso si las mataba en otros lugares..., dejara cadveres tras de s. Tendra que haber similitudes en el modo de matarlas, indicios que las autoridades habran notado. Estaran buscando ya a un moderno Jack el Destripador. Lo habramos sabido todo por los noticiarios. -Si los asesinatos se repartieron en cinco aos, en muchas ciudades y condados, probablemente la Polica no los relacionara -insisti Tony-. ste es un Estado muy grande. Cientos de millares de kilmetros cuadrados. Hay muchos centenares de organizaciones policiales y pocas veces intercambian informacin entre s, como debera hacerse. En realidad, slo hay un medio seguro de que reconozcan la posible relacin entre varios asesinatos... Y es que, por lo menos dos, o mejor tres de ellos tengan lugar en un lapso de tiempo corto, en una misma jurisdiccin policial, un condado o una ciudad. Hilary se apart de la mesa y volvi al sof. Se senta tan helada como aquel viento de octubre. Dijo: -Es posible que haya ido matando mujeres... dos, seis, diez, quince, tal vez ms... en los cinco aos transcurridos, y que yo sea la primera que se lo ha puesto difcil. -No solamente posible, sino probable -arguy Tony-. Yo dira que podemos estar casi seguros.

La fotocopia de la carta encontrada en la caja de depsito estaba en la mesita frente a l; la cogi y ley la primera frase en voz alta: Mi madre, Katherine Anne Frye, falleci hace cinco aos, pero sigue volviendo a la vida en otros cuerpos nuevos. -Cuerpos -hizo notar Hilary. -Aqu est la clave -observ Tony-. No cuerpo, en singular, sino cuerpos, en plural. De ello podemos inferir que la mat varias veces y que crey que siempre volva de la tumba. Joshua estaba plido. -Pero si tienen razn..., he estado..., todos nosotros en Santa Helena hemos estado viviendo junto al monstruo ms cruel y diablico. Y ni siquiera lo sospechamos! Tony murmur en tono grave: -"La Bestia del Infierno camina entre nosotros bajo la guisa de un hombre corriente." -De dnde es? -pregunt Joshua. -Tengo una mente como una papelera. Muy poco escapa a mi memoria, lo quiera o no. Recuerdo la cita del catecismo catlico que estudiaba en clase, de pequeo. Lo escribi un santo; pero no recuerdo cul. "La Bestia del Infierno", vestida como un hombre corriente, camina entre nosotros. Si el demonio le revelara su verdadera cara en un momento en que se ha alejado de Cristo, entonces quedara sin proteccin, y l devorara alegremente su corazn, le arrancara miembro tras miembro y se llevara su alma inmortal a lo profundo del abismo abierto. -Parece Latham Hawthonne -dijo Joshua. Fuera, el viento aull. Frye puso el cuchillo encima de la mesita de noche, lejos del alcance de Sally. Despus agarr las solapas del uniforme blanco y de un tirn desgarr la prenda. Los botones saltaron. Sally, paralizada por sonrerle, diciendo: el terror, no se resisti. No poda. l volvi a

-Ahora. Ahora, madre. Ahora vas a pagrmelo todo. Desgarr el uniforme hasta abajo y lo abri. La vio en sostn, bragas y panties, un cuerpo esbelto, precioso. Agarr las ropas del sostn y tir hacia abajo. Los tirantes se le incrustaron en la piel y despus se rompieron. La tela se rasg. El elstico salt. Sus pechos eran grandes, en proporcin a su cuerpo y estructura sea, redondos, llenos, con pezones muy oscuros, como botones. Los estruj brutalmente. -Si, si, si, si, si! En su voz profunda y rasposa, aquella nica palabra adquira una calidad irreal de cntico siniestro, era una letana satnica.

Le arranc tambin los zapatos, primero el derecho, luego el izquierdo y los tir. Uno de ellos choc contra el espejo del tocador y lo hizo aicos. El ruido de los cristales rotos sac a la mujer de su trance catatnico producido por el shock, se debati para apartarse de l, pero el miedo mermaba sus fuerzas; se revolvi y agit intilmente. La sujetaba sin dificultad, la abofete por dos veces, con tal fuerza que se le abri la boca y las lgrimas inundaron sus ojos. Un hilo de sangre sali de la comisura de sus labios, y lleg a la barbilla. -Perra asquerosa! -clam furioso-. Nada de sexo, eh? Dijiste que nada de sexo. Nunca nada de sexo, dijiste. No poda arriesgarme a que ninguna mujer descubriera cmo soy, dijiste. Bien, ya sabes cmo soy y lo que soy, madre. Ya conoces mi secreto, y no tengo que ocultarte nada, madre. Dijiste que yo era diferente de los otros hombres. Sabes que mi polla no es como las suyas. Sabes quin era mi padre. Lo sabes. Sabes que mi polla es como la suya. No tengo por qu ocultrtela, madre. Y voy a metrtela, madre. Arriba, hasta el fondo. Me oyes? Lo has odo? La muchacha estaba llorando, moviendo la cabeza de un lado a otro. -No! No, no! Oh, Dios mo! -Pero logr controlarse, le mir fijamente a los ojos (y l vio en ella a Katherine, en el fondo de los ojos oscuros, mirndole) y le dijo-: Esccheme. Por favor, esccheme! Est enfermo. Muy enfermo. Todo lo tiene confuso. Necesita ayuda. -Calla, calla! Calla! Volvi a golpearla, con ms fuerza que la otra vez, alzando su manaza en un arco largo y rpido, contra el lado de la cara. Cada acto de violencia le excitaba. El ruido de cada golpe, jadeo dolorido, sus gritos de pobre pjaro, cmo su carne tierna enrojeca y se hinchaba. La vista de su rostro dolorosamente contrado y sus ojos de conejo asustado, despertaban su lujuria hasta una insoportable incandescencia. Temblaba de deseo, se estremeca, se agitaba. Respiraba como un toro. Sus ojos estaban desorbitados. La boca se le haba llenado de saliva de tal modo que tenia que tragar sin cesar para evitar que cayera sobre la muchacha. Machac sus preciosos pechos, los estruj y manose, los maltrat. El terror haba abandonado a Sally, ahora estaba casi sumida en un trance, inmvil y rgida. Bruno la aborreca y no le importaba lo mucho que pudiera lastimarla. Quera causarle dolor. Quera que sufriera por todas las cosas que le haba hecho. Y, en primer lugar, por haberle trado al mundo. Y, a la vez, estaba avergonzado de estar tocando los pechos de su madre y avergonzado de querer meterle el pene en el cuerpo. Por tanto, mientras la manoseaba, trat de explicarse y justificarse por lo que haca: -Me dijiste que, si intentaba hacer el amor con una mujer, sabra inmediatamente que no soy humano. Dijiste que se dara cuenta de la diferencia y se enterara.

Llamara a la Polica, me llevaran y me quemaran en la hoguera, porque sabran quin era mi padre. Pero t ests enterada de todo esto. Para ti no es ninguna sorpresa, madre. As que voy a servirme de mi polla contigo. Puedo metrtela hasta arriba, madre, y nadie podr quemarme vivo. Nunca, mientras vivi, haba pensado en metrsela. Estaba desesperadamente dominado por ella. Pero la primera vez que volvi de la muerte en un cuerpo nuevo, Bruno haba saboreado la libertad, y se haba sentido lleno de atrevimiento y de nuevas ideas. Se dio cuenta al momento de que tena que matarla para evitar que volviera a apoderarse de su vida... o arrastrarle con ella a la tumba. Pero tambin se dio cuenta de que poda forzarla sin correr riesgos, porque ella ya conoca su secreto. Ella fue la que le dijo la verdad sobre si mismo; se lo haba repetido millares de veces. Saba que su padre fue un demonio, una cosa horrenda y repugnante porque haba sido violada por aquella criatura inhumana, que la impregn contra su voluntad. Durante el embarazo, haba llevado fajas y ms fajas, superpuestas, para disimular su estado. Cuando se acerc la hora, se march para dar a luz al cuidado de una comadrona muda, en San Francisco. Despus, dijo a la gente de Santa Helena que Bruno era el hijo ilegitimo de una antigua compaera de colegio que haba tenido un tropiezo; que su verdadera madre haba muerto poco despus de su nacimiento, y que su ltimo deseo haba sido que Katherine se hiciera cargo del nio. Lo llev a su casa y simul que haba sido legalmente puesto bajo su custodia y cuidados. Haba vivido en constante terror de que alguien descubriera que Bruno era suyo y de que su padre no era humano. Una de las cosas que le marcaban como descendiente de un demonio, era su pene. Tena el pene de un demonio, diferente del de un hombre. Tena que ocultarlo siempre, le haba dicho que le descubriran y le quemaran en la hoguera. Se lo haba explicado todo, haba empezado a explicrselo desde muy pequeo, cuando an no saba para qu poda servir el pene. As, de una manera extraa, haba sido a la vez su salvacin y su maldicin. Era una maldicin porque segua saliendo de la tumba para volver a apoderarse de l, o matarle. Y era una bendicin, porque, si no hubiera continuado saliendo de la tumba, no habra tenido a nadie en quien vaciar la ardiente y enorme cantidad de semen que surga en l como lava hirviente. Sin ella, estaba condenado a una vida de celibato. Por consiguiente, si bien contemplaba sus resurrecciones con horror y ultraje, parte de l esperaba ansiosa cada nuevo encuentro con cada nuevo cuerpo que habitaba. Ahora, pbica que le afirm arrodillado en la cama, junto a ella, mirndole el pecho y la oscura mata visible a travs de sus bragas transparentes su ereccin fue tan enorme dola. Era consciente de la mitad diablica de su personalidad, y se en ella; sinti la bestia subiendo a la superficie de su mente.

Clav las uas en las bragas de Sally (Katherine) destrozando el nylon al tirar de ellas para que resbalaran por las largas piernas. Agarr los muslos con sus manazas y los separ a la fuerza. Se agit torpemente sobre el colchn hasta encontrarse arrodillado entre las piernas de la muchacha. Tambin esta vez sali del trance. Y sbitamente se movi, patale, golpe y trat de levantarse, pero la empuj sin esfuerzo. Entonces le peg con los puos; pero sus puetazos carecan de fuerza. Viendo que sus golpes no tenan

efecto, abri las manos las engarfi, las clav en el rostro de l y le ara; luego, busc sus ojos. l se ech hacia atrs, alz un brazo para protegerse, y se encogi un poco al recibir un araazo en el dorso de la mano. Entonces, cay de lleno sobre ella, aplastndola con su cuerpo enorme y fuerte. Apoy el brazo sobre la garganta y apret hasta ahogarla. Joshua Rhinehart lav los tres vasos de whisky en el barreito del bar. Dijo a Tony y a Hilary: -Ambos tienen mucho ms en juego que yo en todo esto; as que por qu no se vienen maana conmigo, cuando vuele a Hollister para visitar a Rita Yancy? -Estaba deseando que nos lo dijera -exclam Hilary. -Aqu no podemos hacer nada ahora -coment Tony. Joshua se sec las manos. -Bien. Decidido, pues. Dgame, tienen habitacin en el hotel para esta noche? -Todava no -respondi Tony. -Me encantar que se queden en casa -ofreci Joshua. Hilary le dedic una bonita sonrisa. -Es muy amable. Pero no queremos abusar de usted. -No es ningn abuso. -Pero no nos esperaba y nosotros... -Joven -la interrumpi Joshua, impaciente-, sabe cunto tiempo hace que no tengo invitados? Ms de tres aos. Y sabe por qu no he tenido invitados en estos tres aos? Porque no invit a nadie, por eso. No soy hombre muy gregario. Y no invito a la ligera. Si creyera que ustedes iban a resultarme una carga... o peor an, un latazo..., tampoco les hubiera invitado. Ahora no perdamos ms tiempo con cumplidos. Necesitan una habitacin. Tienen una habitacin. Van a quedarse en casa o no? Tony se ech a rer e Hilary sonri a Joshua, dicindole: -Gracias por invitarnos. Estamos encantados. -Estupendo -dijo Joshua. -Me gusta su estilo -le confes Hilary. -Mucha gente me considera un cascarrabias. -Pero un cascarrabias estupendo. Joshua tambin le sonri. -Gracias. Creo que lo har grabar en mi lpida mortuoria. "Aqu descansa Joshua Rhinehart, un cascarrabias estupendo."

Al salir del despacho el telfono empez a sonar y Joshua regres a su mesa. El doctor Nicholas Rudge le llamaba desde San Francisco. Bruno Frye segua an encima de la mujer, clavada al colchn. El musculoso brazo apoyado sobre la suave garganta. Se ahogaba y luchaba por poder respirar. Tena el rostro rojo, descompuesto por el sufrimiento. Esto le excitaba. -No luches contra mi, madre. No te agites as. Sabes que es intil. Sabes que terminar ganando. Sally se debata bajo el enorme peso y la tremenda fuerza. Trat de arquear la espalda y rodar a un lado. Cuando vio que no poda deshacerse de l, la sacudieron unos violentos e involuntarios espasmos musculares, al reaccionar su cuerpo a la creciente interrupcin del aire necesario y de la falta de riego sanguneo al cerebro. Finalmente, pareci comprender que nunca podra librarse, que no tenia esperanza de escape. Derrotada, se qued inmvil. Convencido de que la mujer se renda espiritual a la vez que fsicamente, Frye apart el brazo de su maltrecha garganta. Se alz sobre las rodillas, liberndola de su peso. Ella se llev las manos al cuello. Se atragantaba y tosa sin poder controlarse. Frentico ahora, con el corazn desbocado, con la sangre agolpndose en sus odos, acuciado por el deseo, Frye se puso de pie, se qued junto a la cama, se arranc la ropa, la ech de cualquier modo sobre el tocador, fuera del paso. Se contempl la ereccin. Su visin le impresion. Su dureza de acero. El tamao. El color rabioso. Volvi a subir a la cama. Ahora se mostraba dcil. Sus ojos tenan una expresin vaca. Arranc lo que quedaba de las bragas amarillas y se acomod entre sus piernas. La saliva le escapaba de la boca. Caa sobre los senos de la joven. Entr en ella. Empuj su verga diablica hasta el fondo. Gruendo como un animal. La acometi hasta que su semen la inund. Imagin el lquido lechoso. Lo imagin saliendo de l hasta lo ms profundo de ella. Pens en la sangre emanando de una herida. Ptalos rojos extendindose fuera de una profunda herida de cuchillo. Joshua Rhinehart puls un interruptor de su telfono, poniendo la llamada del doctor Nicholas Rudge al alcance de todos, para que Tony e Hilary pudieran or la conversacin. -Intent primero su telfono particular -explic Rudge-. No crea que pudiera estar an en su despacho a esta hora. -Soy un vicioso del trabajo, doctor.

-Pues debera hacer algo por evitarlo -observ Rudge con sincero inters-. sta no es forma de vivir. He tratado a muchos ambiciosos para los que el trabajo haba pasado a ser el nico inters de sus vidas. Una actitud obsesiva por el trabajo puede destruirle. -Doctor Rudge, cul es su especialidad mdica? -Psiquiatra. -Lo sospechaba. -Es usted el albacea? -En efecto. Supongo que ya se habr enterado de su trgica muerte. -Slo por lo que dijo el peridico. -Mientras pona en orden la herencia, descubr que Mr. regularmente en el ltimo ao y medio anterior a su muerte. -Vena una vez al mes. -Sabia que era un homicida? -Claro que no -protest Rudge. -Le estuvo tratando todo este tiempo y no se dio cuenta de que era capaz de violencia? -Saba que estaba muy trastornado. Pero no cre que representara un peligro para nadie. Sin embargo, debe comprender que l no me dio ninguna oportunidad de descubrir su lado violento. Como le he dicho, slo me haca una visita al mes. Yo quera verle una vez por semana, y mejor dos, pero l se neg. Por una parte, quera que yo le ayudara, pero al mismo tiempo tema lo que pudiera averiguar sobre s mismo. Pasado cierto tiempo, decid no insistir demasiado sobre las visitas semanales, porque tem que se echara atrs y cancelara las mensuales. Ver, pens que un poco de terapia era mejor que ninguna.. -Cmo lleg a usted? -Quiere usted saber qu le ocurra, de qu se quejaba? -En efecto, eso es lo que me interesa. -Como abogado, Mr. Rhinehart, debera saber que no puedo divulgar este tipo de informacin. Tengo que proteger el secreto doctor-paciente. -El paciente est muerto, doctor Rudge. -Eso no cambia nada. -Ya lo creo que cambia para el paciente! -Confi en mi. Frye le visitaba

-Una vez muerto, el concepto ninguna, validez legal.

de

secreto

doctor-paciente Pero

tiene la

muy

poca,

-Tal vez no tenga validez legal -insisti Rudge-. permanece. Todava tengo ciertas responsabilidades.

validez

moral

No hara nada para mancillar la reputacin de un paciente, tanto si est vivo como si se halla muerto. -Le honra -coment Joshua-. Pero, en este caso, nada de lo que me diga puede mancillar su reputacin ms de lo que la mancill l mismo. -Eso tampoco importa. -Doctor, se trata de una situacin extraordinaria. Hoy mismo he recibido informacin de que Bruno Frye asesin a varias mujeres en los ltimos cinco aos, un gran nmero de mujeres, y lo hizo impunemente. -Bromea. -Me gustara saber qu es lo que le parece una broma, doctor Rudge. Pero yo no tengo por costumbre bromear con el asesinato en cadena. Rudge se qued silencioso. Joshua aadi: -Adems, tengo motivos para sospechar que Frye no actu solo. Puede haber tenido un colaborador en los homicidios. Y este colaborador puede andar suelto por ah, vivo y libre. -Es algo extraordinario. -Eso es lo que le dije. -Ha pasado esta informacin suya a la Polica? -No. Quiz no es bastante para llamarles la atencin. Lo que he descubierto me convence a mi... y a otras dos personas complicadas en el caso. Pero la Polica dir que son nada ms que pruebas circunstanciales. Por otra parte, no estoy seguro de cul es el departamento policial que tiene jurisdiccin primaria en este caso. Los asesinatos pueden haber sido cometidos en diferentes condados, en cierto nmero de ciudades. Ahora bien Frye podra haberle dicho algo que no pareciera importante d por si, pero que encaje con los hechos que he descubierto. Si durante estos dieciocho meses de terapia ha adquirido un poco de conocimiento que complemente mi informacin entonces quiz dispondr de lo suficiente para decidir con qu oficina policial debo contactar... para convencerles de la gravedad de la situacin. -Bien. . . -Doctor Rudge, si persiste en proteger a este paciente, pueden ocurrir ms asesinatos. Otras mujeres. Quiere que sus muertes pesen en su conciencia? -Est bien; pero esto no puede hacerse por telfono. -Maana mismo ir a San Francisco, a la hora que le convenga. -Tengo la maana libre -dijo Rudge.

-Le parece bien que mis amigos y yo pasemos por su despacho a esto de las diez? -Perfecto. Pero le advierto que antes de discutir la terapia de Mr. Frye deseo saber de su informacin con ms detalles. -Naturalmente. -Y si no estoy convencido de que existe un peligro claro y actual, dejar su ficha sellada. -No me cabe la menor duda de que podremos convencerle. Estoy seguro de que se le erizar el cabello de la nuca. Nos veremos por la maana, doctor. Joshua colg. Mir a Tony y a Hilary. -Maana vamos a tener un da muy ocupado. Primero San Francisco y el doctor Rudge; despus Hollister y la misteriosa Rita Yancy. Hilary se levant del sof donde haba permanecido durante la llamada. -No me importa tener que volar alrededor de medio mundo. Por lo menos parece que las cosas empiezan a moverse. Por primera vez, tengo la sensacin de que vamos a descubrir lo que hay detrs de todo esto. -Yo siento lo mismo -dijo Tony, sonriendo a Joshua-. Sabe... la forma de manejar a Rudge..., tiene verdadero talento para interrogar. Seria un buen detective. -Aadir eso en mi lpida. "Aqu yace Joshua Rhinehart un cascarrabias estupendo que pudo haber sido un buen detective." -Se puso en pie-. Estoy muerto de hambre. En casa tengo solomillo en el congelador y muchas botellas de "Cabernet Souvignon" de Robert Mondavi. A qu esperamos? Frye se alej de la cama empapada de sangre y de la pared salpicada. Puso el cuchillo ensangrentado sobre el tocador y sali de la alcoba. En la casa reinaba un silencio irreal. Su energa demonaca haba desaparecido. Le pesaban los ojos, las piernas, se senta letrgico, saciado. En el cuarto de bao gradu el agua de la ducha hasta que estuvo todo lo caliente que poda soportar. Entr en la ducha y se enjabon, se lav la sangre del cabello, la quit de su cara y cuerpo. Se aclar, volvi a enjabonarse y se aclar de nuevo. Tenia la mente vaca. No pens en otra cosa que en lavarse. La visin de la sangre escapando por el desage no le hizo pensar en la joven muerta en la otra habitacin; se trataba de desprenderse de la suciedad y nada ms. Lo nico que quera era volver a estar presentable y despus irse a dormir a la furgoneta, durante varias horas. Estaba agotado. Le pareca que tenia los brazos de plomo; las piernas de goma.

Sali de la ducha y se sec con una gran toalla. La tela ola como la mujer, pero aquello tampoco tenia asociaciones agradables ni desagradables para l. Pas mucho tiempo en el lavabo, frotndose las manos con un cepillo que encontr junto a la jabonera, borrando hasta el ltimo rastro de sangre de los pliegues de los nudillos, poniendo un cuidado especial en las uas, donde se haba formado una ligera costra. Al salir del cuarto de bao para ir a buscar su ropa en el dormitorio, se fij en un espejo de cuerpo entero en la puerta, que no haba visto al pasar camino de la ducha. Se par a examinarse, buscando manchas de sangre que pudiera no haber visto; pero estaba fresco y sonriendo, como un nio recin baado. Mir el reflejo de su flccido pene y los testculos colgantes, y los contempl con fijeza para ver la marca del demonio. Saba que no era como los dems hombres, no le caba la menor duda. Su madre haba experimentado el terror de que alguien lo descubriera y de que el mundo se enterara de que era medio demonio, el hijo de una mujer comn y de una bestia sulfurosa, escamada, con dientes de reptil. Su miedo al descubrimiento fue transmitido a Bruno de pequeo. Y todava experimentaba temor a ser descubierto y, por tanto, quemado vivo. Nunca haba estado desnudo ante otra persona. En la escuela no haca deporte, y le haban excusado del gimnasio y de ducharse desnudo con otros muchachos, por supuestas objeciones religiosas. Nunca se haba desnudado por completo ante un mdico. Su madre le asegur que cualquiera que viese sus rganos sexuales sabra en seguida que su virilidad era el legado gentico de un padre demonaco; y esta espantosa e inquebrantable certeza le haba afectado e impresionado profundamente. Pero ahora, mirndose al espejo, no pudo ver nada que hiciera que sus rganos sexuales fueran distintos de los de otros hombres. Poco despus del fatal ataque de corazn sufrido por su madre, haba ido a ver una pelcula porno en San Francisco, ansioso por saber cmo era el pene de un hombre normal. Qued sorprendido y desconcertado al descubrir que los hombres de la pelcula eran todos muy parecidos a l. Fue a ver otras pelculas del mismo tipo; pero no hall un solo varn que fuera notoriamente distinto a como l era. Unos tenan penes mayores que el suyo; otros, ms pequeos; algunos los posean ms gruesos; otros ms delgados; los haba ligeramente curvados; unos hombres estaban circuncidados, y otros no. Pero sas eran variantes menores, y no las horrendas, vergonzosas y fundamentales diferencias que haba esperado. Desconcertado, preocupado, haba vuelto a Santa Helena a sentarse consigo mismo y discutir lo que haba descubierto. El primer pensamiento fue que su madre le haba mentido. Pero aquello resultaba casi inconcebible. Haba relatado la historia de su concepcin varias veces cada semana, ao tras ao, y cada vez que haba descrito el espantoso demonio y la violenta violacin, se haba estremecido, gemido y llorado. La experiencia haba sido real para ella, no una historia imaginaria que haba creado para desorientarle. Y no obstante... Sentado a solas aquella tarde, cinco aos atrs, discutindolo consigo mismo, haba sido incapaz de pensar en otra explicacin que no fuera que su madre era una embustera. Y su otro yo haba estado de acuerdo con ello. Al da siguiente haba vuelto a San Francisco locamente excitado, enfebrecido, despus de haber decidido arriesgarse al sexo con una mujer por primera vez en sus treinta y cinco aos. Acudi a un saln de masaje, un burdel apenas disfrazado, donde eligi una rubia esbelta atractiva como masajista. Se llamaba

Tammy y, quitando que tena los dientes superiores un poquito salientes y el cuello demasiado largo, poda considerarse ms hermosa que ninguna mujer que hubiera visto; o por lo menos as se lo pareca a l, mientras se esforzaba por no correrse en los pantalones. En uno de los cubculos que ola a desinfectante de pino y semen rancio, acept la tarifa de Tammy, la pag y la observ mientras se quitaba el jersey y los pantalones. Su cuerpo era liso, suave y tan deseable que se qued como un poste, incapaz de moverse, impresionado al considerar todas las cosas que podra hacer con ella. Entonces, la chica se sent al borde de la cama, le sonri y le sugiri que se desnudara. As lo hizo hasta que le toc el turno a los calzoncillos; pero cuando lleg el momento de mostrar su pene rgido, se sinti incapaz de correr el riesgo, porque poda verse en una pira ardiente, condenado a muerte por culpa de su sangre diablica. Se hel. Mir las finas piernas de Tammy, su rizado vello pbico y sus senos redondos, desendola, necesitndola; pero temeroso de poseerla. Al notar la chica su indecisin a mostrarse, alarg la mano y se la puso en la ingle, a travs del calzoncillo tante el pene. Por encima del fino tejido se lo acarici murmurando: -Oh, lo quiero. Qu grande es! Nunca hasta ahora he tenido uno tan grande. Mustralo. Quiero verlo. Jams he visto nada parecido. Cuando la oy decir estas palabras, supo que de algn modo era diferente, pese a que no lograba descubrir la diferencia. Tammy trat de bajarle los calzoncillos y l la abofete, derribndola hacia atrs y hacindola caer en la cama y golpearse la cabeza contra la pared. Alzando las manos para alejarle, empez a chillar y chillar. Bruno se pregunt si deba matarla. Aunque ella no lleg a ver su demonaca polla, pudo haber reconocido su cualidad no humana por el mero tacto a travs de su calzoncillo. Antes de decidir lo que convena hacer, la puerta se abri en respuesta a los gritos de la joven y un hombre armado de una porra entr desde el corredor. El intruso era tan grande como Bruno, y el arma le daba una notoria ventaja. Frye estaba seguro de que iba a dominarle, insultarle, maldecirle, escupirle, torturarle y luego quemarlo en la hoguera; pero, ante su asombro, solamente le hicieron vestirse y salir. Tammy no dijo una palabra sobre el descomunal pene de Bruno. Al parecer, aun sabiendo que era diferente, no tena nocin exacta de cun diferente era; no saba que all estaba la seal del demonio que le haba engendrado, la prueba de su infernal origen. Aliviado, se visti apresuradamente y sali del saln de masaje, ruborizado, pero agradecido de que no se hubiera descubierto su secreto. Haba regresado a Santa Helena y se haba dicho a s mismo el peligro que haba corrido; y ambos, l y si mismo, haban estado de acuerdo en que Katherine estaba en lo cierto, y que tendran que proporcionarse su propio sexo sin recurrir a una mujer. Despus, naturalmente, Katherine haba empezado a salir de su tumba, y Bruno pudo desahogarse con ella y vaciar enormes cantidades de esperma en los muchos cuerpos preciosos que fue habitando. Todava se procuraba la mayor parte del placer sexual solo, consigo mismo, con su otro yo, su otra mitad... pero era locamente excitante penetrar en el centro caliente, ceido y hmedo de una mujer... de cuando en cuando. Ahora estaba de pie frente al gran espejo fijado en la puerta del bao de Sally, contemplando fascinado la imagen de su pene, preguntndose qu diferencia haba notado Tammy cuando sinti su palpitante ereccin en aquel cuartucho del saln de masaje, cinco aos atrs.

Poco despus dej que sus ojos fueran subiendo desde sus rganos genitales a su vientre musculoso, duro y plano; luego, a su enorme trax y ms arriba, hasta encontrar la mirada del otro Bruno en el espejo. Cuando se mir a los ojos, todo lo que le rodeaba desapareci, y los propios cimientos de la realidad se fundieron y asumieron nuevas formas. Sin drogas ni alcohol, se vio arrastrado a una experiencia alucingena. Alarg la mano y toc el espejo. Los dedos del otro Bruno rozaron sus dedos desde el otro lado del cristal. Como en un sueo, se acerc ms al espejo y apret la nariz contra la nariz del otro Bruno. Mir hasta lo ms hondo de los ojos del otro, y esos ojos le miraron profundamente. Por un momento, se olvid de que se hallaba tan slo ante un reflejo; el otro Bruno era real. Bes al otro y el beso fue glacial. Se apart unos centmetros. El otro Bruno hizo lo mismo. Se pas la lengua por los labios. Tambin lo hizo el otro Bruno. Luego, volvieron a besarse. Lami la boca abierta del otro Bruno y el beso se fue haciendo clido, pero no lleg nunca a ser suave y agradable como haba esperado. A pesar de los tres poderosos orgasmos que Sally-Katherine le haba arrancado, su pene se endureci otra vez y, cuando estuvo muy duro, lo apret contra el pene del otro Bruno y, lentamente, movi las caderas haciendo que sus rganos erectos se frotaran, sin dejar de besarse, sin dejar de mirar arrobado los ojos que le miraban desde el espejo. Durante un par de minutos fue mucho ms feliz de lo que haba sido en varios das. Pero la alucinacin se disipo de repente y la realidad volvi como un mazazo sobre hierro. Se dio cuenta de que no abrazaba a su otro yo y que intentaba el acto sexual con algo que no era ms que un reflejo. Una descarga elctrica de emocin pareci saltar de los ojos del espejo a sus propios ojos, y un shock tremendo estall en su cuerpo; era un choque emocional; pero tambin le afect fsicamente sacudindole y retorcindole. Su letargo se deshizo en un instante. De repente, recobr la energa; su mente empez a girar y lanzar destellos. Se acord de que estaba muerto. Una mitad de l se hallaba muerta. La perra maldita le haba apualado la semana pasada en Los ngeles. Ahora estaba, a la vez. Vivo y muerto. Una profunda tristeza le embarg. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Comprendi que ya no poda volver a manejarse como lo haba hecho antes. Nunca ms. No poda acariciarse o dejarse acariciar por s mismo al igual que lo hacia en tiempos. Nunca ms. Ahora solamente tena dos manos, y no cuatro; slo un pene, no dos; nada ms que una boca, no un par de bocas. Jams podra besarse, ni sentir sus dos lenguas acaricindose. Nunca ms. Una mitad de l haba muerto. Llor. Ya no volvera a tener relacin sexual consigo mismo, como lo haba hecho millares de veces en el pasado. Ahora no tendra ms amante que su mano, sera el placer limitado de la masturbacin. Estaba solo.

Para siempre. Permaneci un rato ms ante el espejo, sollozando, con sus anchas espaldas doblegadas por el peso terrible de una abyecta desesperacin. Pero, poco a poco, su dolor insoportable y su autocompasin dieron paso a una ira creciente. Ella le haba hecho aquello, Katherine. La perra. Haba dado muerte a su mitad, le haba dejado sintindose incompleto y desesperadamente vaco, hueco. Perra repugnante, egosta, odiosa. A medida que su furia aumentaba, se senta posedo por el impulso de romper cosas. Desnudo, pas como un huracn por el pequeo apartamento, compuesto de cuarto de estar, cocina y cuarto de bao, destrozando muebles, rasgando tapiceras, rompiendo platos, maldiciendo a su madre, maldiciendo al demonio de su padre, maldiciendo un mundo que no poda comprender. En la cocina de Joshua Rhinehart, Hilary frot tres grandes patatas para asar y las puso alineadas sobre el mrmol, a fin de que estuvieran listas para meter en el horno de microondas tan pronto como los gruesos filetes alcanzaran la perfeccin en el asador. La labor domstica era relajante. Contempl sus manos mientras trabajaba y apenas pens en otra cosa que en la comida que haba que preparar. Sus problemas retrocedieron al fondo de la mente. Tony preparaba la ensalada. Estaba junto a ella, ante el fregadero, con las mangas de la camisa remangadas, lavando y cortando lechuga fresca. Mientras preparaban la cena, Joshua habl con el sheriff por el telfono de la cocina. Inform a Laurenski de los fondos retirados de las cuentas de Frye en San Francisco y del doble que andaba por alguna parte de Los ngeles en busca de Hilary. Tambin le comunic los asesinatos en serie segn la teora a que haban llegado Tony, Hilary y l en su despacho poco antes. Laurenski no poda hacer gran cosa, segn crean, porque en su jurisdiccin no se haba cometido ningn delito. Pero Frye poda ser culpable de crmenes locales de los que, por ahora, nada saban. Y era muy probable que se siguieran cometiendo hasta que el misterio del doble fuera descifrado. Por esta razn, y porque la reputacin de Laurenski haba quedado un poco en entredicho cuando respondi de Frye ante el Departamento de Polica de Los ngeles, el pasado mircoles por la noche, fue por lo que Joshua pens e Hilary le dio la razn, que el sheriff tena derecho a conocer todo lo que saban ellos. Aunque Hilary slo poda or una parte de la conversacin telefnica, advirti que Peter Laurenski estaba fascinado, y dedujo por las respuestas de Joshua que el sheriff sugiri por dos veces que se exhumara el cuerpo de la tumba de Frye para determinar si se trataba o no de Bruno. Joshua prefera esperar a que el doctor Rudge y Rita Yancy hubieran hablado pero asegur a Laurenski que la exhumacin tendra lugar, si Rdge y Yancy no podan contestar a todas las preguntas que pensaba hacerles. Cuando termin de hablar con el sheriff, Joshua dedic su atencin a la ensalada de Tony, debati consigo mismo si la lechuga estaba bien escurrida, si los rabanitos picaban mucho o poco, examin los filetes como si buscara fallos en un diamante. Dijo a Hilary que metiera las patatas en el microondas, trinch rpidamente cebollino fresco para mezclar con la crema agria y descorch dos botellas de "Cabernet Souvignon" californiano un vino tinto muy seco de las bodegas de Robert Mondavi, del otro lado del camino. Resultaba agobiante en la cocina; su preocupacin y meticulosidad divertan a Hilary. Se sorprendi por la rapidez con que haba llegado a gustarle el abogado. Pocas veces se senta tan cmoda con una persona que slo conoca desde un par de

horas antes. Pero su aspecto paternal, su sinceridad, su ingenio, su inteligencia y su cortesa, curiosamente anticuada, la hacan sentirse acogida y segura en su compaa. Cenaron en el comedor, una estancia rstica, acogedora con tres paredes blanqueadas y una de viejo ladrillo visto; el suelo de roble y el techo con vigas descubiertas. De tanto en tanto, rachas de lluvia azotaban las encantadoras ventanas emplomadas. Al sentarse a la mesa, Joshua advirti: -Una orden. Nadie hablar de Bruno Frye hasta no haber terminado el ltimo bocado de carne, el ltimo sorbo de este vino excelente, el ltimo trago del caf y el ltimo chupito de brandy. -De acuerdo -acept Hilary. -Desde luego -dijo Tony-. Creo tener la mente sobrecargada del tema desde hace tiempo. Hay otras cosas en el mundo que merecen ser comentadas. -Si -afirm Joshua-. Pero, por desgracia, muchas de ellas son tan deprimentes como la historia de Frye. La guerra, el terrorismo, la inflacin, la vuelta de los luditas y los polticos ineptos y... -... arte y msica y cine, y los ltimos descubrimientos en medicina, y la prxima revolucin tecnolgica que mejorar muchsimo nuestras vidas, pese a los nuevos luditas -concluy Hilary. Joshua la mir con ojos entrecerrados. -Su nombre es Hilary o Poliana? -Y el suyo, Joshua o Casandra? -Casandra tenia razn cuando hacia sus profecas sobre predestinacin y destruccin -coment Joshua-; pero una vez tras otra la gente se neg a creerla. -Si nadie cree en uno -observ Hilary-, de qu sirve tener razn? -Oh, yo ya he intentado dejar de tratar de convencer a la gente de que el Gobierno es el nico enemigo y de que el Gran Hermano nos comer a todos. He renunciado a pretender convencerles de que hay un centenar de cosas ms que a m me parecen verdades obvias pero que ellos no captan. Hay demasiados locos que nunca comprendern. Pero me produce una satisfaccin inmensa saber que tengo razn y ver cada vez con mayor frecuencia la prueba de ello en los peridicos. Lo s. Y me basta. -Ah -dijo Hilary-; en otras palabras, no le importa que el mundo se hunda bajo nuestros pies, siempre que pueda tener la satisfaccin egosta de decir: "Ya os lo adverti.,. -Uf! -exclam Joshua. Tony se ech a rer. -Gurdese de ella, Joshua. Recuerde que se gana la vida utilizando con habilidad las palabras.

Durante tres cuartos de hora charlaron acerca de muchas cosas; pero despus, sin saber cmo, pese a su compromiso, se encontraron hablando de Bruno Frye otra vez, mucho antes de haber terminado el vino y de pensar en el caf y el brandy. En un momento dado, Hilary pregunt: -Qu pudo haberle hecho Katherine para que la temiera y odiara tanto como, por lo visto, la teme y odia? -Esto es lo que yo pregunt a Latham Hawthorne -contest Joshua. -Qu le dijo? -Que no tenia la menor idea. Todava me cuesta creer que pudo existir tal odio entre ellos sin que yo lo viera en todos los aos que les conoc. Katherine pareci siempre adorarle. Y Bruno a ella. Por supuesto, en la ciudad todos crean que era una especie de santa. En primer lugar, por haber adoptado al nio; pero ahora da la impresin de haber sido ms demonio que santa. -Espere un poco -rog Tony-. Lo adopt? Quiere decir que es hijo adoptivo? -Es lo que acabo de explicar. Pudo haber dejado que el nio fuera a un orfanato; pero no lo hizo. Le abri su corazn y su hogar. -Pero -se asombr Hilary- creamos que era su hijo. -Por adopcin -puntualiz Joshua. -No se mencion en los peridicos -observ Tony. -Ocurri hace muchsimo tiempo -aclar Joshua-. Bruno vivi toda su vida, excepto unos pocos meses, como un Frye. A veces me pareca que era ms Frye que el propio hijo de Katherine, si hubiera tenido uno. Sus ojos tenan la misma expresin que los de ella. Y posea la personalidad fra, introvertida y melanclica que caracterizaba a Katherine... y tambin a Leo, segn dice la gente. -Si fue adoptado -musit Hilary-, cabe la posibilidad de que tenga un hermano. -No, no lo tena. -Cmo puede estar tan seguro? Quizs incluso tenga un gemelo! -exclam Hilary excitada por la idea. Joshua frunci el ceo. -Piensa que Katherine adopt uno de un par de gemelos sin saberlo? -Esto explicara la sbita aparicin de un doble -coment Tony. La frente de Joshua se arrug mucho ms: -Bien, y dnde ha estado este gemelo misterioso durante todos estos aos? -Probablemente educado por otra familia -sugiri teora-. En otra ciudad, en otra parte del Estado. -O tal vez en otra parte del pas -aadi Tony. Hilary dando cuerpo a su

-Estn tratando de decirme que, de algn modo, Bruno y su perdido hermano llegaron a encontrarse? -Por qu no? Joshua mene la cabeza: -Tal vez fuera posible; pero no en este caso. Bruno fue hijo nico. -Est seguro? -No cabe la menor duda. Las circunstancias de su nacimiento no son secretas. -Pero gemelos..., la teora es tan preciosa -insisti Hilary. -Lo s -asinti Joshua-. Es una respuesta fcil y me gustara encontrar una explicacin igual de fcil para acabar con esto rpidamente. Crame, odio tener que destruir su hiptesis. -A lo mejor no puede -porfi Hilary. -Puedo. -Probemos -dijo Tony-. Dganos de dnde sali Bruno, quin fue su verdadera madre. Puede que podamos destruir su historia. Puede que no sea tan simple como cree. Despus de haber rasgado, roto y destrozado casi todo lo de la casita, Bruno se control; su rabia feroz, bestial, se enfri hasta pasar a ser una ira menos destructiva, menos inhumana. Por un instante, despus de que su estado de nimo baj del punto de ebullicin, se plant en medio de los destrozos, jadeando, con el sudor cayendo por su frente y brillando sobre su cuerpo desnudo. Despus, pas a la alcoba y se visti. Una vez vestido, fue al pie de la cama ensangrentada y contempl el cuerpo brutalmente despedazado de la mujer que haba conocido como Sally. Ahora, demasiado tarde, se dio cuenta de que no haba sido Katherine. No haba sido otra de las reencarnaciones de su madre. La vieja perra no haba pasado del cuerpo de Hilary al de Sally; no podra hacerlo hasta que Hilary muriera. Bruno no se explicaba cmo haba podido pensar lo contrario; se sorprendi de su enorme confusin. Sin embargo, no senta remordimiento por lo que le haba hecho a Sally. Aunque no se tratase de Katherine, fue una de las doncellas, una mujer enviada por el Infierno para servir a Katherine. Sally haba formado parte del enemigo, una conspiradora en el complot para asesinarle. Estaba seguro. Quizs incluso haba sido una de las muertas vivientes. Si. Por supuesto. Se hallaba segursimo. Si. Sally haba sido, igual que Katherine, una muerta en un cuerpo nuevo, uno de esos monstruos que se niegan a quedarse en la tumba a la que pertenecen. Era una de ellos. Se estremeci. Tenia la conviccin de que ella haba sabido desde el principio dnde se ocultaba Hilary-Katherine. Pero guard el secreto y mereca morir por su inquebrantable fidelidad a su madre.

Adems, no poda decirse que por causa de l hubiera muerto, porque volvera a la vida en algn otro cuerpo, arrojando de l a la persona a la que corresponda por derecho. Ahora deba olvidar a Sally y encontrar a Hilary-Katherine. Todava andaba suelta por ah, esperndole. Necesitaba localizarla y darle muerte antes de que ella encontrara el medio de adelantrsele y matarlo a l. Sally por lo menos le haba dado una pequea pista. Un nombre. El de ese Topelis. El agente de Hilary Thomas. Topelis seguramente sabra dnde estaba escondida. Retiraron los platos de la cena y de contarles la historia de cmo convertirse en el nico heredero datos a lo largo de los aos, casi que haban vivido en Santa Helena valle como abogado. Joshua sirvi ms vino a todo el mundo antes pas Bruno de ser un hurfano desamparado a del patrimonio Frye. Haba conseguido estos gota a gota, de Katherine y de otras personas mucho antes de que l se estableciera en el

En 1940, el ao en que naci Bruno, Katherine contaba veintisis aos y segua viviendo con su padre, Leo, en la solitaria casa del acantilado, detrs y por encima de las bodegas, donde haban vivido juntos desde 1918, el ao en que muri la madre de Katherine. La muchacha estuvo fuera de casa slo parte de un ao que haba pasado en un colegio de San Francisco; dej la escuela porque no quiso estar lejos de Santa Helena slo para adquirir unos conocimientos rancios que no utilizaria nunca. Adoraba el valle y la gran casa victoriana del acantilado. Katherine era una mujer guapa y bien formada, que pudo haber tenido cuantos galanes deseara; pero que pareca no interesarse lo ms mnimo por los romances. Aunque era todava joven, su personalidad introvertida y su actitud fra con todos los hombres, convencieron a la mayora de la gente que la conoca de que acabara siendo una solterona y que, adems, estara encantada de serlo. Entonces, en enero de 1940, Katherine recibi una llamada de una amiga, Mary Gunther, que haba conocido en el colegio aos atrs. Mary necesitaba ayuda; un hombre haba abusado de ella. Le haba prometido casarse, la haba entretenido con excusa tras excusa, y luego se esfum cuando llevaba seis meses de embarazo. Mary estaba casi arruinada y no tena familia a quien recurrir, ni amiga tan ntima como Katherine. Unos meses despus, le pidi que fuera a San Francisco para cuando llegara el nio; Mary no quera encontrarse sola en aquel trance. Tambin rog a Katherine que cuidara del nio hasta que ella, Mary, encontrara un trabajo y pudiera ahorrar algo y poder proporcionar un hogar a su hijo. Katherine acept ayudarle y empez a decir a la gente de Santa Helena que iba a ser una madre adoptiva temporal. Pareca felicsima, tan excitada por el proyecto, que la gente empez a comentar lo buena madre que sera para sus hijos, si encontrara un hombre que se casara con ella y se los proporcionara. Seis semanas despus de la llamada de Mary Gunther y seis semanas antes de que marchara a San Francisco, como haba previsto, para estar junto a su amiga, Leo sufri un tremendo derrame cerebral y cay muerto entre las altas hileras de barriles de roble de una de las inmensas naves de la bodega. Aunque Katherine se qued atontada y abatida por el dolor, y aunque tenia que empezar a aprender el negocio familiar, no se ech atrs en su promesa a Mary Gunther. En abril, cuando Mary avis que el nio haba llegado Katherine march a San Francisco. Estuvo fuera ms de dos semanas y, a su regreso, traa un beb. Bruno Gunther, el hijito frgil y alarmantemente pequeo de Mary.

Katherine contaba con tener al nio un ao, el tiempo que Mary necesitaba para estar en condiciones de asumir la completa responsabilidad de la criatura. Pero, transcurridos seis meses, lleg la noticia de que Mary volva a estar en apuros, esta vez peor que antes..., un tipo de cncer virulento. Mary se estaba muriendo. Le quedaban slo unas semanas de vida, un mes como mucho. Katherine llev al nio a San Francisco a fin de que la madre pudiera estar con l durante el poco tiempo de vida que le quedaba. En los ltimos das, Mary hizo todos los arreglos legales necesarios para que Katherine pudiera ser la guardiana permanente del nio. Los padres de Mary haban muerto; no tena familiares con los que Bruno pudiera vivir. Si Katherine no se hubiera hecho cargo de l, habra ido a parar a un orfanato o a unos padres adoptivos que podan ser buenos con l, o no. Mary muri. Katherine pago el entierro y volvi a Santa Helena con Bruno. Cri al nio como si fuera el suyo propio, actuando no como una tutora sino como una madre preocupada y cariosa. Poda haberse permitido nieras y abundante servicio para la casa; pero no los contrat, se negaba a dejar que nadie ms cuidara del chiquillo. Leo no haba tenido servicio domstico y Katherine tenia el mismo espritu independiente que su padre. Se defenda bien sola. Cuando Bruno cumpli cuatro aos, volvi a San Francisco a visitar al juez que le haba concedido su custodia a peticin de Mary, y adopt a Bruno legalmente, dndole el nombre de la familia, Frye. Esperando encontrar algn indicio en la historia de Joshua, al acecho de cualquier incongruencia o absurdo, Hilary y Tony tenan los brazos apoyados sobre la mesa del comedor mientras escuchaban el relato. Luego, se recostaron en sus sillas y levantaron sus vasos de vino. Joshua, prosigui: -Todava hay gentes en Santa Helena que recuerdan a Katherine Frye como la santa mujer que tom a su cargo a un nio abandonado y le proporcion amor y una buena fortuna. -As que no hubo gemelo? -pregunt Tony. -Decididamente no -respondi Joshua. Hilary suspir. -Lo cual quiere decir que estamos de nuevo en el mismo sitio -Hay un par de cosas en la historia que me intrigan -coment Tony. Joshua enarc las cejas. -Cules? -Bien, incluso en esta poca, pese a nuestras actitudes liberales a una mujer soltera le resulta condenadamente difcil adoptar un nio -observ Tony-. Y, en 1940, deba de ser casi imposible. -Creo que puedo explicarlo. Si la memoria no me engaa Katherine me dijo una vez que ella y Mary se haban anticipado a la negativa, por parte del juez, a sancionar el arreglo. As que le contaron lo que ambas consideraron una mentira piadosa. Dijeron que Katherine era prima de Mary, y su ms prxima pariente

viva. En aquellos das, si un pariente cercano quera hacerse cargo de un nio, el juez lo aprobaba casi automticamente. -Y el juez acept su supuesto parentesco sin comprobarlo? -pregunt Tony. -Debe tener en cuenta que, en 1940, los jueces tenan mucho menos inters en complicarse en asuntos de familia de lo que parecen tener ahora. Fue una poca en que los americanos consideraban el papel del Gobierno como si careciera de importancia. Eran tiempos ms sensatos que los de ahora. Dirigindose a Tony, Hilary pregunt: -Dijiste que haba un par de cosas que te intrigaban. Cul es la otra? Tony, abrumado, se pas la mano por el rostro. -La otra es algo difcil de poner en palabras. Es una corazonada. Pero la historia me parece... demasiado perfecta. -Quiere decir fabricada? -pregunt Joshua. -No lo s. No s bien lo que quiero decir. Pero cuando se ha sido polica tanto tiempo como yo, se desarrolla un olfato para este tipo de cosas. -Y algo huele raro? -pregunt Hilary. -Creo que si. -Qu? -pregunt Joshua. -Nada determinado. Como he dicho, la historia me parece demasiado perfecta, demasiado fcil... -Bebi el resto del vino y continu-: Pudo ser Bruno realmente hijo de Katherine? Joshua lo mir estupefacto. Cuando pudo hablar exclam: -Habla en serio? -Si. -Me pregunta si es posible que se inventara toda la historia de Mary Gunther y se fuera a San Francisco para tener a su hijo? -Eso es lo que me gustara saber. -No -respondi Joshua-. No se hallaba embarazada. -Est seguro? -Bueno, yo, personalmente, no le hice ningn anlisis de orina, ni la prueba de la rana. Ni siquiera viva en el valle en el ao 1940. No llegu hasta el cuarenta y cinco, despus de la guerra. Pero he odo la historia repetidas veces, en parte y completa, contada por gentes que estaban aqu en el ao cuarenta. Ahora bien, me dir que lo ms probable es que

repitieran lo que ella les cont. Pero, si estaba embarazada, no habra podido disimularlo, y menos en una ciudad tan pequea como sta. Todo el mundo se hubiera enterado. -Hay un reducido porcentaje de mujeres que no abultan demasiado cuando esperan un beb. Uno las mira y ni se entera -observ Hilary. -Han olvidado que no estaba interesada por los hombres -les record Joshua-. No sala con ninguno. Cmo era posible que quedara embarazada? -Quiz no sala con los de aqu -observ Tony-. Pero, en tiempo de cosecha, hacia finales del verano, no hay muchos obreros forasteros en los viedos? Y pueden encontrarse bastantes que sean jvenes, guapos y viriles. -Espere, espere, espere -le contuvo Joshua-. Vuelve a salirse de madre. Est tratando de decirme que Katherine, cuya falta de inters por los hombres fue tan comentada, se enamor de pronto de un jornalero? -Otras veces ha ocurrido. -Pero tambin est sugiriendo que esa improbable pareja de enamorados tuvieron su breve relacin en una pecera, sin que nadie los descubriera y sin provocar comentarios. Y, adems, pretende que era una mujer nica, una entre un millar, que no pareca embarazada aunque lo estuviera. No. -Joshua mene su blanca cabeza-. Es demasiado para m. Demasiadas coincidencias. Usted considera que la historia de Katherine es demasiado cmoda, demasiado perfecta y que segn sus locas suposiciones, cobra el terrible aspecto de la realidad. -Tiene razn -asinti Hilary-. Otra teora prometedora se va por los suelos. Termin su vino. Tony se rasc la barbilla y suspir. -Si. Estoy muy agotado para razonar con sensatez. Pero tampoco creo que la historia de Katherine sea del todo sensata. Hay algo ms. Algo que ocultaba. Algo extrao. En la busc Marc haba cocina de Sally, de pie sobre la loza rota, Bruno Frye abri la gua y el nmero de Topelis y Asociados. Sus oficinas estaban en Beverly Hills. el nmero y se encontr con un servicio de informacin, que era lo que esperado.

-Estoy en un apuro -explic a la operadora- y pens que podra ayudarme. -Se trata de una emergencia? -S. Ver, mi hermana es una de los clientes de Mr. Topelis. Se ha producido una muerte en la familia y tengo que localizarla ahora mismo. -Oh, cunto lo siento! -La cosa es que mi hermana est, por lo visto, disfrutando de unas breves vacaciones y no s a qu lugar ha ido. -Ya. -Es urgente que me ponga en contacto con ella.

-Bien, normalmente pasara su llamada a Mr. Topelis, pero esta noche ha salido y no dej un nmero donde pudiera localizrsele. -Tampoco querra molestarle -insisti Bruno-. Pens que con tantas llamadas, podra saber quiz dnde est mi hermana. Quiero decir que a lo mejor llam y dej algn recado para Mr. Topelis, algo que permitiera saber dnde se encuentra. -Cmo se llama su hermana? -Hilary Thomas. -Oh, si! S dnde est. -Magnfico. Dnde? -No tom ningn mensaje suyo, pero alguien llam hace un momento y dej un recado para Mr. Topelis, a fin de que se lo pasara a ella. No corte, por favor. Un momento. -Bien. -Lo tengo escrito por aqu. Bruno esper paciente mientras la operadora revisaba sus notas. De pronto le dijo: -Aqu est. Llam un tal Wyant Stevens. Quera que Mr. Topelis dijera a Miss Thomas que l, Mr. Stevens, quera que supiera que no podra dormir hasta que llegara de Santa Helena y le diera la oportunidad de hacer un trato. As que debe de estar en Santa Helena. Bruno se qued helado. No pudo hablar. -Ignoro el hotel o el motel -prosigui la operadora excusndose-. Pero no debe de haber muchos sitios para vivir en todo el valle de Napa, as que no tendr dificultad en localizarla. -Ninguna -asinti Bruno tembloroso. -Sabe si conoce a alguien en Santa Helena? -Qu? -A lo mejor se encuentra en casa de algn amigo. -S, creo que ya s dnde est. -Siento de veras lo de la muerte. -Oh. -Se pas la lengua por los labios, nervioso-. S. Ha habido unas cuantas muertes en la familia durante los ltimos cinco aos. Gracias por su ayuda. -De nada. Colg. Estaba en Santa Helena.

La maldita perra haba regresado. Por qu? Qu estara haciendo, Dios mo? Qu andaba buscando? Qu tramaba? Fuera lo que fuera lo que se propusiese, no le hara ningn bien a l. De eso estaba segursimo. Como un loco, temeroso de que estuviera preparando algo que pudiera ser su muerte, empez a llamar a las compaas de aviacin de Los ngeles Internacional, tratando de conseguir una plaza en un vuelo hacia el Norte. No haba ms que aviones directos hasta por la maana, y ya no quedaban plazas en ningn vuelo de primera hora. Le sera imposible salir de Los ngeles hasta maana por la tarde. Y sera ya irremediable. Lo saba. Lo senta. Tena que apresurarse. Decidi ir en coche. La noche era joven. Si se sentaba al volante y le daba al acelerador, poda llegar a Santa Helena al amanecer. Tena la sensacin de que su vida dependa de ello. Sali corriendo de la casita, tropezando con los restos del mobiliario y dems ruinas, dejando la puerta de entrada de par en par, sin preocuparse de ser cuidadoso, sin molestarse en vigilar si haba alguien cerca. Cruz el csped en un par de zancadas, hacia la calle oscura y desierta, en busca de su furgoneta. Despus de disfrutar del caf y brandy en la leonera, Joshua les mostr la habitacin de huspedes y el bao comunicante, en la otra punta de la casa. La estancia era amplia y agradable, con ventanas emplomadas de grandes alfizares, como las del comedor. La cama, de baldaqun, era enorme y encant a Hilary. Una vez dieron las buenas noches a Joshua, cerraron la puerta, corrieron las cortinas para evitar que la noche ciega les contemplara, y tomaron una ducha juntos para calmar sus msculos doloridos. Estaban exhaustos, y slo se proponan recobrar de nuevo su dulce y relajante placer asexual del bao que haban compartido la noche anterior en el hotel del aeropuerto de Los ngeles. Ni uno ni otro esperaban que la pasin asomara a su bello rostro. Sin embargo, mientras l le enjabonaba el pecho, los movimientos pausados, circulares, rtmicos de sus manos enardecieron su piel y provocaron deliciosos estremecimientos en ella. Tony abarc sus senos, llenando con ellos sus grandes manos; los pezones se endurecieron y traspasaron la espuma jabonosa que los envolva. Entonces, se arrodill y lav su vientre, sus largas y finas piernas, sus nalgas. Para Hilary el mundo se transform en una pequea esfera, de limitadas imgenes, con pocos sonidos y exquisitas sensaciones: el olor a lilas del jabn, el chasquido del agua al caer, los remolinos del vapor y el cuerpo de Tony delgado y flexible con el agua resbalando sobre sus bien marcados msculos el ansioso e increble aumento de su virilidad al tocarle a ella el turno de enjabonarle. Cuando terminaron de ducharse haban olvidado lo cansados que se sentan, haban olvidado sus msculos doloridos slo quedaba el deseo. En la gran cama, a la suave luz de una sola lmpara, la cogi en sus brazos y le bes los ojos, la nariz, los labios. Tambin fue besando su barbilla, su cuello y sus pezones turgentes.

-Por favor -suplic Hilary-. Ahora! -Si -le contest con el rostro hundido en el hueco de su cuello. Ella abri las piernas para l, y la penetr. -Hilary -musit-. Mi dulce Hilary. Entr en ella con fuerza; pero a la vez con ternura, y la llen. Se movi al mismo ritmo que l. Sus manos acariciaron su fuerte espalda, trazando el perfil de sus msculos. Nunca se haba sentido tan viva, tan llena de energa. En menos de un minuto empez a gozar, y crey que no podra parar nunca, sino que iba a saltar de cima en cima, una y otra vez, para siempre, de modo interminable. Al moverse dentro de ella, se hicieron un solo cuerpo y alma, de un modo que jams haba sentido con otro hombre. Y saba que Tony experimentaba la misma sensacin, perciba aquel lazo profundo y nico. Estaban unidos fsicamente, intelectual, emocional y psquicamente, fundidos en un solo ser, que era infinitamente superior a la suma de sus dos partes, y en aquel momento de sinergismo, que ninguno de los dos haba experimentado con otros amantes, Hilary comprendi que lo que posean era tan especial, tan importante, tan raro, tan poderoso, que perdurara mientras vivieran. Al decir su nombre y alzarse para mejor recibir sus acometidas y llegar de nuevo al clmax, y cuando l empez a vaciarse en ella, en su profunda oscuridad, se reafirm en que, como ya haba sabido desde la primera vez que hicieron el amor, poda confiar y apoyarse en l como jams haba podido hacerlo con otro ser. Por encima de todo, y lo ms importante, supo que nunca ms volvera a sentirse sola. Despus, mientras descansaban bajo las mantas, l dijo: -Quieres hablarme de la cicatriz que tienes en el costado? -S. Ahora s. -Parece una herida de bala. -Lo es. Tena diecinueve aos, viva en Chicago. Haca un ao que haba salido de la escuela superior. Estaba trabajando como mecangrafa, tratando de ahorrar dinero para poder vivir sola. Pagaba a Earl y Emma un alquiler por mi habitacin. -Earl y Emma? -Mis padres, -Les llamabas por su nombre? -Nunca pens en ellos como mi padre y mi madre. -Debieron de lastimarte mucho -musit comprensivo. -Siempre que pudieron. -Si no quieres hablar de eso ahora...

-Quiero hacerlo. De pronto, por primera vez en mi vida, deseo hablar de ello. No me duele hacerlo. Porque ahora te tengo a ti y esto me compensa de todo lo malo pasado. -Mi familia era pobre -coment Tony-. Pero en nuestra casa haba amor. -Fuiste afortunado. -Lo siento por ti Hilary. -Ya se acab. Hace tiempo que murieron, y debera haberlos exorcizado desde hace aos. -Cuntamelo. -Les pagaba unos dlares semanales de alquiler, que empleaban para comprarse bebida; pero iba guardando todo lo dems que me quedaba de mi sueldo de mecangrafa. Hasta el ltimo cntimo. No era mucho pero iba creciendo en el Banco. Ni siquiera gastaba mucho para el almuerzo, prescinda de l. Estaba decidida a buscar un apartamento. No me importaba que fuera un lugar srdido, con habitaciones oscuras, mala fontanera y cucarachas... pero sin Earl y Emma. Tony bes su mejilla, la comisura de sus labios. -Por fin ahorr lo suficiente. Estaba dispuesta a marcharme. Un da ms, una paga ms y me vera libre. Se estremeci. Tony la estrech con ms fuerza. -Aquel da llegu a casa del trabajo y entr en la cocina.. y all estaba Earl sujetando a Emma contra la nevera. Tenia una pistola. Le haba metido el can entre los dientes. -Dios mo. -Estaba atravesando una mala racha de... Sabes lo que es el delirium tremens? -Si. Son alucinaciones. Ataques de pnico irracional. Algo que ocurre a los verdaderos alcohlicos crnicos. He tratado con gentes que han sufrido delirium tremens. Suelen ser violentos e imprevisibles. -Earl le tenia la pistola entre los dientes, que ella mantena apretados, y l empez a chillar locuras sobre gusanos gigantes que, segn crea, salan de las paredes. Acus a Emma de dejarlos salir, y quera que ella se lo impidiera. Trat de hablarle; pero no escuchaba. Los gusanos siguieron saliendo de las paredes y empezaron a arrastrarse junto a sus pies; se puso furioso con Emma y apret el gatillo. -Jess! -Vi cmo estallaba su rostro. -Hilary...

-Necesito hablar de ello. -Est bien. -Nunca le he contado a nadie lo que pas. -Te escucho. -Cuando dispar contra ella sal corriendo de la cocina. Saba que no podra escapar del piso antes de que l me disparara por la espalda, as que fui a refugiarme a mi habitacin. Cerr la puerta con llave; pero l la descerraj de un tiro. En aquel momento, estaba convencido de que yo era la causante de que los gusanos salieran de las paredes. Me dispar. No fue una herida fatal; pero me dola horrores, como si tuviera un hierro candente en el costado, y sangraba mucho. -Por qu no volvi a dispararte? Qu te salv? -Le apual. -Le apualaste? De dnde sacaste el cuchillo? -Guardaba uno en mi habitacin. Lo tena desde los ocho aos. Pero no tuve que usarlo hasta entonces. Siempre haba pensado que si en una de sus palizas se pasaban y pareca que fueran a acabar conmigo, les atacara para salvarme. As que ataqu a Earl en el mismo momento que disparaba. No le her ms que l a mi; pero se qued helado, aterrorizado al ver su sangre. Sali corriendo de mi alcoba hacia la cocina. Volvi a increpar a Emma insistiendo en que hiciera desaparecer a los gusanos antes de que olieran su sangre y se lanzaran contra l. Entonces vaci el cargador en la pobre Emma porque no quera echar a los gusanos. La herida del costado me dola terriblemente y estaba asustada; pero fui contando los disparos. Cuando cre que se haban terminado las municiones, sal de la alcoba y me arrastr hacia la puerta de salida. Pero l tenia varias cajas de balas. Haba vuelto a cargar. Me vio y dispar desde la cocina. Corr otra vez a mi habitacin. Atranqu la puerta con una cmoda y confi en que viniera alguien antes de desangrarme. Earl se asom a las ventanas y sigui chillando sobre gusanos y despus sobre cangrejos gigantes y descargando la pistola en Emma. Le meti lo menos ciento cincuenta balas antes de que terminara todo. La hizo pedazos. La cocina era como un matadero. Tony se aclar la garganta. -Qu le ocurri a l? -Se suicid cuando por fin lleg la Polica. -Y t? -Una semana en el hospital. Y una cicatriz para recordar. Guardaron silencio un instante. Ms all de las cortinas, ms all de las ventanas emplomadas, arreciaba el viento de la noche. -No s qu decirte -murmur Tony. -Puedes decirme que me quieres. -Te quiero.

-Dmelo otra vez. -Te quiero. -Y yo te quiero a ti, Tony. La bes. -Te quiero ms de lo que jams cre poder querer a alguien. En una semana, me has cambiado para siempre. -Eres fuerte -dijo Tony, admirativo. -T me das la fuerza. -Antes de que yo apareciera, tenas ya mucha. -No la suficiente. T me has dado ms... Por regla general, slo pensar en aquel da en que me dispar... me impresiona, vuelvo a sentir miedo, como si hubiera sucedido ayer. Pero esta vez no lo he tenido. Te lo he contado todo, y casi no me ha afectado. Sabes por qu? -Por qu? -Porque todas las cosas terribles que ocurrieron en Chicago, y todo lo que haba sucedido antes, ahora es historia pasada. Ya nada importa. Te tengo a ti y t me compensas por todo lo malo que he dejado atrs. Equilibras la balanza. En realidad, la inclinas a mi favor. -Eso funciona en las dos direcciones, sabes. Te necesito tanto como t a m. -Lo s. Es lo que hace que sea tan perfecto. Volvieron a guardar silencio. Hasta que ella habl de nuevo. -Hay otra razn por la que estos recuerdos de Chicago han dejado de causarme miedo..., quiero decir, adems del hecho de tenerte. -Y cul es? -Bueno, tiene relacin con Bruno Frye. Esta noche he empezado a darme cuenta de que l y yo tenemos mucho en comn. Parece que debi de soportar, por parte de Katherine, el mismo tipo de tortura que yo sufr de Earl y Emma. Pero l fue vencido, yo no. Ese hombre fuerte se derrumb, sin embargo yo aguant. Esto para m significa mucho. Me dice que no debo preocuparme demasiado, que no he de temer confiarme a la gente, que soy capaz de encajar cualquier cosa que el mundo me eche. -Es lo que te he dicho. Eres fuerte, resistente, dura como el hierro. -Dura no. Tcame. Me notas dura? -Aqu no. -Y aqu?

-Firme -observ Tony. -Firme no es lo mismo que duro. -Eres agradable al tacto. -Agradable tampoco es lo mismo que duro. -Agradable, firme y caliente. Ella le toc: -Esto si es duro -le dijo sonriendo. -Pero no resulta difcil ablandarlo. Quieres que te lo demuestre? -Si, s, demustramelo. Volvieron a hacer el amor. Al entrar Tony en ella y explorarla con largos y suaves contactos, a medida que oleadas de placer la estremecan, tuvo la seguridad de que todo saldra bien. El acto de amor la tranquilizaba dndole tremenda confianza en el futuro. Bruno Frye no haba salido de la tumba. No la persegua un cadver ambulante. Habra una explicacin lgica. Maana hablaran con el doctor Rudge y con Rita Yancy, y se enteraran de lo que se ocultaba tras el misterio de Frye duplicado. Descubriran suficiente informacin y pruebas para ayudar a la Polica, encontraran al doble y le arrestaran Pasara el peligro. Despus, estara siempre con Tony. Y entonces no podra sucederle nada malo. Nada la lastimara. Ni Bruno Frye ni nadie ms podran hacerle dao. Por fin era feliz y estaba a salvo. Ms tarde, cuando se hallaba al borde del sueo, el retumbar de un trueno llen el cielo, rebot por las montaas hasta el valle, y cubri la casa. Una extraa idea cruz por su mente: "El trueno es una advertencia. Es un presagio. Me dice que tenga cuidado y no me sienta tan segura de mi misma. Pero antes de que pudiera analizar con ms profundidad la idea, cay en lo ms hondo del sueo. Frye sali de Los ngeles en direccin norte, primero viajando junto al mar, y luego metindose tierra adentro por la autopista. California estaciones autopista escalpelos acababa de salir de uno de sus periodos de escasez de gasolina. Las de servicio se encontraban abiertas. Poda conseguir combustible. La era una arteria de cemento que cruzaba la carne del Estado. Los gemelos de sus faros la ponan al desnudo para su examen.

Mientras conduca, pensaba en Katherine. Perra! Qu estara haciendo en Santa Helena? Se habra trasladado a la casa del acantilado? Si era as, tambin habra vuelto a controlar la bodega. Intentara obligarle a volver a vivir con ella? Tendra que permanecer con ella y obedecerla como antes? Todas aquellas preguntas eran de una importancia vital para l, aunque la mayora de ellas no tenan el menor sentido ni podan recibir una respuesta sensata. Comprenda que su mente no estaba clara. No le era posible pensar con claridad por ms que se esforzara, y esta incapacidad le asustaba.

Por un instante, se pregunt si la casa era suya todava. Despus de todo, estaba muerto. O muerto a medias. Y le haban enterrado. O crean que lo haban hecho. El patrimonio sera liquidado. Al pensar Bruno en la extensin de sus prdidas, se enfureci con Katherine por quitarle tanto y dejarle con tan poco. Le haba matado, le haba separado de si mismo, dejndole solo, sin que pudiera tocar o hablar con si mismo, y ahora incluso se haba instalado en su casa. Apret el acelerador hasta que el indicador de velocidades marc ms de ciento treinta kilmetros por hora. Si un poli se atreviese a pararle por exceso de velocidad, Bruno estaba dispuesto a matarlo. Utilizara el cuchillo. Le desollara. Le abrira en canal. Nadie iba a impedir a Bruno Frye que llegara a Santa Helena antes de la salida del sol.

SIETE Temiendo que le vieran los hombres que hacan el turno de noche en la bodega, los cuales saban que estaba muerto, Bruno Frye no condujo la furgoneta a la finca. Por el contrario, la aparc a bastante mas de dos kilmetros de ella, junto a la carretera, y fue andando, a travs de los viedos, hasta la casa que se haba construido cinco aos atrs. Brillando a travs de los jirones de nubes la luna fra y blanca proyectaba suficiente luz para que l pudiera encontrar su camino entre las cepas. Las onduladas colinas estaban silenciosas. El aire exhalaba un vago olor al sulfato de cobre con que haban rociado los viedos para evitar las plagas y, por encima de ste perciba la frescura del ozono de la lluvia que haba despertado al sulfato de cobre. Ya no llova. La tormenta no debi de ser muy fuerte, slo chaparrones, algn trueno. El suelo estaba tan slo blando y hmedo, no hecho un barrial. El cielo nocturno estaba apenas un poco ms claro que media hora antes. El alba no haba salido de su lecho en el Este pero no tardara en levantarse. Cuando lleg al claro Bruno se agach junto a una hilera de arbustos y estudi las sombras que rodeaban la casa. Las ventanas estaban oscuras y vacas. Nada se mova. No haba ms rumor que el apagado y suave silbido del viento. Bruno permaneci unos minutos agazapado junto a los arbustos. Tenia miedo a moverse, tema lo que poda estar esperndole dentro. Pero al fin, latindole el corazn, se oblig a abandonar el escondrijo y la relativa seguridad de los arbustos; se enderez y camin hacia la puerta.

Su mano izquierda sostena una linterna sin encender y la mano derecha un cuchillo. Se hallaba preparado para lanzarse y clavarlo al menor movimiento, pero no haba ms movimientos que los suyos. Una vez en el umbral, dej la linterna en el suelo, rebusc una llave en el bolsillo de su chaqueta y abri la puerta. Recogi la linterna, empuj la puerta con el pie, encendi la luz que llevaba y entr agachado y rpido, con el cuchillo extendido recto delante de si; No lo esperaba en el vestbulo. Bruno anduvo despacio de una habitacin oscura y recargada a otras oscuras y recargadas. Mir en los armarios, detrs de cada sof y a un lado y otro de las enormes vitrinas. No estaba en la casa. Quizs haba llegado a tiempo de desbaratarle cualquier complot que estuviera tramando. Se qued en mitad del cuarto de estar, con el cuchillo y la linterna todava en sus manos, ambos dirigidos hacia el suelo. Se tambale exhausto, mareado, confuso. Era una de aquellas veces en que necesitaba de forma desesperada hablar a si mismo, compartir sus sentimientos con su otro yo, resolver su confusin con l mismo y volver a ordenar sus pensamientos. Pero nunca ms podra volver a consultar con s mismo, porque estaba muerto. Muerto. Empez a temblar; luego llor. Se encontraba solo, asustado y muy desconcertado. Durante cuarenta aos haba actuado como un hombre ordinario, y haba pasado por normal con xito considerable. Pero ya no podra hacerlo ms. La mitad de l estaba muerto. La prdida era excesiva para poder recuperarse. No confiaba en ello. Sin s mismo a quien recurrir, sin su otro yo que le aconsejara y le brindara sugerencias, careca de recursos para mantener la comedia. Pero la perra estaba en Santa Helena. En alguna parte. No poda aclarar sus ideas, no poda dominarse; pero saba una cosa: Tena que encontrarla y matarla. Tena que deshacerse de ella de una vez para siempre. El pequeo despertador de viaje estaba puesto a las siete de la maana del jueves. Tony abri los ojos una hora antes de que fuera el momento de levantarse. Despert sobresaltado, empez a incorporarse, descubri dnde se encontraba y volvi a dejarse caer sobre la almohada. Permaneci sentado, de espaldas, a oscuras, mirando el techo en sombras, escuchando el rtmico respirar de Hilary. Haba saltado del sueo para escapar a una pesadilla. Era un sueo brutal, tenebroso, lleno de funerarias, tumbas, sepulcros y atades, un sueo sombro, pesado y cargado de una oscuridad de muerte. Cuchillos. Balas. Gusanos saliendo de las paredes y deslizndose fuera de las rbitas de los cadveres. Muertos vivientes que hablaban de cocodrilos. En el sueo, la vida de Tony se vea amenazada docenas de veces; pero, en todas ellas, Hilary se interpona entre l y el asesino, y ella mora siempre por l.

Era un sueo diablicamente turbador. Tena miedo a perderla. La amaba. La amaba ms de lo que jams sabra decirle. Era un hombre claro, que no tena miedo a expresar sus emociones; pero no dispona de las palabras que expresaran la profundidad y calidad de sus sentimientos por ella. No crea que tales palabras existieran; todas las que conoca eran crudas, burdas e inadecuadas. Si se la arrebataran, la vida seguira, naturalmente... pero no fcil y feliz, no sin una enorme cantidad de pena y dolor. Mir fijamente al techo oscuro y se dijo que el sueo no deba preocuparle. No haba sido un presagio ni una profeca... sino una simple pesadilla y nada ms. A lo lejos, un tren lanz dos largos silbidos. Fue un sonido fro solitario, doloroso, que le hizo cubrirse hasta la barbilla. Bruno lleg a la conclusin de que Katherine poda estar esperndole en la casa que Leo construy. Abandon la suya y cruz los viedos. Se llev la linterna y el cuchillo. A la primera luz, plida, del alba, mientras casi todo el cielo segua siendo de un color azul negro, en tanto que el valle descansaba en la penumbra de la noche l subi a la casa del acantilado. No lo hizo mediante el funicular porque para subir a l tena que entrar en la bodega y llegar al segundo piso donde la estacin de salida ocupaba una esquina del edificio. No se atrevi a dejarse ver por all, porque supona que la bodega estaba ahora rebosante de espas de Katherine. Quera ir a hurtadillas a la casa y el nico camino para hacerlo era la escalera en la cara del acantilado. Empez a subir rpidamente, de dos en dos; pero, antes de llegar muy lejos, descubri que la cautela era esencial. La escalera se estaba deshaciendo. No se haban preocupado de mantenerla en buen estado, como el funicular. Dcadas de lluvia y viento, as como de calor veraniego, haban ido comindose el mortero que mantena sujeta la vieja estructura. Pequeas piedras, piezas esenciales de cada uno de los trescientos veinte escalones, saltaban bajo sus pies y rebotaban hasta la base del risco. Varias veces estuvo a punto de perder el equilibrio; casi se cay de espaldas, o falt poco para que saltara de lado al vaco. La barandilla de seguridad estaba podrida, y careca de secciones enteras. Si volva a tropezar, no le salvara. Muy despacio, con sumo cuidado, fue siguiendo el trazado oscuro de la escalera y pudo llegar a la cima del risco. Cruz el csped que se haba convertido en una maraa de hierba. Docenas de rosales, antes cuidadosamente podados y atendidos, haban enviado tentculos espinosos en todas direcciones y se extendan ahora como autnticas zarzas. Bruno entr en la vieja casa victoriana y registr las estancias, mohosas, polvorientas y cubiertas de telaraas, que olan a la humedad que manchaba cortinas y alfombras. La casa estaba repleta de muebles antiguos, arte, cristal, estatuas y otras muchas cosas; pero no contena nada siniestro. La mujer tampoco se encontraba all. No saba decir si era una suerte o una desgracia. En todo caso, no se haba instalado, no se haba adueado de la casa durante su ausencia. Esto era una

suerte. estaba.

Le

tranquilizaba.

Pero

se

inquietaba

al

preguntarse

dnde

demonios

Su confusin iba aumentando por momentos. Su capacidad de razonamiento haba empezado a fallarle horas atrs, y ahora tampoco poda confiar en sus cinco sentidos. A veces, crea or voces, y las persigui por la casa, hasta acabar descubriendo que lo que oa eran sus propias divagaciones. De pronto, el moho no ola a moho, sino al perfume favorito de su madre... Pero, un instante despus, volva a oler a moho. Y cuando contemplaba una pintura familiar que haba estado colgada en aquellas paredes desde su infancia; era incapaz de saber lo que representaba, de percibir las formas y los colores. Sus ojos quedaban desconcertados hasta por la ms simple de las pinturas. Se detuvo ante un cuadro que saba que representaba un paisaje con rboles y flores silvestres; pero era incapaz de verlos; solamente poda recordar que estaban ah; lo que vea ahora eran manchones, lneas distorsionadas, puntos y formas sin sentido. Se esforz por no dejarse vencer por el pnico. Se dijo que la confusin y la desorientacin no eran ms que el resultado de no haber dormido en toda la noche. Los ojos le pesaban, estaban irritados, rojos y ardientes. Le dola todo. Tena el cuello tieso. Lo nico que necesitaba era dormir. Cuando despertara, tendra la cabeza clara. Esto fue lo que se dijo. Era lo que tena que creer. Porque haba registrado la casa de abajo arriba. Se encontraba ahora en el desvn, la gran estancia con el techo en pendiente, donde haba transcurrido gran parte de su vida. Al blanquecino resplandor de su linterna, poda ver la cama donde haba dormido durante los aos que pas en la mansin. S mismo ya estaba en la cama. S mismo se hallaba echado con los ojos cerrados como si durmiera. Naturalmente los ojos estaban cerrados porque estaban cosidos. Y el largo camisn blanco no era un camisn, sino una mortaja que le haba puesto Avril Tannerton. Porque s mismo estaba muerto. La perra le haba acuchillado y matado. Llevaba completamente muerto desde la semana pasada. Bruno estaba demasiado nervioso para desahogar su rabia y su dolor. Se acerc a la gran cama y se tendi en la mitad que le corresponda, junto a s mismo. S mismo apestaba. Era un olor fuerte y qumico. Las ropas de cama estaban manchadas y mojadas por oscuros fluidos que lentamente escapaban de su cuerpo. A Bruno no le importaba aquella suciedad. Su lado de cama estaba seco. Y aunque s mismo se encontraba muerto y no volvera a hablar ni a rer de nuevo, Bruno se senta feliz por el mero hecho de estar junto a s mismo. Bruno alarg la mano y se toc. Toc la mano fra, dura y rgida y la estrech. Parte de la dolorosa soledad se mitig. Bruno. naturalmente, no se senta completo. Nunca ms volvera a sentirse completo, porque una mitad de l estaba muerta. Pero, echado all, junto a su cadver, tampoco se senta solo. Dejando la linterna encendida para disipar un poco la oscuridad de la habitacin cerrada, Bruno se durmi. El consultorio del doctor Nicholas Rudge estaba en el piso veinte de un rascacielos en el corazn de San Francisco Por lo visto pens Hilary, el

arquitecto no haba odo hablar nunca del desagradable trmino "tierra de terremotos", o hizo un buen trato con el diablo. Una pared del consultorio de Rudge era cristal del suelo al techo, dividido en tres enormes paneles mediante dos finas y verticales lneas de acero; ms all de la ventana estaba la ciudad en terrazas, la baha, el magnfico puente Golden Gate y los jirones que quedaban de la niebla de la noche anterior. Un vivo viento del Pacfico desgarraba las nubes grises, y el azul del cielo se haca mas dominante por minutos. La vista era espectacular. Al extremo opuesto de la gran estancia, frente a la ventana, seis cmodos sillones se encontraban dispuestos alrededor de una redonda mesa de teca. Era obvio que en aquel rincn se celebraban sesiones de terapia de grupo. Hilary, Tony, Joshua y el doctor se instalaron all. Rudge era un hombre afable, que posea la habilidad de hacer que uno se sintiera como si fuera el individuo ms interesante y encantador que hubiera encontrado en su vida. Era tan calvo como la tpica bola de billar; pero llevaba bigote y una barba bien cuidados. Vesta un traje de tres piezas, con corbata y un pauelo a juego en el bolsillo exterior, pero no haba nada del banquero o del dandy en su aspecto. Pareca distinguido, capaz, y se mostraba tan relajado como si llevara alpargatas. Joshua resumi la evidencia que el doctor haba dicho que necesitaba conocer, y solt un pequeo rollo, que pareci divertir a Rudge, acerca de la obligacin del psiquiatra de proteger a la sociedad de un paciente que pareca tener tendencias homicidas. En un cuarto de hora, Rudge haba odo lo bastante para convencerse de que el mencionado privilegio paciente-doctor no era prudente ni justificado en aquel caso. Se mostr dispuesto a mostrarles el historial de Frye. -Aunque debo confesar -les dijo- que si uno de ustedes hubiera venido a m, solo, con esta historia increble, le habra concedido muy poco crdito. Hubiera pensado que necesitaba mis servicios profesionales. -Hemos considerado la posibilidad de que los tres hayamos perdido el juicio explic Joshua. -Y la hemos rechazado -concluy Tony. -Bien, si estn desequilibrados los tres, vamos a decir "los cuatro", porque me han convencido a mi tambin. Durante los pasados dieciocho meses, explic Rudge, haba visto a Frye dieciocho veces en privado. En sesiones de cincuenta minutos. Despus de la primera entrevista, cuando se dio cuenta de que el paciente estaba profundamente perturbado por algo, anim a Frye a que fuera por lo menos una vez en semana, porque crea que el problema era demasiado serio para responder a un tratamiento de una sesin al mes. Pero Frye se haba resistido a la idea de un tratamiento ms intenso. -Como ya le dije por telfono, Mr. Frye se debata entre dos deseos. Quera que le prestara ayuda para llegar a la raz del problema. Pero, al mismo tiempo, tema revelarme cosas... y tema lo que iba o or sobre l. -Cul era su problema? -pregunt Tony. -Bien, naturalmente, el problema en s, el nudo psicolgico que le causaba ansiedad, tensin y estrs, estaba oculto en su subconsciente. Por eso era por

lo que me necesitaba. Si la terapia hubiera tenido xito, habramos llegado a descubrir el nudo, e incluso a desatarlo. Pero nunca llegamos a ello. As que no puedo decirles lo que fallaba en l, porque en realidad no lo s. Pero creo que lo que me est preguntando es qu trajo a Frye hasta m. Qu le hizo darse cuenta de que necesitaba ayuda. -S -observ Hilary-. Por lo menos es un punto que sirve para empezar. Qu sntomas tena? -Lo peor, por lo menos desde el punto de vista de Mr. Frye, era una pesadilla repetitiva que le aterrorizaba. Sobre la mesita redonda haba una grabadora y dos montones de cintas al lado, catorce en uno y cuatro en el otro. Rudge se ech hacia delante y cogi una de las cuatro. -Todas mis consultas se graban y se guardan en una caja fuerte -explic el doctor-. stas son cintas de las sesiones de Mr. Frye. Anoche, despus de estas grabaciones corazonada de que mejor si poda or hablar con Mr. Rhinehart por telfono escuch fragmentos de para ver si poda encontrar algo representativo. Tena la me convencera para que sacara su ficha y pens que sera las quejas de Bruno Frye en su propia voz

-Excelente -asinti Joshua. -sta es de la primera sesin. En los cuarenta minutos iniciales Frye casi no dijo nada. Fue muy raro. Pareca tranquilo, sereno; pero vi que estaba asustado y que trataba de disimular sus verdaderos sentimientos. Tena miedo de hablar conmigo. Le falt poco para levantarse y marcharse. Pero segu trabajndole con suavidad, con mucha suavidad. En los ltimos diez minutos me explic por qu haba venido a visitarme; pero incluso entonces era ms difcil sacarle las palabras que arrancarle dientes. He aqu parte de la conversacin. Rudge meti la cinta en la grabadora y la puso en marcha. Cuando Hilary oy la voz familiar, profunda y rasposa, sinti que un escalofro le recorra la columna vertebral. Frye habl primero: Tengo un problema. Qu clase de problema? Por la noche. S? Todas las noches. Quiere decir que tiene problemas para dormir? Slo en parte. Puede ser ms especifico? Tengo un sueo.

Qu clase de sueo? Una pesadilla. La misma todas las noches? S. Desde cundo? Puede recordarlo? Un ao? Dos aos? No no. Mucho ms que eso. Cinco aos? Diez? Por lo menos treinta... Quiz ms. Ha tenido el mismo mal sueo todas las noches desde hace por lo menos treinta aos? En efecto. Seguro que no todas las noches. Si. Nunca me deja. De qu trata el sueo? No lo s. No se lo guarde dgalo. No me lo guardo. Quiere contrmelo? Si. Es por lo que est aqu. As que cuntemelo. Quiero hacerlo. Pero es que no s de qu trata el sueo. Cmo puede haberlo tenido todas las noches a lo largo de treinta aos o ms y no saber de qu se trata? Me despierto gritando. Siempre s que el sueo me ha despertado. Pero no puedo recordarlo nunca. Entonces cmo sabe que siempre es el mismo sueo? Lo s. No me basta. No le basta para qu?

No me basta para convencerme de que sea siempre el mismo sueo. Si est tan seguro de que la pesadilla se repite debe tener mejores razones para pensar que es as. Si se lo digo... Qu? Pensar que estoy loco. Yo nunca utilizo la palabra "loco". No? No. Bien... cada vez que el sueo me despierta siento como si algo se arrastrara sobre mi. Y qu es? No lo s. Nunca puedo recordar. Pero noto como si algo tratara de metrseme por la nariz y por la boca. Algo repugnante. Intenta meterse dentro de m. Me empuja los lados de los ojos intentando hacrmelos abrir. Lo siento moverse por debajo de mis ropas. Lo tengo en el pelo. Est por todas partes arrastrndose... arrastrndose... En el despacho del doctor Nicholas Rudge todo el mundo estaba pendiente de la grabadora. La voz de Frye segua an rasposa, pero ahora reflejaba un terror descarnado. A Hilary le pareca estar viendo la cara de aquel hombretn, torcida por el miedo..., los ojos desorbitados, la tez plida, el sudor fro en el nacimiento del cabello La cinta continuaba: Slo hay una cosa que se arrastra encima de usted? No lo s. O son muchas cosas? No lo s. Qu tacto tiene? Slo s que es... horrible... repugnante. Por qu quiere esa cosa meterse dentro de usted. No lo s. Y dice que siempre siente lo mismo despus de un sueo? Si durante un minuto o dos. Hay algo ms que perciba que sienta adems de la sensacin de que algo se arrastra?

S. Pero no es una sensacin. Es un sonido. Qu clase de sonido? Susurros. Quiere decir que al despertar imagina que hay gente susurrando? En efecto. Susurros susurros, susurros. Me rodean. Quin es esa gente? No lo s. Qu estn susurrando? No lo s. Tiene la impresin de que tratan de decirle algo? Si. Pero no lo entiendo. Posee una teora una corazonada? Puede adivinarlo? No puedo or las palabras con exactitud; pero s que dicen cosas malas. Malas? En qu sentido? Me amenazan. Me odian. Susurros amenazadores? Si. Cunto tiempo duran? Tanto como el arrastrarse... se arrastran... se arrastran. Alrededor de un minuto? Si. Le parezco loco? En absoluto. Venga. Le parezco un poco loco. Crame Mr. Frye he odo historias mucho ms extraas que la suya. No dejo de pensar que si me enterara de lo que dicen los susurros y si supiera qu es lo que se arrastra por encima de mi podra adivinar de qu trata el sueo. Y una vez descubra de qu se trata puede que no vuelva a repetirse. As es como vamos a enfocar el problema. Puede ayudarme? Bueno hasta cierto punto depende de lo que quiera ayudarse usted.

Oh yo quiero terminar con eso. Se lo aseguro. Entonces es muy probable que lo consiga. He estado viviendo tanto tiempo con ello... Pero no logro acostumbrarme. Todas las noches lo temo. Se ha sometido a terapia antes de ahora? No. Por qu no? Porque tena miedo. De qu? De lo que... pudieran descubrir. Y por que tiene miedo? Porque puede ser algo... embarazoso. Para m no lo ser. Pero puede serlo para mi mismo. No se preocupe. Soy su mdico. Estoy aqu para escuchar y ayudar. Si usted... El doctor Rudae sac la cinta de la grabadora y dijo: -Una pesadilla reiterativa. En s, no es algo fuera de lo corriente. Pero una pesadilla seguida de alucinaciones tctiles y auditivas... no se da con frecuencia. -Y, a pesar de ello -observ Joshua-, no le pareci peligroso? -Cielos, no. Estaba solamente asustado por un sueo, y era comprensible El hecho de que alguna sensacin del sueo, persistiera incluso despus de despertar significaba que la pesadilla representaba alguna horrible experiencia reprimida, enterrada en lo ms profundo del subconsciente. Pero las pesadillas suelen ser un modo sano de soltar vapor psicolgico. No mostr indicios de psicosis. No pareca confundir los componentes de su sueo con la realidad trazaba una lnea clara cuando lo comentaba. En su mente pareca existir una marcadsima distincin entre la pesadilla y el mundo real. Tony se ech hacia delante: -Poda estar menos seguro de la realidad de lo que le permiti captar? -Quiere decir... que pudo haberme engaado? -Pudo hacerlo? Rudge asinti. -La psicologa no es una ciencia exacta. Y, si se compara con la psiquiatra, es an menos exacta. S, pudo haberme engaado dado que slo le vea una vez al mes

y no tena oportunidad de observar sus cambios de personalidad, los cuales habran sido ms evidentes semana.

estado de nimo y de de haberle visto cada

-En vista de lo que Joshua le ha contado hace un rato pregunt Hilary-, cree que fue engaado? Rudge sonri amargamente. -Parece que lo fui, verdad? Tom una segunda cinta, que tena preparada desde un punto preseleccionado de otra conversacin entre Frye y l, y la meti en la grabadora. No ha mencionado nunca a su madre. Qu hay de ella? Eso es lo que quiero saber. No hace ms que preguntar no cree? Con algunos pacientes apenas tengo que preguntar nada. Ellos solos se abren y empiezan a hablar. Si? Y de qu hablan? Con frecuencia suelen hablar de sus madres. Debe de ser muy aburrido para usted. Pocas veces. Hbleme de su madre. Se llamaba Katherine. Y qu? No tengo nada que decir de ella. Todo el mundo tiene algo que decir de su madre... y de su padre. Hubo un minuto de silencio. La cinta sigui girando y produciendo un sonido sibilante. Rudge, comprendiendo la impaciencia de los presentes, explico: -Le estoy esperando. Hablar dentro de un momento. Doctor Rudge? Si? Cree usted...? De qu se trata? Cree que los muertos se quedan muertos? Me est preguntando si soy religioso?

No. Lo que quiero decir es... si cree que una persona puede morir... y luego regresar de la tumba. Cmo un fantasma? S. Cree en los fantasmas? Y usted? Yo pregunt primero. No. No creo en ellos, Bruno. Y usted? Todava no lo he decidido. Ha visto alguna vez un fantasma? No estoy seguro. Qu tiene que ver eso con su madre? Me dijo que volvera... que regresara de la tumba. Cundo le dijo tal cosa? Oh millares de veces. Siempre estaba dicindolo. Afirm que sabia cmo se hacia. Asegur que me vigilara despus de morir. Dijo que si vea que me portaba mal y no viva como ella quera que viviese entonces volvera y lo lamentara. Y la crey? La crey usted? Bruno? Hablemos de otra cosa. -Jess! -exclam Tony-. De ah naci la idea de que Katherine haba vuelto. La mujer se la inculc antes de morir! Joshua dijo a Rudge: -En nombre de Dios! Qu se propona hacer esa mujer? Qu clase de relacin haba entre ellos? -Ah estaba la raz del problema. Pero nunca pudimos llegar a ponerlo en claro. Yo segu esperando poder hacer que viniera todas las semanas, pero se resista... Luego, muri. -Insisti sobre el tema de los fantasmas en las dems sesiones? -pregunt Hilary. -S -respondi el mdico-. La siguiente vez que vino, volvi a hablar de ello. Dijo que los muertos permanecan muertos y que slo los nios y los pobres de espritu pueden creer otra cosa. Declar que no existan ni los fantasmas ni los zombies. Quera que yo supiera que nunca haba credo a Katherine cuando le deca que volvera.

-Pero menta -dijo Hilary-. La crey. -Al parecer s -asinti Rudge, metiendo la tercera cinta en la mquina. Doctor a qu religin pertenece? Me educaron como catlico. Cree todava? Si. Va a la iglesia? Si. Y usted? No. Va a misa todas las semanas? Casi todas. Cree en el cielo? Si. Y usted ? S. Y qu me dice del infierno? Qu piensa usted de ello Bruno? Bueno que si hay un cielo debe haber tambin un infierno. Hay gente que dice que la tierra es el infierno. No. Hay otro lugar con fuego y todo eso. Y si hay ngeles... Debe haber demonios. La Biblia afirma que los hay. Se puede ser muy buen cristiano sin tomarse la Biblia al pie de la letra. Sabe cmo descubrir las diferentes marcas de los demonios? Marcas? Si. Cuando un hombre o una mujer hacen un trato con l el demonio los marca. Si le pertenecen por alguna otra razn tambin los marca lo mismo que hacemos con el ganado. Cree de verdad que se puede hacer un trato con el diablo? Eh? Oh no. De ninguna manera. Eso son cuentos. Tonteras. Pero hay personas que lo creen. Y me interesan. Su psicologa me fascina. Leo mucho sobre ocultismo tratando de imaginar el tipo de gente que tiene fe en ello. Quisiera comprender cmo funcionan sus mentes. Sabe? Me estaba hablando de las marcas que los demonios dejan en los seres humanos. Si. Es algo que he ledo hace poco. Nada importante.

Cuntemelo. Ver usted se supone que en el infierno hay cientos y cientos de demonios. Quiz millares. Y cada uno de ellos posee su propia marca y se la pone a quienes les reclama el alma. Como por ejemplo en la edad media crean que una marca en forma de fresa en la cara era la marca del demonio. Y otra marca era tener los ojos bizcos. O un tercer pecho. Hay gente que nace con tres pechos. No es demasiado raro. Y estn los que afirman que la marca de un demonio es el nmero 666. sta es la marca del jefe de todos los demonios Satans. Su gente tienen el nmero 666 marcado en la piel debajo del cabello donde no pueda verse. Hablo de lo que creen los Verdaderos Creyentes. Y los gemelos... Es otra seal del trabajo del demonio. Que los gemelos son obra del demonio? Comprndame yo no digo que crea todo esto. No lo creo. Son sandeces. Me limito a decirle lo que algunos locos proclaman por ah. Comprendo. Si le aburro... No, no. Me parece tan fascinante como a usted. Rudge apag la grabadora. -Permtanme un comentario antes de seguir. Le anim a hablar de ocultismo porque pens que para l era slo un ejercicio intelectual, un modo de reforzar su mente y ayudarle a que se enfrentara con su problema. Lamento confesar que le cre cuando me dijo que no lo tomaba en serio. -Pero lo haca -observ Hilary-. Se lo tomaba muy en serio. -As parece. No obstante, a la sazn cre que ejercitaba su mente preparndose para resolver sus problemas. Si encontraba el medio de explicar el proceso aparentemente irracional del pensamiento de la gente lejana, como ocultistas convencidos, tambin se encontrara dispuesto a encontrar una explicacin para la pequea parte de comportamiento irracional de su propia personalidad. Si poda explicar a los ocultistas, sera tarea fcil explicar el sueo que no poda recordar. Eso es lo que yo supuse que estaba haciendo. Pero me equivocaba. Maldita sea! Si hubiera venido a verme con ms frecuencia! Rudge volvi a poner la grabadora en marcha: Ha dicho que los gemelos son obra del demonio? S. No todos los gemelos claro. Slo cierta clase de gemelos. Cules? Gemelos siameses. Cierta gente cree que son la marca del demonio. Si. Comprendo que pudiera extenderse esa supersticin. Y a veces gemelos idnticos nacen con las cabezas cubiertas por caperuzas. Esto es raro. Uno tal vez. Pero dos no. Es muy raro que ambos gemelos nazcan con caperuza. Cuando ocurre se puede tener la seguridad de que esos gemelos estn marcados por el demonio. Al menos es lo que cierta gente tiene por cierto.

Rudge sac la cinta. -No s muy bien cmo encaja esto con lo que les ha estado ocurriendo a ustedes tres. Pero, dado que parece existir un doble de Bruno Frye, el tema de los gemelos cre que era algo que les interesaba escuchar. Joshua mir a Tony; luego a Hilary, y dijo: -Pero si Mary Gunther tuvo dos hijos, por qu Katherine slo se llev uno a casa?, por qu iba a mentir y decir que no haba ms que un nio? No tiene la menor lgica. -No lo s -murmur demasiado amaada. Tony, dubitativo-. Ya dije que la historia me pareca

-Encontr el certificado de nacimiento de Bruno? -pregunt Hilary. -An no. No haba ninguno en las cajas fuertes. Rudge cogi la cuarta cinta que haba separado del montn principal. -sta fue la ltima sesin que tuve con Frye. Hace slo tres semanas. Por fin accedi a dejarme probar la hipnosis para ayudarle a recordar el sueo. Pero desconfiaba. Me hizo prometer que limitara el alcance de las preguntas. No me autorizaba a preguntar acerca de ninguna cosa que no fuera el sueo. El extracto que les he preparado empieza despus de que entr en trance. Le hice retroceder en el tiempo, no mucho; slo hasta la noche anterior. Le volv a situar en el sueo. Qu es lo que ve Bruno? Mi madre. Y yo. Siga. Me est arrastrando. Dnde se encuentra usted? No lo s. Pero soy muy pequeo. Pequeo? Si muy nio. Y su madre le obliga a ir a alguna parte? S. Me arrastra, me tira de la mano. Adnde le arrastra? A... la... la puerta. La puerta. No deje que la abra! No! No! Tranquilo. Clmese. Hbleme de la puerta. Adnde lleva? Al infierno.

Cmo lo sabe? Porque est en el suelo. La puerta est en el suelo? Por el amor de Dios no le permita abrirla! No la deje meterme all dentro otra vez! No! No! No quiero volver all abajo! Reljese. Trate de serenarse. No hay razn para tener miedo. Pero reljese Bruno. Reljese. Est ya relajado? Ss. Muy bien. Ahora, despacio con tranquilidad y sin emocionarse dgame lo que ocurre a continuacin. Su madre y usted se hallan frente a una puerta que hay en el suelo. Qu ocurre ahora? Ella... ella... abre la puerta. Siga. Me empuja. Siga.. Me empuja... Me hace traspasar la puerta. Siga Bruno. La cierra de golpe... con llave. Le encierra? Si. Cmo es el lugar? Oscuro. Y qu ms? Slo oscuro. Negro. Debe poder ver algo. No. Nada. Y qu ocurre? Trato de salir. Y qu ocurre? La puerta es demasiado pesada. Bruno... es slo un sueo?

Es un sueo nada ms Bruno? Es lo que sueo. Pero es tambin un recuerdo? Demasiado fuerte. Le encerraba su madre en un cuarto oscuro cuando era nio? En un stano? En el suelo. En aquella habitacin del suelo. Cuntas veces lo hizo? Todo el tiempo. Una vez a la semana? Con ms frecuencia. Era acaso un castigo? S. Por qu? Por... por no actuar... y pensar... como uno. Qu quiere decir? Era un castigo por no ser uno. Qu quiere decir ser uno? Uno. Uno. Slo uno. Nada ms. Slo uno. Est bien. Repasaremos esto ms tarde. Ahora vamos a seguir a fin de ver que ocurre a continuacin. Est encerrado en aquel cuarto. No puede abrir la puerta. Qu sucede ahora Bruno? Tengo mi... miedo. No no tiene miedo. Est tranquilo relajado v nada le asusta. No es ah? No est ms tranquilo? Si... supongo que s. Muy bien. Qu pasa despus de que intenta abrir la puerta? No lo consigo. As que me quedo en el primer peldao y miro hacia abajo a la oscuridad. Hay escalones? Adnde llevan? Al infierno.

Baja? No! Yo slo... me quedo all y... Escuche! Qu oye? Voces. Qu estn diciendo? Susurran... No puedo entenderlas. Pero... se acercan... se hacen ms fuertes. Se acercan ms. Suben por los peldaos. Ahora son fortsimas! Pero qu dicen? Susurran. Me rodean. Qu estn diciendo? Nada. No tienen sentido. Escuche muy atento. No hablan con palabras. Quines son? Quines susurran? Oh. Dios! Escuche. Jess! Quines son? No son personas. No. No! No es gente! No es gente que susurra? Qutemelas de encima! Por qu se est usted sacudiendo? Estn sobre mi! No hay nada encima de usted. S las tengo encima! No se levante Bruno. Espere... Oh Dios mo...! Bruno vuelva a echarse en el sof. Jess! Jess! Dios mo! Le ordeno que se eche en el sof. Jess aydeme! Aydeme! Esccheme Bruno. Su...

Tengo que librarme de ellas! Tengo que lograr que dejen de pasearse sobre mi cuerpo! Basta Bruno. Reljese. Ya se alejan. No! Todava hay ms! Ah! Ah! No! Se estn yendo. Los susurros se apagan ya se... Son ms fuertes! Cada vez ms fuertes! Un rugir de susurros. Tranquilcese. chese y... Se me estn metiendo por la nariz! Oh Jess! Mi boca! Bruno! En la cinta haba un ruido extrao, entrecortado. No cesaba. Hilary se estremeci. La habitacin, de repente, pareca estar completamente helada. -Salt del sof -explic Rudge- y corri a ese rincn. Se agach, y se cubri la cara con las manos. El sonido irreal, angustiado, continuaba saliendo de la cinta. -Logr usted sacarlo del trance? -musit Tony. Rudge, muy plido, recordaba. -Al principio cre que iba a quedarse en el sueo. Jams me haba ocurrido nada parecido. Soy muy bueno con la terapia de hipnosis. Muy bueno. Pero tem que le haba perdido. Tard un buen rato en recuperarse; pero al fin empez a responderme. En la cinta segua el mismo sonido angustiado. -Lo que estn oyendo es Bruno chillando. Est tan asustado que su garganta se ha contrado, el terror le ha hecho perder la voz. Intenta gritar, pero no emite ningn sonido. Joshua se Pregunt: levant, se inclin y apag la grabadora. Le temblaba la mano.

-Cree que su madre le encerraba de verdad en un cuarto oscuro? -S -contest Rudge. -Y que all, con l, haba algo ms? -S. -Algo que produca aquel sonido susurrante? -S.

Joshua se pas la mano por su espesa cabellera blanca. -Pero, en nombre de Dios, qu pudo haber sido? Qu haba en aquel cuarto? -No lo s. Esperaba descubrirlo en otra sesin. Pero sta fue la ltima vez que lo vi. En el "Cessna Skylane" de Joshua, mientras volaban hacia Hollister, Tony dijo: -Mi punto de vista acerca de todo esto empieza a cambiar. -Cmo? -pregunt Joshua. -Bueno, al principio lo vea en blanco y negro. Hilary era la vctima. Frye era el malo. Pero ahora..., en cierto modo..., tambin Frye es una vctima. -Entiendo lo que quieres decir cintas... siento compasin por l. -admiti Hilary-. Tras escuchar aquellas

-Sentir compasin est muy bien -cort Joshua-, siempre y cuando no se olvide de que es sumamente peligroso. -No est muerto? -Lo est? Hilary haba escrito un guin en el que Hollister, as que conoca algo el lugar. dos escenas se desarrollaban en

En apariencia, Hollister se pareca a otras cien pequeas ciudades de California. Haba algunas calles bonitas y otras tantas feas. Casas nuevas y casas viejas. Palmeras y robles. Muchas adelfas. Porque era una de las partes ms secas del Estado, y en la que haba mucho ms polvo; aunque no se notaba demasiado hasta que el viento soplaba muy fuerte. Lo que haca a Hollister diferente de otras ciudades era lo que tena por debajo. Fallas. Gran parte de los municipios de California estaban construidos encima o muy cerca de fallas geolgicas, que de cuando en cuando se deslizaban y producan terremotos. Pero Hollister no se hallaba edificado sobre una sola falla, descansaba encima de una extraa confluencia de ellas, una decena o ms grandes y pequeas, incluyendo la Falla de San Andrs. Hollister era una ciudad en marcha. Todos los das del ao la sacuda por lo menos un temblor de tierra. La mayor parte correspondan al tipo medio o ms bajo de la escala de Richter. La ciudad jams se haba hallado nivelada. Las aceras estaban agrietadas e inclinadas. Podan estar planas un lunes, algo ladeadas el martes, y planas de nuevo el mircoles. Algunos das haba cadenas de temblores que sacudan dulcemente la ciudad, con slo breves pausas, durante una hora o dos. A pesar de ello, la gente que viva all casi nunca se daba cuenta de esos pequeos temblores, del mismo modo que los que habitaban en Alta Sierra, pas de esqu, apenas se fijaban en una nevada comn. A lo largo de las dcadas, el curso de algunas calles de Hollister se vea alterado por la tierra siempre en movimiento; avenidas que haban sido rectas tenan ahora una pequea curvatura o estaban un poco elevadas. Las tiendas tenan estantes inclinados hacia atrs, o cubiertos con tela metlica para evitar que las botellas y botes se cayeran al suelo cada vez que la tierra temblaba. Algunas personas vivan en

casas que se iban deslizando poco a poco a terreno inestable pero el hundimiento era tan lento que no causaba alarma, ni planteaba la necesidad urgente de buscar otro lugar para vivir- se limitaban a reparar las grietas de las paredes, limar los bajos de las puertas y realizar los ajustes que podan. De tanto en tanto, un hombre de Hollister aada una habitacin a su casa, sin darse cuenta de que el aadido estaba en un lado de una lnea de fallas y la casa en el otro. Como resultado, pasados unos aos, la nueva habitacin, al igual que una tortuga, se ira desplazando hacia el Norte o hacia el Sur, al Este o al Oeste, segn la falla, mientras el resto de la casa permaneca inmvil o tenda en direccin opuesta. Era un proceso casi imperceptible y sin embargo poderoso, que poda llegar a arrancar el aadido de la estructura principal. Los cimientos de algunos edificios tenan huecos pozos sin fondo, los cuales se extendan, imparables, debajo de las casas un da se las tragaran; pero, entretanto, los ciudadanos de Hollister vivan y trabajaban por encima. Mucha gente estara aterrorizada de vivir en una ciudad donde, segn el decir de algunos residentes, uno poda "acostarse por la noche y or cmo la tierra se susurraba a s misma". No obstante todo esto, durante generaciones, la buena gente de Hollister se haba ocupado de sus cosas con una actitud positiva que maravillaba contemplar. All se encontraba el mximo optimismo californiano. Rita Yancy viva en una casa en la esquina de una calle tranquila. Era una casa pequea con un gran porche en la entrada. A lo largo del camino que llevaba a la vivienda haba un arriate de flores otoales, blancas y amarillas. Joshua tir de la campanilla. Hilary y Tony esperaron detrs de l. Una anciana se acerc a la puerta. El pelo canoso se hallaba peinado en un moo. Su cara estaba arrugada y sus ojos azules eran vivos y brillantes. Tena una sonrisa simptica. Llevaba una bata azul y un delantal blanco; calzaba zapatos cmodos, de vieja. Vena secndose las manos en un trapo. -Qu desean? -Mrs. Yancy? -pregunt Joshua. -Soy yo. -Me llamo Joshua Rhinehart. -Ya me figur que aparecera. -Vengo decidido a hablar con usted. -Me da la impresin de que es un hombre que no se rinde nunca. -Acampar en su porche hasta conseguir lo que he venido a buscar. La anciana suspir. -No ser necesario. He pensado mucho en la situacin desde que me llam ayer. He decidido que... no puede hacerme nada. Nada en absoluto. Tengo setenta y cinco aos, y no meten en la crcel a mujeres de mi edad. As que me dije que lo mejor sera decrselo todo, porque, de lo contrario, no dejar de importunarme.

Dio un paso hacia atrs, abri la puerta de par en par, y entraron. En el tico de la chillando. casa del acantilado, en la enorme cama, Bruno despert

La estancia se encontraba a oscuras. Las pilas de la linterna se haban agotado mientras dorma. Susurros. Le rodeaban. Suaves, sibilantes, diablicos. Bruno se golpe la cara, el cuello, el pecho y los brazos, esforzndose para apartar las cosas asquerosas que se arrastraban por encima de l. Hasta que se cay de la cama. En el suelo pareca haber una cantidad mayor de aquellas cosas resbaladizas. Eran millares, y todas susurraban sin cesar. Gimi Y llorique. Luego se tap la boca y la nariz con la mano para evitar que penetraran en su interior. Luz. Hilos de luz. Finas lneas de luz como luminosas hebras sueltas, colgando de la tenebrosa composicin del cuarto. No haba muchas. La luz era poca; pero resultaba mucho mejor que nada. Se dirigi de prisa hacia aquellos tenues filamentos de claridad sacudindose las cosas de encima y se encontr con una ventana. Tena los postigos cerrados. La luz se filtraba por las estrechas rendijas. Tambalendose, Bruno tante en busca de la falleba. Cuando la encontr, no consigui moverla; estaba muy oxidada. Chillando, agitndose como un loco, volvi a la cama tropezando con todo, la encontr pese a la oscuridad, agarr la lmpara que haba encima de la mesita, y, utilizndola como una maza, rompi el cristal. Tir la lmpara al suelo, busc el cerrojo en el interior de los postigos, tir de l, se despellej los nudillos al forzarlo, abri de golpe las contraventanas y llor aliviado cuando la luz inund el tico. Los susurros se apagaron. El saln de Rita Yancy (ella le llamaba as, pues le pareca mejor que emplear la palabra ms moderna y menos rimbombante) era casi una parodia del tpico saln en que las dulces ancianas como ella se refugiaban para pasar sus ltimos aos. Cortina de zaraza. Tapices de pared bordados a mano, la mayor parte de ellos con refranes inspirados, bordados de flores y de graciosos pjaros. Los haba en todas partes, en un incesante despliegue de buena voluntad, buen humor y mal gusto. Los cojines rematados con borlitas. Silloncitos de orejas. Ejemplares del Reader's Digest sobre una frgil mesita. Una cesta llena de ovillos de lana y agujas de hacer punto. Una alfombra

floreada estaba protegida por pasillos estampados. Chales tejidos a mano se encontraban drapeados sobre el respaldo y el asiento del sof. Un reloj en la repisa de la chimenea tena un tictac que sonaba a hueco. Hilary y Tony se sentaron en el sof, en el mismo borde, como si temieran recostarse y arrugar el chal. Hilary se fij en que cada uno de los bibelots y cacharritos brillaban sin una mota de polvo. Tuvo la impresin de que Rita Yancy se levantara de un salto y correra en busca de una gamuza en cuanto alguien fuera a tocar aquellas preciadas posesiones para admirarlas. Joshua se acomod en un silln. La cabeza y los brazos descansaban sobre paitos protectores. Mrs. Yancy se instal en lo que pareca ser su silln favorito; pues daba la impresin de que haba adquirido de l parte de su carcter y viceversa. Hilary imagin a Mrs. Yancy y al silln creciendo juntos hasta transformarse en una criatura orgnica-inorgnica con seis pies y una piel de terciopelo aplastado. La anciana cogi un chal azul y verde doblado sobre un taburete, lo abri y se cubri las piernas con l. Hubo un momento de absoluto silencio; e incluso el reloj pareci enmudecer, como si el tiempo se hubiera detenido, igual que si se hubieran quedado congelados y los hubiesen transportado mgicamente, junto con la habitacin, a un planeta lejano para exhibirlos en el Departamento de Antropologa Terrquea de un museo extraterrestre. Y entonces Rita Yancy habl, y lo que dijo hizo aicos la imagen que Hilary se haba formado de ella: -Bueno, resulta evidente que es intil andarse por las ramas. No pienso malgastar mi da en esta estupidez. Pongmoslo en claro de una vez. Quieren saber por qu Bruno Frye me pasaba quinientos dlares mensuales? Era el salario del silencio. Me pagaba para que mantuviera la boca cerrada. Su madre me pag la misma cantidad cada mes durante casi treinta y cinco aos y, cuando muri, Bruno empez a mandarme los cheques. Debo confesar que me dej asombrada. No es corriente hoy en da que un hijo le d a alguien ese dinero para proteger la reputacin de su madre..., sobre todo despus de haber estirado la pata: Pero lo hizo. -Me est diciendo que haca chantaje a Mr. Frye, y su madre antes que a l? pregunt Tony sorprendido. -Llmelo como quiera. Pago del silencio, chantaje o lo que le parezca. -Por lo que nos ha dicho hasta ahora -prosigui Tony-, creo que la ley le llamara chantaje y nada ms. Rita Yancy le sonri. -Cree que la palabra me molesta? Imagina que tengo miedo? Que estoy como gelatina por dentro? Hijo, djeme decirle que en mis buenos tiempos me han acusado de cosas mucho ms graves. Prefiere emplear la palabra chantaje? Pues me parece muy bien. Chantaje. Eso es lo que es. No vamos a embellecerlo. Pero, naturalmente, si es lo bastante estpido para arrastrar a una vieja ante un

juez, utilizar otros trminos. Me limitar a decir que hice un gran favor a Katherine Frye, hace mucho tiempo, y que ella insisti en pagrmelo con un cheque mensual. sta es la principal razn de haberlo establecido por meses. Adems, no tienen ustedes ninguna prueba de lo contrario, verdad? Quiero decir que los chantajistas suelen cobrar y echar a correr, se llevan la tajada de una vez, y por eso es fcil seguirles la pista. Pero quin va a creer que un chantajista aceptara un modesto ingreso todos los meses en su cuenta? -No tenemos la menor intencin de llevarla ante los tribunales -le asegur Joshua-. Y no nos mueve ningn inters por tratar de recuperar el dinero que le ha sido pagado. Comprendemos que sera una idiotez. -Muy bien -acept Mrs. Yancy-. Porque, si lo intentaran, librara una batalla de mil demonios. "Tengo que acordarme de esto, de todo lo que se refiere a ella -se dijo Hilary-. Algn da puede ser un delicioso personaje de una pelcula. Una abuelita con una pizca de sal, otra de cido y un poquito podrida." -Lo nico que deseamos es cierta informacin -dijo Joshua-. Tenemos un problema con el patrimonio y nos retiene la entrega del dinero. Necesito respuestas a ciertas preguntas a fin de acelerar la distribucin definitiva. Dice que no quiere malgastar todo su da con "esta estupidez". Bien, tampoco yo quiero malgastar meses en la testamentara Frye. El nico motivo de mi venida es conseguir la informacin que necesito para acabar con "mi estupidez". Mrs. Yancy a Hilary y afirmativo leyendo en se qued mirndolo fijamente; despus contempl a Tony. Sus ojos eran calculadores, astutos. Al fin, hizo un gesto con la cabeza que evidenciaba su satisfaccin, como si hubiera estado sus mentes y aprobara lo que haba en ellas.

-Me parece que les creo. Est bien. Hagan sus preguntas. -Est claro -dijo Joshua- que lo primero que deseamos conocer es qu saba de Katherine Frye para que ella y su hijo le pagaran casi un cuarto de milln de dlares en los cuarenta aos pasados. -Para entenderlo -dijo Mrs. Yancy-, necesitarn saber algo ms de m. Ver, cuando yo era joven, en plena poca de la Gran Depresin, mir a mi alrededor para ver qu poda hacer. Despus de atar cabos, llegu a la conclusin de que todos los trabajos posibles no me ofrecan ms que la mera supervivencia y una vida de agobio. Excepto uno. Me di cuenta de que la nica profesin que me ofreca la oportunidad de ganar verdadero dinero, era lo que llaman el oficio ms antiguo del mundo. A los dieciocho aos empec a trabajar. En aquellos das, a una mujer como yo se la llamaba una "dama de virtud fcil". Ahora, ya no importa. Hoy en da, puede emplearse la palabra que mejor parezca. . . De su moo se haba escapado un mechn de pelo gris; se lo apart de la cara y lo sujet detrs de la oreja. -Cuando se trata de sexo, de intercambio como decamos en mi poca, me asombra cmo han cambiado los tiempos. -Quiere decir que era... una prostituta? -pregunt Tony expresando la misma sorpresa que Hilary.

-Era una joven guapsima -respondi Mrs. Yancy con orgullo-. Nunca hice las calles, ni los bares, ni los hoteles, ni nada parecido. Yo formaba parte del personal de una de las mejores y ms elegantes casas de San Francisco. Trabajbamos exclusivamente con seores de postn. Slo los mejores hombres. Nunca haba menos de diez chicas, y a veces hasta quince; pero cada una de nosotras era refinada y hermosa. Ganaba mucho dinero, como haba esperado. Pero, cuando cumpl veinticuatro aos, me di cuenta de que poda ganar mucho ms abriendo mi propia casa que trabajando en el establecimiento de otra persona. As que encontr una casa con mucho encanto y gast casi todos mis ahorros decorndola. Luego, reun una cuadra de jvenes bellas y refinadas. En los treinta y seis aos siguientes trabaj como madame y dirig un lugar de gran clase. Me retir hace quince aos, cuando cumpl los sesenta, porque quera venirme a Hollister, donde vivan mi hija y su marido; deseaba estar cerca de mis nietos, saben. Los nietos hacen llevadera la edad y la enriquecen ms de lo que cre. Hilary se recost en el sof, sin preocuparse ya por si arrugaba los chales que haba en el respaldo. Joshua pregunt: -Todo esto es fascinante. Pero qu tiene que ver con Katherine Frye? -Su padre visitaba con regularidad mi casa de San Francisco -respondi Rita Yancy. -Leo Frye? -S. Un hombre muy extrao. Yo, personalmente, nunca estuve con l. Nunca le serv. Despus de ser madame haca poco trabajo de cama; me ocupaba de los detalles de la administracin. Pero estaba enterada de todas las historias que mis chicas contaban de l. Por lo visto era un canalla de primera clase. Quera mujeres dciles, sumisas. Le gustaba insultarlas y llamarles nombres espantosos mientras las usaba. Le encantaba la disciplina fuerte, no s si me entienden. Era aficionado a ciertas cosas horribles y pagaba un alto precio por el derecho a hacerlas con mis chicas. En abril de 1940, la hija de Leo, Katherine, apareci en el umbral de mi puerta. Nunca la haba visto. Ni siquiera saba que Frye tuviera hijos. Pero l le haba hablado de m. Me la haba enviado para que pudiera tener su hijo en secreto. Joshua parpade. -Su hijo? -Estaba embarazada. -Bruno era su hijo? -Y qu hay de Mary Gunther? -pregunt Hilary. -Nunca existi nadie llamada Mary Gunther -explic la anciana-. Fue slo una historia de cobertura que Katherine y Leo se inventaron. -Lo saba -exclam Tony-. Demasiado bueno. Era demasiado amaado. -Nadie en Santa Helena supo que estaba embarazada. Llevaba varias fajas. No creern cmo iba de fajada la pobre muchacha.

Era horrible. Desde el momento que le falt la primera regla, mucho antes de que empezara a engordar, empez a ponerse fajas cada vez mas apretadas, y luego una encima de otra. Y se mat de hambre, evitando aumentar de peso. Es un milagro que no tuviera un aborto o se muriera. -Y la acogi? -pregunt Tony. -No voy a presumir que lo hiciera por pura bondad. No puedo soportar a las viejas que presumen de buenas y virtuosas, como muchas de las que me encuentro cuando voy a jugar al bridge en la parroquia. Katherine no me abland el corazn o cosa parecida. Tampoco la acog por sentirme obligada con su padre. No le deba nada. Y, por lo que me contaban mis chicas, no me gustaba nada. "Llevaba seis semanas muerto cuando apareci Katherine. La acog por una sola razn, y no voy a pretender lo contrario. Llevaba tres mil dlares para cubrir los gastos de habitacin, comida y la factura del doctor. Entonces era mucho ms dinero de lo que es hoy. Joshua mene la cabeza. -No puedo entenderlo. Tena la reputacin de ser ms fra que un tmpano. Que no le importaban los hombres. Nadie supo que tuviera un amante. Quin era el padre? -Leo. -Oh Dios mo! -musit Hilary. -Est segura? -pregunt Joshua a Rita Yancy. -Del todo -respondi la vieja-. Haba estado jugando con su propia hija desde que esta tena catorce aos. La obligaba a practicar sexo oral desde que era una nia. Ms tarde, cuando creci, se lo hizo todo. Todo. Bruno haba esperado que una noche de sueo aclarara su mente confusa y llegara a disipar la confusin y la desorientacin que le embargaban desde la noche anterior. Pero ahora, frente a la ventana rota del tico, bandose en la luz gris de octubre, se encontraba tan inseguro de s como lo estaba seis horas antes. Su mente era un revoltijo de pensamientos caticos, dudas, preguntas y temores, recuerdos, unos agradables y otros feos, se retorcan como gusanos; imgenes mentales se movan y se agitaban semejantes a charcos de mercurio. Saba bien lo que le ocurra. Estaba solo. Completamente solo. Era nada ms que medio hombre. Ah estaba el problema. Desde que su otra mitad haba sido muerta, cada vez se senta ms nervioso e inseguro. Ya no dispona de los recursos que tena cuando sus dos mitades vivan. Y ahora, tratando de moverse con dificultad como slo media persona, era incapaz de conseguirlo; incluso el ms insignificante problema empezaba a parecerle por completo insoluble. Se apart de la ventana y camin con pesadez hasta la cama. Se arrodill en el suelo, junto a ella, y apoy la cabeza en el cadver, sobre su pecho. -Di algo. Dime algo. Aydame a pensar en lo que debo hacer. Por favor. Por favor, aydame.

Pero el Bruno muerto no tena nada que decir al que estaba todava vivo. El saln de Mrs. Yancy. El reloj. Un gato blanco apareci procedente del comedor y salt sobre el regazo de la vieja. -Cmo sabe que Leo abus de Katherine? -pregunt Joshua-. Seguro que no se lo dijo. -No, l no. Pero Katherine s. Se encontraba en un estado terrible. Medio fuera de s. Haba contado con que su padre me la trajera cuando llegara su hora; pero l muri entonces. Se encontraba sola y aterrorizada. Por lo que haba hecho consigo misma, lo de las fajas y la dieta, su parto fue dificilsimo. Mand venir al mdico que se ocupaba de mis chicas, de sus exmenes semanales sanitarios, porque saba que sera discreto y estara dispuesto a hacerse cargo del caso. Estaba seguro de que el nio nacera muerto. Pens que incluso exista la posibilidad de que Katherine perdiera la vida. Su parto fue terrible y dur catorce horas. Jams he visto a nadie soportar como ella semejante dolor. La mayor parte del tiempo deliraba; y, cuando recobraba la razn estaba desesperada por contarme lo que su padre haba hecho con ella. Yo pens que intentaba hacer las paces con su alma. No poda resistir guardar aquel secreto, y por eso yo fui como un sacerdote que escuchaba su confesin. Su padre la haba obligado a proporcionarle sexo oral, poco despus de que su madre muriera. Cuando se trasladaron a la casa del acantilado, que supongo que debe de estar muy solitaria, l se dedic a prepararla para que fuera su esclava sexual. Cuando tuvo suficiente edad para copular, tom precauciones; pero, despus de aos y aos de hacerlo, cometieron un error y qued embarazada. Hilary senta la necesidad acuciante de coger el chal que haba extendido sobre el respaldo y envolverse en l para defenderse de los escalofros que la sacudan. Pese a las continuas palizas, a la intimidacin emocional y a la tortura mental que sufri mientras viva con Earl y Emma, saba que haba tenido suerte al librarse del abuso sexual. Crea que Earl debi de ser impotente; slo su incapacidad por manifestarse la salv de aquella degradacin. Por lo menos le haba sido evitada la pesadilla. Pero no as a Katherine Frye. De repente se sinti solidaria con aquella pobre mujer. Tony pareci intuir lo que pasaba por su mente. Le cogi la mano y se la estrech con dulzura para tranquilizarla. Mrs. Yancy acarici el gato, el cual empez a ronronear por lo bajo. -Hay algo que no comprendo -dijo Joshua-. Por qu Leo no le mand a Katherine tan pronto supo que iba a tener un nio? Por qu no le pidi que le gestionara un aborto? Seguro que usted tena contactos para ello. -Ya lo creo. En mi trabajo, haba que conocer mdicos que se prestaran a ello. Leo pudo haberlo arreglado conmigo. Y no s por qu no lo hizo. Sospecho que porque tena la esperanza de que Katherine tuviera una nia preciosa. -No lo entiendo -observ Joshua.

-No le parece obvio? -pregunt Mrs. Yancy rascando debajo de la barbilla al gato blanco-. Si hubiera tenido una nieta, entonces, pasados unos pocos aos, podra empezar a prepararla, tal como hizo con Katherine. As tendra dos. Un pequeo harn familiar. Incapaz de obtener respuesta de su otro yo, Bruno se levant y camin sin rumbo por la enorme estancia, levantando polvo del suelo; centenares de motas giraban en el lechoso haz de luz de la ventana. Por casualidad descubri un par de pesas, de veinte kilos cada una. Formaban parte de un juego de pesas que haba utilizado seis das a la semana, sin dejar una, entre los doce y los treinta y cinco aos. La mayor parte de su equipo, barras, pesas de todo tipo y banqueta, se encontraban en el stano. Pero siempre haba reservado un par de pesas en su alcoba para usar en los momentos de ocio, cuando unos cuantos ejercicios de bceps o flexiones de mueca eran lo indicado para alejar el aburrimiento. Ahora levant las pesas y empez a trabajar con ellas. Sus anchas espaldas y fuertes brazos recobraron el ritmo familiar, y fue cogiendo ritmo hasta cubrirse de sudor. Veintiocho aos atrs, cuando expuso por primera vez el deseo de levantar pesos y cultivar el cuerpo, su madre pens que era una idea excelente. Unas sesiones largas y brutales de trabajo con las pesas ayudaran a quemar la energa sexual que empezaba entonces a generar, abrumado por las angustias de la pubertad. Como no se atreva a exponer su pene diablico ante una muchacha, el vigoroso entrenamiento con las pesas le interes, se adue de su imaginacin y de sus emociones como de otro modo lo hubiera hecho el sexo. Katherine lo haba aprobado. Ms tarde, a medida que fue adquiriendo msculos y se transform en un ser formidable, su madre abrig dudas acerca de si haba sido una idea prudente dejarle que se hiciera tan fuerte. Temiendo que pudiera desarrollar su cuerpo a fin de revolverse contra ella, haba intentado esconderle las pesas. Pero cuando se ech a llorar y le suplic que lo reconsiderara, se dio cuenta de que nunca tendra nada que temer de l. Cmo poda pensar de otro modo?, se pregunt Bruno mientras alzaba las pesas a la altura de los hombros y volva a bajarlas despacio... No haba comprendido que ella sera siempre ms fuerte que l? Despus de todo, era ella la que guardaba la llave del agujero en el suelo. Tena la fuerza de abrir aquella puerta y hacerle entrar all. Por fuertes que fueran sus bceps y trceps, mientras ella tuviera la llave, siempre podra ms que l. Fue ms o menos por entonces, en la poca en que su cuerpo empez a desarrollarse, cuando le dijo por primera vez que saba como volver de entre los muertos. Ella quera que l supiera que despus de su muerte, le vigilara desde el otro mundo, y le haba jurado que volvera para castigarle si le vea portarse mal, o si se mostraba descuidado y dejaba que otra gente viera su demonaca herencia. Le haba advertido mil veces o ms, que si era malo y la obligaba a regresar de la tumba, lo metera otra vez en el agujero del suelo, cerrara la puerta con llave y le dejara all para siempre. Pero ahora, mientras trabajaba en el polvoriento desvn Bruno se pregunt de pronto si la amenaza de Katherine haba sido en serio. Tena en verdad poderes sobrenaturales? Era capaz de volver de entre los muertos? O le estaba mintiendo? Le menta porque tena miedo de l? Tema que se hiciera grande,

fuerte... y le partiera el cuello? Acaso su historia de volver de la tumba no era sino un dbil seguro contra la idea de que l poda matarla y as librarse de ella para siempre? Estas preguntas venan a l, pero no era capaz de retenerlas lo suficiente para analizarlas una tras otra y tratar de hallar respuestas. Surgan como ideas inconexas, como chispazos de una corriente elctrica a travs del cortocircuito de su cerebro. Cada duda quedaba olvidada un instante despus de plantersela. Por el contrario, cada miedo que apareca permaneca en l chisporroteando en los oscuros rincones de su mente. Pens en Hilary-Katherine, su ltima resurreccin, y record que tena que buscarla. Antes de que ella le encontrara. Empez a temblar. Primero solt una pesa con gran ruido. Luego, la otra. Las tablas del suelo temblaron. -Perra! -exclam asustado y furioso. El gato blanco lami la mano de Mrs. Yancy mientras sta iba diciendo: -Leo y Katherine se inventaron una complicada historia para explicar la presencia del nio. No queran que se supiera que era de ella. Si lo hacan, tendran que sealar al hombre responsable, algn joven pretendiente. Pero ella no tena pretendientes. El viejo no quera que nadie ms la tocara. Slo l. Me pone la carne de gallina. Qu clase de hombre hay que ser para forzar. . . a su propia hijita? Y el canalla empez a trabajarla cuando slo tena cuatro aos! Ni siquiera era lo bastante mayor para comprender lo que ocurra... -Mrs. Yancy, escandalizada y entristecida, mene la cabeza-. Cmo poda un hombre mayor excitarse con un beb? Si yo dictara las leyes, el hombre que hiciera semejante cosa sera castrado... o peor. Creo que le hara algo peor. Le juro que me da asco. -Por qu no se les ocurri decir que Katherine haba sido violada por un trabajador emigrante o por un forastero de paso? -sugiri Joshua-. No habra tenido que enviar a ningn inocente a la crcel para reforzar una historia as. Poda haber dado una descripcin falsa a la Polica. Incluso, si por una loca casualidad encontraban a un individuo que encajara con la descripcin, algn pobre desgraciado sin coartada..., bueno, siempre poda decir que aqul no era el hombre en cuestin. De este modo no tena que implicar a nadie. -Tiene razn -asinti Tony-. Muchos casos de violaciones de este tipo jams son resueltos. La Polica se habra sorprendido si Katherine hubiera identificado a cualquiera que detuviesen. -Comprendo que no quisiera alegar violacin -observ Hilary-. Habra tenido que soportar mucha agresividad y humillacin. Es frecuente creer que cada mujer violada lo estaba deseando. -Lo s -dijo Joshua-. Soy el nico que sigue diciendo que mis congneres son idiotas, burros y bufones. Recuerdan? Pero Santa Helena ha sido siempre una ciudad de gente de mentalidad abierta. No habran censurado a Katherine por ser violada. Al menos muchas personas. Naturalmente, habra tenido que tratar con brutos y que soportar situaciones embarazosas; pero, a la larga, hubiera tenido la simpata de todos. Y me parece que habra sido mucho mejor y ms fcil tomar

aquel camino que intentar que todos creyeran la complicada mentira sobre Mary Gunther... y verse obligada a mantenerla durante toda la vida. El gato se puso panza arriba sobre el regazo de Mrs. Yancy, y ella le rasc la barriga. -Leo no quera achacar el embarazo a un violador porque eso habra atrado a la Polica -cort Mrs. Yancy-. Leo senta un gran respeto por la Polica. Era un tipo autoritario. Crea que los polis eran mejores de lo que realmente eran, y tena miedo de que olieran algo raro en la historia de la violacin que l y Katherine podan inventarse. No le apeteca llamar la atencin y menos de aquel modo. Tena mucho miedo de que la Polica oliera la verdad. No estaba dispuesto a ir a la crcel por violacin infantil e incesto. -Se lo cont Katherine? -pregunt Hilary. -As es. Como ya les he dicho, haba estado viviendo siempre con la vergenza de los abusos de Leo y, cuando pens que a lo mejor se mora de parto, dese contar a alguien, a cualquiera, lo que haba tenido que pasar. Leo estaba ms seguro de no hallarse en peligro si Katherine poda esconder su embarazo, ocultarlo por completo, y engaar a todo Santa Helena. Entonces pensaron en hacer pasar el nio como hijo ilegtimo de una desgraciada amiga de colegio de Katherine. -As que su padre la oblig a llevar fajas -coment Hilary, compadeciendo ms a Katherine Frye de lo que crea posible cuando pis por primera vez el saln de Mrs. Yancy-. Le hizo soportar aquel martirio para protegerse. Gran idea. -S. Nunca haba podido enfrentarse con l. Siempre hizo lo que l mandaba. Tampoco fue diferente esta vez. Acept lo de las fajas y la dieta, aunque le produca grandes dolores. Y lo hizo porque no se atreva a desobedecerle. Lo que no debe sorprender, puesto que se pas ms de veinte aos destrozndole el espritu. -Cuando se march al colegio -observ Tony-, se trat acaso de un intento de independizarse? -No -contest Mrs. Yancy-. La historia del colegio fue idea de Leo. En 1937 hizo un viaje a Europa, donde estuvo seis o siete meses, para vender lo ltimo de sus propiedades en el viejo mundo. Vea venir la Segunda Guerra Mundial y no quera que se le quedaran cosas bloqueadas all. No consider oportuno llevarse a Katherine con l. Deduzco que se propona combinar negocios con placer. Era un hombre dominado por el sexo. He odo decir que, en algunos burdeles europeos, se ofrecen todo tipo de raras emociones, lo que a l atraa. Viejo cerdo. Katherine le hubiera entorpecido. Decidi que la mandara al colegio mientras estuviera fuera del pas, y organiz que viviera con una familia que conoca en San Francisco. Eran dueos de una compaa distribuidora de vino, cerveza y licores en Bay Area, y uno de los productos que distribuan eran los de "Shade Tree". -Se arriesgaba mucho -coment Joshua- dejndola suelta tanto tiempo. -Por lo visto no lo crea as. Y demostr tener razn. En todos aquellos meses lejos de l nunca dej de estar bajo su hechizo. Jams cont a nadie todo lo que l le haba hecho. Ni lo pens siquiera. Ya le he dicho que era un espritu destrozado. Esclavizada.

Esta es la palabra. Estaba esclavizada. No como una obrera en una plantacin, ni nada parecido. Estaba mental y emocionalmente esclavizada. Y cuando volvi de Europa, la hizo dejar el colegio. Se la volvi a llevar a Santa Helena y no se resisti. No poda resistirse. No saba hacerlo. El reloj de la chimenea dio la hora. Dos tonos medidos. Las notas resonaron blandamente en el techo del saln. Joshua, que haba estado hasta entonces sentado al borde de un silln se ech hacia atrs y su cabeza roz el paito. Estaba plido y se le vean marcadas ojeras. Su cabello blanco ya no estaba hueco, ahora caa lacio, sin vida. En el poco tiempo que Hilary llevaba cerca de l, pareca haber envejecido. Su aspecto era de agotamiento. Saba lo que senta. La historia de la familia Frye era, sin paliativos, una historia sombra de la falta de sentimiento de los seres humanos. Cuanto ms revolvan aquella basura, ms deprimidos se hallaban. El corazn no poda evitar responder, y el espritu se iba desmoronando a medida que una cosa espantosa segua a otra. Como si hablara consigo mismo, como si quisiera poner orden en su mente, Joshua fue diciendo: -As que regresaron a Santa Helena y reanudaron su miserable relacin donde la haban dejado; en cierto momento, cometieron un error y ella qued embarazada... Pero nadie de Santa Helena sospech jams nada. -Increble -murmur Tony-. Por lo general, lo mejor es una mentira sencilla, porque es la nica que no te compromete. La historia de Mary Gunther era tan retorcida! Puro malabarismo. Hay que mantener doce pelotas en el aire, a la vez. No obstante, lo llevaron todo a trmino sin tropiezos. -Oh, no sin tropiezos -advirti Mrs. Yancy-. La verdad es que hubo uno o dos. -Cules? -Pues. .. el da que sali de Santa Helena para venir a casa a tener el nio, dijo a la gente de all que la imaginaria Mary Gunther haba avisado que el nio haba llegado. Eso fue una estupidez. Vaya si lo fue. Katherine cont que se iba a San Francisco a recoger a la criatura. Les dijo que, en el mensaje de su amiga, se deca que era un beb precioso, pero se olvid de aclarar si era nio o nia. Este era el modo pattico que tena Katherine de protegerse, ya que no poda saber el sexo de la criatura hasta que hubiera nacido. Tonta. Hubiera debido hacerlo mejor. ste fue su error..., decir que el nio haba nacido antes de marcharse de Santa Helena. Oh, claro, estaba hecha un manojo de nervios. Me consta que no era capaz de pensar. No poda ser una mujer equilibrada despus de todo lo que Leo le haba hecho a lo largo de los aos. Y, adems, estaba embarazada, y tena que ocultarlo bajo todas aqullas... Eso bastaba para desmoronarla del todo. Haba perdido la cabeza, y no poda pensar de modo coherente. -Lo que no comprendo -dijo Joshua- es por qu se equivoc al decir que el nio de Mary haba nacido ya. Dnde est el error?

Acariciando al gato, Mrs. Yancy explic: -Lo que debi haber dicho a la gente de su ciudad era que el nio Gunther estaba a punto de llegar, que no haba nacido an pero que se iba a San Francisco para estar junto a Mary. As no s hubiera visto obligada a mantener la historia de que haba un nio. Pero no lo pens. No previ lo que poda ocurrir. Cont a todo el mundo que haba un nio, que ya lo tenan. Luego, vino a casa y dio a luz a gemelos. -Gemelos? -repiti Hilary. -Maldita sea! -exclam Tony. La sorpresa hizo levantarse a Joshua. El gato blanco percibi la tensin. Levant la cabeza del regazo de Rita Yancy, mir con curiosidad a cada uno de los que estaban en el saln, uno tras otro. Sus ojos amarillos parecieron brillar con una luz interior. El dormitorio del tico era muy grande, pero no lo bastante para que Bruno dejara de sentir que iba cerrndose poco a poco sobre l. Busc cosas que hacer porque el ocio aumentaba su claustrofobia. Se aburri con las pesas incluso antes de que sus poderosos brazos empezaran a dolerle a causa del ejercicio. Cogi un libro de una de las estanteras y trat de leer; pero le resultaba imposible concentrarse. Su mente no se haba serenado an; saltaba de un pensamiento a otro, como un joyero desesperado que buscara en silencio un perdido saquito de diamantes. Habl a su parte muerta. Busc araas por los rincones polvorientos y las aplast. Cant para s mismo. Rea a veces, sin saber qu era lo que le haba parecido divertido. Tambin llor. Maldijo a Katherine. Hizo planes. Y anduvo, anduvo y anduvo. Anhelaba abandonar la casa y empezar a buscar a Hilary-Katherine; pero sabia que hara una locura de salir a pleno da. Estaba seguro de que los cmplices de Katherine estaban por todas partes de Santa Helena. Sus amigos de la tumba. Otros muertos vivientes, hombres y mujeres del Otro Lado, ocultos en cuerpos nuevos. Todos ellos al acecho para cogerle. S. S. Tal vez docenas de ellos. Se le vera demasiado durante el da. Tendra que esperar a la puesta del sol antes de salir en busca de la perra. Aunque la noche era el momento preferido para los muertos vivientes, cuando vagaban en gran cantidad, y aunque correra un peligro terrible mientras persiguiera a Hilary-Katherine en la noche, tambin se

beneficiara de la oscuridad. Una planta le ocultara a los muertos vivientes, al igual que ellos se ocultaban de l. Puesta as la balanza, el xito de la caza dependera de quin fuera ms listo, l o Katherine y, en este sentido, poda tener una mejor oportunidad de ganar; porque Katherine era infinitamente malvada y astuta, pero no era tan inteligente como l. Estaba convencido de que estara a salvo si permaneca en la casa durante el da, y no dejaba de ser una irona, puesto que no se haba sentido seguro en ella a lo largo de los treinta y cinco aos que vivi junto a Katherine. Ahora, la casa constitua un buen refugio porque era el ltimo lugar donde Katherine o sus cmplices lo buscaran. Lo que ella quera era apoderarse de l para llevarlo precisamente a la casa. Lo saba. Lo saba! Haba salido de la tumba por una sola razn: quera llevarlo a lo alto del risco, al otro lado de la casa, a las puertas que haba en el suelo al final de la explanada de atrs. Quera meterlo en aquel agujero del suelo, y dejarlo all, bajo llave, para siempre. Eso es lo que le haba dicho que hara si se vea obligada a volver para castigarlo. No lo haba olvidado. Y ahora ella contaba con que l evitara la cima del risco y la vieja casa a toda costa. Jams se le ocurrira buscarle en su vieja y abandonada habitacin del tico ni en un milln de aos. Estaba tan satisfecho de su excelente estrategia que se ri en voz alta. Pero de pronto tuvo una idea terrible. Y si pensara en buscarle aqu? Si apareca acompaada de algunos de sus amigos, otros muertos vivientes, los suficientes para apoderarse de l y dominarle, no tendran que arrastrarle hasta muy lejos. Las puertas del suelo estaban detrs de la casa. Si Katherine y sus infernales compaeros le encontraban aqu, podran llevarle hasta las puertas y precipitarle al cuarto oscuro, en medio de los susurros, en poco ms de un minuto. Aterrorizado, corri hacia la cama y se sent junto a s mismo, y trat de que s mismo le tranquilizara y le hiciera confiar en que todo saldra bien. Joshua no poda estarse quieto. Caminaba de un lado a otro por encima de los pasillos floreados del saln de Mrs. Yancy. La anciana continu: -Cuando Katherine dio a luz a los gemelos, comprendi que la complicada mentira sobre Mary Gunther ya no vala. La gente de Santa Helena estaba preparada para un nio. Por ms que explicara, el segundo despertara sospechas. La idea de que todos sus conocidos descubrieran lo que haba estado haciendo con su padre... Bueno, me figuro que aquello era demasiado, encima de todo lo que le haba ocurrido en la vida; Se derrumb. Durante tres das se comport como en pleno delirio de fiebre, parloteando igual que una loca. El mdico le administr sedantes pero no siempre le hacan efecto. Delir, habl, protest. Llegu a pensar que tendra que llamar a la Polica para que se la llevaran y la encerraran en un cuartito acolchado. Pero no quera hacerlo. Les juro que no quera. -Pero necesitaba ayuda psiquitrica -observ Hilary-. Dejarla que gritara y se debatiera durante tres das... era malo. Muy malo. -Quiz s -dijo Mrs. Yancy-. Pero no poda hacer otra cosa. Quiero decir que, cuando se dirige un burdel de lujo, una no desea ver a la Polica, excepto cuando vienen a cobrar su dinerito.

Generalmente no se interfieren en un negocio de gran clase como el que yo regentaba. Despus de todo, algunos de mis clientes eran polticos influyentes y ricos hombres de negocios y la Polica no estaba dispuesta a molestar a gente importante con una redada. Pero si enviaba a Katherine a un hospital, saba de sobra que los peridicos se enteraran de la historia y entonces la Polica no tendra ms remedio que cerrar mi establecimiento. No podran dejar que siguiera trabajando despus de aquella publicidad. Era imposible. Lo habra perdido todo. Y a mi mdico le preocupaba que su carrera se arruinara si sus pacientes habituales descubran que trataba en secreto a las prostitutas. Hoy en da, la clientela de un mdico no se dispersara aunque todos supieran que haca vasectomas a caimanes con los mismos instrumentos que utilizaba en su despacho. Pero, en 1940, la gente era ms... remilgada. As que ya comprendern que tenia que pensar en m, y que deba proteger a mi mdico y a mis chicas... Joshua se acerc al silln de la anciana. Se qued mirando el sencillo traje y el delantal; las medias descanso de color oscuro, los recios zapatos negros y el sedoso gato blanco, tratando de ver a travs de aquella imagen de abuelita a la verdadera mujer. -Cuando acept usted los tres mil dlares de Katherine, no acept tambin ciertas responsabilidades para con ella? -Yo no le ped que viniera a tener el nio en mi casa. Mi negocio vala mucho ms que esa cantidad. No iba a arruinarme slo por unos principios. Cree que era eso lo que deb hacer? -Agit la cabeza con incredulidad-. Si de verdad lo cree, mi querido seor, es que vive en un mundo de ensueo. Joshua la contempl fijamente, incapaz de hablar por temor a gritarle e increparle. No quera ser echado de su casa hasta tener la seguridad de que le haba contado todo lo que saba sobre Katherine Anne Frye, su embarazo y sus gemelos. Gemelos! -Escuche, Mrs. Yancy -dijo Tony-. Poco despus de aceptar a Katherine en su casa, cuando descubri que iba envuelta en fajas, supo que era posible que perdiera al nio. Admite que el mdico la advirti de que poda ocurrir? -Si. -Tambin le dijo que Katherine poda morir. -S. Y qu? -La muerte de un nio o la muerte de una parturienta era algo que pudo haber cerrado su establecimiento con ms celeridad que llamar a la Polica para llevarse a una mujer que sufra un colapso nervioso. No se deshizo de Katherine cuando todava era tiempo de hacerlo. Incluso despus de enterarse de que era una situacin peligrosa, se guard sus tres mil dlares y le permiti quedarse. Ahora bien, sin duda se dio cuenta de que si alguien mora tendra que dar parte a la Polica y se arriesgaba a que cerraran el local. -Ningn problema -explic Mrs. Yancy-. Si los nios hubieran muerto, los habramos sacado en una maleta y los habramos llevado a enterrar en las colinas, ms arriba de Marin County. O quizs hubiramos puesto un peso en la maleta para dejarla caer del Golden Gate Bridge. Joshua sinti una casi irresistible necesidad de agarrar a la vieja por el moo y sacarla de su silln para arrancarle de un tirn de su satisfecha

complacencia. En lugar de ello, dio la vuelta, se alej, respir hondo y reanud sus paseos por el floreado pasillo, mirando furioso al suelo. -Y con Katherine qu? -pregunt Hilary-. Qu habra hecho si ella hubiera muerto? -Lo mismo que habra hecho si los gemelos hubieran nacido muertos. Slo que, naturalmente, Katherine no hubiera cabido en una maleta. Joshua se detuvo en seco al extremo del pasillo y mir a la mujer estupefacto. No hablaba en broma. Era incapaz del humor. No haba nada de humor negro en su horrendo comentario; se limitaba a exponer un hecho. -Si algo hubiera salido mal, habramos tirado el cuerpo -prosigui Mrs. Yancy, respondiendo an a la pregunta de Hilary-. Y lo habramos llevado a cabo de tal modo que nadie hubiera sabido jams que Katherine haba estado en casa. No, joven, no se muestre tan indignada y reprobadora. No soy una asesina. Estamos hablando de lo que yo, o cualquier persona sensata, habra hecho. si ella o la criatura hubieran fallecido de muerte natural. Por el amor de Dios. De haber sido una asesina, me habra desembarazado de la pobre Katherine cuando perdi la cabeza, cuando ni siquiera poda yo imaginar si se recuperara. Entonces era una amenaza para m. Ignoraba si me iba a costar mi casa, mi negocio, todo. Pero no la estrangul, sabe? Santo cielo, semejante idea jams cruz por mi mente! Cuid a la pobre chica durante sus ataques. La cuid hasta sacarla de su histeria. Y, a partir de entonces, todo fue bien. -Nos ha dicho que Katherine delir y habl. Parece como si... -Slo por tres das -contest Mrs. Yancy a la observacin de Tony-. Incluso tuvimos que atarla a la cama para evitar que se lastimara. Pero slo estuvo mal tres das. As que a lo mejor no fue un colapso nervioso, sino un trastorno temporal... Porque, a los tres das, estaba como nueva... -Los gemelos -interrumpi realmente queremos saber. Joshua-. Volvamos a los gemelos. Esto es lo que

-Creo que ya se lo he dicho todo. -Eran gemelos idnticos? -Cmo puede saberse acabados de nacer? Estn arrugados y rojos. Es imposible decir tan pronto si son idnticos o no. -No pudo el mdico hacer alguna prueba? -Estbamos en un burdel de primera clase, Mr. Rhinehart, no en un hospital. Acarici la barbilla del gato y ste, juguetn, agit las patas. -El mdico no dispona de tiempo ni de medios para lo que usted sugiere. Adems, por qu bamos a preocuparnos tanto de si los gemelos eran idnticos o no? -Katherine llam Bruno a uno de ellos? -pregunt Hilary. -S. Pero lo descubr cuando l empez a mandarme cheques despus de la muerte de su madre. -Cmo llam al otro?

-No tengo la menor idea. Cuando se march de mi casa, no les haba puesto ningn nombre. -Pero no estaba el nombre en los certificados de nacimiento? -pregunt Tony. -No hubo certificados -contest Mrs. Yancy. -Cmo pudo ser? -Los nacimientos no fueron inscritos. -Pero la ley... -Katherine insisti en que no se inscribieran. Pagaba buen dinero para conseguir lo que quera, y nos preocupbamos de que as fuera. -Y el mdico lo acept? -pregunt Tony. -Cobr mil dlares por el parto de los gemelos y por mantener la boca cerrada aclar la vieja- Mil dlares valan muchas veces ms en aquellos das que ahora. Estaba bien pagado por saltarse algunas reglas. -Eran sanos ambos nios? -quiso saber Joshua. -Estaban muy delgados. Piel y huesos. Dos cositas patticas. Probablemente porque Katherine haba hecho rgimen durante meses y por las fajas. Pero berreaban tan bien y con la misma fuerza que cualquier otro nio. Y su apetito era excelente. Parecan bastante sanos, slo que eran pequeos. -Cunto tiempo se qued Katherine en su casa? -pregunt Hilary. -Casi dos semanas. Necesitaba ese tiempo para recuperar sus fuerzas despus de un parto tan difcil. Y a los nios les hacia falta tambin algo de tiempo para cubrir sus huesos con un poco de carne. -Cuando se fue, llev consigo a ambos nios? -Naturalmente. Mi casa no era una guardera. Me encant verla marcharse. -Saba usted que slo iba a llevarse uno de los gemelos a Santa Helena? -volvi al preguntar Hilary. -Me dio a entender que sa era su intencin, s. -Dijo lo que iba a hacer con el otro nio? Esta vez fue Joshua el que continu el interrogatorio iniciado por Hilary. -Creo que pensaba ofrecerlo para adopcin -contest Mrs. -Cree? -repiti Joshua exasperado-. Le tena sin cuidado lo que pudiera ocurrir a aquellas dos criaturas desvalidas en manos de una mujer que sufra un gran desequilibrio mental? -Se haba recuperado.

-Tonteras. -Le aseguro que, si la hubiera encontrado por la calle, no habra pensado que tuviera problemas. -Pero, por el amor de Dios, debajo de aquella fachada... -Era su madre. No iba a hacerles ningn dao. -Cmo poda estar segura de ello? -insisti Joshua. -Lo estaba -declar Mrs. Yancy-. He sentido siempre el mayor respeto por la maternidad y el amor maternal. El amor de una madre puede hacer milagros. Por segunda vez Joshua tuvo que hacer un esfuerzo para no arrancarle el moo a la vieja. -Katherine no poda ofrecer el nio para adopcin certificado de nacimiento que demostrara que era suyo. -observ Tonysin un

-Lo que nos deja con un montn de posibilidades desagradables que considerar concluy Joshua. -Sinceramente, me sorprenden ustedes -dijo Mrs. Yancy moviendo la cabeza y sin dejar de rascar al gato-. Siempre piensan en lo peor. Jams he visto tres pesimistas mayores. Se les ha ocurrido que pudo haber dejado al nio en el quicio de una puerta? Probablemente lo abandon en un orfanato, en una iglesia, o en algn lugar donde no tardaran en encontrarle y lo cuidaran debidamente. Me imagino que fue adoptado por una pareja joven y rica, y fue criado en un hogar excelente, donde recibi una buena educacin, mucho amor y toda clase de ventajas. En el tico, esperando la cada de la noche, aburrido, nervioso, solitario, aprensivo, a veces pasmado, pero con ms frecuencia frentico, Bruno Frye pas gran parte de la tarde del jueves hablando con su parte muerta. Tenia la esperanza de calmar su mente confusa y recobrar la capacidad de decisin; aunque no logr mejorar casi nada. Decidi que se sentira ms calmado, ms feliz y menos solitario si por lo menos poda mirarse en los ojos de su otro yo, como en tiempos pasados cuando solan sentarse y mirarse afectuosamente durante una hora o ms, comunicndose tantas cosas sin necesidad de hablar, compartiendo..., siendo uno, solamente uno juntos. Record aquel momento en el cuarto de bao de Sally. Slo fue ayer, cuando al pararse ante el espejo haba confundido su imagen con su otro yo. Mirando a los ojos que haba credo eran los de si mismo, se haba sentido maravilloso, feliz, en paz. Ahora necesitaba desesperadamente recobrar aquel estado de su mente. Y cunto mejor seria mirar a los verdaderos ojos de su otra parte aunque ahora estuvieran sin vida! Pero si mismo yaca en la cama con los ojos firmemente cerrados. Bruno toc los ojos del otro Bruno, del muerto, y sus rbitas estaban fras los prpados no queran levantarse bajo la suave presin de sus dedos. Explor las curvas de aquellos ojos cerrados y not las ocultas suturas en sus comisuras minsculos nudos de hilo que sujetaban los prpados hacia abaj. Excitado por la idea de volver a ver de nuevo los ojos del otro, Bruno se levant, baj corriendo al piso bajo en busca de hojas de afeitar o delicadas tijeras de manicura, as como alfileres, un ganchillo y otros instrumentos

quirrgicos de urgencia que pudieran serle tiles para poder abrir los ojos del otro Bruno. Si Rita Yancy posea ms informacin sobre los gemelos Frye, ni Hilary ni Joshua se la sacaran. Tony lo vea con ms claridad que ellos. En cualquier momento, uno de los dos iba a decir algo tan duro, tan airado, tan mordiente y amargo, que la anciana se ofendera y los echara a todos de la casa. Tony se daba cuenta de que Hilary estaba muy impresionada por la similitud entre su propia infancia y las pruebas y agonas de Katherine. La crispaban las tres actitudes de Rita Yancy: los estallidos de falsa moralidad, los momentos de sentimentalismo dulzn e igualmente falso, y la ms genuina, constante y asombrosa insensibilidad. Joshua experimentaba una prdida de amor propio por el hecho de haber trabajado durante veinticinco aos para Katherine sin descubrir la tranquila locura que haba estado dormitando bajo su bien controlada placidez superficial. Se hallaba asqueado de si mismo, por lo cual estaba ms irritable que de costumbre. Y porque Mrs. Yancy era, incluso en circunstancias ordinarias, el tipo de persona que Joshua despreciaba. La paciencia del abogado para con ella caba en un dedal, y sobraba muchsimo sitio. Tony dej el sof y fue hacia el taburete que haba frente a la butaca de Rita Yancy. Se sent, explicando su cambio por el deseo de acariciar al gato. Se interpuso entre la anciana y Hilary y bloqueaba tambin a Joshua, el cual pareca querer agarrar a Mrs. Yancy y sacudirla. El taburete estaba pertinentemente situado para continuar el interrogatorio como de casual. Mientras iba acariciando al gato, mantena una constante con la mujer, hacindose simptico, ganndosela utilizando el viejo encanto Clemenza que siempre le haba servido en su vida policial. Sin darle importancia, le nacimiento de los gemelos. pregunt si hubo algo fuera de lo comn en eI

-Fuera de lo comn? -repiti la anciana perpleja-. No cree que lo fue todo el maldito alumbramiento? -Tiene razn. Es que no lo he planteado bien. Lo que quera preguntarle es si hubo algo peculiar en el nacimiento en si, algo raro en sus dolores o contracciones, en el estado inicial de los nios cuando salieron de la madre, cualquier anormalidad, cualquier peculiaridad o rareza. Vio la sorpresa reflejarse en sus ojos al provocar con su pregunta un chispazo en la memoria. -En efecto -asinti-. Hubo algo fuera de lo corriente -Djeme que lo adivine. Ambos nios nacieron con la cabeza cubierta por una membrana. -Pues si! Cmo se enter? -Lo he adivinado. -Al diablo con la adivinanza -agit un dedo ante l-. Es ms listo de lo que pretende hacer creer.

Forz una sonrisa para corresponder a la de ella. Tuvo que forzarla porque no haba en Rita Yancy nada que pudiera hacerle sonrer con sinceridad. -Ambos nacieron con membranas -explic-. Sus cabecitas estaban casi completamente cubiertas. El mdico haba visto semejante cosa en otras ocasiones, claro. Pero pens que la casualidad de que ambos llevaran la cabeza cubierta era una entre un milln -Se dio cuenta Katherine? -De las membranas? De momento no. El dolor la hacia delirar Y despus, durante tres das, estuvo completamente ida -Y ms tarde? -Estoy segura de que se lo dijo alguien. No es algo que uno se olvide de contar a una madre. En realidad..., ahora recuerdo que se lo dije yo misma. Si. Si, acabo de acordarme con toda claridad. Estaba fascinada. Sabe? Hay gente que cree que un nio nacido con esta cubierta tiene el don de adivinar. -Fue eso lo que crey Katherine? Rita Yancy arrug la frente. -No. Dijo que era una mala seal, no una buena. Leo se haba interesado por lo sobrenatural y Katherine haba ledo alguno de los libros de su coleccin de ocultismo. En uno de ellos se deca que cuando unos gemelos nacan con la cabeza cubierta, era que... No recuerdo exactamente lo que dijo que significaba; pero era malo. Un mal presagio o algo as. -La marca del demonio? -pregunt Tony. -Si! Eso mismo! -De modo que ella crea que, si sus nios se hallaban marcados por el demonio, sus almas estaban ya condenadas? -Casi se me haba olvidado. Mir ms all de Tony, sin esforzndose por recordar... ver nada del saln, contemplando el pasado,

Hilary y Joshua se mantuvieron al margen, sin intervenir, silenciosos; y Tony agradeci que reconocieran su autoridad. Al fin, Mrs. Yancy dijo: -Katherine, despus de explicarme que se trataba de la marca del demonio, no dijo ms. No quiso seguir hablando. Durante un par de das estuvo tan muda como un mueble. Permaneci en la cama, contemplando el techo, sin apenas moverse. Pareca ensimismada en algn pensamiento. Y, de pronto, empez a comportarse de una manera tan extraa que volva a plantearme si tendra que pensar en enviarla al manicomio. -Estaba hablando, delirando y mostrndose violenta como antes? -inquiri Tony. -No. No. Esta vez eran slo palabras. Una forma de hablar excitada tensa, loca. Me dijo que los gemelos eran hijos de un demonio. Afirm que haba sido violada

por una cosa del infierno, una cosa verde con escamas, ojos enormes, lengua ahorquillada y largas garras. Manifest que haba salido del infierno para forzarla a gestar sus hijos. Loca, eh? Jur y volvi a jurar que era verdad. Incluso me describi a ese demonio. Y una buena descripcin, adems. Con todos sus detalles, muy bien hecha. Y cuando me cont cmo la haba violado, consigui ponerme la carne de gallina, aunque saba que era una mentira. La historia estaba llena de color, de imaginacin. Al principio cre que todo era una broma. Pero vaya si lo deca en serio. Y no vea yo nada gracioso en todo aquello. Le record cuanto me haba contado sobre Leo, y me chill. Y cmo chillaba! Pens que iban a saltar los cristales de la ventana. Neg haber dicho jams semejante cosa. Pretendi sentirse insultada. Estaba tan furiosa conmigo por insinuar incesto, se mostr tan comedida, tan decidida a hacer que le pidiera perdn que..., bueno, no pude evitar echarme a rer. Y eso la enfureci an ms. Sigui asegurando que no haba sido Leo, aunque ambas sabamos que s. Hizo cuanto pudo para convencerme de que haba sido un demonio el que engendr a los gemelos. Y le juro que su actuacin era muy buena! Naturalmente, no me lo cre ni por un momento. Todas aquellas estupideces sobre una criatura infernal metindosela hasta el fondo! Qu montn de bazofia! Pero empec a preguntarme si no se habra convencido a si misma. Pareca estar segursima. Se mostraba fantica al respecto. Dijo que tema que ella y sus nios pudieran ser quemados vivos si gente religiosa descubra que haba tenido relacin con un demonio. Me suplic que la ayudara a guardar el secreto. No quera que contara a nadie lo de las dos capuchas de membrana. Despus me dijo que sabia que ambos gemelos llevaban la marca del diablo entre las piernas. Tambin me suplic que guardara el secreto. -Que tenan la marca entre sus piernas? -dijo Tony. -Oh, desvariaba como una loca. Insista en que ambos nios tenan los rganos genitales como su padre. Asegur que no eran humanos entre las piernas, y dijo que sabia que yo lo haba observado. Me suplic que no se lo contara a nadie. Aquello era una pura ridiculez. Ambos nios tenan unas colitas perfectas. Pero Katherine estuvo casi dos das hablndome de los demonios. A veces pareca realmente histrica. Quera saber cunto dinero le cobrara por mantener el secreto acerca del diablo. Le dije que por eso no le cobrara ni un cntimo; pero que aceptara quinientos dlares mensuales para callarme sobre Leo y todo lo dems la verdadera historia. Eso la tranquiliz un poco, pero an segua con ese cuento del demonio metido en la cabeza. Yo estaba ya convencida de que crea lo que me deca y me dispona a llamar a mi mdico y hacer que la examinara... De pronto no habl ms. Pareca haber recobrado la sensatez. O se cans de su broma, digo yo. En cualquier caso, no volvi a hablar de demonios. A partir de entonces se comport de una manera normal hasta que, una semana o dos ms tarde, cogi a los nios y se larg. Tony reflexion sobre lo que Mrs. Yancy acababa de contarle. Como una bruja acariciando al felino familiar, la vieja sigui tocando al gato blanco. -Y si...? -empez Tony-. Y si... y si...? -Y si qu? -pregunt Hilary. -No lo s. Hay piezas que parece que empiezan a encajar... Aunque es todo... tan descabellado. Quizs estoy montando el rompecabezas al revs. Tengo que pensar un poco ms. An no me hallo seguro. -Bueno, tiene ms preguntas que hacerme? -pregunt Mrs. Yancy.

-No -contest Tony, levantndose del taburete-. No se me ocurre nada ms. -Creo que tenemos cuanto vinimos a buscar -declar Joshua -Ms de lo que esperbamos -murmur Hilary. Mrs. Yancy levant el gato de su regazo, lo dej en el suelo y se puso en pie. -He perdido mucho tiempo con esta estupidez y debera estar en la cocina. Tengo trabajo. Esta maana he hecho la masa para cuatro empanadas. Ahora he de preparar el relleno y meterlo todo en el horno. Mis nietos vienen a cenar y cada uno de ellos quiere una empanada diferente. A veces, pobrecitos mos, son una verdadera tribulacin. Sin embargo, estara perdida sin ellos. El gato salt de pronto por encima del taburete, corri por el pasillo floreado ms all de Joshua y se escondi bajo una mesa rinconera. En el preciso instante en que el animal dejaba de moverse, la casa se sacudi. Dos cisnes de vidrio en miniatura se cayeron de una repisa y rebotaron, sin romperse, sobre la alfombra. Dos paos bordados se cayeron de la pared. Las ventanas se estremecieron . -Temblor -inform Mrs. Yancy. El suelo se movi como la cubierta de un barco en un mar tranquilo. -No hay que preocuparse -dijo Mrs. Yancy. El movimiento fue cediendo. La tierra gruona y descontenta se tranquiliz. La casa volvi a quedarse quieta. -Lo ven? -exclam Mrs. Yancy-. Ya ha terminado. Pero Tony presinti que se acercaban otras ondas..., aunque ninguna de ellas tena que ver con los terremotos. Bruno pudo al fin abrir los ojos muertos de su otro yo. En un principio le disgust lo que encontr. No eran los ojos claros, electrizantes, de un color azul gris que haba conocido y amado. Estos eran los ojos de un monstruo. Parecan hinchados, como podridos y saltones. El blanco estaba manchado de color pardo por la sangre medio seca de los vasos reventados. Las pupilas eran turbias, sucias, menos azules de lo que haban sido en vida, ahora se parecan ms al color de un moretn, oscuro y maltratado. Sin embargo, cuanto ms los miraba, menos horribles parecan aquellos ojos estropeados. Despus de todo, seguan siendo los ojos de su otro yo, an parte de si mismo, los ojos que conoca mejor que ningunos los ojos que an amaba y en los que confiaba, ojos que le amaban y confiaban en l. Se esforz por no mirar a ellos, sino dentro de ellos, hasta lo ms profundo de aquella superficie arruinada, ms y ms hondo, donde tantas veces haba conseguido la deslumbrante y excitante conexin con la otra mitad de su alma. Ahora no senta nada de la vieja magia, porque los ojos del otro Bruno no le devolvan la mirada. No obstante, el mero hecho de mirar a lo ms hondo de los ojos muertos del otro revitalizaba en cierto modo sus recuerdos de cmo haba sido aquella unidad

total, recordaba el goce puro y dulce y la realizacin de estar con si mismo, slo l y si mismo contra el mundo, sin temor a encontrarse solo. Se aferr a este recuerdo, porque el recuerdo era, ahora, lo nico que le quedaba. Estuvo un buen rato sentado en la cama, mirando a los ojos del cdaver. El turbo "Skylane Cessna RC" de Joshua Rhinehart rugi en direccin norte, cortando el frente ventoso procedente del Este, en direccin a Napa. Hilary mir a las pocas nubes esparcidas por debajo y a las secas colinas otoales que asomaban entre ellas. Por encima de sus cabezas no haba ms que un cielo de un azul cristalino y el vapor distante y estratosfrico que escapaba de un "jet" militar. Lejos, al Oeste, un grueso banco de nubes oscuras se extenda hasta perderse de vista, hacia el Norte y hacia el Sur. Las macizas nubes de tormenta venan del mar como barcos gigantescos. Cuando cayera la noche, el Valle de Napa, a decir verdad todo el tercio norte del Estado, desde la pennsula de Monterrey hasta la frontera de Oregn, estara cubierto de nuevo por un cielo amenazador. Durante los primeros diez minutos despus del despegue, Hilary, Tony y Joshua guardaron silencio. Cada uno de ellos estaba abrumado por sus propios pensamientos sombros... y por sus temores. Joshua habl entonces: -El gemelo tiene que ser el doble que andamos buscando. -Eso es obvio -asinti Tony. -As que Katherine no trat de solucionar su problema liquidando al nio extra murmur Joshua. -Evidentemente no -afirm Tony. -Pero a cul de ellos mat? -pregunt Hilary-. A Bruno o a su hermano? -Exhumaremos el cuerpo y veremos lo que podemos deducir -dijo Joshua. El avin tropez con una bolsa de aire, cay ms de sesenta metros en un rizo controlado; despus, regres a su altitud habitual. Cuando Hilary not que su estmago volva a encontrase en su sitio, declar: -Est bien, hablemos de todo esto y veamos si podemos conseguir alguna respuesta. Estamos aqu sentados, dndole vueltas a lo mismo. Si Katherine no mat al gemelo de Bruno a fin de mantener a flote la historia de Mary Gunther... qu hizo con l? Dnde diablos ha estado todos estos aos? -Bien, tenemos la teora de Mrs. Yancy -expuso Joshua consiguiendo pronunciar su nombre de tal modo que dejaba bien claro que, incluso cuando por necesidad se refera a ella, le repugnaba y le dejaba un mal sabor de boca-. Quiz Katherine dej a uno de los gemelos a la puerta de una iglesia o de un orfanato.

-No s, no s... -murmur Hilary dudosa-. No me gusta, aunque ignoro por qu. Es demasiado... de clich..., vulgar demasiado folletinesco. Maldita sea. Ninguna de estas palabras es lo que necesito. No encuentro el modo de decirlo. Lo nico que siento es la intuicin de que Katherine no lo hizo as. Es demasiado... -Demasiado bonito -cort Tony-. Como la historia de Mary Gunther, demasiado bonita para gustarme. Abandonar as a uno de los gemelos hubiera sido el modo ms rpido, fcil, simple y seguro... aunque no el ms moral... para solucionar su problema. Pero la gente casi nunca hace nada rpido, fcil, simple y seguro. Especialmente cuando sufre un estrs como el de Katherine el da que abandon el burdel de Mrs. Yancy. -As y todo, no podemos pasarlo por alto -insisti Joshua. -Creo que podemos -afirm Tony-; porque, si acepta que el hermano fue abandonado y luego adoptado por desconocidos, hay que explicar cmo l y Bruno volvieron a reunirse. Dado que el hermano fue un nacimiento no inscrito, no haba modo de que pudiese descubrir el parentesco de sangre. El nico modo de conectar con Bruno tendra que haber sido por coincidencia. E incluso estando dispuesto a aceptar dicha coincidencia, hay que explicar cmo el hermano se cri en otro hogar, en un entorno distinto del de Bruno, sin conocer jams a Katherine... y no obstante sentir igual odio hacia ella y tenerle un miedo tan espantoso. -No es fcil -concedi Joshua. -Hay que explicar cmo y por qu el hermano gener una personalidad psicoptica y unas fantasas paranoicas que encajan con las de Bruno hasta el ms minimo detalle. El "Cessna" continu hacia el Norte. El viento sacudi el pequeo aparato. Por un minuto, los tres guardaron silencio en el interior de aquel caro nido areo, de un solo motor, de ala superior, blanco, rojo y mostaza, avanzando a trescientos kilmetros por hora, con un gasto de cinco litros a los veinticuatro kilmetros. -T ganas -confes Joshua-. No. puedo explicarlo. No veo cmo el hermano pudo haber sido criado lejos de Bruno y acabar con la misma psicosis. Lo que es seguro es que la gentica no lo explica. -Y qu dices t? -pregunt Hilary a Tony-. Que Bruno y su hermano jams estuvieron separados? -Se los llev a ambos a Santa Helena. -Pero dnde estuvo el otro gemelo durante todos estos aos? -pregunt Joshua-. Encerrado en un armario o alguna cosa de ese estilo? -No. Quiz lo vio usted muchas veces. -Cmo? Yo? No. Nunca. Slo a Bruno. -Y si... los dos vivan como Bruno? Y si... salan por turno?

Joshua apart los ojos del cielo, abierto ante l, mir a Tony, parpade y pregunt escptico: -Ests intentando decirme que jugaron a esta charada infantil durante cuarenta aos? -No fue un juego. Por lo menos no debi de ser un juego para ellos. Tuvieron que considerarlo una necesidad desesperada y peligrosa. -Ya no entiendo nada... -confes Joshua. Hilary habl entonces a Tony: -Sabia que le dabas vueltas a una idea cuando te sentaste y empezaste a preguntar a Mrs. Yancy sobre nios con membranas y acerca de cmo reaccion Katherine al enterarse. -Si -admiti Tony-. Katherine desvariando en torno a un demonio... Este pequeo dato me proporcion la gran pieza del rompecabezas. -Por el amor de Dios -exclam Joshua impaciente-, deja de ser tan misterioso. Reconstryelo para Hilary y para mi de modo que podamos entenderlo. -Perdn, estaba ms o menos pensando en voz alta. Est bien. Es largo de explicar. Tengo que remontarme al principio. Para entender lo que voy a decir de Bruno hay que comprender a Katherine, o por lo menos verla como yo la veo. La teora en la que me apoyo es... una familia en la que ha habido un brote de locura..., algo que se ha ido transmitiendo como herencia durante tres generaciones al menos. La locura va creciendo, igual que un depsito bancario acumulando intereses. -Tony se revolvi en su asiento-. Empecemos con Leo. Un tipo extremadamente autoritario. Para ser feliz necesitaba ejercer un control total sobre los dems. sta fue una de las razones por las que tuvo tanto xito en los negocios; pero tambin la causa de que contara con tan pocos amigos. Sabia salirse siempre con la suya, y jams cedi un centmetro. Muchos hombres agresivos como Leo enfocan el sexo en el sentido opuesto a como enfocan todo lo dems cuando estn en la cama les gusta que les releven de toda responsabilidad; para cambiar les encanta que los manejen y dominen... Pero slo en la cama. Leo no. Ni siquiera en la cama. Insisti en ser l quien dominase incluso en su vida sexual. Disfrutaba lastimando y humillando a las mujeres, llamndoles nombres feos, forzndolas a hacer cosas desagradables, algo brutal, un poco sdico. Lo sabemos por Mrs. Yancy. -Existe una enorme diferencia entre pagar a prostitutas para satisfacer deseos perversos. . . y vejar a la propia hija -observ Joshua. -Pero sabemos que estuvo haciendo dao a Katherine a lo largo de los aos, as que no deba representar una gran diferencia para l. Probablemente habra dicho que su abuso de las chicas de Madame Yancy estaba bien porque para eso las pagaba y por tanto le, pertenecan, por lo menos por un rato. Sin duda fue un hombre con un fuerte sentido de los derechos de propiedad... y con una definicin muy personal de esta palabra. Habra alegado el mismo argumento, igual punto de vista, para justificar lo que hizo con Katherine. Un hombre de ese tipo piensa que una hija es otra de sus posesiones... Al decir "mi hija", para l tena ms valor el posesivo "mi" que el concepto "hija". Consideraba a Katherine una cosa, un objeto una mala inversin si no se usaba.

-Me alegro de no haber conocido a ese hijo de puta -mascull Joshua-. Si le hubiera estrechado la mano, creo que todava me sentira sucio. -Mi opinin -prosigui Tony- es que Katherine, de nia, se vio atrapada en una casa, a una relacin brutal, con un hombre capaz de cualquier cosa, y no tuvo ninguna oportunidad de poder mantenerse cuerda en aquellas condiciones espantosas. Leo era fro como un pez, un solitario de lo ms solitario, un poco gran egosta, con un hambre sexual fuerte y torcida. Es posible, incluso probable, que fuera algo ms que emocionalmente trastornado. Pudo estar totalmente ido, loco, sictico, despegado de la realidad; pero fue capaz de ocultar esta desviacin. Hay un tipo de psicopata que permite un control frreo de las fantasas, y otorgar la capacidad de dirigir parte de la energa luntica a empeos socialmente aceptables, la habilidad de pasar por normal. Este tipo de psicpata centra su locura a un rea estrecha, por lo general ntima. En el caso de Leo, se desfogaba con prostitutas... y mucho tambin con Katherine. Tenemos que pensar que no se limit a abusar de ella fsicamente. Su deseo iba ms all del sexo. Aspiraba al control absoluto. Una vez dominada en el terreno fsico, no estara satisfecho hasta rendirla en el emocional, y luego en el mental. Cuando Katherine lleg a casa de Mrs. Yancy para dar a luz al nio de su padre estaba tan loca como haba estado Leo. Pero, al parecer, tambin haba adquirido su control, su habilidad de pasar como persona normal. Durante tres das perdi ese control, cuando llegaron los gemelos; pero volvi a recuperarlo, despus de aquel periodo. -Se descontrol una segunda vez -dijo Hilary en el preciso momento en que el avin cruz un bache de aire turbulento. -Si -asinti Joshua-. Cuando dijo a Mrs. Yancy que haba sido violada por un demonio. -Si mi teora es correcta -insisti Tony-, Katherine sufri cambios increbles despus del nacimiento de los gemelos. Pas de un grave estado sictico a otro gravsimo. La nueva fantasa echaba fuera a la antigua. Haba sido capaz de mantener una calma superficial pese a los abusos sexuales de su padre, pese a la tortura emocional y fsica por la que la hizo pasar, pese a dejarla embarazada e incluso pese al tormento de estar fajada da y noche en aquellos meses en que la naturaleza insista en que aumentara. Se las arregl para mantener su aire de normalidad. Pero cuando nacieron los gemelos, cuando se dio cuenta de que su historia sobre el nio de Mary Gunther se haba hecho aicos, ya no pudo soportar ms. Se qued hundida... hasta que concibi la mana de que haba sido violada por un demonio. Sabemos por Mrs. Yancy que Leo se interesaba por el ocultismo. Katherine haba ledo algunos de los libros de Leo. En cualquiera de ellos encontr la mencin de que hay personas que creen que los gemelos nacidos con un capuchn de membrana estn marcados por el demonio. Como sus hijos haban nacido con la cabeza cubierta..., bueno, dio rienda suelta a la fantasa. Y se aferr a la idea de que haba sido la victima inocente de una criatura demonaca que la haba forzado... Esto era muy digno de compasin. La liberaba de la vergenza y culpa de dar luz a los hijos de su propio padre. Tambin era algo que deba ocultar al mundo; pero la tranquilizaba ante si misma. No era nada vergonzoso por lo que tuviera que andar autojustificndose siempre. Nadie poda esperar que una mujer normal resistiera a un demonio dotado de fuerza sobrenatural. Si consegua llegar a creerse que haba sido violada por un monstruo, entonces podra considerarse una simple y desgraciada victima inocente.

-En realidad era eso -coment Hilary-. Fue la victima de su padre. l la forz, no ella a l. -Cierto -continu Tony-. Pero l pas sin duda mucho tiempo y gast mucha energa lavndole el cerebro, haciendo que creyera que ella era la nica culpable, la nica responsable de su perversa relacin. Transfiriendo la culpa a la hija... Es la forma corriente que tiene un enfermo de eludir su propio sentido de culpabilidad. Y este tipo de comportamiento encajaba a la perfeccin con la personalidad autoritaria de Leo. -De acuerdo -dijo Joshua mientras volaban en direccin norte a travs de un cielo calmo-. De acuerdo con lo que has dicho hasta hora. Puede que te equivoques; pero tiene sentido, y representa un cambio en la situacin. As que Katherine dio a luz gemelos, perdi la cabeza durante tres das, y luego recobr el control creando una nueva fantasa, un nuevo engao. Al creer que un demonio la haba violado, pudo olvidar que fue su padre quien lo hizo, no se acord del incesto y logr recuperar algo de dignidad. A decir verdad, es probable que jams se hubiera sentido tan satisfecha de s misma en toda su vida. -Exactamente -asinti Tony. -Mrs. Yancy fue la nica persona a la que le habl del incesto -coment Hilary-; as que, cuando se decidi por su nueva fantasa sobre un demonio, estaba ansiosa de que ella conociera la "verdad". Si tenia que cargar con la dura realidad, le seria ms soportable sobrellevarla gracias al invento que su mente haba fabricado. Su engao le era ms cmodo que la fea verdad. As que dio a los dos nios un solo nombre. Permiti que slo uno de ellos se dejara ver en pblico en todo momento. Les oblig a vivir una sola vida. -Y, con el tiempo -concluy Tony-, los dos muchachos llegaron a verse como una sola y nica persona. -Para, para -exclam Joshua-. Tal vez pudieron doblarse uno con otro y vivir con el mismo nombre, ofreciendo en pblico una identidad singular. Hacer que crea esto es pedirme mucho; pero lo intentar. Ahora bien, en privado, tuvieron que haber sido dos individuos distintos. -Puede que no -cort Tony-. Hemos encontrado pruebas de que se crean algo as como... una persona en dos cuerpos. -Pruebas? Qu pruebas? -pregunt Joshua. -La carta que encontr en la caja de seguridad del Banco de San Francisco. En ella, Bruno escribi que haba sido muerto en Los ngeles. No dijo que fuera su hermano el muerto. Dijo que l, si mismo estaba muerto. -No se puede probar nada con esa carta. No eran ms que tonteras. No tenia sentido. -En cierto modo, si lo tiene. Desde el punto de vista de Bruno. Si no pensaba en su hermano como en otro ser humano, si crea que su gemelo era parte de l, algo

as como su otra mitad, y no como una persona separada..., entonces la carta tiene mucho sentido. Joshua mene la cabeza. -Pero yo sigo sin creer que fuera posible hacer que dos personas creyeran que eran una. -Est acostumbrado a or hablar de doble personalidad -explic Tony-. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La mujer cuya verdadera historia se cont en La tres caras de Eva. Y haba un libro sobre una mujer as: Sybil. Sybil tenia diecisis distintas personalidades. Bueno, si no me equivoco respecto de los gemelos Frye, desarrollaron una psicosis que es justo lo contrario de la doble personalidad. Esos dos individuos no se desdoblaron en cuatro, seis, ocho u ochenta; por el contrario, bajo una enorme presin por parte de su madre, se fundieron psicolgicamente, se integraron en uno. Dos seres con una personalidad, una conciencia, una imagen. Todo compartido. Es probable que jams haya ocurrido, y tal vez no vuelva a ocurrir; pero esto no quiere decir que no pudiera haberse dado en esta ocasin. Debi de ser esencial para ambos desarrollar personalidades idnticas a fin de poder vivir, por turno, en el mundo que haba ms all de la casa de su madre -observ Hilary-. La ms pequea diferencia entre ellos malograra la representacin. -Pero cmo? -pregunt Joshua-. Qu les hizo Katherine? De qu modo consigui que les ocurriera? -Quiz nunca lo sabremos con seguridad -musit Hilary-. Aunque tengo alguna idea de lo que pudo haberles hecho. -Tambin yo -corrobor Tony-. Pero dilo t primero. A media tarde, la cantidad de luz que penetraba por las ventanas orientadas al Este, era cada vez menor. La calidad de la luz tambin empez a deteriorarse; ya no irradiaba de un chorro que entraba recostado por la forma de la ventana. La oscuridad fue aduendose poco a poco de los rincones de la habitacin. Cuando las sombras comenzaron a cubrir el suelo, a Bruno le entr la preocupacin de que iba a encontrarse a oscuras. No poda encender una lmpara, porque no funcionaban. Hacia cinco aos que fue cortado el suministro de luz elctrica a la casa, desde la primera muerte de su madre. Su linterna no servia, se haban agotado las pilas. Por un momento, contemplando cmo la estancia se hunda en una oscuridad gris amoratada, Bruno luch contra el pnico. No le importaba encontrarse a oscuras en la calle, porque siempre haba luz que escapaba de las casas, faroles, faros de coches que pasaban, estrellas, luna... Pero, en una habitacin en tinieblas, los susurros y las cosas que se arrastraban, volvan. Y eso haba que evitarlo de cualquier modo. Velas. Su madre haba tenido siempre un par de cajas de velas grandes en la despensa, junto a la cocina. Eran para un caso de avera elctrica. Estaba seguro de que tambin habra fsforos en la despensa, centenares, en una caja redonda, de metal, hermticamente cerrada. No haba tocado nada de aquello cuando se traslad; pues no se llev ms que sus objetos personales y algunas de las colecciones de arte que se haba ido comprando.

Se inclin a mirar a la cara del otro Bruno y le dijo: -Voy a bajar un momento. Si mismo no respondi. -Voy a buscar unas velas para que no nos quedemos a oscuras. Estar bien solo, por unos minutos, mientras voy abajo? Su otro yo guard silencio. Bruno fue hacia los peldaos que haba en el otro extremo de la habitacin. Conducan a un dormitorio de la segunda planta. El hueco de la escalera no estaba del todo oscuro porque le llegaba algo de luz de la ventana del tico. Pero cuando Bruno abri de un empujn la puerta del fondo, le impresion ver el dormitorio completamente negro. Los postigos. Haba abierto los postigos del tico aquella maana al despertarse, pero las ventanas estaban cerradas en toda la casa. No se haba atrevido a abrirlas. No era probable que los espas de Hilary-Katherine miraran hacia arriba y se fijaran en un par de ventanas abiertas en el tico pero si dejaba que entrara la luz en toda la vivienda, descubriran el cambio y vendran corriendo. Ahora el lugar era como una tumba, sumido en noche perpetua. Se detuvo en la escalera y mir a la alcoba sin luz, con miedo a avanzar, aguardando los susurros. Ni un sonido. Ningn movimiento. Pens en volver al tico. Pero tampoco era una solucin a su problema. Pronto llegara la noche y se encontrara sin ninguna luz que le protegiera. Deba apresurarse a ir a la despensa y encontrar esas velas. Esper. Escuch. No hubo susurros. Angustiado, entr en el dormitorio de la segunda planta, manteniendo abierta la puerta de la escalera para aprovechar la turbia luz que brillaba tras l y por encima de l. Dos pasos. Luego se detuvo. Esper y escuch. Solt la puerta y cruz apresurado la habitacin, tanteando el camino entre muebles. Ningn susurro. Alcanz la otra puerta y se detuvo en el rellano de la segunda planta. Tampoco percibi susurros. Por un momento, envuelto en una oscuridad de terciopelo, no pudo recordar si deba torcer a derecha o a izquierda para alcanzar la escalera que llevaba al

piso bajo. De pronto, se orient y fue a la derecha, con los brazos extendidos ante l y las manos abiertas con los dedos separados, al estilo de los ciegos. Ni un susurro. Cuando lleg a la escalera estuvo a punto de caerse. El suelo se abri a sus pies, y se libr echndose a la izquierda para agarrar el invisible pasamanos. Susurros. Agarrado al pasamanos, incapaz de ver nada, contuvo el aliento, inclin la cabeza. Susurros. A su espalda. Siguindole. Lanz un grito y corri escalera abajo como un borracho, no hall la barandilla; luego perdi el equilibrio, agit los brazos, tropez y cay de bruces en el rellano sobre la polvorienta alfombra sintiendo una punzada de dolor en la pierna izquierda, slo una punzada; pero, al levantar la cabeza, oy los susurros acercndose... Se aproximaban cada vez ms... Se levant lloriqueando de miedo; cojeando, corri hasta el prximo rellano, dio un traspi al llegar al suelo y, al mirar hacia atrs, vio la oscuridad, sinti los susurros que se acercaban a l, aumentando de volumen. Grit: -No! No! Y se precipit hacia la parte trasera de la casa, a lo largo del corredor de la planta baja, en direccin a la cocina, y de pronto los susurros le rodearon, le envolvieron; venan de arriba, de abajo, de todos los lados, y las cosas tambin estaban all, aquellas cosas horribles, deslizantes... lo saba bien... Al correr hacia la cocina, dando bandazos contra las paredes debido a su terror, se rasp y se golpe, tratando desesperadamente de quitarse aquellas cosas de encima, y se estrell contra la puerta de la cocina, que era de muelles y que se abri para dejarle entrar tante a lo largo del permetro de la estancia, palp la cocina, la nevera, los armarios y el fregadero, hasta llegar a la puerta de la despensa. Las cosas resbalaban sobre l sin cesar, los susurros continuaron... y chill, chill con todas las fuerzas de su voz rasposa. Abri la puerta de la despensa; le asalt un hedor nauseabundo, pero entr pese al terrible olor que emanaba de all. De pronto, se dio cuenta de que era incapaz de encontrar las velas o los fsforos entre tantos botes y tarros. Gir en redondo. Otra vez en la cocina, gritando, golpendose, sacudiendo las cosas que cubran su rostro e intentaban meterse en su boca y nariz, encontr la puerta exterior que daba al porche trasero, luch con los pasadores oxidados, los solt por fin y abri. Luz. Una luz gris de atardecer, procedente de las montaas Mayacamas al Oeste, se filtr por la puerta abierta e ilumin la cocina. Luz.

Por un minuto permaneci en el umbral dejando que aquella luz maravillosa le baara. Estaba empapado en sudor. Su respiracin era ronca y entrecortada. Cuando al fin se calm, volvi a la despensa. El olor a podrido proceda de viejos envases de conservas que haban estallado proyectando alimentos estropeados y dando lugar a hongos y humedad de un negro amarillento. Esforzndose por evitar la suciedad lo mejor que pudo, localiz las velas y el recipiente metlico en el que se hallaban las cajas de fsforos. stos se conservaban secos y en buen uso. Frot uno para estar seguro. La llama fue una visin que le levant los nimos. Al oeste del "Cessna" en movimiento, setecientos metros debajo de la nave, a un nivel de dos o tres mil metros, las nubes de tormenta se acercaban implacables desde el Pacifico. -Cmo? -pregunt Joshua otra vez-. Cmo hizo Katherine para que los gemelos pensaran, obraran... y fueran una sola persona? -Como Ya he dicho -insisti Hilary-, no es probable que lo sepamos nunca con seguridad. Pero me parece que debi haber compartido sus fantasas con los gemelos desde el da en que se los llev a casa, mucho antes de que fueran lo bastante mayores para comprender lo que estaba dicindoles. Centenares de veces, quiz millares, a lo largo de los aos, les cont que eran hijos de un demonio. Les dijo que haban nacido con las cabezas cubiertas y les explic lo que significaba. Les hizo creer que sus rganos genitales no eran como los de los otros chicos. Probablemente les advirti que les mataran si alguien descubra lo que eran. Cuando tuvieron edad suficiente para cuestionar sus afirmaciones, haban sufrido tal lavado de cerebro que ya no podan ponerlas en duda. Haban compartido su psicosis y sus divagaciones. Debieron de ser dos chiquillos que vivan en continua tensin, temerosos de ser descubiertos, con miedo a que los mataran. El miedo es estrs. Y un estrs as los hara muy maleables en el aspecto psquico. En mi opinin ese estrs extraordinario, incesante, tremendo, durante un largo periodo cre la disposicin adecuada para soldar sus personalidades de la forma que Tony ha sugerido. Un estrs fuerte y prolongado no seria, de por s, causa de la fusin; pero preparara el camino para conseguirlo. Tony coment: -Por las cintas que hemos odo esta maana en el despacho del doctor Rudge, conocemos que Bruno y su hermano saban que haban nacido con la cabeza cubierta, y que estaban familiarizados con la supersticin relacionada a este curioso fenmeno. Por su tono en la cinta creo que podemos dar por seguro que crea, lo mismo que su madre, que se hallaba marcado por un demonio. Y hay ms evidencia que lleva a la misma conclusin. Por ejemplo, la carta encontrada en la caja del Banco. Bruno escribi que no poda pedir proteccin Policial contra su madre porque la Polica descubrira lo que era y lo que haba estado ocultando todos aquellos aos. En la carta afirmaba que, si la gente descubra lo que era, lo lincharan. Crey que era el hijo de un demonio. Estoy seguro. Haba absorbido las elucubraciones psicticas de Katherine. -Muy bien -admiti Joshua-. Quizs ambos gemelos crean en el cuento del demonio porque nunca haban tenido la menor oportunidad de no creerlo. Pero eso sigue sin explicar cmo y por qu Katherine form a los dos como una sola persona, de qu modo consigui que ellos... se soldaran psicolgicamente, como t dices.

-La parte del porqu de su pregunta es la ms fcil de contestar -adelant Hilary-. Mientras los gemelos se consideraran como individuos, habra diferencias entre ellos, aunque fuesen mnimas. Y cuantas ms diferencias, ms probable era que uno de ellos, sin querer, pusiera al descubierto la comedia, en cualquier momento. Cuanto ms les forzaran a actuar, pensar, hablar, moverse y reaccionar del mismo modo, ms segura se senta. -En cuanto al cmo -continu Tony-, no hay que olvidar que Katherine sabia de modos y medios para doblegarlos y formar una mente. Despus de todo, ella misma haba sido doblegada y formada por un maestro, Leo. Se haba servido de muchsimos trucos para conseguir que fuera e hiciera lo que l quera. La chica tuvo que haber aprendido algo de todo aquello. Tcnicas de tortura fsica y psicolgica. Probablemente pudo haber escrito un libro sobre el tema. -Y para lograr que los gemelos pensaran como una persona -sigui Hilary-, tendra que tratarlos como a una sola persona. En otras palabras, tendra que prepararlos. Tendra que ofrecerles el mismo grado de cario, si se lo daba. Tendra que castigar a ambos por la falta de uno, tratar a los dos cuerpos como si poseyeran la misma mente. Tendra que hablar con ellos como si estuviera ante uno, y no ante dos. -Y cada vez que descubra un asomo de individualismo, o bien obligaba a los dos a lo mismo, o tendra que borrar la expresin individualista del que la haba mostrado. Y el uso de los pronombres iba a ser muy importante -concluy Tony. -El uso de los pronombres? -repiti Joshua perplejo. -Si -dijo Tony-. Esto os va a parecer cogido por los pelos. Tal vez insensato. Pero lo que nos forma, ms que nada, es nuestro uso y comprensin del lenguaje. El lenguaje es la forma en que expresamos todas las ideas, todos los pensamientos. Pensar de un modo desordenado lleva a un uso desordenado del lenguaje. Pero lo contrario es tambin cierto: un lenguaje confuso induce a pensamientos confusos. ste es un principio bsico de la semntica. As que parece lgico suponer que el uso de pronombres mal seleccionados ayudara a establecer el tipo de imagen distorsionada que Katherine quera que los gemelos adoptaran. Por ejemplo, cuando ellos hablaran entre s, jams se les iba a permitir utilizar el pronombre "t". Porque "t" representa el concepto de otra persona y no de uno mismo. Si se forz a los gemelos a creerse una sola criatura, no haba razn para emplear el pronombre "t". Un Bruno nunca podra decir al otro: Ahora t y yo podemos jugar al "Monopoly". Por el contrario tendran que hablar as: Ahora yo puedo jugar al "Monopoly" conmigo mismo. Tambin les estara vedado decir "nosotros" cuando hablaran de l y el hermano, porque este pronombre indica dos personas por lo menos. Por el contrario tendran que decir "yo" y "mi mismo" cuando se refiriera a ambos. Adems, cuando uno de los gemelos hablara con Katherine sobre su hermano, no se le permita utilizar el pronombre "l", que tambin refleja el concepto de otro individuo adems del que habla. Complicado, no? -Loco -declar Joshua. -Ah seria -confirm Tony. -Pero es excesivo. Es demencial.

-Claro que lo es -reconoci Clemenza-. Era el plan de Katherine, y Katherine estaba loca. -Pero cmo pudo obligarles a cumplir todas esas reglas costumbres, conceptos, actitudes, y no s qu demonios ms? extraas sobre

-Del mismo modo que se establecen una serie de reglas normales con nios normales -observ Hilary-. Si lo hacen bien, los premias. Pero si no lo hacen bien, los castigas. -Para hacer que unos nios se comportaran de un modo tan poco natural como Katherine pretenda de los gemelos, para despojarlos por completo de su individualidad, el castigo tenia que ser algo monstruoso -protest Joshua. -Y sabemos que era monstruoso -prosigui Tony-. Todos omos en casa del doctor Rudge la cinta de la ltima sesin que tuvo con Bruno, cuando recurri a la hipnosis. Recordarn que Bruno dijo que lo haba metido en un agujero oscuro en el suelo, como castigo "por no pensar y obrar como uno. . Creo que quiso decir que los meta a los dos, a l y a su hermano, en aquel lugar oscuro cuando se negaban a pensar y actuar como una sola persona. Los encerraba en un sitio oscuro durante largo tiempo, y all haba algo vivo, algo que se les suba encima. Fuera lo que fuera lo que les ocurra en aquel cuarto o agujero..., era tan terrible que todas las noches de su vida tuvieron pesadillas. Si pudo dejar tan tremenda impresin en ellos, pasados tantos aos, yo creo que se trataba de un castigo parecido a un buen lavado de cerebro. Estoy convencido de que Katherine hizo con los gemelos exactamente lo que se haba propuesto: fundirlos en uno solo. Joshua contempl el cielo que tenia delante. Al fin dijo: -Cuando se march del burdel de Mrs. Yancy, su problema consista en hacer pasar a los gemelos como un solo nio, el nio del que haba hablado, manteniendo as la mentira de Mary Gunther. Pero pudo haberlo logrado encerrando a uno de los hermanos transformndolo en prisionero, mientras al otro gemelo se le permita salir de la casa. Esto habra sido ms rpido, fcil, simple y seguro. -Pero todos conocemos la Ley Clemenza -hizo notar Hilary. -En efecto -asinti Joshua-. La Ley Clemenza: Muy poca gente hace las cosas del modo ms rpido, fcil, simple y seguro. -Adems -aadi Hilary-, quiz Katherine no tuvo valor suficiente para condenar a uno de los nios a permanecer siempre encerrado, en tanto que el otro poda disfrutar de una vida un poco normal. Despus de todo el sufrimiento por el que haba pasado, puede que estableciera un limite en el que impona a los nios. -A mi me parece que los oblig a soportar un infierno! -exclam Joshua-. Les hizo enloquecer. -Pero no se daba cuenta -afirm Hilary-. Lo que ella se propona no era que se volvieran locos, sino hacer lo que consideraba mejor para ellos; pero su estado mental le hacia imposible saber qu era lo mejor. Joshua suspir agotado.

-Tu teora es descabellada. -No tan descabellada -objet Tony-. Encaja con los hechos conocidos. Joshua asinti. -Y me parece que yo tambin lo creo as. Por lo menos en una gran parte. Aunque preferira que todos los villanos de esta historia fueran viles y despreciables por completo. Me disgusta, en cierto modo, sentir tanta comprensin hacia ellos. Despus de aterrizar en Napa, bajo un cielo cada vez ms oscuro, fueron derechos al despacho del sheriff del condado y contaron a Peter Laurenski absolutamente todo. Al principio los mir boquiabierto, como si hubieran perdido la cabeza, pero, poco a poco, su incredulidad se volvi aceptacin asombrada, aunque con esfuerzo. Hilary sabia que aquel abanico de reacciones, aquella transformacin de sentimientos, iban a presenciarla centenares de veces en los das venideros. Laurenski telefone al Departamento de Polica de Los ngeles. Descubri que el FBI ya se haba puesto en contacto con ellos con relacin al fraude del Banco de San Francisco en el que estaba implicado un doble de Bruno Frye, ahora admitido por todos los de aquella jurisdiccin. Las noticias que recibi Laurenski eran que el sospechoso no era un vulgar doble, sino otro Bruno Frye autntico, pues saban que haba uno muerto y enterrado en el Memorial Park de Napa County. Inform al Departamento de Polica de Los ngeles que tenia razones para creer que dos Brunos se haban turnado para matar y que eran los autores de una serie de asesinatos, en la mitad norte del Estado, durante los ltimos cinco aos, aunque an no poda ofrecer pruebas firmes o mencionar homicidios especficos. Las pruebas eran hasta ahora circunstanciales: una interpretacin lgica de la carta en la caja fuerte del Banco en vista a los recientes descubrimientos sobre Leo, Katherine y los gemelos, el hecho de que ambos hermanos haban atentado contra la vida de Hilary; el hecho de que uno de ellos haba servido de coartada la semana pasada cuando Hilary fue atacada por primera vez, lo que indicaba complicidad, por lo menos, en un intento de asesinato; y por fin, la conviccin, compartida por Hilary, Tony y Joshua, de que el odio de Bruno hacia su madre era tan fuerte y demencial que no vacilaba en asesinar a cualquier mujer que l imaginara ser Katherine vuelta a la vida en un cuerpo nuevo. Mientras Hilary y Joshua compartan el banco que servia de sof en la oficina, y se tomaban el caf que les haba llevado la secretaria de Laurenski, Tony, a peticin de ste, se puso al telfono y habl con dos superiores suyos en Los ngeles. Su defensa de Laurenski y la corroboracin de los hechos que el sheriff haba explicado, fue, al parecer, efectiva, porque la llamada termin con una promesa de las autoridades de Los ngeles de que entraran en seguida en accin. Partiendo de la suposicin de que un psicpata estara vigilando la casa de Hilary, accedieron a establecer all una vigilancia ininterrumpida. Con la cooperacin asegurada de la Polica de Los ngeles, el sheriff se apresur a redactar un comunicado, exponiendo los hechos bsicos del caso, para su distribucin a todas las agencias de defensores de la ley en el norte de California. La circular servia tambin como peticin oficial de informacin sobre cualquier asesinato no resuelto de jvenes atractivas, de ojos oscuros y cabello castao, en jurisdicciones alejadas de la de Laurenski, en los ltimos cinco aos... en especial asesinatos en los que hubiera decapitacin, mutilacin o evidencia de fetichismo de sangre.

Mientras Hilary observaba al sheriff dando rdenes a empleados y subordinados, pens en los acontecimientos de las ltimas veinticuatro horas, y tuvo la impresin de que todo se mova demasiado de prisa, como un torbellino, y que aquel viento, lleno de sorpresas y feos secretos, al igual que un tornado se llena de remolinos de tierra y cosas arrancadas, la estaba arrastrando a un precipicio que an no poda ver; pero al que seria lanzada. Deseaba poder tener ambas manos y agarrar el control del tiempo a fin de disminuir su velocidad y poder tomarse unos das de descanso que le permitiera reflexionar acerca de todo lo que haba sabido, para poder seguir las ltimas revueltas del misterio Frye con la cabeza clara. Estaba segura de que la prisa persistente era una locura, que poda incluso ser mortal. Pero las ruedas de la ley, ahora puestas ya en marcha, no podan bloquearse, ni era posible frenar el tiempo como si fuera un caballo desbocado. Confi en que no se abriera un precipicio ante ella. A las cinco y media, despus de que Laurenski hubo puesto en marcha la mquina policial, Joshua y l cogieron el telfono para buscar a un juez. Encontraron uno, el juez Julian Harwey que se mostr fascinado por la historia de Frye. Harwey comprendi la necesidad de recobrar el cadver y someterlo a una larga serie de pruebas a fin de establecer su perfecta identificacin. Si el segundo Bruno Frye era detenido, y si consegua superar un examen psiquitrico, lo que era muy poco probable aunque no del todo imposible, el fiscal necesitara entonces una prueba fsica de que haba habido gemelos idnticos. Harwey estaba dispuesto a firmar una orden de exhumacin y, a eso de las seis y media, el sheriff tenia el papel en las manos. -Los trabajadores del cementerio no podrn abrir la tumba a oscuras; pero los tendr cavando all al apuntar el alba -dijo Laurenski. Hizo varias llamadas ms, una al director del Memorial Park de Napa County, donde estaba enterrado Frye; otra, al funcionario judicial que diriga la exhumacin y se hara cargo del cadver tan pronto le fuera entregado, y una tercera a Avril Tannerton, el embalsamador, para que organizara el traslado del cadver al laboratorio de patologa. Cuando Laurenski dej por fin el telfono, Joshua dijo -Me figuro que querr registrar la casa de Frye. -Por supuesto. Queremos encontrar pruebas de que ms de un hombre ha vivido en ella. Y si Frye ha asesinado a otras mujeres, tal vez encontremos tambin alguna prueba. Creo que adems, debemos hacer un registro en la casa del acantilado. -Podemos registrar la casa nueva en cuanto quiera -ofreci Joshua-. Pero en la vieja no hay electricidad. Habr que esperar hasta maana. -Muy bien; pero me gustara echar un vistazo a la casa de los viedos esta misma noche. -Ahora? -pregunt Joshua, levantndose del banco. -Ninguno de nosotros ha cenado -dijo Laurenski, quien mucho antes de que le hubieran contado siquiera la mitad de lo que llegaron a saber por el doctor Rudge y Rita Yancy, haba llamado a su mujer para decirle que llegara tarde-. Vamos a comer algo en la cafetera de la esquina. Luego iremos a casa de Frye.

Antes de salir, Laurenski dijo a la recepcionista de noche dnde iba a estar y le pidi que le avisara inmediatamente si la Polica de Los ngeles les comunicaba de que haba detenido al segundo Bruno Frye. -No va a ser tan fcil -murmur Hilary. -Sospecho que tiene razn -observ Tony-. Bruno ha ocultado un secreto increble durante cuarenta aos. Puede estar loco, pero tambin es inteligente. La Polica no le echar el guante con tanta facilidad. Tendr que jugar mucho al escondite hasta cazarlo. Cuando empezaba a caer la noche, Bruno ya haba vuelto a cerrar los postigos del tico. Ahora haba velas en cada mesilla. Dos velas en el tocador. Las fluctuantes llamas amarillentas hacan que las sombras danzaran sobre paredes y techo. Sabia que ya debera estar fuera buscando a Hilary-Katherine; pero no lograba reunir la energa suficiente para levantarse y salir. Segua retrasndolo. Tenia hambre. De pronto se dio cuenta de que no haba comido nada desde el da anterior. Su estmago protestaba. Por un instante, sentado en la cama junto al cadver de ojos abiertos, trat de decidir a dnde podra ir para conseguir alimentos. Algunos de los botes de la despensa no se haban hinchado, no haban reventado, pero estaba seguro de que todo lo de aquellas estanteras se hallaba en mal estado y era daino. Durante casi una hora luch con el problema, intentando pensar en qu sitio conseguir algo de comida sin arriesgarse a ser descubierto por los cmplices y espas de Katherine. Estaban por todas partes. La perra y sus espas. Por todas partes. Su estado mental era tan confuso que, pese a que tenia hambre, hallaba dificultad en centrar sus pensamientos en la comida. Por fin record que la haba en la casa de los viedos. La leche se habra cortado en la ltima semana y el pan estara duro; pero su propia despensa estaba llena de conservas, la nevera contena queso y fruta y en el congelador haba helado. La idea del helado le hizo sonrer como un chiquillo. Seducido por la perspectiva de saborearlo y confiando en que una buena cena le proporcionara la energa que necesitaba para empezar la bsqueda de HilaryKatherine, abandon el tico y baj a travs de la casa ayudado por una vela. Una vez fuera, la apag y se la guard en el bolsillo de la chaqueta. Descendi por la destartalada escalera del risco y cruz los oscuros viedos. Diez minutos despus, ya en su propia casa, volvi a encender la vela, porque tema que las luces elctricas llamaran la atencin. De un cajn junto al fregadero sac una cuchara, cogi un cartn de litro de helado de chocolate y se sent a la mesa. Durante un cuarto de hora estuvo sonriente, comiendo grandes cucharadas de helado directamente del cartn, hasta sentirse tan lleno que no pudo tragar ms. Dej la cuchara en la caja medio vaca, guard el resto del helado en el congelador, y cay en la cuenta de que tena que llevarse unas cuantas conservas a la casa del acantilado. Podra tardar das en encontrar y matar a HilaryKatherine, y durante este tiempo no quera tener que bajar para cada comida. Ms

tarde o ms temprano, la perra pensara en poner a sus espas de vigilancia en la casa, y entonces le cogeran. Pero jams pensara en buscarle en la casa del acantilado. Ni en un milln de aos -As que all era donde deba tener su reserva de comida. Entr en su dormitorio y sac una maleta del armario, la llev a la cocina y la llen de latas de melocotones, peras, rodajas de mandarina, jarras de mantequilla de cacahuete y de aceitunas y dos clases de gelatina... Envolvi cada jarrita en dos o tres servilletas de papel para que no se rompieran... y los tarros pequeos de salchichas de Viena. Cuando termin, la maleta era pesadsima, pero l tenia msculos para manejarla. No se haba duchado desde la noche antes, en casa de Sally, y se senta pegajoso. Le molestaba estar sucio, porque la suciedad le haba recordado siempre los susurros, las horrendas cosas deslizantes y el agujero oscuro del suelo. Decidi que poda arriesgarse a una ducha rpida antes de llevarse la comida a la casa del risco incluso si esto implicaba estar desnudo e indefenso por unos minutos. Pero, al cruzar el cuarto de estar para dirigirse a la alcoba y el bao, oy coches acercndose por el camino de los viedos. Los motores sonaban muy fuerte en la quietud de los campos. Bruno corri hacia una ventana delantera y separ un poco la cortina para mirar. Cuatro faros. Dos coches. Venan por la cuesta en direccin al claro. Katherine. La bruja! La bruja y sus amigos. Sus amigos muertos. Aterrorizado corri a la cocina, agarr la maleta, apag la vela que an sostena y se la guard. Sali por la puerta trasera y cruz corriendo el csped metindose en las vias protectoras en el momento en que los coches se detenan delante. Agachado, arrastrando la maleta, angustiosamente preocupado por el ms ligero ruido que pudiera hacer, Bruno se movi entre las cepas. Dio la vuelta a la casa hasta que pudo ver los coches. Dej la maleta en el suelo y se tendi junto a ella, abrazado a la tierra hmeda y a la ms oscura de las sombras. Contempl a la gente saliendo de los automviles y el corazn le lati con fuerza a cada rostro que reconoca. El sheriff Laurenski y un subordinado. As que la Polica estaba con los muertos vivientes! Nunca lo hubiera imaginado. Joshua Rhinehart. El viejo abogado. Tambin era un conspirador, uno de los infernales amigos de Katherine! Y all estaba ella! La perra. La perra en su lustroso cuerpo nuevo. Y aquel hombre de Los ngeles. Entraron todos en la casa. Las luces se fueron encendiendo una tras otra.

Bruno trat de recordar si haba dejado alguna huella de su visita. Quizs algn gotern de la vela. Pero las gotas de cera ya estaran duras y fras. No podran adivinar si eran recientes o antiguas. Haba dejado la cuchara en la caja del helado; pero eso pudo haberlo hecho mucho tiempo atrs. Gracias a Dios que no se haba duchado! El agua en el suelo de la ducha y las toallas hmedas le habran delatado; el hecho de encontrar una toalla recin usada les habra revelado que haba vuelto a Santa Helena, y ello les animara a intensificar su bsqueda. Se levant, alz la maleta y anduvo lo ms de prisa que pudo a travs de los viedos. Fue hacia el Norte, hacia las bodegas, y de all al risco. Jams iran a la casa del acantilado. No se les ocurrira suponer que estaba all. Ni en un milln de aos. Se hallara a salvo en ella, porque pensaran que tenia miedo de pisar aquel lugar. Si se esconda en el tico, tendra tiempo de pensar, de hacer planes, de organizarse. Deba tomrselo con calma. No haba pensado con demasiada claridad ltimamente, desde que su otro yo haba muerto, y no se atreva a arremeter contra la perra hasta haber planificado cada posible contingencia. Ahora ya sabia cmo encontrarla. A travs de Joshua Rhinehart. Le pondra la mano encima en cuanto quisiera. Pero antes necesitaba tiempo para trazar un plan que nadie pudiera desbaratar. Estaba impaciente por llegar al tico y discutirlo con si mismo. Laurenski, el agente Tim Larson, Joshua, Tony e Hilary se repartieron por la casa. Registraron los cajones y armarios, alacenas y muebles. En un principio no pudieron encontrar nada que demostrara que dos hombres, y no uno, haban estado viviendo en la casa Slo pareca que haba ms ropa de la que necesitaba un hombre. Y la casa estaba aprovisionada con ms comida de la que una persona suele almacenar. Pero eso no demostraba nada. Entonces, mientras Hilary revisaba el contenido de los cajones de la mesa del estudio, tropez con un montn de facturas recin recibidas y que an no haban sido pagadas. Dos de ellas eran de dentistas, uno cercano a Napa y el otro establecido en San Francisco . -Naturalmente! -exclam Tony mientras todos se acercaban para ver las facturas. Los gemelos tenan que ir a diferentes mdicos, sobre todo a diferentes odontlogos. Bruno nmero dos no poda ir a un dentista a que le empastaran una muela cuando el mismo doctor haba empastado la misma muela a Bruno nmero uno la semana anterior. -Esto nos ayuda -observ Laurenski-. Incluso los gemelos idnticos no tienen las mismas cavidades en el mismo lugar de la misma muela. Dos fichas dentales nos demostrarn que haba dos Bruno Frye. Un poco ms tarde, mientras rebuscaba en el armario de una alcoba, el agente Larson hizo un desconcertante descubrimiento. Una de las cajas de zapatos no contena zapatos. Lo que contena era una docena de fotografas tamao carnet de doce muchachas seis permisos de conducir para seis de ellas, y otros once pertenecientes a otras tantas mujeres ms. En cada fotografa, tanto las que estaban sueltas como adheridas a las licencias de

conducir, la mujer retratada tenia rasgos en comn con las otras mujeres de la coleccin: un rostro bonito, ojos oscuros, cabello oscuro y un algo indefinible en las lneas y ngulos de su estructura facial. -Veintitrs mujeres que recuerdan vagamente a Katherine -murmur Joshua-. Dios mo! Veintitrs! -Una exposicin de muerte -dijo Hilary estremecindose. -Por lo menos, no todas son fotografas sin identificar observ Tony-. Con los permisos de conducir tenemos nombres y direcciones. -Los comunicaremos inmediatamente -anunci Laurenski enviando a Larson al coche para que comunicara por radio la informacin a jefatura- . Pero supongo que todos sabemos lo que vamos a encontrar. -Veintitrs asesinatos sin resolver en los ltimos cinco aos. -O veintitrs desapariciones -sugiri Laurenski. Pasaron dos horas ms en la casa, pero no encontraron ninguna otra cosa tan importante como las fotos y los permisos de conducir. Hilary tenia los nervios a flor de piel y su imaginacin estaba estimulada por la turbadora idea de que su propio permiso de conducir estuvo a punto de encontrarse en aquella caja. Cada vez que abra un cajn o la puerta de un armario, esperaba encontrar un corazn seco con una estaca clavada, o la cabeza descompuesta de alguna mujer. Respir aliviada cuando al fin se dio por concluida la bsqueda. Fuera, bajo el aire helado de la noche, Laurenski pregunt: -Vendrn los tres al despacho del forense maana por la maana? -No cuente conmigo -respondi Hilary. -No, gracias -dijo Tony. -En realidad no hay nada que podamos hacer all -observ Joshua. -A qu hora quieren que nos encontremos en la casa del acantilado? -pregunt Laurenski. -Hilary, Tony y yo subiremos a primera hora de la maana -contest Joshua- y abriremos todas las ventanas. El lugar lleva cerrado cinco aos y habr que airearlo bien antes de que pasemos horas registrndolo. Por qu no sube a reunirse con nosotros tan pronto termine con el forense? -De acuerdo. Nos veremos maana. A lo mejor la Polica de Los ngeles detiene al canalla durante la noche. -A lo mejor -murmur Hilary esperanzada. Arriba, en las montaas Mayacamas retumbaron los truenos. Bruno Frye pas la mitad de la noche hablando cuidadosamente la muerte de Hilary-Katherille. con si mismo, preparando

La otra mitad la pas durmiendo mientras las velas iban apagndose. Delgados hilos de humo surgan de los pabilos ardientes. Las llamas danzarinas

proyectaban sombras temblorosas y macabras sobre las paredes y se reflejaban en los ojos sin luz del cadver. A Joshua Rhinehart le cost dormirse. Se revolvi en la cama enredndose cada vez ms entre las sbanas. A las tres de la maana se fue al bar y se sirvi un bourbon doble que se bebi de golpe. Pero tampoco esto le tranquiliz mucho. Nunca haba aorado tanto a Cora como aquella noche. Hilary despert de repetidas pesadillas; pero la noche no se le hizo lenta. Pas como un cohete. Segua con la sensacin de rodar hacia un precipicio, y no poda hacer nada para frenar su cada. Cerca del alba, cuando Tony estaba ya despierto, Hilary se volvi a l, se apret junto a su cuerpo y suplic: -Hazme el amor. Por espacio de media hora se fundieron en si mismos y, aunque no fue mejor que antes, tampoco fue peor. Una unin dulce, sedosa, silenciosa. Despus le dijo: -Te quiero. -Yo tambin te quiero. -Pase lo que pase, hemos tenido estos pocos das juntos. -No te pongas fatalista. -Bueno..., nunca se sabe. -Tenemos montones robrnoslos. de aos por delante. Aos y aos juntos. Nadie va a

-Ests tan seguro, eres tan optimista... Ojal te hubiera encontrado antes. -Ya hemos pasado lo peor. Y ya conocemos la verdad. -Pero an no han cogido a Frye. -Lo harn -la tranquiliz Tony-. l cree que eres Katherine y no va a alejarse mucho de Westwood. Seguir vigilando tu casa para ver si has aparecido. Tarde o temprano, la patrulla de vigilancia lo descubrir y habr terminado todo. -Abrzame. -Claro. -Mmmm. Qu agradable! -Si. -Slo con que me abraces, me siento mejor. -Todo ir bien.

-Siempre y cuando te tenga. -Entonces nunca cesar de ir bien. El cielo estaba oscuro, cargado y amenazador. Los picos de las Mayacamas aparecan envueltos en niebla. Peter Laurenski se hallaba en el cementerio, con las manos en los bolsillos del pantaln y los hombros alzados para defenderse del fro de la maana. Utilizando azadas casi todo el tiempo, y sacando luego con palas el resto de la tierra, los obreros del Memorial Park de Napa Country se afanaron para abrir la tumba de Bruno Frye. Mientras trabajaban se quejaron al sheriff de que no se les pagaba ningn extra por levantarse al alba y acudir sin desayunar, a fin de llegar temprano; pero no lograron conmoverlo; se limit a insistir en que se dieran prisa. A las siete cuarenta y cinco, Avril Tannerton y Gary Olmstead llegaron en el coche fnebre de "Forever View" Al cruzar la verde colina en direccin a Laurenski, Olmstead pareca sombro; pero Tannerton sonrea respirando bocanadas de aquel aire lmpido, como si hubieran salido slo para hacer ejercicio. -Buenos das, Peter. -Buenos das, Avril, Gary. -Cunto tardarn en terminar? -pregunt Tannerton. -Dicen que quince minutos. A las ocho y cinco uno de los obreros sali de la fosa y dijo: -Listos para subirlo? -Vamos all -decidi Laurenski. Se pasaron unas cadenas por el atad y lo sacaron del hoyo por el mismo sistema empleado para bajarlo. El fretro con adornos de bronce estaba sucio de tierra por las asas y los ornamentos, pero en conjunto segua brillando. A las ocho cuarenta, Tannerton y Olmstead haban cargado la caja en el coche mortuorio. -Les seguir hasta el despacho del forense -anunci el sheriff. Tannerton le sonri. -Le aseguro, Peter, que no nos vamos a escapar con los restos de Mr. Frye. A las ocho y veinte, en la oficina de Joshua Rhinehart, mientras en el cementerio, a pocos kilmetros, el atad era exhumado, Tony y Hilary dejaban los platos del desayuno en el fregadero. -Los lavar ms tarde -dijo Joshua-. Vayamos al acantilado y abramos la casa. Debe de apestar como el infierno despus de tantos aos. Slo deseo que la humedad y el moho no hayan destrozado demasiado las colecciones de arte de Katherine. Se lo advert a Bruno miles de veces: pero no pareca importarle... -

Joshua dej de hablar y parpade-. Van a dejarme que siga hablando? Claro que no le importaba que se pudriera todo. Eran las colecciones de Katherine, y nada de lo que ella atesorara le preocupaba lo ms mnimo. Fueron hasta la "Bodega Shade Tree" en el coche de Joshua. El da era sombro; la luz, de un color grisceo. Joshua aparc en el espacio destinado a los empleados. Gilbert Ulman an no haba llegado al trabajo. Era el mecnico que cuidaba del funicular areo, adems de ocuparse de todos los camiones y el equipo de la granja. La llave que pona en marcha el funicular colgaba de una tablilla en el garaje, y el jefe nocturno de la bodega, un hombre de buena presencia llamado Iannucci, se mostr encantado de ir a buscrsela. Con la llave en la mano, Joshua condujo a Hilary y Tony hasta la segunda planta de la gran bodega, a travs de un rea de oficinas de la administracin, un laboratorio de vinicultura y de all a una amplia pasarela. La mitad del edificio estaba abierto desde la primera planta hasta el tejado, y en esta inmensa cmara haba enormes tanques de fermentacin de tres pisos de altura. Un aire fro helado, emanaba de ellos, y todo el lugar ola a levadura. Al extremo de la larga pasarela, en la esquina sudoeste del edificio abrieron una pesada puerta de pino con bisagras negras y entraron en una habitacin abierta por el extremo opuesto. Un tejado saliente sobresala unos cuatro metros de la pared inexistente para evitar que la lluvia cayera en el cuarto abierto. La cabina de cuatro plazas, de color rojo como el de los bomberos y con mucho cristal se cobijaba bajo el saliente, al borde del cuarto. El laboratorio de patologa estaba lleno de un vago olor qumico desagradable. Tambin el forense, el doctor Garnet, se hallaba impregnado de l. Chupaba vigorosamente una pastilla mentolada. Haba cinco personas en la estancia: Laurenski, Larson, Garnet Tannerton y Olmstead. Nadie, con la posible excepcin del eternamente bonachn Tannerton, pareca sentirse feliz de encontrarse all. Procedan a abrirlo -orden Laurenski-. Tengo una cita con Joshua Rhinehart. Tannerton y Olmstead descorrieron los cerrojos del atad. Unos restos de tierra cayeron al suelo sobre el plstico que Garnet haba tendido en el suelo. Alzaron la tapa y la empujaron hacia atrs. El cuerpo haba desaparecido. En la caja, forrada de seda y terciopelo, no haba ms que tres sacos de cemento seco, que fueron robados del stano de Avril Tannerton el pasado fin de semana. Hilary y Tony se sentaron en un lado de la cabina, y Joshua en el otro. Las rodillas del abogado rozaban las de Clemenza. Hilary se agarraba a la mano de Tony mientras la cabina roja se balanceaba y avanzaba despacio, muy despacio, hacia la cima del risco. No le daba miedo la altura, pero la cabina pareca tan frgil que no poda evitar apretar los dientes.

Joshua vio la tensin en su rostro y le sonri: -No temas. La cabina es pequea, pero fuerte. Y Gilbert es un artista del mantenimiento. A medida que suba, la cabina era sacudida ligeramente por el aire de la maana. La vista del valle se hizo cada vez ms espectacular. Hilary trat de concentrarse en ella a fin de apartar su atencin de los crujidos y protestas de la maquinaria. La cabina lleg al fin al extremo del cable. Se encaj en su lugar y Joshua abri la puerta. Cuando bajaron en la estacin superior del sistema, el arco rabiosamente blanco de un relmpago y el violento estruendo del trueno desgarraron el cielo, y empez a llover. Era una lluvia helada, fina y oblicua. Joshua, Tony e Hilary corrieron a resguardarse. Subieron precipitadamente los escalones del porche y se acercaron a la puerta. -Y no hay calefaccin aqu? -pregunt Hilary. -La caldera lleva cinco aos apagada. Por eso os advert que os pusierais un buen jersey debajo de los abrigos. En realidad, hoy no es un da fro. Pero cuando llevis un rato aqu arriba, con esta humedad, el aire os llegar hasta los huesos. Joshua abri la puerta y entraron. Encendieron las tres linternas que haban trado. -Esto huele que apesta -protest Hilary. -Moho -aclar Joshua-. Es lo que me tema. Pasaron de la entrada al vestbulo; luego, a un gran saln. Los rayos de luz de sus linternas cayeron en lo que pareca ser un almacn lleno de muebles antiguos. -Santo Dios! -exclam Tony-. Es peor que la casa de Bruno. Casi no hay sitio para andar. -Estaba obsesionada por coleccionar piezas hermosas -explico Joshua-. No como inversin. Ni tampoco por el mero placer de contemplarlas. Infinidad de objetos abarrotan las alacenas, muchas de ellas estn ocultas. Montones y montones de pinturas. Y, como podis ver, incluso en las habitaciones de recibo hay un exceso de cosas; est demasiado abarrotado para que agrade a la vista. -Si cada habitacin tiene antigedades de este tipo, aqu hay encerrada una fortuna -observ Hilary. -En efecto -asinti Joshua-. Si no se las han comido las polillas, las termitas y qu s yo. Dej que su linterna iluminara de un extremo a otro de la estancia y prosigui:

-Esta mana por coleccionar fue algo que nunca comprend en ella. Hasta hoy. Ahora me pregunto si... Al mirar todo esto y recordar lo que omos en casa de Mrs. Yancy... -Piensa que coleccionar belleza era una reaccin contra la infinita fealdad de su vida antes de que su padre muriera? -coment Hilary. -Si -asinti Joshua-. Leo la destruy. Hizo aicos su alma, aplast su espritu y la dej con una propia imagen desastrosa. Debi de haberse odiado por todos los aos que le dej abusar de ella... aunque no poda evitarlo. As que, quiz..., sintindose rebajada e indigna, pens que poda embellecer su personalidad viviendo rodeada de cosas hermosas. Guardaron silencio por unos instantes, contemplando el recargado saln. -Qu triste! -murmur Tony. Joshua se sacudi la melancola. -Abramos de una vez los postigos y dejemos que entren la luz y el aire. -No puedo soportar este hedor -dijo Hilary tapndose la nariz-. Pero si abrimos las ventanas entrar tambin la lluvia y lo mojar todo. -No si levantamos el cristal slo un poco. Y unas gotas de agua no van a hacer ms dao que todo este moho. -Lo que me sorprende es que no crezcan hongos en la alfombra -observ Tony. Recorrieron toda la planta baja alzando ventanas, abriendo postigos, dejando que la luz gris de la tormenta entrara junto con el aire fresco perfumado de lluvia. Cuando casi todas las habitaciones de los bajos fueron abiertas Joshua dijo: -Hilary, lo que queda por hacer aqu abajo es abrir el comedor y la cocina. Por qu no te ocupas de estas ventanas mientras Tony y yo empezamos a ventilar la segunda planta? -Bien. Dentro de un minuto subir a ayudarles. Sigui tras el haz de su linterna hasta el negro comedor, en tanto que los hombres cruzaban el vestbulo en direccin a la escalera. Cuando llegaron al distribuidor de arriba, Tony exclam: -Uf! Aqu huele todava peor. La descarga de un trueno sacudi la vieja casona. Las ventanas retemblaron y las puertas se estremecieron en sus marcos. -Ocpate de las habitaciones de la derecha -sugiri Joshua-. Yo revisar las de la izquierda. Tony cruz la primera puerta a su derecha y se encontr en un cuarto de costura. Una antigua mquina de coser de pedal estaba en un rincn y otra elctrica, ms

moderna, descansaba sobre una mesa en otro de los rincones; ambas estaban envueltas en telaraas. Haba tambin una mesa de trabajo y un par de maniques. Fue a la ventana, dej la linterna en el suelo y trat de mover la falleba. El xido la haba soldado. Forceje con ella mientras la lluvia golpeaba ruidosamente en los postigos exteriores, ms all de los cristales. Joshua enfoc su linterna en la primera habitacin de la izquierda y vio una cama, un tocador y una cmoda. En la pared opuesta haba dos ventanas. Cruz el umbral dio otros pasos percibi movimiento tras l y empez a volverse, sinti algo fro atravesar su espalda; luego, un calor ardiente, una lanzada de fuego, una lnea de dolor recorriendo su carne, y comprendi que haba sido apualado. Sinti cmo le arrancaban el cuchillo. Se volvi. Su linterna ilumin a Bruno Frye. Su cara de loco era salvaje, demonaca. El cuchillo subi, baj, y el estremecimiento de fro volvi a sacudir a Joshua, y esta vez la hoja rasg su hombro derecho, de delante atrs, hasta la empuadora del arma y Bruno tuvo que tirar de ella con rabia, varias veces hasta poder sacarla. Joshua alz el brazo izquierdo para protegerse, y la hoja se clav en su antebrazo. Se le doblaron las piernas. Se desplom. Cay sobre la cama, resbal hacia el suelo, mojado de su propia sangre, y Bruno se alej de l y sali al distribuidor de la segunda planta, fuera del alcance de la luz de la linterna, hacia la oscuridad. Joshua se dio cuenta de que ni siquiera haba gritado, no haba advertido a Tony. Trat de hacerlo, lo intent de verdad, pero la primera herida pareca ser seria, porque cuando fue a alzar la voz estall el dolor en su pecho y no pudo hacer otra cosa que proferir un sordo graznido semejante al de una maldita oca. Jadeando, Tony aplic toda su fuerza a la testaruda falleba y de pronto el metal oxidado cedi... y se abri. Alz las ventanas y el ruido del agua creci. Una lluvia fina se filtr por las rendijas de los postigos y le moj la cara. El cierre interior de las contraventanas tambin estaba oxidado pero Tony consigui moverlo. Abri las maderas de par en par, se inclin, de lleno bajo la lluvia, y las sujet de forma que el viento no las hiciera golpear. Estaba mojado y tenia fro. Se hallaba ansioso de esperando que la actividad le hiciera entrar en calor. terminar con la casa,

Otra salva de truenos baj de las Mayacamas al valle, por encima del edificio, y cuando Tony sali del cuarto de coser, se encontr ante el cuchillo de Bruno Frye. En la cocina, Hilary abri los postigos de la ventana que daba al porche trasero. Los sujet y se detuvo un momento para contemplar la hierba barrida por la lluvia y los rboles sacudidos por el viento. Al final de la explanada, a unos veinte metros, haba puertas en el suelo. Le sorprendi de tal modo ver aquellas puertas que, por un momento, crey que las imaginaba. Forz la vista a travs de la espesa lluvia, pero las puertas no se disolvieron como un espejismo, cosa que tema. Al extremo de la explanada, la tierra se elevaba en un ltimo esfuerzo para alcanzar las paredes verticales de las montaas. Las puertas estaban colocadas en aquella elevacin. Tenan marcos de madera y piedras soldadas con cemento. Hilary se apart de la ventana y cruz corriendo la sucia cocina ansiosa de participar su descubrimiento a Tony y Joshua.

Tony sabia cmo defenderse contra un hombre armado de un cuchillo. Estaba entrenado en autodefensa y se haba encontrado por dos veces en una situacin semejante. Pero, en esta ocasin, no se hallaba preparado para la inesperada rapidez del ataque. Con mirada torva, con su ancho rostro partido por una odiosa mueca de alegra, Frye movi el cuchillo en direccin al rostro de Tony, el cual logr apartarse en parte de la trayectoria del arma pero la hoja le rasg un lado de la cabeza, cortando el cuero cabelludo y hacindole sangrar. El dolor fue como la quemadura por cido. Tony dej caer la linterna, que rod haciendo que las sombras bailaran. Frye era rpido, condenadamente rpido. Atac de nuevo cuando Tony iba a adoptar una postura defensiva. Esta vez el cuchillo le alcanz de lleno aunque de una forma peculiar, bajando sobre su hombro izquierdo, atravesando chaqueta y jersey, msculos y carne, entre huesos, arrancndole instantneamente toda la fuerza de aquel brazo y haciendo que se cayera de rodillas. De algn modo, Tony encontr la energa necesaria para alzar el puo derecho, con toda su fuerza, desde el suelo a los testculos de Frye. El hombretn gimi, retrocedi extrayendo el cuchillo. Ignorante de lo que estaba ocurriendo encima de ella, Hilary llam desde el pie de la escalera: -Tony! Joshua! Bajad y veris lo que he encontrado. Frye se volvi en redondo al or la voz de Hilary. Corri hacia la escalera olvidando, al parecer, que dejaba tras de si un hombre herido, pero vivo. Tony se levant. Una explosin de dolor puso fuego en su brazo y se tambale, sin fuerzas. Se le revolvi el estmago. Tuvo que apoyarse en la pared. Lo nico que pudo hacer fue advertirla. -Hilary, corre! Corre! Frye te busca! Hilary se dispona a volver a llamarlos cuando oy la advertencia de Tony. Por un instante, no pudo creer lo que le estaba diciendo; pero en seguida sinti fuertes pisadas en el primer tramo, bajando hacia ella. Todava estaba fuera de su vista, en el rellano, pero sabia que no poda ser nadie ms que Bruno. Y de pronto la voz de Frye reson: -Perra! Perra, perra, perra! Estupefacta, pero no helada por la impresin, Hilary se fue escalera y ech a correr tan pronto vio asomar a Bruno en el cuenta demasiado tarde de que tenia que haber ido a la parte casa, hacia la cabina del funicular; pero en cambio corra hacia no poda volverse atrs. del pie de la rellano. Se dio delantera de la la cocina, y ya

Empuj la puerta de muelles y entr en la cocina en el momento en que Frye saltaba los ltimos peldaos y corra tras ella por el vestbulo. Pens en buscar un cuchillo en los cajones.

Imposible. No haba tiempo. Corri a la puerta trasera, la abri, sali de la cocina en el momento en que Frye penetraba en ella. Lo nico que tenia era la linterna que llevaba en la mano. Y no era ningn arma. Pas el porche, baj los escalones; la lluvia y el viento la azotaron. La segua, no estaba muy lejos, continuaba con la cantinela: Perra, perra, perra! Nunca podra dar toda la vuelta a la casa hasta la cabina antes de que la alcanzara. Estaba demasiado cerca, y ganaba terreno. La hierba hmeda estaba resbaladiza. Tenia miedo a caerse. Miedo a morir. Tony? Corri hacia el nico lugar que poda ofrecer proteccin: las puertas del suelo. Un rayo la deslumbr. Se oy el trueno. Frye ya no gritaba tras ella. Percibi un gruido animal de placer. Muy cerca. Ahora era ella la que gritaba. Lleg a las puertas de la ladera y vio que estaban sujetas por arriba y por abajo. Tir del primer pasador, luego se agach y solt el de abajo, esperando sentir una hoja clavndose entre sus hombros. El golpe jams lleg. Abri las puertas y ante ella todo era densa oscuridad. Se volvi. La lluvia le moj la cara. Frye se haba detenido. Esperaba, a unos dos metros de all. Esper ella tambin ante las puertas, con la oscuridad a su espalda y se pregunt qu otra cosa habra detrs de ella adems de una escalera. -Perra -dijo Frye. Pero ahora haba ms miedo que furia en su rostro. -Suelta el cuchillo -le dijo sin saber si obedecera, y aunque lo dudaba mucho, sabia que nada le quedaba por perder-. Obedece a tu madre, Bruno. Deja el cuchillo. Dio un paso hacia ella. Hilary no se movi. Le estallaba el corazn. Frye se acerc ms.

Temblando, retrocedi hasta el primer peldao que haba detrs de las puertas. En el momento en que Tony llegaba a la escalera, apoyndose con una mano en la pared, oy ruido detrs de l. Se volvi. Joshua se haba arrastrado fuera del dormitorio. Estaba cubierto de sangre y tenia el rostro tan blanco como el cabello. Sus ojos parecan desenfocados. -Muy mal? -pregunt Tony. Joshua pas la lengua sobre sus sibilante, enronquecida, dijo: labios descoloridos; con una voz extraa,

-Vivir... Hilary! Por el amor de Dios... Hilary! Tony se apart de la pared y baj como un loco la escalera. Tambalendose, cruz el vestbulo hacia la cocina, porque poda or la voz de Frye gritando en la explanada trasera. En la cocina abri un cajn tras otro en busca de un arma. -Venga, maldita sea. Mierda! El tercer cajn contena cuchillos. Eligi el mayor. Estaba un poco oxidado pero conservaba la hoja afiladsima. Su brazo izquierdo le atormentaba. Quera sujetrselo con el derecho, pero lo necesitaba para luchar con Frye. Rechinando los dientes, endurecindose contra el dolor de sus heridas, tambalendose como un borracho, sali al porche. Vio a Frye en seguida. El hombre estaba de pie frente a una puerta abierta. Una puerta en el suelo. A Hilary no se la vea por ninguna parte. Hilary baj de espaldas el sexto peldao. Era el ltimo. Bruno Frye estaba en lo alto de la escalera, mirando hacia abajo, temeroso de avanzar un paso ms. Unas veces la llamaba perra y otras lloriqueaba como si fuera un nio. Era obvio que se encontraba desgarrado entre dos necesidades: la de matarla y la de alejarse de aquel lugar maldito. Susurros. De pronto oy los susurros y la carne se le volvi hielo en un instante. Era un ruido sibilante sin palabras, suave, pero aumentando de volumen por segundos. Y entonces sinti que una cosa trepaba por su pierna. Lanz un grito y subi un escaln, acercndose a Frye. Se agach, se dio un manotazo, y desplaz algo. Estremecida, encendi la linterna, se subterrnea que haba detrs de ella. volvi y la enfoc a la habitacin

Cucarachas. Cientos y cientos de enormes cucarachas llenaban la habitacin... En el suelo, en las paredes, en el techo bajo. No eran cucarachas corrientes, sino

ejemplares enormes, de cinco o seis centmetros, con patas inquietas y antenas largusimas que vibraban ansiosamente. Sus caparazones, de un marrn verdoso, parecan ser pegajosos y hmedos, como manchas de mucosidad oscura. Los susurros eran el ruido de su movimiento incesante: largas patas y temblorosas antenas tropezando con otras patas y antenas, arrastrndose sin cesar y yendo de un lugar a otro. Hilary grit. Quera subir los peldaos y huir de all; pero Frye estaba arriba, esperando. Las cucarachas huan de la luz de su linterna. Evidentemente eran insectos subterrneos que slo sobrevivan en la oscuridad, y rez para que sus bateras no se agotaran. Los susurros se hicieron ms fuertes. Ms cucarachas iban entrando en el cuarto. Llegaban por una grieta del suelo. Venan por decenas. Por centenares. Ya habra unas dos mil en el cuarto, que no tendra ms de unos cinco metros por lado. Se amontonaban en dos o tres capas en la otra mitad del cuarto, huyendo de la luz, pero volvindose cada vez ms atrevidas. Sabia que un entomlogo no las llamara cucarachas. Eran bichos, bichos subterrneos que vivan en las entraas de la tierra. Un cientfico tendra para ellas un nombre latino, seco y limpio. No obstante, para ella eran cucarachas. Hilary mir a Bruno. -Perra-le dijo. Leo Frye haba construido una bodega muy fresca, algo corriente en 1918. Pero la haba construido por error en una falla del suelo. Hilary poda ver que se haba intentado reparar el suelo varias veces, sin embargo segua abrindose cada vez que la tierra temblaba. En tierra de terremotos, el suelo se mova con suma frecuencia. Y las cucarachas suban del infierno. Seguan saliendo de la grieta, una masa que se arrastraba, pateaba, se retorca. Iban formndose nuevas capas: cinco, seis, siete, cubriendo las paredes, el techo movindose, numerosos enjambres en continua agitacin. El fri susurro de su movimiento era ahora un suave rugido. Para castigarle, Katherine meta a Bruno en este lugar. A oscuras. Varias horas cada vez. Sbitamente, las cucarachas avanzaron hacia Hilary. La presin de tantas capas hacia que fueran lanzadas contra ella en una masa deslizante de color marrn verdoso. A despecho de la linterna, se acercaban sibilantes. Grit, y empez a subir la escalera prefiriendo el cuchillo de Bruno a la repugnante horda de insectos que la segua. Rindose, Frye le dijo: -A ver si te gusta, perra!

Y cerr la puerta. La explanada trasera no tendra ms de veinte metros de longitud; pero a Tony le pareci que haba ms de un kilmetro entre el porche y el lugar donde estaba Frye. Resbal y cay sobre el csped mojado, golpendose en el hombro herido. Una luz cegadora surgi detrs de sus ojos por un instante, seguida de una iridiscente oscuridad; pero resisti al impulso de quedarse en el suelo. Se levant. Vio cmo Frye cerraba las puertas con los cerrojos. Hilary tena que estar dentro, encerrada. Tony salv los ltimos tres metros de csped con la terrible certeza de que Bruno se volvera y lo vera. Pero el hombretn sigui contemplando la puerta. Estaba escuchando a Hilary, y ella gritaba. Tony se desliz hasta l y le clav el cuchillo entre los omoplatos. Frye lanz un grito de dolor y se volvi. Tony dio un traspi hacia atrs. Slo deseaba que la herida fuera mortal. Saba que no poda ganar en un combate cuerpo a cuerpo con Frye... y muchsimo menos ahora que slo poda servirse de un brazo. Bruno se revolvi frentico tratando de arrancarse el cuchillo que Tony le haba clavado. Intentaba sacrselo de la espalda pero no llegaba a alcanzarlo. Un hilo de sangre escap de una comisura de su boca. Tony retrocedi un paso. Luego otro. Frye fue hacia l a trompicones. Hilary estaba en el escaln superior golpeando la puerta cerrada. Gritaba pidiendo ayuda. Detrs de ella, los susurros en la oscura bodega se hicieron ms fuertes con cada latido de su corazn. Se arriesg a mirar hacia atrs, enfocando la luz a la escalera. Pero la sola visin de aquella hirviente masa de insectos casi le hizo vomitar. Abajo en el cuarto, las cucarachas haban alcanzado una altura que le llegara hasta el pecho. Todo el montn avanzaba, se balanceaba y susurraba como si hubiera un solo organismo all abajo, una criatura monstruosa con incontables patas, antenas y bocas hambrientas. Hilary segua gritando. Una y otra vez. Su voz estaba enronqueciendo. No poda parar. Algunos de los insectos se aventuraban por la escalera a pesar de la linterna. Dos de ellos llegaron hasta sus pies y los mat a pisotones. Otros siguieron. Se volvi otra vez hacia la puerta, chillando. Golpe la madera con todas sus fuerzas. Entonces se le apag la linterna. Sin querer, haba golpeado la puerta con ella en su esfuerzo histrico por conseguir ayuda. El cristal se rompi. La luz muri.

Por un momento los susurros parecieron disminuir... pero en seguida alcanzaron mayor volumen que antes. Hilary apoy la espalda contra la puerta. Record la cinta que haba odo en el despacho del doctor Rudge, el da anterior por la maana. Pens en los gemelos, de nios, encerrados all, con las manitas sobre sus bocas y sus narices, tratando de evitar que las cucarachas se les metieran dentro. Tanto gritar les haba dado aquellas voces roncas, rasposas; horas y horas, das y das gritando. Horrorizada, contempl la oscuridad, aguardando a que la marea de bichos se cerrara sobre ella. Not unos cuantos sobre sus tobillos y rpidamente se inclin y los sacudi. Uno le subi por el brazo izquierdo. Lo aplast de un manotazo. El terrible ensordecedor. susurrar de las cucarachas en movimiento era ahora casi

Se cubri los odos con las manos. Un insecto cay del techo, sobre su cabeza. Chillando, se lo arranc del pelo y lo tir. Sbitamente, las puertas se abrieron tras ella y la luz inund la bodega. Vio una oleada de cucarachas a un peldao de distancia; pero de pronto la horda retrocedi ante la claridad. Tony la sac bajo la lluvia a la maravillosa luz griscea y sucia. Unas cuantas cucarachas estaban an pegadas a sus ropas y l se las apart. -Dios mo! -exclam-. Dios mo, Dios mo! Hilary se apoy en l. Ya no quedaba ninguna cucaracha prendida en su ropa, pero ella las senta an arrastrndose, encaramndose. Por fin pudo dejar de gritar. -Ests herido. -Pero vivir y pintar. Vio a Frye. Se hallaba tendido sobre el csped, de espaldas, muerto. Un cuchillo asomaba en su espalda y su camisa estaba empapada de sangre. -No pude evitarlo -explic Tony-. La verdad es que no quera matarlo. Me daba lstima... sabiendo lo que le haba hecho pasar Katherine. Pero tuve que hacerlo. Se alejaron del cadver, cruzando el csped. Hilary senta que se le doblaban las piernas.

-Meta a los gemelos all dentro cuando quera castigarlos -explic Hilary-. Cuntas veces lo hizo? Cien? Doscientas? Mil veces? -No pienses en ello -le aconsej Tony-. Piensa slo en que ests viva, en que nos encontramos juntos. Piensa en si te gustara casarte con un ex polica maltrecho, luchando por ganarse la vida como pintor. -Creo que me gustara mucho. A lo lejos, gritndoles: vieron al sheriff Laurenski salir de la cocina al porche,

-Qu ha ocurrido? Estn bien? Tony no se molest en contestarle, pero dijo a Hilary: -Tenemos muchos aos para estar juntos. Y, de ahora en adelante, todo saldr bien. Por primera vez en nuestras vidas, ambos sabemos quines somos, lo que queremos y a dnde vamos. Hemos superado el pasado. El futuro ser fcil. Mientras iban andando al encuentro de Laurenski, el aire otoal les acarici suavemente y susurr en la hierba.