Está en la página 1de 217

LA VENDEDORA DE TORNILLOS

O EL TRATADO DE LAS ALMAS IMPURAS


Pilar Bellver

LA VENDEDORA
DE TORNILLOS

o El Tratado
de las Almas Impuras
Para Simonetta

Pilar Bellver
Elipsis Ediciones
Caspe, 12 pral. G - 08010 Barcelona
Tel. 93 304 28 47

Foto cubierta: Getty images


Diseo cubierta: EdiGestio

ISBN: 84-935280-1-3
Depsito legal: B-43.446-2006
Maquetacin: EdiGestio
Impresin: Romany Valls S.A.

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,


quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internety la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
I

Acabo de quedarme en paro. He pactado mi despido,


pero eso no hace menos inquietante lo que acaba de ocurrir.
Mucha gente suspira por el trabajo que dejo y el sueldo que
he estado cobrando. Y casi nadie entendera por qu lo dejo
voluntariamente.
Tengo treinta y tres aos y ahora, junto a ese nmero,
aparece ya, esta vez s, una opresin en el pecho cuando toso
desde mis adentros; una opresin-aprensin. Un peso en el
esternn. Un contener la respiracin sin quererlo, que es
miedo puro. No s si voy a salir bien de sta. No hay fonen-
do que capte los pitos y soplillos que me oigo yo por dentro.
Creo, adems, que estoy empezando a ser vieja. Me de-
sabrocho y me miro y me lo veo venir: se me caern las tetas;
y a m, que no me han preocupado nunca las palancas,
empezarn a preocuparme a partir de ahora.
Pero no tengo hijos, menos mal; no tengo bocas que ali-
mentar, bocas angustiosamente abiertas como las de los
guacherillos: esos pjaros despeluchados de los documen-
tales de la segunda cadena que mantienen el pico, no ya
abierto, sino desencajado, mientras un narrador que todo lo
sabe, pero que en nada convence, intenta dar explicaciones
a tan horrorosa, brutal, ansiedad de comida. Son una ima-

9
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

gen obsesiva para m esos pjaros temblones y su hambre No tengo hijos que hagan an ms angustiosa la preca-
perpetua. Nunca he querido ser madre. riedad econmica en la que voy a verme a partir de ahora.
Para mis compaeros de trabajo, lo de irme al paro por Vale. Pero tampoco tengo una pareja estable de las que
voluntad propia no tiene mrito precisamente porque no (con, sin, sobre o tras papeles) juntan los dos sueldos en una
soy madre. Y digo yo: tanto es lo que no soy como para que sola soldada. Tampoco tengo, digo, pues, esa (y es precaria y
la inmensidad de quedarme sin trabajo se reduzca prc- llena de efectos secundarios, s, pero) tabla de salvacin.
ticamente a la nada? Qu es lo que no soy que resulta ser Tengo, eso s, miedo. Miedo tengo mucho. Y lo peor es que
tantsimo? No soy la conciencia que una sola breve tem- es un miedo objetivo: est justificado y no es fruto de ningu-
porada, dos o tres meses todo lo ms, dej de tomar medi- na distorsin.
das anticonceptivas contra el curso torrencial de la natura- Ahora aoro aquel otro miedo fsico, slo fsico, infantil,
leza; una naturaleza siempre furiosa y resolutiva y que, en el de los nueve o diez aos, el de cuando me quedaba sola en
los ltimos tiempos, anda, adems, definitivamente descom- mi casa una larga tarde de invierno. Era un miedo sano que
puesta y ya no nos necesita: eso es lo que no soy. me llevaba sala de l, con tal de que aprendiera a vencer-
Y qu somos en realidad los europeos frente a la natu- lo a la tortura pedaggica de ir a mirar debajo de las camas,
raleza, cuando no nos queda otra que la de la BBC o la del y sin encender la luz siquiera. Me obligaba a hacer ejercicios
National Geographic? Ya slo podemos ser turistas de via- contra s mismo, porque era un miedo disciplinante. Y as se
jes-aventura contratados en agencias ecologistas, propiedad me quit, efectivamente, a guantazos, como quien dice, a
de camaleones prehistricos de erizables lomos, venerables fuerza de vacunas de empacho de situaciones terrorficas
dirigentes de la izquierda radical, agencias de elegantes fo- a las que me someta como un entrenamiento. Mi madre se
lletos amarillos de papel reciclado que reproducen grabados iba a misa el domingo a las siete y media de la tarde, que en
antiguos para desencadenar el deseo de visita de los cultos. invierno es ms noche que un cerrojo, y yo tena que que-
O viajeros de Mundicolor, en el otro extremo de la oferta, darme sola en mi casa con la sola compaa del partido de
que prefiere reproducir fotografas trucadas a todo color. ftbol en la televisin. No me gustaba el ftbol, pero acom-
Poco ms somos frente a la naturaleza. Y para eso, para ser paaba tanto el locutor y pareca tan impensable una in-
turistas occidentales en los mundos del cerosiete, es mejor vasin de los muertos vivientes saliendo de debajo de las ca-
no tener la atadura de los hijos. mas con tanto confortable micrfono de ambiente! En
Lo que me pregunto cuando detecto el tonillo de repro- cuanto la tele se pona a hacer grumos, en una de tantas des-
che que ponen mis compaeros ante mi situacin de liber- conexiones del centro de emisin territorial de duracin in-
tad sin cargas es qu clase de traicin, y a qu naturaleza in- calculable, en cuanto la emisin se iba adems de haberse
fligida, es la ma. ido mi madre, el miedo se volva feroz y ensordeca todo lo

10 11
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

que no fuera aullido a mi alrededor; en cuanto el normal er dejar de ganar tanto dinero. O es que no debera de te-
fluir de las imgenes normales se transformaba, de cerebro ner miedo slo porque la decisin la he tomado yo? No tie-
colectivo que eran, en masa gris chisporroteante y amorfa, nen miedo, en la batalla, los soldados voluntarios?
me mora de miedo. Quiz sea que, sin imgenes previa- Debera ms bien, rubia de m, dada la voluntariedad del
mente imaginadas por alguien, abandonada de pronto a la gesto, estar hablando en ingls mientras meto en una caja de
descanalizacin y a la nada sin iconos autorizados, no slo cartn los escasos efectos personales de mi despacho y miro
yo, ni por ser nia, sino cualquiera, incluso un adulto, po- melanclicamente, pero sin tristeza, el jardn de rascacielos a
dra morirse de miedo hoy en da. mis pies, para, en la escena siguiente, poner en marcha mi des-
O en cuanto se iba la luz... Eso s que era terrible, que se capotable y soltarme las horquillas del pelo al viento qu
fuera la luz estando sola! No que yo no la encendiese con tal original y nunca visto smbolo de liberacin!, al mismo tiem-
de fortalecerme, sino que se fuera ella, la vencedora de la po que sube el tema central de la banda sonora y yo marco un
noche, la corriente madre. nmero en mi telfono mvil para que descuelgue del otro
Mi miedo de ahora es un miedo mucho menos combati- lado un mocetn de cuadrada mandbula y camisa de franela a
ble. Porque no es un antdoto decirle: No te preocupes, el cuadros que sonreir al escuchar la noticia que le doy: Cari-
paro no existe. o, acabo de dejarlo todo, para avalar la cual, inmediatamen-
No es un miedo que empequeezca, como piensan los te despus, se me ve a m tirar por la borda el telfono alegre-
que me rodean, ni siquiera un poco, ante el hecho de sa- mente, sin pensar en lo que cuesta, en el inicio de un plano
ber que no tengo cras que alimentar; o ante el dado por he- contrapicado de m dentro de mi coche sin techo que se ir
cho de que, si quisiera, no me sera muy difcil encontrar abriendo ms y ms, hasta revelarnos que se trata de un plano
otro trabajo, o incluso volver al que dejo. No merma. Por- areo, que seguir abrindose y abrindose, hasta que mi de-
que es un miedo vidamente dispuesto a alimentarse solo y portivo rojo no sea ms que un diminuto punto en movimien-
de s mismo, como todos los miedos reales, inmune a casi to a lo largo de uno de los catorce carriles de un enorme puen-
cualquier consideracin paliativa venida de su exterior. te de la autopista, muy alto, con Manhatan a mi espalda? Es
Mi miedo nace, y tiene de sobra para autoabastecerse, as como quedara mejor resuelto el brifin de la conjuncin de
de un hecho, ste s, verdadero, constatable y provocador de mi envidiable sueldo, la edad que tengo y la locura que acabo
tales y tan variadas consecuencias, que estoy segura de no de hacer abandonando mi puesto como directora creativa de
tenerlas todas previstas: y es que, en el da de hoy, dejo de una agencia de publicidad? Sera yo ms creble desmelenn-
ganar seiscientas veinte mil pesetas netas al mes y comisio- dome con msica de fondo y dando con la palma de la mano
nes por valor de otro milln y medio o dos, netos, al ao. abierta un golpecito de felicidad autoafirmativa en el volante,
Nace de no saber, efectivamente, qu consecuencias me tra- yes!, que teniendo miedo? Se me ha olvidado decir que el

12 13
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

mocetn de la mandbula de leador contesta sobre un fondo de casa y madre de dos criaturas (estoy segura de que acaba-
de pared hecha con troncos de madera desde algn lugar de rn siendo tres), ansiosas devoradoras, con el pico desorbi-
Vermont y sosteniendo con las dos manos, calentndoselas tado, de la libertad de su madre.
con l, un jarrillo humeante como el que sostiene el cabaista Porque, recin terminada la carrera, yo recortaba los
del anuncio de Nescaf. anuncios color sepia rosceo de El Pas, casi todos, y aquel
Es verdad que he estado ganando demasiado dinero y a domingo escrib al mismo tiempo a una agencia de publici-
una edad demasiado temprana, as que puede que no sepa dad para ser eso que llamaban creativa y a una empresa
encajar bien lo de dejar de ganarlo. Aunque espero que no. constructora para ser telefonista-recepcionista.
Espero que signifique slo, o poco ms, que se acabaron los Y ya antes, un ao antes de terminar la carrera, haba
viajes de Navidad, de Semana Santa y de verano a los opu- estado a punto de irme a Guinea Ecuatorial como cuida-
lentos pases de nuestra rbita y tambin a los otros. No es- dora-profesora de los dos hijos de una seora que tena un
toy mintindome a m misma, creo sinceramente que no marido con un cargo en un organismo internacional. Pala-
mucho ms. Ni es una frivolidad que centre toda mi desgra- bra. Sonar extico, pero es verdad. Advert que tendra
cia en la suspensin del turismo de altos vuelos, porque, no que volver a Espaa en junio para presentarme a los ltimos
habiendo crecido mis veleidades hacia lo yupi parejas al exmenes y por eso establecimos que junio sera mi mes de
sueldo de yupi que iba adquiriendo, al da de hoy tengo de- vacaciones. Conoc a los nios en Madrid, estuve con ellos
recho a pensar que, efectivamente, son los viajes el nico re- unas cuantas tardes, tom quinina y todas las vacunas, pero
seable lujo al que tendr que renunciar. No he contrado el no llegu a hacer el viaje porque, a ltima hora, encontraron
ritmo de gasto que mi sueldo vaticinaba. Y tampoco tengo a una maestra autntica en paro. No es que yo no le gusta-
deudas que el montante de mi despido no pueda restaar se a la seora (al marido no llegu a conocerlo, estaba en
(qu verbo, me gusta cmo suena, y slo en un contexto as Guinea), es que ya me haba advertido ella que buscaban a
puedo usarlo, porque una deuda es lo ms parecido que ten- una maestra-maestra.
go yo a una herida: hasta ahora la vida me ha tratado bien; Sin embargo, la seora me haba comentado (demasia-
muy bien, creo. A veces temo que demasiado bien para que das veces en dos semanas) que no entenda por qu yo, con
pueda salir de m ninguna otra clase de creatividad que la mi carrera de periodista y mi expediente, quera un trabajo
que dejo. Pero se es otro cantar, otra clase de miedo). como aqul. Tuve que confesarle que no eleg mi carrera
Me convert en creativa publicitaria con la misma impre- porque quisiera ser periodista, sino porque era una carre-
visin que mi mejor amiga de la adolescencia, la ms loca, la ra que no exista en Granada. Entonces, slo se poda es-
ms descuidada, la ms avariciosa de la vida sin responsabi- tudiar periodismo en Madrid o en Barcelona. Tena mis mo-
lidades se convirti, contra mi pronstico, en esposa, ama tivos para no querer vivir en Granada, y a Granada me

14 15
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

hubiera tocado ir de haber elegido cualquier otra. Pero, con licas convencidas y largas de lengua, informadoras del ene-
la distancia, veo que mis explicaciones eran poco crebles y migo, sus madres.
tal vez la seora no se fi de m. Me aceptara, supongo, en Pase que fuera privilegio de los hombres como mi padre
un principio, temiendo que no se presentara nadie ms, elegir primero l libremente a sus amigos y establecer des-
pero no se fiaba de m. Porque no se puede construir una pus, en consecuencia tcita, que las mujeres de sus amigos
argumentacin convincente sobre la base de negar los bene- fueran las amigas de su mujer pase, ms que nada por-
ficios que los dems ven en aquello que nosotros, sin em- que yo no poda intervenir en eso; pero no estaba dispues-
bargo, rechazamos: la negacin resulta perturbadora casi ta a admitir la imposicin, en mi caso, de las hijas de sus
siempre y mucho ms cuando no va acompaada de afirma- amigos.
ciones sustitutorias. En lugar de explicarle por qu no me Por otro lado, las ganas de salir corriendo me las provo-
interesaban ni mi carrera ni mi futuro como periodista, ten- caban tambin mis hermanos. Mis hermanos, por ser yo la
dra que haberle explicado por qu deseaba con todas mis mayor, haban sido mi carga, la carga distribuida entre mi
fuerzas conocer Guinea Ecuatorial y ensear las primeras madre y yo (La Madre y La Mayor, siempre ms La Madre,
letras a sus hijos. claro, que La Mayor, pero La Mayor cada vez ms, segn iba
No es que no me gustara Granada, ni mucho menos, al creciendo), y decid que se acab, que no estaba dispuesta a
contrario, no, es que sal corriendo del panorama que all se seguir sirvindoles de fregona cuando se fueran incorporan-
me presentaba: una prolongacin del que quera dejar do a la universidad. No porque no. Y porque la alternativa a
atrs, en mi pueblo. Mis padres haban comprado un piso eso, la nica que nos ofrecan aquellos tiempos antemoder-
cerca de la universidad, para que, desde m, que era la ma- nos, ya me la conoca yo: negarme a trabajar para ellos, no
yor, para abajo, furamos a estudiar a Granada todos los hacerles nada y entonces el piso estara hecho un asco y en la
hermanos, los cinco. Pero ni siquiera los dos aos que nos cocina hubiera dado pena entrar. No.
llevamos mi siguiente hermano y yo los iba a tener de liber- O tambin poda, en lugar de haberme ido a Guinea
tad, porque, ya desde el principio, me tenan preparado por aquel entonces en que mi vida pareca necesitar un ca-
que compartiera el dichoso piso con dos de las hijas de los ptulo nuevo, ms radical que el de simplemente terminar la
amigos de mi padre. Eran compaeras de clase (claro, cmo carrera al ao siguiente, haberme ido a vivir, como insista
no, en un instituto de pueblo, todos somos casi ntimos), l, con una especie de novio fijo que tena, diecisiete aos
pero no eran mis amigas, y, conocindolas, en la vida las hu- mayor que yo, casado, pero con demasiadas ganas, incmo-
biera elegido yo para ser compaeras de piso. Aunque cada das para m, de divorciarse. Adems, ste era padre de un
una tena sus propios y distintos defectos, haba dos, peli- hijo y pretenda pelearle a su madre la custodia. Y s que la
grossimos para m, en los que coincidan ambas: eran cat- hubiera conseguido, no porque la madre fuera medio-dro-

16 17
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

gadicta, como deca l para justificar las fotocopias que ha- ms bien pinta de ser, esta ductilidad que me concedo, in-
ca, a escondidas, a sus recetas de vlium, sino porque l era ventada. Lo ms seguro. Una inventada valenta para los
juez, de Jueces para la Democracia, pero juez. cambios radicales que ya no puede ser comprobada, una
Tambin estuve dndole vueltas a la idea de irme a Nica- disponibilidad completa para llevar a cabo cualquier dispa-
ragua, para cooperar. Para cooperar en la defensa contra los rate que nunca fue utilizada.
yanquis, se entiende, aunque fuera haciendo de maestra, un Parece que lo mo, lo mo y lo de todos, fuera recordar-
oficio tan femenino como el de enfermera de los Ejrcitos nos siempre en potencia propincua. Nos inventamos (vicio
de Salvacin. O como el de puta de los ejrcitos de libera- de rescribir la historia, tambin la personal) unos empujes
cin, una figura histrica que nos ha llegado, reciclada, has- que no pudieron medirse, unas heroicidades que no tuvie-
ta el da de hoy. ron lugar.
Y todo prcticamente al mismo tiempo, s, que un hom- Lo nico que quera decir, al apuntar que estuve varias
bre me contrataba como copy-creativa de publicidad a veces a punto de encaminar mi vida por cualquier otro rum-
prueba durante tres meses. El sueldo era muy bajo cuando bo, era mucho ms simple: que ganar tanto dinero no estaba
empec. Pero lo acept pensando que un trabajo tan absur- en mis planes, no era un objetivo mo.
do como este de inventar anuncios, y tan poco dado, ade- Tal vez sea ms acertado aadir que no poda serlo. Por-
ms, al contrario que el periodismo, a satisfacer mi ego, me que no era sa, ganar mucho dinero, la moda de entonces.
dejara tiempo y ganas de dedicarme a las otras creativida- Lo que en aquella poca se acumulaba con la misma y mal-
des. Las que de verdad me importaban. sana intencin de acogotar a los dems con que hoy se acu-
Un momento: as planteado lo anterior, parece que trato mula dinero, era libros. Se valoraba mucho ms tener cinco
de autoconvencerme de que siempre he estado dispuesta a metros de estanteras repletas de ensayos sobre poltica y
hacer cualquier cosa y convencida de que sera capaz de antropologa que los cinco metros de un Mercedes. Libros
hacer cualquier cosa. Parece que est atribuyndome una y viajes.
versatilidad para el trabajo y para la vida que, sin embargo,
puede que no haya tenido en realidad; ni siquiera al princi- * * *
pio, cuando era una de tantas jovencitas envalentonadas
ante sus, supuestamente infinitas, posibilidades de futuro. Mi mejor amiga..., la ms salvaje de todas nosotras...
Es que quiero darme a m misma la impresin de estar ale- (y la llamo as, mi mejor amiga, porque hay algo en ella
gremente convencida de que siempre he sido animosa para y en m, en nuestra relacin, que me suena siempre a uno de
todo e idnea para no importa qu? Pues no debera ni in- esos telefilmes americanos de sobremesa, en el que a una fami-
tentarlo siquiera, porque no tiene trazas de ser cierto. Tiene lia de rubios felices la suya se les presenta de pronto, en un

18 19
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

taxi amarillo, una fascinante mujer de mundo yo cargada de S... guel...


paquetes con cintas de colores y dispuesta a rer con la duea Oh, s... lo recuerdo muy bien... y que te envidiaba sobre
de la casa ella el recuerdo de mil travesuras durante la todo por poder marcharte de aqu... s.
jaieskul en el condado de Taifa, estado de Pruden, al sur Oh!, s, yes, algo as tendra que sonar, s, oh, s... Es que
de Dakota del Norte, ante un pastel de arndanos en la am- los americanos de clase media dicen muchas veces s, yes, oh,
plia cocina con puerta al jardn y contrapuerta mosquitera, a yes, s... Porque son gentes afirmativas, gentes positivas de
travs de la cual puede verse, al fondo, humear una barbacoa y verdad no como otras, gentes optimistas, que no slo tienen
saludar, con el pincho en alto, a un perfecto marido, vendedor un sueo, que ya es tanto tener, sino que, por lo que dicen en
de automviles, que ahora tiene un poco de tripa en el mismo sus alegres pelculas y en sus esperanzadores artculos periods-
sitio que antes el estmago ms duro del equipo de rugbi. ticos y en sus exitosas novelas, lo ven cumplirse y reafirmarse
T conseguiste ser animadora una de esas pelculas en prcticamente cada da... oh, maigod, qu felicidad debe de ser
las que la visitante dir esto, por ejemplo, a su anfitriona, eso... qu beatitud tener un sueo y llevarlo a cabo con la
como prolegmeno a la tarea a la que van a entregarse las dos aprobacin de todo el mundo, sin disidencias, qu digo sin di-
con fingida nostalgia: hacer memoria apretando mucho. No sidencias: con el aplauso de la humanidad entera. Y no como
sabes cunto te envidiaba. A m me rechazaron. Era demasia- esa otra gente, amargada y dubitativa siempre, sin bendicin
do patosa, cua, cua, me mova como un pato. ninguna de nadie, pesimistas, despreciativos: adultos en defi-
En aquella poca era yo la que te envidiaba porque Alan nitiva, y aejos como los viejos pellejos que arrastran los alpar-
estaba loco por ti responder la anfitriona, desparramando la gates por los callejones de la cultura Cunto mejor no ser
vista por las cuatro paredes de su cocina, con ese aire despreo- desfilar al sol con zapatos nuevos por las amplias avenidas lle-
cupado que gastan las actrices americanas para hacer confesio- nas de mayorets y de rosetones patrios!
nes ntimas. Pues s, algo as, una sensacin parecida es la que me pro-
Pero se cas contigo, ya lo ves seguir la visitante, sea- voca hoy mantener aquella advocacin infantil, mi mejor
lando con la barbilla la barbacoa. amiga. No sera lo mismo si la llamara por su nombre, Ana-
S, bueno dir la anfitriona, pasando por alto su triunfo, mari. Se acercar ms a lo que siento si la llamo Merian a ella
pero t no estabas, recuerdas? Aunque yo te envidiaba por y Alan s, Alan est bien a l. Y, de este modo, slo con los
muchas ms cosas. An recuerdo no dice todava me acuer- nombres, quiz no haga falta tanta ambientacin, porque con
do, como diramos nosotras, sino an recuerdo, y vaya si esos nombres s puede sobrentenderse la casita de listones de
lo recuerdo bien, el da en que te marchaste a la universidad... madera con jardincillo delantero y columpio en el porche y el
oh, s... con tus viejos jins... no quisiste que nadie fuera a despe- piso de arriba con los dormitorios empapelados de florecitas
dirte... Te fuiste sola a la estacin de autobuses... para la nia y de avioncitos para el nio, y el garaje para bri-

20 21
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

colear de Alan qu verbo, ste me repugna, pero lo escribo Y ahora que no tendr trabajo ni adnde salir corriendo
porque es irresistible, como tratar de oler tu propio pedo; y as por la maana, yo tambin me pondr gorda como una
como, a pesar de que t eres la nica persona que, precisamen- mujer? O me castigar como un hombre y me volver una
te por saber que se lo ha tirado, podras huir de l y, sin embar- borracha? O, a lo peor, las dos cosas a la vez, porque el alco-
go, no lo haces, y, al contrario, tratas de medir el podero de su hol engorda. Me alegra no ser consumidora de coca, como
presencia, as tambin, del mismo modo, si alguien lee esto no tantos compaeros mos de creatividad, porque no podra
podr evitar tragarse el bofetn de ese verbo, mientras que yo permitirme dejar de ganar lo que gano. El alcohol es barato.
s que podra perfectamente no haberlo escrito, se sobren- Aunque rara vez bebo gisqui o ginebra; y, desde luego, ja-
tiende el garaje de Alan, efectivamente, y los vaqueros de ella ms con coca-cola. A m lo que me gusta es el buen vino.
con su camiseta blanca y la exquisita educacin de mi ahijada Casi entiendo un poco de vinos, por eso nunca hablo de
cuando solicita tiernamente: ellos como suele hacerse en las comidas de trabajo. No se
Ta Susan, ohtasusan, te quedars con nosotros unos merecen los comensales que yo exprese mis sentimientos.
das? Di que s, por favor, porfavortaSusan, di que s, tengo Hoy he bebido mucho y muy bueno. Aqu sola, en mi casa,
que ensearte mi... saboreando una situacin como si no me quedara ms reme-
Cario, ta Susan ha hecho un largo viaje y est cansada; dio que hacerlo; adelantndome, con mi conciencia emocio-
todava no sabe si podr quedarse... y luego, apartando de su nada, a la emocin misma. Lo que equivale a decir que ha
hija la mirada para mirar profundamente a la recin llegada, habido algo de impostura en mi solemnidad, creo. He teni-
aadira: Nada le gustara ms a mam que tener a ta Susan do que imponrmela, la solemnidad, repitindome, cada vez
en casa una larga temporada...) con ms empaque, que estaba ante Mi Primer Da de Liber-
...mi mejor amiga de la infancia, deca, est ahora un tad. Igual que el da de Mi Primera Comunin, que tambin
poco gorda. Se ve que un da por la maana se rindi y em- me impuse darme cuenta de lo imborrable que tena que ser,
pez a comer pan blanco con mantequilla mucho ms all forzosamente, y hasta me rea por los minutos que pasaban
de la punta de la pistola. Se ve. Antes le vala mi ropa. Ahora habindome distrado de la tarea de imborrabilizar cada de-
se llama Anamari y porque se llama Anamari est un poco talle; hubo un momento, hacia el final, por la tarde, al rato
gorda. Si se llamase Merian, como una actriz de reparto, al de quitarme mi madre el hermoso traje para guardarlo, en
menos no estara gorda, simplemente sera una ama de casa que me despist del todo, casi hasta olvidar qu da era; me
entristecida con dos nios. Los americanos no soportan a descubr de pronto sintindome como en una tarde cual-
los gordos, ni siquiera como secundarios, desde mucho an- quiera, normal y corriente, y mi estado de vulgaridad me pa-
tes que nosotros. Y no es porque tengan ms, es por otra reci una aberracin; como si mi primer pecado fuera ya, en
cosa que me callo. mi estrenada condicin de penetrada por l, el de no estar

22 23
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

transida de gozo por ello, alborozada y consciente en todo ella misma, s, suena a vestirse una jovencita con botas altas
momento de hallarme ante El Da Ms Grande de mi Vida. de cuero blanco, muy altas, hasta la corva de las rodillas, y
Y es que aquel da fue muy largo. Como lo ha sido el da minifalda de cheviot con costuras forradas de cuero negro,
de hoy. cinturn ancho de hebilla redonda y gafas igual de grandes,
Por cierto, he bebido el vino necesario para recordar blancas y redondas... suena a azafata de concurso sentada
ahora, con una claridad fsica, cmo nos preparaban para la con las piernas al aire en una postura imposible para soste-
Primera Comunin Tenis que estar preparados en cuerpo ner una libretilla inmaculada y un lapicero boca-arriba, sue-
y alma, completamente entregados, con todos vuestros senti- na a afeminarse una de la peor manera. Total, que tampoco
dos anhelantes para recibir El Cuerpo de Cristo. l es vuestro me gusta.) No habra empezado este cuaderno porque ste
amigo, tenis que recibirlo con los brazos abiertos, sin ningu- es un cuaderno precioso, de rugosas hojas blancas, de los
na reserva interior, como almas puras que esperan su plenitud. que se compran en Londres por capricho a un precio inmo-
Ese da, que todos estis deseando que llegue con tanto ardor, ral, de los condenados a una mudez eterna por culpa de su
Jess entrar en vosotros a travs de vuestra boca, penetrar belleza. De su exceso de belleza, mejor dicho, porque son
en vosotros hasta lo ms hondo de vuestro ser y os llenar de los excesos los que provocan la inutilidad. He tenido que
plenitud y de gozo Recuerdo con un asco adulto que aquel hacer un esfuerzo de irreverencia para estrenarlo. Merian
hombre se emocionaba hasta el jadeo al hablarnos as. Pue- era mucho ms derrochona que yo, quin lo dira hoy, vin-
de que a una nia aquello le sirviera de preparatorio para dola tan dispuesta a tener en cuenta todas las consideracio-
asumirse a s misma como el ente vaco que ellos dicen que nes de contencin que se le hagan! Los primeros vaqueros
es a falta de semilla, y dispuesta siempre, por tanto, a ser ha- de marca que se vieron en el pueblo los llev ella con aquel
bitada por l, pero y a los nios? Por qu ese empeo tipazo suyo que no admita competencias. Era hija nica y se
en prepararlos a ellos tambin, igual que a nosotras, para ser los compraron, sin ms. Ni siquiera el da que los estrenaba
penetrados del mismo modo, penetrados por Jess, por el tuvo reparos en sentarse en el suelo; quera que blanquearan
Verbo que se hizo carne? En todo nos educaban, a nios y por el culo cuanto antes y se los guarreaba a conciencia para
nias, de manera distinta, menos en esa clase de juegos ver- que su madre no tuviera ms remedio que meterlos en la la-
bales en los que ellos, los nios, deban de ser tan receptores vadora prcticamente cada vez que se los pona. Bastantes
incondicionales como nosotras. meses despus, cuando conseguimos los nuestros, las dems
En fin De lo que me doy cuenta es de que, si no hubie- nos debatamos todava entre el deseo de alcanzar con ellos
ra bebido hoy un poco de ms, no habra empezado a escri- la decoloracin perfecta y la necesidad de hacerlos durar
bir esta especie de diario. Y con un lenguaje tan rimbomban- tanto como les habamos jurado a nuestros padres que dura-
te, adems! (La palabra rimbombante es muy rimbombante ban con tal de convencerlos de que era por eso por lo que, a

24 25
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

la larga, no salan tan caros como pareca. Merian saba con- Qu envidia me das me dijo, pero ahora en realidad,
sumir las cosas como si las cosas le hubieran sido otorgadas esto s que me lo dijo textualmente la ltima vez que habla-
para reinar sobre ellas en serio, tal como dice la Biblia. Las mos por telfono. Puedes hacer siempre lo que te d la
usaba, las disfrutaba y las desechaba como si estuviera con- gana, siempre, siempre.
vencida de su superioridad sobre ellas o, ms bien, como si Ya me s el resto del comentario le contest yo: ahora
estuviera convencida de que todo lo que haba en el mundo viene que si volvieras a nacer ni te casaras ni tendras hijos.
estara a su alcance una sola vez y precisamente la vez que Exactamente.
ella lo deseara; o, ms exactamente, como si estuviera con- Pues divrciate. O, mejor todava, hazlo a la antigua...
vencida de que jams tendra que durarle una cosa ms que T no te acuerdas de que en el pueblo, para la feria, cada
su deseo de ella. O quiz mejor an, para ser del todo preci- ao, justo al terminar la feria, saltaba siempre un escndalo?
sa, como si estuviera convencida de que a cada cosa gastada Todos los aos haba una mujer que se fugaba con un ferian-
le sucedera siempre un deseo nuevo por otra, en una sincro- te. Se iba de la noche a la maana, de madrugada, sin avisar
na perfecta de obtenciones y abandonos, de aburrimientos y dejando al marido, a los hijos, a la suegra enferma..., te
calculados y entusiasmos infinitos. Despus, en algn lugar acuerdas? Todos los aos una, no fallaba, y todas eran del
de su camino, se le debi de romper la secuencia. tipo de quinloibaapensardeella. Cunto dura la feria?
Y lo peor es que, de las dos maneras en que una secuen- Una semana? Bueno, diez das si contamos los tres de en-
cia as puede romperse, a ella se le rompi de la menos espe- cierros. Pues yo siempre pensaba en lo harta, en lo hartica de
rada. La suya no fue la clase de rotura habitual en la que una to que tena que estar la mujer para tomar una decisin tan
sigue deseando cosas y ms cosas cada vez, tan urgentemen- drstica; y tan rpida. T lo sabes, no eran putones verbene-
te como de costumbre, slo que ahora ya no puede obtener- ros precisamente las que se iban.
las; sino aquella quebraca en que una deja radicalmente de A lo mejor yo tambin necesito que aparezca el feriante
desear cosas. Deja de desear las cosas que tiene porque aho- gitann que me vuelva loca para tener la excusa de irme...
ra son ya cosas que no se gastan, que no deben gastarse, y Aunque lo dudo. Si me fuera, que ganas me dan a veces, desde
deja de desear las que no tiene porque sospecha que son luego no sera para volver a caer en la misma condena. Porque
igual de tediosamente perpetuas. el problema no son los maridos, no creas, al marido le puedes
Supongo que perdi el deseo por su marido y por sus hi- dar puerta: el problema son los hijos. Pero, bueno, y t?
jos al poco de tenerlos, como siempre y como todo, slo que Cuntame, sigues saliendo con aquel que me dijiste que...?
sas eran ya realidades irremediablemente ms duraderas No, lo dejamos abrevi yo. Y ahora no me preocupa
que su deseo de ellas, y ms duraderas, incluso, que sus pro- eso. Ahora, en lo que estoy pensando es en dejar el trabajo.
pias ganas de desear otras nuevas. Cmo en dejar el trabajo?

26 27
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

S. se ha sido mi trabajo. Un trabajo deshonesto, como el


Te han hecho una oferta mejor o qu? de militar. Ambos hacemos las campaas que nos mandan
No, no, en lo que estoy pensando es en dejar de trabajar. hacer. Nuestra nica eleccin es dejar el empleo. Y he gana-
Y qu vas a hacer. Y de qu vas a vivir. Todas las pregun- do mucho dinero, es cierto. Pero ahora s que, a cambio,
tas verdaderamente importantes de la vida se resumen en tengo mi casa llena de cuadros ajenos. Me siento como si
esas dos, las que ella me hizo una y otra vez, formuladas de fuera una pintora desperdiciada. Y esa sensacin es mucho
manera distinta, pero las mismas, hasta que colgamos. ms desagradable que la de sospechar que puede que yo no
Voy a ponerme a escribir guiones de cine, que es lo que sea tampoco una buena pintora.
me gusta de verdad, y no de anuncios. Tengo dos aos de A cambio de no pintar los propios, algunos cuadros
paro: margen suficiente para escribir al menos uno. los he comprado en dlares y hasta en un lof de la Gran
Puede que engorde de insatisfaccin si todo me sale mal, Manzana. Y hasta puede que aquel da que compr cierto
ya digo. O puede ser que me d a la bebida, a lo tonto a lo cuadro en un lof de Tribeca fuese yo vestida con un tra-
tonto, como la mitad de los protagonistas de las novelas de los je de lino de pantaln arrugado y chaqueta de un descuel-
ltimos noveles. O podra volverme indisciplinada, como gue garboso y carsimo. Y hasta puede que fuese de color
los artistas, destructivamente inactiva, contemplante radical, berenjena el traje y verde hoja el cinturn, hasta puede
una inmvil esttica, como la otra mitad de los protagonistas que del exacto verde hojadeolivoporlapartedearriba que
de los jovencitos escritores de literatura. Puede ser. Pero tam- los zapatos... Ropa de mujer-clase-emergente: ejecutiva,
bin podra ser que no, que nada de eso terrible me ocurra. soltera, feminista, con activa y sofisticada vida sexual y
Lo que debera hacer, para darme nimos, ahora que la con programacin especfica ya en muchas cadenas ameri-
cosa est hecha, es imaginarme, pensarme, inventarme a m canas dado el extraordinario poder de compra que se re-
misma, reinventarme en las mejores condiciones posibles, fleja en todos los estudios de mercado, ropa de votante de
con las mejores perspectivas. Debera hacerme objeto de Hillary Rodham, que ya ni fuma ni toma drogas Parece
una de mis propias campaas, en lugar de blanco de malos un eslogan.
augurios. Tomarme a m misma como un trabajo y aprove- Por cierto, que no s qu importancia habr tenido la
charme yo de que mi trabajo consista en inventar mundos ropa en mi desarrollo profesional, pero s s la trascendental
apetecibles para hacer deseable todo lo que est o sucede en importancia que tuvo en mi vida privada un atuendo, uno
ellos, y hacer que parezcan mundos reales slo porque son slo. Lo s ahora, despus de llevar cinco aos traficando
reales los objetos que lo conforman, seducir, y hacer que la con el recuerdo, cortndolo mucho, como hacen los came-
felicidad parezca asequible por el precio exacto que tenga llos, no tanto para que diera ms de s como para evitar que,
uno slo de sus detalles. tomado demasiado puro, me matara.

28 29
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Lo que me pas, me pas por culpa de una ropa, efectiva- quera esperar a llegar a Madrid para que me hicieran la t-
mente, en un hotel de Atenas, y aquello s que fue de verdad nica. Tambin pens en Atenas como en las sastreras del
de pelcula. De pelcula de madrugada y con subttulos, pero oriente, portalillos muy pequeos en los que an se afanan
de pelcula. A cuenta de haberle encargado a una modista agujas y dedales hasta altas horas de la noche, y en plena
ateniense que me hiciera una tnica; una especficamente: la siesta tambin, al vaivn, las telas, de rfagas de ventiladores
tnica que viste para el combate contra un guerrero desnudo sucios que giran entre rejas, colgados en las esquinas, repar-
la amazona de la izquierda del plinto marmreo que se con- tidores equitativos de alivio, con su cordn elctrico al aire y
serva en el Museo Nacional de Atenas con el nmero 3.614. sus recorridos lentos y rigurosamente exactos de media
Me gust tanto el relieve y la idea de ver peleando a vida o luna... Bueno, confieso que quiz en lo que pens fue en que
muerte a una mujer contra un hombre armado, que me que- me saldra ms barato que me la hicieran all.
d mucho rato mirndolo. All, frente a l, decid que quera Le pregunt al recepcionista de mi hotel si conoca a una
vestirme como ella. Le hice varias fotografas. Las fotos te- modista. Me dijo que no, pero que se informara, y, al da si-
nan que ser el patrn. Pero se las hice respetuosamente, sin guiente por la maana, cuando sala para continuar con mis
flash, y con una de esas cmaras que no permiten la seleccin labores de turista, al dejar la llave, me dio una direccin.
manual, as que no poda estar segura de que se vieran bien, Hablamos sobre la posibilidad de ir ahora mismo a hacer mi
luego, todos los detalles. Afortunadamente, a la salida, en la encargo. Y el hombre llam por telfono delante de m para
tienda del museo, vi que tenan la postal. Slo les quedaba explicar, en griego, quin era yo, una clienta del hotel, y lo
una. Compr aquella postal como quien compra un incuna- que quera, que me hicieran un vestido con una tela que yo
ble. Y despus me dediqu a buscar la tela. All mismo, en misma llevara. A l no quise darle ms detalles: un vestido.
Atenas, s, porque pens en Atenas como en un bazar lleno Cuando colg, me dijo que me atendera la jefa y que me es-
de rulos de telas infinitas que se venden todava al corte y peraba a lo largo de la maana cuando yo quisiera. Ahora
pens en Madrid como en el Corte Ingls, sin un solo retal mismo si quera. As que volv a la habitacin a coger la tela
y con todos los tejidos empaquetados, invisibles al tacto. y la postal.
No fue lino, como tal vez era lo debido, sino raso. Yo Fui en taxi a alguna calle cerca de la plaza Sintagma. Y
quera un raso poderoso, muy pesado, con mucha cada, cuando llegu, cuando vi el lujo del portal, un edificio con
con una cada espesa, como de yogur; y de color crudo. Lo mucho cristal, mucho mrmol y mucha moqueta, nuevo,
encontr y me lo llev muy doblado al hotel para meterlo en pero estilo desarrollo espaol aos ochenta, mucho portero
mi maleta. de uniforme y mucho ascensor exageradamente amortigua-
Pero iba a estar casi un mes en Grecia, todava me que- do en las paradas, desesperante, con una minuciosa memo-
daban veintitantos das del mes de abril por delante, y no ria en los botones..., cuando sal al sexto piso y vi una sola

30 31
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

puerta en el rellano y que la plaquita de metal con el nombre las modistas de siempre, una abundante cantidad de tela de
en caracteres griegos que me haba escrito el recepcionista color verde musgo (verde musgo no exactamente; yo
era muy pequea, apenas veinticinco por veinticinco, una puedo precisar mejor qu tono de verde era; ya que me he
cuarta cuadrada..., cuando una chica me abri la puerta y gastado tanto dinero en viajes, que me sirva de algo: era un
me sent en un sof a la entrada y me dijo en ingls que es- verde liquen de los bosques de lengas de la Tierra de Fue-
perara un momento, me arrepent muchsimo, ni que fuera go). La chica levant la vista para mirarme y suspendi en el
novata, de no haberle dicho al recepcionista que se olvidara aire la puntada unos segundos, los suficientes para que a m
del hotel de lujo en el que estbamos los dos y que se tomase se me fijara en la memoria como una figura de un cuadro fla-
el tiempo que hiciera falta para encontrarme la modista por menco del Museo del Prado cuyo nombre no record, con
la va de preguntar a su mujer si conoca a alguna, o a su ma- su movimiento capturado en aquella especial pose de la
dre o una hermana que tuviera... Qu haca yo all con mi mano, con su atmsfera densa y su riqueza de pliegues tala-
tela y mi tarjeta postal? A parte del corte que iba a darme res derramndose sobre el suelo. Y aquel tono de verde en
explicar lo que quera, estaba segura de que me cobraran especial ayudaba mucho a terminar de darle a la escena un
una fortuna por aquel antojo. Al cabo de un segundo, volvi aire de Van der Weiden recin restaurado.
la misma chica, no tendra ms de veinte aos, y me indic Ya dentro, vi que la sala era en realidad bastante amplia,
que la siguiera. Algo le dije en el trayecto por un pasillo que pero que haba sido dividida por la mitad con una mampara
me hizo comprender que no saba ms ingls que el que ha- de cristal biselado, un cristal transparente, pero que haca
ba usado antes para pedirme Guan momen, plis que rayas verticales como ondas, como las ondas de dentro de
esperara. Yendo adonde furamos, dejamos a un lado lo un cartn, las que se emparedan para darle consistencia. Del
que, de ser aquello una vivienda, correspondera al saln de otro lado de la mampara se trasluca, distorsionada por las
la casa; la puerta estaba entreabierta y vi a varias mujeres co- aguas del cristal, una mesa alta, de las de dibujo, un flexo
siendo o cortando en mesas especiales, cuatro o cinco, sobre que pareca la cabeza de una persona inclinada sobre la
las que caan por arriba, como si fueran flexos, los cables de las mesa y la cabeza de una persona inclinada sobre la mesa,
planchas. que se movi cuando la chica que me haba acompaado se
Entramos en una salita ms pequea donde haba una apoy en el final de la mampara, no haba puertas, y mir
enorme mesa de trabajo, como las que entrev al pasar por el dentro para avisar.
saln, pero sta ms grande y desbordantemente llena de La silueta se levant y se convirti en un todo que las on-
cosas. De frente, al fondo, haba una ventana muy grande das del cristal hacan aparecer nervioso mientras vena y has-
tambin. Junto a la ventana, otra muchacha joven, sentada ta que dej el parapeto. Entonces vi que la cabeza tena una
en una silla baja de madera, cosa sobre sus piernas, como media melena de pelo muy negro y que era la de una mujer

32 33
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

delgada, un poco ms alta que yo, de unos cuarenta y cinco y hasta algo breve, como corresponde a una mujer capaz de
aos, con unas gafas redondas en forma de quevedos, con desobedecer aunque le perjudique la desobediencia.
montura de concha de colores carey, que vino a saludarme La muchacha que me haba acompaado fue a sentarse
quitndoselas con una sola mano. Y en ese modo de relacio- junto a la otra, bajo la ventana, y, para recuperar su sitio,
narse ella con sus gafas vi yo una energa enorme, una auto- quit de la silla una tela estampada con diminutas florecillas
noma real, un principio natural de autoridad, un carcter azules sobre fondo rojo oscuro, que se coloc despus sobre
consistente y todo porque record tontamente la reco- las rodillas. Las dos me miraban y sonrean, mientras la que
mendacin de uso que te hacen en las pticas: que nunca te pareca ser la jefa y yo continuamos nuestros saludos en un
quites y te pongas las gafas con una sola mano si no quieres idioma irreproducible.
que se quiebren los cristales o, como poco, que la moldura Pero despus de saludarnos seguamos all de pie, como
coja holgura y se vuelvan resbaladizas y no quede nariz en el si no hubiera un sitio al que ir a sentarnos, as que, extraa-
mundo capaz de sujetarlas. No me pregunt si a ella tam- mente, fue esta incomodidad la que me tranquiliz, porque,
bin le habran hecho la misma recomendacin porque lo una vez all dentro, superados el portal y la puerta, por este y
que cuenta es que la vi capaz de saltrsela. Y pens, con otros detalles, el lugar empez a parecerme menos un esca-
aprensin, que yo no lo era. Fui ms all y me pregunt qu parate y ms de verdad un taller de trabajo. Y yo no s, no
poda esperarse de una chica como yo, cuya tendencia natu- me lo explico, por qu el ambiente de trabajo ajeno nos re-
ral es cumplir con rigor semejantes prescripciones; y peor sulta tranquilizador a quienes ingresamos de fuera en l.
an, tratar de que otros las conozcan tambin y las acepten Luego, y a pesar de que ni ellas hablaban ingls ni yo
por convencimiento, ya que no hay duda de que son ms griego, no fue difcil entendernos por seas. Por seas y en-
provechosas para ellos que sus descuidados impulsos..., tre risas, porque las muchachas no saban reprimirla en ab-
qu clase de revolucionaria o moderna barriobajera hubie- soluto y a m me la contagiaron una o dos veces en que me
ra sido yo si nunca me he malquitado las gafas siquiera? reconoc especialmente exagerada, gesticulando mi pedido
La mujer me tendi la mano y yo se la estrech, pero es- como un mimo de cara blanca. La maestra, sin embargo, no
taba ya tan preocupada de hacerlo con la energa justa, la pas de sonrer. Pero me dio la impresin de que se estaba
que mandan los manuales ni tanta que me hiciera parecer divirtiendo sinceramente, y hasta ms que nosotras, incluso,
una mujer algo basta, ni tan poca que me tomara por una t- porque, una sonrisa en una cara como la suya, de tez morena
mida jovencita apocada que no haba cumplido los treinta, y angulosa, de ngulos escuetos en realidad, pero muy mar-
tan pendiente estaba yo de eso tan manido que es controlar cados, que producen sombras tan rotundas, significa ms
la calidad del apretn propio, que no estuve atenta a medir la que cualquier sonora carcajada en un rostro redondeado,
del suyo. Es de suponer que fuera un saludo franco, directo, ntido y rosceo como el de sus jovencitas alumnas. Les di

34 35
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

de plazo los veinte das que me quedaban todava de estar perdida por all la mirada, para que no se notase el azora-
viajando por su pas. Dos das antes de coger mi avin para miento que me produce, a m ms que a nadie, la adopcin
Madrid, volvera a Atenas, al mismo hotel en que ahora me de esa postura cmica desde los tiempos en que mi madre
hospedaba; para entonces, deban tener mi tnica lista. nos llevaba a la modista del pueblo. Midi mis hombros de
Pero la modista, la elegante seora alta y delgada como la clavcula a clavcula por la espalda; midi mi espalda por la
luna, la jefa, antes de tomarme medidas, me mir de arriba columna. Luego me ayud a girarme para ponerme de fren-
abajo muy atentamente. Me recorri de las rodillas al cuello te a ella y me midi el tronco de la clavcula a la cintura; y el
varias veces seguidas, muy despacito cada vez, hasta que por largo de una falda imaginaria desde la cintura hasta medio
fin se detuvo en mis ojos. Y slo entonces me dijo un s defi- muslo. Con el giro en redondo sobre m misma yo haba
nitivo con la cabeza. Comprend que era definitivo, pero no aprovechado para bajar los brazos y ponerlos en jarras apo-
del todo qu era lo que aprobaba definitivamente con l. yados en las caderas, ms cmodamente, as que ella tuvo
Despus cogi la tarjeta postal que yo haba estado sealan- que indicarme de nuevo, con una casi sonrisa, que los levan-
do continuamente y que todava segua en mis manos, y la tara para que pudiera medirme el contorno de la cintura, y
mir con mucho menos rigor que a m (yo hubiera dicho yo estuve a punto de hacer un mohn de fastidio ante tanto
que a m me mir intrigada y a la tarjeta con simpata, al re- requerimiento como el que sola hacer cuando era una nia
vs de lo esperable, como si yo fuese el patrn a estudiar y, la caprichosa, slo que ahora lo habra hecho como un gesto
cartulina, su clienta); luego le dio la vuelta y utiliz la tarjeta de coquetera, una interpretacin teatral basada en aquellos
misma para anotar una sola cosa, un nmero solamente, 27, tiempos del chicle y las coletas, una broma entre ella y yo y
el da de la entrega. Dibuj un dos y un siete tan grandes, las chicas que no dejaban de mirarme con simpata. Pero no
que ocupaban casi todo el espacio libre. Me los ense, yo lo hice. Me apeteci ms dejar de hacer el payaso. Alc los
asent otra vez, y ella se guard la tarjeta en uno de los bolsi- brazos, levant los ojos, y ella cant un nmero para resumir
llos de su rara chaqueta larga, o bata corta, un bolsillo gran- mi cintura que estuve a punto de entender porque me son,
de como un sern, de color pardo imposible de definir, venida desde mi lejano pupitre, la raz de la palabra. Haba
mientras le haca un gesto a la chica de la tela de flores para tenido que agacharse un poco porque, ciertamente, era ms
que se levantara y viniera a la mesa y encontrara all, entre alta que yo, por lo menos diez centmetros. Y cuando, final-
tantas cosas que tena, un cuadernillo y un lpiz con el que mente, tuvo que medirme el pecho, abrazndome para pa-
apuntar las medidas que ella iba a dictarle. Las mas. Me mi- sar la cinta por mi espalda y recogerla en tensin a la altura
di ella personalmente, con un metro de cinta como el de de los pezones, se plant delante de m muy estirada, muy
todas las modistas del mundo, slo que ste no era amarillo, erguida, muy segura de s misma, mirndome a pocos cent-
sino azul. Yo me haba puesto en cruz mirando al infinito, metros de mi nariz, como si estuviera segura de que yo no

36 37
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

hara lo mismo. Con el rabillo del ojo cre verle un destello que fuera, y lo era. Me acompa hasta la puerta de la sala en
de burla por mi timidez; hasta me pareci que buscaba el re- la que estbamos y, al llegar, tres pasos habamos dado sola-
frendo de sus jvenes alumnas para su mofa, su complicidad mente, le hizo un gesto a la chica que me haba trado para
en la constatacin de mis apuros. Y s, una es tmida en las que fuera ella la que terminara de devolverme al ascensor.
distancias tan cortas. As que mantuve la cabeza de lado, Una vez en la calle, respir hondo, como si me hiciera
nunca de frente, no poda mirarla, como no puedo mirar a falta. Y se me ocurri pensar que, quiz, una manera de ex-
mi ginecloga cuando tambin ella me ordena que ponga plicar su mirada tan atenta fuera que le hubiese gustado mi
los brazos en postura de castigo de escuela para pasar a de- ropa, mucho, la que llevaba ese da, aunque no la recuerdo.
dicarse a estrujarme los pechos. Quiz fue eso, inters profesional. A saber si no estuvo guar-
De ese momento en que estuvimos tan cerca como es dndome en su memoria con tanto detalle simplemente por-
preciso poner a los actores para un primer plano, yo guardo que quera copiar alguna de mis prendas...
un recuerdo particular, muy ntido: recuerdo el perfume de A m, lo que me gust de ella fue su comportamiento ante
aquella mujer, porque no me oli a perfume, no ola a perfu- lo que al fin y al cabo no era ms que la excentricidad de una
me de flores muertas, sino a la hierba cuando se moja. Hay caprichosa. Porque no fue solcita o empalagosa conmigo
mujeres que huelen a tocador y hay mujeres que huelen a no como suelen serlo las atendedoras profesionales de cualquier
haber sido tocadas todava, como las sbanas limpias. Como cosa con las seoras llenas de manas y de dinero a las que se
las madres de pueblo. Las unas huelen a noche; las otras, proponen esquilmar. Yo no dejaba de ser una de ellas. Yo era
como ella, huelen a da; a las maanas, recin amanecido el eso y era tambin una excepcin, una eventualidad, un pe-
sol de invierno, en alguna sierra andaluza. El de las primeras queo acontecimiento reseable dentro del ejercicio diario de
es un olor de oscuridades hmedas que excita a los hom- su oficio. Y resulta que a la gente se la conoce bien por su
bres, el de las segundas es un olor luminoso que, al ventilar- reaccin ante los acontecimientos extraordinarios: las dos
se, nos protege a las dems de cualquier sombra. muchachas hicieron muchos aspavientos espontneos; ella,
Termin. La aprendiza dej el lpiz y retom a su tela, y espontneamente tambin, sin ningn fingimiento, no los
ella, mientras yo me despeda en los tres idiomas mezclados hizo. Disfrut del imprevisto como lo que era, una ancdota
que conozco, volvi a mirarme de arriba abajo de la misma agradable. Pero no como las muchachas, previamente incr-
detenida manera que antes. Pero no me sent incmoda. dulas, sino desde otra perspectiva: como si a ella s que le cu-
Desde que not su olor, ya no volv a sentirme incmoda. piese en la cabeza que el destino pudiera depararle hechos
Y tampoco mi timidez era ya para m una sensacin desagra- excepcionales. Su naturalidad frente a la sorpresa era una s-
dable, ms bien al contrario, porque su cara no expresaba lida actitud mental, o eso me pareci a m, de aceptacin de
ninguna forma insidiosa de observacin, por muy intensa cualquier disfrute que la vida quisiera ponerle por delante.

38 39
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Tambin recuerdo que me gust verla palpar la tela, (Madrid despeg antes) me result de pronto, como a los
cmo lo hizo, y que la hubiera estado sopesando en su mano romnticos, algo extico de lo que, si no hubiramos renun-
como lo haba hecho yo para comprarla, porque creo que en ciado a poner en tela de juicio la valoracin de nuestras per-
esos pocos segundos se entusiasm ntimamente con la idea cepciones, podramos llegar a disfrutar. No es que estuviera
de manejarla a su antojo, que era el mo, que era el de la fo- hecha una porquera, pero no estaba limpia. Por eso sus olo-
tografa, que era el de un relieve de mrmol que era el que res... en Atenas hay ms y ms intensos olores que en Ma-
decor la tumba de alguien que muri hace dos mil quinien- drid... por eso sus olores la sumergen en su mitad oriental,
tos aos. en la mitad asitica del alma griega, esa que no se traslad
con el imperio romano; esa que en Europa slo conocemos
* * * bien nosotros, la gente de Andaluca, porque vino por aba-
jo, por el sur, en los cuerpos de sus dueos rabes, sin pasar
Decid volver andando al hotel. No slo porque no esta- por los Pirineos.
ba lejos, sino porque me di cuenta de que el olor de las calles (Pero en este punto me par a regaarme a m misma
de Atenas empezaba a serme conocido. Lo reconoc nada por haberme dejado ir hacia las grandilocuencias territoria-
ms dejar el portal. Y, como si de haber despejado la incg- les, con tpicos de ensayista de tertulia radiofnica: acababa
nita de un problema de matemticas se tratara, me sent de poner a Oriente, Occidente, Grecia, Roma, Europa, An-
contenta, orgullosa de m misma. Y muy mayor. Cuando so- daluca y los rabes... en una sola frase!)
mos nias, las sensaciones, las noticias de los sentidos, nos La sensualidad no es amiga de que se barra tanto, segua
pasan desapercibidas, no nos transportan a pensamientos yo mis cavilaciones. Con tanto barrer, no se puede tener un
abstractos de los que nos guste disfrutar de la misma mane- olor propio de cada lugar. Es que hay que barrerlo todo,
ra que disfrutamos de las fantasas con argumento. Aquellas cualquier cscara, ya sea pudrible y capciosa, como la del
calles olan de una forma identificable ya para m, pero inde- pltano, o no, como la de la pipa? Me senta extraamente
finible todava. As que me empe en buscar procedencias, feliz, casi a gusto conmigo misma, y vi una cscara de pipa
explicaciones. Y por eso vi la suciedad ms que otras veces navegando por el negro ponto de un canalillo, que a la cs-
que haba paseado, y la vi como lo que era: una donante de cara le parecera una odisea, pero que a m, diosa en lo alto,
olores generosa e incomprendida. Y vi las grietas de las ace- no poda parecerme ms que lo que era: un canalillo hecho a
ras como venas de sangre negra; algunas eran venas y otras, propsito para que las aguas de la bajante de un canaln lle-
por su tamao, arterias; pero todas iban llenas; llevaban, garan encauzadas hasta la alcantarilla. No es que me sintiera
aunque no haba llovido, el zumo oscurecido de la ciudad. una diosa en el sentido de sabia y con armadura, pero estaba
El atraso de la ciudad, sus restos de casi todo por la calle contenta, y, desde luego, me senta muy lejos de ser una cs-

40 41
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cara de fruto seco a merced de una terrible tormenta provo- melocotn, que no iba a pesar nada, para agradecer la com-
cada por el destino... o por la ola gigantesca de aquel cubo pra de las dems.
de agua sucia que alguien acababa de tirar ahora mismo al Paracal dije.
fluir general de la ciudad, aunque lo haba hecho con cuida- Paracal dijo.
do, procurando que no se desbordara del canalillo que la Paracal, la de Sevilla aad yo, porque no resist ha-
conducira civilizadamente a la alcantarilla. Al final result cer el chiste tonto de tantos espaoles.
que aquel canal era el cauce para muchas ms aguas que la Y creo que aquella buena mujer griega entendi la pala-
del canaln. La ola vino despus de haber fregado con ella el bra Sevilla. La entendi porque era una palabra conocida
suelo de una tienda pequea que tena encurtidos y estaba al final de una frase brevsima. Al final del todo. As cons-
llena de sacos de semillas. Cunto iba a durar an una tien- trua yo las frases ms importantes de mis anuncios: dejando
da como sa, de zoco de medina, haciendo esquina a la pla- la palabra clave siempre al final. Porque la ltima se queda y
za Sintagma? Entr en ella porque me apeteci comer un repercute. Porque es ms longeva que todas las dems.
orejn: melocotn confitado. A m, que rara vez me apetece Mientras paseaba por Atenas masticando mis orejones
lo dulce, que disfruto de los hoteles caros por los desayunos con redundancia de chicle, me vino a la memoria un episo-
salados precisamente, me apeteci de aquella tienda antigua dio de varios aos atrs, de cunado todava era casi una no-
alguna fruta, la que fuera, rodeada de azcar, conservada en vata en la agencia.
azcar, antes de que la seora griega, gruesa, morena y con Te he corregido unas cuantas cosas. Pero nada, pequeos
bigote portugus, cediera su privilegiado sitio a una adoles- detalles, aqu por ejemplo: Sin nata, pero con todas sus pro-
cente cargada de hombros, como todas, pero bien depilada tenas, vitaminas y minerales... nos dijo (al director de la agen-
y flaca y vendedora de prendas estrechas. La balanza en la cia y a m, pero especialmente a m, la creativa) el director de
que se me calcul el precio de lo que me llevara en un cucu- publicidad del cliente. Estbamos los tres en su despacho.
rucho de papel de estraza todava tena aguja, esa aguja in- No, yo lo dejara como est le contest, con una segu-
decisa que amenazaba no detenerse nunca en ninguna can- ridad de anlisis independiente de mis veinticuatro aos re-
tidad exacta... Pero hizo un gesto la mujer con la mano cin cumplidos: Con todas sus protenas, vitaminas y mine-
que significaba que ella estaba muy por encima de la aguja, que rales, y sin nada de grasa.
ella era un ente superior y menos estricto, capaz de coger l llevaba una camisa azulilla hospital con cuellos blan-
con la pinza otro orejn, con la misma generosidad con la cos, a la moda de la poca, y sus iniciales, R.O., grabadas a la
que haba pisado y me haba hecho pisar su propio suelo re- altura de la tetilla derecha.
cin fregado, para meterlo en el cucurucho de ms, fuera del Bueno, en realidad es lo mismo estableci l, con una
brazo de la ley, no sujeto a cmputo, una rebanada seca de seguridad en el tono de mucho ms fundamento que la ma:

42 43
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

la de saberse el director de publicidad del cliente, es decir, Se lo pens un segundo, pero el final de su pensamiento
ese al que hay que dar la razn o tener mucho cuidado en el fue poner un atisbo de fastidio en su cara, no de inters.
modo en que una se le quita. Vale, a lo mejor hasta tienes razn, pero el caso es que
No, no es lo mismo segu yo. Ni mucho menos Y se llama como se llama: desnatada. Y eso es as y no va a
quiz tena que haberme callado este latiguillo, ni mucho cambiar. Y si se llama desnatada, tenemos que seguir dicien-
menos, un remache innecesario que poda costarme la dis- do sin nata, porque es la manera de definir el producto,
cusin. En una milsima de segundo hice propsito de la su principal caracterstica. Desnatada: sin nata. Sin nata:
enmienda: no machacar, no machacar. No podemos de- desnatada.
cir nata si se la vamos a quitar. Porque la nata es buena. Es lo Por qu? Porque se cometiera un error una vez hay
mejor que hay, ya sabes, la flor y nata. Y nosotros no le qui- que seguir cometindolo siempre? Yo creo que no tenemos
tamos nada bueno a la leche. Claro que no. Nosotros slo le por qu seguir multiplicndolo por mil y por los siglos de
quitamos lo malo, lo desagradable, lo que engorda, lo que los siglos Puede seguir llamndose desnatada, mientras
nadie quiere... o sea, la grasa. La grasa, no la nata. Es pareci- nosotros empezamos ya a decir sin nada de grasa
do, pero no es igual. La discusin sobre si se deca sin grasa, como propona
Bueno, no, un momento. Sea igual o no sea igual, no yo, o segua dicindose sin nata, como venan haciendo
podemos evitar decir nata porque el nombre de la leche es ellos y, detrs de ellos, todos los dems del sector, esa discu-
desnatada, precisamente. sin que hoy a cualquier fabricante de productos semejantes
S, por desgracia, pero eso es porque, cuando sali el le parecera de resolucin evidente, nos llev entonces, sin
producto, yo todava no trabajaba para vosotros; estaba ha- embargo, media reunin y nos cost, por supuesto, el aplaza-
ciendo la primera comunin cuando aquello... No, en serio, miento de la aprobacin de la campaa hasta que el Gran
fuera de chuleras lo mir a la cara y se lo dije sonriendo, con Jefe del Producto es decir, el dueo de la leche volviera a
gran dulzura femenina, pero ni con sas consegu evitar que la darle su visto bueno.
chulera, efectivamente, siguiera haciendo eco en sus odos y La otra media reunin se nos fue en sentar varias eviden-
en los mos tambin; y en los de mi jefe, supuse: lo que quie- cias ms:
ro decir es que desnatada fue una traduccin del francs, lo Bien, pues si cambisemos a lo de grasa, que ya vere-
ms seguro, crem, pero, ya que vosotros fuisteis los prime- mos, la cosa quedara, si se aprueba, que ya veremos, insisto,
ros en Espaa en sacar una leche desnatada, podrais haberos as: Sin grasa, pero con todas sus protenas, vitaminas y mine-
permitido el lujo de reflexionar un poco ms sobre ese trmi- rales.
no. Podrais haberla llamado desgrasada; siempre hubiera No, pero, no. No hay que decir pero si podemos
sido mejor desgrasada que desnatada o descremada. evitarlo. No hay peros en esta leche. Con, con, y sin. Con lo

44 45
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

bueno y sin lo malo. Y mejor todava: con todo lo bueno y sin Ni mejor ni peor, estamos diciendo lo mismo. Su tono
nada de lo malo. No nos dejan decir que la leche tiene algo era ya el de quien no est dispuesto a retirarse ni un palmo
malo y que por eso se lo quitamos, no podemos, pero pode- ms de sus posiciones, sobre todo porque en aquello, tan
mos decir lo mismo sin decirlo, no hace falta decirlo. Si t poco, estaban quedando sus correcciones a mi anuncio y l
oyes: Con todo lo bueno de la leche y sin nada de... grasa, es- mismo no poda creer que yo fuera tan torpe como para no
ts oyendo lo mismo que si dices: Con todo lo bueno de la le- abandonar ya la polmica.
che y sin nada de lo... malo. Grasa y malo se convierten as en Lo mismo no, te digo, no exactamente. Grasa debe
la misma palabra. Y ah tienes otra razn para que empece- quedar al final: Con todas sus protenas, vitaminas y minera-
mos a decir grasa en lugar de nata. Es mucho ms dif- les, y sin nada de grasa. Por qu? Porque, segn nos habis
cil identificar nata con malo. dicho, a la marca le interesa ir mermando el mercado de la
O sea, bueno, vamos a ver, que no nos perdamos, por- entera en favor de sta, que es ms rentable. Entonces, el
que si nos perdemos con tantos detalles tampoco vamos a enemigo no son slo las otras marcas, sino nuestra propia le-
llegar a ninguna parte; a ver, en el caso de que se apruebe che entera. Y para hacerle la competencia a la entera, tene-
todo eso empez diciendo l, como si cuanto ms brillante mos que dejar muy claro que esta leche lo tiene todo, todo lo
y clara fuera mi argumentacin, ms farragosa, desordena- bueno de la entera, menos lo nico que nadie necesita, la gra-
da y necesitada de su intervencin estaba yo misma para ha- sa. El concepto grasa, o mejor an, el concepto nadadegrasa
cerme entender y aprobar, la frase quedara as tach en (como si tener slo un poco de grasa fuera ya una imperfec-
el folio, en mi folio, escribi de nuevo, y finalmente ley: cin), es el concepto diferenciador y el ms importante, por
Sin nada de grasa y (y, vale, decimos y en lugar de eso debe quedar al final. Porque lo que queda al final de la
pero), y! con todas sus protenas, vitaminas y minerales. frase es como si tuviera una cola de eco, se fija ms y mejor.
S, bueno, ms o menos, pero al revs. Yo creo que es S, bueno, eso lo sabemos todos dijo l.
mejor decirlo al revs, o sea, como estaba desde el principio: Ya, pero se os olvida, me mord la lengua yo, claro que
Con todas sus protenas, vitaminas y minerales, y sin nada de s; por no decirle que la nica forma de saber algo de verdad
grasa. es tenerlo siempre en cuenta. Todos los movimientos de una
Estamos diciendo lo mismo: sin nada de grasa y con to- partida de ajedrez, por complicada que sea la partida, son,
das sus protenas vitaminas y minerales. sin embargo, sencillos, sabidos, siempre los mismos para
S, puede que sea lo mismo en el lenguaje comn, pero, cada pieza, lo difcil es, efectivamente, tenerlos en cuenta; to-
vers, yo soy de la opinin de que la propiedad conmutativa dos y todos a la vez.
no existe en publicidad, por eso lo de grasa es mejor que O sea, bien, de acuerdo sigui l, pero, resumiendo
quede al final. entonces, si no te importa, porque me gustara llevar la pro-

46 47
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

puesta por escrito a la reunin esta misma tarde, para ver si Oye, sabes que tu chica as me llam: tu chica,
aprobamos ya de una puetera vez esta campaa, que ya para hablar en comandita con mi jefe delante de m, como si
est bien... a ver, que estemos todos de acuerdo, el texto en- yo no estuviera, para ser tan joven, se toma muy a pecho to-
tonces, quedara as: Toma Leche Picual Desnatada... das estas discusiones?
No, y perdona que te interrumpa otra vez, me vas a ma- Por eso, seguramente, t lo has dicho, porque es dema-
tar, ya lo s, pero... habrs visto que nuestra propuesta es de- siado joven... terci mi jefe sonriendo, como un padre, y
cir, a partir de ahora y en adelante, Leche Desnatada Picual, y con ms edad para serlo que mi verdadero padre.
no Leche Picual Desnatada, por lo mismo que te deca antes, No, pero djala, est bien que sea as, tiene garra ga-
porque as la marca, Picual, quedar siempre, invariable- rra era, en la jerga de entonces, lo que haba que tener para
mente, al final de la frase, con mucha ms fuerza... Y por- triunfar; despus vino criterio y, al poco, fue sustituido
que, si metemos la palabra desnatada en medio, en un boca- por agresividad; lo ltimo, que yo sepa, es ambicin, y
dillo, ahora que es la nica que hace publicidad masiva, el eso es lo que nos hace falta... de vez en cuando viene bien
concepto se unir a la marca para siempre y pronto ser di- que alguien se... no termin la frase y le hablaba a mi jefe,
fcil que, cuando alguien oiga Leche Desnatada...? no ter- no volvi a mirarme a m. En fin, bien, por ensima vez, ve-
mine mentalmente, Picual!, completando la idea por su amos cmo queda finalmente el texto...
cuenta, como si fuera un eco automtico: Leche Desnatada... Queda como estaba desde el principio, como os lo pre-
Picual. sentamos el lunes pasado, aqu tienes otra copia en limpio:
No, no, no, vamos a ver... En el paquete est escrito en Leche Desnatada Picual, con todas sus protenas, vitaminas y
el orden correcto, es decir: Leche; luego el logotipo, Picual; y minerales, y sin nada de grasa.
luego, debajo, Desnatada. O sea: Leche; Picual; Desnatada. Sal de aquella reunin con sensaciones confusas; algu-
Ya, s, pero el paquete es un elemento grfico que se nas hasta contradictorias y no tena con quin desahogar-
percibe en un solo golpe de vista, como una unidad, y el pa- me de mis verdaderas preocupaciones. Empezando porque
quete est bien como est, pero en una cua o en un espot, nadie, fuera de la agencia, me creera cuando contase el gra-
lo que tenemos que hacer, y cuanto antes, es plantearnos do de arribismo, de cobarda y de ineptitud de los ejecutivos
si estamos diciendo bien las cosas o si las estamos diciendo de esa empresa, como de tantas otras, porque siempre ha-
as simplemente porque as se han dicho siempre o porque as bra quien pensase aquello de si fueran tan tontos como los
se dicen dentro de la empresa... A veces pasa eso, que llama- pintas t, no estaran ah, como si hubiera alguna razn ob-
mos al producto como se le empez llamando en la empre- jetiva para mantener semejante axioma. As que, cmo po-
sa, internamente, sin pararnos a pensar que puede que no dra yo contarle a nadie una reunin de trabajo como sta
sea la mejor manera de llamarlo de puertas afuera. sin tener en cuenta que cualquier persona de mente sana

48 49
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

sospechara enseguida de la veracidad de los hechos y de Yo slo intentaba explicar que no es lo mism
los personajes, y acabara achacando a mis ganas de auto- Nadie niega que tuvieras razn en lo que explicabas,
bombo las exageraciones sobre la torpeza de gente tan bien pero no puedes hablarle as a un cliente. Que no vuelva a
pagada? pasar.
Sal con un desasosiego que no me permita ni estar con- As... cmo? Hay veces en que no se puede evitar que
tenta ni estar furiosa, ni orgullosa de m ni avergonzada. u
Pero, en cuanto mi jefe y yo nos subimos al taxi de vuelta a Pues tendrs que poder! cort l, con autoridad.
nuestra agencia, empez para m el azote de la realidad y mis A nadie le gusta que le corrijan con tanta suficiencia. Has es-
sentimientos terminaron de clarificarse por el peor camino tado casi impertinente, y sin el casi, y t lo sabes. Has ido a
posible. Me dijo que no daba crdito a mi actuacin, que no matar. Y yo no haca ms que mirarte y t pasabas.
haba manera de calificar mi autosuficiencia, mi prepoten- Te recuerdo que ha sido l el que ha venido corrigin-
cia, mi chulera Yo trat de excusarme diciendo que ya sa- donos. Y sin ninguna consideracin, adems, como dicien-
ba l lo mal que me caa a m R() O(). Y aquello fue do: Apunta, apunta, que yo te dicto, y vers lo bien que que-
peor porque entonces dijo que no saber controlarme era da ahora, gracias a m, el texto tan malo que habas trado
mucho ms grave que ser tan creda. t. El prepotente ha sido l.
Ya ped perdn por mi chulera esa de decir que yo es- De eso nada! Pero es que, adems, aunque as fuera, l
taba haciendo la primera comunin puede y t no. sa es la diferencia. Mtetelo en la cabeza. Y
Ni perdn ni hostias! Toda la reunin ha sido una pronto, eh! se acomod mejor en la estrechura del asiento
pura chulera por tu parte! Pero quin coo te has credo y se sac de debajo los faldones de la gabardina.
que eres para hablarle as a un cliente? Luego dijo, mirndome:
Fue tal su estallido, tan sincero y terrible, que hasta l Pero cmo puedes estar tan ciega! De verdad quieres
tuvo que guardar un poco de silencio para tranquilizarse. hacerme creer que no te has dado cuenta de lo que hacas?
Y cuando alguien se contiene as, es porque tiene ganas acu- Y qu hubiera pasado si me callo? Haba muchos con-
muladas de soltar reproches ms duros de los que se consien- ceptos import
te sacar a la luz. A m no se me ocurra cmo abrir la boca. Al Bueno, y qu? A ti qu te importa, si se puede saber,
cabo de un momento, con ms calma, volvi a decir: que aprueben una cosa u otra con tal de que nos aprueben
No puedes hablarle as a un cliente. Que sea la ltima la campaa?
vez, te enteras? Es que ms lo pienso y menos me lo A m? Al contrario, es verdad: debera darme igual.
puedo creer, vamos: menuda exhibicin de narcisismo! No Yo debera estar siempre contenta, siempre: si aprueban el
vas por buen camino t, que lo sepas. texto bueno, porque es bueno y lo he presentado yo, y si no

50 51
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

lo aprueban, ms contenta todava, porque no ser mi texto La prxima vez me callo... y todos contentos.
y no me sentir culpable de haberle comido el coco a la gen- No hace falta. Puedes decir lo mismo con menos chu-
te de mala manera. lera.
Acabramos! Ahora va a resultar que es su mala con- Me pagas para pensar, no soy una relaciones pblicas.
ciencia la que le descontrola a ella el egoEsto de hablar No, seora. Te pago para hacer campaas que aprue-
de m en tercera persona me doli. Pues en este trabajo no ben los clientes. Para eso exclusivamente. Y si t te crees tan
se puede tener escrpulos de conciencia. lista hacindolas y te parecen tan mediocres los que las tie-
Pues ya ves que s se puede. nen que valorar, pues te vas de este mundo, porque este
Pues te los guardas. mundo es as y son ellos los que dicen s y los que dicen no.
Pues no s si podr. Y en la reunin de hoy te has pasado varios pueblos... Y t
Pues t vers lo que haces. Pero esto se acab. Ya vale. lo sabes, o no?
Te lo digo una sola vez ms: no quiero otra reunin como Puede ser.
sta. Y a costa de lo que sea, me da igual. Me la suda el or- Reconoce que sabes decir las cosas de otra manera.
den de la frase, me explico? S. Pero cuando el que tengo enfrente se lo merece. Yo
Perfectamente. lo que reconozco es que ese to me pone de los nervios.
Y, lo mismo que despus de una rfaga de metralleta Pues t misma. Yo ya no s cmo decirte las cosas. O te
cualquier silencio se agranda y cualquier otro disparo suelto haces mayor de golpe y te controlas, o...
parece menos mortal, as mi jefe descans un momento y, O me despides? dije, aunque ya saba yo que no iba
cuando reanud la ofensiva, tena ya menos ganas de herir: por ah su intencin. Nos llevbamos bien, a pesar de nues-
Tmatelo en serio porque va en serio. A lo mejor ahora tras infinitas diferencias, y aunque no lo pareciera a juzgar
todava te disculpa algo el que seas tan joven, pero dentro de por lo muy enfadado que estaba en ese momento.
poco ni eso te va a librar. Tienes que plantearte cambiar Eso quisieras t, en el fondo, que alguien tomara la
de actitud. Adems, es por tu bien; no deberas darle tanta decisin por ti! Pero no caer esa breva. Por el momento,
importancia a las cosas, ni por un lado ni por otro. Ni por el no. Aunque si sigues as, ya veremos. Pero todava no he
lado del ego ni por el de la conciencia. Y por el de la con- perdido las esperanzas contigo. Tengo cincuenta y cinco
ciencia, menos que por ninguno. T vas muy lejos. Y eres aos y mucha vida encima y, o mucho me equivoco, o no
demasiado presumida, adems, porque no somos tan im- puede ser que una ta tan lista como t siga pensando que el
portantes, sabes? Ellos deciden qu se vende y nosotros lo mundo se divide en buenos y malos, en salvadores y tiranos,
nico que podemos decidir es si hacemos la campaa o de- en puros y corruptos... Tendrs que aclararte. Aclararte y
jamos que nos la quiten y la hagan otros. ser un poco ms modesta. Porque el problema eres t, y no

52 53
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

R(...) O(...), que no es ms que uno de tantos que hay por que te traa a una reunin. Que como creativa eras muy bue-
todas partes. na, pero que no se te poda sacar de la mesa para hablar con
Aclararme? T lo que quieres es que venga un rayo y la gente porque eras insoportable, y que incluso me estaba
me caiga del caballo, que me convierta, vamos. planteando medidas ms drsticas contigo... Y sabes lo que
Yo lo que quiero es evitar que te des un trastazo grave me ha dicho? Pues me ha dado la razn en todo, en que eras
en la vida. No sabes la suerte que tienes de haber dado con- bastante insoportable, pero... Pero! Que no me tomara,
migo, que soy un bendito. Porque t no ests preparada yo!, las cosas tan a pecho, que haba que encontrar un
para salir al mundo, hoy lo has demostrado; te falta un her- modo de que t pudieras seguir siendo til sin que tu... falta
vor. Un hervor como poco. de tacto... lo estropeara todo. Que a ver si entre los dos, en-
A lo mejor s. tre l y yo, podamos encontrar un camino intermedio. Que
Que no lo dudes. Y si aprendieras a ser menos compla- s, que desde luego no era conveniente, visto lo visto, que es-
ciente contigo misma, seras ms tolerante con los dems. tuvieras en las reuniones con los otros directores, porque los
Vaya frase! otros no tenan el mismo aguante que l, pero que podamos
Es buena, eh! hacer las reuniones slo entre nosotros tres, como hoy, y eso
Muy eficaz sobre todo. nos permitira, por un lado, que no se creara mal ambiente
No todo el mundo te va a tener el cario que te tengo con la agencia por tu culpa, y, por otro, seguir aprovechan-
yo do tu talento, porque lo tienes, no slo para hacer las cam-
As que me tienes cario paas, sino para defenderlas con uas y dientes...
S, es difcil de creer, porque no te lo mereces, pero s. Ser cabrn! Lo saba! (Perdona. Perdona, pero es
Ya lo s. Y para ser jefe, tienes mucha paciencia, ade- que)
ms. Y buenas maneras, hay que reconocerlo. O sea que Y yo saba que ibas a decir eso.
perdona. La verdad es que ha sido una pasada lo mo, lo re- Es que est claro de lo que va! No nos quiere slo de
conozco. creativos, nos quiere de negros suyos. Acurdate de lo que
Me alegro. Porque por ah ya vamos mejor. hizo, te lo contamos, lo que nos sopl la secretaria de don
Y al cabo de un poco, cambiando el tono de voz al mis- Blas porque estaba indignada: que el to ste fue contando la
mo tiempo que se abra el semforo, dijo: campaa de PNI en la reunin con don Blas como si lo de la
Quieres que te cuente un secreto? Al salir de la reu- estrategia de poner...
nin, cuando me he ido aparte con R(...) O(...) le he dicho ... fuera suya, s, ya lo s, ya lo s. Y yo tambin me he
bueno, pues la verdad, que estaba muy cabreado por el tono dado cuenta en cuanto me lo ha dicho. A partir de ahora,
en que habas llevado t las cosas, que sta era la ltima vez adems de las ideas para las campaas, que es lo nuestro,

54 55
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

nosotros le damos tambin ideas sobre estrategias de pro- Saqu del cucurucho el ltimo orejn y le di un bocado
ducto y de mrquetin y l se las atribuye. Pero y qu? A ti tirando mucho de l con los dientes apretados... Talento!
qu ms te da. Mejor as, no? Alegra de privilegio divino, un don sagrado, el talento, un
Me da igual, s. Sobre todo porque s, adems, que la orejn extraordinario aadido por los dioses... Dos segun-
cuenta no la tenemos por la creatividad Hice una pausa dos y cuatro dcimas de talento, y uperisacin en lugar de
para observar su reaccin, porque aquello era una pedrada inspiracin. Una cua en lugar de un poema. Un publirre-
gorda. S, no me mires as, no soy tonta, crees que no me portaje en lugar de una novela. Tanques de fro en lugar de
doy cuenta de las cosas o qu? Soy lenta, pero... Pero, a par- captulos. El guin de un espot en lugar del guin de una
te de ese pequeo detalle de... fontanera, no me digas que pelcula. Una pgina de revista en lugar de un cuadro; un
no es ser cabrn y mediocre! No quiere testigos. Lo saba, lo expositor de supermercado en lugar de una escultura. Pero
saba. eso s, a cambio, recibir mucho dinero por lo uno en lugar
Mira la parte buena: tambin ha dicho que tienes mu- de andar pidindolo por ah para poder hacer lo otro.
cho talento... su tono irnico, a veces, cuando no lo contro- Hace ya cinco aos de aquel paseo por Atenas. Yo tena
laba, dejaba escapar un gallito de amaneramiento. Un galli- veintiocho. Y mi memoria coloca all, con sabor a meloco-
to peligroso para un hombre de su edad, tan soltero siempre tn, la primera vez que pens seriamente en dejar mi traba-
y tan elegante. jo. Fue la primera vez que hice repaso, con una regla de me-
Talento para vender leche, no te lo pierdas! Qu sabr dir distinta, a reuniones como aquella de la desnatada, que
ese me call la palabra corrupto lo que es tener talento. se haba producido, a su vez, cuatro aos antes, cuando yo
Me la call porque la corrupcin tiene un dios propio, el tena veinticuatro y apenas llevaba un ao en la agencia.
silencio; un dios al que veneran tanto los corrompidos como Ahora tengo treinta y tres: se puede decir que he tardado
los corruptores. De haberla pronunciado, mi jefe se habra mucho en tomar la decisin? Tal vez no, teniendo en cuenta
temido que adquiriese la blasfemia como costumbre y se ha- que hay gente que no la toma nunca. Pero si es que s, si he
bra tensado demasiado la cuerda entre l y yo. tardado de ms, qu fuerza ha estado siendo, pues, ms po-
De todas formas, soy consciente de la suerte que ha sido derosa que mi conciencia?
para m tener un jefe como l, llevaba razn, por de la mu- Con el tiempo, haba aprendido a moderarme en las dis-
cha paciencia que gast conmigo al principio, s, cuando yo cusiones, pero la pregunta, ya entonces, hace cinco aos,
no saba cmo digerir mi rabia y andaba convencida de que como hace diez, cuando empec, segua siendo la misma:
mis ataques de vanidad se deban exclusivamente a los re- Para quin me esforzaba yo tanto analizando hasta los ms
mordimientos de conciencia que me produca la suciedad pequeos detalles de una campaa?, para qu ser tan efi-
que iba descubriendo. caz?, para mayor beneficio econmico de los monstruos

56 57
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

que ideaban los perversos planes de mercado?, por la mera marla conciencia si no la he tenido de la buena gente que
satisfaccin personal del trabajo bien hecho? Pero a m nun- desde mi memoria, mis buenos maestros, han seguido ha-
ca me satisfizo mi trabajo, as que por qu, entonces, para blndome de lo que est bien y de lo que no lo est, de lo
qu, por qu, para quin, por qu...? Por dinero. que nos dignifica o nos degrada. Conceptos, stos, tan sen-
Siempre es por dinero, me dije llegando al hotel. De no cillos y exigentes, que es igual de difcil regirnos por ellos
ser por l, s que mis escrpulos venceran; yo s que vence- que olvidarlos.
ran si me pagaran lo mismo que a una criada. Dejara mi c- Cmo que vas a dejar el trabajo? se extra Anamari,
modo trabajo si me pagaran mal, me deca a m misma ya en- Merian, cuando se lo dije por telfono, s, pero la conversa-
tonces. No lo dejo porque me pagan muy bien. Podra cin no fue tan corta como he escrito ms atrs. Y eso por
argumentar, para consolarme, que todos los trabajos nos de- qu? me pregunt, y los porqus que le di tampoco fueron
gradan. Pero la pregunta volvera a aparecer: Nos degra- tan superficiales como ese porque quiero tener tiempo
dan todos por igual, da lo mismo un trabajo que otro? Pues para dedicarme a escribir guiones que es lo que he querido
no. Tambin podra consolarme pensar que, aunque no to- hacer siempre.
dos los trabajos nos degradan por igual, no siempre est en Porque no me gusta lo que hago le dije tambin. Me
nuestra mano elegir uno a nuestro gusto. Podra, pero la parece un trabajo deshonesto. Me siento mal mintindole a
pregunta, una vez ms, con otros ropajes, volvera a apare- la gente para obligarla a comprar lo que a otros les interesa
cer: Soy yo de esas personas que no pueden escoger su tra- vender.
bajo; realmente no podra o no sabra hacer otra cosa ms No me digas que a estas alturas vas a salir otra vez con
digna que la que hago?, de verdad que no?, pero no ha- aquellas ideas de... de purista, de nia inocente que no quie-
bamos quedado en que era una chica lista con muchas ca- re enterarse de lo que va el mundo.
pacidades...? Le como el coco a la gente para que compre y compre y
El problema, como un ftum legendario, tomara yo por compre sin pensar y se enganche a una marca.
el camino que tomase, siempre me sala al paso en el mismo Oyndote, cualquiera dira que vendes drogas...! Y t
punto, en la misma encrucijada: saber que en ningn oficio vendes leche.
me pagaran tanto por tan poco esfuerzo. Eso era la verdad, Pues no te creas que no, que tambin vendo tabaco:
es decir, lo real. Me vino a la cabeza el hipotecario que esta- Montecristo, Cohiba, Romeo y Julieta, Fonseca, de todo lle-
ba pagando, su enorme cuanta, y no hizo falta ms para aca- vo, to, quieres pasrtelo bien, disfrutar tela?, Flor de
llar mi conciencia. Cano, Quintero, Rafael Gonzlez...
O no, tal vez no, tal vez nunca se haya callado del todo Son Puros Habanos se ri ella por el masticador acen-
porque nunca he dejado de or la voz aunque no pueda lla- to de camella que haba puesto, no compares.

58 59
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Y eso no es tabaco o qu? que yo digo: que le ponen el doble de calcio porque la gente
Te pasas. Exageras. Adems, as ayudas a Cuba, o no? no toma toda la leche que debe y as, tomando la mitad de la
Vaya un consuelo! Pero es que adems eso tampoco es leche, tiene la cantidad de calcio que necesita? Entonces,
verdad. Ayudo a algunos corruptos de Cubatabaco, que no por esa misma regla de tres, le ponemos el triple y, con que
es lo mismo. Y tampoco vendo leche, que lo sepas. Vendo te tomes un chupito... o mejor, te compras un chute de cal-
isoflabonas, omegas, calcio... hasta flor, vendo... y fsforo cio y te lo pones en vena... Pero es que no, porque no lo ha-
(te acuerdas de aquellos mixtos que comprbamos, que cen por ti, lo hacen para ganar ms dinero. Y tambin por-
venan pegados a una tira de papel, que parecan uas, y que manipulan tanto la leche, le quitan tanto, hacen que d
que haba que rascarlos en el suelo para que prendieran tanto de s, que al final hay casi reconstruirla en el laborato-
y chisporretearan; se liaban a chisporrotear y ya no haba rio para que lo que envasen pueda seguir llamndose legal-
manera de pararlos hasta que se consuman? Y te acuerdas mente leche.
que si los mojabas con la lengua, antes de rascarlos, y te los Vale, ah llego hasta yo: le ponen calcio para venderla
frotabas por la cara, y luego entrabas en un sitio oscuro, se ms cara, y qu? En eso consiste este mundo.
te vean los rastros luminosos? En eso consiste, s, pero mucho ms salvajemente de lo
S que me acuerdo, s. que imaginamos t o yo; mucho ms perversamente, ms se-
Despus creo que los prohibieron porque eran txi- cretamente; ms impunemente sobre todo. Y yo formo par-
cos... Pero bueno, eso, lo que te deca, que ni siquiera vendo te de esa impunidad. Vers t: vamos a poner que un litro de
leche; vendo lo que esta gente quiere vender, que no es lo leche entera cueste cien pesetas; y supongamos que a la mar-
mismo. Te has fijado en lo difcil que empieza a ser encon- ca le quedan libres treinta pesetas (por ponerte algo, porque
trar leche entera normal y corriente en los supermercados? eso no lo sabe nadie, el beneficio real). Vale. Pues si ahora
En Francia es ya casi imposible. tienes en cuenta, adems, que la leche es un alimento bsico
S, la verdad es que... ahora que lo dices... y que o tiene o debera tener un precio social, un precio pro-
Porque a ellos no les interesa, es un desperdicio de ne- tegido, controlado por ley llegars t sola al meollo del
gocio. Dices t que vendo leche? Vendo calcio, como si problema. Porque la ley puede fijar el precio de la leche de
la leche no lo tuviera. Se supone que era una de sus grandes vaca entera normal y corriente, pero no se va a poner a fijar
virtudes, no? Y t por qu crees que le ponen ms calcio a el precio de la leche de lujo, leche con lentejuelas de colores,
la leche, precisamente a la leche, que es uno de los alimentos con dentfrico incorporado, con deuved de serie para que
que ms lo tienen? Pues por nada bueno, por lo mismo que los cros se la tomen ms entretenidos me explico? T
le ponen flor o vitaminas artificiales o extracto de soja o supn que les quedan, efectivamente, treinta pesetas por li-
esencia de pescado..., lo que sea, qu ms da. T te crees lo tro de leche entera: pues ya est, el negocio no puede ser

60 61
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ms sencillo: si vendemos ms litros, ganamos ms y si ven- litro el potingue? Ni muchiiiisimo menos. Supongamos, y
demos menos, ganamos menos, ya est, hemos terminado, exagero, que les cueste una peseta por litro. Pues ah tienes
se acab. Pero no, ah, qu va. Cmo que se acab?: di- todas las explicaciones. A un litro de leche entera le sacan,
cen ellos, que nunca tienen hartura. No, no, no se acab, hemos dicho por decir algo, treinta pesetas, mientras que a
eso es que nos falta imaginacin para seguir desarrollando el un litro de leche (enriquecedora, que no enriquecida) con lo
producto. Para aumentar el beneficio, a parte de vender ms que ellos hayan desarrollado en su fantasa (lo que sea, da
o menos, tambin tenemos que desarrollar el producto. igual, y vers que ir cambiando cada cierto tiempo), pues le
Y t dices: Desarrollar el producto? Cmo que desarrollar sacan cuarenta y cuatro... O sea, resumiendo, invierten
el producto? Podemos desarrollar la fbrica, los sistemas de equis y ganan treinta. Pero invierten equis ms uno y ganan,
recogida, los controles sanitarios, los sistemas de esteriliza- no treinta ms uno, sino cuarenta y cuatro. se es el juego
cin, el almacenaje, la logstica... pero el producto! Cmo que se traen.
vamos a desarrollar la leche? Suponiendo que la vaca no se Y qu me quieres decir con eso, qu culpa tienes t de
extinga, que podra pasar, ahora que ya ha empezado a dejar eso? T slo haces la publicidad. Y si no la haces t, la har
de sernos til, suponiendo que en la India, por ejemplo, s otro.
que se mantenga como tal vaca, harn falta millones de aos S, ya s: yo slo cumplo rdenes.
para obtener resultados en la lnea que usted dice de desa- Pero par de hablar porque me dio apuro seguir mos-
rrollo del producto; la naturaleza necesita sus eras, la ter- trndole a Anamari mis reparos ante un trabajo como el
ciaria, la cuaternaria, la cinquea... para conseguir lo que us- mo, a ella, que suspira siempre por el tipo de vida que llevo
ted dice, seor mo. Ah, no, no, pero nosotros no podemos yo, con mi carrera terminada, mi independencia y mi suel-
esperar tanto, esa nueva lnea de producto tiene que estar dazo; mi coche, mi casa, mis viajes y la alternancia de novios,
lista para el cuatrimestre que viene. Las glaciaciones son mi flotar recin duchada dentro de ropa bien cosida y de ta-
muy lentas y sus resultados son muy inciertos. Es mejor ha- xis que han esperado en el portal a que yo baje para llevar-
cerlo por nosotros mismos. Le ponemos polvitos de la abue- me a una reunin con altos ejecutivos de uas impecables y
la: colgate, sardinas en aceite, salsa de soja, salsa agridulce... zapatos mgicos que repelen la tierra bajo los pies. Ellos
y ya tenemos una leche desarrollada que podemos cobrar a, tambin flotan.
pongamos, ciento quince pesetas. Y t dirs todava, inten- Antes, la gente, mi gente, los maestros a los que respeta-
tando salvarlos: bueno, el caso es que le aaden algo, cal- ba yo, mis maestras, se planteaban la tica de sus profesio-
cio, por ejemplo, y claro, al aadirle algo, es lgico que la co- nes. Se hablaba de eso, al menos. Se discuta porque se saba
bren ms cara, no tiene tanto de malo. Pero la cuestin es: que no era lo mismo ser abogada laboralista o penalista, que
cunto ms cara? T crees que cuesta quince pesetas por experta en administrativo o notaria; se valoraba la utilidad

62 63
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

para los dems y para la lucha poltica que tena, no ya una de meramente: preguntas meramente exhibicionistas. Y ya
carrera u otra a la hora de elegirla, sino incluso las distintas nadie se las hace, de todas formas.
ramas de cada una. Y, desde luego, nadie dudaba de que no Sin embargo, yo, sin ir ms lejos, no he podido barrer del
era lo mismo, ni parecido, hacer medicina que farmacia; no era todo las cscaras de pipa de mi calle. Quiz nos quede esa
lo mismo hacer empresariales que economa; no lo era hacer esperanza: que no sea posible la limpieza completa de los
periodismo, como hice yo, que publicidad. restos de la conciencia ni habiendo conseguido dejar inma-
Pero, en el camino, y no por el camino mismo como di- culada la avenida por la que todos vamos flotando en taxi
cen algunos, sino por ser se el camino que tomamos y no por culpa de la persistente insignificancia, hay que ver la
otro, se fueron rebajando las contradicciones y ya se matiza- tontera, de las cscaras de pipa, que, incluso desentraadas
ba que no era el qu que hiciramos lo importante, sino el y abiertas en canal, se aferran todava, y hasta adelgazndose
cmo, como si hubiera una manera tica de hacer campa- an en lascas si es preciso, a las ranuras de la acera.
as publicitarias en el da a da o como si la hubiera de llevar As que podra no ser una fantasa, ni mera retrica, que
la contabilidad de una empresa sin ser despedida! Despus, a m me haya estado atormentando por razones ticas lo que
la rebaja lleg al saldo y ya ni el cmo importaba, sino el con hago. Podra ser verdad, simplemente. Podra ser verdad
qu simpata o despego personal se haga cada labor, como que dejo mi trabajo porque, en el fondo, no soporto ms la
si el corromper nosotros a los corruptibles con verdadero presin sobre mi conciencia; por ms que, ltimamente,
asco eximiera del pecado que cometen los otros, ellos s, cuando todo el mundo me preguntaba por qu me iba, haya
quienes lo hacen con placer o sin darse cuenta de lo que sig- preferido dar otras razones. Porque tambin las tengo. Y
nifica! Durante mucho tiempo ha sido esta amargura ma al porque incluso a m me parecen ms crebles que las de raz
hacer mi trabajo lo que me ha absuelto de la responsabili- profunda. Pero y si no lo fueran?
dad de seguir hacindolo. Primero nos cremos todas esas Tampoco el miedo que tengo se debe solamente a la in-
rebajas, yo me las cre, porque nos interes. Y ahora hemos seguridad econmica en la que me estoy metiendo. Tambin
llegado a esto, an ms all, an ms abajo en la infamia: a la me atemoriza, como asomarme a la boca tragadora de un
mudez absoluta sobre si tendremos o no la culpa de lo que pozo, pensar si no estar haciendo el canelo, si no ser una
hacemos por dinero. estupidez creer que podr, slo a cambio de vivir ms mo-
Y no es, ya no, que sea un lujo, como se deca antes, de destamente, vivir ms honestamente. Porque... qu har. A
quienes tenemos trabajo preguntarnos si es honrado o no lo qu me dedicar. Qu hay a lo que sea bueno dedicarse o
es. Igual que ya no es ni siquiera un lujo comerse un filete de pero de verdad no tan malo. Acaso tengo derecho a pen-
mamut. Desapareci la especie preguntas crticas, ahora sar que puedo dedicarme al arte? Y aunque lo tuviera, no
se les llama preguntas retricas, o posturales, con el aadido estar cayendo en el embudo de creer que slo el arte nos

64 65
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

hace dignos? Y en qu clase de indignidad tienen que pro- nes. Y, milagrosamente, tres veces ms barato que el que t
curar su felicidad los guardias jurados, por ejemplo, los an- hubieras hecho.
tiartistas, s, ellos, que representan para m la negacin ms
contundente de una inquietud artstica? * * *
La ms contundente, no. ntimamente yo s que peor
que un guardia mercenario es, porque tiene parecidas pero Dejmosla... la publicidad. Qu obsesin. La he dejado.
amplificadas funciones, una creativa de publicidad que es- No s si he hecho bien, pero la he dejado. Hace dos semanas
cribe: Puro zumo de frutas; naranjas seleccionadas, madu- que la dej. Y por ahora no me apetece hablar ms de eso.
radas al sol y recin exprimidas, sabiendo que eso es menti- Estaba contando lo de la tnica. Y tengo que terminar por-
ra. He visto los sacos de polvo con los que se hace eso. Agua que s que lo que pas fue ms importante para m de lo que
y azcar. Extractos secos de materia de naranja y test de sa- he querido reconocer.
bor para encontrar el saco y las proporciones de aditivos En los siguientes das, recorr el Peloponeso con mi co-
que muestren el ms semejante a la realidad, o el que ms che alquilado. Viajaba sola y en temporada baja, con la visa
gusta a quienes son encuestados antes del lanzamiento. Un platino y un juego de maletas de piel que causaba admiracin
sabor idntico en todos los briks, en millones de envases a lo entre los mozos de equipaje. (Las maletas fueron regalo de
largo de aos y aos... Ningn vaso de zumo de naranja sabe empresa de un estudio de grabacin y la visa platino a mi
igual a otro; es imposible; pero nosotros conseguimos que nombre era en realidad de la agencia y mi viaje iba a resultar-
nadie caiga en la cuenta de que la fiabilidad de un sabor es- nos a todos prcticamente gratis con la excusa contable de
table, fundamental para una marca, es precisamente la prue- estar preparando una campaa para presentarnos al concur-
ba ms delatoria de su propia falsedad. Los nios engordan so de adjudicacin de la cuenta de turismo de Grecia. sta es
como cerdos y las madres descansan as de sus injustas labo- otra de las formas de pago en especie que recibimos algunas
res y delegan la mitad de sus esfuerzos, no en sus maridos, creatas cuando nuestros jefes no pueden negarnos un au-
sino en nosotras, en las creativas que primero les mentimos mento, pero tampoco les da la gana de concedrnoslo.)
sobre lo que compran y despus las defendemos como mu- Como a todo el mundo, a m tambin me decepcion la
jeres al hablarles de las ventajas ocultas de comprarlo: ah- tumba de Agamenn. Afortunadamente, haba muchas ms
rrate el enorme esfuerzo de venir cargada de la compra con cosas por all y disfrut mucho del viaje. Era un privilegio ir
cinco kilos de naranjas, o diez kilos si compras para varios en coche y a mi aire.
das, de sacar el exprimidor y poner la cocina pingando y la- El primer da que estuve de regreso en Atenas, el da 26,
var todas las piezas del aparato y levantarte media hora an- sobre las seis de la tarde, llamaron a la puerta de mi habita-
tes para hacerlo todo... Un zumo de naranja? Aqu lo tie- cin del hotel. Alc la voz para dar permiso varias veces.

66 67
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Pero no entraba nadie. As que fui yo a abrir. Brill la funda casi todos, a su antojo (la memoria, que estemos a merced
de plstico transparente y cruji la seda blanquecina del pa- de su capricho, que no podamos con ella, es de las pocas co-
pel que envolva mi tnica y, por encima de la percha de la sas indmitas que nos quedan; y tengo yo para m, aunque
que vena colgada, vi otra vez la cabeza de la media melena no s mucho de eso, que tal vez el objeto de la poesa no
negra, la figura seria y al mismo tiempo desgarbada de la haya sido otro, a travs de los siglos, que pretender su adies-
jefa, la jefa de las modistas, y aquella sonrisa suya tan difcil tramiento: que a la suma de tales sonidos que yo escriba,
de definir, porque no estaba hecha de labios, apenas era di- vengan corriendo los recuerdos de amor cuando t los leas;
bujable fuera de sus ojos. No la esperaba en absoluto, nadie que, a la suma de estos otros, vengan, atropellndose, siete
me haba avisado desde recepcin de que subiera una visita, miedos capitales... y pondr un latigazo en el ltimo verso
cre que sera la camarera para abrir las camas. Yo pensaba que resuma los siete y nos haga presente la muerte...), pues
ir por la maana del da siguiente, el 27, como habamos el suyo no slo era un recuerdo que viniera por su cuenta,
quedado, a buscar mi encargo. Que me lo trajera ella, perso- estaba diciendo, que ya es bastante desasosiego, sino que
nalmente, con tanta gente como tena a la que mandar, me vena tambin aliado con una poquita de desazn propia.
sorprendi sobremanera. Y me dejaba extraas resonancias dentro, como si me recla-
Durante las dos semanas largas que haban pasado desde mara algo (que le sirviera de eco, tal vez, que mi recinto lo
que estuve en su taller, no fueron ni dos ni tres las veces que contuviera y lo agrandase, o, al menos, que mis paredes re-
me acord de ella y del agradable ambiente que se respiraba pitieran, en justicia, sus propias magnitudes sin que mi vo-
en su lugar de trabajo, al menos entre ella y las dos aprendi- luntad las redujera).
zas que conoc. Casi cada vez que conduca sola un trecho Por eso, cuando abr la puerta y la reconoc detrs de la
largo, se me vena a la cabeza su imagen, no s por qu, la in- percha en alto que traa, tuve la certeza de que la visin no
tegridad de su porte, su solidez, el podero de los rasgos de era slo real, no solamente, tena otra dimensin aadida que
su cara, que no estaba hecha para expresar la gracia que, sin le daba ms volumen, y durante los tres o cuatro segundos si-
embargo, se le escapaba por los rincones. O s que saba por guientes (cuatro segundos es mucho tiempo: uno, pausa,
qu: porque era una de esas escasas personas que inspiran dos, pausa... tres... cuatro) no supe qu hacer ni qu decir.
respeto por su sola presencia. Su recuerdo apareca sin lla- Por fin me quit de la puerta para que pudiera entrar.
marlo, cuando mejor estaba yo, y con una fuerza que no se Y entonces ya s, recuperada la normalidad de la percep-
corresponda con el tiempo de vida que le haba dedicado. cin, sus formas ms planas y utilitarias, pude exclamar en-
Y se me presentaba en forma de misterio sin resolver, ade- cantada y agradecida en ingls y en espaol y un poco tam-
ms, de tarea pendiente; de modo que el suyo no era slo un bin en francs como si el hablar ahora mucho pudiera
recuerdo que se me viniera encima cuando quera, s, como borrar el primer momento de indecisin en la puerta, mien-

68 69
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

tras ella entraba sin decir palabra y desenvolva tranquila- Ni yo le haba dicho que se sentara ni me haba sentado
mente el encargo y lo dejaba con suavidad sobre la cama y yo; permanecimos de pie, una frente a otra, como dos pas-
me alargaba de su bolsillo de la chaqueta mi tarjeta postal. marotes, y la tnica entre las dos, sobre la cama, como si la
Hasta ese momento no dijo ella algo, sealando la tarje- tnica, ella s, desenvuelta y vaca de huesos, se hubiera re-
ta, de lo que yo apenas entend ego y museum; y vi que costado a gusto para mirarnos burlona con los brazos que
se llevaba el ndice de ua corta y sin pintar a las ojeras, no tena cruzados por detrs de la nuca que le faltaba.
como diciendo: Para ver por m misma, y luego hizo un Y, de nuevo igual que la primera vez, un instante antes
gesto de modelaje en el aire de una botella de Coca-Cola y de que yo me sintiera incmoda y me rindiera y buscase
me ense sus manos abiertas moviendo los dedos, como si consuelo en el rompimiento del estatismo de la escena, lo
completase: No slo para ver el modelo por m misma, sino hizo ella. Se inclin ante la tnica y la levant cuidadosa-
para tocarlo tambin con mis propias manos. Pero quiz mente de la cama, como si fuera un cuerpo celeste, y me la
esto ltimo lo interpret mal porque todo el mundo sabe ofreci hacindome, con ella en brazos, la seal de que me
que en los museos no te dejan tocar. Despus no dijo ms y la probase.
dej muy quietos los brazos y todo el cuerpo. Segn el original, tena que ser muy amplia, tener anchura
Lo que hizo fue volver a mirarme de arriba abajo como bastante para fruncir con generosidad y hacer as mejor esa
lo haba hecho en su taller, minuciosamente, desde las rodi- hermosa cada de las telas dciles pero consistentes. Cuando
llas hasta el cuello. Y no slo guardaba silencio ella, sino que la ciese con un cordn a la cintura, tena que resultar corta,
lo impona con su manera de estarse quieta observndome. como una minifalda. Los hombros deberan quedar casi com-
Cuando por fin dej de recorrerme verticalmente como si pletamente al descubierto, y toda la fuerza domesticada de la
me midiera, en realidad fue slo para ir a concentrar sus ojos tela sujeta a ellos por apenas una puntada o por sendas fbulas
en el punto fijo de los mos, con la misma inexplicable inten- en lo ms alto. Y debera venir acompaada, la tnica, por
sidad que me intrig tanto la primera vez. Ya no miramos una especie de chal (como las mantas de pelear a navaja los gi-
as, si es que alguna vez supimos hacerlo como especie; poca tanos) de la misma tela, que pudiese flotar al fragor del com-
gente se atreve; o poca gente sabe; la tribu prefiri las armas bate en uno de mis brazos, el brazo que sostiene el escudo.
de empuadura fsica, as que es un poder conservado gra- Me volv para sealarle la puerta del cuarto de bao y
cias a muy pocos ojos; desde los dioses para ac, todos he- pretend que me entregara la tnica, que segua acunada en
mos aprendido que una mirada as destruye al enemigo de- sus brazos, para vestrmela all dentro. Pero me hizo un ges-
clarado o acogota al vecino mientras se avecina y hasta que to, no por parsimonioso menos rotundo, que significaba
termina de llegar y declara sus intenciones; pero son pocos que ella y slo ella, la verdadera autora, poda imponrmela.
quienes disponen de ella. Ella me la vestira. Sonre y asent con la cabeza.

70 71
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Empec, pues, sin moverme de donde estaba, a quitar- volmenes de no ser porque, justo en ese momento, me di
me la blusa delante de ella, poniendo mis ojos en los ojales, cuenta de que sus ojos perpetuos huyeron de mirarme, los
con tal de no encontrarme con aquellos otros que no des- suyos!, para mi alivio. Era la primera vez que ocurra: sus
cansaban nunca. Luego me quit la falda y, aunque dud un ojos se rindieron y fueron a resguardarse, primero, en la t-
segundo si quitarme las medias o no, me las quit tambin nica, y, luego, exclusivamente en mi cabeza, y concretamente
rpidamente, porque eran oscuras y hubieran quedado ho- en la franja que iba de mi pelo a mi barbilla, como adverti-
rribles con mi tnica de color marfil. Me qued slo con la dos de no descender por debajo de aquella frontera.
ropa interior, y extend los brazos abiertos. Pero ella no se As que le daba apuro mirarme desnuda, a ella, a la tala-
movi. Tampoco esta vez. Apunt discretamente a mi pecho dradora de almas con la rbita de sus ojos? As que a ella,
con su barbilla y yo entend que deba quitarme el sujetador. la de invencibles pupilas, se le resistan dos diminutos re-
Claro que s, o su obra sera un absurdo a la altura de unos dondeles del mismo dimetro: mis pezones? Un sujetador y
hombros llenos de tirantes y, la prueba, una farsa. Me dis- unas gafas de sol se parecen mucho. Tanto como se parece
culp y lo hice. Pero recuerdo muy bien que, instintivamen- entre s aquello que esconden. De hecho, pezn y pupila son
te, al llevar los brazos hacia atrs para desabrocharme el dos esquejes etimolgicos de la misma palabra.
sujetador, tom aire de ms en los pulmones, y trat de man- Y qu agradables las sensaciones que vinieron a conti-
tenerlo como si temiera que iba a tirarme a una piscina. nuacin por eso!: porque su azoramiento me creci a m un
Entonces tena yo veintiocho aos y todava un orgulloso instante por encima de ella... y, un segundo despus, toda yo
pecho que haba paseado muchas veces desnudo por playas me volv vrtigo y expectativa. Quiero decir que fue su pu-
y pasillos de casas ajenas; y, sin embargo, reconozco que dor, no el mo, el que dispar mis alarmas y puso mi piel al
tuve que fingir una naturalidad que, seguramente por la acecho por cada palmo al descubierto. Supe que iban a afec-
abrumadora falta de palabras entre las dos y su manera de tarme mucho los cambios de temperatura.
mirarme, ya haba perdido. Sent pudor ante esa mujer ms Se acerc a m y yo me agach un poco y levant los bra-
hecha que yo, ms cuajada de s misma y capaz de crear en zos para que, finalmente, pudiera ponerme por arriba la t-
un instante una niebla de enigmas blancos a su alrededor. nica. El raso cay a lo largo de mi cuerpo desnudo como
Asum que yo no slo era ms joven que ella, sino ms evi- agua helada y me contraje entera. Me adelgac de fro y
dente, ms adivinable, ms plana. volv a tragar aire con toda la boca mientras la tela glida
A medida que mi pecho quedaba al descubierto, fui ex- terminaba de bajar posndose en las lomas de mi cuerpo
pirando poco a poco mi reserva de aire hasta quedarme en una por una: mis hombros, mis pechos, mis caderas y mis
la mitad, como un globo al da siguiente de la fiesta, y quin muslos sintieron sucesivamente el paso del invierno por sus
sabe si no hubiera llegado a perder completamente mis laderas. Aunque fue all arriba, s, en los pezones, donde

72 73
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

se concentraron los lascas de hielo en forma de cristales usa con ritmo y siempre por duplicado, sorri-sorri, lo que
nuevos. parece es una sierra masticando.) Despus me ajust los
Yo haba cerrado los ojos hasta que la nevada que sigui otros dos cordones, ms delgados, los de los hombros, que
al raso termin de caer y me cubri; y, cuando los abr, me venan anudados, pero dispuestos para fruncirse a capricho
encontr tan cerca de la cara de ella, que sent su aliento, y tambin y recoger la tela en lo alto. Ni puntadas ni fbulas:
que era lo nico caliente que haba ahora en la habitacin. ataduras, que resisten mejor los forcejeos de la lucha.
Lo que sent es que el calor de su aliento era apenas la Una vez hecha la compostura a su gusto, levant de la
manifestacin externa de algo ms profundo y capaz de her- cama la pieza suelta de tela, el largo rectngulo, y me lo dej
vir al mismo tiempo que aflora, como el magma. Islandia, como un lienzo en los brazos de la cruz vaca. Se alej unos
pens. pasos de m para mirarme. Yo tambin la mir a ella y, quiz
Enseguida, al bajar los brazos, mi pecho recuper ese por primera verdadera vez, la vi: divertida, arrogante, capaz,
centmetro hacia delante que haba retrocedido al levantar- sabedora... Me seal el espejo grande de la pared, que ha-
los, y roz por eso tan cerca estbamos para que pudiera ca pasillo con el armario formando un pequeo vestidor a
vestirme el suyo. Not que su corazn respiraba tambin la entrada de la habitacin en todos los hoteles es igual,
de ms y buscaba ms sitio para latir. Y esta vez apartamos paralelo a la puerta del cuarto de bao. Y fui hasta el espejo.
los ojos las dos al mismo tiempo; yo los llev al ventanal de la Ella me sigui y se coloc detrs de m. Trat de espiar
habitacin y, ella, a buscar el ojal por el que deberan asomar mi primera impresin al verme vestida para la batalla. Pero
los cabos del cordn que me ceira la cintura. Ella encon- yo apenas pude verme vestida. Me vi ms bien desnuda en-
tr el cordn y yo vi que el atardecer cunde mucho, en color tre el espejo de poderes mgicos y la bruja atentsima a las
rojo, si se dispone de una ventana orientada al oeste. reacciones de mi asombrado espritu. Me pareci que volva
Pero me apret demasiado y, como yo me revolviera un a atreverse por eso a mirarme otra vez con toda su ciencia,
poco en la estrechez, exclam enseguida: sorri-sorri, en la pero no; enseguida descubr que tena que valerse de su in-
lengua penetrante de la que cualquiera, aunque no la hable, termediario de plata, que sus poderes conmigo haban mer-
conoce al menos dos o tres palabras rpidas como sa; y to- mado definitivamente un momento antes. Tambin yo saqu
dava dijo sorri una o dos veces ms, mientras aflojaba el de la distancia sin fondo del espejo el valor para sonrerle de
cordn y hasta que levant la cabeza con el problema solu- una manera que... la que yo haba ideado era una sonrisa es-
cionado. (Sorri: qu horror de sonido! No deberan de- tndar de agradecimiento, pero le sonre como si la abrazara
jar que sirviera para excusarse por alguna rudeza cometida y mi propia sonrisa me asust. Me result nueva y fuera de
porque salta al odo que es un contrasentido; resulta antio- catlogo. No me imaginaba que yo pudiera sonrer de aque-
nomatopyico para el alma que se lamenta. Como adems se lla forma tan ntima. O quiz la cre nueva y me asust

74 75
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

slo porque pude vrmela, como una aborigen enfrentada intencin que la de acariciar mi nuca en un masaje delicioso.
por primera vez al mismo fenmeno que yo; s, quiz fue Sus manos dejaron primero de ser maternales y poco des-
slo porque nunca nos vemos el alma reflejada al salir en pus se convirtieron ms bien en un peligro, en una inteli-
busca de los ojos ajenos. Y no obstante segu preguntndo- gencia de naturaleza diferente, que sembraba, cultivndola
me, durante dos largos segundos ms, si yo le haba sonre- con dos arados de cuatro dientes, una semilla de fuego bajo
do alguna vez as a alguien; si de verdad fue slo que no mi piel. Un fruto de algo muy adictivo que mi espalda recla-
hubo espejo lo que me impidi guardar, para recordarla m envidiosamente que se extendiera, tambin y con urgen-
ahora, una precursora de aquella sonrisa. cia, por toda ella y por todas partes. Entonces los abr
Y entonces ella sac de no s dnde, para mi sorpresa, violentamente, si es que los ojos pueden ser violentos en un
una cinta hecha del mismo raso de la tnica, y empez a re- simple parpadeo. Me asust de m y recuper la rigidez de-
coger mi pelo largo a partir de la nuca en un trenzado mixto fensiva de mi cuello. Y las manos de ella, que seguan en
de cabello y de cinta... A m se me haba escapado ese deta- cierto modo abarcndolo, lo notaron, y se retiraron inme-
lle. Hice el amago de agacharme un poco, para facilitarle la diatamente.
labor, pero no quiso, me irgui enseguida, para que estuvie- De inmediato, aunque muy lentamente. De inmediato
ra cmoda, porque esa cuarta que me sacaba de alta le era quiero decir ese centmetro crucial que marca la diferencia
bastante para peinarme. entre tocar y no hacerlo; pero muy lentamente el resto del
Tard unos minutos en tejer la urdimbre completa: un espacio hasta completar el retroceso. Lentamente, que yo
tramo de cinta y un poco de pelo, un mechn de pelo cru- segu notando el calor de su piel cuando ya no estaba sobre
zndose con un dedo de cinta, una ola de cabello entrando la ma. Y, as como una llama quema ms por su halo separa-
en una vaguada de cremosa espuma, un manojo de keratina do e invisible que por su corazn azul y rojo, as las yemas de
atado con unos hilos de seda lustrosa... Quiz fueron slo sus dedos me abrasaron ms yndose de m a dos centme-
dos minutos. Yo cerr los ojos para disfrutar con toda evi- tros de mi miedo que apoyndose en mi cuerpo. Lentamen-
dencia, como en el lavado de la peluquera, de la suavidad te, como deja de tener cogida la cabeza amada el bailarn an-
de sus manejos en mi cabeza. Laborioso enjambre. Mieles tes de irse de puntillas.
de la labor. Dulces esfuerzos de mi madre por desenredar Lentamente, como haba estado hacindolo todo, res-
mis sueos y prepararme la cabeza para salir a la calle... Y los petuosamente, religiosamente casi, porque todos sus movi-
mantuve cerrados mientras el cuidado de sus manos fue slo mientos se haban llenado de esa lentitud litrgica de la que
trabajo en mi pelo. Pero es que dej de serlo de pronto. termina hacindose acreedor el silencio... pero en verdad
De pronto, en un roce exacto de sus dedos, que yo re- tan despacio, tan despacio recoga sus manos de haberlas te-
cuerdo exactamente, todo cambi. Ya no respondan a otra nido abiertas de par en par sostenindome el cuello, que la

76 77
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

retirada me result insoportable! Quiz pude, por un ins- sospechaba del todo entonces, tambin definitiva. As que
tante, ensayar el rechazo de sus caricias. Pero no pude con fui yo. Yo, s, la vestida para el combate. Fui yo la que acer-
sus ganas de acariciarme. qu mis labios a los suyos, como si se pudiera acariciar con
La escena fue, es cierto, ya lo deca, tan claramente ci- ellos sin rozar siquiera lo acariciado. Primero as, con la ti-
nematogrfica que hasta el silencio era irreal, porque yo, en midez de las alas de una mariposa en los carnosos ptalos de
forma de banda sonora, llevaba la msica en la mente. Si tu- una flor abierta. Pero despus se me fueron las manos a aga-
viera que rodarla para un anuncio de perfumes, tendra que rrar por el tallo, precioso cuello el suyo, la planta entera, con
pasarme horas en la musicoteca de Sintona buscando la im- ms fuerza, para que no se separase de m con alguna rfaga
posible meloda que o. Era un enjambre inaudito en el que de viento. Y entonces ya se acab la lentitud.
flotaban a la vez el Verdi epidrmico y Nayman obsesivo, la Y con ella la cursilera de las mariposas, los ptalos y las
Tebaldi celeste y Tina Turner de sudor y de msculo. Una flores... Dej de atender a las charlas de sexualidad simbli-
orquesta de ciento veinte deseos atacaba al unsono en mis ca del colegio y atend de veras a su invitacin.
sienes cuando, a travs del espejo, me miraba y la miraba lle- Atend a su invitacin y lo hice sin ninguna parsimonia
vndose de m sus manos que haban sido tan rituales. Las de protocolo aprendido. Impaciente y veraz, como el deseo
dej reposar a lo largo de su cuerpo y an se separ de m que nadie nos ensea. Me faltaba boca para su boca. Mi len-
hacia atrs medio paso, pero sin dejar de mirarme. gua no era bastante en la bsqueda de sus huecos. Utilic los
Los ojos, sus ojos... El nuestro fue un dilogo de pupilas y dedos palpantes de mis manos, pero con la misma prisa y
de prpados, pero no en silencio, sino bajo la msica. En el hambre que si fueran los dientes, para desenterrar de su
cine s que es cierto que las miradas son las palabras cuando chaqueta de algodn, y de su blusa blanca, los encajes de su
no las hay, pero es cierto tambin que el silencio debe ser pecho. Y result que su pecho, all abajo, se estaba agitando
transformado en msica para que no d miedo y no lo ya a borbotones como si se asfixiara. Aquella blusa blanca
interpretemos como la espera de algo terrible a continuacin. suya era tan suave... la quise desabrochada, pero pendiente
Sus ojos no descendan de los mos y era como si me lla- de sus hombros todava un poco ms, porque as, con ella a
masen a que me volviera a mirarlos de frente, sin la carabina medio quitar, la vi como el mejor regalo de mi vida, el que
del espejo. Me arm de valor y lo hice. Me di la vuelta en el desebamos tanto que ni nos atrevamos a terminar de de-
poco espacio que tena para girarme y otra vez estuvimos sempaquetar. Y an sin desenvolver del todo, sus pechos y
cara a cara, slo que ya no valieron ni ventanas ni ojales. su cintura eran ya para que m, que poda entreverlos y abra-
En el instante que dur el reto mudo, entend que era yo zarla, una zozobra cantada.
la que iba a librar conmigo misma, y no ella, una batalla de Ella no me desnudaba a m, sin embargo. Creo que le
temple y ardor, sincera y honesta y, de una manera que no apetecamos lo mismo aquella tnica y yo. Pero mis piernas,

78 79
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

hasta la mitad de mis mulos, no tenan ms proteccin que que tena previsto. Qu encarnizado el combate. De piernas
la piel tan vulnerable de la que estamos hechas, el raso nun- y de labios. Pero qu mullidos sus labios bajo mis cadas. Y,
ca haba pensado bajar, como lo hizo ella, por aquellos pra- en cada abrazo, una esttica nueva de cuadros que haba es-
dos frtiles, en los que surgieron miles de brotes al slo paso tado pintando sin saberlo y de estatuas desnudas que no me
de sus palmas. Desde las rocas de mis rodillas hasta donde haba atrevido a acariciar porque eran slo de los museos,
yo me acababa, no hubo un palmo de terreno en m en el mrmol prohibido.
que no brotaran lanzas, lanzas hermosas como pilares de El chal de raso, esa prenda sin asideros, como un paue-
templos a la orilla del agua, un instante despus de que ella, lo, varias veces me vend los ojos. O nos uni los cuellos en
surcndome el vello con su arado de uas recortadas, las una misma lazada. O retuvo juntas mis muecas en lo alto.
plantara de punta. Jams haba vivido yo el surgir en m de O fue su velo humedecido por mi respiracin porque la be-
rfagas tan briosas, un nacimiento de selvas tan inmediato. saba sin levantarlo. O nos acerc las cinturas hasta el ltimo
No me esperaba lo que pas y no conoca lo que sent. extremo posible antes de fundirnos en la misma cuenca.
Recorrimos, de esa manera desordenada que se detiene y Tambin lleg el momento, pero no s cundo porque
se reanuda, el espacio que nos separaba de la cama. Iba a ser no s cuntos abrazos dur aquella descubridora coreogra-
la primera vez que hiciera el amor con una mujer. Yo. fa, en que fui despojada de mi tnica. Metidas ya en las
Pero ella seguramente dio por hecho que aquel era mi horas ms densas de la noche, me parece que fue. Y despus
comportamiento habitual: a fin de cuentas, le haba encar- de haber colonizado incluso el suelo desde la mesa a la que
gado el vestido de una amazona y viajaba sola; a fin de cuen- fui a buscar no recuerdo qu (que hasta tuve que sujetar-
tas, ella me haba estado interrogando con los ojos ms all me, tan fuerte fue la corriente que me arrastraba, al espaldar
de lo que nos hubiramos atrevido a interrogarnos con las de la silla del escritorio como si temiese ser tragada por la
palabras si las compartiramos en el mismo idioma, sus mi- cenefa de la moqueta). Finalmente me encontr desnuda, s,
radas no dejaban lugar a dudas (habra que haber sido muy pero muy tarde, a esas horas apagadas de la noche cerrada,
mojigata para no entenderlas) y yo las haba aceptado, to- despus de que ella hubiera tenido tiempo sobrado, supon-
das; a fin de cuentas, la haba besado yo. go, para diferenciarnos a m y a su obra. La red que haba te-
Recuerdo que tuvimos una luz preciosa para conocer- jido en mi pelo se haba ms que deshecho.
nos: esa tan favorecedora del caer de la noche, la luz que es Recuerdo que me despert con hambre, no habamos ce-
casi luz negra que hace morenos los cuerpos encendidos y nado, a eso de las cuatro de la maana, y que la vi dormida a
muy blancas las sbanas mgicas y los dientes. Y cmo dis- mi costado: desnuda, morena y escueta como una mxima.
frut. De qu gozosa y obscena manera consegu de golpe En ese momento, la am como si la conociera. O, mejor di-
saber tanto de lo que no saba nada y olvidar casi todo lo cho, la reconoc como si de verdad la hubiera amado. Y re-

80 81
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cuerdo perfectamente lo que pens: que el placer haba sido tiendo el placer de las telas vrgenes... desplegarlas para can-
demasiado intenso, demasiado real, como para que pudiese tar sus excelencias con la labia de un mercader. Mejor con la
mentirme despus o dudar siquiera de que querra luego perversa sabidura de Celestina. Amo a Celestina. Y Celesti-
muchas veces ms, con todo mi cuerpo, repetirlo. Y la idea na am a Claudina, estoy segura. En esa novela hay tiempo
me perturb. Sigue hacindolo. para todo, para que desfile la vida entera, en un guio, con
No tengo aquella tnica. Antes de salir para el aeropuer- sus infinitas variantes.
to se la mand al taller con un mensajero del hotel. En la Los cortes envuelven los cuerpos desnudos, sirven para
nota escrib la nica palabra de griego que de verdad domi- eso. La piel disfruta el tacto de cada tejido: del spero por
no: Paracal. Estuve intentando recordar algn verso de serlo y del suave por haberlo soado tantas veces. He en-
Safo, aunque fuera, claro est, en su traduccin castellana, vuelto, en mis mejores telas, a algn que otro muchachote...
como si alguna vez me hubiera sabido alguno de memoria! Y a algn hombre de virilidad madura y de cuerpo ejemplar,
Slo consegu recordar, y muy imprecisamente, algo sobre que probablemente vino a mi vida con todo lo necesario
unas violetas que escribi, pero Platn, sobre ella. Se me para ser tenido por una bendicin de los dioses o por un
ocurri incluso que podra acudir a una librera, porque de dios l mismo. Pero...!
verdad quera escribirle algo mejor, pero a ltima hora pen- Pero a m, a m que nunca me importaron, de verdad
s que, para una griega como ella, recibir una nota con ver- que no, las hechuras, ltimamente se me ha odo decir, y con
sos de Safo sera como para un gay espaol recibir unos versos claridad, despus de haber arrugado a capricho varios me-
de Garca Lorca. tros de popeln:
Este largo parntesis vena a cuenta de la ropa, estaba Yo lo que tengo que hacer es buscar a una modista que
hablando de la ropa. Ahora que no voy a tener tanto dinero, de verdad sepa coser.
quiz me cueste renunciar a los caprichos de las telas. Las S, es una pena que tengas todo eso en el armario, apo-
telas. Las hechuras me importan menos, es curioso. Pero lillndose tal cual me dijo uno que yaca desnudo a mi lado,
las telas me encantan desde que era una nia. Tengo muchas con toda su inocencia, ajeno a las dobleces que hacan en m
piezas de telas guardadas en mi armario: sedas muy gordas y los vuelos de su frase... Todava me estoy riendo.
sedas tan finas que dos metros de ancho pasaran a travs de Y, por cierto, en lo de disponer ya de un almacn de
un anillo; rasos, terciopelos, algodones, linos... Por lo menos chistes privados como ste, teniendo en cuenta que para
tendr cuarenta o cincuenta cortes. Me enamoraran, donde que uno slo de ellos se decante hace falta haber vivido mu-
quiera que las tocase, sus texturas, y compr unos metros, y chas ancdotas, y desechar la mayora, es donde noto, es
luego me dara pereza o ms bien no le encontrara el senti- otro sntoma ms, que estoy envejeciendo. Como un snto-
do a hacer con ellas una prenda. Soy medieval en eso, en- ma es quedarme un rato ms mirando una cosa que ya ha

82 83
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

pasado, una escena que ya no continua, como hacen los vie- otra impaciencia, otra desazn. Y puede que escribir nos
jos, a quienes parece que el tiempo de los verbos, en lugar clarifique, y que por eso nos sintamos tan obligadas a hacer-
de acortrseles, se les alargara; sobre todo el tiempo de ver- lo como capaces.
bos como se: mirar. La profesora termina de hablar en la Otra impaciencia, s, otra desazn. Slo a ltima hora
puerta del instituto con una alumna, se coloca mejor en el del otro da, ya era muy tarde, me decid a contar lo que su-
hombro la correa de la cartera y se aleja hasta que se pierde cedi en aquel hotel de Atenas, pero como de pasada, al hilo
por detrs de la esquina... y yo, sin embargo, sigo mirando de las telas y sin darle toda su importancia, cuando lo cierto
todava un rato ms la esquina vaca, como si fuera impres- es que llevo los cinco aos que hace que ocurri aquello sa-
cindible mantener la mirada en el mismo lugar donde tena biendo que debera hacerme todas las preguntas del catlo-
el pensamiento: no volver a verla ms entrar y salir del ins- go, sin dejar una. No ha habido ninguna otra mujer en mi
tituto de enfrente. Porque no slo he dejado mi despacho, cama, pero ese recuerdo es un cido que se ha estado co-
dejo tambin su enorme ventanal y su acera de enfrente. miendo a socavones mis partes blandas.
De pronto y mil veces me veo todava bajo su cuerpo, el
* * * de ella amndome desnuda a m; mil veces me veo as a pro-
psito para excitarme cuando estoy sola y mil veces me he
Estoy en mi casa, tranquilamente sentada y escribiendo. visto as sin poder evitarlo cuando no lo estoy. Porque no es
Hace un da de esos que deberan ser gratuitos para que la una fantasa creada con mis reglas para ser efectiva y recu-
gente pudiera salir a pasear. A m, sin embargo, me apetece rrir a ella por puro placer, para intensificarlo: es un recuerdo
escribir. Es por la maana de mi trigsimo cuarto da de orgulloso de su libertad, inevitable siempre, inoportuno al-
paro (trigsimo cuarto me gustan mucho los ordinales, guna vez y prepotente frente a mi realidad en ms de una
suenan como a salidos de un dialecto teutn abandonado, ocasin.
especialmente el septuagsimo octavo y siguientes; y hay De pronto y mil veces sigo vindome reaccionar como lo
uno espectacular, que me chifla: nonagsimo nono), quiz hice cuando ella, en un momento en mitad de la tormenta,
sea demasiado pronto para prescindir de una mesa bajo mis aprovechando que me tena completamente a su merced,
brazos a las nueve y media de la maana. como a una nave de madera, y quiz sin darse cuenta, me
Parece que este cuaderno va camino de convertirse en mordi con cierta fuerza en un hombro, como un mar ham-
un diario. No s por qu me est dando por ah. Aunque briento muerde las cuadernas, all donde la ropa de invierno
una cosa sospecho desde que lo empec, que lo que me jams mostrar la marca: yo, dolindome con coquetera,
mueve a escribir no es slo la incertidumbre sobre lo que fingiendo un dolor excesivo para poder devolverle el juego,
ser de aqu en adelante mi vida laboral o econmica. Hay me revolv hasta cambiar las tornas y ponerme sobre ella; le

84 85
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

hice un nudo a la espalda con sus propios brazos y le puse en- Y ms an, y an ms: me deshaca de ganas... Luego fue-
cima todo el peso de su cuerpo, para que no pudiera mover- ron mis orejas las que se convirtieron en piruletas de recreo
los, y todo el peso del mo tambin, a caballo sobre su cin- para sus chupetones, y toda mi piel, por ellos, en sbana de
tura. Entonces ella jug a defenderse, a tratar de zafarse, faquir. Y ms... Porque el deseo me poda por primera vez:
moviendo lo nico que an poda mover, la cabeza; la mova pudo ms que cualquiera de mis intentos anteriores a ella
de un lado al otro, como el pndulo de un reloj, para esquivar por hacerlo venir, y estaba pudiendo ms que mis intentos de
mi boca que intentaba besarla, y mi boca segua de un lado al encauzarlo. S, por primera vez sent que el deseo era una
otro sus amagos de huida, lentos al principio, como el pndu- fuerza por s misma venida y desatada, una energa tan ma
lo de un reloj, s, como si quisiera engancharme a su ritmo, como ajena a mi voluntad, tan conocida como inesperada.
hipnotizarme con ellos, pero ms rpidos despus. Sus cabe- Y de pronto ella empez a jadear y uno de sus jadeos lar-
ceos se volvan ms rpidos cada vez, como un tictac de pul- go fue a caer en el centro de mi odo; y, como si su gemido
sera, como los latidos de un corazn y mi persecucin de sus hubiera tenido que recorrer un laberinto de tneles para ha-
labios se aceleraba con ellos, hasta que mi deseo de alcanzar cerse or all abajo, en mis piernas, en la puerta de mis pier-
su boca y la humedad de su lengua se hizo tan urgente, que nas se hizo or; como un llamador de mano, como una alda-
no pude evitar sujetar su barbilla con mi mano, obligndola ba que empuase una bola y la hiciera chocar contra m en
en serio a la quietud que necesitaban mis labios para encon- mi entrada ms secreta. Llamaba ella all arriba para entrar
trar los suyos. Y entonces mismo, cuando ya la espera de este aqu abajo y yo quera que entrase y, sin embargo, una vez
peleado beso pareca habernos hecho insoportable la ansie- ms fui yo la primera que... fue mi mano la que se abri paso
dad, con sus labios abiertos y esperando francamente los hacia su casa.
mos, a m se me ocurri no querer que fuera mi lengua, sino O tal vez fue ella la que sinti sus ganas de profundidad
uno de mis pezones el que se adentrara en la oquedad. Sub antes de que yo sintiera las mas, y las provoc en m, ha-
mi cabeza por encima de la suya y uno de mis pechos qued ciendo de mi cuerpo un espejo perfecto del suyo; el caso es
as a la altura de sus dientes, peligrosamente embocado. Not que la o gemir de placer y de anticipacin, antes de que mi
el calor de su aliento y que sus dientes no me rozaron, fue su mano hubiera pensado siquiera en llegar hasta all y menos
lengua. Y su lengua se dedic a pedalear, como una cadena an en entrar en un recinto donde nunca crey que entrara.
bien engrasada, alrededor del plato imaginario de mi pecho... Ajena oquedad.
veintiocho marchas distintas y era yo la que ascenda, su- Pero su forma de borrar mis dudas, o mi tentacin de
ban mis piernas hacia la cumbre, impulsadas por su ritmo, entretenerme en otros descubrimientos, fue tan poderosa,
una meta en todo lo alto, un esfuerzo de cadencias justas, una que termin de incendiarme: toda yo ard al momento, arra-
prueba de pulmones que empiezan a jadear por el exceso. sada por la bocanada de amor de un dragn enamorado,

86 87
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cuando su mano agarr la ma y la condujo sin dudas al mu- que es ms bien porque el miedo al dolor, al dolor fsico, no
llido lecho de todos los sueos, a la caverna entre sus acanti- aparece nunca con una mujer. En una mujer no hay nada en-
lados, la gruta que se inunda, salada, cuando nada, ni la luna durecido, y adems pretendidamente ingobernable, que nos
siquiera, puede contener los flujos de las mareas. amenace a destiempo. Y las manos son cerebro puro. No
Visto, ahora, cmo ocurrieron estas cosas y otras, por estn ciegas; al contrario, siempre, etimolgicamente, han
cmo hice yo algunas, segn fueron de verdaderas mi entre- sido las nicas capaces de ver en esa oscuridad perpetua. En
ga y mis ganas de consentirla a ella, no creo que mi morena fin, no lo s. Y qu ms da. Puede que me lo cuente as slo
amante tan poderosa pensara ni por asomo que aqulla era para entenderlo. En todo caso, el placer fue incontenible; e
mi primera vez. No se le ocurri y hasta puede que le hubie- incluso demoledor, a ratos. Y, sobre todo, result ser un pla-
ra parecido mentira si se lo digo. Lo que demuestra que no cer independiente de la experiencia. O tal vez sujeto a ella
tiene ninguna importancia que lo fuera. Nadie lo sabe mejor por lazos ntimos que nada tienen que ver con la necesidad
que yo. Yo misma llegu a dudarlo, que aqulla fuera la de constatacin previa.
primera vez que me acostaba con una mujer o que hubiera Finalmente, sea como fuere y lo analice como lo analice,
siquiera una primera vez con una mujer en el sentido en que lo cierto es que aquello sigue trastornndome.
la hubo con un hombre. Del modo ms impredecible, adems. Una tarde de hace
S que hay una primera vez para perder la virginidad de la un par de aos estaba sola en casa, viendo no s qu pelcula
manera en que eso ocurre con un hombre. Pero si notamos del Canal Plus en la que dos mujeres se acostaban juntas
tan claramente que es la primera vez, no es por la penetracin despus de una casi dolorosa, a fuerza de ser tan evidente
en s, digo yo, que seguramente ya conocemos en otros dime- como negada, relacin de amor y de deseo. No era porno-
tros menos agresivos, sino por el miedo al dolor que llevamos grfica, por eso tardaban tanto en acostarse, pero al fin lo
puesto, y por la ausencia, al cabo, del placer que pretenda- hacen, s, y supongo que el erotismo del momento fue,
mos. Despus de preguntrselo a tantas amigas, parece que efectivamente, tan apotesico como se pretenda, gracias a
sos son los dos ingredientes que nunca faltan en el estreno: habrnoslo hecho esperar tanto. Sin embargo, yo me descu-
el miedo al dolor, lo haya luego o no lo haya, y la falta del pla- br viviendo la escena con ms humedad en los ojos que en-
cer, que no acude a una cita tan importante, lo reconozcamos tre las piernas, ms bien llorando que excitada. Enfadada
o no, y aunque el retraso sea de slo una noche. conmigo misma por seguir negndome a reconocer lo que
Cuando ella me penetr a m, sin embargo, nada de me pasaba. As que me impuse el reconocimiento como una
aquel miedo apareci; puedo creer que eso fue simplemente tarea: reconocer que me mora de ganas de volver a acostar-
porque ya no era virgen, porque ya haca mucho que no me me con una mujer. Y tan fue as (que me lo impuse como
quedaba rastro de l, pero tambin puedo darme a suponer una tarea, digo, por si fuera verdad que la disciplina ayuda a

88 89
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

la aceptacin), que, nada ms terminar la pelcula enra- me parece la ms difcil), cmo har para que coincida que
bietada, ya digo, sa es la verdad, ms que deseosa, hice ella quiera quererme a m tambin? Qu clculo de proba-
algo para m inimaginable: busqu en el peridico y marqu bilidades me dejas? No es esto como condenarme a buscar
el nmero de un anuncio perfectamente claro. Y vino una una aguja en un pajar? Por qu me lo pones tan cuesta arri-
chica. Vino, le ped que se sentara, le ofrec una copa, le pa- ba? A un hombre le haces una sea as con el dedo y viene.
gu y le dije que se fuera. O te la hace l a ti, ms fcil an, y vas. Pero cmo llamo a
Que si era porque no me haba gustado ella, me pregun- la mujer que me guste... cuando aparezca? Aparecer, no es
t. Y ser vanidad, pero yo jurara que me lo pregunt con difcil, porque hay muchas mujeres que me gustan, desde
tristeza. Le dije que no de la manera ms dulce y convincen- luego ms que hombres; me caen mejor, me llevo mejor con
te que pude. Me pidi que no tuviera miedo, que la dejara ellas, incluso se podra decir que, en general, las quiero ms.
hacer. Le dije que no. Me pregunt si era la primera vez; le Pero qu garanta supone eso a la hora de que no todas en
dije que no, sobre todo para que no se esforzara. No me manojo, sino una sola de ellas, una perfilada con rotulador
apeteci. Le pagu, efectivamente, como el hombre ator- negro entre las dems, una con cintura propia acepte que
mentado de los guiones policacos, y como es de rigor, y se vaya yo a besarla a ella? Qu garantas tengo, suponiendo
fue. Para prueba, aquella vez fue suficiente. No pude com- que en m nazca el deseo, de hacer que nazca en ella tam-
prar a una mujer como si pudiera ser comprada. bin? Qu le digo? Que soy ms suave de piel que su no-
Adems, ser que he envejecido, pero ya no puedo tam- vio? O debo restringir mis esperanzas a las mujeres que,
poco hacer una abstraccin tan grande entre los deseos de por su cuenta previa, me deseen a m?
mi cuerpo y los de mi corazn. Ojal pudiera entrar en un Me pareci estar retrocediendo hasta los quince aos:
bar y ligar con una mujer de la manera estpida en que he li- hasta ese momento de la madrugada de nuestra vida en el
gado con algunos hombres. que ya no es de noche, pero no ha amanecido an. Volva a
Ya ves que lo he intentado, qu ms puedo hacer? consentir las mismas bobaliconas incertidumbres ante las
Peor es que de verdead puedo hacer algo?, porque yo creo mismas cotidianas sombras: Encontrar a quien me quiera,
que no ste hubiera sido, aquella tarde, mi lamento mstico querr a quien encuentre?. Mi sentido del ridculo me puso
a las alturas. Qu quieres de m? le hubiera gritado a la sobre aviso. No me faltaba ms que volver a escribir, a boli in-
provocadora diosa de mis problemas, si la hubiera. He lla- deleble, en mi carpeta de la escuela, aquello de: Virgen san-
mado a una chica: no te basta con que admita as el deseo; ta, Virgen pura, haz que me aprueben esta asignatura.
acaso tengo ahora, adems, que enamorarme? Sabes que eso No me avergenzo de que puedan gustarme las mujeres.
no est en mi mano. Pero, aunque lo estuviese, aunque pu- Ni mucho menos. No es sa mi incertidumbre. No la busco
diera enamorarme de una mujer (al fin y al cabo esa parte no en el sentido de culpa o de pecado o de rechazo social o de...

90 91
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

No, no est por ah. Me siento lejos de esas esclavitudes de Aunque, pensndolo bien, qu estoy diciendo? Yo me-
plpito y penitencia. Es otra impaciencia, otra desazn. jor que nadie s que esto que acabo de decir es absurdo. Es
Quiz tenga ms que ver con la sospecha de la extrema y ex- como pretender lo mismo de la publicidad, tomar de ella
traa soledad a la que podra estar condenndome aquel re- slo los instrumentos, no las intenciones, slo las tcnicas,
cuerdo. Y me baso en lo mismo que los poetas, en saber que no los objetivos. Como si fueran separables! Como si no
todos los padecimientos son soledad y todas las ansiedades, supiera yo que son la misma cosa. La publicidad es mala de
memoria muerta. la cabeza a los pies. Desde la lengua hasta la direccin de sus
No me s muy bien, la verdad. Pero tal vez escribir me pasos. No son malos sus fines solamente, son malos sus me-
averige, efectivamente. Puede que est escribiendo con esa dios. Es ms, al contrario de lo que suele decirse, puede que,
esperanza. Tal vez sea el nico mtodo que tenemos de di- de la publicidad, no sea lo peor sus fines, sino su propia na-
logo con nosotros mismos. Ni la conversacin ms ntima y turaleza intrnseca, su razn de ser: los mtodos. La publici-
sincera con una sincera e ntima amiga est libre de los rui- dad, como la literatura, es pura metodologa. No es malo
dos de la impostura, de los tufos de la vanidad y de la des- querer vender, o querer averiguarnos, lo malo es querer ha-
confianza de ser finalmente comprendidas. Escribir es un cerlo publicitariamente, pblica y masivamente. Porque ha-
camino de introspeccin ms fiable, me parece a m. Escri- cerlo de ese modo exige un lenguaje tan especfico como
bir, que no leer. Porque tampoco leemos con la limpieza de malvado.
nimo de quien slo pretende entender lo que otro ha di- Dicho con un ejemplo: la publicidad no es mala cuando
cho. Leemos con expectativas propias, con exigencias pre- pretende vender coches, lo es tambin, porque lo es siem-
vias, y hasta con la ambicin egosta de aprender algo. pre, cuando hace campaas contra los accidentes de trfico.
Por no saber, no s siquiera si conocernos mejor en lo Especialmente, dira yo. Porque tenemos activada una cier-
que nos es ms propio ser un buen empeo, si no ser me- ta, aunque resulte impotente, resistencia a dejarnos conven-
jor aprendernos en lo que tengamos de comn y dejarnos de cer por una marca de coches, pero estamos muy desalerta-
pretendidas originalidades. Y mucho menos s si ser posi- dos frente al nocivo mensaje de fondo de toda campaa de
ble. Pero de serlo, de ser posible y un buen empeo, la escri- la DGT., que nunca es otro que ste: est en tu mano evitar
tura es lo nico que lo hara real. los accidentes. Con sus redundantes variantes: el culpable
Claro que slo una escritura alejada del nimo literario, eres t por no respetar las normas, por rebasar los lmites de
de lo que la mayora entiende por ese nimo. O, al menos, velocidad, por ser agresivo, por no ponerte el cinturn o el
una escritura que, de esos aires convenidos de la literatura, casco, por no mirar bien antes de cruzar, por no descansar
tomara slo los instrumentos, nunca las intenciones; las tc- lo suficiente, por tomar alcohol o drogas... Consiguen que
nicas solamente, nunca los objetivos. no pensemos en quin nos habla. En el narrador. Parece

92 93
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

que hablase Dios o nuestra conciencia. Y, al no pensar en quienes tienen dinero para saltarse las normas: podran ins-
algo tan importante, estamos lejos de poder preguntarnos si talarse los mismos tacgrafos en los coches que en los ca-
sus intereses y los nuestros sern de verdad los mismos, si no miones, de modo que se pille siempre al infractor. Y siempre
nos estarn engaando o despistando sobre la parte de cul- es siempre.
pa ajena. Sin embargo, nada de esto se hace porque no quieren ni
Y as, no es ya que el mensaje lanzado sea simplemente los fabricantes ni los usuarios que pueden comprar grandes
falso, sino que, en un alarde de disparate, es exactamente lo motores: a ambas minoras les interesa establecer, al volante,
contrario de la verdad: que evitar los accidentes est mucho diferencias de estatus social a las que se empean en llamar
ms en las manos de ellos que en las nuestras. Es que ni libertad individual.
siquiera es cierto que se gasten dinero en campaas de pu- Somos culpables de no respetar las seales, pero existen
blicidad porque les preocupen nuestros traumatismos, les puntos negros conocidos y pasos a nivel sin barrera y pasos
preocupa el gasto que producen. Y no les preocupa a ellos de peatones sin semforo y carreteras que crecen pero si-
tampoco, a la DGT, sino a las compaas de seguros y a la Se- guen cruzndose a pie sin puentes. No usamos el cinturn,
guridad Social que exigen, ao tras ao, mayor inversin. pero existen mecanismos que colocan el cinturn automti-
Si la velocidad sigue matando, es claramente porque no camente al cerrar la puerta. No usamos el casco, pero se
ha sido eficaz limitarla en las seales, lo sera ms limitarla venden las motos sin ellos, son un accesorio que hay que pa-
en la inyeccin de los motores de los coches. Si la velocidad gar a parte; y podra instalarse un mecanismo de llave de en-
mxima permitida es de ciento veinte, podra limitarse la ve- cendido para motos con dos cabezas (un cable flexible, de
locidad de los coches a ciento sesenta, por ejemplo, y utilizar canutillo, como el de los telfonos, con dos cabezas, por un
toda la potencia que se quiera poner de ms en mejorar el re- extremo del cable tendramos el punto de conexin al en-
prs en lugar de la velocidad punta. Y no sera esa limitacin cendido de la moto y, por el otro extremo, un punto de co-
peligrosa, como dicen algunos, para el adelantamiento por- nexin universal al casco, de modo que no pueda ponerse
que, para adelantar, hace falta medir el espacio disponible y en marcha una moto sin haberla conectado a un casco ho-
el tiempo necesario, y ese clculo se hace siempre, y siempre mologado). Del mismo modo que no debera ser una excen-
sobre la base del coche que llevamos, hasta los Ferraris de- tricidad la llave de un coche con alcoholmetro incorporado
ben aprender a adelantar con las limitaciones de sus moto- que permita o anule el encendido segn haga falta. Y cuan-
res. La limitacin es inevitable; as pues, podemos estable- do todo eso, y tantas medidas ms que estn slo en manos
cerla por ley y no exclusivamente por el poder adquisitivo de quien nos habla, est hecho por ley, est mandado hacer
de cilindrada que cada uno tenga. Y si no se quiere limitar la por ley a los fabricantes, slo entonces y no antes, podra-
velocidad, al menos debera quererse sancionar de verdad a mos empezar a hablar de lo culpables que seramos quienes,

94 95
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

haciendo trampas, hubiramos anulado manualmente, en blicidad como mera informacin, ni aun cuando lo que diga
talleres clandestinos, los dispositivos de limitacin de veloci- el mensaje sea cierto, porque no existe el cliente que pagara
dad que las marcas se vieron obligadas a instalar de serie; o para hablar mal de s mismo: informo solamente yo, por-
de la imprudencia temeraria de quienes cruzan las vas del que yo pago, as que yo informo de lo que quiero y, lo que no
tren por trochas caprichosas a campo travs con sus todote- quiero decir, me lo callo. Podemos consentir que alguien
rrenos prepotentes... o de la de quienes llevan el casco para lance la informacin como le convenga slo porque tenga
poder poner en marcha la moto, pero colgado del brazo... o dinero para pagarla?
de la de quienes piden a otro que sople su llave para poder Tambin hay otro tipo de campaa que llaman informa-
arrancar su coche cuando ellos van soplados tiva y que nunca falta en una discusin como sta: una cam-
Y, no obstante todo esto, a m, las campaas publicita- paa como la del SIDA. Quienes dan con un ejemplo as,
rias que ms me indignan son las de la mayora de las creen haber encontrado el argumento irrefutable que de-
ONGs. En serio. Resulta que yo tengo no poca responsabili- muestra que la publicidad no siempre es mala. Bien, pues
dad (se dira que toda, puesto que soy la nica a quien se di- una campaa como la del SIDA puede hacerse en espacios
rige el anuncio) en consentir que la lepra ataque a un pobla- de veinte segundos y con dibujos animados, pero es mejor
do africano, y rayo en el delito si no doy un euro al da para hacerla en espacios verdaderamente informativos ms am-
evitarlo. Toda campaa publicitaria, hable de lo que hable, plios, de unos cinco minutos, pongamos, para que tampoco
nos impide o nos dificulta ser crticos y soar revoluciones. cansen; y es mejor hacerla, sobre todo, en los institutos (lu-
Cualquier campaa, cualquier lenguaje publicitario. Por- gares de riesgo), entre las prostitutas (mujeres de riesgo), a
que el lenguaje publicitario, la razn de ser de la publicidad, la puerta de las discotecas (momentos de riesgo), de las igle-
es malo por s mismo, y conviene insistir en esto y seguir sias (sermones de riesgo), de los campos de ftbol (prlogos
aportando pruebas. Hasta el lenguaje aparentemente infor- de riesgo)... En todas partes al mismo tiempo que en la radio
mativo, dentro de la publicidad, es una estrategia publicita- y en la televisin, y en cada sitio con su lenguaje ms apro-
ria ms. Es un remedo de informacin que encubre un enga- piado, que el publicitario no es el nico lenguaje eficaz que
o. Porque, si la informacin es informacin, debe, por existe. Y, en todo caso, no deberamos dedicar a estas cam-
honestidad, cuando habla de algo, tratar de mostrar lo que paas, que son meras excepciones, el mismo tiempo de dis-
ese algo tenga de bueno y lo que tenga de malo. No viene al cusin que dedicamos a los fundamentos de la publicidad.
caso ver ahora si la informacin que recibimos es honesta o Yo, llegados a este punto, cuando alguien parece haber en-
no; lo que cuenta es que est en su esencia procurarlo. contrado en la campaa del SIDA la tabla para salvar a toda
Mientras que en la esencia de la publicidad est procurar lo la publicidad (como s, adems, que encontrar esa tabla era
contrario: que lo malo no se vea. No existe, por tanto, la pu- su objetivo y salvar la publicidad su empresa), pues abrevio

96 97
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

y voy derecha al grano an a sabiendas de que, en el atro- recordar aquello que conseguimos desentraar con la razn
che, se me ver el plumero, y lo digo, lo digo claramente, y que an no hemos conseguido cambiar con la poltica.
me ofrezco voluntariamente a ser lapidada: Slo el Estado, Slo nos queda la escritura porque hasta las charlas crticas
slo por el bien colectivo y slo cuando no pretenda ahorrar entre nosotros mismos se acabaron. Ya lo hemos criticado
otros esfuerzos o su propia responsabilidad (lo que es tanto todo, parecen decir.
como decir que rara vez) podra ser razonable que empren- S, pero no hemos cambiado casi nada digo yo, as
diera campaas informativas con modelos publicitarios. El que habr que seguir porque el objetivo, que yo recuerde,
plumero que se me ve es el que me delata contraria y enfren- no era la crtica; la crtica no era ms que el instrumento
tada, al menos ideolgicamente, a las races mismas del sis- para la transformacin.
tema en que vivimos. S que hemos cambiado cosas, muchas, un montn ob-
He ah, pues, otro curioso aspecto de la publicidad, de jetan, pero no con nimo de discrepar, sino con el de hacer
las discusiones sobre ella: resulta tan paradigmtica como que nos callemos para encontrar un tema ms interesante.
detectora de infiltrados. Tan espejo de nuestro mundo, se- Muchas? Bueno, eso depende de cuntas tuvieras t
gn dicen, como prueba de toque para quienes lo rechaza- en tus sueos, claro...
mos. En mi caso, es tan espejo de lo que pienso y tan prueba Pues s, se ha hecho mucho, pero mucho, y se har ms,
de lo que soy, un alma condenada, como ponerme de verdad segn vaya siendo posible.
frente a un espejo y comprobar que no me reflejo. O arri- Vale, supongamos que s, que hay buena voluntad, pero,
marme un crucifijo y pedirme que lo bese. an en ese caso, digo yo que, de hacerse, se har aquello que
Pero ya vale. He vuelto a enredarme otra vez hablando ahora mismo se est pensando hacer, y tal y como ahora se
de la publicidad y no quera. Adems, son cosas muy sabi- est pensando que hay que hacerlo, si es que se hace, insis-
das las que digo y que yo las haya padecido durante tanto to... pero qu pasar con lo que ni siquiera se contempla?
tiempo no las hace interesantes fuera m. Aunque, por otro Como lo de la publicidad o la prohibicin de la enseanza
lado, tambin pienso que si las digo es porque necesito de- privada o de la sanidad privada...
cirlas. Y la escritura debera servir tambin para decir cosas Qu disparate prohibir la sanidad privada!
tan evidentes como estas que, sin embargo, ya no pueden Por qu? As la pblica sera mejor porque sera la
ser dichas en ninguna otra parte. No pueden ser dichas por nica para todo el mundo. Qu derecho tiene un rico aho-
eso, porque son evidentes. Estos anlisis no pueden hacerse ra a no estar de acuerdo conmigo en que hay que subir los
ya ni en las sobremesas con los amigos porque estn pasados impuestos, los suyos, para mejorar la sanidad? Ninguno,
de moda, porque no dicen nada nuevo: es mejor hacer anli- porque no tiene derecho, lo que tiene es dinero para com-
sis originales, aunque sean errneos, que tratar de hacernos prarse la posibilidad de ir a clnicas privadas. Consultas pri-

98 99
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

vadas, pase; una opinin que quieras or de ms, vale, pero sin quererlo, slo por dinero... slo por ms dinero del que
hospitales privados! A m me parece escandaloso que los necesito. Y debera poder escribirlo por dos razones: una,
haya. Aqu, o nos salvamos todos, o no se salva nadie... sera porque es cierto, y la otra por lo que he dicho ms arriba,
ms justo. porque ya no queda nadie que quiera escuchar estas cosas
Llegados a este punto, deca, canta la gallina, nuestros de viva voz; o que se las crea. Mi esfuerzo no es ms que un
razonamientos son desechados como soflamas, se nos iden- testimonio, pero tengo derecho, si intuyo que ahora no sir-
tifica con lo que somos y ya no se habla ms. Nos abando- ve, a querer dejarlo guardado en un cajn durante ms tiem-
nan. Ellos son el agua y la sal de la vida (social); nosotros so- po que mi vida si es preciso, a la espera de corazones ms
mos el aceite. Nos dejan quedar por encima, s, pero nos propicios... Tambin se invent la escritura para eso, no?,
abandonan. para trascender el tiempo, no slo el espacio. Para trascen-
Nos queda la escritura, pensaba yo. Pero no quiero es- derlo narrativa y reflexivamente. Y modesta, personal y gra-
cribir ensayos aunque supiera hacerlo. Yo reclamo escribir tuitamente, quiz, sin ms pretensin, por nada o por casi
lo que pienso al mismo tiempo que vivo. Y vivo narrativa- nada, apenas por mantener viva la esperanza una dcada
mente, s; pero tambin reflexivamente. Reclamo, pues, es- ms, un par de aos...
cribir de ambas formas al mismo tiempo. Vivo recordando Fui consciente de estas ideas que se agolpaban detrs de
episodios y vivo recordando ideas que tuvimos. Lo mismo mi gesto de embalar mis arreos personales lo mismo que fui
recuerdo a mi modista de Atenas que las cbalas a las que consciente todo el da de estarme despidiendo, con la ofici-
me oblig el ver mi cuerpo enredado en el suyo tan inespe- na, tambin de mi ventana y, por tanto, de ella, de mi profe-
radamente y con tanta alegra. Lo mismo he vivido mi traba- sora de la acera de enfrente. Porque somos lo que somos,
jo, y las aventuras de mi trabajo, que la angustia de pensar con nuestra narratividad y nuestros pensamientos, pero so-
en la responsabilidad tica de lo que haca. Y el da en que mos tambin, de una manera casi merecida por ms traba-
por fin me fui, mientras recoga mis cosas, viv no slo el jada, quiz, que las dems, lo que nos hubiera gustado ser y
movimiento mecnico, pero extraordinario, de meter mi lo que nos hubiera gustado pensar. Y ella y mi ventana for-
dado de pirita, el que ha reposado siempre en la pequea man parte de ese habersido o haberhecho que segura-
cuenca que tiene la peana del flexo de mi mesa, dentro de la mente me merec.
caja que me llevaba, no slo, digo, sino que viv tambin, al Mi despacho luce un enorme ventanal a una de las calles
mismo tiempo, la realidad de haber sido consciente todo el anchas que ms visten en los membretes de Madrid; y yo me
da de que no slo acababa de despedirme del despacho, he quedado horas y horas con el silln girado hacia fuera,
sino de una de las formas de complicidad con este sistema viendo el ir y venir del instituto que tenemos justo enfrente,
de vida y de pensamiento en las que me haba visto envuelta pero con la mirada perdida, en realidad, en las ideas para

100 101
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cualquier campaa pendiente. Y una tarde de hace muy poco ca a la moto. Tambin s que le encantan los paraguas; tiene
dej para siempre esa ventana a travs de la cual un da empe- una increble coleccin de paraguas para un clima tan seco
c a verla a ella, as que ya no la ver ms. como el nuestro... Tal vez sea del norte. Se ve que me ha he-
Ni una palabra hemos cruzado nunca. Yo no bajo nunca cho ms gracia mantener la distancia y el secreto de mi ob-
a tomar caf (bajaba, tendra que irme acostumbrando a de- servacin. La navidad pasada estuve a punto de enviarle
cir) y ella tampoco se queda a comer o a tomar caas por el annimamente el paraguas de Loewe que me hizo como re-
barrio a medio da, a la salida de sus clases. Ni siquiera en galo de empresa una productora.
el metro hemos podido coincidir durante aos, como coin- Hace poco, har cosa de cuatro o cinco meses, entr a
ciden a veces los que trabajan tan cerca. Ella s que va en comer a medio da una excepcin, ya digo con una chica,
metro a trabajar y siempre a la misma hora, pero yo no, yo una amiga quiz, en el restaurante al que vamos nosotros.
siempre he ido en coche porque tengo, tena, plaza de gara- Reconozco que al verla me sobresalt como si una trucha de
je y libertad para no llegar en punto. ro me hubiera saltado a m por dentro a contracorriente.
Viene sola y se va sola. Excepto algn que otro viernes, Mientras ella recorra la sala con la vista, de pie, buscando
no todos. Algunos viernes sale por la maana del metro ves- una mesa libre y al camarero que se la asignase, me dio la im-
tida con vaqueros y jersis gruesos y zamarra y botas de presin de que se detena especialmente en m, como si du-
campo, y trae una bolsa de deportes adems de esa cartera dase de si me conoca o no. Quiz me reconozca de verme
de la que no se separa, como una colegial eterna. Ese viernes por nuestra calle comn. Aunque puede tambin que fuera
s que a medio da, pero temprano, sobre la una y media, una impresin falsa y que no hubiera ms duda en ella
vendr a buscarla un hombre en una moto azul. que preguntarse por qu la miraba yo. Tambin pudo ser que
Podra haberme hecho la encontradiza y saludarla algu- descubriera en mis ojos, y le chocase, la espuma del salto de
na vez en los casi dos aos que hace que la observo. Pero no la trucha. Esas cosas pasan, que a veces te pillan el alma des-
he sabido cmo abordarla. O no he querido. O mejor, no he nuda sin quererlo t y tienes que bajar la cabeza rpidamen-
querido querer. El lujo ms grande que me he permitido ha te para cubrirla de nuevo. Cuando fueron hacia la mesa, dos
sido jugar a las deducciones. S que, al menos durante el mesas ms all de la nuestra, mand sentarse a su amiga de
tiempo que llevo observndola, no ha cambiado de hombre espaldas a m y ella se sent dndome la cara. Dicho as,
de los viernes. Y que ese hombre, fcil darse cuenta, no cualquiera dira que lo hizo a propsito... menos yo. Yo s
puede ser ni su marido ni su compaero diario, o ella no tra- que no. Pero tambin s que luego, durante la comida, unas
era, desde por la maana, su propia bolsa de viaje en el me- cuantas veces, no pudo evitar fijarse en que yo la observaba,
tro. Un extrao novio tal vez, espordico, pero duradero. aunque procurando que no se me notase que lo haca, de
Aunque no es en la boca donde se besan cuando ella se acer- modo que ella, descubierto mi inters al mismo tiempo que

102 103
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

mi deseo de no molestarla con l, sonri a su amiga con ms tn le pas seguramente lo que a m, que se enamor de su
estilo en los gestos, se coloc la melena con ms gracia, cru- profe de Filosofa. Y, como era un amor imposible, desde en-
z los brazos sobre la mesa con ms soltura en cuanto se lle- tonces se llam platnico. No hay nada ms escrito. Pero lle-
varon su plato, habl con frases ms largas y se sinti ms gados a este punto, la msica, el jingle original, precioso jin-
contenta consigo misma, ms interesante y ms guapa. A to- gle, que ha estado viniendo suavemente desde mitad de la
das, a todos nos pasa eso. Nada especial por ser yo la desen- lectura, se ha hecho por completo con el primer plano sonoro.
cadenante. An as, y precisamente porque saba que no lo La profesora sonre con ternura contemplando aquellos esca-
hara, hubo momentos en los que me permit fantasear con sos renglones. Decide tomarse un descanso y se levanta de la
la idea de levantarme e ir a hablar con ella y decrselo. Pero mesa; se acerca a la cocina, una cocina americana abierta al sa-
decirle qu? Qu parte de la verdad? Que ni siquiera es ln, para prepararse un Nescaf. Primeros planos del tarro del
la mejor, sino la nica candidata que tengo por el momento producto y de la cuchara llena; el montaje elide los pasos hasta
para cumplir los deseos de una diosa que se ha empeado que vemos la taza humeante llegar a los labios de ella. La pel-
en pervertirme? O simplemente que la vigilo por la venta- cula termina sobre la mirada tranquila de la protagonista que
na porque s, y que fue en ella en quien me inspir para ha- sostiene la taza con las dos manos, una mirada plenamente
cer mi espot de Nescaf? Me morira de vergenza. No lo disfrutadora del momento, como reza el eslogan que aparecer
sabr nunca. sin audio, en sobreimpresin. En esa expresin final de su cara
Una profesora, de unos treinta aos, ante una mesa cami- podra haber un atisbo de aoranza, de conmovida nostalgia.
lla muy casera, en el ambiente acogedor, ntimo, de su aparta- En la reunin de presentacin del espot de esta campaa
mento, y en el silencio de la noche, corrige exmenes hasta al- ocurri lo que yo tena previsto: que censuraron la peligrosi-
tas horas de la madrugada. Con un rotulador rojo marca un dad sexual de lo que poda leerse en el examen basndose en
seis en la esquina superior de un folio y lo encierra en un crcu- que, aunque se deca explcitamente que era un amor plat-
lo. sa es la nota. Luego deja el examen en uno de los dos nico, el hecho mismo de que el examen tuviera como tema
montones que tiene delante. Se lleva la mano al cuello y echa Platn implicaba ya que se tratase de un alumno de un curso
un poco para atrs la cabeza, como si le dolieran las cervicales, ms bien alto, de bachillerato por lo menos, o sea, lo su-
mientras el reloj de pared, en un plano corto cuando ella lo ficientemente hombrecito ya como para hacer creble la
mira, marca las dos y media. Reanuda el trabajo y, del mazo posibilidad de una relacin real, fsica, estupro, entre ambos.
que an le queda, coge, con un gesto de paciencia, el examen Y an habra cabido hacer otra observacin, porque haba
siguiente. Est casi en blanco. Slo hay escritos dos o tres ren- all, si hubieran reparado en la ambigedad del texto, un se-
glones. La cmara se acerca y permite que leamos, en letras gundo matiz de peligrosidad sexual bastante ms grave; pero
maysculas: TEMA: PLATN; y, en minsculas: A Pla- se no supieron verlo, no lo vio nadie. Nadie lo entendi.

104 105
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Tan prevista tena las objeciones, que llevaba preparado Y ste es el proceso. Es as como ocurre que lo que em-
un segundo texto para mi pelcula en el que haba desapare- pieza siendo, de puertas adentro, un len del Gorongoro,
cido, no slo el peligro con el que haban dado, porque ya acabe saliendo al aire como un gatito de gominola. Pero se
no se lea en l el tema del examen, sino el otro tambin, por comprende, porque nadie quiere correr riesgos con campa-
si acaso lo hubieran encontrado, adems de unas cuantas as felinas, polismicas, abiertas, adultas...
palabras que lo hicieron claramente mejor, por ms breve: Al menos consegu que luego, en el cstin, la actriz selec-
No puedo pensar porque estoy enamorado de usted, aunque cionada se pareciera algo a ella, a mi profesora de la acera de
s que es un amor imposible. enfrente. Fue mi pequeo, secreto y modesto agradeci-
sta es una tctica muy efectiva que hemos seguido a miento por la inspiracin que me haba prestado.
menudo en la agencia: dejar que el cliente descubra ciertos No obstante, alguien podra estar cayendo ahora mismo
fallos, o peligros, puestos ah casi a propsito, o no quitados en la cuenta de que, sin conocerla yo, no habindola visto
a pesar de haberlos visto nosotros primero, con tal de que el nunca ms cerca que aquella vez que entr al restaurante y
ego de sus ejecutivos se desfogue resaltndolos, los discuta- eso fue hace apenas unos meses, es decir, mucho despus de
mos entre todos averadamente y, al cabo, se corrijan segn haberse rodado el espot al que me refiero, habindola ob-
las ideas de nueva aportacin de ellos. Gracias a esta tctica, servado siempre a distancia, desde el otro lado de la calle,
las huestes del producto no tienen luego tantos recelos en una calle ancha de Madrid (de cuatro carriles ms los dos de
considerar que la idea, notablemente mejorada por ellos aparcamiento), difcilmente podra conocer los rasgos de su
mismos, claro est, es buena, incluso muy buena. cara lo bastante como para buscar a una actriz que se le pa-
Bien, pues, y aunque en este segundo texto, como digo, reciera. Pero es que, a partir de que se me ocurriera el espot,
ya no se saba de qu era el examen y no poda deducirse, la observ con prismticos. Alguna vez pude leer incluso el
por tanto, la edad del alumno, se lleg ms all de todas for- ttulo del libro que sacaba de su cartera y agitaba en el aire
mas. Se pens en hacer ver claramente, por la caligrafa, que para dejrselo a un alumno; por eso s, adems, que es pro-
se trataba de un alumno no mayor de nueve o diez aos. fesora de Filosofa.
Y hasta hubo quien apunt (y hasta puede que fuera yo) Claro que alguien podra caer en la cuenta, claro que s!
que, para darle un tono an ms infantil a la ancdota, en la Pienso en mis guiones futuros. No se trata de contar las co-
hoja se viera tambin, ocupndola casi toda, un gran cora- sas con todos sus pormenores, no; pero se trata de no ofen-
zn flechado con los nombres de Javi y la seo. Y todava der la inteligencia de nadie con imposibilidades o gazapos;
alguien aadi, para terminar, que estara bien poner, a un se trata de pensar en que, de entre la gente, de entre un in-
costado de ese corazn, como hacamos de pequeos, un 4 menso e indefinido grupo de personas, siempre surge al-
B, por ejemplo. guien en la oscuridad que cae en detalles as. Yo misma soy

106 107
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

de sas. Yo caigo sin ningn esfuerzo. Y como de polica no, llegue su amada profesora. Y cuando por fin la profesora
pues ser que tengo vocacin de delincuente minuciosa. sube a la calle y se incorporar al fluir de la acera, yo veo
O de minuciosa soadora. Porque se puede ser soado- cmo la chica se le acerca por detrs, acompasando su paso
ra de un tipo o del otro: soadora de las de a bulto, de gran- al de ella, que es un paso de zapatos seguros y de no tener en
des trazos y un claro argumento; o soadora de detalle, sin qu entretenerse. De ese modo entran casi siempre juntas en
un proyecto claro, pero con toda clase de mnimos requisi- el instituto. Casi siempre, porque hay maanas en que la
tos de ambientacin. Y yo debo de ser de estas ltimas por- chica tiene que aceptar que otros compaeros, ms casuales
que, si caigo en lo que no cuadra de una historia, es ms por que ella, le quiten un flanco de su maestra o incluso los dos
las insignificancias en las que me fijo, se me quedan mucho, costados. Esas veces, la muchacha no pelea tampoco su co-
que por la coherencia o no de los grandes temas en los que locacin, se retira a la fila de atrs, como si, a estas alturas,
me pierdo. Desde muy pequea, en mis fantasas haba las uniera ya una intimidad slida que puede y debe ser ge-
siempre ms sutilezas de desarrollo que alcance de objetivos nerosa con los que vienen de fuera. La profesora la saluda
o cumplimiento de esperanzas. He disfrutado siempre ms siempre con cario, pero nunca la toca. Con ella no saca
con el proceso de desear que con el goce de conseguir. Me nunca las manos de los bolsillos como hace con otros alum-
parece. nos para ayudarlos a seguir caminando de prisa mientras le
Y no s nada de las grandes lneas de la vida de mi profe- hablan; con ella no detiene el paso. No s si la chica le habr
sora de la acera de enfrente, pero s muchas pequeas cosas dejado en blanco el examen sobre Platn, pero ella lo sabe
importantes gracias a mis prismticos. S que sus alumnos de todas formas, sabe que est siendo querida por un cora-
la quieren porque a menudo no la dejan irse. La esperan a la zn recin estrenado de esa forma universal, csmica, irre-
salida de clase, y ella tarda en recorrer la media manzana petible. Lo sabe y trata a la chica con la distancia justa para
que hay hasta la boca del metro, a veces, un cuarto de hora, no herirla, por un lado, ni consentirle esperanzas, por otro.
respondiendo, respondiendo, respondiendo... Y he visto A juzgar por su xito con los alumnos, debe de tener bastan-
que hay una alumna suya que la quiere ms que los dems. te experiencia en sortear cuelgues. A veces, su alumna le en-
Es una chica morena igual de alta que ella, que lleva siem- trega folios a la salida de clase, pero nunca a la entrada, es
pre, al menos todo este ao, una gabardina de color rojo, de curioso, como si quisiera asegurarse de que se los lleva a su
plstico de impermeable marinero, pero de color rojo, fo- casa dentro de su cartera de trabajo. No creo que sean ensa-
rrada de borreguito por dentro. Va de rojo y lleva siempre yos de filosofa, ni que el contenido sea especialmente bri-
abultadsimas bufandas, que le esconden el cuello de una llante, porque la profesora no los recibe con entusiasmo, ni
manera agobiante. Yo la veo remolonear por la esquina don- siquiera con inters sincero, me parece, slo con educacin;
de est la boca del metro, por la maana, poco antes de que eso se nota en el modo de meterlos en la cartera sin echarles

108 109
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ni siquiera un vistazo por encima. Puede que sean cuentos. sea un amigo, porque qu clase de amigo hombre se va
Pero no muy buenos. contigo un fin de semana en moto, los dos solos, prctica-
O guiones de cortometraje, por qu no? Una maana mente una vez al mes? Demasiado ntimo para ser amigo y
estuve yo misma a punto de cruzar la calle y entregarle una demasiado espordico, a la vez que demasiado regular, para
copia de mi guin del anuncio, por qu yo no? Por qu la ser un novio: es un crculo del que no s salir. Una vez llegu
muchacha sin cuello s y yo, que soy de la misma edad que a pensar que podra ser su hermano. El hermano que viene a
su profesora, no? buscarla porque se van juntos a casa de los padres fuera de
Su alumna se ha puesto, en ocasiones, zapatos de tacn y Madrid... Ms o menos una vez al mes. Unos padres agluti-
medias; esos das ha andado especialmente derecha junto a nadores, quiz exigentes.
su profesora, deshacindose de la leve inclinacin de hom- De todas formas, ya no tiene sentido que siga dndole
bros que producen las ropas cmodas. Su maestra, sin em- vueltas a la cabeza. Se acab. No la ver ms. No, si no voy a
bargo, seguro que hace ya tiempo que no necesita someterse buscarla voluntariamente. Y no lo har. Me he ido sin ha-
a pruebas de vestuario, sabe qu clase de zapatos le gustan a berlo hecho. Debo concentrarme en guiones menos escurri-
sus pies y no hace excepciones de tacones de equilibrista dizos, en personajes que yo pueda mover a mi capricho para
para agradar a los directores del circo. Yo s que sabe andar que parezcan coherentes consigo mismos durante mucho
por todos los terrenos; s, mejor dicho, que se los espera to- ms que treinta segundos.
dos cuando se calza para salir al mundo cada maana, s A eso pienso dedicarme. Para eso, aunque temblando de
que los cree posibles todos, que no descarta ninguno bajo miedo, me he quedado en paro. Para eso ped el despido y el
sus pies, y que est preparada para recorrer cualquier cami- dinero del despido. Necesitaba el dinero del despido para
no. Incluso a la carrera. Porque esas cosas son las que se sa- terminar de pagar el piso, porque no habra podido seguir
ben cuando una se fija en los detalles. pagando mi monstruoso hipotecario con las mensualidades
Sin embargo, hay otras que se sabran mejor yendo al del paro.
bulto, al grano, al argumento central, a hablar con ella, a co-
nocerla. No he llegado a saber, por ejemplo, qu significa * * *
para ella el hombre de la moto, el hombre de los viernes. Re-
paso una y cien veces los mismos datos: demasiado espor- Se lo dije claramente al corrupto de Pepe Arcarn, que
dico para ser un amante con posicin firme; adems, est quera irme. Pero no slo es El Corrupto, su epteto, como
claro que no viven juntos; y no es ya que no se besen en la Atenea, la de ojos de lechuza, sino que es torpe, torpe, tor-
boca, sino que no parece que ella se sienta intimidada delan- pe... O acaso pretenda recibir comisin incluso de mi des-
te de l. Por otra parte, tampoco tiene mucho sentido que pido? No me extraara, no me extraara. Es el administra-

110 111
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

dor de la empresa y me dijo que La Empresa no quera que llena la boca con esa palabra, so vendido? Cuarenta y cinco
me fuese. Le dije que ya lo saba, pero que no me iba a la das por ao trabajado te parece mucho? Ahora que la culpa
competencia, que me iba a mi casa. Me dijo que daba igual, la tengo yo, desde luego, por ponerme a hablar con subordi-
y que, en todo caso, La Empresa no poda impedir que me nados. O sea, se acab la discusin: dile a tu guana que quie-
fuera si yo quera. Le dije que eso era evidente, pero que no ro hablar con l y punto.
me ira sin la indemnizacin porque la consideraba justa, Me has llamado imbcil, me has llamado vendido?!
una especie de paga extraordinaria de acumulacin de be- se asombraba l, rojo y con las venas del cuello reventonas,
neficios despus de diez aos de trabajo y de tanto dinero no ya slo las de la nariz.
como haba dado a ganar. Me dijo que no, que no, que ni so- Al dueo no tuve que explicarle, porque mi jefe no es
arlo. Y es que Arcarn no es slo El Corrupto, predicado tonto, las desagradables consecuencias que tendra para am-
perfecto de su nombre, como Atenea, la de ojos de lechuza, bas partes que acabramos mal: desde pasarme a cualquier
sino que es torpe, torpe, torpe... Arcarn, el nacido obtuso y enemigo, a otra agencia, con mis muy desagradables conoci-
an mermado luego por la coca en su madurez. De verdad mientos sobre el entramado que es Lobster en realidad, has-
pretendera recibir comisin incluso de mi despido como ta hacer de mi sueldo, para provocar el despido, el mejor
me apunt alguien? No me extraara. Le debi de faltar un que se haya pagado nunca por no dar ni una en el clavo. Es
minuto para proponerme (tan afantasiado est por los pol- obvio y el jefe lo vio claro enseguida. Ni siquiera tuvimos
vos, que lo hubiera concebido factible) tramitarlo l a cam- que hablar de los fondos desagradables de nada de esto.
bio de un razonable cinco por ciento. Le faltara ese minuti- Hablamos de lo que yo no quera hablar con l, por eso
to que yo, con toda la retranca de la que presumo, no tuve la haba pensado solucionarlo a travs de Arcarn, para drse-
perspicacia de concederle; no me di cuenta. Me tiro de los lo todo hecho y que nuestra conversacin del final fuera una
pelos por no haberme dado cuenta, por no haber tenido la autntica despedida. Pero no pudo ser y hablamos de por
astucia de consentirlo y dejarlo hablar. qu me iba, de lo que haba sido mi vida en la agencia, del
Sers imbcil le contest enseguida, eso s, porque nos desperdicio que significaba que dejara la publicidad como
llevamos a matar y da gusto ornos discutir; siempre ha sido le estaba diciendo que era mi intencin. Durante ms de dos
un espectculo al que se apuntan todas las orejas de la agen- horas trat de convencerme de que no me fuera. Y todo
cia; yo me compincho con el auditorio y dejo la puerta precisamente porque mi salida no estaba ultimada frente a
abierta cuando entro a hablar con l, y l, venga con que la l, como a m me hubiera gustado, sino gestndose. Habla-
cierre, que la cierre, se es todo su afn. Como si pudieras mos de las esperanzas que l haba puesto en m desde siem-
evitarlo! Pero es que no te das cuenta de que te estoy ha- pre; se lament, aunque con la boca pequea, de que tal vez
blando del mnimo coste posible para La Empresa, que se te Lobster hubiera crecido demasiado en los ltimos aos y

112 113
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

que por eso ahora nos veamos menos; me pregunt si que- resante. Con cierta gallarda antigua que es milagroso que
ra ms dinero o hacer otro trabajo; si me iba porque me no hayas perdido.
senta incmoda... Hablamos de lo que yo poda pedirle a la Vaya!
vida y de lo que no sera sensato que le pidiera; de la equivo- Y t, t por qu crees que nos hemos llevado bien?
cacin que es pedirle a la vida intensidades o bellezas bohe- Lo mo es ms sencillo me dijo l: porque la gente in-
mias que la vida no puede darnos; hablamos de mi tozudez, teligente se entiende siempre, aunque sea a voces y gritn-
de mi cerrazn, de mis manas, de mi ideologa poltica, de dose de orilla a orilla.
mi viejo y ya pareca que crnico maniquesmo entre los Bueno, ms o menos es lo mismo.
buenos y los malos, lo meritorio y lo superfluo, las causas Sigo sin entender por qu te vas. Aparte de que me pa-
justas y... rezca una tontera, es que no lo entiendo. Y lo que pasa es
y las causas reales, que son las causantes de todas las que no lo entiendes ni t, por eso no te explicas bien
dems termin yo su frase, porque sta era una de las suyas, Puede ser.
una de sus favoritas, adems. Ay que ver, con lo que me ha costado educarte, hacer
Que te sepas mis dichos no quiere decir que los hayas de ti una muchacha de provecho! Con quin me voy a meter
entendido nunca. Demasiada sabidura, encierran, para tu yo ahora
cabeza de chorlito. Con esta tontera que vas a hacer me de- Pues no ser que no tienes personal por aqu Esto
muestras que no has entendido casi ninguno. tuyo empieza a ser un imperio.
Me da pena despedirme de ti, no te creas que no. Para Un imperio de ejecutivos? Pues menudo ejrcito! Se
llevarnos tan mal, nos hemos llevado siempre muy bien. me echa encima la edad de la jubilacin. Debera ir pensan-
A que s? Y t sabes por qu? do en jubilarme.
Me s mi parte le contest. Eres rico. Bien que podras. Pero no eres capaz.
Dmela, dime tu parte. No lo soy, no. Me gusta lo que hago. Y tambin me gus-
Primero t. ta ganar dinero. Es un buen entretenimiento... o no? me
No, primero t. T eres la que se va. mir con una tristeza que me pareci sincera. Voy a echar
Y qu?, no tiene nada que ver. Pero vale, bueno, pri- de menos estas conversaciones nuestras. Hoy en da no se
mero yo. Nos hemos llevado bien, a pesar de todo, porque encuentra gente con la que hablar sea un placer en s mismo.
yo creo que has encontrado la nica manera salvable de ser O pelearse.
un cnico. O, bueno, mejor dicho, la nica manera respeta- Tuve que hacer un extraordinario esfuerzo de persua-
ble de ser un sinvergenza. T habras sido un buen mafio- sin para convencerlo a l, pero sin caer en resultar expedi-
so. Un buen personaje para cualquier pelcula. Un tipo inte- tiva, dura, cruel, maleducada o impermeable... de que no es-

114 115
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

taba en su mano ni en la de nadie quitarme de la cabeza la aunque yo no estaba, ese da me pill rodando un anuncio
idea de irme. Y aun as, entre esta conversacin y el da en en Barcelona, fue un nmero ver en qu comprometidas tra-
que por fin recog mis cosas de mi despacho, se sucedieron zas lo encontraron en su despacho pidiendo auxilio: con los
dos largusimas comidas con sus luengas sobremesas, un par pantalones bajados, los calzoncillos en los tobillos y un apa-
de charlas ms o tres en la agencia y un viaje juntos ida y rato increble, una especie de supermbolo, como el de in-
vuelta en el da a Barcelona, a un rodaje. ste era el trata- flar bicicletas, enchufado a la polla, o ms bien al revs, con
miento intensivo al que poda someterme mi jefe y que yo la polla enchufada a este aparato, del que adems colgaba
pretenda ahorrarme, o una gran parte, arreglndolo todo a un cable largo que se enchufaba, a su vez, a la red de sumi-
travs del contable, o director financiero, como gusta de lla- nistro elctrico Fue a la hora de comer. Se haba quedado
marse l a s mismo, seor Arcarn. Cuando ya haba toma- solo, como tantas veces, se haba encerrado en su despacho
do mi decisin y haba conseguido dormir tranquila con ella con llave, como tantas veces, y, si malamente pudo llegar a
preparada en un rincn cmodo de mi cerebro, los intentos abrir la puerta, menos mal, fue slo porque, de resultas de la
de convencerme de mi jefe hasta ltima hora volvieron, sin salvaje acometida, qu salvaje no sera, se fueron los plomos
embargo, a provocarme insomnio, malestar... dudas, insegu- de toda la agencia. Hasta que no subieron unos compaeros
ridad, miedo, atisbos de arrepentimiento... del restaurante, no pudieron socorrerlo. Y lo nico que a s-
Pero Arcarn me las va a pagar. No slo sta de ponerme tos les cupo hacer, ya que no pareca posible, y menos a
obstculos para cobrar el despido, que no es ni grave, sino mano y en mitad de sus gritos, separar a Pepe de su motopa-
otras muchas. Le ha hecho muchas, y gordas, a otra gente de ja, pues para eso tendra que haberse podido distinguir dn-
la agencia. Ahora que me he ido, quin le leer la cartilla de era todava pene natural aquel colgajo y dnde ya funda
de vez en cuando para que su impunidad no sea siempre tan fundida de naturaleza artificial, lo nico que pudieron ha-
completa? Est encantado con que me haya ido, claro, lo cer, digo, fue aquello a lo que Pepe se negaba con tal de no
que no quera es que me dieran dinero. Qu a gusto se habr publicar su fenomenal caso: llamar a una ambulancia.
quedado sin m. Pero me vengar de l. Contar su historia. Y cada cual tiene una versin de la historia, una versin
Contar por qu estuvo a punto de mandar a la crcel a su sobre la intencionalidad o no de lo que pas, una opinin
cuado acusndolo de haberle enviado un regalo envenena- sobre si el cuado de Pepe actu con premeditacin rega-
do. Lo acus, aunque no lleg a ponerle la denuncia, de ha- lndole el artilugio o no. Y yo tengo la ma. La escribir; es-
berlo hecho vctima de una imprudencia temeraria que pudo cribir esa historia y las otras que la rodean, ser lo primera
costarle, hay quien dice que le cost, alguna grave mutila- que escriba, ser mi venganza, y mandar fotocopias a todo
cin. Todo el mundo en la agencia sabe lo que pas, hace ya dios que sepa que lo conoce a l. Al todo Madrid y al medio
unos aos, y todo el mundo se monda de risa. Por lo visto, Barcelona.

116 117
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

As me las pagar, pero no lo har slo por mis conten- curso, y gastos de desplazamiento a parte, porque se trataba
ciosos con l o los de mis compaeros. No slo. Hay un de sacrificar un fin de semana de mi tiempo libre. Pero ese
asunto mucho ms grave con el que yo relaciono la posible pagarme bien a m y a otros dos o tres conferenciantes de
sed de venganza de su cuado. fuera de Lobster, contratados por Lobster, significa para mi
Amparo, la secretaria del jefe, y yo sabemos, estamos casi empresa ingresar verdaderos dinerales... El jefe saba que yo
seguras, que Pepe Arcarn maltrata a su mujer. Pero ella no lo saba.
le ha denunciado y nosotras no tenemos pruebas. Amparo y Que te vayas de la agencia no quiere decir que no pue-
yo le contamos al jefe lo que sospechbamos, pero el jefe dijo das dar el curso. Es que no nos queda tiempo para buscar a
que no poda hacer nada. Que ni siquiera haba denuncia, otra persona ahora, sabes?
efectivamente, y que l no poda hacer nada. Las dos sabe- Que s, que no te preocupes.
mos tambin que el jefe nunca echar a Arcarn, con denun- ... aparte que conviene que por lo menos uno de los te-
cia o sin ella, con motivos o sin ellos, porque no puede. O no mas lo lleve alguien de dentro de Lobster. Y esta vez es espe-
quiere correr los riesgos ciertos que eso le acarreara. Como cialmente importante.
dicen en las pelculas: sabe demasiado. Mucho? Los dos sabamos que me refera al dinero.
Pero, volviendo a lo de mi despido, mi jefe slo me pidi Bastante. Va a ser en ese cigarral de Toledo que tene-
una cosa a cambio, bueno, dos: que les echara una mano si mos en explotacin para nosotros... es un sitio muy bonito,
alguna vez les haca falta para alguna campaa y que diera t ya has estado, no?
uno ms de esos cursos para empleados que da Lobster a S, una vez.
otras empresas. Son empresas con las que Lobster tiene una As que el hospedaje, las comidas, los materiales didc-
especial relacin y ste de los cursos es uno de los modos ticos del curso, el curso mismo... todo, lo organizamos noso-
contables de convertir varios kilos de barro negro en loza tros. Lo que era tanto como decir que Arcarn tena el en-
fina, blanca y decorada a mano. Como algunas otras veces, cargo de poner el precio que hiciera falta a cada captulo; un
yo tendra que hablarles, a vendedores de plantilla, de lo precio astronmico, pactado entre las partes y ficticio. Son
que quisiera en relacin con el mundo de la publicidad. En dos empresas, una es de Navalcarnero sigui l, se dedica
algn hotel de Madrid o, casi seguro, de fuera de Madrid. a vender tornillos, y la otra es de vinos, de Aranda de Duero.
Tres conferencias en dos das de concentracin de ejercicios Quince personas, ms t, ms un profesor de la Autnoma
espirituales, cuyo contenido quedaba a mi buen saber y en- que da clases de no s qu, en sociologa, y otro que viene
tender, es decir, cuyo contenido no le importaba a nadie. tambin de la Autnoma, pero de Barcelona.
A m me lo han pagado siempre bien, ese trabajo, no menos Quince ms tres? Y hay habitaciones all para tan-
de veintemilduros por conferencia, a razn de dos o tres por tos? No me acuerdo bien...

118 119
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

No, pero s. Los tres profes vais al Parador. Y los ven- Y punto. Ah termin la negociacin con mi jefe. He po-
dedores tienen que compartir habitacin doble, son todos dido contar con el despido para amortizar el prstamo hipo-
hombres, menos una mujer, una vendedora. A ella le hemos tecario y cuento con dos aos cobrando el paro. Bueno, ya
dado la suite, porque no vienen los jefes de las empresas, en un poco menos de dos aos. La suerte est echada. Podra
principio, y porque as, si la quieres t, la suite, para no te- volver a mi trabajo si, pasados los dos aos que tengo de
ner que moverte del sitio, pues no tenemos ms que man- margen, las cosas no me salieran bien. O sea, que soy cons-
darla a ella al Parador. ciente de ser una privilegiada; poca gente tiene tanto y tan-
No, no. Yo me voy fuera. Nada de quedarme con ellos tas posibilidades de retroceder. Intentar algo poco remune-
para vivir la convivencia y enriquecernos compartiendo. rado por el placer de intentarlo es ya, slo por poder
Siempre hay gente que se salta el voto de silencio y te paran hacerlo, un privilegio. De verdad que lo s y por eso no me
por los pasillos para preguntarte bobadas con eso del me quejar si fracaso. Quiero decir que, por lo menos en este
ha interesado mucho lo que has dicho, y te amargan la momento, hago votos de no quejarme. No conozco a nadie
cena, el paseo por el jardn o el poco rato de ponerte al sol a del cine; slo a alguna productora de publicidad. Pero eso
leer el peridico. me asusta menos ahora que el requisito previo imprescindi-
Si te preguntan, ser porque de verdad les interesa... ble: crear algo.
Dicen los que te han odo que eres muy buena para dar con-
ferencias. * * *
Qu habilidad tan innecesaria en este caso, verdad?,
tan superflua Lo nico que tengo que agradecerle a Pepe Arcarn es la
No seas cnica. idea de los prismticos para observar a mi profesora-inspira-
Quince has dicho? A cunto, a medio milln cada cin del instituto. Todo el mundo en Lobster est al corrien-
uno? Es que tengo curiosidad. No, no, seguro que ms. te de que l tiene unos prismticos para fisgar a las mucha-
No s en cunto habrn quedado finalmente, pero, chitas que abundan tanto por la acera de enfrente. Y todo el
para que te hagas una idea me dijo, con toda su irona y no mundo sabe lo que est haciendo cuando algunas veces vol-
poca astucia, ser ms o menos la mitad de lo que nos va a vemos de comer pronto, sobre las tres y media, la hora de
costar tu despido. Un despido que tampoco es real... entrada al instituto, y nos encontramos su puerta cerrada
Pero la nuestra ha sido siempre una esgrima de saln, en con llave. Hace tiempo, nos turnbamos y todo para llegar
la que nunca nos hemos hecho sangre. Por eso le conced antes y fastidiarle as el plan. Pero ltimamente ya no. Por-
con gusto la estocada: que fastidiar por fastidiar es algo tan aburrido, que, bien,
Ya entiendo, ya. Eso me pasa por hablar. bien, lo que se dice bien, en esta empresa slo sabe hacerlo

120 121
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

l. (Sigo hablando en presente de mi trabajo y ya hace dos rn, alergeno como poco?)... y, bueno, s, ciertamente, casi
meses que lo dej.) Y desde que le pas lo de la motopaja, las nicas que llevbamos zapatos en Lobster ramos Am-
adems, mucha gente dice que ya no hay nada que fastidiar- paro y yo.
le, que si sigue encerrndose no es ms que para hacernos Sin embargo, por otra parte, a veces pienso que no, que
creer que nada ha cambiado. qu leche, que hay que volver a la culpabilidad de los pasi-
A falta de otra historia mejor, he decidido contar, como vos, porque no es as: esos zapatos no nos los regal nadie, ni
me propuse, ciertas cosas de ese hombre que, desde que me a ella ni a m; son mocasines hechos con la piel de nuestras
fui, campa a su aire, sin oposicin ninguna; porque all no propias mudas o con el pellejo de los bichos cazados por no-
hay nadie que se arriesgue a plantarle cara. Los compaeros sotras mismas con riesgo del nuestro propio. Estos pragmti-
saben que es un mal bicho, pero nadie lo aplasta con la suela cos que han venido, en forma de ltima generacin, a ocupar
de su zapato; el personal se ha vuelto muy ecologista y la las empresas, tienen un raro modo de hacernos sentir privile-
moda es decir que todo el mundo tiene sus cosas, cada giadas a quienes hemos salido protestonas. Al parecer, pro-
quien es cada cual, vive y deja vivir, si malo es ste, peor podra testamos slo porque podemos, como si se tratara de un don
ser otro, t a lo tuyo, no ganamos nada, al fin y al cabo hace su divino o un poder estamental que nos viniese de nacimiento.
trabajo, si est ah por algo ser... Y es que, por lo visto, pien- Y hay que estar muy atenta para descubrir las redes en que
san que el cabrn es un eslabn necesario, y en cierto modo nos envuelven sin que nos demos cuenta. Utilizan, para escu-
inevitable, en la cadena biolgica de la empresa, de la nuestra darse, nuestro propio aparato ideolgico, que disculpa de la
y de cualquier otra. Dicen, y tal vez tengan razn, que en to- pelea a quienes estn en situaciones precarias, y as se libran
das las empresas hay alguien como l. O ser que les viene no slo de los golpes del poderoso, sino tambin de nuestro
bien pensarlo as, porque es cierto que es un mal bicho peli- juicio, que en otro momento histrico los hubiera tachado,
groso, lleno de ponzoa en los colmillos y de ganas de usar- como mnimo, de cobardes.
los. Eso me dijo un jovencito de medios una vez, ante mis Este ao, a finales de ao, como todos los aos, volvern
quejas por la pasividad de la mayora: a llegar al despacho de Pepe Arcarn esas agendas de piel
Ser que t puedes contestarle... Porque yo no puedo, que a l le gustan tanto. Buenos servicios le han hecho... Por
desde luego. eso le encantan. Flamantes agendas llegando a la agencia a
Y tuve que tragarme el chito porque seguramente era pares, a docenas, de las empresas ms variadas. l las acapa-
verdad: hay bichos a los que es mejor no pisar si se va descal- ra y elige siempre las ms bonitas y las ms generosas de for-
zo. Y hay que llevar zapatos de suela gorda para poder pisar mato y materiales, para abandonar a la rapia de las secreta-
a un espcimen como Arcarn (a que su propio apellido rias las de tamao bolsillo sin anillas, de lomo pegado, y
suena ya a insecto venenoso, urticante por lo menos, Arca- tambin las de tamao cuartilla o DIN A 4 si eran de las que

122 123
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

presentaban fotografas de paisajes en las cuatro estaciones Pidi una cerveza y dej sobre la barra la agenda nueva.
del ao porque, desde que alguien se burl de ellas en voz La cafetera era lo suficientemente cara y elegante como
alta, le parecan horteras. Le gustan las cosidas con separa- para mantenerse a salvo de ser invadida ruidosamente por
dor de seda, pespunteadas y con tapas de materiales lo ms los estudiantes del instituto. Incmodos vecinos. El dueo
parecidos posible a la piel. Negras, marrones, verdes oscu- lo tena claro:
ras, granates... Una vez consigui un polvo de una de terce- Que se vayan al Cant. No son negocio para este tipo de
ro de BUP gracias a una azul marino con ribetes beiges. Era local. Se te sientan ah tres horas con una Coca-Cola para re-
una preciosidad. pasarse el examen. O una triste caa. No compensa, Arca-
Igual que era una preciosidad la que haba elegido esta rn, no compensa. Para repasarse el examen o para morre-
vez. Se puso la chaqueta y el chaquetn de ante color vino arse aadi, sealando con la copa que estaba abrillantando
tinto con mucho cuerpo, cerr la puerta de su despacho, a dos estudiantes que se le haban acodado en una mesa.
baj a la calle por la escalera (culpa de la barriguita que l conoca bien la escena. Ahora mismo tena una delan-
amenazaba con amorcillar los tramos entrebotones de sus te: una nia estupenda y flamante, como la agenda, muy po-
camisas) y cruz a la otra acera por el semforo con la agen- cas veces abierta (todava costaba separar bien por el centro
da cogida como un cura empua de costado su libro de ora- una hoja de la otra, para meterle all, en la parte ms estrecha,
ciones. Tambin sta, como un breviario, tena cinta para donde ambas caras internas de las pginas se tocan, el seali-
entreverar en los das que fueran pasando. Y entr en la ca- zador de seda roja), con su hermosa melena morena y sus va-
fetera de la esquina del instituto San Leito, que est enfren- queros claros, sentada a caballo sobre las rodillas huesudas
te justo de la agencia. de un zangolotino simplemente de su misma edad. Chavalas
La publicidad es siempre un buen tema de conversacin; preciosas desperdicindose en los morros de cros llenos de
engancha porque entretiene y sorprende. Y l no tena por alambres y de granos. Un patoso incontinente lo ms seguro.
qu decir que su parte era la administrativa. Nosotros he- O peor, un inocente ratoncillo en las afiladas garras de la
mos hecho el anuncio de tal... y nosotros significa todos, gata; un roedor risueo, pero incapaz de satisfacer el hambre
un equipo, un grupo perfecto en el que cada pieza cobraba de ellas, ya maduras ahora y felinas desde siempre, prctica-
segn su mrito real, no aparente, y, por tanto, l ms que mente desde que hicieron la primera comunin De verdad
ninguna otra pieza. Administrador financiero. La estpida, era un tpico hablar de ratones hombres y gatas ellas, como
una niata, la creativa, que se crea tanto y cuanto, qu sabr un da le reproch la solterona de la secretaria del jefe? Esta-
ella, se diverta, le haca gracia por lo visto, llamndole con- ba convencido de que no haba mejor animal para comparar
table. Tendr usted que hablar con nuestro contable, la a una mujer que una gata... Una gata en celo sobre un tejado
haba pillado l diciendo por telfono ms de una vez. de cinc caliente, eso era un ttulo!, y sera eterno.

124 125
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

l saba que a las chavalas de quince, diecisis y diecisie- observar con detenimiento la calidad del morreo y deducir de
te les atraen mucho los seores de cuarenta. O sea, que era l si la chavala es o no virgen. Fundamental que no sea virgen.
ms fcil tirarse a dos de quince que a una de treinta, por S, quiz para alguno tendra ms morbo si lo fuese, pero est
utilizar una copla conocida. El problema con ellas, el nico cantado que a esa edad resulta mucho ms fcil llevrtela a la
en realidad, era el acercamiento. Con las de treinta, sin em- cama si no lo es. Porque, si no lo es, ya tienes el mundo redu-
bargo, acercarse, poder entablar conversacin, es fcil, por- cido a slo dos posibilidades: que le haya ido bien con su no-
que les gusta lo mismo lucir cuerpo bajo el vestido ceido vio o que no le haya ido bien. Si no le ha ido bien con su novio
que lucir verborrea profesional detrs del ttulo universita- (lo ms probable), un apresurado, un derramador, se echar
rio. Casi ms esto segundo. Pero entrarle a una de quince es en tus brazos sin pensarlo (y hasta dndole las gracias al tarot
verdaderamente difcil. Te miran con ese recelo todava in- por que hayas aparecido), con tal de resolver la duda angus-
fantil, como al hombre desconocido que les ofrece un cara- tiosa angustiosa a pesar de que se le ha creado en tres das,
melo. Un tirito les ofrecera l con mucho gusto; s, bueno, como quien dice de si ser o no ser frgida. Si ser o no ser
al fin y al cabo eso s era verdad, eso del hombre malo que frgida en pareja, porque que no lo es en la soledad ya lo sabe
ofrece golosinas malas s que era verdad, porque... cmo se ella. Se echar en tus brazos slo con que seas un poco astuto
restriegan en la sbana de abajo despus de metrselo, casi para montar la infraestructura. Y, tratndose de hacerlo con
enseguida, dando pequeos puetazos al colchn muy se- un hombre maduro, la infraestructura es siempre, tiene que
guidos, de impaciencia, llamndote, se acabaron las marico- ser, un hotel. Fjate que no tanto por tu comodidad de to ca-
nadas, ahora quieren fuego, que tu palo las levante, y cmo sado como por sus fantasas, las de ella, de pelcula. Se excitan
gimen! Es mano de santo el polvo genial en esos cuerpos pensando en un hotel de lujo con un to casado.
que lo estrenan todo. Sinti su llamada urgente y dej su re- Y si es una a la que le ha ido bien con su novio, se echar
flexin y la cerveza a la mitad y se fue al servicio... en tus brazos igualmente. S, porque, entonces, lo que sta
Claro que, si lo consigues, si consigues entablar con una buscar ser aprenderlo todo contigo; todo lo que luego
de ellas una mnima complicidad sobre alguna ancdota es- pondr en prctica con l. Es as de sencillo, no requiere ms
tpida, luego todo va rodado hacia donde debe ir. Mientras comentario. Si el to ha sabido follarla bien, la ta se vuelve
que, con la de treinta, lo ms probable es que hablar, hablar loca de alegra y de agradecimiento, y se vuelve tambin un
y hablar sea lo nico que consigas. poquito ansiosa e insaciable, algo viciosilla y una pizca gua-
La cosa es encontrar a una mujercita que ya est dndose rrona con tal de saber y poder satisfacerle, ella, en cualquier
el pico, claramente y en pblico, en una cafetera de al lado de cosa que l haya podido encontrar en otro sitio o con otra.
su instituto, por ejemplo. Es decir, una que est ya en la fase Se acerc a la mesa donde ella, su fichaje con prismti-
de exteriorizacin sin vergenza. A continuacin, es preciso cos, estaba besando, a intervalos regulares de dos minutos

126 127
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

durante los cuales hablaba l, a un chico de pelo no del todo que se d para aclararla ser un avance sobre terreno ms se-
limpio. guro.
Oye, perdona, por favor se dirigi a ella directamente, Que qu? Pues que paso, que yo me voy, que si co-
no a los dos, sino a ella y a los ojos, perdona, t ests en el nocis primer plural, de rpidos efectos tranquilizadores
instituto, no?, en el Leito la tcnica de no mirar siquiera al a algn profe de matemticas de tu instituto que se llame
futuro cornudito era eficaz porque le impeda intervenir du- Paco y al que le suene haberle pedido a un imbcil como yo
rante los primeros segundos, que son los ms importantes. una agenda la otra noche, en un bar, porque creo que las co-
Eso, que los hombres ya no puedan intervenir cuando le ha- lecciona o yo qu s, pues que por favor se la deis, y que si
blas a su chica, es de las cosas buenas de verdad que ha logra- no, pues que te la quedes t, por ejemplo, si te gusta... a m
do el feminismo. Mira, es que tengo que irme y he quedado de verdad que me da igual.
aqu con un tal Paco para darle esta agenda y no aparece y yo No s... ella. Es que es un poco raro...
tengo que irme... Paco-paco... Paco... no s cmo se llama de Oiga, mir... l. Y, si es l, hay que cortar su intento r-
apellido, da clases de Matemticas, eso s me lo dijo... lo co- pidamente:
noces? Claro que es raro! Qu te parece un to que te dice
No s... que se llama Paco, que es profesor en el Leito, que lo cono-
S, claro, igual hasta hay ms de un Paco que da clases ces en un bar de copas por la noche, que se fija en la agenda
de matemticas... Total, cualquiera sabe, y la cosa es que a que llevas y te dice que es preciosa (bueno, no as, claro,
m me da igual, sa es la verdad... Adems, ya no puedo es- charlando, va saliendo en la conversacin), y t le dices que
perar ms, tengo que irme. En todo caso... bueno, si puedo la agenda es de tu trabajo, que tienes ms, y l te pide una, y
pedirte un favor... es lo nico que se me ocurre... que si hay como resulta que coincide que trabajas al lado de su institu-
un profe de Matemticas en tu instituto que se llame Paco, to, pues le dices que s, que encantado, que si le hace tanta
Paco lo que sea, pues que le des esta agenda, por favor, si ilusin, que le regalas una, y quedas en la cafetera de la es-
quieres, y si no, pues... te la quedas t si te apetece, o la ti- quina, aqu, a una hora? Y yo vengo puntual con la agenda
ras... me da igual. como un gilipollas, o como un maricn, ms bien, vete a sa-
Qu...? Siempre son lentas de reflejos al principio y ber... cualquiera dira que a m me importa algo... haces
prefieren decir qu? a cualquier otra cosa ms larga, y sue- una pausa. Tengo que volver a la agencia... Qu me decs,
len decirlo mirando asombradas a su chico, lo que en cierto se la dais? Igual es que no ha podido venir...o que se le ha ol-
modo es una invitacin a que l tambin intervenga si lo desea. vidado.
Pero lo que cuenta es que el absurdo de la escena ya est Hay que sonrer mucho y resultar un poquito incon-
establecido y que, de ahora en adelante, toda explicacin gruente; la inseguridad de uno les da a ellos seguridad.

128 129
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Creo que hay uno... dice l, pero no s si ser el que... Rotundamente nada. Inocentemente nada. No se puede co-
Se llama Paco, eso s. rrer el riesgo de que ella la hojee delante del chico o de que
Bueno, pues si es l... Es por no quedar mal yo tampoco, l mismo la hojee.
sabes?, porque el to pag las copas y todo, sabes?, la ver- Era monsima. Y monsima era poco decir. La espiaba a
dad es que fue muy majo. Por eso he venido. Y si resulta que diario con los prismticos. No la haba visto el curso pasado;
es verdad que las colecciona, pues me da pena que... sabes? debi llegar nueva este curso. Era preciosa. Podra ser mo-
Pero, bueno, que si no es l, que nada, que ni preocuparos, la delo y l saba de eso. Pero, ja-ja, modelo, imagnate que
agenda no vale nada, os la quedis. Tambin haba pensado le entras dicindoselo:
dejrsela a Antonio entonces se gira uno hacia la barra para Oye, guapa, quieres ser modelo?, yo puedo hacerte fa-
sealar con el cuerpo al camarero, pero como os he visto mosa.
aqu, sabes?, he pensado que... y le habla de t al camare- No, le dira cualquier cosa menos la verdad: que era gua-
ro, que es el dueo en realidad, para dar sensacin de psima y que a l no le costara mucho meterla en un anun-
familiaridad y de confianza: Antonio, no cobres aqu. Es- cio de la tele si tena un mnimo de talento como actriz. Ella
tis invitados a sta y a otra si queris... Pero es que yo tengo le haba sonredo al final, mientras se haca cargo de la agen-
que irme, sabes?, tengo prisa, ya tena que haberme ido. Y da, y l se haba estremecido de arriba abajo.
que tampoco tiene mucho sentido que siga esperando, sa- El siguiente paso sera esperar que saliera del instituto
bes?, porque, vete a saber, igual es que ni piensa venir o se le dentro de slo dos horas y media: riendo, con los libros
ha olvidado, yo qu s. abrazados, rodeada de ruidosas adolescentes y tropezada
No, vale, gracias... preguntaremos a ver... No se preo- por chavales con cuerpos demasiado grandes que todava
cupe decide l. no haban aprendido a dominar, en pendulante desbarajus-
Pues muchas gracias entonces. Y lo dicho: si no lo en- te y perenne excitacin. Aunque no, ella pareca mayor. Es
contris, ni os preocupis tampoco. No tiene importancia... enorme la diferencia entre las de catorce y las de COU, de
Si yo mismo no tendra que haber venido, pero si de verdad diecisiete. El punto de dulce exacto para que quieran que-
hace coleccin, pues... sabes? Aunque en realidad ha sido rerte son los diecisis. Ella pareca de COU. Mucha fuerza
ms bien por lo de las copas, que os deca, porque el to en ese cuerpo obligado a esperar. Y qu delicia si se desatara
pag las copas y fueron varias, la verdad, le cost la invita- bajo tus sacudidas.
cin como tres agendas. La vera salir y entonces l, desde su coche aparcado en
Estaba claro, son caprichosas, que la agenda se la queda- doble fila justo delante de la puerta del instituto, tocara el
ra ella. Sin embargo, la agenda no debe tener truco; en la pito tres rtmicas veces y llamara su atencin bajndose a
agenda no debe haber nada escrito, por supuesto que no. medias del vehculo, un pie en el asfalto de Madrid y otro en

130 131
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

las esterillas aterciopeladas del que pronto sera un BMW ella, a unos ventanales indeterminados del cuarto, quinto o
de la gama ms alta, apoyado el sobaco en la puerta entorna- sexto piso), desde su despacho de la agencia donde trabaja-
da como se apoya un cojo en su muleta. Le hara seas es- ba y desde donde no haba podido evitar colgarse de ella
candalosas y procurara que toda la acera lo viera y todos los como un cro... Que se senta nervioso como un cro y que lo
recin salidos se preguntaran a quin llamara ese hombre... perdonara. Que le haba escrito una carta, otra tontera.
tctica de la vergenza... hasta que ella se diera por aludida y Pero se la dara. Que no se haba atrevido a dejrsela metida
lo reconociese. Fundamental no moverse del coche. Funda- dentro de la agenda por no ponerla en un apuro delante de
mental no ir hacia ella. Hacer que ella viniese. Era la nica su chico. Y que tena que irse ahora mismo, que no soporta-
manera de desgajarla de su pandilla. Su media naranja, hoy ba su manera de mirarlo. Que todo esto le pareca a l po-
era jueves, l lo saba, haba que tener esto sabido, saldra de nerse completamente en ridculo, porque l saba bien que
clase una hora ms tarde que ella. As que se acercara sola era un hombre casado y que su cuelgue por ella no era ms
hasta el coche para evitar seguir llamando la atencin de que el tpico cuelgue sin sentido del to de cuarenta por la
todo el mundo, y l podra entonces decirle y darle. Apare- jovencita de diecisiete... que se lo explicaba en la carta. Vol-
cera con la agenda abrazada entre los dems cuadernos y li- vera a pedirle que lo perdonara, se metera en el coche a
bros sin haber podido entregrsela a nadie... ella dira tal vez toda prisa y cerrara la puerta antes de que ella pudiese de-
que porque no haba tenido tiempo, estando en clase, de ha- cirle nada. Y luego, bajando la ventanilla como si se le olvi-
cer averiguaciones, pero l le confesara enseguida, despus dara, aadira: Por favor, no les digas nada de esto a tus
de darle su nombre, Pepe Arcarn, y de preguntarle el suyo amigos, me morira de vergenza si me reconocen por el ba-
pidiendo disculpas por no habrselo preguntado antes rrio... Diles que he venido a preguntarte qu ha pasado con
fundamental saber su nombre con el apellido tambin: el la agenda. Por favor. No te molestar ms, no te preocupes.
apellido era el telfono y, el telfono, un susto en el futuro y No soy un viejo verde ni nada de eso. Puede que viejo para ti
un sacarla de casa una tarde para acudir a una cita con l y s, pero verde no. Creme. Todo esto ha sido una locura. No
evitar as que siguiera llamando y el mosqueo de sus padres me hagas caso. Y arrancara para irse muy deprisa, pero sin
porque colgaba si no era ella la que se pona, que la agenda hacer chirriar los neumticos, que eso queda siempre muy
era para ella desde el principio; que no exista el tal Paco ni macarra, y ms an si se es un hombre confesadamente ena-
nadie que no fuera ella, que eso no haba sido ms que una morado. No es se el tipo de efectos exagerados que les gus-
excusa absurda para poder hablar con ella, una idea ridcu- tan a las adolescentes (y no cabe duda de que les gustan los
la, pero la nica que se le haba ocurrido; que la vea entrar y golpes de efecto); tienen que ser, o bien de los no vistos pre-
salir todos los das desde all arriba (sealara al edificio de viamente en las pelculas, o bien, todo lo contrario, de los
enfrente, pero sin mirarlo siquiera, sin dejar de mirarla a mil veces soados por ellas porque se han convertido preci-

132 133
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

samente en comodines de las escenas romnticas. Como es- Est decidido: voy a distribuir por ah un largo cuento
perarla arriba, en la habitacin del hotel de lujo, con una bo- annimo con todas las lindezas como sta que me s de
tella de champn y, un minuto despus de abrirle la puerta, Pepe. Puede que lo tome de base para mi primer guin.
sin embargo, antes de que ella haya tenido tiempo de quitar-
se la cazadora, ponerte t la chaqueta y dar una o dos vuel-
tas nervioso por all estar ms nervioso que ellas es defini-
tivo, con la mano en el mentn y diciendo: Esto es una
locura, qu clase de locura es sta Mirarla luego fijamen-
te y concluir: No puedo dejar que me vuelvas loco... eres
tan increblemente... Pero no puedo, me volveras loco. To-
dava creo que estoy a tiempo. Y te vas hacia el telfono de
la mesilla de noche comentando: Voy a pedir que me pre-
paren la cuenta; qudate t si quieres. Lo siento. Perdna-
me. Y descuelgas el telfono mirndola, y la miras, y la mi-
ras, y no dejas de mirarla en silencio... mientras esperas que
te contesten de recepcin y no dejas de mirarla a pesar de
que ya te estn contestando (digam dgame!) y entonces
cuelgas lentamente, sin dejar de mirarla y sin decir palabra,
y lentamente vas hasta donde est ella y la aprietas en tus
brazos y la besas. Con ternura los dos o tres primeros roces
de labios, pero enseguida estrechndola con fuerza y co-
mindotela. Con boca avariciosa en acometidas breves, pero
imparables, hasta formar avalancha de pequeos mordiscos.
Y aprovechando cada vez que tengas que respirar para,
como si murmuraras slo para tu interior, ir diciendo: No
puede ser, no, no, esto es una locura. Si consigues que
sea ella la que te quite la ropa a ti, la corbata sobre todo, no
se te olvide llevar corbata, puedes estar seguro de que la his-
toria durar lo que t quieras que dure. Pero, claro... toda-
va faltaban varios captulos para llegar a esto.

134 135
II

No soy perezosa para levantarme me explic. Pero el


da amaneci gris industrial y se es un color que retrasa
mucho la colocacin de los huesos. Los huesos se acurrucan
para dormir cada uno a su manera y donde ms les gusta y
por la maana hay que darles tiempo para que vaya a enca-
jarse cada uno en su sitio y con su tendn. Luego hay que
probar, con lentitud y cautela, que el ensamblaje haya sido el
correcto. La verdad es que los huesos conocen sus coorde-
nadas de memoria, y casi nunca se equivocan; saben ubicar-
se en el plano general del esqueleto gracias a la informacin
gentica que llevan ellos de por s desde que nacemos. O
desde antes incluso. Desde mucho antes: segn las ltimas
especulaciones, puede que la lleven a cuestas desde antes de
que los agujeros negros empezaran a perder su guerra con
las galaxias. O al revs, a ganarla, porque el universo, en
siendo como es curvo, no tiene ni pies ni cabeza. Pero el
cuerpo humano s que los tiene y eso es lo que cuenta y por
eso hay que darles tiempo a los huesos, evitando en lo posi-
ble los peligrosos levantones. Un tiempo que debe ser mayor
en los das en que amanece sin sol a la vista, con el cielo cu-
bierto de nubes tan sucias, tan parejas, que no se distingue el
borde de una del principio de la otra. Ese cielo no les sirve

137
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ni a los pintores ms tristes; slo les servira, de servir a al- palabra imprecisa, como casi todas las palabras demasiado
guien, a los fabricantes de colchones del ejrcito, para relleno. nuevas. Las palabras, como los tornillos que vendo, necesi-
Sonri. Cambi el peso de su cuerpo al otro pie y sigui tan un mnimo de vueltas de rosca para agarrar bien. Tam-
hablndome: bin vendo, lgicamente, las tuercas que acompaan a los
Y cuando la ciudad en la que amanece as se llama Reus tornillos. Nosotros, TORNISA DE NAVALCARNERO, vendemos
y la ventana del hotel da a un patio irreciclave en macetas tornillos que agarran para siempre, como la palabra seori-
andaluzas de geranios porque naci ya para almacn de pi- to. Perdern sus cortijos por haraganes (es decir, en nues-
las de metro y medio de cajas de Coca-Colas y cervezas, en- tro caso, ceder la plancha metlica a la que se agarran), tra-
tonces, el tiempo que necesitan los huesos, en segundos, hay bajarn de ejecutivos o de simples comerciales (es decir, se
que multiplicarlo al menos por siete. Porque a la armazn oxidarn los elementos ensamblados), puede que haga un
del cuerpo no le apetece ir a mirar fuera. Te duermes sabien- siglo que no les qued de herencia ni la silla de montar con
do lo feo que es el patio y, cuando te despiertas y le exiges al las iniciales de la familia (es decir, acabar la mquina en un
cerebro un informe inmediato de dnde ests, irremediable- desguace), pero el tornillo de TORNISA seguir firmemente
mente lo recuerdas. De ah que, al tiempo objetivo de re- enroscado, aunque slo sea sobre s mismo, sin nada entre l
composicin general, haya que aadirle el tiempo subjetivo y su fiel tuerca abrazndolo. Es as porque un tornillo de
de la falta de ganas de levantarte. Falta de ganas y desazn TORNISA es matemticamente ms tornillo que cualquier
casi amarga ante la realidad de tener que ir a trabajar a luga- otro: dos vueltas ms de rosca en el mismo espacio que las
res tan desgraciados. Si alguna vez tuvo gracia la ciudad de otras marcas. De eso se trata todo en esta vida: ms por me-
Reus, virgen santa!, que me perdonen sus habitantes, pero nos, situacin ideal de competitividad perpetua. O, al me-
ya no debe quedar nadie capaz de recordarlo. nos, ms por lo mismo, situacin bastante correcta todava
Y as me habl desde el principio. Tena gracia para en- en el mercado sin fronteras. Eso lo dijiste t ayer en tu con-
ristrar pensamientos y no le daba apuro expresarse bien. ferencia. Y eso le pasa a la palabra seorito y la imagen
Aunque no s por qu sigo quejndome despus de mental que se nos representa de ella en relacin con ciuda-
veinte aos. Hace diecinueve y medio que descubr que mi des, hoteles o amaneceres con vistas a patios llenos de ge-
trabajo, mientras siguiera siendo el mismo, rara vez me lle- ranios: que est muy lejos de la obsolencia dinmica de pa-
vara a ciudades con encanto; ni mis dietas a hoteles con el labras que, como yupi, pretendieron agarrar con menos
tal. Sabe dios que odio con todo el resentimiento de mi co- vueltas de rosca de las necesarias. As se lo explico yo a mis
razn esas guas tursticas para caballeretes de ricito engo- clientes (bueno, no as exactamente, claro, pero con argu-
minado y piel color de acabar de dejar el caballo en las cua- mentos por el estilo) y as he conseguido durante aos ser la
dras de su cortijo. No los llamo yupis porque yupi es una que ms factura de la empresa.

138 139
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Haba irona en todo lo que deca, y tanta, que costaba las presentables, o las horas que se habrn tirado las limpia-
saber si ella estaba o no de acuerdo con lo que ella misma doras sacando lustre al pasillo para treinta segundos se co-
planteaba. nexin... o, si entran en la cocina de un restaurante famoso,
S, el caso es que soy muy autodidacta. Cincuentona y yo pienso siempre en la de horas de estropajo de aluminio
autodidacta, o sea, imagnate: perro viejo. No he asistido que hay detrs de cada cazuela para que luego no salga en
nunca a cursillos de formacin ni de ventas ni nada de pantalla ms que el jefe, diez segundos y con las manos cru-
eso. En tantos aos de profesin, ste es el primero que zadas a la espalda, diciendo que lo mejor para esta poca del
hago. (Y porque me han pillado a traicin. Porque una se va ao es elegir platos ligeros, porque agosto no es buen mo-
haciendo vieja y pierde reflejos.) De hecho, yo no entr en la mento para el cocido... Total, que va esta chica intrpida,
empresa como vendedora, sino como secretaria, slo que, periodista de guerra en espera de conflicto, hablando mi-
en cuanto el jefe se dio cuenta de que muchas veces era yo, crfono en mano, de sala en sala de la residencia de ancia-
modestia a parte, la que haca la venta en el tiempo que un nos, asilo adelante en realidad, hasta que, de pronto, frena
cliente tardaba en entrar a su despacho o en el tiempo en en seco y le mete la alcachofa en la boca a una vieja que est
que tena que entretenerlo por telfono hasta que poda pa- sentada por all como por casualidad, y le pregunta, con ese
sar la llamada, pues me ofreci ser comercial. Bueno, qu tonillo de cario sobreentendido y con el plural se de per-
comercial ni qu leche, comerciales nos llaman ahora, sona con puesto importante que habla con suborninados o
pero somos viajantes, los jodos viajantes de toda la vida de con nios:
dios... (Esto es un chiste, perdona, me ro yo sola, acordn- Qu, abuela, cmo estamos?
dome, pero vers... Viene de un caso real que me contaron. Yo bien, hija, muy bien.
Resulta que va una periodista a hacer un reportaje a una re- Veo que estamos muy atareadas... a ver, pngalo usted
sidencia de ancianos, de esas residencias que usan de mode- as para que lo vean nuestros telespectadores, qu estamos
lo porque tienen ms jardn que las dems y un montn de haciendo esta tarde, por ejemplo?
actividades; un reportaje de los de cmara al hombro y en Pues ya lo ve usted, terapia ocupacional le dicen
directo, de los de ir andando entre gente que finge que no ve ahora contesta la vieja, meneando la labor como le han di-
ni la cmara ni el foco ni los cables, gente que finge que no cho, pero que es ganchillo, el jodo ganchillo de toda la vida
se inmuta ante semejante despliegue, mientras sigue hacien- de dios... Y as tal cual me contaron que sali al aire la frase
do sus cosas normalmente, todo muy espontneo, s, s, con entera). Qu te parece?
tal de hacer creer que se cuenta la vida cotidiana del perso- Tiene gracia, s le conced.
nal, qu pena, a m me da una tristeza muy grande imaginar Pues eso soy yo, que lo sepas: joda viajante. Pas de
las horas que llevarn acicalando a las agelillas para dejar- puta secretaria a joda viajante. Y el que me ofreci cambiar

140 141
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

de puesto fue l, el dueo de la empresa, a cada cual lo suyo; bajos comerciales... y sos, por muy inmuebles que sean,
entre otras cosas porque a m nunca se me hubiera ocurrido como dice l, son bienes que no se disuelven. Y es que La
plantearme la vida de hotel en hotel, ms sola y aburrida que Flaca (as la llaman en la empresa, con tanta agudeza como
un ajo, ni siquiera para ganar ms del triple de lo que ganaba tienen para poner apodos, ya ves t, los que se dedican a po-
como secretaria, era ms del triple entre base, pluses, dietas nerlos), La Flaca, digo, antes del segundo mes que lleves de
y comisiones. Y es que, cuando el jefe es dueo, los prejui- secretaria de su marido, ya te ha puesto en antecedentes
cios sexistas cuentan menos que las cuentas. Ahora hasta va de todo, de lo que tienen y de lo que no tienen todava.
por ah presumiendo de haber sido el primero en Espaa Pues ya son diecisis te cuenta, entre apartamentos
que le dio a una mujer una cartera de clientes para vender y pisos de ms de tres dormitorios, sin contar los locales y
tornillos. Lo que no quita para que su mujer siga llamando a los solares.
las sucesivas secretarias de su marido para preguntarles, a O te suelta aquello de:
ellas, si su marido piensa ir o no a comer a medio da. Me Pues es que no pudimos tener hijos. Pero yo s (por-
consta que su mujer se ha ido sincerando con todas como en que ni te imaginas todos los anlisis que me hice, mientras que
su da se sincer conmigo: l se neg siempre a hacerse ninguno) que es l el que no
Chica, es que l no me llama nunca para decrmelo te puede y eso es lo que lo tiene amargado.
explica, pero luego viene y me monta una bronca si no le O te lo mezcla todo en un popurr perfecto de sus te-
tengo algo preparado y t, conocindolo a l, te crees per- mas favoritos:
fectamente que se la monte, y como estamos los dos solos y Pues salimos a discusin diaria, unas veces por unas
las cosas que l come a m no me gustan, pues chica, acabo cosas y otras por otra. Hartita me tiene. Yo no s cmo lo
teniendo que tirar la comida y es una lstima. Y lo que yo le aguantas t (...) Pues yo soy muy devota de la Virgen Blanca,
digo, qu te costar llamarme!, pues que si quieres... que y a m no me quita nadie que es ella la que est haciendo
no tiene tiempo, dice. ahora tantos milagros en Guadalajara, en el pueblo ese al
Yo la conozco: su mujer es delgada como un fideo y tie- que se han ido a vivir tantos famosos y gente influyente (...)
ne cara de querer ganarse, a fuerza de no comer, la estima de Pues el otro da, en la peluquera a la que voy, que es una de
las vecinas del barrio de ricos en el que viven desde que lo las mejores de Madrid (si no la mejor, por lo que te cuesta...,
son ellos tambin; lo son ya para siempre y hace tiempo, de- pero s, chica, qu quieres que te diga, a sa voy yo, y no
finitivamente ricos. Definitivamente, porque este jefe mo es pienso dejar de ir Pero si no tenemos hijos! Para quin
garrulo antiguo de pueblo y a ste no le pillan las vacas fla- querr este hombre que guardemos el dinero?), pues que
cas con el rin al aire. Cada beneficio en mano, se ha ido me encontr all con la L..., la mismsima, que es clienta tam-
comprando una casa aqu, una parcela all, un edificio, unos bin, y sabes lo que te digo?, que estaba mucho ms estro-

142 143
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

peada que cuando sale en las revistas, o sea que eso de que tas en tu saliva, y la que va de patitas a la calle eres t. Vieja
las espan con las cmaras a traicin, turur. (...) Pues no ser historia, viejo automatismo que toda secretaria debera co-
porque no le he dicho veces que adoptemos a uno, pero, chi- nocer, pero estas evidencias no las ensean ni en las acade-
ca, este hombre es de los que, si no es de su sangre, no quiere mias de taqui-meca de antes, aquellas que estaban en los os-
saber nada de nios; que te los pueden dar con SIDA y t ni curos primeros de la Gran Va o de la Puerta del Sol, ni en
lo sabes, eso dice, cuando yo s que eso no es as; y, bueno!, los modernos centros de FP; qu te voy a decir que no sepas
ni le hables de que sea chinito o algo as, con lo guapos que t: en todas partes siguen enseando vaguedades. Ahora
son. De cros, dice l, pero luego crecen. (...) Pues ahora son ya vaguedades muy prcticas, incluso muy tiles, por-
venden el chal del final de nuestra manzana, el que fue de que ya no queda tiempo para prlogos, pero siguen siendo
los G..., los primos hermanos de los consuegros del rey por vaguedades. En ninguna parte ensean estrategias vitales,
parte de la mayor, y ya est l pensando en comprarlo tam- que al final es de lo nico que se trata... o no?
bin; pero, chica, piden una fortuna, y la verdad. Pues lo ven- Pues s. Tienes razn le contestaba yo. Te ensean a
den con muebles y todo, y te aseguro que por dentro es una inventar anuncios, en mi caso, suponiendo que eso se pueda
autntica divinidad, y todo porque, ya sabes, esa gente, cuan- ensear, pero no te ensean trucos para conseguir que el
do se muda, se muda de verdad, con todas las consecuencias, cliente los apruebe, cuando s, efectivamente, al final es de
y amueblan casa de nuevas cada vez; a ver, claro, porque lo lo nico que se trata.
que te va bien para un estilo de casa, que es lo que a este Pero le contestaba con desgana (al principio, el primer
hombre no le entra en la cabeza, pues no te va para nada, da que hablamos, cuando me llev literalmente del brazo a
pero para nada, en otra, eso hay que reconocerlo. tomar un caf con ella en uno de los intermedios del dicho-
(Yo, a La Flaca, la llamo tambin La Pues.) Y te so cursillo de tcnicas de venta que me compromet a dar
parecer un tpico, La Flaca, que la flaca sea as y que hable para Lobster en Toledo; ramos las dos nicas mujeres all y
as, pero es que es as ella, tal cual. As todos los das de la se- se debi de sentir sola), hasta con suficiencia le contestaba
mana de todos los das del ao: La Pues y sus llamadas. yo, como quien considera un ripio lo que al otro, entusias-
Hace veinte aos que es as. Todas son de quejas y de infor- mado, le parece un hallazgo potico, o un lugar comn lo
macin sobre lujos. Las quejas son siempre sobre el marido que al otro una original reflexin filosfica. Y si yo avalaba
y te las da a ti, que eres la secretaria, porque da por descon- sus comentarios trayndolos a ilustrar ejemplos de mi pro-
tada tu complicidad de padecedora conjunta. Pero a ti no se pia vida, no era ms que por ser amable con ella, slo para
te ocurra cometer la ingenuidad de amplirselas con el testi- demostrarle que la estaba escuchando.
monio de las tuyas porque, despus, en cualquiera de sus Sin embargo, eso fue as slo al principio. Luego, a me-
trifulcas, de ellos dos, se las arroja ella a la cara de l, envuel- dida que avanzaban nuestras conversaciones, todo fue cam-

144 145
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

biando. Y vaya si cambi todo: como que probablemente tena veintisiete aos): si al jefe se le ocurre promocionarte
hoy todava no me doy cuenta de hasta qu punto. para vendedora, t dile que tienes novio y que estis ya pen-
Pero, bueno segua ella, esto viene a lo que te estaba sando en casaros.
contando, a cuando volv de Reus el otro da antes de tiempo Pero no tengo novio... me dice.
con la excusa de que se me haba olvidado que tena una Pues te lo inventas le digo yo.
boda por la tarde aqu, en Madrid. Pues entre la maana que No hace falta, no creo que me lo proponga. Yo no valgo
amaneci, con la pereza que me daba levantarme tan pronto, para vendedora.
y entre que no tena nada clara tampoco la tontera que iba a Eso pensaba yo, y mira.
hacer, todava estaba desayunando y pensando si no sera me- Vale, pero no es mi caso; yo es que de verdad no valgo.
jor volver a llamar a la oficina y decir que haba decidido no ir De todas formas, a ti no parece que te vaya tan mal... me
a la boda esa de las narices. Pero al final vine a Madrid a ha- suelta, como de pasada. Bueno, no s, yo lo digo por lo que
cer lo que tena que hacer. Y es que hace unos meses entr en veo de las comisiones en la nmina a final de mes...
el que fue hace tanto tiempo mi puesto de secretaria una chi- T hazme caso y aparca ese tonillo de no fiarte de m,
ca que, no s por qu, desde la primera vez que la vi, me cay anda, que lo que te estoy diciendo te lo estoy diciendo de
especialmente bien. De hecho, es la nica de todas las que corazn le explico yo.
han pasado por ah en tantos aos con la que se me ha ocurri- Porque era verdad y porque no le pegaba nada a esta
do hacer la excepcin de advertrselo. Para eso me vine, para muchacha ir ya de resabiada por la vida. O eso pensaba por
llevrmela a comer a medio da y advertirle de cmo van las mi cuenta yo, que no la conoca de nada.
cosas en la empresa y de lo que estaba a punto de venrsele Oye, no; que no es que no me f... Empieza ella a ex-
encima. La saqu del polgono y del bareto donde comen los cusarse, pero yo no la dejo, porque ya sabes que estas cosas,
de la empresa y me la llev a un restaurante de Navalcarnero- para que hagan efecto, es mejor dejarlas de lado cuanto an-
centro. Porque era muy urgente decirle cuatro cosas. Sobre tes y continuar hablando como si nada.
todo una era cuestin de horas, incluso, porque me di cuenta Si te gusta viajar segua yo, hazte azafata. Porque lo
de que estaba a un tris de meter la pata. Pero era tambin la mo no es ir de viaje, es ir a las misiones, que lo sepas. De po-
ms delicada y tena que dejarla para el final, para el postre. lgono en polgono y todos son como hospitales de campaa
La primera advertencia que le hice es la que acabo de en mitad del desierto. T no te haces idea de lo que es pasar-
contarte a ti, la de cuidadito con darle la razn a La Flaca so- te la vida buscando direcciones del tipo de calle 7 M, sector
bre su marido. 3, Polgono Sur. No es ya que no vengan en los callejeros
Y nmero dos le digo a la chica (bueno, no tan chica, provinciales, que los tengo todos, es que, cuando aparcas en
yo crea que era ms joven, pero en esta comida me dijo que verano a la solanera, o, segn, con un fro de arrepentirse

146 147
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

en invierno, porque los polgonos son todos esteparios y tie- en seco y le digo, pero seria, eh, muy seria, con una cara de
nen un clima tan extremo, que te cagas siempre, o de fro mala hostia...:
que no lo resiste un cristiano, o de calor pues cuando por Oiga, perdone, usted tena que haber estado aqu el
fin aparcas, te digo, y sales del coche y entras en la nave, lunes, no?
nunca sabes si lo que te vas a encontrar debajo de las uralitas S, bueno, es que...
transparentes del techo, transparentes no, llenas de mierda, Y hoy es jueves, no?
porque tienen mucha ms vocacin de tejas que de cristales, S, bueno, ver usted...
y dan una luz como si te baaran de lodo con ella, yo no s Es jueves? S o no?
cmo las ponen todava en los techos tan altos sabiendo que S, lo que pasa es que...
no las van a poder limpiar nunca, no sabes si lo que te vas a Pues mire, ya no hace falta que venga usted ms por
encontrar debajo, digo, son colchones o latas de encurtidos. aqu. Ni hoy ni nunca ms. No, no, ahrrese las disculpas
Una vez fui a parar a una fbrica de aros de sujetador!... te que tengo mucha prisa. Sencillamente: ya no necesitamos
lo juro... y tampoco s por qu los llaman aros cuando son que venga usted ms por aqu. Acabo de dejar encargado que
medias lunas... Millones, t piensa en lo poco que abultan y se lo dijeran a usted en cuanto apareciera, si es que apare-
aquello era una nave: millones de pares de aros de sujeta- ca. Pero mire, me alegro de ser yo quien se lo diga perso-
dor... Y antes de que abriera yo la boca, el encargado, el jefe nalmente. Por cierto, me llamo Yolanda Prez, y soy la
o quien fuera, ya se me vena de frente y dicindome desde duea.
lejos de todo menos bonita porque tena que haber estado El to se qued de piedra, pero aun as, un segundo
all el lunes y era jueves. Pero con muy malas maneras. Ma- despus de la primera sorpresa, todava intent darme ex-
las de verdad, ofensivas. Cuando por fin me dej hablar, le plicaciones:
dije que se confunda de persona y de empresa, que yo slo Lo siento mu...
haba parado all un momento para preguntar una direc- Ya le digo que puede ahorrarse las excusas porque no
cin. Se disculpa (se disculpa es mucho decir, se justifica pienso trabajar con gente tan poco seria. Y lo siento, tengo
ms bien explicndome el malentendido), me dice dnde mucha prisa, ya ve usted que me iba. Adis muy buenas.
est la industria que busco y yo me voy, cruzo aquella in- Y como me pareci que iba a seguir, que todava no
mensa nave, salgo a la calle, cruzo la calle y, cuando voy a su- abandonaba, ya no dije ni una palabra ms. Lo que hice fue
bir otra vez al coche, aparca detrs de m uno, un nene, que sealarle con mi ndice la puerta de su coche. Un gesto cla-
sale muy trajeado, con chaqueta de esas de una sola fila de ro, demasiado claro, un poco duro quiz precisamente por
botones, me da los buenos das y empieza a cruzar la calle lo que tiene de evidente, pero el caso es que fue efectivo,
para entrar en la nave de la que acabo de salir. Y yo lo paro porque por fin dio un bufido y se subi al coche pegando un

148 149
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

portazo. Arranc y se fue de all cagando leches. Yo tambin vena muy a cuento porque yo s que saba en propia carne lo
me sub a mi coche y me fui. que le esperaba en cuanto entrase ah. Y ya est. Pero es que,
No me digas que hiciste eso? me solt la chica, que adems, eso que dices no poda pasar. No exista esa posibili-
no saba si rerme la gracia o mantenerse a distancia de una dad. Cuando una persona, y ms una mujer, dice con esa se-
terrorista. guridad y ese mando que es la duea de la empresa, es que es
Claro que s. A veces me dan prontos como se. Se me la duea. Eso seguro. Y si t, que no eres ms que un viajan-
ocurre una idea y no puedo resistir las ganas de verla esceni- te, conoces a otro como el dueo, entonces es que hay dos
ficada. Pero no te creas que soy una loca peligrosa. No lo dueos y t no lo sabas, o es que el que va de dueo contigo
hice para fastidiar al colega viajante, qu va. Lo hice para no es ms que el encargado, o es el marido, incluso. El caso
fastidiar al energmeno de dentro. No te puedes imaginar la es que no se te ocurre poner en duda lo que acaba de decirte
clase de cosas que me dijo. Era uno de esos pavos engredos, esa seora con tanta contundencia. Es as. Sencillamente.
soberbio, autoritario, maleducado, un machacador, qu s Mira, las relaciones humanas, las reacciones de la gente ante
yo... un fascista, en una palabra. Menuda mierda de to. Con la gente, son ms cientficas, ms predecibles de lo que ima-
lo que me dijo a gritos, te aseguro que, si llego a ser yo de ginamos. El peligro no estaba ah si lo piensas, sino justo en
verdad la viajante, me doy la vuelta y que le den por culo. el otro lado. El nico peligro estaba en que yo me hubiera
Por lo visto haba perdido no s qu y no s cunto por el re- equivocado al suponer que l era el que esperaban; y poda
traso de tres das. As que me lo puso a huevo: Pues ahora no serlo. As que, precisamente por eso, empec como empe-
s que vas a esperar sentado!, pens en cuanto vi llegar al c. Lo primero que hice en realidad, lo primerito, fue pre-
muchacho aquel, con cara de acelerado, el pobre. Adems, guntrselo.
te aseguro que le ahorr al chaval una humillacin por la Ya lo entiendo. Qu gracia, claro, tienes razn: se lo
que no debera pasar nadie. preguntaste, claro que s, qu gracia me dijo ella, sonriendo
Y qu hubiera pasado de haber sabido el comercial por fin al caer en la cuenta.
que t no eras la duea de la empresa? Menudo trago! me Haba conseguido que sonriera, s, que era de lo que se
pregunt ella. trataba, por eso le cont la ancdota, porque quera que
Y ah me di cuenta de que no me reprochaba del todo se relajara y perdiera sus recelos conmigo y se sentara menos
lo que haba hecho. Cuando una persona pregunta por los derecha en la silla.
detalles tcnicos de una maldad, y no por los detalles mora- Yo tambin acababa ahora, como la secretaria, de caer
les, es que no le parece tan condenable. en la cuenta: no tena usted que haber estado aqu el lu-
Por qu un mal trago? De haberme pillado, le habra nes?, y sonre ya, por eso, abiertamente, ante aquella audaz
dicho que era una broma de colega a colega y que la broma vendedora de tornillos. Me diverta la ancdota y me diver-

150 151
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ta esta aparente casualidad de estar yo entendiendo lo mis- No te preocupes, ya lo sabrs cuando lo descubras le
mo al mismo tiempo que la secretaria de su empresa. Pero se dije, como si me creyera que no lo saba, aunque tena mis
me cruz una sospecha por la mente: me preguntaba si el razones para estar segura de que ya lo haba descubierto.
paralelismo entre la secretaria y yo era de verdad casual o lo Pero es que, en estos asuntos, es mejor actuar como una
haba buscado ella, si no estara utilizando conmigo las mis- buena madre: no obligar a la chiquilla a que te diga la ver-
mas tcticas que con aquella chica, si no pretendera de m dad desde el principio ni ponerla tampoco tan contra la pa-
que yo tambin me relajase ante ella y sonriera... red que tenga que decirte una mentira, porque, en ese caso,
Lo ves? Es que t tienes gracia para hablar me dice se empear en mantener la mentira y ya ser imposible que
la muchacha, pero sin mirarme, miraba los cuadros del man- te diga la verdad ni siquiera luego, cuando por fin descubra
tel de la mesa, y te atreves a hacer lo que haga falta, y cono- que no corre ningn peligro dicindotela.
ces a la gente, mientras que yo me morira de vergenza si Cunto tiempo llevas trabajando aqu, tres meses?
tuviera que hacer algo as. segua yo, a lo mo. Bueno, pues tranquila, porque no tar-
Es que no tienes que hacer algo as le digo. dars mucho en descubrirlo, es cuestin de tiempo. Hay se-
Ya, claro, me refiero a que me morira de vergenza si cretarias que han tardado ms y las hay que han tardado me-
tuviera que vender algo. Te lo digo porque como antes me nos, depende de lo espabilada que fuera cada una, pero
has dicho que no se me ocurriera meterme a vendedora, y siempre acaban descubrindolo. Y cuando lo descubras, y
es que a m ni se me ha pasado por la cabeza, porque no val- esto es lo que quera decirte, ten en cuenta que te pasarn
go, de verdad que no valgo. O sea, que si queras hablar con- dos cosas. Al principio, te tirars mucho tiempo dndole
migo para decirme... vueltas a la cabeza, pensando si tienes que decrselo al jefe o
Mejor para ti, entonces abrevi yo, si te parece no. Y te convencers de que, al fin y al cabo, a ti te importa
que no vales. Pero no, no era eso lo ms importante que un bledo y que no vas a ir por la vida de acusica y que mejor
tena que decirte. Quera, sobre todo, advertirte de algo te callas. Pero luego, con el tiempo, como la cosa es gorda,
y esto s que es urgente y crucial para que no metas la pata ya te digo, y como Lzaro Romero te ir cayendo cada vez
sin remedio en esta empresa algo que tiene que ver con peor y peor, bastante peor que el jefe, pues un da decidirs
Lzaro Romero, el administrador Cuando descubras, que esas cosas no se pueden callar y te armars de valor y te
que lo descubrirs, seguro que s, algo que... bueno, no dars un baito de sentido de la responsabilidad y entrars a
puedo decirte el qu, algo muy gordo, ya lo vers, sobre decrselo al jefe de la mejor manera posible... y ese da la ca-
l, cuando lo descubras, no se te ocurra ir a decrselo al gars. Porque no hay manera ni buena ni mala de decirle eso
jefe. al jefe A qu le achacas t que en esta empresa duren tan
Cuando descubra qu. poco las secretarias? Ninguna llega al ao. Pues por una de

152 153
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

estas tres cosas que te he venido a advertirte: o porque se go que comprar otro... O sea, que no lo dejo por dinero, qu
confan con la flaca o porque acaban dicindole al jefe lo de quieres que te diga. Y a lo mejor tambin porque lo de ir a
Lzaro. Sobre todo por esas dos porque la verdad es que, lo las misiones a evangelizar acaba creando adiccin. No es
de convertirse en vendedora, slo me ha pasado a m. Por el que te acabe gustando, ni mucho menos, todo lo contrario,
momento. Porque, por lo que he visto de ti, he pensado que lo que digo es que te vuelves adicta y luego no hay cura para
podra pasarte a ti tambin, digas t lo que digas. Pero bue- esto. No hay centros de rehabilitacin para las misioneras de
no. En todo caso, a m, lo digo por m, en mala hora se me la religin oficial, sabes? Para las de las sectas s, pero como
ocurri aceptar, desde luego. sta resulta que es la buena, la nica religin.
Y por qu no lo dejas entonces y vuelves de secreta- Y por qu no se le puede decir nada al jefe de eso
ria? que dices? me pregunta al fin, al cabo de un rato, despus
Noto... Otra vez te ha salido ese tonillo de voz que... de que yo ya llevaba tiempo hablando a propsito sin parar
qu pasa, no me crees? y de cosas que saba que a ella no le interesaban... Todo,
No, yo no, yo... para obligarla a que fuera ella la que volviese al asunto prin-
Pues no lo dejo porque ahora tengo ya muchos gastos. cipal.
Ahora no me alcanzara con el sueldo de secretaria, es as de Y ella, la vendedora de tornillos, sigui contndome su
sencillo. En mala hora se me ocurri comprarme un piso de conversacin con la joven secretaria, slo que yo volv a pre-
familia, tres dormitorios tiene, y tres cuartos de bao, a ver guntarme, y cada vez me quedaban menos dudas, si no esta-
para qu quiero yo tanto cubculo. Y piscina y sauna y zonas ra haciendo ahora lo mismo conmigo. Si no estara habln-
ajardinadas y un guardia de seguridad y todos esos gastos dome a m tambin de vaguedades, a la espera de algo de m
comunes que en realidad aprovechan slo los que tienen hi- o de poder avisarme de algo a m tambin. Si no sera aque-
jos. Aunque pueda pagarlo, porque lo estoy pagando, en el llo una tctica para algn logro estratgico que yo no adivi-
fondo es un quiero y no puedo; se es el virus de Madrid, naba. A fin de cuentas ahora repasaba la secuencia de los
aparte de lo cara que est la vivienda, se nos junta tambin el actos, fue ella la que se acerc a m en un intermedio del
quiero y no puedo general. Yo empiezo el mes con menos primer da de cursillo, y se puso a hablar conmigo y me llev
ciento treinta mil pesetas, es decir, que empiezo debiendo lo a tomar caf y me dijo que mi charla no haba estado nada
que ya sera un sueldo normal para una sola persona en cual- mal, que haba dicho cosas interesantes. Que era la nica de
quier oficio. Eso para empezar. Y luego est el coche... Por- los que dbamos el cursillo que haba dicho algo que mere-
que en esas liquidaciones mas que ves t, est incluido el ciera la pena. Me lo dijo as, no que mi charla hubiera estado
gasto de coche, pero muy por lo bajo, porque gasto un co- bien, sino que no haba estado nada mal, pero a m me hala-
che cada tres aos y no termino de pagar uno cuando ya ten- g mucho orlo, quiz demasiado para venir de una desco-

154 155
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

nocida. Pero es que ella era claramente mayor que yo y tena saben que para ellas nunca hay segunda vez con la misma
un aspecto especial, un personaje un poco extrao, pareca pieza. Pensaba en lo poco que le pegaba a ella haberme ele-
distinta de todos los dems. Y no porque fuera all la nica gido a m por casualidad o para nada.
mujer; su diferencia con los otros pareca ms bien de alma Y recuerdo que, concretamente esta narracin suya de la
que de cuerpo. Ya me haba fijado en ella cuando estaba comida con la secretaria, la segu hasta el final, y con verda-
sentada, escuchndome. Me llev a tomar caf y me re tan- dero inters; no tanto porque me intrigasen mucho los he-
to con las cosas que me contaba, como lo del brillante que se chos que contaba, sino ms bien porque me asombraba su
compr en msterdam, por ejemplo, que luego, en otro de modo de estar pendiente de las reacciones ajenas, su modo
los intermedios, cuando me propuso que comiramos juntas de explicarlas y valorarlas, y de actuar en consecuencia.
por ah, fuera del casern, a parte de la gente del cursillo, que me hice la tonta, vaya, slo por maldad, slo por
acept encantada y hasta llegamos con casi media hora de el placer de ver el rodeo que tena que dar la chica para ha-
retraso a las sesiones de la tarde, de lo bien que lo pasamos. cerme la pregunta. Por eso la tore un poco:
As que, de pensar, muy al principio del primer caf, que era Cmo dices?
una seora simptica y tal vez muy voluntariosa, pero un Pues que por qu no se le puede decir nada al jefe de
poco simple en el fondo; de creer que al fin y al cabo detrs eso que dices que tengo que descubrir sobre Lzaro Rome-
de su raro aspecto no haba ms rareza que un fsico singu- ro me repite ella, toda inocente.
lar; de tratar de regaarme a m misma por haberme dejado O sea, que ya lo sabes, ya lo has descubierto... le
impresionar como una tonta ante el simple comentario de digo.
cumplido de una alumna, de pensar as, pas, en las siguien- Yo no s nada, te lo pregunto porque como has dicho
tes conversaciones, a darme cuenta de que haca mucho t que...
tiempo que no me enganchaba tanto or hablar a una perso- S que lo sabes, s, vaya si s.
na, y de nada en realidad, y que slo una persona muy inteli- Y por qu crees que lo s?
gente puede conseguir con tan pocos materiales una aten- Porque est claro, mujer, no seas boba... Pues, por
cin tan prolongada. Pensaba en lo poco que se pareca ella ejemplo, porque no me has insistido mil veces en que te di-
a esas cotorras, tan autoconvencidas de la gracia que tienen, jera de qu iba lo que tenas que descubrir, ni siquiera has
que a los diez minutos te han puesto la cabeza como un negociado conmigo que te diera una pista... y porque, en
bombo de contarte cosas divertidas. Pensaba en lo poco cuanto he cambiado de tema, has vuelto t, pero no para
que se pareca ella a una de esas mujeres cincuentonas, asoli- preguntarme el qu, qu es lo que tienes que descubrir, que
tariadas crnicas, que eligen vctima para charlar y no la de- sera lgico, sino el porqu no puedes decirlo... Por eso y por
jan hasta que la destrozan porque en el fondo de su sadismo ms detalles que no vienen de ahora, sino de estos das atrs,

156 157
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cada vez que hablbamos por telfono. As que vamos, anda, Justamente, eso es. Te iras a la calle antes, incluso, de
reconoce que lo sabes... que terminara el contrato de prueba.
Es que yo no s lo que sabes t tampoco... Ya. Pero lo que no entiendo es por qu el jefe no echa-
Bien! Chica lista. Y, adems, prudente. Bien. Eso est ra tambin a Lzaro, que es de lo que se trata, de que lo
bien le dije, pero le ment. No me pareca bien que fuera tan eche.
prudente; lo suyo tiraba ya ms a calculadora que a sensata, y Qu quieres decir? Que no te importara que te
empezaba a desilusionarme su falta de confianza en m. echaran si con eso consiguieras que echaran al Romero tam-
No, lista no. Es que hablar as, sin saber de qu se ha- bin? No te importa que te echen?
bla, es muy difcil dijo despus, con esa suficiencia de la Claro que me importa.
gente que sabe estar. Pues entonces no hace falta que entiendas por qu la
Que no, que s, que tienes razn. Que esto no tiene ni nica que se ira a la calle seras t. Lo que hace falta es que
pies ni cabeza. Y que haces muy bien, me imagino, no fin- me creas cuando te digo lo que te digo, y que es por tu bien
dote de nadie. si quieres conservar el trabajo, o no quieres?
Entonces me call y ya no dije nada ms. Supongo que Claro que quiero, ya te lo he dicho!
se dara cuenta de que yo no pensaba seguir hablando del Pues eso. Y como a ti te da igual lo que veas... o no te
asunto. As que tuvo que retomarlo ella: da igual?
Pero lo que s podras contarme t, si quieres, es por A m? Completamente. Me importa un rbano, ya
qu no se le puede decir al jefe lo que sea que sea... ves t. Si no le importa a l, que es el dueo, me va a impor-
Pues porque no dije; y muy tajante, porque pensaba tar a m... hizo una pausa durante la que no logr, sin em-
abreviar. Pero enseguida decid concederle otra oportunidad. bargo, espantar la mosca. Pero es que...
Una es blanda. Y no me haba hecho un viaje de quinien- Pero es que... qu?
tos kilmetros para cogerme ahora pelillos a las primeras de Que no entiendo cmo una persona, sabiendo lo que
cambio: Porque hay gente que no quiere saber ciertas cosas. pasa, si es que de verdad el jefe sabe lo que pasa...
O mejor dicho, no es que no quieran saberlas, claro, porque Lo sabe le repet yo con paciencia. Ya te lo he di-
las saben, de hecho; lo que no quieren es que las sepan los de- cho. Sobre eso no tengas dudas. Lo sabe perfectamente.
ms. O mejor todava, lo que no quieren es vivir al lado de al- Mira, de todas las secretarias que han pasado por aqu antes
guien que ellos saben que lo sabe tambin. Entiendes? que t, y yo he conocido a unas cuantas, todas, menos dos,
Ya, es como esos que saben que su mujer les engaa y te lo estoy diciendo, se han ido a la calle por ese motivo. Por
un da viene un amigo, en plan amigo, a decrselo, y lo que decrselo. O sea que, fjate si lo sabe. Y lo peor es que se han
hacen es dejar de ver al amigo, no? ido, adems, sin olerse que era por eso en realidad.

158 159
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Y las otras dos? despus de tantos aos, soy su ms antigua confidente. Me


Bueno, a una la echaron directamente por inepta. Y a llam cabreadsima (que no llorando, por cierto) para con-
la otra... s que no fue porque llegara a descubrir lo de Lza- tarme que se haba enterado de que su marido tena una
ro, no le dio tiempo, sino por lo de la amante del jefe, por lo amante, y cmo se haba enterado, claro, porque se lo haba
de las confidencias con La Flaca, porque lleg a decirle a La dicho su secretaria. Y parece que con todos los detalles con-
Flaca que su marido tiene a una querida en uno de sus pisos tables, adems. Se agarr un rebote que hasta le puso un
y que l mismo se autopaga el alquiler para que aparezca en detective... Y t dirs: si le puso un detective, ser porque
la contabilidad. pensaba reunir pruebas para divorciarse. Pues no. Las reu-
Vaya... nira, me imagino, ms que nada porque el otro es de los que
S, es que es un hombre muy de los de antes. Pero lo lo nieguen todo incluso si lo pillan en la cama. Supongo que
del piso tambin lo sabas t ya, no digas que no, porque eso las querra para echarle ms lea al fuego en las broncas que
se averigua mucho antes que lo otro. tienen. Porque una cosa est clara: la Flaca y el jefe no se se-
Me refera a que aqu te echan a la calle por menos que... pararn nunca, eso seguro. Y la que echaron por inepta
No, tampoco es eso. Piensa que una secretaria que va bueno, se se fue a la calle porque de verdad no daba pie
contando por ah, a tu mujer o a quien sea, tus secretos, tus con bola, no se enteraba de nada, pero de nada, y mucho
secretos precisamente, pues no es buena secretaria. Yo menos de los secretos.
tambin la despedira. Yo me refera a las otras me dice, como si yo no lo
S, bueno, s, a lo mejor tienes razn, hay que recono- supiera! ; me refera a que cmo sabes t que las echaron
cer que... Pero oye, una cosa, perdona... perdona que te lo por lo de irle al jefe con lo del Romero si dices que ni ellas
pregunte, no es que no te crea, de verdad que no es por eso, mismas supieron que era por eso.
pero... Uy, clarsimo! le contest.
Pero? Sin embargo, me pareci que la segunda parte de su
Bueno, pues... perdona, pero cmo sabes t que las pregunta era inteligente: si dices que ni ellas mismas supie-
echaron por eso? ron que era por eso. En cierto modo, esa pregunta me con-
As que la chica volva una y otra vez a sus recelos? Ya firm mi intuicin de que s que mereca la pena, a pesar de
no me caba duda de que era precavida en exceso. No s si todo, salvar a esta mujer, que les daba mil vueltas a sus ante-
mereca que le dijese nada. Decid hacerla sufrir un poco en- cesoras. Y entonces dej de hacerla sufrir con el suspense y
tretenindome en la parte que menos le interesaba. con mi empeo de madrastrona de conseguir que se ganara
El caso de la que se fue de la lengua con La Flaca me el favor que le estaba haciendo yo, la mayor, la marisabi-
lo s porque me lo dijo la misma Flaca. Sigue llamndome dilla.

160 161
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Te lo explicole digo. Mira, te das cuenta de la can- Flaca lo mismo que se confan a m, ya vers lo que les pasa!,
tidad de veces que tengo yo que hablar contigo por telfo- por eso, porque no es lo mismo.) Pero bueno, a lo que ba-
no?, hasta cuatro y cinco veces al da cuando estoy fuera? mos: que, como ellas me van contando sus penas y se desa-
Contigo y con Lzaro Romero, es con quienes ms tengo hogan conmigo de las putadas que les hace Lazarito, pues
que hablar. (Con Lazarito, como lo llamen en el taller. yo voy viendo el proceso. Al principio, son slo quejas y ex-
No has visto que se compra zapatos con alzas, como Az- plicaciones de las muchas que va haciendo ste por ah, a
nar?, y es que todo lo que tiene de bajito y renegro, lo tiene unos y a otras, hasta que un da, de pronto, les notas un cam-
de cabrn; est amargado por no haber sido alto, rubio y bio en la voz y en la forma de referirse a l. Estn como con-
con ojos azules. Y la gente con complejos tan tontos es muy tentas y ya no es el hijo de puta se contra el que no te queda
peligrosa en cuanto caza pelota, en cuanto tiene poder.) Y ms remedio que aguantar y callarte, sino el hijo de puta se
como todo el mundo sabe que Lazarito y yo nos llevamos a al que un da de stos, se va a enterar, se le va a caer el pelo,
matar... vamos-hombre-ya-est-bien... Van apareciendo frases as y
Y con quin no se lleva mal ese hijo...? del tipo Sabes lo que te digo?, que el que re el ltimo re me-
... de puta, s, aunque pobrecita su madre, s. Es un jor. S, o aquello de pues mira, aguanto porque aguanto,
energmeno, y adems est tan seguro de su puesto en la porque quiero, porque el da que se me hinchen las narices...
empresa, que no tiene miedo, y el miedo es lo nico que po- Esto oigo, me explico?, y enseguida pienso: Buenooo, ya
dra parar a esta clase de individuos, porque son unos co- lo sabe, ya lo ha descubierto. Ahora viene la maduracin de
bardes, sabes?; gallitos, pero cobardes... Total que, como la idea, despus viene la toma de decisin (o la necesidad de
todo el mundo sabe no nos podemos ni ver, y como todas las venganza, si quieres; supongamos que es una necesidad),
secretarias empiezan por odiarlo desde el primer da y aca- luego, la entrada al despacho del jefe a contrselo, y, poco
ban yendo a un cursillo para aprender bud al cabo del pri- tiempo despus, el despido. El despido, s, y no se lo espe-
mer mes, pues conmigo pasa como con La Flaca, que yo me ran, se quedan boquiabiertas. Primero porque saben que
quejo a ellas de lo soplapollas que es ese cabrn y ellas aca- han estado cumpliendo bien y, despus, porque no se lo cre-
ban por darme la razn y muchos ms ejemplos de las ca- en tampoco teniendo en cuenta el enorme favor que se su-
bronadas que hace y que yo no veo porque no estoy aqu pone que le hicieron hace poco al jefe dicindole lo que
con l todos los das. hace Lazarito y cmo lo hace. Y tambin porque el jefe se
Ya, pero t no haces como La Flaca, imagino, que vas cuida muy bien de despedirlas dndoles todas las razones
y le sueltas al jefe lo que decimos, o a Lzaro mismo... empresariales que te puedas imaginar y otras cuantas ms, y
Pues claro que no. No me refera a eso. (Aunque tam- sintindolo de todo corazn, claro, sobre todo despus de lo
bin. Porque yo pienso: Dios mo, como se confen a La muy agradecido que les est, claro s, precisamente, por el

162 163
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

gesto de responsabilidad hacia la empresa que han tenido. Y Bueno, t eres mucho ms joven. Pero lo peor del asun-
mira t qu irona, sa es la prueba que les da l de que para to es las consecuencias que tiene perder la paciencia: que lo
l est siendo, justamente por lo agradecido que les est, una que pierdes en realidad es la humildad. A fuerza de ver
de las decisiones ms dolorosas que ha tenido que tomar en cmo los ms jvenes o los ms inexpertos se asombran ante
su vida... ste ha sido vendedor antes que fraile y las muy las evidencias ms evidentes, t acabas convencindote de
pazguatas de ellas salen de su despacho sin ninguna rabia y que sabes muchsimo, de que eres poco menos que genial...
ms que convencidas de que, si las despide, es verdadera- No te parece un proceso de degradacin, algo muy triste?
mente porque no puede ser de otra manera. T fjate, a una Afortunadamente, no esper a que le contestara, sigui
le dijo que es que estaba a punto de firmarse un contrato con su relato:
unos alemanes que se iban a quedar con toda nuestra pro- Pues porque si le vendes todo a uno me veo explicn-
duccin y que, sintindolo mucho, lo que necesitaban con dole yo a la muchacha, al principio puede que el uno te
urgencia era una secretaria bilinge de alemn. La pobre ma compre al precio que le pones, pero dos minutos ms tarde,
vino a advertrmelo, a m especialmente, porque cay en la cuando ya has perdido tu cartera de clientes, el que pone el
cuenta de que, cuando se firmara ese contrato, los vendedo- precio es el otro y te ahoga y te ahoga hasta que te deja sin
res no bamos a tener mucho sentido. Cay en la cuenta de respiracin. Es lo que hace El Corte Ingls; por eso le lla-
eso y no cay en la cuenta de que lo que le haba contado l man por ah, por esos polgonos, no El Corte, sino El Ha-
no poda ser ms que mentira, porque el cateto este que tene- chazo Ingls... Pero qu ms da eso, qu nos importa. Dja-
mos de jefe en el fondo es un to listo y nunca en la vida se le me que termine de explicarte cmo s lo que s. Lo s
ocurrira venderle toda la produccin a un slo cliente. porque veo el proceso y los pasos son siempre los mismos.
Y por qu no? me interrumpe de pronto ella, incr- Fjate si lo sabr bien, que hasta he llegado a prever el da
dula. Cmo no va a querer tener la suerte de que alguien exacto en que por fin haban decidido entrar a hablar con el
le asegure que le compra todo lo que produce? jefe. Que son muchas llamadas al da, que t lo ves, que son
Pero, mujer, eso s que es obvio... le digo yo, un poco muchas horas de hablar aunque sea por telfono; y muchos
bruscamente, la verdad. Pero es que una se va haciendo vie- aos... Ese da, el da que toman la decisin, se les pone en la
ja, ya te digo, y adems de volverse ms exigente con casi voz un tono de victoria, de satisfaccin, de venganza a pun-
todo, con la gente, con la comida... se vuelve una ms impa- to de cumplirse... o de justicia, si quieres, lo admito, un tono
ciente, en general. Cada vez tolero menos tener que explicar justiciero. Ese da siempre te dicen algo que lo delata todo...
lo evidente No te pasa a ti? Mira, no te preocupes, t tranquila, que a ste ya se la ha aca-
A veces le contesto, con un laconismo del que ense- bado el chollo. Lo que yo te diga. ste no saba con quin se
guida me arrepent. las estaba jugando... Y cosas as. Por cierto, que yo no s qu

164 165
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

tendrn los refranes, que vienen que ni pintados para estos que envejecemos hacia la sabidura es mentira. Pero no aca-
asuntos de las amenazas, las venganzas, los augurios... sa es ba ah la cosa. Luego veo como si le rondara por la cabeza
otra pista, otro sntoma: desde que se enteran, empiezan ya a una pregunta que no se atreve a hacerme...
hablar con refranes: donde las dan, las toman; el que a hierro Qu? Qu ests pensado? la animo yo.
mata, a hierra muere; a todos los cerdos les llega su... Y t vas Nada...
viendo el proceso hasta que finalmente llega el da en que Dilo, mujer.
aparece el del San Martn, efectivamente, y yo ese da, te lo Pues... que tampoco entiendo ahora por qu has he-
aseguro, colgaba el telfono con un nudo en la garganta, de cho esto por m y no por las otras...
verdad. De sobra me di cuenta de que me lo preguntaba tmi-
Y, entonces, me call, ahora s, me qued como pensati- damente y con los ojos en el tenedor, o sea, que no era que le
va. Y ella tambin se call y, al cabo de un poco, me dice por resolviera una sospecha lo que buscaba ya, sino que le dijera
fin: alguna cosa agradable. Sin embargo, lo que yo le contest
Ya veo. Ya me doy cuenta. Por eso me has trado a co- fue:
mer contigo. Porque yo estaba ya en la fase de se va a enterar Las otras...? T piensa que por lo menos un par de
ste de lo que vale un peine... No? Pues te lo agradezco de casos o tres se te escapan antes de que te des cuenta de que
verdad. Porque me ha faltado esto, pero lo que se dice esto, un proceso es un proceso. Primero tienes que descubrir
eh, para entrar a hablar con l esta maana mismo. que lo es, que es un proceso, y que por eso tiene siempre los
Me he venido de Reus sin ver al otro cliente con la ex- mismos pasos y el mismo final... Y bueno, luego, yo tampoco
cusa de que tena una boda esta tarde... quiero meterme mucho en la vida de la gente, all cada cual,
Una boda, s Y no la tienes? no suelo hacerlo, de verdad, aunque ahora te lo parezca.
Que yo sepa, no. Es que ayer, cuando hablamos por Eso le dije, en lugar de lo que ella quera or, que ade-
telfono, me dio esa sensacin. Incluso dud si quedarme a ms era la verdad, que lo haca porque me caa bien, mejor
dormir o coger el coche inmediatamente para estar aqu a que cualquiera de las otras. Pero es que me dio miedo ser
primera hora de la maana. Pero estaba muy cansada y me demasiado amable con ella porque estas jovencitas, des-
lo pens mejor, pens que con el listado que tenas que pre- pus, en cuanto te descuidas, se te cuelgan a la chepa. Pre-
parar para REUSA, no ibas a tener tiempo en toda la maana. tenden que medio las adoptes en el nuevo mundo que es la
Y as ha sido, tal cual. Jop, ta, lo sabes todo! me empresa, donde no tienen madre. Padre s, todos los tos se
suelta. empean en ser sus padres, una chica joven en una empresa
Y lo que te deca, que una envejece ganando fe en los tiene que soportar padres hasta de su misma edad, pero ma-
halagos y hacindose adicta a las demostraciones. Eso de dres no hay. Porque no hay mujeres en este tipo de empresas

166 167
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

como la ma y porque las pocas que hay no quieren hacer el Te rindes?


papel. A lo mejor estn ah trabajando precisamente porque Me rindo.
no les gusta el papel de madres. Y no me extraa porque es La pregunta es bueno, la pregunta eres t por lo
un papel demasiado complicado. Y demasiado sentimental menos a m es lo que ms interesa saber de todo lo que has
para m, me pilla ya muy mayor. contado Tu caso Si t fuiste secretaria tambin (y doy
Y tu joven protegida le pregunt yo cuando me pare- por hecho que no tardaras mucho en descubrir el pastel; t
ci que haba terminado la narracin de su parbola de sal- antes que las dems, seguro), entonces t tambin debiste
vamento no te hizo la pregunta clave? La pregunta del encontrarte ante la misma tesitura que ellas: decrselo o no
milln? Porque en todo eso que cuentas del tal Lzaro, de decrselo a tu jefe para vengarte de Lzaro o no? (A no
sus manejos, y de que tu jefe los conoce, los que sean, y no lo ser que el tal Lzaro no estuviera todava en la empresa
despide y prefiere despedir a las secretarias para no tener cuando t eras secretaria).
testigos de que no lo despide, en todo eso, hay un punto que S que estaba, s. Y ya se lo montaba lo mismo que
podra ser el ms interesante de todos, y se no me lo has ex- ahora.
plicado. Pues entonces eso es lo interesante: saber qu hiciste
Ah, s? Cul? me pregunt ella a su vez, y me pare- t. Por lo pronto est claro que a ti no te echaron... Pero
ci que contenta por el inters particular que yo mostraba. fue por callarte? Ah es donde tengo yo la duda, porque
No, esta vez piensa t le dije, te hago yo lo mismo (en fin, no te conozco, pero as, a bote pronto) tampoco te
que t a esa chica, piensa qu puede ser algo muy interesan- pega lo de callarte; no te pega nada que decidieras dejar al
te de esa historia que no has aclarado otro campando a sus anchas.
Pues no s como no sea saber qu hace Lzaro o Bueno-bueno, la creata, cmo hila de fino esto dijo
por qu el jefe no despide a Lzaro de m como si yo no estuviera delante y en clave de admira-
No, eso no, porque eso est claro. Al menos para m, cin sincera, lo que me produjo un sbito acceso de pudor y
que tengo un caso parecido en mi agencia: no lo despide alegra, hay que tener cuidado contigo, eh?
porque es el que lleva las cuentas y sabe demasiado como Te pongo en un aprieto? Perdona, no me lo digas si no
para enfrentarse a l as porque s; me imagino que prefiere quieres.
dejarlo robar controladamente, siempre que no se pase Qu va. Nada de aprieto. Adems, me gusta que pienses
O me equivoco? que no soy de las que se callan Y tienes razn en que esa
No, no te equivocas. parte no te la he contado, pero porque pensaba que no,
No va por ah, as que venga, sigue pensando pero, no s, si de verdad te interesa
No caigo De verdad que no caigo Lo que ms.

168 169
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Bueno, pues lo primero que hice fue tantear al jefe, postura con Lzaro, que no tena por qu ser la de callarme.
porque no me terminaba de cuadrar que l, con lo suyo que Ni mucho menos. Todo lo contrario. A rengln seguido me
es para lo suyo, no se hubiera dado cuenta tambin; y mejor fui a hablar con l y le dije: Esto, esto y esto tengo sabido y
que yo. Tantear, pero sin demasiada prudencia tampoco. O documentado, lo ves?, s perfectamente lo que haces,
sea, tantear dejndole claro que me refera a Lzaro, aunque cmo lo haces y por cunto sale lo que haces. En tu mano
no lo mencionara, y dndole de antemano la razn a l, est que me lo guarde o que lo cante a los cuatro vientos
como jefe, sobre lo poco conveniente que sera echar a cier- para que, no slo el jefe, sino toda la fbrica se entere de que
tas personas. Vine a decirle algo as como que estaba segura eres un ladrn. En cuanto me des por culo ms de la cuenta
de que l saba todo lo que pasaba en su empresa, y que a m o a la gente que me cae bien a m, estoy largando, te
todo era todo: lo que se vea y lo que no se vea; y que no enteras?. Y es que Lzaro no tena por qu saber que yo ya
me caba duda de que l mejor que nadie sabra lo que le haba averiguado (para mi disgusto, porque estara encanta-
convena o no le convena hacer con cada empleado. Le hice da con quitarlo de en medio) que el jefe saba sus los y que
ver que yo comprenda que, a veces, una persona que dirige saberlo no significaba que fuera a echarlo. A estas alturas,
tiene que fingir que no ve algo, aunque lo vea claramente, Lzaro sigue convencido de que el jefe no sabe lo que hace.
con tal de no empeorar las cosas dndose por enterado Y por lo mismo, sigue temindome ms que a una vara
Porque yo tambin era de la opinin de que, a veces, darse verde.
por enterado, es empeorar la situacin me sigues? Genial Impecable le dije, aprobando no slo su
Perfectamente. astucia, sino, en el fondo, su idea de haber venido a rescatar-
Con lo cual l me agradeci las dos cosas: la compren- me a m de entre todos los de aquel curso. Seguro que eres
sin, por un lado, y la fidelidad, por otro, porque se dio muy buena jugando al ajedrez
cuenta de que no me haba callado tampoco, que hubiera No s jugar, se es un juego muy fino; yo a lo nico que
sido lo ms fcil. O sea, que supo que tambin a m me fasti- juego es a las damas.
diaba que Lzaro Romero robara dinero, no slo a l, y que
yo tambin vigilaba, no slo l. * * *
No me extraa que tu jefe te tenga en lo ms alto de su
consideracin, menudo coco Estos cuadernos mos, ya llevo cuatro, no tienen ni or-
S, l piensa que, para ser mujer, valgo casi tanto como den ni sentido. No son un diario, porque la persona que es-
un hombre... Pero bueno, otra cosa quera contarte, ya que cribe un diario es ms constante que yo, que lo mismo cojo
te interesa: la otra parte del asunto: Lzaro. Porque, por un hebra un da y me paso varios escribiendo sin parar casi ni
lado, estaba mi postura con el jefe, pero, por otro, estaba mi para comer como ayer y anteayer que me olvido de la ta-

170 171
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

rea y pasan semanas sin que me apetezca reanudarla. Tal vez que nos conocimos, hemos quedado a comer prcticamente
sean eso que acabo de escribir a vuelapluma, sin darme cada vez que ella ha estado en Madrid, es decir, todos los fi-
cuenta: una tarea. La que me impongo para tratar de enten- nes de semana, y algn da entresemana tambin, si vena a
der mejor el origen de cierta zozobra general que siento de dormir a su casa, de paso entre una ruta y otra.
vez en cuando (Zozobra: Inquietud, afliccin y congoja del No tard mucho en decirle, fue casi al principio, que ha-
nimo, que no deja sosegar, o por el riesgo que amenaza, o por ba dejado la agencia y agarrado el dinero del despido y los
el mal que ya se padece. Es una palabra madura ya, y bellsi- dos aos de paro para dedicarme a escribir guiones de pel-
ma, que ha ido siempre muy bien vestida, adems, con la culas. Le hizo mucha gracia; yo dira que le hizo mucha ilu-
ropa que mejor le quedaba). sin or un plan as. Me llam valiente y me dio nimos. Me
Pues una tarea, entonces. Una tarea que, al principio, re- pidi que le dejara cosas que tuviera escritas, para saber de
cin estrenada mi condicin de ociosa, me cunda ms. Lue- dnde partes, me dijo, y en qu te basas para tomar una
go, a los dos meses o as, la dej para empezar de una vez en decisin as. Pero yo le contest que no, que ni hablar, que
serio a escribir algo que acabara parecindose a un guin, si leyera ahora algo mo, lo ms seguro es que acabara por
con Pepe Arcarn como personaje principal; es decir, que la aconsejarme continuar con los anuncios.
dej por otra, con muy buen criterio y buenas intenciones, Pero ahora que la conozco mejor, ahora, cuando hago
pero hoy s que con poco provecho final, la verdad. Luego, memoria sobre nuestros primeros encuentros, el recuerdo
a los tres meses de dejar la agencia, me toc cumplir con lo me escuece. Su entusiasmo, desde el principio, conmigo, y
del cursillo de Toledo y, desde entonces, desde que conoc a mi estpido distanciamiento, desde el principio, con ella.
mi extraa vendedora de tornillos, no s exactamente qu Me escuece porque no me conoca yo tan torpe y engreda.
he estado haciendo ni para qu. La culpa es slo ma. Me Como cuando me dijo:
dedico a romper papeles y a quedar con ella; a quedar con As que piensas escribir guiones? Pues a m me encan-
ella y a romper papeles. Un da escribo algo parecido a una tan las pelculas de terror, a veces son las que tienen los guio-
escena de ficcin; otro da quedo a comer con ella y charla- nes ms originales, a ti no te gustan?
mos; otro da voy al cine y, otro, rompo los papeles. Tambin La verdad es que no es un gnero que me fascine les
quedo con mis amigos de siempre, hablo, ro, como, duer- respond yo, y todava me chirra en los odos la palabra
mo, me levanto, paseo, voy a ver exposiciones, escribo, rom- fascine.
po papeles, leo, veo la tele Pero todo as, sin orden ni fina- Son, la frase entera, como un gallo cursi en mitad de un
lidad. aria apasionada y sincera, son como la palabra fenome-
Quiz la nica constante en mi vida de los ltimos meses nal referida lo mismo a un cuadro que a un fular de com-
sea la presencia regular de esta mujer, efectivamente. Desde plemento. Le gusta la exposicin, Alteza? Es fenome-

172 173
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

nal, contesta la infanta, mientras se echa al hombro, de menos son realistas, si se les puede llamar as, me gustan
donde no tena que habrsele resbalado, qu lata, un feno- porque cogen la realidad, la vida cotidiana, y le dan la vuelta
menal fular comprado esta misma maana en una de sus para convertir en horripilante lo que seguramente es ho-
tiendas favoritas de Pars, una tienda fenomenal, muy cerca- rripilante de por s, sin necesidad de darle la vuelta, me ex-
na a su domicilio... La verdad es que es un gnero que no plico?
me fascina, le dije, como si estuviera dicindole me pare- Cada vez que ella haca una pausa de verdadera expecta-
ce fenomenal que tengas esos gustos, pero te agradecera cin, no retrica, y me miraba a los ojos esperando una res-
que me excluyeras de cualquier supuesta simpata contigo puesta, yo procuraba meterme en situacin lo antes posible
en ese terreno. y decirle algo, lo que fuera, aunque no me parara a pensar
Pues a m me encantan sigui ella, sin ofenderse, y, si bien el qu, con tal de que viera que la estaba escuchando, al
yo supiera escribir guiones, escribira uno de terror, uno en menos:
el que los ancianos, sobre todo las ancianas de una de esas S, bueno, es que a m esas pelculas s que me gustan,
residencias que te contaba el otro da de terapia ocupacional pero yo no las llamara de terror...
fueran las protagonistas. Yo que ellas creara un grupo te- Vale, llmalas como quieras me dijo, el nombre es lo
rrorista, una organizacin secreta que se dedicara a hacer de menos, lo que importa es que me entiendas me aclar,
justicia contra sus familiares y sus cuidadores y los funciona- con una lgica palmaria.
rios de ambulatorio y contra todos los que dicen Cmo Y lo que yo vengo a confesar aqu ahora es que fui muy
estamos hoy, abuela, en lugar de Cmo est usted, seo- torpe, mucho, al principio, despreciando el torrente de con-
ra?... Sera una pelcula salvaje y estupenda, no te parece? versacin que es esta mujer. No hago ms que darle vueltas a
Las ancianas designadas para cada venganza saldran de una aquel principio nuestro, pero es porque todava tengo la es-
bolsa de labor, las viejas siguen guardando sus labores en peranza de que, exprimindolo, tal vez pueda sacarle alguna
una bolsa de tela, y en la bolsa estaran slo los nombres de gota ms de sustancia. Me gustara entender por qu estuve
las que ya han pasado la edad de ir a la crcel si las pillan... tan ciega.
Porque lo malo de las pelculas de terror es que los guionis- Estuve ciega, desde luego, si la tom, como en una carre-
tas no se preocupan de los mviles de los asesinos, o son del ra de taxi, por el conductor justiciero arregla mundos, ciega
ultramundo, muertos resucitados o extraterrestres, o son si la tom por poco sofisticada. En lugar de verme a m
unos desquiciados imposibles de los que no ha habido nun- como la sufridora que haba elegido una plasta para no abu-
ca. Por eso me gust aquella pelcula, no por buena, una en rrirse en aquel cursillo, hubiera debido darme cuenta de
que los nios de una isla se cargan a los mayores, no s si la que una mujer como ella nada tena de charlatana ni segura-
has visto... Porque, dentro del gnero, esas pelculas por lo mente tena por costumbre hablar tanto con una desconoci-

174 175
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

da y debera de haberme preguntado, pero con autntica Pues deberan estar prohibidos. No son ms que un sa-
curiosidad, por qu hablaba tanto precisamente conmigo. cadineros de las empresas de corbata a las empresas de pol-
Lejos de esto, cuando le pregunt por qu haba venido a gono... T me entiendes, a que s?, s, seguro que s... Un
buscarme, precisamente a m, para que tomramos caf, no sacadineros o un pagacomisiones a los corruptos.
albergaba ninguna curiosidad cierta, slo las ganas bobas de El del Audi TT no es amigo mo. No lo conoca. Da cla-
recibir un elogio: ses en la Autnoma de Barcelona.
Porque, de los profesores del cursillo me repiti, t Algo ms har que dar clases, digo yo. se es como la
eres la nica que ha dicho algo sensato. chica del diecisiete. Adems, tiene el colodrillo lleno de bi-
Ah, s? le insist yo para que me ampliara el halago rutas de gomina, que menos mal que son negras, porque son
an ms. igualitas que los caracolillos de mantequilla que nos ponen
S. T por lo menos has dicho cosas sensatas, y las has en el restaurante para engaar la espera... grasas limpias las
explicado muy bien, adems. Me he redo con los ejemplos dos, mantequilla y gomina, la vaselina tambin es una grasa
que ponas, nos hemos redo todos. Y eso es porque t no limpia, pero grasas a fin de cuentas, tan grasas, que gusta
eres como los ejecutivos esos, amigos tuyos. pensar en un mes de agosto a la solanera de la siesta en la
No son amigos mos. hondonada de Crdoba... Lo veo, al caballerete, con la es-
... el de la chaqueta a lo Mao, por ejemplo, el que ha ha- paldera de la camisa blanca llena de chorretones y me con-
blado de cmo deben plantearse por escrito, previamente, suelo. Porque lo de ir a vender a los polgonos no tiene nada
los objetivos de la entrevista con un cliente, el de los esque- que ver con lo que dice ese del pelo engrasado, sabes?
mas de mximos y mnimos de consecucin de objetivos, o Es como ir a las misiones, decas, no? sta era yo, au-
algo as, pero dicho en ingls, ese que va de guapito por la tosuficiente, sobrada.
vida con su Audi TT, que ya habrs visto dnde lo aparca (lo O como era antes lo de ir a las guerras. Te haces merce-
habrs visto porque para eso lo aparca ah, para que se vea naria de un seor, te pones a su servicio con tu armadura y
bien), no s si ser amigo tuyo, pero a m me ha parecido un tus caballos (sobre noventa caballos llevo yo, por mi cuenta)
gilipo... y sales al mundo a conquistar plazas. Entras en un territorio,
Gilipollas, dilo tranquila. vences y pactas con el general de los conquistados las condi-
Bueno, en realidad todos estos cursillos son una estupi- ciones y los tributos que se paga por ellas, le dejas la ensea
dez, si me permites que te lo diga, por eso yo siempre me he de tu seor, en forma de membrete y logotipo y leyenda en
negado a que me traigan aqu a engordar con clembuterol, el escudo, y te marchas a la conquista de cualquier otra pla-
como al ganado. Puedo ser sincera contigo? za. El seor, que se queda siempre en la corte a atender sus
S. otros intereses, paga luego a sus mercenarios segn el mri-

176 177
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

to de cada uno; a unos el diezmo y a otros la mitad de un fui acostumbrndome a su fsico. Ahora, cuando la vea apa-
quinto, pero, al final, a todos les paga lo mismo en realidad: recer por el restaurante, ya no me resultaba tan extrao
la mitad de muy poco, que acaba siendo casi nada cuando como las primeras veces.
terminas de darle de comer al caballo... y, como al llegar Porque mi vendedora de tornillos tiene un cuerpo, por
aqu, yo ya me haba distrado, ella cort en seco. Lo que decirlo as, fue ella la que lo dijo as, irregular.
pasa es que esta clase de metforas se han quedado un poco Aunque, bueno, t has visto que un esqueleto huma-
rancias, no? T cmo lo ves? no tenga alguna clase de regularidad, aparte de la simetra
Pues... bueno, no; no s... balbuce yo, porque, efecti- vertical? me coment. Pues no, la nica regularidad que
vamente, me haba pillado. No slo la falta de atencin, sino tiene es que resulta verticalmente simtrico. Pero, eso, como
un mohn de desprecio ante esta mana, una habilidad exhi- todos los animales. Todos, incluso los insectos, son vertical-
bicionista que tiene alguna gente de verbo fcil, de encade- mente simtricos. Hasta los peces. Y t sabes por qu?
nar una metfora de cabo a rabo hasta que se convierte en Porque yo no lo s. Para m es un misterio. Pero quitando
una alegora tan perfectamente adecuada como insulsa. esa simetra vertical, por lo dems, el ser humano es un con-
Djalo, no importa. No digo ms que tonteras dijo, junto de lo ms desastrado. Piensa en las serpientes sin em-
bajando los ojos. A ella se le ensombreci la cara y a m se bargo. Las serpientes s que son regulares; son regulares a lo
me encogi un poquito el corazn. alto y a lo ancho. Las partas como las partas. Hasta la lengua
Pero no tard dos segundos en recuperar su buen ni- la tienen bfida. A lo mejor por eso son la representacin del
mo: demonio para los creyentes. Por su perfecta regularidad.
Digo muchas tonteras, pero una cosa es cierta: no me Porque no hay nada que les moleste ms a los creyentes que
gusta decirlas delante de cualquiera... as que... la pregunta la armona de la naturaleza. T no sers creyente verdad?
que yo me hago es: Qu haces t aqu? Porque no te pare- me interrog dando por hecho el no que le hice con la ca-
ces a sos. beza. Porque cualquier orden en la naturaleza les molesta.
Soy una de ellos. Les molestan todas las leyes naturales. Porque necesitan una
No digas tonteras t tambin. Ni por lo ms remoto. naturaleza siempre catica para darle sentido a su Dios.
No te conozco, pero tengo ojos en la cara. Cada nueva ley natural que se descubre, una circunscrip-
En qu se bas ella desde el principio para tenerme esa cin electoral menos para su dios. As que todas-todas, has-
simpata? Qu me vio que no tengo? ta las leyes ms tontas, les molestan, hasta la de la Gravita-
El caso es que seguimos hablando y hablando, durante cin Universal les jode... ya ves t qu puede importarles a
el cursillo y despus del cursillo, y, poco a poco, fui acos- ellos que un vaso tenga que caerse en ciertas circunstan-
tumbrndome a su manera de explicarme lo suyo. Incluso cias... pues no: cualquier santo de ellos, levitando, se la salta;

178 179
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

no ya slo el gran jefe andando sobre las aguas, sino un san- aos, sino ms bien por el fenmeno antes descrito, el de
to cualquiera, incluso de segunda fila. Y es que tratan de ri- acelerar en el tronco el resumen de toda ella hasta la desem-
diculizarla aunque no les perjudique especialmente, slo bocadura en el cuello.
por eso, porque es una ley natural. El cuello volva a ser de nuevo largo y estrecho. Un cue-
Tena unas piernas largas que deban adivinarse muy del- llo elegante de los que en las fotos de carn, las que obvian el
gadas bajo sus pantalones: pantalones siempre amplios, de cuerpo que hay por debajo, la hacan comparable a la Au-
los que llevan raya y necesitan cinturn, pero no de hombre, drey Hepburn de sus aos ms rectos; verdaderamente un
sino de los que eligen para sus viajes las viejecitas felices eu- cuello de ave noble de estanques versallescos, sustentado en
ropeas; pantalones de jubilada, de mujer que no los llev dos firmes tendones y un apetecible hoyuelo, el cuenquito
nunca en su juventud; pantalones que permiten el medio ta- perfecto para un solitario y austero brillante, engarzado m-
cn y una cierta coquetera, luego, en la blusa. Piernas largas nimamente en oro blanco, que ella nunca se quitaba desde
y s, tal vez demasiado delgadas para admitir pantalones de aquella tarde de compras en msterdam cuando tir de visa
pitillo, o falda. Piernas que terminaban en una cintura an- como nunca para autorregalrselo...
cha, sin embargo, y metida en una o dos rodajas propias de Me lo compr hace aos me cont de l cuando le dije
la edad; una cintura proporcionada al dictado del medio si- que me gustaba mucho, por decirle algo amable, la primera
glo, pero capaz, a cambio, de esconder modosamente cual- vez que tomamos caf juntas, durante el cursillo, en uno de
quier atisbo de barriguita. esos viajes organizados, ya sabes, de los de No me discutas,
Luego, a partir de la cintura, a partir de esas lneas que, cario; est claro, mira: si hoy es Martes, esto Blgica. (No
desde los pies, haban prometido longitudes de esbeltez, has visto esa pelcula?) Creo que es la nica apariencia de
todo se reduca de pronto, sin embargo, como en un encogi- joya que me he comprado en mi vida. Digo yo que sera
do de lavadora, achicando el proyecto original hasta dejarlo cuando me di cuenta de que no iba ya por el camino de po-
en altura media de espaola nacida antes de los potitos. Su der esperar que me lo regalase un marido o un amante fino.
tronco, sin llegar a la deformidad, rompa bruscamente las Fue uno de esos viajes en los que siempre te tocan de amigas
proporciones, o quiz, para afinar mejor, las volva ms hu- dos catalanas, siempre, te has fijado?, nos tocan siempre
mildes, menos pretenciosas, lo dicho: ms de andar por casa. porque vamos solas y ellas se dan cuenta y te abordan ense-
Tambin el tamao del pecho, por la holgura de la blusa, guida con lo de Oye, en lugar de apuntarnos a la visita con
como sus caderas o el dimetro de sus muslos por la del la agencia, si somos tres, nos podemos coger un taxi, por-
pantaln, deba ser adivinado. Podra aventurarse que sus que, repartiendo los gastos, nos sale ms barato ir por nues-
tetas no eran pequeas y que, si estaban tan cerca de la cin- tra cuenta. Siendo dos no, pero siendo tres s, as que te
tura, no era tanto porque se le hubieran derramado con los necesitan y como yo me rea y le deca que s con la cabeza,

180 181
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ella ampli el comentario. Es que es verdad, a m por lo en su momento, la palabra y el protagonismo a la persona
menos me pasa siempre, por mucho que cambie de viaje o que lo haba perdido antes de terminar, por haberse aventu-
de agencia, siempre me tocan mi Montse y mi Nuri; cam- rado en una narracin tal vez ms larga de lo permitido.
bian de cara, pero para m son ya como de la familia. Y es Pero eso era antes, al principio, antes de que los altos ejecu-
que las catalanas viajan ms, no te lo digo, como parece, por tivos me volvieran una de ellos, igual de cicatera, igual de
el tpico del dinero, viajan ms solas, se valen ms por ellas rata y cruel, siempre cortando con el cuchillo de cercenar lu-
mismas, se organizan mejor... No s, pero, para una vez que cimientos ajenos bien afilado.
me tocaron que eran canarias, te digo que yo que ech de Antes de corromperme, efectivamente, detectaba ense-
menos a mi Montse y a mi Nuri. Y no me quejo, que conste, guida, como un mal olor, a las personas que no te preguntan
yo me alegro de que vengan a m, yo las comprendo. Hay con tal de no concederte ni ese mnimo inters siquiera, no
que comprender que no pueden entrarle a una pareja, por- vayas t a creerte que les interesa lo que estabas diciendo;
que las parejas van a lo suyo; ni a un hombre solo tampoco, prefieren someter su curiosidad, que, de todas formas, es
primero porque no hay, porque son poqusimos los hombres siempre escasa. Yo tengo para m que es gente envidiosa, en
que viajan solos, y despus porque, aunque los hubiera, salen general, arribista y poco clara, gente dura, gente para quien
mucho ms caros, y ellas lo saben, as que, aunque hubiera la mxima emocin expresable es un remedo de risilla de
uno, ellas me prefieren siempre a m. doblaje, mil veces ensayada para que tenga la medida justa.
A ver... cmo es eso de que los hombres salen ms ca- Y no se me ocurri que estuviera volvindome como ellos.
ros? Le ayud yo, que, con apenas conocerla, ya haba to- Una cree, equivocadamente, que la facultad de detectar una
mado la actitud de ser generosa con ella (quiz ms bien enfermedad y saber diagnosticarla con detalle nos protege
condescendiente, para mi vergenza) y darle los pies para de padecerla.
continuar que haca aos que no le daba a nadie. Entonces Al encontrarme con esta mujer, tan sin contaminar toda-
vi, me gust ver que, en los tres meses que llevaba fuera de la va, ella no, de esos manejos turbios que dirigen las conver-
agencia, quiz haba empezado ya a recuperar cierta parte saciones, a pesar de su trabajo de trato con la gente y a pesar
de humanidad que haba estado a punto de perder sin dar- de ser diecisiete aos mayor que yo, me llev, no slo una
me cuenta... Condescendiente con ella, s, perdonavidas to- sorpresa por el hecho mismo de que quedara gente as, sino
dava, pero humana ya, de nuevo. una alegra muy personal, porque me renov el disfrute de
Y es que yo, de jovencita, era una persona normal, edu- la charla intil, gratuita, limpia; esa en la que los tpicos so-
cada, y no le regateaba a nadie una pregunta de hilo de inte- bre hombres o sobre catalanes s que caben porque se est
rs sobre lo que estuviera contando; al contrario, sola estar entre amigos que sabemos que nunca sern cmplices de las
pendiente de las interrupciones de los dems para devolver, maldades para las que fueron acuados; entre amigos y no

182 183
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

entre comisarios del trmino medio, del universal relativo y tre tres, se quedan lampando, as que se piden dos primeros.
de las largas listas de consideraciones inventadas exclusiva- Y dos primeros entre tres, sale a ms que un primero entre
mente para poder reprimir al que olvide una sola de ellas. A dos. O sea, un pan como unas hostias. Llegamos al postre y,
m no me caba la menor duda de que ella no tena su opi- bueno, como el postre dulce no va con ellos, pues menos
nin sobre los hombres hecha de tpicos ni sobre las muje- mal, parece que, en el postre, no ponen objecin, uno para
res catalanas. Por eso la conversacin pudo seguir su cauce tres; pero, ay, tremendo error, porque, a cambio, te guardan
despreocupado y feliz. Muy distinta habra sido sta, y pue- una sorpresa final: como estn en Europa Central y en Eu-
de que hasta nuestra relacin, si yo, a las primeras de cam- ropa son muy buenos los aguardientes secos, pues van y se
bio, hubiera intervenido, supersticin en mano, vade retro, piden con toda la geta un orujillo que cuesta una pasta. En
para espantar fantasmas que no existan: Cmo te atreves realidad, lo de que en esos pases son muy buenos los licores
a decir eso de las catalanas?, yo misma me siento catalana y de frutillas del bosque es una excusa, porque lo que verda-
me resulta ofensivo lo que dices. La viga en el ojo ajeno, la deramente les pasa es que no saben renunciar a sus costum-
condena preparada slo porque nos encanta condenar, aun- bres espaolas ni cuando salen fuera. Beben vino y alcohol
que sea teniendo que fingir que nos creemos el, sin embargo como si estuvieran al mismo precio de aqu, y eso la Montse
imposible, enraizamiento del pecado. y la Nuri lo saben. Igual que saben que le llaman comistrajos
Pues porque los hombres beben ms y te hacen gastar a toda la carta en cuanto no se parece a la nuestra y, en con-
ms, en general. Claro, mujer, t ponte en la mentalidad de secuencia, acaban pidiendo un solomillo a la plancha, le lla-
mi Montse y de mi Nuri. Cuando te fichan, no es slo por men turned o como le llamen, lo ms sencillito, dicen,
los taxis. Pinsalo: viaje organizado, media pensin, lo que cuando resulta que es tambin lo ms caro. O sea que, aun-
significa que hay que hacer por lo menos una comida diaria que la figura del hombre que viaja solo no exista en la prc-
fuera. Y las dos lo tienen ya ms que comprobado: si repar- tica, aunque en la prctica no es ms que una hiptesis, si re-
tes una cuenta de restaurante entre tres, tu parte sale siem- sultase que alguna vez se materializara, dara igual, porque
pre ms barata que si la repartes entre dos. Se pide un pri- t ten por seguro que la Montse y la Nuri preferirn acercar-
mero y se reparte entre tres, que no es lo mismo que entre se a m. Es ms, afinando ms, porque se puede afinar ms:
dos; y una botella de vino entre tres y un postre entre tres. eliminadas las parejas de entrada y los hombres por expe-
Pero qu pasa con los hombres? Como es verano, se piden riencia, si hubiera que elegir entre varias mujeres solas, tam-
una cerveza nada ms entrar, como si la cervecita en Europa bin es seguro que me elegirn a m... Ves por qu? y se
costase lo mismo que en Espaa. Y como a ellos no se les mostr a s misma para que juzgara yo: Creen que como
echa en cara que tengan un poco tripa, pues les parece poco poco. Y se equivocan, desde luego. Lo que pasa es que yo
un primero, y tienen razn, porque saben que con uno, en- respeto las reglas del juego, para no darles el viaje, y me cio

184 185
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

al nico primero y al postre nico; casualmente la cerveza melo ni las razones que yo les daba les servan de mucho
no me gusta y nunca pido licores con el caf... qu te parece? tampoco, pues empezaron a drselas ellas mismas, solitas,
Que eres una joya. las buenas razones, las que s valan, las que no haba encon-
A que s? Bueno, pues me acuerdo que las dos que me traba yo: que un diamante es para siempre, que es una inver-
tocaron el ao de este brillante, eran tan agarradas tan aga- sin, que estbamos en donde menos valan, o eso se deca,
rradas, que no veas la cara de asombro que pusieron cuando que las piedras siempre se revalorizan...
entr en aquella joyera de msterdam sealando el brillan- Por lo alto de la pequea joya que era su cuello, se exten-
tito del escaparate. Era un asombro de esos beligerantes, de da hacia afuera, como un balcn seorial, una barbilla ho-
los que te piden, te exigen, que les des una explicacin, y norfica, ganada valientemente en batalla contra las hechu-
ms vale que sea buena, a semejante derroche. Yo les dije ras escuetas de su boca y sus dientes; bonita boca pequea,
que me lo compraba porque en el fondo no me sala tan muy bien perfilada en mitad de la meseta del mentn y de
caro. Menos de la mitad que el banquete de comunin de las cumbres de su nariz. Una nariz poderosa, sin embargo,
mi hija y prcticamente lo mismo que el traje para ese solo diseada como la de los perseguidos por su raza; una nariz
da y los accesorios: guantes, rosario, libro de ncar, recor- de pueblo elegido por Dios para poblar campos de concen-
datorios, fotografas... Entonces la Montse y la Nuri se mira- tracin o las maderas de los violines o los mostradores de las
ron extraadas y me dijeron que ellas haban entendido que joyeras de quince metros cuadrados o los estudios de cine
yo estaba soltera y que no tena hijos. Y yo les contest que de la Amrica del Norte. Una nariz que, segn me cont su
s, que era verdad que no tena hijos y que por eso precisa- duea, dos veces peligr ser desdibujada por un cirujano y
mente. Pero no lo pillaron a la primera, as que les expliqu que, si logr permanecer faxmil, fue slo gracias al miedo
que, a la edad que tena yo, mi supuesta hija, de haberla pa- que nuestra vendedora de tornillos ha tenido siempre a los
rido, estara ya a punto de tener que hacer la Primera Comu- anestesistas, sean stos drogadictos o no.
nin y, por lo tanto, a punto de suponerme un gasto mucho Y sobre la nariz, por fin, dos inmensos y pavorosamente
mayor que el de este diamantillo. Vamos, que no estaba in- profundos ojos verdes; verdes de verdad, verdes como las
virtiendo yo en mi capricho tonto ms que otras en los su- aguas dulces que se tien de sus riberas; verdes y traslci-
yos, es lo que vena a decirles. Pero mis amigas tardaron en dos, verdes y generosos con la noche para la que guardan
rerme el chiste, no creas, primero porque se retrasaron mu- luz durante todo el da, iluminadores ecolgicos que acu-
cho, ya te digo, en entenderlo, y luego porque dudaron to- mulan sol y transparencias en unas bateras celosamente
dava un rato ms sobre si tena gracia o no... Al final, y guardadas en los rincones ms secretos de su cerebro. Con
como pasa tantas veces en la vida, cuando vieron que ni po- la vida de esos ojos, nuestra vendedora de Tornisa de Naval-
dan quitarme de la cabeza por mi bien la idea de comprr- carnero haca olvidar a capataces y administradores que su

186 187
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cuerpo era, efectivamente, demasiado irregular para ha- cializa precisamente en no mirar para no ser requerido est
cer bien ese trabajo en los tiempos esculturales que corren. al descubierto y debe aceptar que han hecho diana en l; so-
Sin embargo, despus de este intento de describirla fsi- najero y una precisin milimtrica en la colocacin del me-
camente, me doy cuenta de que todas estas palabras, aunque chero para que una fraccin de segundo sea suficiente surti-
las hile yo con artimaas, no consiguen presentarla. Salvo lo dor de llama, chas, y toda la redonda corona del cigarrillo
ltimo, sus ojos, que fue siempre lo primero que vi y durante queda incendiada, no se puede encender un pitillo en me-
mucho tiempo lo nico, todo lo dems podra muy bien no nos tiempo, chas, milsimas y listo, contina su charla sin
pertenecerle y ella seguira siendo la misma. (No por verdes y que haya habido ni siquiera una pausa de respiracin.
luminosos, esos ojos suyos, dicho sea de paso, son menos in- Adems, ella misma nunca me habla de su infancia, no
quietantes y llamadores a su abismo que los de Nolde.) tengo casi ninguna referencia: seal, no de que la oculte,
En todo caso, quiz algunos movimientos de su cuerpo sino de lo poco que le importa. Un punto de referencia
la expresen mejor. Mova las manos como una de esas muje- para qu? es la infancia. Qu explicara en su caso haber
res a las que no les adivinas la infancia porque se han des- tenido uno, cinco o ningn hermano, un padre rico o seve-
prendido de ella de una manera eficaz y de verdad supera- ramente popular, una madre consentidora o enferma de los
dora, como lastre conscientemente arrojado por la borda de nervios? Si esos hechos son referentes para la mayora de
la cesta del globo amnitico. Tan increble sera en sus labios nosotras, no lo son para un manojo de mujeres especiales
una confesin de infancia feliz en pueblo tranquilo, como que dan la sensacin, no de que no tienen historia, ya digo,
otra de una infancia terrible en los arrabales de una metr- sino de que no la necesitan. Y, por lo mismo, dan a la vez la
poli de veras demasiado urbana. Que cmo mueven las sensacin de ser perfectamente capaces, si un da se fajan
manos las mujeres sin infancia? Pues escasean, pero hay mu- con alguien en un pulso de t a t, de contar sus recuerdos
jeres as, que llaman al camarero como si ellas no tuvieran sin adulteraciones y desde donde sea preciso... Para ellas,
historia, o como si, mejor dicho, su historia nunca las hubie- todo, hasta eso tan difcil de no hacerle trampas a la memo-
ra tenido a ellas. Se nota en cmo llaman al camarero, en ria, no es ms que ponerse.
cmo encienden un cigarrillo y, muy especialmente, en cmo Lo ms parecido a un recuerdo de cuando era pequea
se sientan al volante de su coche. En los tres gestos demues- que me ha contado, vino a propsito de una parada que hizo
tran una seguridad de personas mayores innatas, natas ma- hace no mucho, en su pueblo. Me gustara saber reproducir
duras, nacidas ya con edad para hacer esas cosas desde el lo que me dijo con su misma rara precisin para enhebrar
primer momento: calostros y meter primera; chupete y le- ideas dispares, me dijo:
vantar la mano una sola vez, en el momento exacto en que el De joven, puede que alguna vez llegara a pensar que mi
camarero de restaurante de men del da ese que se espe- existencia era intil, que yo era una intil, una mujer-hom-

188 189
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

bre-persona intil. Pero nunca me imagin que volvera a moria todas las canciones de Marisol para convencernos de
pensarlo de m ahora que soy vieja. Las reflexiones tempra- jugar al escenario durante el recreo (nosotras, el coro, claro,
nas (pamplinas de cerebro virgen, ya sabes, sucedneos de y, ella, con un mango del dibolo empuado como micrfo-
los recuerdos por venir), esas reflexiones sobre la utilidad o no, la solista), aqulla seguro que se abrasaba el pelo con
inutilidad son ms propias, s, creo yo, de la juventud y de agua oxigenada. Y, con envidia (que tambin pone amarilla
sus excesos de actividad y expectativas, que de la madurez. la cabeza), se abrasaba las esperanzas, seguro, porque soa-
Pero es que las cosas se han puesto de pronto mal para m. ba con ser nia prodigio. Por guapa. Precisamente por gua-
O no ha sido de pronto, sino paulatinamente, como sucede pa. Por parecerse a una guapa, le dio por soar su suerte.
todo lo cotidiano en el universo, y yo no me he dado cuenta. Porque, por muy buena actriz que resultara ser aquella vieja
El caso es que mi trabajo de viajante me aburre ya sin reme- pellejuda de Furtivos (a la que siempre le he dado un aire y
dio. Tanto me aburre, que ltimamente no hago ms que ahora empiezo seriamente a parecerme), nadie, ninguna
pensar en mi otra cara, en mi vida privada; y es peligroso po- nia, so nunca ser como ella. A nadie le frustr no conse-
nerse a mirar un vaco tan profundo como se. Te lo digo yo. guirlo. La rubita aquella, adems, la que me toc a m, se lla-
Pienso: no soy ni madre ni amante de nadie que de verdad maba (yo no s cmo se llamara la tuya, porque todas tuvi-
me interese... Y si ahora tampoco me entretiene mi trabajo... mos la nuestra), pero sta se llamaba de verdad, en el
qu me queda? Registro, no era un diminutivo ni un apcope, Marieta, y un
Yo tampoco soy ni madre ni amante de nadie que de nombre como se, en un pueblo en el que ms de una se lla-
verdad me interese y ya no me queda ni el trabajo. maba todava Mara Isidra o Jacinta, es toda una licencia
Pues eso. T me entiendes entonces... Pero lo pens para concebir derechos sobre un futuro radicalmente con-
mejor y se corrigi enseguida: Aunque no. Porque a ti te trario al de las Petras o Fuencislas. Hace dos semanas, por
queda todava lo de querer ser artista. En eso ests. Y a m casualidad, pas por mi pueblo. Dir mejor: por el pueblo
no. Yo no tengo ni la ms remota idea, ni una pista siquiera, en el que me criaron. Y decid pararme a tomar caf; pero
de cul pudo ser el talento que en m se desperdiciara. Ade- no creas que me par llevada por la nostalgia, no, sino por
ms, qu pereza ponerme ahora a desenterrar cualquier un espritu cientfico. Me par con la intencin de observar
sueo antiguo, suponiendo que lo tuviera! Sinceramente, mis reacciones ante los estmulos y tomar nota de ellas lo
creo que si alguna vez ambicion alguna clase de quimerilla ms exactamente posible, y no con la idea de regodearme en
adolescente, ya la he olvidado. El ser ms bien feta, y no mis recuerdos, que no son recuerdos que propicien el rego-
del todo la ms aplicada de la clase, creo yo que ayuda, des- deo. Tampoco lo son, es cierto, que despierten agujas en el
de el principio y a tiempo, a no hacerse una demasiadas ilu- estmago. Son recuerdos normalitos, vulgares y corrientes,
siones en la vida. La rubita aquella que se aprenda de me- sin los picos de las grandes grficas, las que miden catstro-

190 191
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

fes o euforias. De todo el pueblo, slo me apeteci volver a condiciones. Nosotras dos. Como las dems del coro. Como
un sitio, ni a la que fue la casa de mis padres, ni al cemente- todas. O no. Qu digo. Puede que no como todas. Puede
rio donde estn los dos ni a la ermita de las afueras contra que ella y yo sigamos siendo tan distintas como empezamos
cuya pared norte perd la virginidad sin que me quedaran siendo. Puede ser que ahora, como entonces, siga siendo yo
ganas de grabar ningn nombre por el camino verde que va ms valiente que ella. Porque yo sigo sin necesitar esperan-
a ella. Volv a mi escuela. Al patio de mi colegio. Y me di zas para vivir... eso me dijo mi vendedora de tornillos.
cuenta, ah s, de que todava reboto, como el eco de los gri- Y si al principio de conocerla, sin darme cuenta, y aun-
tos, en los pilares de los soportales del patio de mi colegio. que me rea mucho, en el fondo me permita el lujo de mi-
Son los pilares los que suben y bajan las voces a las aulas. rarla por encima del hombro cuando me lanzaba algunos ra-
Los de hormign. El alma es conductora, el esqueleto man- zonamientos que a m me parecan, ya lo he dicho antes,
tiene en pie; la carne, sin embargo, y los ladrillos, aslan y se poco ms que tpicos, muy pronto, y del mismo modo, sin
rinden al primer temblor. Voy a cumplir cincuenta y un darme cuenta, sus comentarios empezaron a parecerme ra-
aos. Ahora, la tierra que saco de m cuando excavo es arena ramente lcidos. Poco a poco, sus ideas se me fueron ha-
porosa y seca. Y la pesadilla es no poder asirla. (Qu miste- ciendo profundas y not que me repercutan dentro. No s
rio de Santsima Trinidad ni qu ocho cuartos, seor cate- cmo, en cuanto nos separbamos, en cuanto las sacaba del
quista, a quin le interesa contar los granos?). Lo devasta- presente en primer plano, adquiran dimensiones de origi-
dor es no poder asirla. nalidad autntica, de originalidad sin imposturas, sin ador-
Y me acord de Marieta, te digo, de sus nfulas, con la nos. De vez en cuando revelo en blanco y negro, as que
misma incredulidad sobre sus posibilidades de xito que puedo poner un paralelismo con el revelado de fotografas:
cuando salamos al recreo. Pero esta vez con un ingrediente me pas como cuando has hecho un negativo fijndote en
nuevo en el alio, la ternura. La ternura, s. Porque la incre- una parte de la escena y, a la hora de positivar, descubres
dulidad que en aquellos recreos me saba a vinagre de burla que hay en l, a los lados de lo que a ti te pareci importante,
y recelo, me supo el otro da, rodeando las vallas de la es- o por debajo o por arriba, otro encuadre, otro mundo de luz
cuela, a hierbabuena tierna de comprensin y solidaridad. y sombras ms interesante que el que t decidiste ver. Y en-
No la he vuelto a ver desde que tenamos catorce aos, pero tonces le das a la manivela para que la ampliadora suba por
supongo que ha estado engordando y acumulando lquidos su riel con la incertidumbre de no saber si la casualidad ha-
en las piernas, y arrugas en el cuello, como todas. Ahora s br mantenido con foco lo que tu torpeza despreci.
que si la viera ahora mismo, la abrazara y procurara hablar- Quedbamos para comer y despus de dejarla, despus
le slo de cosas agradables para hacerle olvidar la realidad de no importa qu conversacin con ella, yo volva a mi casa
mortal a la que nos acercamos las dos, cada vez en peores invariablemente con la urgencia de releer lo que haba escri-

192 193
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

to, como si hubiera cado de pronto en algo (aunque no su- pendiente de los suyos, lo han despreciado siempre; por eso
piera bien en qu), y tuviera que corregirlo inmediatamente han llamado brujas a las mujeres que s han dispuesto de l.
antes de que se me olvidara. Me cargaba, sin que me tembla- Son brujas porque hipnotizan con el casi no movimiento, de
se la mano, escenas enteras que haba tardado en escribir tan lento, de sus manos; y con sus ojos.
una semana. Y hasta personajes que tena prcticamente Fue la envidia la que les puso brujas. Porque el despre-
construidos despus de varios meses. Y lo curioso es que lo cio, aplicado a las virtudes ajenas, es la misma mala cosa que
haca alegremente, sin que me doliera, como quien tira ba- la envidia. Y se les invent un servilismo, diablico, pero
sura o despeja una mesa de restos de comida. Descubr que servilismo, a mujeres que, todo lo contrario, crearon de la
haba una relacin de causa-efecto entre las cosas de las que nada su libertad y la de muchas otras.
hablbamos y las purgas que yo haca en mis folios. Slo que Aunque hablar de ella como de una bruja debe ser, a es-
tard algo en descubrirlo porque, como dira ella, se tarda tas alturas, pienso yo, dentro de la semntica del mundo
un tiempo en descubrir que un proceso es un proceso. de las mujeres, tan tpico como haberle mandado versos de
Safo. No es una metfora muy original, hay que reconocer-
* * * lo. Y aunque lo fuera: a m lo que me gustara sera poder
hablar de ella sin metforas. Y de m. Las metforas entur-
Mi modista de Atenas tena una fuerza extraordinaria en bian siempre; las comparaciones no siempre clarifican. La
la presencia y en los ojos. Quiz conoca sus poderes, pero imaginera verbal, apalabrada, a menudo esconde lo que
estoy segura de que no estaba acostumbrada a hacer lo que pretende exponer. Y a m lo que me gustara sera poder ha-
hizo conmigo. Quiz fuera la primera vez, tambin para ella, blar de ella, es decir, de m, sin mediaciones. Sin mitos, sin
de una manera slo un poco distinta de la ma: la primera vez representaciones simblicas, sin delegacin de significados;
que se atreva a poner en prctica ese mpetu mudo. A m es decir, sin coberturas, a cuerpo limpio, sin escudo para las
tambin me gustara, alguna vez, disponer de su misma fuer- verdades puntiagudas.
za, ponerla a funcionar descaradamente y ver sus efectos. Tanto me chirra a m la palabra que nombra el deseo
El poder de mover el mundo con el cuerpo y con los de una mujer por otra que necesito envolverla en otras cien-
ojos, sin una palabra, slo con gestos, que la otra, la que to distintas? Pues me desconoca tan cobarde si es as. Si as
los recibe, no tiene ms remedio que traducir, a su vez, a la fuera, habra estado siendo muy permeable, sin saberlo, a
lengua del cuerpo y de los ojos, ese poder extraverbal, iba a los aleccionamientos que critico. No me gusto como ahora
decir, no es innato. Es slo de las mujeres, y no de todas, me veo: asustadiza y un poco mojigata, incluso.
pero no es innato. Los hombres no lo tienen simplemente Lo que sucedi en aquel hotel, hoy lo s, tuvo poco de
porque no lo han practicado nunca, y, al ser un poder inde- casual. Y fue ms una afloracin que un descubrimiento. Tal

194 195
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

vez la mujer que me am fue antes amada por otra mujer peor, como inhibiciones, todos los captulos de su vida ante-
gracias a esa misma energa de magma venido como un ro rior en los que no hizo lo que hizo conmigo. Por una vez
desde las entraas de lo que sea que contenga la incandes- (debi decirse, y yo lo s), voy a poner en prctica el conju-
cencia y que se derrama slo de vez en cuando. Tal vez no ro: yo misma le llevar la tnica, ir hacia ella y la mirar
saba ella tampoco que haba aprendido a incendiar de de- de modo que no le quepa la menor duda de que debemos
seo a una mujer de esa forma infalible en que haba sido in- abrazarnos porque es la nica explicacin que puede darse
cendiada ella misma primero y tal vez tard aos, a su vez, al deseo.
en atreverse a probar ese poder fuera de ella y lo prob en
m. Tal vez yo aprend aquel da esa frmula de embrujo, * * *
aunque an tarde aos en atreverme a usarla. Ya he tardado
aos. Y qu hace una bruja sin compaera? Siempre las po-
Tal vez muchas de nosotras podramos, mudas y dueas nen, a las brujas inventadas, o bien en compaa de un mon-
de nosotras mismas, ir hacia una mujer, una determinada, tn de brujas ms, indeterminadas, danzantes y todas muy
esa desconocida que no podemos quitarnos de la memoria chillonas, o completamente solas. A menudo solas. Si alguna
tras simplemente haberla contemplado despacio en vaya us- vez se las presenta en grupo, es porque han quedado para al-
ted a saber qu extrao momento, y explicarle con los ojos gn aquelarre. A los brujos hombres (stos s que inventa-
que debemos besarnos porque no queda otro remedio... dos todos, porque no los hay reales: no los hay reales porque
Cmo es posible que ella me dijera tanto y yo lo entendiera no estn en la realidad nombrada; las mujeres, la mayora,
todo sin una slaba? son unas brujas, se dice, pero nadie dice de los hombre que
Me habl con el silencio, s, pero imagino que despus sean unos brujos para referirse a su identidad real o para di-
de una ms que larga y fermentada sobranta de palabras. ferenciar a los que lo son de los que no lo son), a los brujos
Porque ese poder no es una tcnica de adquisicin inmedia- hombres, los de los cuentos, digo, les ponen siempre, sin
ta tampoco, sino el resultado de una reflexin muy ntima embargo, un compaero ntimo, un aprendiz: aprendiz de
que antes ha pasado por todos los discursos indagadores, brujo con nombre propio o aprendiz de guerrero, con ms
morales y estticos conocidos. nombre an, que ser favorecido con la magia para cumplir
Yo sostengo que hay en Atenas ahora mismo, viviendo, su religiosa misin de salvar el mundo; el caso es que nunca
cosiendo quiz a estas horas, una mujer extraordinariamen- estn solos. Pero las brujas representadas siempre estn so-
te fuerte que una vez se prend de m lo bastante para ha- las. Por qu las recrean as si una bruja sin compaera no
cerse bruja por un da. Por uno, pero porque tuvo ms de tiene sentido? Tena mi modista ateniense compaera?
quince para llenarse de palabras repasando, como fracasos, Una aprendiza de su taller?

196 197
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Celestina la tuvo, una amiga bruja insustituible para ella: (... sin sentido, pero con ritmo, como la poesa moderna).
Claudina. Y Claudina muri y la dej sola para los restos. Y ... S, pero por qu aprenderse los conjuros de memoria
Celestina, despus de la muerte de Claudina, ya no volvi a si t misma dices que son las hierbas que pones en la pocin lo
ser la misma. Sus nombres son sonoramente la misma nota, que importa?
por eso me gusta repetirlos, para hacer de una el eco de la Porque algo hay que rezar, de todas formas, para darle su
otra: Celestina, Claudina. Porque el eco es la palabra muer- parte de magia al asunto. Algo poderoso, de vigor verbal apa-
ta que se resiste a desaparecer de la memoria. (Y los estribi- bullante... Tan incomprensible como lo que rezan ellos en la-
llos pretenden lo mismo, permanecer; y las rimas consiguen tn, pero por razones ms honestas incomprensible, y sin el re-
lo mismo, quedarse.) Muy imborrable debi de ser la com- curso fcil de una lengua desconocida... Y, dime, vas a
plicidad entre ellas para que el furor de vida de Celestina improvisar una cantinela nueva cada vez, una cantinela difcil,
fuera, en adelante, tras perder a Claudina, un furor de muer- sincopada y espeluznante, adems? Creme: es mejor apren-
te. Prostituy su magia por dinero y el dinero, que fcil lle- derla junto con la receta de la pcima. Porque... no se te olvide
gaba, se le escurra de las manos por los mismos caminos nunca una cosa: la persona que viene a ti para que la ayudes
por los que haba venido, por los del vicio. Cuando Fernan- est mucho ms pendiente que t de cuanto haces y dices. Y
do de Rojas la conoci, Celestina no era tan vieja como l recordar el conjuro, aunque no lo recuerde literalmente. As
deca, pero era una mujer al final de su vida, eso s. que, ms te vale, si viene en otra ocasin para algo semejante,
Dnde estn las compaeras de las brujas, sus amantes que le suene que es el mismo. No es tan difcil, ya te he expli-
de corazn? Nos las presentan revolcadas masivamente entre cada el truco para aprenderte la frmula a la par que su arma-
ellas, pero sin amor propio, desnudas, pero sin cuerpo ena- dura sonora: ponle a cada ingrediente de la naturaleza, un
morado. Y poco verdaderas parecen as. Yo las imagino ms nombre de ingrediente del imaginario oscuro; puedes coger los
crebles: queriendo a quien no deben y siendo queridas. mos o puedes inventar los tuyos propios si quieres. Hierba
Dnde estn sus compaeras de vida? Nos las han ocultado buena: ponzoa de alacrn. Perejil: placenta de soltera. Salvia:
siempre. Las tuvieron, eso es lo nico seguro. Y a saber si no hgado de musaraa. Aunque es mejor tener dos, o incluso tres
se fueron a la cueva precisamente por eso, para estar juntas. Si nombres para cada planta, porque a menudo la receta tiene po-
hago un esfuerzo, puedo separar los murmullos de los vientos cos compuestos y la coccin es muy larga y el rezo debe ser casi
que paran en aquella cueva de la voz de dos de ellas, que tam- tan largo como la preparacin. Hierba buena: ponzoa de ala-
bin viven all y estn ahora charlando tranquilamente: crn y cerumen de la oreja de un sordo. Perejil: placenta de
Por qu aprenderse, entonces, de memoria, toda esa re- soltera y feto de gata negra. Salvia: hgado de musaraa y esca-
tahla de palabras sin sentido...? oigo que pregunta la ms jo- mas de vbora preada... Te repito que quien venga a ti va a es-
ven de las dos. tar muy pendiente de lo que hagas y de lo que farfulles, as que

198 199
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

procura que los ingredientes que nombres, por si alguien se los Y de los hombres? pregunta la aprendiza.
aprende, sean tambin muy difciles de encontrar. Porque es Esa quema es anterior y t ya la has padecido o no estaras
peligroso que la gente se autoconjure y caiga en la osada igno- aqu... De todas formas, no se quema una con los hombres por
rante de administrarse por su cuenta los brebajes culpa de ellos solamente, creo yo, de su mayor o menor culpa en
Yo debera irme a vivir al campo. Ni Atenas ni Madrid ni el cerillazo; se quema una por combustin interna. Son cidos
Pars. A las brujas les gusta el campo. Pero ninguna bruja se propios los que nos van comiendo por dentro hasta que taladran
ira a vivir al campo sin una compaera. Las brujas van a las el envase, que somos nosotras mismas, y afloran en forma gase-
ciudades muy grandes porque slo en las ciudades grandes osa y, entonces s, al mnimo chispazo, nos encendemos.
es posible encontrar compaeras sin que la bsqueda en s Por combustin interna, dices? Pues algo as ser, s,
misma se convierta en un escndalo. Pero, cuando la en- porque es verdad que ya me siento un poco chamuscada, y eso
cuentran, seguro que vuelven al campo. Van a la ciudad a pesar de que he conocido slo a hombres buenos, incapaces
para buscar en los bares de ambiente? de quemar a nadie.
Un momento: algo estn comentando las dos brujas de Dime una cosa, por curiosidad, para mi estadstica secre-
la cueva sobre el campo, a ver si oigo mejor lo que dicen: ta... Sueles acariciar, lamer, mordisquear es decir, te entre-
... no slo para poder encontrar las hierbas que nos hacen tienes mucho sonsacndole diminutos pezones a las tetillas de
falta, tambin para cultivar las que estn prohibidas. Y porque los pechos de los hombres sobre los que te acuestas?
a las brujas nos gusta la noche y la noche slo existe en el cam- Qu...?y se adivina la risilla de sorpresa de la aprendi-
po. La noche es duda; el da es tajante. La luna es agricultura; za detrs de su exclamacin Ah, ya! Bueno. Pues... Pero no,
el sol es pastoreo viril. Venci el sol. Vencieron los hombres. Y te dir ms, te dar un dato ms til para eso que en el fondo
siguen ganando a fuerza de poner farolas por todas partes. me preguntas: hace poco he descubierto que al hombre al que
Quieren que el campo termine cuanto antes y por eso ponen ms he deseado en mi vida, lo vi una noche, en blanco y negro,
farolas ya desde antes de que termine el campo, antes de que vestido de frac, en Marruecos, en la pelcula. Aparece con las
haya empezado la ciudad... Pero nada de esto que te digo aqu manos metidas en los bolsillos y se pasea cantando entre las
lo repitas t luego fuera de aqu o te quemarn en la hoguera. mesas de un cabaret.
Ya no hay condena al fuego. S, la recuerdo, la escena... vaya, vaya... qu interesante...
Pues dirn que es simple, simplista, simplificador tu cri- Y s, es una buena pista la que me das, y ms delatora, efecti-
terio; no querrn admitir que tus palabras son metforas y las vamente, que la de responder que s a mi pregunta. Pero,
tomarn al pie de la letra con tal de quemarte por ellas, digo dime, ese descubrimiento fue terrible para ti?
que si te quemarn!, seguro que te queman; un da te sentirs De-sa-so-se-gan-te ms bien. Me produjo inquietud, ms
muy quemada de la ciudad y de sus cenculos. que miedo.

200 201
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Inquietante, dices. Ya lo creo que debi serlo. El deseo de fin de semana. Pero ha dejado de ser verdad en cuanto me
lo prohibido lo es siempre. Nos saca de la quietud y se lleva he visto metida en casa todos los das, en cuanto mi soledad
nuestro sosiego al futuro y all lo planta, como seuelo, para ante los fogones se ha convertido en cotidiana. Ahora es ms
que corramos en pos de l, a recuperarlo. El deseo nuevo se lle- fcil que ni me acuerde de descongelar lo que voy a comer-
va nuestra vieja tranquilidad, s, nos la aleja y nos la pone a me y que recurra al microondas como hacen los policas
una distancia que nos va a costar mucho recorrer... Por eso la americanos cuyo celo en el trabajo, justo al contrario de lo
pregunta es siempre la misma: Qu hacer frente a lo que nos que me pasa a m, les ha hecho perder la cocina casera. O,
inquieta? Sabes t lo que vas a hacer, pequea? mejor dicho, les ha hecho perder a la Brenda que les cocina-
Por lo pronto, aprender malas artes. Para eso estoy aqu. ba y la casita con porche donde lo haca y al hijito de ambos
Ya ver luego cmo las uso. que estaba dentro de la casita. Brenda se fue, lo dej, y se lle-
Con que el frac de Marlene, eh?... Inolvidable, s, el v al nio. Aunque las Cario-ojos-tristes, las Brenda-cario
beso que ella le da a una mujer que est sentada en el pblico. (todas las Brendas son llamadas cario y tienen tristes los
Pero tienes unos gustos muy clsicos, jovencita, perdona que ojos) abren su puerta a estos Maik desajustados cada vez
te lo diga. que van a visitarlas despus del divorcio que pidieron ellas.
A ver, qu quieres, no puedo evitarlo. Antes de que los Y les abren siempre, por muy despus del divorcio que sea
deseos se concreten, son siempre smbolos, o no? Y muy ge- la visita, como si no pudieran olvidar la vida de plenitud que
nerales... Pero todo se andar. Por lo pronto, ya no necesito Maik les dio a pesar de todo, fue bonito mientras dur, ver-
que Marlene Dietrich fume para desearla. Quiz dentro de dad, Brenda-cario?, hasta que el cuerpo de polica de Nue-
poco tampoco necesite que sea Marlene... ni que se vista de va York les hizo insoportable la competencia. Las Maripuris
hombre de los Pepes puede que no, pero los Brendas de los Maik
que trabajan en la criminalidad sin horario los adoran siem-
* * * pre, eternamente, siempre les abren la puerta, aunque lo ha-
gan poniendo mala cara, al verlos aparecer por detrs de la
Me gusta cocinar. Debo ser de las pocas mujeres que, vi- mosquitera, porque la de ellas es una mala cara de vencidas
viendo solas, se cocinan para ellas los mismos laboriosos por las circunstancias y no de rabiosas histricas como la de
platos que si cocinaran para las amigas. Aunque eso era an- nuestras Maripuris, hay una diferencia, y siempre les dejan
tes porque, en este ao y medio de paro que llevo, he visto entrar a darle un beso de buenas noches a Boby, que se des-
que no era del todo cierto. O que fue verdad, pero que ha pierta para ensearle al padre la foto de ambos con la que
dejado de serlo. Era verdad que me cocinaba con todo lujo duerme: pap con la gorra de polica que ya no es obligato-
de detalles cuando trabajaba y me quedaba sola en casa un rio que lleve y Boby con el casco de no s cul de los violen-

202 203
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

tos deportes para hijos de policas americanos, ftbol ameri- dos con los que me he acostado, que no han sido tantos de
cano o jockey sobre hielo americano. todas formas, y nunca nada elaborado, siempre cocina para
Yo no llego a tirarle desde lejos al microondas el pedrus- salir del paso. Cada vez que me he puesto a cocinar de ver-
co congelado como hace Maik procurando acertar dentro dad ha sido para nosotras. Puedo estar preguntndome por
como si fuera la boca de una rana tragaperras, no lo hago qu durante un rato; tengo todo el tiempo que quiera para
con esa viril soltura capaz de costarme el propio microondas hacerme preguntas intiles.
(que, como no es americano, no soportara semejantes ma- Por ejemplo: Ser que no me he esforzado con los po-
los tratos), ni me tiro tres cuartos de hora delante de la puer- cos hombres para los que he cocinado porque no he estado
ta abierta del frigorfico vaco, como si me sorprendiera que enamorada de verdad de ninguno de ellos? Bueno, es una
estuviera vaco, porque a m no me sorprende, porque yo s idea. Aunque sera ms sutil plantearla diciendo que ningu-
perfectamente lo que hay y lo que no dentro de mi frigorfi- no me ha impresionado lo bastante para que yo hubiera
co, nadie lo llena por m, nadie por m lo vaca, cmo no querido impresionarlo a l a mi vez. Pero, aun as, aun des-
voy a saberlo?, cmo puede sorprenderme que no tenga pus de formularla mejor, seguira sin ser una explicacin
huevos? El susto me lo llevara si encontrara un par de ellos porque tampoco me he enamorado de Asun, la jefa de pren-
despus de haberlos gastado todos... A esas cosas no llego, sa de Nicate, y siempre que la invito me desvivo. Y lo prepa-
no, pero las otras de la vida sin trabajo y sin compaa s que ro todo con mis poquitos de nervios cuando vienen a cenar
empiezan a pasarme. Me aburre el laborioso proceso de re- Paqui, Susana y Pilar, de Masa Media. Las solteras, por cier-
ducir una salsa slo para un filete. Y no digamos el tiempo to. Ahora caigo. Esto s que sera una consideracin a tener
que hace que no me hago un potaje... en cuenta. Porque, cuando quedo con parejas, siempre que-
La cocina, eso he descubierto yo ahora (eso tan sabido damos a cenar fuera. Mujeres solas. No es que la limitacin
desde siempre, s, pero nuevo para m), no es un placer soli- la haya puesto yo, simplemente acabo de darme cuenta.
tario, desde luego que no, no puede serlo, ni es indepen- Otra cena suele ser con Celia, mi vecina de bloque, y Cloti,
diente de la conversacin que la acompaa y la justifica. Ni su compaera de trabajo, las dos separadas. Vale, dejmos-
es inocente en lo que se refiere a las esperanzas que escon- lo, tambin pueden ser casualidades... Y otra cena de las
den los manjares; ni es ajena tampoco al desarrollo de los que preparo con gusto de vez en cuando es para Elisa y Jua-
acontecimientos que han acabado en nuestros orgasmos. na Robles, las dos hermanas pequeas de uno de mis ex, mis
Lo curioso de esto es que, ahora que lo pienso, siempre entusiastas cuadas voluntarias. Son raras como un perro
que me he esmerado cocinando ha sido para alguna mujer. verde. Raro era tambin el nene, el hermano, que no me ha-
O para varias reunidas la misma noche. He cocinado para bla desde que lo dejamos, primero porque se enfad conmi-
algunos hombres, pero para poqusimos, ni siquiera para to- go por haberlo dejado yo y despus, cuando se le pas el ca-

204 205
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

breo porque encontr a otra, porque dice que su actual no- prano a hacer la compra (temprano para que no me quite
via es una celosa enfermiza; segn sus hermanas, lo que es su nadie las mejores piezas de cada puesto) raya en el empacho.
actual novia es un energmeno. Ellas dos y yo s que hemos Entusiasmo completo ante la idea de preparar la comida
seguido vindonos. Qu familia la de stos... A m ellas, den- para las dos. Tena que haberme dado cuenta de lo que sig-
tro de lo locas que estn, siempre me hicieron gracia, ms nificaba dormirme el viernes teniendo en la cabeza, como
que l que es el ms cuerdo de los tres. Las dos abrieron ltimo pensamiento, qu platos le preparara a ella al da si-
hace tiempo una tienda de productos orientales y no se guiente, ventajas e inconvenientes de cada uno, dificultad
acuestan en ninguna parte sin previamente haberle pregun- de hallazgo de materias primas o facilidad, tolerancia mayor
tado a una pirmide de granito que tienen, y que pesar sus o menor de los primeros platos a un retraso suyo imprevisto,
buenos cinco kilos, hacia dnde ponen la cabeza. En su da contundencia o liviandad de los segundos...
me la trajeron aqu, a ver si mi cabecero estaba donde deba, Y yo saba el sbado pasado, a media maana, lo intua
porque me tienen mucho cario y quieren las mejores vibra- aunque no fuera consciente, mientras estaba cocinando, que
ciones para m, y, afortunadamente, el peasco dictamin la que nos esperaba no sera una de tantas sobremesas, que
que no poda estar en mejor pared. Son vegetarianas, por su- ya no podra retrasarse ms, a mi pesar, lo que tenamos que
puesto, y para m es un reto muy divertido invitarlas a comer. decirnos. Por eso, aunque me esmer mucho ms, lo nico
Y segn las fiestas que me hacen, si les diera crdito, se me que consegu fue pasarme un poco con casi todas las medi-
subira el pavo a la cabeza. En todo caso, modestia aparte, das: demasiado romero en el lomo y demasiado apio en la
creo que la cocina es un asunto que no se me da nada mal. ensalada.
ltimamente, para quien ms y mejor he cocinado ha Cuntame otra de tus historias le ped cuando ya est-
sido para mi increble vendedora de tornillos. Es una mujer bamos tomando el caf.
muy generosa. Pero mucho de verdad. Como sabe que me De qu historias.
gustan, me trae vinos que ni en las comidas de empresa se De esas que te pasan cuando ests de viaje.
atreve una a pedir. Y yo tendra que haberme dado cuenta Que es casi siempre... aadi ella, me pareci que con
de... tendra que haber valorado mejor mis propias reaccio- una tristeza nueva. De hecho, en el rato que llevbamos sen-
nes. Y las suyas, claro. Pero digo las mas, sobre todo, por- tadas en mi sof, haba estado ms pensativa que de costum-
que se ha sido nuestro problema precisamente: que las su- bre. No durante la comida, sino en el caf, despus de dejar
yas han sido desde el principio ms fciles de interpretar la mesa y de recoger los platos. Desde que se sent y se rela-
para m que las mas. j, not que se le entristeca la expresin y el color de la
Tendra que haberme dado cuenta de que esa ilusin de voz. No tengo tantas historias. Y creo que ya te las he con-
tul rosa y olor a merengue con la que salgo yo el sbado tem- tado todas.

206 207
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

S que tienes. Le fabrico yo el aadido a mi guin. Como ese que te cont


No tengo, no. Lo parece, porque te las he contado se- a la salida de la fbrica de aros de sujetador. Si lo pienso, po-
guidas, pero no son tantas. Casi nunca hay nada que contar. cas veces me han pasado cosas interesantes que no sean des-
La vida que llevo es tan aburrida, que a veces las provoco caradamente obra ma. De las que pueda tener gracia con-
yo, las historias, con tal de tener algo que contarme a m mis- tar...?: muy pocas. Que no las haya ideado yo misma...?:
ma por la noche, en los hoteles. En esos hoteles que tienen poqusimas. No s, tendra que... Bueno, s, hay una. A lo
un plafn en medio del techo, en todo lo alto y amarillento; mejor una s. sa no fue del todo obra ma. Por lo menos la
tan alto, tan amarillo y tan centrado, que es imposible leer. primera parte no. No es que sea gran cosa, contada no es
Los hoteles con diablas son otra categora de hoteles. Hace gran cosa, pero me pas sin yo buscarlo, s, accidentalmen-
tiempo que aprend a llevarme siempre una linterna de las te. Una aventura a mi pesar, como si dijramos. Una aventu-
que se pillan al libro. He ledo mucho en estos aos, no me ra que luego trajo una cola largusima...
ha quedado otra Definitivamente, algo le pasaba; hablaba Pero se detuvo, como si la cola en la que pensaba fuera,
para s misma antes que para m. Por falta de historias pro- efectivamente, demasiado larga. As que tuve que insistirle:
pias, precisamente. Ahora, todos los hoteles, aunque sean Pues venga, empieza.
regularcillos, tienen ya una tele en la habitacin, pero antes Me da un poco de pereza y adems no s si... y volvi a
no. Y ahora leo menos, claro. Porque yo, en el fondo, lo ni- quedarse pensativa.
co que quera era... pues lo mismo que dices t, que me con- Este silencio suyo dur ms y yo, al principio, no me
taran una historia, y eso lo hace tambin una pelcula de la atrev a decir nada porque vi que lo que no saba era si que-
tele. Ni siquiera tiene que ser buena. Yo soporto las malas ra contarme esa historia o no.
historias como soporto los malos hoteles: como parte del Pero es curioso cmo somos, qu picajoso se vuelve
trabajo, o las conversaciones estpidas con los clientes. Ten- nuestro orgullo, qu dispuesto a tomarse la intimidad ajena
go mucho aguante. No es eso lo que me deprime. Lo que me el celo que se ponga para guardarla, como un feo, como
deprime es que la conversacin sea aburrida cuando estoy una falta de confianza... porque, al cabo de un momento,
con alguien que me interesa... Aqu hizo una pausa inespe- me sorprend a m misma diciendo, casi ofendida:
rada, como si se hubiera callado algo que vena ya por su No, bueno, si hay algo que no quieres contarme, no
cuenta, sin permiso suyo, a completar su frase. O que el me lo cuentes.
hotel sea malo cuando voy de vacaciones. O pensar en que Sin embargo, ella dijo enseguida, como si no me hubiera
es mi propia historia la que resulta mediocre, sin gracia, sin odo:
fuste. Por eso, para que no sea siempre as, de vez en cuan- Te cuento, s, te cuento. Esta vez s. Mira por dnde, he
do, yo misma me las ingenio para meterle un gag a lo mo. decidido que de hoy no pasa y me mir de una forma seve-

208 209
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ra, igual que se mira a quien hubiera que ajustarle alguna a esperar, y no pasa nadie. Espero, y nadie. Diez minutos, y
cuenta; pareca haber vuelto de un rincn remoto de su ca- nadie. Un cuarto de hora, y nadie. Y de pronto empieza a
beza con la suma hecha. nevar. Pero a nevar de verdad. Ya lo haban dicho en la ra-
Despus sonri y se le puso un matiz de burla en la cara. dio, que se esperaba nieve. Enciendo la luz del coche por
Se dira que la idea de resolver lo que tuviera pensado la es- dentro y me pongo a mirar el mapa. Pero levantando la ca-
timulaba mucho. Y no se entretuvo ms: de la burla pas a beza muy a menudo, no se me vaya a escapar un coche que
poner mirada de desafo y empez a contarme, sin ms pre- pase Veo que tengo que estar en un trecho... en alguna
mbulo: parte de un trecho entre dos pueblos que estn a catorce ki-
Vers t, de pronto va y se me para el coche en una ca- lmetros uno de otro, y no me acuerdo de cundo pas por
rretera comarcal... menos que comarcal, local. Fue hace el pueblo de atrs, pero calculo que debo estar a la mitad,
aos, muchos, yo tendra ms o menos tu edad de ahora, s, ms o menos. Mala suerte: lejos de todas partes. Una carre-
un poco menos, treinta y uno tena. Fue despus de Navi- tera que apenas se vea en el mapa. Una de esas que elijo yo a
dad, as que... finales de enero, ponle. Con un fro que ha- dedo, como para atrochar, aunque yo s que las elijo ms
ca...! En mitad de ninguna parte, en un lugar de la Mancha, bien para no aburrirme tanto, para olisquear caminos nue-
s, pero con un fro espantoso que haba estado haciendo vos. Caminos solitarios... y tan solitarios!, como que es ver-
toda la semana. Se me para y no s por qu, porque no en- dad que no pasaba nadie. En el coche no poda quedarme
tiendo de mecnica. Levanto el cap y miro por all a ver si sin calefaccin porque ya empezaba a sentir fro; tendr que
veo algn cable suelto. Pero nada. La radio funcionaba, as hacer algo, me digo Y entonces empiezo a tomarme en se-
que no era de la batera. Poco ms saba yo. Y que tena ga- rio la idea de que igual no me queda ms remedio que ir an-
sleo, claro. Me pill con el depsito casi lleno, y eso, con el dando hasta uno de los dos pueblos. S, pero a cul voy, al
fro que estaba haciendo, me pareci un consuelo. Pero al de atrs o al de delante? Por intuicin no poda decidirlo
principio. Me pareci un consuelo slo al principio porque porque segua parecindome que estaba ms o menos a la
enseguida me di cuenta de que no me iba a servir de nada te- mitad... Y en stas se me ocurre una idea: buscar el mojn
ner gasleo para calentarme, si resulta que el coche no ms cercano para ver en qu kilmetro estoy y saber as si es
arrancaba. Total, que veo que no puedo hacer nada y que mejor tirar para delante o para atrs; como es una carretera
no me queda otra que apartar mejor el coche, empujndolo local, y tengo en el mapa el tramo completo, es fcil ver,
un par de metros, porque la carretera es estrecha, y esperar a viendo el mojn, hacia dnde es ms corto ir. Me abrigo
que pase alguien y pedirle que me lleve a un pueblo, al que bien, tena un chaquetn bastante impermeable y forrado
sea, a buscar ayuda. Seran las cinco de la tarde o as, queda- de piel sinttica por dentro. Nada de abriguillo de pao de
ba una media hora para que se hiciera de noche. Me pongo seorita de ventas, menos mal. (Yo, normalmente, entro a

210 211
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

los despachos con mi traje de chaqueta y aparco en la puer- cayendo as, no hara imposible transitar por all al da si-
ta, as que el abrigo se queda siempre dentro del coche, o guiente No, no, pens que era mejor andar que quedarme
sea, que no forma parte del uniforme de comercial, y, menos quieta. Tampoco eran tantos kilmetros; aunque iban a ser
mal, porque soy muy friolera, y aprend rpido que tena ms, claro, porque tena que volver al coche, para coger la
que llevar un abrigo-abrigo.) Total, que salgo del coche, ne- linterna que llevo en la guantera y para abrir mi maleta pe-
vando, me fallaban los zapatos, eso s, pero qu se le va a ha- quea de viaje y ponerme todo lo que pudiera: me puse las
cer... y echo a andar para adelante, buscando el mojn; y a lo medias de reserva encima de las que llevaba, y la otra blusa,
mejor tendra que haber andado para atrs, porque tard un cog la funda de tela en la que meto las zapatillas de noche y
montn en encontrarlo, a m me pareci ms de un kilme- la us de guante para una mano (eso era otro fallo, no tena
tro; aunque puede que me lo pareciera por andar bajo la ne- guantes porque no los uso, siempre me han estorbado) y
vada, no s. Cuando por fin lo encuentro, lo miro, y veo que hasta cog las bragas del da anterior y me las puse en la ca-
estoy a ocho kilmetros del pueblo de atrs y a seis del si- beza a modo de gorro... S, s, no te ras, ya sabes que es por
guiente por delante. Mala suerte, s, casi en la mitad, como la cabeza por donde se va ms calor, por las orejillas...
me tema, no haba calculado yo tan mal a ojo... Mientras Y qu clase de bragas eran, de esas mnimas, de tiri-
tanto, se haba hecho de noche. Se haba hecho casi de no- llas, de tanga... o ms abrigaditas?
che y, en todo ese tiempo, no haba pasado ni dios. Yo no Ms abrigaditas. No de matrona antigua, ya me hubiera
haca ms que decirme: Y si no pasa nadie? Y si entra la gustado, pero tampoco de las de la raja en el culo, menos
noche cerrada sin que pase nadie?. La nieve estaba cu- mal que entonces no se llevaban. (No te ras, que es verdad.)
briendo muy deprisa la carretera, dentro de poco ni se ve- Anda que no me acord yo veces de los tiempos antiguos,
ra... Dentro de poco, nadie podra circular por all. Esa ca- cuando todo el mundo llevaba una manta en el coche! Des-
rretera no tena ms tramo que aqul y, segn el mapa, no de que no se rompen los coches, se ha perdido esa buena
haba nada entre los dos pueblos. O sea, que, si alguien hu- costumbre. Tena muchsimo fro. Me puse las bragas en la
biera salido de uno o del otro, ya habra pasado por all en el cabeza y me ech a andar por esas estepas con la esperanza,
tiempo que llevaba parada. Y si no haba salido nadie antes todava, de que pasara algn coche. Que no pas, claro. Yo
de que arreciara a nevar, ahora ya s que, con tanta nieve, iba no haca ms que ir calculando a cada paso cunto tardara
a ser imposible que nadie saliera. Estaba oscursimo. No sa- una persona normal, no acostumbrada a andar, en recorrer
ba qu hacer. Me repeta que quedarme en el coche toda la seis, siete u ocho kilmetros, en llano, pero andando bajo
noche, sin calefaccin, era peligroso: poda congelarme. una nevada. La gente que hace deporte o anda por la monta-
Una noche larga donde las haya, de seis de la tarde a ocho y a sabe esas cosas, pero yo no. Y te aseguro que es angustio-
pico de la maana, y a saber, adems, si la nieve, de seguir so no saberlo. Porque a m, si alguien me dice que se tarda

212 213
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

seis horas en hacer seis kilmetros, me lo hubiera credo gu al pueblo a eso de las ocho y media de la noche, nevan-
igual que si me dice que se tarda una. do todava. Y claro, ni un cristo por la calle. No haba ni fa-
De noche y nevando? Hora y media, s; bueno, dos rolas. Bueno, una, s, en una punta de la calle, que era la mis-
como mucho. ma carretera, y otra muy al fondo... Un pueblo de esos que
Y eso tard, efectivamente. No lleg a las dos horas. han crecido slo a lo largo, sin ncleo en el centro, a lo largo
Pero lo que cuenta es que yo no lo saba cuando empec a de la carretera. Me pareci que no tena ms que otra calle
andar. T te imaginas lo que es ponerte a andar en contra paralela por cada lado. Ni hostal de carretera ni gasolinera
de copos de nieve como la palma de la mano y sin saber lo ni seal de que hubiera nada pblico por all... A pesar de
que tardars? Cuando volv a pasar por el mojn que haba todo, era un triunfo y una tranquilidad estar en alguna par-
visto primero, ya iba helada, tocndome la punta de la nariz te. Un bar tendrn, pens, por lo menos un bar s tendrn. Y
de vez en cuando, por si se me caa. Tena helados los pies, me entr la risa; la risilla que da el fro, sera, digo yo, pero
sobre todo. Menos mal que no haba ventisca, si no, fenezco pensaba en la famosa imagen de la movida espaola, Espaa
de verdad. Segu andando un buen rato; venga a andar y an- tiene mucha marcha, la gente vive de puertas a fuera, hay un
dar, y el siguiente mojn no apareca... Y yo pensaba: si esto bar cada veinte metros, todo el mundo trasnocha, es normal
no es ms que un kilmetro y resulta que me quedan cinco y acostarse de madrugada... Me acord de quitarme las bragas
pico como ste, con el fro que tengo, no llego, vamos... La de la cabeza, aunque, desde luego, no haba peligro de que
verdad es que lo pas mal. Por el fro y por la incertidumbre, nadie me viera con ellas, no. Segua andando por la carrete-
ya te digo, porque no poda calcular. Hasta que por fin vi el ra, que ya te digo que era la calle principal del pueblo, y na-
otro mojn. Me acerqu a l con la linterna y temblando; die; ni coches ni personas. Me fijaba en los callejones latera-
temblando por la tiritaa y temblando de pensar que, efecti- les, porque buscaba un letrero luminoso o algo que diera
vamente, todo lo que yo llevaba andado pudiera ser slo un idea de ser un bar. Por fin, en una esquina, veo que s, que
kilmetro. Pero no, claro. Lo que pasaba es que faltaban hay una cristalera con luz por dentro y destellos de una m-
mojones; o no los haban puesto de uno en uno o se haban quina tragaperras. Un bar! Entro, y hay una tele encendida,
destruido algunos con los aos. Cuando pude ver los nme- una mesa con tres abuelos jugando al domin y dos tos en
ros, vi que llevaba cuatro kilmetros y, entonces ya s, pude la barra, con un quinto de cerveza cada uno (nada de caa,
calcular a qu ritmo iba y cunto tiempo me faltaba para lle- botelln), me fij en eso, qu tontera, en que no eran caas y
gar... y que no era tanto. As que, la segunda parte de la ca- en que no era hora, tampoco, de que los abuelos estuvieran
minata, aunque deba de estar ms cansada y ms helada, se jugando al domin. Yo qu s de dnde me saqu la idea de
me hizo menos dura que la primera, y la hice ms deprisa y que no era hora, como si al domin slo se pudiera jugar
todo; yo creo que hasta se me quit la mitad del fro... Lle- despus de comer, de cuatro a seis, por ejemplo. Entro, me

214 215
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

sacudo un poco la nieve, y los viejos, los tres, se quedan con- que... el de la ficha, por ejemplo, la deja al fin sobre la mesa,
gelados mirndome; uno se qued con una ficha levantada s, pero sin golpearla como tiene por costumbre; con tanta
en la mano y todo, a punto de ponerla, pero congelado. Y parsimonia la deja, que lo que choca es la suavidad, precisa-
los otros dos con la cabeza girada hacia m, pero inmviles mente, no parece el domin aquello. Y, al abuelo que le toca
tambin, y amarillos. Ms que congelados, porque all la jugar a continuacin, tiene l que avisarle de que le toca,
nica que senta fro era yo, ellos estaban amarillos como las hasta que dice paso y, entonces, al que se le acumula el re-
figuras de cera. Los de la barra, los de la mesa: todos amari- traso es al tercero, que tiene que volver a repasar las fichas
llos y paralizados, pero muy naturales. El bar entero pareca que le quedan, como si se le hubieran olvidado. Y a los dos
el rincn de un museo de sos. Hasta yo me qued quieta un de la barra tambin les cuesta su entrenamiento volver a
momento. Daba susto aquella inmovilidad, aquel color de acodarse en ella y ponerse en lnea conmigo para poder mi-
caras y las caras mismas. Pero me repongo un poco y consi- rarme de reojo... Cuando por fin me pone el coac el hom-
go cruzar el local y llegar hasta la barra; y le pido un coac al bre, yo empiezo a contarle lo mo, pero muy resumidamen-
que est atendiendo. Un calvo con siete pelos trasatlnticos, te: le digo que primero me deja tirada el coche, que despus
que me mira con el mismo descaro que los otros cinco. Bue- veo que no pasa nadie, que al rato decido venir andando... y
no, pues... podrs creer que an tard, l por su cuenta, ya, para acabar, le digo que voy a necesitar un hostal o una
otro par de segundos ms en reaccionar? O pon que fuera pensin donde pasar la noche hasta que por la maana pue-
uno, pero todava tard ese instante de ms, de propina, un da encontrar a un mecnico que vaya a ver qu le pasa al co-
retraso con propina, un segundo largusimo, que lleva siglos che... Lo que le digo textualmente es:
sin terminar de pasar, ese segundo de puro aspaviento, que Entre lo tarde que se ha hecho ya y entre que as no se
media entre un coac y una mujer forastera que entra sola a puede circular, con tanta nieve, no me queda otra que pasar
pedirlo a un bar en una noche de perros. El del bar se vuelve la noche aqu. Y maana a ver si consigo que vaya un mec-
por fin a coger la botella y comenta: nico; o llamar a una gra, directamente, si no, no s.
Buena est cayendo... As mismo se lo dije, quiero que lo sepas, que fue exac-
S, y parece que va a cuajar dices t, procurando ser tamente as y por este orden: primero un hostal, porque
tan campechana como ellos, pero sin dejar de asombrarte, ahora est claro que no se puede hacer nada, y despus ya,
en el fondo, al or que tu voz sigue siendo humana. maana, al da siguiente, un mecnico, una gra o lo que
Despus ya, poco a poco, todo el mundo va entrando haga falta. Y me estaban escuchando todos perfectamente:
en humanidad, afortunadamente. Y no es que desaparezca el dueo del bar, los tres abuelos y los dos de la barra. Me
el recelo, ni siquiera la ictericia, pero las parlisis, por lo me- oyeron perfectamente, s, pero como si estuvieran sordos.
nos, van curndose. Poco a poco, lentamente, no creas, por- Porque, ya vers, primero intervino el del bar:

216 217
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Uy, un mecnico a estas horas...! dice. Imposible. esta noche, ya nada. Maana habr tiempo de ver qu es o
Es que aqu no hay ningn taller de esos grandes que tengan qu no es.
un horario de veinticuatro horas... Si el caso es que el Mguel puede que est todava en
Ni que hubiera ni que no hubiera salta uno de los de su taller, porque se echa el cierre, pero se queda a trabajar
la barra, echndose la boina para atrs. La cosa es que, con por dentro muchas veces, y no son las nueve todava... ste
el nevazo que est cayendo, no se puede ni circular. Es ton- fue ahora uno de los tres abuelos de la mesa del domin, lo
tera ponerse a pensar quin puede ir. Pero por la hora dijo mirando al del bar, pero l mismo se contest. Lo que
no, hombre, eso es lo de menos. Por la hora... ya ves t, el pasa es que se adelanta poco con que est all si no se puede
mismo Mguel ira ahora mismo, sin problema. El problema circular con los coches por la carretera.
es que as no... Tal como est ya la carretera, ya no se puede Buenas ganas son de exponerse a tener un accidente
ir a ningn lado; y eso hay que comprenderlo tambin... aadi el viejo que estaba sentado a su derecha, el Mguel
No, no; claro que no intervine yo enseguida, no se o el que sea que pudiera acercarse. Y, bueno, si fuera que di-
me ocurre que haya que ir ahora, yo deca para maana, y jramos que no hubiera ms remedio que ir, pues se va,
eso contando con que maana se pueda ir, que tampoco est pero...
claro si sigue nevando as. Ninguna necesidad hay de ir ahora repet yo, y pro-
Ahora ya, con lo que lleva nevando, habr por lo me- cur que lo mo sonara por fin tajante, educado pero tajante.
nos una cuarta de nieve intervino el otro de la barra, y que Sin embargo, no debieron de orme porque, al mismo
no parece que tenga intencin de parar tampoco. El Mguel tiempo que yo, haba empezado ya a hablar el nico que no
s yo que tiene un cargador de batera, y mecnico es, s, y haba hablado todava, el tercer abuelo de la partida:
muy bueno adems, pero, entre que lo buscas y lo encuen- No, no, lo que hay que ver es que, tal como est la no-
tras y va l a su taller a cargar las herramientas, te dan las che, te expones a ir y no poder volver luego. Llegar llegas, a
diez de la noche y medio metro de nieve... y as no se puede lo mejor; pero y si no para de nevar? Capaz es que luego no
salir a la carretera. puedas volver y estamos en las mismas.
Que no, que no, que no se me ocurre que vaya a ser esta Pero si no hace falta. Si a m no me importa esperar a
noche... tuve que decir por tercera o cuarta vez seguida. maana, de verdad que no dije an, como una idiota.
Y pa na, a lo mejor, porque puede que llegues all y no Dices t ir... ste era el dueo del bar otra vez, diri-
sea de la batera, que sea de cualquier pieza, vaya usted a sa- gindose al que acababa de intervenir. Pues yo te digo una
ber; igual el Mguel ni la tiene de repuesto... cosa, aunque parara de nevar ahora mismo y ya no nevara
No, de la batera seguro que no es, porque me funcio- ms, ahora mismo necesitas t ya poco menos que un oruga
naba la radio. Pero bueno, que eso da lo mismo ahora; por para circular por la carretera, fjate lo que te digo. Y si no,

218 219
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

anda, asmate y mira y vers lo que se ha formado ya ah que haca y el peligro que corra de quedarse el pobre hom-
fuera. bre hundido en cualquier cuneta, porque ni las cunetas se
Que se va maana y ya est, que las cosas hay que to- vean ya... Finalmente, cuando se cansaron, en el primer si-
marlas como vienen... Lo que importa ahora empec a de- lencio real que se hizo, un silencio que les permiti a los de
cir, con la intencin de zanjar el asunto en la frase siguiente, la barra pedir otro botelln cada uno, y, a los de la partida,
pero no tuve ocasin de pronunciarla porque, sin mirarme volver a remover las fichas, aprovech yo para preguntarle al
siquiera, el de la boina tom su turno, ya le tocaba otra vez dueo del bar dnde haba un hostal o una pensin.
en segunda ronda: Es que aqu en el pueblo no hay ningn hotel.
Hombre, un oruga no s, a lo mejor un todoterreno... Y una pensin...?
Pero que no es ya eso lo peor, lo peor es que llegues y no Tampoco. Un poco ms all, en Villanueva, s que hay
puedas arreglarlo porque haga falta remolcarlo hasta el ta- un hostal.
ller y ah ya s que ni todoterreno ni gra ni nada, ah s que Ya, pero si no est aqu, a ver cmo...
te toca esperar a que el piso est bueno o no lo traes. S, s, claro, que eso a usted no le arregla nada, sin co-
A estas alturas de la escena, mediada la segunda rueda che, ya lo s, si es que estaba pensando... y de verdad entor-
de intervenciones, todas abundando en que esta noche no se n los ojos y todo, para pensar mejor, mientras meta un tra-
poda ir a arreglar mi coche, me di cuenta, una es lenta, pero po sucio dentro de un vaso limpio, para secarlo.
me di cuenta, de que mi opinin les importaba un comino, Yo no s ahora, pero antes, la Mara Martnez, la hija
ni me haban tenido en consideracin siquiera. Volvieron a del Silvestre dijo el que estaba en la barra, cerca del de la
decir lo de la batera y casi llegaron a la conclusin de que boina, tena un par de habitaciones que las alquilaba cuan-
tena que ser la batera. Luego pasaron por el taller del tal do venan los de la Vincola de la Rioja, pero ahora ya, desde
Mguel un par de veces ms o tres, unas estando l dentro y que hicieron el hostal en Villanueva, paran all, aunque ten-
otras estando l en su casa, dos calles ms arriba. Repasaron gan que hacer diez kilmetros ms, porque esa gente es gen-
las posibilidades de circular en la nieve de su furgonetilla, la te de negocios... Vienen a comprar y traen cuartos.
del Mguel, adivinando si tendra o no cadenas, primero, y Uy, pero ya hace mucho que esa mujer no alquila ha-
quitndoselas luego, aunque las tuviera, por insuficientes bitaciones, incluso desde antes de que hicieran el hostal;
ante el nevazo. Valoraron la urgencia del asunto de mi coche desde que se le muri el padre aclar el de la boina.
segn unos criterios que no se preocuparon de explicarme, Como ahora la mujer est sola, ya no deja que entre nadie
la compararon con una urgencia mdica y poco menos que extrao en su casa. Por las habladuras. Entre eso, y entre
sentenciaron que era una exageracin querer que el Mguel, que ahora te piden un montn de permisos para nada que
ese buen muchacho, tuviera que salir con la noche de perros tengas abierto al pblico... ya no, no.

220 221
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

A lo mejor hablando con ella, siendo yo como soy una bar aunque sea, cierre yo o no cierre, se puede usted quedar
mujer y tratndose de lo que se trata... digo, se me ocurre, si aqu, en la calle no se va a quedar, eso seguro que no, mujer,
no hay otro sitio... no se preocupe usted por eso...
No, otro sitio no hay, sa es la pura verdad dijo uno Desde luego que no se va a quedar en la calle! esto
de los abuelos, pero que yo tengo entendido que la Mara lo dijo una voz de mujer, levant la cabeza, todava sonrien-
no estaba, eh, quiero recordar que no. No me hagis caso, do, y la vi salir de una puerta lateral de detrs de la barra, se-
pero yo he odo que se haba ido a la boda de un sobrino, a cndose las manos en la parte baja de un mandil limpsimo.
Barcelona, y que no vena hasta finales de mes. Lo s porque Ni en el bar tampoco se va a quedar, cmo se va a quedar
mi nuera se ha quedado al cargo de ir a echarle de comer a aqu, hombre, sentada en una silla, como un palo?, a quin
su gato y regalarle las macetas. se le ocurre? se lo dijo al que pareca ser su marido, mien-
No lo pude evitar por ms tiempo: mi debilidad es que tras lo apartaba para pasar por la estrechura del pasillo inte-
me entra la risa, sabes?, ya me pille sola o acompaada, me rior de la barra y se acercaba a la esquina en la que estaba
ro, ser una flojera nerviosa del trigmino, pero el caso es yo. Se sube usted a dormir con nosotros aqu arriba, a la
que se me sueltan los msculos de la mandbula y me da por casa, en una cama, como las personas.
rer, ya lo habrs visto, no son carcajadas ruidosas, no es No, no, de verdad, se lo agradezco mucho, pero de
nada escandaloso, no, menos mal, nada de pasar por loca, verdad que a m no me importa quedarme en cualquier si-
pero paso por irnica ms veces de las que lo soy, en m se tio... Y una gasolinera? No hay una gasolinera que est
confunde la sorna con la impaciencia y hasta con la mala le- abierta de noche?
che. El dueo del bar me ve y me dice: Tampoco hay dijo el hombre, pero que mi mujer
No me extraa que se ra usted; se re usted por no llo- tiene razn, que lo mejor es que se quede usted con noso-
rar, me imagino... tros.
Pues s, algo as. Pero que no hay tanto problema, de Es que eso tenas que haber empezado por decirle a
verdad, a qu hora cierra usted el bar? esta seora, y no que si el hostal, que si la Mara Martnez,
Uy, aqu cerramos pronto, ya ve usted el panorama, a que si estar que si no estar... Usted se queda aqu y maa-
veces no han dado ni las once cuando ya estoy cerrando... na ya veremos. Maana ser otro da. Eso es lo primero que
Y no hay en el pueblo ningn sitio que est abierto tenas que haberle dicho, hombre. Y no que... vaya una
toda la noche? Un ambulatorio pequeo, una farmacia de ayuda que iba a recibir de nosotros! Tenemos libre la habi-
guardia? No tienen cuartelillo de la Guardia Civil? tacin de mi hija, que est estudiando en Madrid, en la uni-
Ni siquiera. Pero que eso mismo le iba yo a decir, es versidad, pero no habramos de tenerla, y mi cama se la de-
que no me ha dado tiempo: que se queda usted aqu en el jaba yo, fjese usted lo que le digo... Es as como hay que

222 223
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

hacer las cosas, y no que vamos a perder las buenas costum- sobre su hija, por educacin, y supe que estaba estudiando
bres todos al mismo tiempo: los ricos... y tambin los po- Empresariales, que era muy buena estudiante y que estaba
bres, que es lo peor. sacando los cursos con beca, que a ellos no les importaba
En mi casa tambin tenemos un sof cama dijo el de pagarle la carrera, que el bar no es que diera mucho, pero
la boina. que para eso s que daba, aunque no haca falta, porque la
Y en la ma se puede usted quedar tambin, todo es chiquilla no poda ser ms trabajadora ni ms responsable.
cuestin de acostar juntos a los zagales dijo el que estaba a Les dije que yo viva en Madrid y que me gustara poder co-
su lado, pero los dos sin mirarme, como si les diera vergen- nocerla, saludarla, que supiera que poda recurrir a m si ne-
za ofrecerse. cesitaba algo, contarle por qu curiosidades de la vida iba a
No si... ahora vers, ahora ya le van a sobrar a usted terminar durmiendo en su cama... Entonces su madre me
camas para poner un hotel dijo la mujer, sin perder su buen dio enseguida el telfono y la direccin y me agradeci mu-
humor, porque ms que regaarle a su marido, haba venido cho que me ofreciera; creo que le gust la idea de que su hija
a llamarlo lento de reflejos, torpn; ms bien desatentos a tuviera a alguien con quien contar en Madrid, como si Ma-
todos los que estaban all, que malos. drid fuera un territorio salvaje o como si su hija no se estu-
Pero en la calle no se hubiera usted quedado, eso se- viera valiendo sola. Seguro que s. Pero, de todas formas, y
guro que no dijo uno de los abuelos. Lo que pasa es que mientras no se me ocurriera otra manera de agradecerles lo
estbamos pensando qu y cmo. que estaban haciendo por m, me compromet sinceramente
Menos pensar y ms resolver dijo la mujer, como si a ponerme en contacto con ella.
hubiera estado en la conversacin desde mucho antes, o Y la conociste? intervine yo; pero no lo hubiera he-
como si los conociera. Y tendr usted hambre, adems, ha- cho de no ser porque ella se haba callado de pronto, como
br que cenar, digo yo... si hubiera decidido dar por terminada la historia ah. A m
No tuve ms remedio que aceptar dormir en casa de me pareci un corte demasiado brusco para que fuera de
esta mujer. Ella tendra unos sesenta aos. Y no s por qu verdad el final.
me pareci que su marido era ms joven. As cuadraba que La conoc, s, pero sa es otra historia...
tuviera una hija veinteaera, una sola; debi tenerla tarde, No, es la misma; es la continuacin. No me engaes:
cerca de los cuarenta, seguro. Tampoco hablamos mucho antes has dicho que era una historia que trajo una cola muy
ms el matrimonio y yo; el poco rato de cenar y de subir a larga, qu cola? Cuenta.
acostarnos se nos fue en volver a repasar otra vez las circuns- Otro da.
tancias de mi avera, del empezar a nevar, de la caminata, de Por qu? Tambin has dicho que esta tarde no tenas
lo que haramos al da siguiente... Les hice varias preguntas prisa...

224 225
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Y que no pasaba de hoy, eso tambin lo he dicho. Me lo que... Las cosas se han puesto duras. Slo faltara que me
he dicho a m misma. Pero he cambiado de idea. Una es vo- quitaran el carn. Tendra que ir a trabajar en burra.
luble. Adems, llevo mucho rato hablando, tengo la gargan- Pudimos seguir hablando mientras yo iba a la cocina, por-
ta seca... que en mi casa no hay ms tabiques que los del dormitorio.
Te traigo agua, si quieres. Ser por la ansiedad por lo que me apetecedijo, levan-
Muy graciosa, pero no. Te toca a ti contarme algo. tando ms la voz, para que la oyera desde lejos, pero se detu-
Yo no s contar las cosas tan bien como t. vo antes de continuar la frase; la ansiedad de la falta de ta-
Alguna vez tendrs que contarme algo... tuyo dijo ella, baco; eso dicen, que provoca ansiedad... No te has dado
de pronto, cambiando de registro, como si quisiera empezar cuenta de que he dejado de fumar?
a tocar otra clase de msica. Cmo no voy a darme cuenta? No te he dicho nada
Te he contado muchas cosas... dije yo, para dejar para no recordarte el tabaco, precisamente pero era ver-
cuanto antes aquella direccin hacia m que no me apeteca dad lo que le estaba diciendo, que me haba dado cuenta y
que siguiramos. no le haba dicho nada? No lo saba ni yo, pero no quera
De cuando eras pequea, solamente. herirla con mi falta de atencin hacia ella. Y lo notar ms
Y de la agencia tambin te he contado cosas. cuando te vayas y ya no tenga que abrir de par en par todas
S, tambin de tu trabajo. Pero nada tuyo, de ahora, las ventanas. No le digo nada a la gente que viene aqu fu-
personal, de lo que te pasa... o no te pasa. De lo que sientes, mando, porque yo tambin he sido fumadora, pero no te
de lo que no sientes, de lo que te preocupa o no te preo- imaginas el olor tan horrible que deja el tabaco en la ropa,
cupa... en las cortinas, en la tapicera, en todas partes.
Y qu quieres saber? dije, pero lo dije mientras me Pues, si te molestaba, podas habrmelo dicho...
levantaba para ir a la cocina a echar ms hielo en la cubitera No, de eso nada le dije yo bien alto. Peor que el olor
y traer otras dos Coca-Colas. Light, adems, y sin nada de a tabaco es tener que soportar a esa gente que no piensa ms
alcohol, como casi siempre. Lo dije yndome, as que ella in- que en su casa y en sus cosas.
terpret bien que no era ms que una pregunta retrica. Por Si llego a saber que te molestaba, igual hubiera dejado
eso no interrumpi mi huida. de fumar antesdijo. Y a m, que detecto con una precisin
Tienes tnica? me pregunt de lejos. Me apetece de alrgica los alardes ajenos, aquello no me lo pareci.
ahora un gintnic. Eso es todo un halago, s seora.
S tengo, s. Y yo tambin me apunto. Desde que no No me crees?
trabajo, no bebo. Pues no debera le dije, pero s te creo, s. Lo que
Pues yo no bebo desde que me endiaron una multa creo es que eres capaz de encontrar una buena excusa en

226 227
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cualquier cosa. Un acicate. T, que no los necesitas, los en- quedara establecido claramente que no lo haba dicho. Y en
cuentras en cualquier sitio. esa duda tendra yo que haber visto un buen ejemplo de lo
Si me lo hubieras dicho el primer da que vine a tu casa, que vena siendo nuestra relacin de tira y afloja desde que
hoy hara ya ms de un ao que no fumara. nos conocimos.
Bueno, visto as, parece como si tu retraso en dejarlo Djalo, no importa. Te deca que me acuerdo bien de la
fuera culpa ma. Eso qu es? Otro truco de vendedora primera vez que vine a tu casa porque me impresion. Pri-
que no conozco? mero, el mero hecho de que me invitaras, porque siempre
No, es una manera de decirte... pero se interrumpi, quedbamos fuera, en los restaurantes...
no termin su frase. Y esta vez, a diferencia de otras, no fue S, pero como siempre nos cerraban... dije yo. Y le-
su modo travieso, un poco coqueto, de hacerme ver que ha- vant la bandeja, con mi aprehensin habitual a que todo se
ba cosas que se callaba; esta vez me dio la impresin de que me cayera, para llevarla al saln. Cada vez quedbamos an-
verdaderamente no quera terminar lo que haba empezado tes y seguan cerrndonos siempre, siempre ramos las pri-
a decir. meras en llegar y las ltimas en irnos.
Yo no haba dejado de mirarla desde lejos, en todo el Hasta que un da me invitaste a comer, pero aqu, en tu
tiempo que tard (y me entretuve de ms a propsito) en casa. Aquel da no te dije que estaba de viaje cuando cog el
preparar las tnicas, el hielo, las dos rodajas de limn y los mvil, que llevaba una ruta y que no poda volver a Madrid
vasos largos; por eso s que en ese momento, adems, se le- para estar al da siguiente comiendo contigo. No te lo dije
vant del sof, y me dio la espalda para seguir hablando sin porque tena mucha curiosidad por conocer tu casa y no me
mirarme. Es ms, hizo un sincero esfuerzo para que no se apeteca aplazar el momento.
notara que acababa de cambiar el final: Ah, s? Y por qu tanta curiosidad? le pregunt: se
... de decirte que hace ya mucho que nos conocemos. me escap, no pude evitarlo, la vanidad es traicionera. Pero
Mucho? Apenas un ao, eso es mucho? me arrepent enseguida porque hablar de lo mo poda darle
Un ao y unos meses. Muchsimo. Si fuera un prlogo, pie a hacerme preguntas ms personales.
ya estara siendo el ms largo de mi vida. Claro que... eso no Por qu? Pues... porque la casa de una mujer que vive
sera lo peor. Lo peor es que ni siquiera lo fuera.... baj sola s que dice mucho de cmo es ella. Los cuadros, los
algo el volumen de voz para decir esto ltimo, pero no lo muebles, los colores... Una casa de familia no es lo mismo,
bastante, puesto que yo lo o perfectamente. no es tan personal. No puede serlo, claro, es lgico.
Qu has dicho? No te oigo le ment, sin embargo, Te advierto que yo siempre he vivido sola y no todas las
amparndome en que era creble que no la hubiera odo. Lo casas que he tenido han tenido los muebles a mi gusto, ni los
que no s es si yo quera que lo repitiese, o lo contrario, que cuadros (imagnate los cuadros, con lo que cuestan!), ni

228 229
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

los colores... He vivido de alquiler, con las paredes y las Si yo hubiera pensado eso, no me habra venido aquel
puertas al gusto del dueo, y con los muebles que me iban da de madrugada, conduciendo desde el Pas Vasco, para
dando unos y otros. estar aqu en Madrid a media maana... Y la verdad es que
Ya, pero aun as, dice mucho. Y de eso que cuentas mereci la pena Lo deca sonriendo y mirando ostensible-
hace ya tiempo, adems, y yo no te conoca. El caso es que mente a su alrededor, mis cosas, con tal de darle ms comici-
ahora tu casa s est a tu gusto, o no? dad a su intencin de dejarme con tres cuartos de narices.
S, ya s, ms o menos. Pero a base de dinero, no te equi- Mi curiosidad estaba justificada, ya lo creo que s.
voques. Y bueno, no del todo... Los metros cuadrados, por Pues debe decir algo muy terrible, mi casa, sobre m,
ejemplo, siguen sin ser los que a m me gustaran. A m no me cuando no te atreves a decrmelo.
asustara multiplicarlos por cinco. Ni por diez, si pudiera. Ni con sas me vas a sacar nada. T sabes muy bien que
S, pero eso mismo que dices, precisamente, que te gus- no es slo lo malo lo que no nos atrevemos a decir.
tan los espacios grandes (eso precisamente), ya se ve aqu, Tan importante era ver mi casa? Yo todava no he vis-
est claro... Has tirado los tabiques. to la tuya.
S. Pero eso es porque no te ha interesado. A lo mejor has
Bueno, pues eso, que yo saba que tu casa hablara por cado en la cuenta ahora mismo... dijo. Pero me dio la im-
ti. Y habla mucho. Es ms, incluso dice cosas de ti que t no presin de que no quera llevar razn.
diras. Yo lo que s es que no me has invitado.
Durante una dcima de segundo consegu imponerme Porque siempre estoy de viaje y nunca tengo todo lo
sobre mi curiosidad: qu cosas. Sobre mi vanidad, ms bien, que hara falta para atender a una visita. O me faltan refres-
otra vez, siempre hambrienta, pues de su tono de voz se de- cos o patatas fritas. O, si hago compra para ponerme a coci-
duca que lo que mi casa deca de m era bueno. Pero slo lo nar, siempre acaba faltndome la pimienta Y no digamos ya
consegu durante un momento: el perejil! Debe hacer aos que no tengo en mi mano un ra-
Ah, s? Y qu dice mi casa de m que no dira yo? millete de perejil fresco.
No, de eso nada. Si t no lo diras, tampoco lo dir yo, As que te pasaste la noche conduciendo para venir a
no seora. La informacin que me da a m tu casa es un se- conocer mi casa... Yo enderec otra vez la conversacin
creto mo personal. porque no haba perdido las esperanzas de que me dijera lo
Venga, dmelo, no te hagas la interesante. que mi casa le contaba de m ms que yo misma. Me intere-
No, no. Y no te empees que no me vas a sacar nada. saba de una forma real, sincersima; y algo desmesurada, tal
Ya ves t qu puede ser!... Nada importante, nada que vez. O quiz no, quiz era lgico que me interesara tanto lo
no se pueda saber por cualquier otra va. que ella pudiera decir porque me haba dado motivos sobra-

230 231
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

dos para subir a los altares su capacidad de observacin. Me Qu tontera. En absoluto me contest rpida y con-
pareca que era la persona ms aguda, ms sagaz, ms astuta tundentemente, como si estuviera segura de querer parecer-
y ms... inteligente?, que haba conocido nunca. Y segura- me contundente. Lo que pasa es que me cae bien. Que ya
mente lo era. es muchsimo de todas formas. Me cae bien porque, aunque
S, sal de Bilbao hacia Madrid antes de que amanecie- se pasa el rato intentando ligar conmigo (conmigo y con
ra. Andaba por Burgos cuando me llamaste, camino de quien se le ponga a tiro, ya te digo), la verdad es que no es
Bilbao. Llegu a Bilbao, hice las dos visitas que tena esa nada agresivo. Al contrario, es un to tierno, fjate. Una rara
tarde, a la carrera, y adelant la que tena al da siguiente. avis, en el fondo. Porque est muy seguro de s mismo (lo
La adelant para quedar a cenar esa misma noche. Y no se est, s, claro, si no, no tendra esa soltura para ir ligando
queda a cenar con los clientes, sabes?; yo menos que na- con tanto descaro), pero lo raro, digo, es que su seguridad
die porque lo odio. Pero con aqul saba que poda quedar no resulta ofensiva. Ni por un momento. Yo creo que lo que
porque iba a estar encantado. l s, seguro, porque cada le pasa es que le gustan las mujeres ms que a un tonto un l-
vez que voy se me insina. Pero en plan divertido. Es un piz; pero que le gustamos de verdad, entindeme, que le
to simptico, me cae bien. Aunque no s qu habr visto gustamos profundamente. (Por cierto, nunca le he pregun-
en m Bueno, es que no es en m: yo creo que le hace pro- tado por su madre; y me da que debe de ser un personaje in-
posiciones a cualquiera que se le ponga por delante. Me da teresante; la prxima vez que lo vea le preguntar.)
que ste es un entusiasta de la cama, un practicante muy de- O sea, que te gusta... insist yo, y no s por qu, por-
voto, creo yo, de esos que tiran cinco anzuelos al mismo que no vena a cuento.
tiempo. Pues no, ya te he dicho que no. Segua de pie y de es-
Es guapo, joven, interesante? le pregunt yo, pero paldas a m, mirando las cortinas. Las cortinas, exactamente
como jugando. las cortinas, el entramado de hilos de mis cortinas, la abs-
A ver... es joven?, s, ms joven que yo y algo mayor traccin de su tejido, la nada, aunque, si le hubieran pregun-
que t. Sobre los cuarenta. Es ingeniero de no s qu, pero tado, ella habra dicho que miraba la espectacular vista que
vasco, ya sabes, o sea, que no se le nota tanto, porque es muy Madrid le da a mi casa.
sencillote. Y vividor, desde luego que s. La empresa es de su Entend que se haba acabado aquel meandro. Y nos
padre, slo que, en este caso, se cambian las tornas, es el hijo quedamos en silencio un momento. Luego, volv a la lnea
el que trabaja ms que el padre, y mejor. Los conozco a los recta que me interesaba:
dos y vale ms el hijo, en todos los sentidos. Y guapo...? As que tenas mucha curiosidad por ver mi casa...
Bueno, guapo no dira yo, pero no est mal. S, ya te he dicho que s.
Te gusta, entonces? Y te decepcion?

232 233
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

No, ya te dicho que no. Contestaba como si todo fue- si no tuviera a nadie ms a quien ver los pocos das que paso
ra el mismo cuestionario. Y burlndose as un poco de mis por aqu. No, claro, porque todo eso es lgico, todo es nor-
intentos de sonsacarle algo. mal. No tiene nada de raro. T no tienes ninguna pregunta
Pero te la esperabas distinta. que hacerme.
No, yo no te he dicho que me la esperase de ninguna Su osada y su sinceridad me conmovan. Y hubo un mo-
manera. mento en que estuve a punto de corresponderle con alguna
Ya, pero t sabes que no podemos evitar hacernos una parte de verdad ma. Fue ste en que baj el escudo y casi le
idea de algo que a lo mejor lueg... dirig la espada hacia mi pecho, ofrecindoselo as:
Pero no pude seguir porque ella se dio la vuelta con un Y t, no tienes preguntas que hacerme a m?
giro casi violento y me mir lo ms de frente que me ha mi- Muchsimas, y llevo un montn de tiempo buscando el
rado nadie nunca. Pero muy por encima de m, sin embargo, modo, pero no lo encuentro.
a una altura desde la que poda sobrevolarme entera, por- Lo mismo me pas...
que ella segua de pie y yo haba vuelto a sentarme en el sof, No! exclam con ms fuerza an y dando un paso
y me encontr encogida sobre m misma, abrazada a mis hacia m, como si los ojos que ya me tena clavados de punta
propias piernas, como si tuviera fro o fueran a meterme en no hubieran llegado todava al corazn de nada. No me
la caja de sorpresas de un mago... Se qued ah sin quitarme vengas con que a ti te pasa lo mismo, porque no es lo mis-
los ojos de la cabeza, adelant una mano, como si fuera a de- mo! Por ah no trago! No es lo mismo se haba enfadado
cirme algo, pero no lo dijo. Cuando por fin habl, lo que me de verdad. T no me haces las preguntas porque sabes las
dijo a la cara fue, con esa valenta que tiene ella y que yo no respuestas. Mejor dicho, a ti no te ha hecho falta hacer
tendr nunca: las preguntas porque yo te he ido dejando adivinar las res-
Es tontera empearse, verdad? Es tontera porque puestas. No es lo mismo. Es justamente al contrario. Porque
est visto que t no vas a hacerme nunca la pregunta clave. t, a lo que te has dedicado concienzudamente es a hacer
Por ti no vamos a salir nunca de este imps. No me vas a imposible que yo pueda adivinar las tuyas.
preguntar a santo de qu me paso toda la noche conducien- Joder! fue lo nico que acert a decir.
do el primer da que se te ocurre invitarme a tu casa, como si Joder, qu! Qu! Es que no tengo razn?
la invitacin fuera de la Casa Real, en lugar de decirte sim- No he dicho que no tengas razn.
plemente que no poda quedar contigo ese da porque me Mira, t tienes un problema: te pierden las palabras.
iba a pillar de viaje. Ni me vas a preguntar por qu me acer- Creme. Y es un problema serio. Porque ni siquiera las usas
qu a ti en el cursillo. Ni me vas a preguntar por qu te ven- para expresarte o ser feliz con ellas. Te envuelves con ellas,
go dedicando casi todo el tiempo que paso en Madrid como nos envuelves a los dems con ellas, a m, y consigues quedr-

234 235
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

telas todas y que no nos sirvan ni siquiera las nuestras para t me gustas a m. Pero simplemente asent con la cabeza
nuestros propsitos. Las estiras, las retuerces, las separas o las porque me di cuenta de que era demasiado cruel hacerle se-
pones todas juntas... el caso es que, al final, pasa un da y pasa mejante matizacin.
otro da y yo me voy sin haberte dicho lo que vena a decirte y Mira sigui ella, normalmente, a m no me cuesta
sin or lo que quera que me dijeras. Y no es tan difcil, sa- nada averiguar si una mujer entiende o no entiende. Es fcil
bes?! En la vida corriente, la gente corriente no pone las co- saberlo. Es fcil si ella no se empea en hacerlo imposible,
sas tan difciles me hablaba enfadada conmigo, ya no caba claro. Y cuanto ms inteligente es ella, ms fcil resulta. Por-
duda. Sin violencia, pero con un disgusto enorme. que yo tengo una teora que no me ha fallado nunca. Cuanto
Nos quedamos calladas un momento. No s cunto. Y ms inteligente es un persona, ms le cuesta mentir, ms
luego, por fin, por fin, ella dijo: aborrece esa forma zafia y plana de no decir la verdad. Por
Yo te he dejado adivinar, intuir, entender... que me gus- eso, por mucho que le cueste responder a una pregunta
tas. Ya est dicho. As de sencillo. Llevo dndote pistas des- comprometida, te responder con evasivas, con circunlo-
de que te encontr. Pero t nunca me has preguntado nada quios, la persona con la que viva, la relacin ms larga que
que me diera pie a decirte nada. Al principio, pens que era tuve, cuando te enrollas con alguien, te dir, por no de-
porque no te enterabas de nada, porque no te dabas cuenta cir ni hombre ni mujer, pero no te mentir; ten por seguro
de mi cuelgue contigo, pero enseguida vi que eso no poda que, por puro instinto, se alejar de la falsedad como de algo
ser, que eso era imposible porque no tienes un pelo de tonta despreciable y encontrar un modo ms sutil, el que sea, de
y porque no poda ser una casualidad que nunca, nunca, no decirte lo que no quiere decirte.
con la cantidad de preguntas que haces, nunca me hicieras Bueno, y a qu conclusin has llegado conmigo, si
las preguntas complicadas, que son las ms normales en puede saberse? Entiendo o no entiendo? Yo no s qu
cualquier otro caso: tienes novio, no lo tienes, qu hombres mierda de tono de voz me sali aqu, pero no fue agradable;
te han gustado, qu historias de amor te han marcado ms... a m no me gust y a ella mucho menos que a m.
Y cuando una persona no hace ciertas preguntas despus de Mira, si vas a ponerte en ese plan, lo dejamos ahora
un tiempo es, o porque conoce la respuesta, o porque teme mismo; me voy a mi casita y aqu paz y despus gloria.
que le devuelvan la pregunta. Perdname! De verdad! No s lo que me pasa. No te
En mi caso, por las dos razones le conced yo. enfades. Tienes razn. Y tienes razn en todo, adems,
Sabas que me gustaban las mujeres y no queras que para qu darle vueltas? En todo. Hasta en eso de las pala-
te preguntara si te gustan a ti...? bras que has dicho. Es verdad que las uso para levantar ba-
No era exactamente eso, estuve a punto de corregrselo: rricadas a mi alrededor y es verdad tambin que no me sir-
Saba que yo te gustaba y no quera que me preguntaras si ven para nada porque todava no s de lo que tengo que

236 237
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

defenderme. Porque ni me siento vctima ni me siento ataca- No entiendo lo que dices, no entiendo nada.
da. Ni siquiera me creo cobarde. Y si tengo miedo de algo, Ya, es que no te lo estoy explicando. Es lgico que no lo
te juro que, en este caso, no s de qu es. No me entiendo. entiendas.
Pero me doy cuenta de que tienes razn y me alegro de que Y por qu no me hablas claro?
me lo digas cabreada, porque eso me ayuda a saber hasta Por qu, por qu, por qu...? repet yo, pero como
qu punto lo mo puede llegar a ser un abuso. Porque es rogndole que no me pidiera explicaciones ms all de las
malo para m, eso seguro, pero tambin es injusto para los que poda darle.
dems. Es injusto para ti, sin ir ms lejos. Fjate si ser ver- Y supongo que se apiad de m.
dad que tienes razn, que resulta que la historia de amor Mira, mejor vamos a hacer una cosa terci entonces
que ms me ha impresionado a m, la que ms huella me ha ella, inesperadamente. A ver si as abreviamos. Yo voy a
dejado, tuvo que ser forzosamente sin palabras. Dur una terminar de contarte lo que te estaba contando, primero.
sola noche y fue con una mujer, s, por si queras saberlo, Porque en esa historia, en lo que trajo consigo despus, pue-
pero fue sin palabras. Increble, verdad? Y a lo mejor por de que encuentres algo que te ayude a decidir luego si me
eso me impresion ms... Si llego a poder hablar, seguro que cuentas t algo a m o no, vale? Hablo yo primero (como
no hubiera pasado nada... siempre, por otra parte.)
Cuntamela me pidi y en esa sola palabra suya, en el Vale.
modo de pronunciarla despacio, haba implcito un mundo S, porque ya me he cansado del toma y daca este que
entero de actos fsicos: un cogerme por los hombros y tra- nos traemos.
quetearme para hacerme comprender que se tena muy ga- S, yo tambin.
nado el derecho a exigirme que fuera yo quien le contase Tena que haber sido yo, desde el principio, la que pu-
una historia a ella, y que ya no iba a consentir que no lo hi- siera las cartas sobre la mesa. Por eso es mejor que hable yo
ciera. As lo sent y por eso le contest: primero. Lo saba, saba que tena que ser yo, pero es que
Te la contar, s. Mejor todava, la tengo escrita, te la nunca me ha costado tanto decir cosas tan sencillas En mi
dejar leer. Fue en Atenas. Voy a buscarla. Est escrita a vida, vamos.
mano, pero mi letra es muy clara. La tengo por aqu. Pero La culpa la tengo yo. T lo has dicho. Por ser como soy.
que sepas, cuando la leas, que si no te la he contado antes, No, bueno, no lo s dijo.
no ha sido por... ni por miedo ni por vergenza ni por des- Y luego se call y as estuvo unos segundos, con la cabe-
confianza de lo que pudieras pensar t, no. No te la he con- za un poco alta de ms, como concentrndose para cantar
tado precisamente para no sustituir con mis palabras lo que, un aria en un recital. Incluso apoy una mano, de pie, en
de pasar, tena que pasarme sin ellas. una esquina de mi estantera blanca, como una soprano se

238 239
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

apoya ligersimamente en el piano negro. Cuando yo hice metido en la cabeza que a m, lo que de verdad vena apete-
amago de romper el silencio, ella levant esa mano para cindome ltimamente, sin saber por qu, era acostarme
mandarme paciencia: con una mujer. Porque s, y por nada en especial. Porque me
No, no, djame a m. Primero te cuento yo mi parte. Es excitaba muchsimo pensarlo. Desde haca mucho tiempo,
mejor. A ver por dnde iba? pero ltimamente se haba convertido en un deseo real, en
Ibas por lo de decirle a los del bar que te pondras en un deseo cada vez ms activo. O sea que, si acab en ese pub
contacto con su hija, la que estudiaba en Madrid... de Zaragoza, no puedo decir que fuera por casualidad. Ms
S, iba por que me dejaron la habitacin de su hija, s. bien fue una conclusin, porque ya desde mucho antes,
Yo ya tena decidido ponerme en contacto con ella, por ha- cada vez que me enteraba de que una pelcula tena en el ar-
cerles ese favor a sus padres; y porque se me haba ocurrido gumento una historia de amor entre dos mujeres, iba a verla
regalarle algo a la chica como forma de agradecerles a ellos con una curiosidad y unas ganas que no dependan de que la
lo que estaban haciendo por m. Pero, mira por dnde, des- pelcula fuera buena o fuera mala. Si me enteraba de que tal
pus de fijarme en ciertos detalles de aquella habitacin, si actriz o tal cantante se enrollaba con mujeres, inmediata-
me quedaba alguna pereza por conocerla, se me quit. Aun- mente pasaba a caerme mucho mejor que antes. Y con las
que, bueno, no creo que entiendas bien lo que pas si no te escritoras y sus novelas me pasaba lo mismo. Tambin alqui-
cuento primero algo de m, de cmo me senta yo por aquel l alguna pelcula porno, pero de eso s que no repet mu-
entonces. Ir rapidito, no te preocupes. Te har un resumen. cho, porque no me gustaron. Claramente no. Casi me mo-
Pero no me interrumpas. lestaba que una pelcula porno tuviera esas escenas porno
No te interrumpo. entre mujeres. Esto es curioso, a m me lo parece, era como
Estaba a punto de cumplir los treinta y uno, como te he si me estuviera volviendo muy devota de una congregacin,
dicho. Una edad especial, creo yo. Acababa de dejar a un como de monjas, por ejemplo, y me molestase que hablaran
novio con el que haba estado viviendo, durante tres aos, mal de mis compaeras... No s, no llegu a entender por
ms o menos, pero as como vivo yo, a salto de mata, entre qu, pero me pareci que eso de que no me gustaran las pe-
viaje y viaje. Lo dejamos mutuamente; nada traumtico. Yo lculas porno entre mujeres tena un tufillo raro a... pues a
creo que l tena ya por ah otro apao y a m, la verdad, devocin, s, a mitificacin, a...
aquella historia ya no me serva ms que para follar y punto. Yo tambin he alquilado alguna y a m tampoco me
Poco ms. Al mismo tiempo que pasaba eso, a m se me esta- gustan. Me excitaban, pero como las dems, y sin gustarme,
ba removiendo la tierra debajo de los pies porque resulta gustndome mucho menos todava. Yo creo que estn he-
que, en uno de mis viajes, no s cmo, o, bueno, s lo s, en chas para los hombres, para los gustos de los hombres. Lo
Zaragoza, fui a parar a un bar de chicas. Es que se me haba que yo vea ah era un exceso de tetas infladas, de lencera

240 241
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

imposible, de tacones que no lleva nadie, de uas asquerosa- mismo que haca cuando estaba de viaje: meterme en la cama
mente pintadas... Odio las uas largas y pintadas, me dan yo sola conmigo misma y fantasear a mi gusto, sin tener que
asco. Perdona, sigue. poner caras de disimulo delante de nadie. Me haba enterado
A m tampoco me gustan. de que en el Tubo, en Zaragoza, haba un bar de mujeres, en
Adems, son como garfios; esas uas no son crebles el que se reunan lesbianas, as que, lo que no me hubiera
entre mujeres que... digo yo que deben hacer dao cuando... atrevido a hacer aqu en Madrid, lo hice all, porque saba
no? o no? que tena un hotel y eso facilita mucho las cosas. Entr en
Me lo preguntas? dijo, y me mir con cara de com- aquel bar yo sola. Y no me gust nada lo que vi, pero nada.
plicidad. Me imagino que s, que son un peligro. Estuve a punto de salir corriendo. Pero llegu hasta la barra y
Perdona, sigue le dije yo, espantndome el pudor de tuve el valor de pedir un algo. Zaragoza no es tan grande,
delante de la cara con un manotazo al aire, como si fuera aquel bar no deba de ser un lugar de paso de mucha gente,
una mosca. as que yo creo que todas las que haba all debieron de darse
Sonremos las dos. Estbamos ms tranquilas de lo que cuenta de lo nueva que era yo y de lo mal que lo estaba pasan-
cualquiera de nosotras hubiera credo haca unos minutos. do... Era para pasarlo mal, te lo aseguro, malos tiempos aque-
O as me pareci porque yo lo estaba, estaba tranquila. A llos todava, no es como hoy... Haba cuatro mujeres sentadas
punto, incluso, de poder decir que estaba a gusto. Como en a una mesa juntas, y yo creo que poco menos que tomaron la
la montaa rusa despus de haber bajado dos terribles pen- decisin, en asamblea democrtica, de mandarme a una de
dientes, que se te instala en el estmago una especie de tole- ellas a que me rescatara. Es que me di cuenta de que estaban
rancia a la intensidad que te permite, casi, disfrutarla. Y ser hablando de m. Pill dos o tres sonrisas de suficiencia, o que
consciente al mismo tiempo. me parecieron a m de suficiencia, y me sent todava peor
Una vez ms haba tenido razn ella al descargarme de que despus del bofetn de entrada que fue ver a todas aque-
ser yo quien hablara primero. llas mujeres, la mayora con pinta de camioneras... Y se me
Pues eso, que las pelculas, que las novelas, que los cua- acerca sta, una, que la verdad es que no era nada fea, si va-
dros, que todo lo que se relacionaba con las mujeres empez mos a juzgar as las cosas, pero tena el pelo cortsimo, no le
a ser atractivo para m por s mismo. Biografas de escritoras, sentaba bien; un corte como se hacan por entonces las fran-
de pintoras, de actrices... Bueno, empez no. No se sabe cesas, tan radical, que daba miedo. Le hubiera quedado mu-
cundo empiezan estas cosas; ms bien fue que pas a ser cho mejor una media melena castaa, incluso con algunos ri-
algo que yo buscaba cada vez ms conscientemente. Y creo zos, con mechones cayndole por las orejas porque hubiera
que hasta dej al to con el que estaba por... cmo explicrte- sido bueno tapar un poco aquellas orejas tan... tan... tan ore-
lo, por comodidad. Prefera hacer en mi casa de Madrid lo jas!... y tampoco le hubiera venido mal (De qu te res?)

242 243
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

De nada, sigue. De mis propios recuerdos. Luego te As tal cul se lo dijiste?


cuento yo. Verdad que soy muy bruta? Pero es slo cuando me
De verdad? pienso mucho las cosas. A m me pasa al revs que a la ma-
Palabra que s. T sigue. yora; espontneamente, cuando no pienso las cosas antes
No, bueno, pues eso, que no era fea, pero que se ve que de hacerlas o decirlas, soy ms educada, ms respetuosa,
por entonces no estaba bien visto arreglarse mucho en esos menos agresiva... Pero, cuando reflexiono y empiezo a tener
ambientes, yo qu s. Hazte a la idea que de esto que te en cuenta esto y lo otro y lo de ms all, me sale la vena sal-
cuento hace ya veinte aos y las cosas han cambiado un vaje, como si tirar por la va ms expeditiva fuera la conclu-
montn, yo lo veo a diario. Lo primero que me dijo, y eso s sin ms razonable de todo eso...
que no se me olvida, fue: Es la primera vez que vienes por T te das cuenta de lo bien que te expresas, de lo bien
aqu? No te hemos visto antes. Hemos, dijo, y ese plural que te explicas? Me sali del alma decrselo. Y as consegu
tampoco me gust nada. Desde mi punto de vista, las cosas poner en voz alta una sensacin que haba tenido con ella
no podan estar yendo peor. Sin embargo, por otro lado, me desde que la conoc: que es la persona que mejor se conoce a
apeteca un montn estar all y tambin me apeteca que s misma de las que he conocido yo. Me asombraba su capa-
aquella mujer hiciera el esfuerzo de quedarse conmigo. Le cidad para explicarse a s misma, para autocontarse, quiz
dije que s, que era la primera vez, por no mentir, slo por por eso era tan interesante or sus historias.
eso, porque en estas cosas te pillan siempre si mientes, pero Cmo dices?
la verdad es que no me hizo ninguna gracia tener que reco- Que ojal tuviera yo la mitad de tu lucidez y no el doble
nocer semejante inferioridad delante de aquel plural tan de palabras, que es lo que tengo.
protector que se haba buscado ella: No te hemos visto an- Tampoco te vayas a machacar t ahora con eso que te
tes, ni mis amigas ni yo: ninguna del ejrcito que me defiende he dicho de las palabras, eh?, que no es para tanto.
te conoce, intrusa . No te preocupes, me dice, dentro de Djalo. Sigue, venga, cmo reaccion ella cuando le
un rato te sentirs mejor, ms tranquila. Y aquello ya fue la dijiste eso?
gota que colm el vaso. Porque a m me pone muy nerviosa Yo creo que se dio cuenta de que lo mo iba de farol.
que alguien me diga que no me ponga nerviosa. As que le Me dijo que ella s que necesitaba un poco ms de tiempo,
dije: Mira, es la primera vez que vengo a un sitio as, pero que tena que ir ms despacio, que si no me importaba que
tengo treinta aos y estoy ya muy trabajada en lo de vivir mi charlramos un poco primero, que nos dijramos los nom-
vida, sabes? O sea que, si t sabes que yo he venido a ligar y bres, y cuatro datos tontos ms como se por ejemplo... Nos
yo s que t has venido a ver si ligas, pues nos vamos a mi remos las dos de m. Eso fue bueno. El resto... Llegado un
hotel y nos ahorramos mucha saliva. momento, pero antes de salir del bar, le dije que iba a ser la

244 245
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

primera vez que me acostara con una mujer y que senta ms hombre. Pero no se lo dije, porque eso s hubiera sido ofen-
que nada curiosidad, de modo que luego, le dije, si no derla y porque tampoco era ella exactamente un remedo de
sale bien o no me gusta, no me vengas con que te he utiliza- hombre. Que te digo que me cuesta mucho explicar esto.
do porque est claro que eso es lo que voy a hacer, utilizarte Vamos a quedarnos con la imagen esa de una mala actriz re-
para saber de qu va esto; ests a tiempo de decirme que citando un papel que no le va y en el que no cree... me si-
no. Otra brutalidad de las mas. Pero no poda evitar estar gues?
a la defensiva. Lo mo no era una ofensiva, y por eso ella no S, s.
se ofendi, sino una defensa. Me pareci una ta maja por- Vale, pues ahora damos un paso ms. Imagnate que es
que no se mosqueaba fcilmente. Me dijo que ella tambin muy mala actriz y que se ha aprendido de memoria el papel,
me iba a utilizar a m, para pasrselo bien esa noche, porque pero de pronto te das cuenta de que no puedes decirle que
yo le gustaba, as de sencillo. Y que todas las que estaban en no interprete se, que prefieres que interprete el suyo pro-
el bar haban hecho, en algn momento de su vida, lo mis- pio, porque el suyo no se lo sabe, suponiendo que lo tuviera,
mo que yo: probar. Tambin dijo otras cosas que me gusta- uno propio, no se lo sabe. Slo se sabe se, mal interpreta-
ron menos... do, malvivido, no asumido incluso, pero no tiene otro. Sa-
Cmo cules? Eso me interesa mucho. bes a lo que me refiero? Me pasa a m con algunas vendedo-
Pues del tipo de la que prueba repite, seras la pri- ras de grandes almacenes y con gente que se dedica a
mera que no quedara contenta conmigo, te tratar como a atender profesionalmente; yo siempre intento que dejen de
una diosa... Yo qu s; chuleras de esas que no le aguanta- interpretar el papel porque hasta les sale tonillo cantarn y
ras a un to en la vida. Pero en la vida. Lo que pasa es que todo cuando te hablan de un producto, te hablan con soni-
dichas por ella... no s por qu, no resultaban prepotentes, o quete, es horrible. Yo lo intento, y las hay que reaccionan y
no tanto como pareca por la frase misma. Es difcil de ex- cambian el chip, sutilmente, pero lo cambian, y entonces yo
plicar lo que senta yo: no me resultaba agradable orla decir respiro y ella respira y ya seguimos las dos la venta o la con-
esas cosas, pero tampoco me incomodaban tanto como pu- sulta ms normalmente, ms humanamente... Vale, pero eso
diera parecer... Es complicado, ya te digo. Ella daba la im- son slo algunas. Hay otras que no saben, que no pueden,
presin de estar recitando un papel que no le iba en el fon- que se mosquean incluso si quieres cambiarles la honda,
do, como una mala actriz. Y al principio, todo mi empeo porque no tienen otra. Dan la impresin de ser inmunes a
era decirle que lo dejara, que dejara el papel, que no lo nece- tus intentos de cercana, de veracidad. Y todo porque no
sitbamos, que yo no lo necesitaba... estuve a punto de de- son lumbreras precisamente, y las pobres mas se acogen al
cirle que si buscaba a una mujer era precisamente porque no rezo porque no sabran hablar de otra manera, simplemente
quera encontrarme con un hombre o con un remedo de por eso. Se agarran a decirlo todo con esa musiquilla porque

246 247
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

puede que sean tartamudas y de otra manera no les saldra me sub al coche para irme sola a hacer kilmetros y kilme-
de corrido la explicacin que te estn dando sobre la licua- tros, esa misma maana, empez el proceso, un proceso de
dora de frutas... no te ha pasado a ti? reciclado de la memoria, y hasta hoy no he dejado de hacer
Un montn de veces; pero slo ahora que lo dices lo recuento de la cantidad de mujeres que me haban gustado a
entiendo. m sin saberlo yo. Como dice la cancin, aquella noche tuve
Pues algo as me pasaba a m con aquella chica. Me di una experiencia religiosa, ms bien que slo fsica. De pron-
cuenta de que sera, no ya intil, sino hasta injusto, pedirle to, la luz se hizo en mi cabeza y se me mostr la verdad, el
que dejara esos tics de ligona con mucha pluma porque pue- camino y la vida; y el verbo, gustar de las mujeres, se hizo
de que no tuviera alternativa, ella no. Pero yo fui incluso carne y habit en m con una fuerza nueva, transformadora.
ms all, porque acabamos en mi hotel y nos enrollamos y Amn. Recuper recuerdos que yo crea inocentes, pero que
nos dio tiempo de mucho... y encontr otra razn por la que seguramente fueron inocentes slo porque yo no estaba pre-
hubiera sido injusto escarbar all dentro: porque yo tampo- parada para que fueran de otra forma. Lo tpico: una monja
co poda, no quera, ofrecerle nada a cambio de que se des- de mi colegio que se me ilumin de pronto en el recuerdo
nudara tambin interiormente. No se intenta llegar a las en- con un halo propio, milagro-milagro, mi primer amor, ten-
traas de alguien de quien te vas a despedir, y lo sabes, a la dra yo siete aos; o aquella hermana de mi compaera
maana siguiente aqu hizo una pausa ms larga y me mir de pupitre, mayor que nosotras, a la que, en un arrebato de
como si me preguntase algo. Bueno, abrevio porque, si no, amor, cuando se mudaban del pueblo, le regal mi cadena
esto no acaba nunca. Nos enrollamos y me gust. Eso iba a de oro (luego tuve que decirle a mi madre que la haba per-
decirte. No ella, pobre, que no me gust por su cabeza, sino dido); o la extraa, mustia y solitaria encargada de la biblio-
la escena por s misma. Me gust un montn. Me qued teca municipal a la que todo mi empeo era sacarle una son-
muy claro que aquello haba sido demasiado fuerte como risa; o mi profesora de historia del instituto que lleg a ir a
para dudar de que me gustaba. Y eso sin tener de frente a hablar con mis padres para pedirles que hicieran el esfuerzo
una mujer que me impresionase de verdad... as que me de- de pagarme una carrera, la que me dijo que yo era inteligen-
diqu a imaginar la gloria que sera topar con una mujer que te a pesar de que yo misma no quisiera verlo as y que, si me
de verdad me gustara. Como si antes no me hubiera gustado haba empeado en no verlo as, era slo para que me dolie-
ninguna. Lo pensaba como si nunca me hubiera gustado una ra menos darme cuenta de que no iba a poder estudiar en la
mujer, pero fui descubriendo que eso tampoco era del todo universidad; o una chica que me encontr una vez haciendo
verdad. Descubr que me haban gustado varias. Ni una ni autoestop y que me dijo que se iba a Alemania a trabajar
dos, unas cuantas me haban gustado a lo largo de mi vida porque en su pueblo slo se poda ser puta en una venta de
hasta ese momento. Al da siguiente por la maana, cuando las afueras o madre de siete hijos y mujer de un campesino

248 249
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

que tendra siempre que estar por encima de ella en cual- clusin. Bueno, a fin de cuentas la chica ha elegido Empre-
quier conversacin... te lo juro que me lo dijo as tal cual, con sariales, me dije, y no tiene ms que veinte aos, veintids,
uno que tendr que quedar siempre porcima, as de claro lo porque estaba haciendo cuarto ya... No poda esperar que
tena, y no tendra ni los veinte aos sola se iba, con ms hubiera all nada sorprendente, tampoco lo buscaba. Te lo
valor que... yo qu s... me emocion la chavala. La llev en estoy contando mal porque da la impresin de que entr all
el coche lo ms lejos que pude y todava me estoy arrepin- buscando algo y yo no entr all buscando nada. Estaba cu-
tiendo de no haberla llevado hasta Alemania. rioseando, y tampoco creas que con mucho inters. Miraba
Par un momento, bebi y me mir: mientras me iba desnudando, simplemente. En el estante
Me enrollo mucho. As no acabamos fue su conclu- haba tambin una foto de ella en la que pude ver que era
sin. Total, resumiendo, que cuan guapa, muy guapa, incluso. De ella sola, una foto informal,
Nada de resmenes. Sigue. Tenemos todo el tiempo del no de estudio, en la que estaba sonriendo. Guapa, pero ano-
mundo. dina, pens. O a lo mejor era un prejuicio mo, despus de
Pues no te creas que es mucho tiempo se tampoco, ver sus libros, y precisamente porque era ms guapa de lo
que no. Pero, bueno, una idea ya s puedes hacerte de por normal. Me fij mejor en la foto y algo s me llam la aten-
dnde iba mi vida la noche aquella de la nevada. Haba de- cin: que la expresin de su cara, a pesar de que en la foto se
jado a mi medio novio y lo de Zaragoza haba pasado unos vea que saba que le estaban haciendo una foto, no era la de
dos o tres meses antes. Te lo he contado slo para que enten- una chica que se sabe guapa, era ms bien la de una chica
dieras en qu estado de nimo, de vida, me encontraba yo que temiera que eso no fuera suficiente. Pero enseguida me
cuando entr en el dormitorio de la hija de los dueos del rega tambin, esta vez por querer afinar tanto. Hasta que
bar, y con qu claves nuevas poda interpretar ahora seales no me sent en la cama para quitarme los zapatos, despus
que antes se me hubieran escapado seguramente. Entr y, al de repasar el estante, no me fij en las paredes. Parece men-
principio, me pareci una habitacin normal y corriente. tira, porque haba dos psters tamao doble folio y uno muy
No destacaba por nada, era la habitacin que unos padres grande, tamao pster: tendra que haberlos visto antes. Y
de pueblo le ponen a una hija. No me acuerdo del cabecero los vera, claro, pero no me fij en ellos. Hasta ese momento.
ni de la colcha, ni de las cortinas; nada especial, ya te digo. Uno de los pequeos era una fotocopia en blanco y negro,
Haba un estante de libros y fui a mirarlos enseguida, eso s. ampliada, de una famossima foto de Greta Garbo, en la que
Era una sola balda, y pequea, adems; no una balda suelta, tiene las manos por delante y todo el pelo para atrs. Me
sino la parte de arriba de un escritorio pequeo. No haba qued sentada y pensando: Hace falta tener muchas ganas
muchos, y la mayora eran de texto. Eran tan pocos y tan de esa foto para hacer una fotocopia ampliada y ponerla en
poco personales, que no poda sacar de ellos ninguna con- la pared, en lugar de algo un poco mejor impreso. El otro

250 251
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

pster pequeo era una pgina doble de una revista en la S, bueno, eso.
que Martina Navratilova estaba consiguiendo llegar a una No, es que no es lo mismo volvi a insistir.
bolea. El pster grande, se s comprado y decentemente Vale, s, no es lo mismo. Supiste que tena claro que le
impreso, a que no sabes lo que era? (no s si conoces al fo- gustaban las mujeres, y supiste tambin que no lea mucho...
tgrafo, en aquella poca haba muchos psters suyos), era (Aunque, bueno, eso, en las chicas de ahora, no es tan... in-
una foto de Hamilton: dos seoras vestidas con trajes blan- decoroso).
cos, largos y vaporosos, como del siglo XIX, sentadas con Esa chica no es de ahora volvi a interrumpirme.
mucho desmayo, una recostada en la otra, en una barca in- Esto que te cuento pas hace veinte aos. Esa chica es ahora
glesa, en un canal estrecho, plcido, de frondosas orillas, y mayor que t... No tenas t muchos ms libros en tu dor-
toda la escena tamizada por una neblina tan falsa como el al- mitorio, a su edad?
godn de feria. Mucha sombrilla de encaje y mucho flu. Una S, pero, mira por dnde, parece que ella tena los ps-
cursilera importante. Pero, con esas tres imgenes, habra ters adecuados y yo no dije, con toda mi sinceridad, pero
que ser muy ignorante del mundo para no sacar conclu- como de pasada, movida slo por las ganas de resultar agu-
siones... da, divertida, perspicaz... Mi encantadora vendedora de tor-
Eso te iba a decir... Verde y con asas. nillos hizo un gesto de sorpresa feliz, pero yo segua querien-
Pero tambin la ausencia de libros cantaba algo tam- do terminar mi razonamiento, as que fing que no me daba
bin... o no? Veintids aos y all no haba ms que tres o cuenta y segu Lo que quera preguntarte era... porque se-
cuatro libros que no fueran de texto, y ninguno de ellos se sa- guramente confirmars mi idea, y me importa mucho saber-
la de los que mandan leer en los institutos. Deja que haga me- lo: de las dos cosas que supiste de ella, una fue ms fuerte
moria: Un mundo feliz, El lazarillo de Tormes, los artculos de que la otra, o no? Dejemos a un lado la tercera, porque di-
Larra... Una antologa de Antonio Machado... Y alguno ms ces que tambin supiste que era muy guapa, de las otras dos
que no recuerde, pero pocos ms, eh, dos o tres ms, como conclusiones que sacaste, digo, cul pudo ms en ti: supo-
mucho. Y no es que se hubiera llevado consigo el resto, por- ner que era lesbiana o suponer que no era muy culta? Pero
que all no haba espacios vacos... Ah, s, tena tambin quiero que me contestes pensando en aquella noche. O sea,
aquella cosa horrible de Juan Salvador Gaviota! El resto, te antes de conocerla, sin tener en cuenta lo que pasara des-
digo, eran libros de texto. pus, que yo no lo s, ni si la conociste a fondo o no, aunque
Espera, una pregunta. Teniendo en cuenta que por sus supongo que s...
paredes supiste que le gustaban las mujeres, y por sus libr... Djalo, s por dnde vas, y s, efectivamente, tengo que
Supe que lo tena claro, ms bien. Me interrumpi ella reconocer que pesaron ms las paredes que el estante. De
para corregirme sobre ese matiz tan importante. hecho, te lo tena que haber explicado as: que entr en la

252 253
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

habitacin pensando que la iba a llamar como forma de habitacin, pas a creer que lo mejor era hacerle el regalo di-
agradecimiento a sus padres, como un compromiso (porque rectamente a quien me hizo la merced. Aunque me conozco,
a m la gente muy joven, como era ella entonces, en general, y s que cambi de idea porque no me apeteca romperme la
me aburre; y una chica joven que estudia Empresariales cabeza tratando de encontrar algo que le gustase a la hija.
pues, sinceramente, no es como para despertar volcanes de Porque ahora la hija tena inters para ti...
curiosidad; yo sigo sin entender cmo una persona desper- S, seora, y por eso te cuento el detalle del cambio de
dicia la oportunidad de estudiar en la universidad eligiendo idea, para seguir dndote la razn en lo de las tetas. Era ver-
esa clase de chorradas), y sin embargo, s, lo confieso, des- dad que me intrigaba y me interesaba, as que ahora era ms
pus de ver los psters, que eran tres y los tres delatores, la fcil elegirle un regalo a la madre que a ella. Me acuerdo que
representacin que me hice de ella fue muy distinta. Se me le compr un pauelo de seda de esos grandes, para llevar
despert un inters distinto por conocerla; por saber si tena como un chal.
novia o no la tena, si iba a los sitios de ambiente o no, si se- Y seguro que te costara una pasta, porque ya he visto
ra capaz de hablarme de sus asuntos con tranquilidad... To- lo generosa que eres con los regalos... Puede que mi co-
tal que, en cuanto volv a Madrid, la llam. S. mentario no viniera a cuento, pero vi la oportunidad de dar-
O sea, lo que me imaginaba: que pueden ms dos tetas le una vez ms las gracias por los que me haca a m cada vez
que dos estanteras... repletas. La primera risa fue la ma. que vena a mi casa.
Me sali bien la tontera que dije. No tanto. En fin, a la chica le hubiera encantado abrir
Joder con la que creata! se rea ella. Qu claro ha- el paquete, me lo dijo, pero no le dej. Tambin me pregun-
bla cuando quiere! Y en verso. t qu era y tampoco se lo dije. Tonteras, pequeas bromas,
S, los ripios son cosa de la publicidad Venga, sigue. ya sabes, una manera de romper el hielo... Charlamos... Le
La llamaste y qu. pregunt por sus estudios... Me pareci una chica normali-
Ya le haba contado su madre la aventura, mi aparicin, ta, agradable... no le costaba nada rerse, o sea, ms bien
y le haba dicho que poda ser que la llamara, que eso ha- franca... Normal, bien. Ella estaba ms cortada que yo; lgi-
ba dicho yo que hara. Ms: parece que su madre me haba co, a fin de cuentas, le sacaba casi diez aos y se vea que yo
puesto a m por las nubes; le ca bien a la mujer. Y ella a m le impona respeto, as que me fui creciendo por minutos.
tambin. Total, que quedamos para cenar. Yo tena pensado Tanto me crec, me sent tan sobrada frente a ella, que deci-
llevarle a esa cena un regalo, a ella, a la hija, pero cambi de d que lo mejor era ir al grano. Porque yo lo que quera era
idea. Decid hacerle el regalo a su madre. De parecerme me- que hablara ella y comprobar si mis deducciones eran co-
jor hacerle el regalo a la hija con tal de que la madre no in- rrectas. Poco ms. Y cuanto antes mejor. No me apeteca ti-
terpretara que quera pagarle la cena que no me cobr y la rarme las semanas de profundizacin en la amistad que ha-

254 255
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cen falta para que alguien te cuente ciertas intimidades, ya y consegu llevarme a la cama a mi profesora de historia, que
me entiendes. resulta que era la madre del chico con el que estaba salien-
... te entiendo, s: como en nuestro caso, quieres decir, do...
no es eso? Qu fuerte!
Ms o menos. Pero con ella, sa es la diferencia, no me Eso mismo pens yo. Que hay gente que va deprisa y al
apeteca estirar mucho el asunto. As que decid ir al grano, grano toda la vida, desde jovencita, y que se es un tipo de
o sea, hablarle de m. Porque, no lo dudes, para conseguir gente. Y luego estamos las dems, las pavisosas, como yo
que alguien hable, lo ms fcil es empezar t a contarle algo y como yo.
muy parecido a lo que quieres que te sea contado a ti. Le que llegamos tarde a todo. Qu fuerte, s, porque
dije que haba dormido en su habitacin, que haba visto sus ella anda que se achic!, no creas que dijo Lo que dijo
psters y que de ellos haba deducido que a ella s que poda fue consegu llevarme, en plan potente total. Y yo me
yo decirle la verdad sobre m... (lgicamente, esper hasta el qued... Se la vea tan modosita, tan femenina... A partir de
momento en que me pregunt lo que se suele preguntar en ah le hice un montn de preguntas. La chica no lo saba,
estos casos, si estaba casada o no, si tena hijos...) y entonces pero tena ella ms cosas que contarme a m, que yo a ella.
le dije que no iba a disimular con ella contestndole a esas Me dijo que se haba enamorado realmente de esa mujer y
preguntas con vaguedades, que la verdad era que a m me que se haba enrollado con su hijo slo para poder estar
gustaban las mujeres y que lo mo no eran los maridos, sino siempre con ella; pero sin ser consciente, claro, al principio.
las amantes. Puso una cara muy especial. Porque creo que Dice que no se dio cuenta de lo que le pasaba, que le gusta-
no se lo esperaba de m o a lo mejor fue que no se esperaba ba ms la madre que el hijo, hasta que un da se fueron los
que sus psters fueran tan delatores, no s. Yo slo me haba tres a un concierto, a Madrid, y tuvieron que quedarse en
acostado una noche con una mujer, pero a esas alturas ya te- casa de unos amigos de la madre en la que les dejaron una
na claro que me hubiera gustado acostarme con un montn cama para dos y un sof cama. La madre les ofreci a ellos
ms, as que fing que s, que era lesbiana poco menos que dormir juntos en la cama y quedarse ella en el sof. Pero la
desde siempre. Te recuerdo que yo parta de la suposicin chica, Marcela (se llama Marcela)...
de que ella no slo lo era, sino que lo saba perfectamente y Marcela? Qu nombre!
desde haca tiempo, as que, al decirle yo lo mo, tena que Te gusta?
ser inmediato, si no me haba equivocado, que ella me dijera S, me gusta.
a m lo suyo. Y justamente. Me lo dijo a rengln seguido. A m tambin. Le pregunt si conoca a la Marcela del
Yo tambin, me dice. Y le pregunto: Desde cundo lo Quijote y me dijo que no. Me dijo que saba que siendo ella
sabes?, y ella me contesta: Desde que tena diecisiete aos de La Mancha tena delito que no lo hubiera ledo, pero que

256 257
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

no. Que slo haba ledo los trozos que les pusieron en su mente. Y las dos dijeron enseguida que s, que sa era la me-
da en clase para hacer un trabajo. Me dijo que se llamaba jor solucin. Porque se queran mucho las dos, se llevaban
Marcela por su abuela, la madre de su padre. Y yo le dije muy bien y hablaban mucho y se rean mucho... Y durmie-
que la Marcela de Cervantes, bien leda, tena su miga como ron juntas. Durmieron y ya est. Pero dice Marcela que en
mujer. Le expliqu el personaje un poco por encima, le dije su vida haba sentido nada tan fuerte como que el cuerpo de
que tambin era muy guapa, como ella, y le dije, sobre todo, esta mujer la rozara. Lo curioso es que parece ser que a su
que sala muy al principio, para ver si con eso se animaba a profe le pas igual esa noche; slo que, mientras que la reac-
buscarla. Bueno, pues han pasado un montn de aos, sigo cin de Marcela fue: voy a por ella porque me gusta, la
vindola de vez en cuando, y casi estoy segura de que sigue reaccin de su profe fue: aprtate de m, Satans. Y as pasa-
sin leerlo. ron un mes. Un mes en el que dice Marcela que no se poda
S que tiene miga, s. A m tambin me llam la aten- respirar el aire de tan espeso que se volva en cuanto se mira-
cin cuando lo le... Pero venga, sigue con la historia. ban o se tocaban por casualidad. Hasta que, segn me con-
Ella me pidi que la llamara Marce, que as la llama- t, una tarde, consigui llevrsela a la cama. Literalmente
ba todo el mundo. Marce!, te lo puedes creer? Qu ho- fue ella la que se llev a la cama a su profesora, y no al revs,
rror! Por un lado, la chica me gustaba, pero, por otro, tena porque dice que empez a besarla en la cocina y no le dej
estas cosas que... Y yo le dije que ni hablar, que de ninguna abrir la boca para otra cosa hasta que no llegaron al dormi-
manera, que no estaba dispuesta a hacerle yo tambin ese torio... La historia no dur ms que lo que quedaba de cur-
feo, hacrselo a ella y hacrmelo a m cada vez que la nom- so, porque Marcela se vino a la universidad a Madrid y por-
brase que ya antes, en el verano, ella, la profe, le dijo que tenan
Le hice un gesto de impaciencia para que volviese al hilo que terminar, que se senta cada vez peor, que aquello era un
central y ella sonri: disparate, y cort.
S, s, volviendo a lo que me cont. Que se quedaron en Y qu tal lo pas... Marce? remarqu el feo dimi-
casa de esa gente en Madrid y que la madre, la profesora de nutivo por alguna malsana corriente interna de mi cerebro
historia, les ofreci la cama para que durmieran juntos su cuyas fuentes solemos tender a no investigar. Dices que te
hijo y ella. Por lo visto se traan mucha juerga los tres y unas dijo que se haba enamorado de su profesora, no?, lo pasa-
cuantas copas de ms. Marcela dijo que no, que si haba que ra mal, entonces, me imagino...
dormir en un sof cama, dormira ella, y que durmieran jun- Supongo. Pero lo que me coment es que lleg a Ma-
tos la madre y el hijo. Entonces el hijo dijo que no, que era drid como quien llega al paraso de la libertad. Y que se de-
mejor que en el sof durmiera l, como un caballero, y que dic a ligar como una loca. Cosa que no creo que le costara
fueran ellas, las dos, las que durmieran en la cama cmoda- mucho porque ya te digo que era, bueno, es, muy guapa.

258 259
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Y el padre del chico, el marido de la profe, no apa- Justamente, s, bien dicho Y no te parece eso a ti un
rece? poco triste? Aunque el asunto era complicado porque...
Pues no. Creo recordar que me dijo que era madre sol- mientras me estuvo contando lo de su profesora, que me lo
tera. Y una mujer joven; en realidad, no se llevaban tantos cont con todo detalle, no como te lo he contado yo, pues...
aos... me estaba excitando, sa es la verdad, y un montn.
Y cuando ella te pregunt a ti por tus historias, t qu Por eso te lo cont as.
le contaste? Porque digo yo que te preguntara a su vez S, yo tambin me di cuenta. Me di cuenta de que estaba
Pues el caso es que estuve dudando muchsimo de si in- acostumbrada a seducir, que era... maravillosamente desca-
ventarme que tena una historia presente o no, o dejarlas to- rada. A lo mejor por guapa, pero el caso es que su naturali-
das en un pasado indefinido. Dudaba porque... dad era... no s cmo decirte, tan cmoda, tan... facilitado-
... porque no sabas si presentarte como libre, disponi- ra, que daban ganas de abandonarse. Y todo esto estaba
ble, en ese momento, o no, a que s? pasando en la primera cena.
S, algo as. Porque libre estaba, de hecho, pero no sa- S, me lo creo. Es que los flujos del deseo entre dos per-
ba si me apeteca abrirle a ella esa puerta o cerrrsela ya, sonas aparecen desde el principio... Casi siempre. Otra cosa
desde el principio. Eso sin pensar si yo podra gustarle a ella es lo que tardemos en darles cauce.
o no. Hablo de m. Slo de m. Los flujos del deseo.... Muy bonito, te ha quedado
Y qu hiciste? muy bonito.
Mis dudas eran porque estaba notando que me poda No te burles.
ms la pereza que la curiosidad. Por un lado, herva de curio- No me burlo. Pero fjate en una cosa. Si fuera verdad lo
sidad por seguir acostndome con mujeres, como si tuviera que dices, que el deseo aparece desde el principio
que recuperar el tiempo perdido. A los treinta y uno me sen- o no aparece nunca...
ta un poco vieja ya. Pero, por eso mismo, lo que me apeteca o no aparece nunca, cierto. Pero, si es verdad que
era acostarme con una mujer de verdad, no con una jovenci- aparece desde el principio, entonces yo tendra que decir que
ta. Y no slo es porque fuera jovencita, la pereza me vena de no dese nunca de verdad a esta chica. Es ms, afinando, afi-
que esta chica era, para m, un poco... era agradable, s, sim- nando, podra decirte que el deseo que sent, segn eso, lo
ptica, se la vea buena persona, pero era un poco... que me excitaba mientras me contaba lo de su profesora, no
Anodina? le ayud yo con mucho gusto. era la imagen de ella, sino la de su profesora, precisamente.
S, eso, muy guapita y tal, pero... O sea que, para darle el cauce adecuado a los flujos de mi
O sea, que ahora era el estante el que estaba ganando a deseo, hubiera tenido que dedicarme, inmediatamente, a
las paredes... localizar a esa profesora de historia de la que ella me habla-

260 261
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ba Sabes lo que le dijo su profe cuando le pidi que lo de- char ese momento especial, que debe llegar pocas veces en
jaran? Pues no le dijo que la quera mucho, pero que ya no la la vida, en que por fin aparece alg...
deseaba, como suele ser normal; le dijo justo lo contrario, A ver, un momento, es que t eres de las que cree que
que era demasiado fuerte lo que senta con ella en la cama y todas las historias de amor conducen a una sola? me lo pre-
que no se corresponda con lo que senta por ella fuera gunt con un poco de sorna, como esperando que le dijera
Qu te parece? que no, que entendiese que era mejor para m decir que no.
Qu me parece? Que seguramente le dijo la verdad. S. Lo creo. Ms o menos, pero s.
Lo gracioso es que yo, un tiempo despus, hubiera po- No me digas!!
dido decirle exactamente lo mismo. Y algo muy parecido le Ms o menos, digo: no me machaques. Yo s que
dije. Es triste. creo que todos los ensayos de prueba-error conducen a una,
O sea que tuvisteis una historia finalmente. a dos historias de amor de verdad. A tres como mucho. Por-
S, la tuvimos. que la vida es corta. No da tiempo a ms. Y hay ms gente
Pues eso es lo que cuenta. Que las tres tuvisteis una his- de la que nos imaginamos que no culmina su bsqueda nun-
toria de amor para recordar luego; las tres: t, la profesora y ca. Claro que tambin se empea, la mayora del personal,
Marcela. Y una historia muy agradable no? en reducir sus posibilidades a slo un lado de la acera
S, eso s. Me parece que t tienes tendencia a darles mucha im-
Y si resulta que descubristeis que era ms fuerte el de- portancia a las cosas. Y la gente que tiende a dar mucha im-
seo que el enamoramiento, pues mejor, porque eso es muy portancia a las cosas es porque, en el fondo, se da mucha
perturbador en s mismo. Y, gracias a eso precisamente, me importancia a s misma me dijo y a m se me qued la frase
imagino que despus seguirais la bsqueda y que, ms tarde como lo que era: un repaso que me estaba dando, suave,
o ms temprano, encontrarais cada una a alguien a vuestra pero certero. Por eso te caben en la cabeza ideas como esa
medida. Porque... dices t triste? sabes lo que a m me de destino, de culminacin, de la vida como un proceso con
parece triste de verdad? Que para una vez que encuentras a sentido, con un discurrir ordenado... Yo ms bien creo que
una persona de la que te gustan lo mismo sus paredes que vivimos en un caos, que somos nosotras las que nos inventa-
sus estantes, para una vez, mejor dicho, que los estantes ca- mos que lleva un cierto orden con tal de no desesperarnos
san con la pared, a ti te pille en la inopia y dejes pasar ese ante la perspectiva de no poder dirigirlo ni siquiera mnima-
mirlo blanco sin atreverte a tocarlo siquiera. Eso s que es mente. Y si encontramos alguna isla de orden, de sentido,
triste. Lo dems no deja de ser la bsqueda. En el caso de en mitad del galimatas, o es una ilusin que nos hacemos,
esa profesora, puede que Marcela fuera slo un prlogo. Y como te digo, para no volvernos locas o, si es real, es tan ca-
qu. Gracias al prlogo, puede que luego supiera aprove- sualidad como el desorden mismo.

262 263
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Me call porque no supe qu contestarle. No saba si te- terminar una relacin de varios aos de la que no me apete-
na razn ella o la tena yo; es ms, no saba si yo pensaba ca hablar. Que no sola frecuentar los sitios de mujeres, que
realmente lo que haba dicho ni si lo que yo haba dicho era andaba muy fuera de esos lugares, pero que ahora, en este
distinto de lo que haba dicho ella. Y es que, las ideas gene- momento, me apeteca. Entonces ella me dijo que tena una
rales, las que tratan de explicar nuestra concepcin del novia desde haca unos meses, aunque cada una segua vi-
mundo, yo creo que a la mayora se nos escapan, creo que viendo su vida. Que se vean a menudo, pero que no vivan
no sabemos realmente expresarlas y que no podemos, por juntas: Marcela comparta piso con otra estudiante y esta
eso, adscribirnos a unas o a otras. Yo lo que creo es que usa- chica tena alquilada una buhardilla. Me dijo que me conve-
mos esas parrafadas filosficas como excusa para hablar de na salir y conocer gente y que, si yo quera, podamos salir
algo de nuestra manera de ser que nos gustara que fuera las tres de vez en cuando. Me present a su novia y salimos
ms rotundo, ms trascendente que un simple rasgo de ca- las tres juntas varios sbados. Y no me gust nada, pero
rcter. nada, esa chica. Su novia. Ni me acuerdo de cmo se llama-
No s acab dicindole. Pero es verdad que yo me ba, tena un nombre de esos modernos, imposibles, de los
consuelo de mis errores pensando que me servirn luego que se pusieron de moda en los barrios obreros cuando esta-
para culminar algo con xito. Mientras que t te consuelas ba naciendo esta gente, por los aos setenta y tantos, yo qu
de los tuyos, me parece a m, pensando que son inevitables, s, tipo Vanesa... o Tatiana... o... no s.
simplemente, o no? Y qu tena la pobre chica que no te gustase? le pre-
Son inevitables. Y no creo que se aprenda de ellos ms gunt yo con sincera curiosidad, pero tambin con un poco
que de los aciertos, ni ms que de los asuntos que se nos de sorna.
quedan en tablas, que son la mayora. Todo. Era de la misma edad que Marcela, veintipocos.
Vale, pero dejmoslo, que ya nos estamos liando otra Fea, no creas que era guapa. Muy delgada, muy masculina,
vez. Y yo lo que quiero saber es lo que te pas con esa chica, con el pelo muy corto Fsicamente era como un soldado;
con Marcela. Qu le dijiste por fin? Que tenas novia en pero como un soldado con complejo de enclenque, no s
ese momento o que no la tenas? explicrtelo mejor. Un soldado voluntario, al que le gusta la
Primero me pregunt a m misma si me apeteca seguir vida militar, pero que sabe que sus compaeros son ms
vindola o no; y decid que s, porque me resultaba agrada- fuertes que l y no les perdona que lo sean. Ms o menos.
ble y porque ella pareca conocerse muy bien el mundo de Miraba como si estuviera resentida con medio mundo. Ojos
los bares de ambiente madrileos. Pens que me dara me- pequeos y juntos, como los mochuelos; oscuros, pero muy
nos apuro y menos pereza salir por ah si iba con ella que si oscuros, sin ningn brillo. No se rea ni hacindole cosqui-
iba sola. Y luego, segn eso, decid decirle que acababa de llas. Ni sonrer siquiera; lo ms, una mueca de lado, tan de

264 265
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

lado, que yo jurara que tena atrofiada ya la otra comisura tas dos nunca ms. Hice fu, como el gato. Quita, quita. Le-
de la boca, una parlisis facial en la pubertad o algo as. Te jos de semejantes los. De hecho, Marcela me llam despus
podrs imaginar que, adems, hablaba poco, y que era la po- un montn de veces, me dejaba recados en el contestador, y
bre Marcela la que estaba pendiente de ella, siempre pre- yo la llamaba una vez de cada tres y siempre para decirle que
guntndole si le apeteca esto o lo otro. Tena una vespa (le no podamos quedar. Por cierto, no te he dicho lo que estu-
pegaba tenerla a la rancia esta), y una noche de las que sali- diaba la otra, en la vida lo hubieras adivinado, te apuesto lo
mos, no fueron muchas, porque yo... Bueno, una noche, yo que quieras a que no: estudiaba Teologa, en Comillas.
me haba llevado mi coche y ella y Marcela haban ido en la Como lo oyes. Por lo visto, sus padres eran de una de esas
vespa al sitio donde habamos quedado, un pub, un local sectas de los catlicos de base, los Kikos, o algo as, no lle-
horrible, y cuando salimos de all porque iban a cerrar, esta- gu a enterarme bien. Unos integristas. No es que tuvieran
ba cayendo una chupa de agua monumental. Adems, era mucho dinero, pero sta era una hija tarda, y nica, cosa
de madrugada y haca fro. Yo les propuse llevarlas en mi co- rara en esta gente, que suelen tener un chorro de hijos, los
che a las dos adonde quisieran, y que dejaran la moto all, que dios les manda, as que los padres estaban tirando la
con la cadena puesta, ya la recogeran maana. Pero la due- casa por la ventana para que su nia estudiara. Estudiara
a dijo que no, que se la podan robar a pesar de la cadena. para... yo qu s para qu, para sacerdotisa, me imagino, por
Slo ella tena casco, Marcela no. Entonces yo le dije a Mar- si llega la ocasin de serlo. Teloga, seglar y lesbiana, manda
cela que se viniera conmigo en el coche y que la otra llevara narices el cacao mental de la criatura. Le haban alquilado
la moto sola, que era tontera que se expusieran a coger una una buhardilla para que pudiera vivir sola, como ella quera.
pulmona las dos, con que se calara una, vala. Marcela se sta lo que tena claro era que necesitaba un picadero y creo
qued que no saba qu decir porque incluso andaba un que hasta haba hecho huelga de hambre y todo con tal de que
poco resfriada. Pero sta, que no hablaba nunca, se solt de no la mandaran a un colegio mayor catlico. En fin, que yo
pronto una parrafada increble. Literalmente le prohibi a crea que la historia esta haba acabado ah; y por mi parte,
Marcela irse en el coche conmigo. Me dijo a m que ella la desde luego que acababa ah. Pero no. Una tarde, despus
haba trado y que ella se la llevaba. Como si de verdad ha- de dos meses por lo menos, cuando llegu a casa en mi co-
blara de un paquete. Yo no me poda creer el tono que se che, me encuentro a Marcela en la puerta de mi bloque. Es-
gastaba esta chorba con Marcela, aquello no tena ni pies ni perndome. Que quera hablar conmigo y pedirme un favor,
cabeza. Pero lo peor de todo es que Marcela no pareca re- pero que, como no me pona al telfono... Que entenda que
accionar. No slo se fue con ella, sino que incluso intentaba no quisiera saber nada de ella ni de su novia despus del nu-
calmarla para que no se exaltara tanto. Yo s que me fui de merito que me mont la otra el da de la lluvia. Pero que ya
all hacindome cruces y jurando que no volvera a ver a es- la haba dejado. Que la haba dejado haca ms de un mes, y

266 267
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

que haca mucho ms tiempo que quera dejarla, pero que la denuncia. Me cont que desde que haba cortado, la otra no
otra, como estaba un poco desequilibrada, la amenazaba la haba dejado en paz, que estaba desesperada, que no sa-
siempre con suicidarse y cosas as, pero que ya estaba, que ba qu hacer, que al principio pens que seran unos das,
se acab, que tena muy claro que no quera volver a verla, que se le pasara, pero que ya haba pasado ms de un mes y
que se no era el problema... Subimos a mi casa, le prepar cada vez era peor. Que ahora mismo estaba ms asustada
un caf... Y el favor que queras pedirme?, le pregunt. Y que nunca por cul poda ser su reaccin cuando viera que
entonces me dice que el problema estaba ah precisamente, haba desaparecido del piso, que le haba dicho a su compa-
que haba empezado de exmenes, y que no poda estudiar era de piso que le dijera que se haba marchado a su pue-
en su casa porque la otra no la dejaba. Que estaba loca, que blo y que slo vendra para los exmenes finales, pero que se
no aceptaba la idea de que se haba acabado, y que se le pre- tema que la otra ira a su facultad a buscarla y comprobar si
sentaba en el piso cada dos por tres, que se liaba a llamar al era verdad que se haba ido porque lo ms seguro es que no
timbre, a llamar por telfono, a esperarla cuando volva, que se lo creyese... (Lo que no te puedes imaginar es cmo me
no la dejaba en paz. Y que si poda quedarse unos das en mi herva a m la sangre mientras Marcela me contaba todo
casa. Para poder estudiar. Que haba cado en la cuenta de esto.) Que ya no tema que se suicidara, como amenazaba,
que la otra no saba dnde viva yo, ni tena mi telfono ni que eso ya no le causaba efecto, porque saba que no lo ha-
nada (y era verdad, porque siempre era con Marcela con ra, que ojal, pero que no, que era por otras cosas por las
quien hablaba y quedbamos en los sitios), que, como yo vi- que tena miedo... Qu cosas?... Otras amenazas que le ha-
va sola, y viajaba tanto, que si le haca el favor, que el curso ba soltado a lo largo de la relacin... Qu amenazas?...
que viene cambiara de piso para que la otra no pudiera lo- Que no era capaz de suicidarse, como deca, pero s era ca-
calizarla, pero que ahora ya, a estas alturas... Que hasta hace paz de ir contra ella, contra Marcela, que poda ir a poner
poco haba estado procurando volver a su piso lo ms tarde carteles en su facultad anunciando con su nombre y apelli-
posible, volva casi slo a dormir y que as haba conseguido dos que era lesbiana, porque sa fue una de sus amenazas
darle esquinazo muchas veces, pero que ahora, como tena una vez que intent dejarla, la amenaz con eso porque se le
que estudiar, no poda estar fuera de casa tanto tiempo, que haba metido en la cabeza que la dejaba precisamente por-
no me estorbara, que no sera mucho tiempo, que... Yo le que era incapaz de asumir su sexualidad pblicamente. Y
dije enseguida que s, que claro que poda quedarse, que es- ah ya no pude ms y salt. Y le dije que ya estaba bien, que
tara bueno que justamente yo le negara una habitacin, y no poda quedarse de brazos cruzados, que si denunciarla
todo el tiempo que quisiera, adems; pero que sa no era la no, algo tena que hacer, algo, lo que fuera, pero algo ms
solucin. Que la solucin no era esconderse. Que lo que la que venir a refugiarse a mi casa, que yo encantada, pero que
tipa esta le estaba haciendo se llamaba acoso y que era de eso no era plan. Le dije que esta gente es bastante cobarde,

268 269
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

que esta clase de gente no tendra ninguna fuerza si los de- seara un taco de fotocopias en las que estara escrito su
ms no se la dieran y que la bamos a poner en su sitio si ella nombre, sus apellidos, el domicilio de sus padres en el pue-
quera. Que poda quedarse en mi casa todo el tiempo que blo de Cdiz donde vivan, y la informacin clara sobre su
le apeteciera, pero que me pareca increble, casi indigno de lesbianismo. Carteles para pegarlos por toda su facultad de
ella, que pasara por el aro de que una mocosa la echara de la Teologa de Comillas. Le dira que Marcela y yo ramos pa-
suya propia. Entonces ella se excusaba diciendo que su reja y que ya estaba viendo que hasta las fotocopias las tena
compaera de piso tambin se haba quejado de que tuvie- hechas y preparadas para el caso de que se le ocurriera se-
ran movidas un da s y otro tambin, que la casa no era slo guir montndonos el escndalo a alguna de las dos. Junto a
suya; y que lo ms fcil era quitarse del medio porque le las fotocopias de los carteles para su facultad, le enseara
daba miedo que la loca sta reaccionara cada vez ms deses- fotocopias de varias cartas de amor que ella le haba escrito
peradamente, con ms locuras; ya tena enteradas a todas las a Marcela, metidas ya en un sobre con la direccin de sus
vecinas del bloque... Total, resumiendo, que lo estaba pa- padres puesta, a falta slo del franqueo, por si se le ocurra
sando de verdad mal, y que yo le ech cuentas a sus veinti- hablar con alguien de Marcela y de su vida privada. No slo
ds aitos, a su falta de experiencia en la calle, y que decid toda la facultad de Comillas sabra de ella lo mismo que ella
ayudarla, pero ayudarla de verdad, rpido y con eficacia, no dijera de Marcela o de m; sino tambin sus padres. Por lti-
pedaggicamente, no esperando a que fuera ella la que to- mo, como un regalo mo y de Marcela, especial para ella, un
mara las decisiones y la que actuara, sino amistosamente, puado de vliums diez, un puado capaz de tumbar a un
simplemente como la amiga brutota que lo da todo por ti sin elefante y la recomendacin de que, si finalmente decida
ningn conocimiento de psicologa... Haba que abreviar, suicidarse, se tomara exactamente esa cantidad; que, como
as que decid que sera ms que sufiente con que fuera ella eran difciles de conseguir, aqu tena las suficientes pastillas
quien tomara las decisiones; actuar, actuara yo. Le dije que, para que no fallara. Que no se tomara unas cuantas ni la mi-
si ella quera, si estaba convencida, si le pareca bien, si esta- tad, sino todas, que para eso se las habamos conseguido. Y
ba dispuesta, podamos pararle los pies a aquella desquicia- tal cual lo estuvimos hablando las dos, Marcela y yo, tal cual
da. Y con sus propias armas, adems. Que no nos costara lo hice yo. Todo, menos lo de las pastillas, porque Marcela
nada conseguir que la dejara en paz. Le dije que lo primero dijo que eso no. Que eso le daba un poco de repels. Pero el
que haramos, si me daba permiso, es que yo me presentara resto, tal cual. Y no slo estaba de acuerdo, sino encantada,
en su facultad de Teologa en medio de una clase en la que porque ella tambin pensaba que, hacindole frente, y ms
estuviera ella. Yo, que no me corto un pelo, entrara en cla- con esa fuerza, no se atrevera a cumplir sus amenazas. Ya el
se, en plena clase y la sacara con la excusa de algo urgentsi- mero hecho de decirle que estbamos juntas le iba a supo-
mo. A la vista de todo el mundo. Al pasillo las dos. All le en- ner bastante freno porque, segn me dijo Marcela, yo les im-

270 271
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

pona bastante respeto a las dos. Aquella noche se qued ya Nada ms colgar, la llam a ella misma y le dije que haba es-
a dormir en mi casa y al da siguiente yo, que tena coche, la tado hablando con sus padres... que no les haba dicho
acompa a la suya a que buscara sus cosas. Tena que se- nada, slo por saludarlos, por conocerlos, pero que, como
guir pagando el piso, para no dejar tirada a la otra con el al- me enterase de que haca o deca algo en contra de Marcela,
quiler, as que no hicimos ninguna mudanza grande, slo lo iba a ir a hacerles una visita en coche para poder hablar con
imprescindible, sus libros, su ropa, las cartas de amor que la ellos personalmente de cmo era su hija, y que hablara con
otra le haba escrito... Qu ser que a esta clase de locas les toda su familia del pueblo, y con las monjas del colegio en el
da siempre por escribir? Y yo prepar un cartel, hice las fo- que haba estudiado y con todo el que se me ocurriera que
tocopias y al da siguiente por la maana, sin ir ms lejos, ya poda conocerla, que a m no me daba ningn corte... Ya me
me haba cogido con ste dos das de trabajo, vino lo de sa- haba visto actuar en el pasillo de su facultad, as que no
carla yo de su clase de... Mneumatologa, no te lo pierdas, de cabe duda de que me crey. Estaba segura de que sus pa-
su clase sobre el Espritu Santo, para entendernos. S, justo dres tambin la llamaran inmediatamente para comentarle
al da siguiente del traslado, antes de que la loca tuviera la conversacin tan extraa que acababan de tener con una
tiempo de ponerse nerviosa buscndola. No convena que seora que dijo ser profesora de su hija... y que se llamaba
tuviera tiempo de reaccionar por su cuenta. Luego, al cabo exactamente como yo, con mi nombre y mis dos apellidos.
de unos das, hice otra cosa ms. Pens que haca falta algo Madre ma...
ms, como si fuera una dosis de recuerdo de una vacuna. Madre ma, qu. T no te imaginas lo mal que lo estaba
Llam a sus padres y me tir un buen rato hablando con pasando Marcela: una ta sensata, sana, buensima estudian-
ellos como si yo fuera una profesora de su hija; hablamos de te, capaz de valerse perfectamente por s misma, pero inca-
nada, en realidad, de los estudios, de cmo iba, de nada, paz de una cosa tan simple como sacudirse de encima el
ped hablar con la madre y tambin con el padre, con los peso de esta mostrenca. La lstima es la cadena ms gorda
dos, a eso de las once de la noche, adems, para que la lla- con la que se puede atar a una persona. Es ms gorda toda-
mada fuese, en el fondo, por poco que lo pensaran, bastante va que el miedo. Con el miedo atas a la gente cobarde, pero
rara. Una hora hablando con uno y con otra y de nada con- con la lstima, con el sentido de culpa, atas incluso a la gen-
creto, de once a doce de la noche. Seguro que se mosquea- te ms fuerte.
ron. Les repet mi nombre con mis dos apellidos un montn No lo deca por eso. Al revs. Me asombraba de lo... in-
de veces, consegu que lo apuntaran, incluso, para que no se creble que eres. Lo expeditiva, lo... valiente. Me encanta ver
les olvidara, porque les ped especialmente que hicieran el lo claras que tienes las cosas y lo poco que dudas a la hora de
favor de hablar con su hija y decirle que yo los haba llama- actuar. Si yo tuviera un problema, el que sea, no se me ocurre
do para charlar con ellos de sus progresos como alumna. mejor aliada que t. De verdad. Eres un lujo de persona.

272 273
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Lo ves? Pues lo difcil es encontrar a alguien que lo de los padres puesta, y todo eso, como no le dej hablar, no
vea as. Como yo lo veo y como lo ves t. Estamos de acuer- me enter de lo que hubiera querido decirme. Primero
do. No te digo con los piropos, sino con el modo de ver cier- no sala de su asombro y, despus, como estbamos en el pa-
tas cosas... Qu se poda hacer en un caso as? Dime t. sillo de la facultad, en cuanto hizo amago de querer hablar,
Quitar a Marcela de en medio lo primero, en eso cay o insultarme ms bien, empec a subir el volumen de voz, y
ella misma tambin. Y despus, s, yo lo tengo claro, ir por la le dije que, o se callaba completamente, o me pona a gritar
va rpida a quitarle a esa ta las ganas de joder. Y tanto que hasta que saliera toda la gente de clase. Y como vea que era
s. Otra cosa es que yo seguro que no hubiera sido capaz de verdad, que no me achicaba, que hablaba altsimo y movien-
discurrir tan claramente como t qu hacer y cmo hacer- do mucho, adems, los carteles, tamao doble folio, en los
lo... y cundo, adems: inmediatamente. que estaba su nombre y la palabra lesbiana bien grande...
Pero si no tuve que inventar nada... No tuve ms que pues ella se pas el rato ponindose delante del taco de car-
ponerla frente al espejo de sus propias amenazas. Le devolv teles que yo agitaba en la mano para que no pudieran leerlos
la moneda, simplemente, no tuve ningn problema, ni tico de reojo los que pasaban por el pasillo en esos momentos; s,
ni de imaginacin. Los carteles en la facultad? Idea suya. A y chistndome de vez en cuando, con sus mejores modales,
m no se me ocurre publicar la sexualidad de nadie. Y segu- para que yo no me enfureciera y bajara el volumen. Era ella
ramente no lo habra hecho, fjate, hiciera ella lo que hiciera. la que intentaba calmarme a m y procuraba no sacarme de
Pero ella crey que era perfectamente capaz, que era de lo quicio... Y yo me lo pas en grande, comprobando lo rpido
que se trataba. que se puede cambiar de papeles cuando una se lo propone,
Eso te iba a decir... Qu cara puso cuando hablaste lo distinto que era verla a ella ahora poniendo paz, en lugar
con ella? Y qu hizo? Hizo algo o no? de ver a Marcela, aquella noche, bajo la lluvia, tratando de
Nada en absoluto. Nada de lo que llegramos a enterar- calmarla a ella. Y me lo pas en grande repitindole una y
nos, por lo menos. Pero no, nada, seguro que nada. Yo le otra vez las mismas cuatro ideas bsicas, se las recalqu para
aconsej a Marcela que no fuera a los bares a los que solan que no se le olvidaran, una y otra vez: los carteles para la fa-
ir juntas, durante varios meses o un ao como mnimo. Para cultad, las cartas para sus padres, y las copias para toda la
dejarle a la otra ese territorio, por lo menos, y para evitar gente que se me ocurriera de su pueblo... Hasta que me can-
que se encontraran y saltara alguna chispa. s yo, porque cada vez que ella me deca que s, que ya vala,
Pero qu cara puso cuando la sacaste de clase, qu te que se haba enterado, que lo dejara ya... yo volva a empe-
dijo...? zar la retahla completa y cada vez levantando ms la voz: los
Pues el caso es que cuando le ense las fotocopias de carteles, las cartas... Hasta que aprendi que no me poda
los carteles para su facultad y los sobres con la direccin decir nada, nada de nada. O sea, ya ves: no tengo ni idea de

274 275
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

lo que pens o se le pas por la cabeza. Luego, cuando a los tena diez aos ms que ella, y estaba cuerda, sobre todo,
pocos das la llam despus de hablar con sus padres, como mientras que ella acababa de dejar a una cra, una niata,
eso era por telfono y no en un pasillo donde la gente la co- que estaba, adems, como una regadera). Empec por no
noca, pues tuvo el atrevimiento de iniciar un conato de ad- darle importancia a su cuelgue conmigo porque casi me pa-
vertencias, dirigidas a m!, momento exacto en el que le reci lgico. Digo yo que reaccion como creo que se deben
dije que, o se callaba inmediatamente, o le colgaba a ella de tomar las profesoras de instituto el cuelgue de una alum-
para marcar de nuevo el telfono de sus padres y decirles na, con cario (hasta con complicidad, en este caso, en el
todo lo que me haba quedado con ganas de decirles... Y ce- gusto por las mujeres), pero nada ms. Aunque... el proble-
rr la boca. Y punto final. Despus no volvimos a saber ma no era slo su edad... Te voy a confesar otra cosa: yo te-
nada de ella. Desapareci. Nunca ms se supo. Ni idea de na la mosca detrs de la oreja con ella; porque no me gusta
qu hizo o dej de hacer. la gente que... bueno, que se enrolla con gente desequilibra-
Y Marcela? Qu pas con ella? da... ya est, ya lo he dicho. Igual es injusto; a saber cmo se
Pues... Ya te digo que se vino a vivir a mi casa. Pregunta: ve una envuelta en esa clase de historias, pero yo siempre
dnde dorma? Respuesta: en el sof cama. Mi otro piso era pienso que... y no me gustara pensar as, pero pienso que
ms pequeo que el que tengo ahora. Pregunta: durante hay..., que puede haber un grado de tolerancia a esos los,
cunto tiempo? Buena pregunta. No, en serio. Quiero con- vaya.
tarte la historia completa y te la contar. Sigo. Llamamos a No te preocupes, no hace falta que me lo expliques, te
los padres de Marcela para decirles que haba tenido que de- entiendo.
jar el piso en el que viva, por no me acuerdo qu que les conta- Ya s que es horrible, que es como echarle la culpa a la
mos, pero que no se preocuparan, que poda quedarse con- vctima. Y, en el caso de Marcela, yo no haca ms que repe-
migo en mi casa hasta que encontrara otro piso. Los padres, tirme que lo mo era un prejuicio, que no tena derecho a
encantados. Por un lado, que qu molestia, pero, por otro, pensar as de ella, porque, adems, la historia con esta
encantados de que su hija estuviera bien guardada conmigo. mneumatloga, espiritisantista, hablando en plata, no dur
Bien guardada! Y lo estaba? ni un curso completo, apenas unos meses, y, de esos meses,
Espera, ya voy. Marcela, encantada tambin. Dispuesta seguro que una buena parte se la pas Marcela queriendo
a encontrar otro piso, pero feliz de saber que no lo encon- dejarla y tratando de hacrselo lo menos duro posible. Se
trara, compartido con estudiantes, hasta primeros del curso pierde mucho tiempo en eso, lo sabemos. Se tarda mucho
siguiente. La nica que no estaba contenta era yo. Porque en terminar. Y ni siquiera llegaron a vivir juntas... No s.
vea que ella se estaba prendando cada vez ms de m (ya ves Tambin puede ser que yo tuviera mis miedos propios, que
t, qu atractiva puedo ser yo, pero ya sabes lo que pasa, yo no dependan de ella, y que fuera por ellos por los que deci-

276 277
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

d, al principio, mantenerme a distancia. Cualquiera sabe. O Menos guasa. Te recuerdo que eres t, y no yo, la que
tena esperanzas secretas, idealizadas, de encontrar a una piensa que todas las historias de amor conducen a una sola
mujer de esas que... de las que te enamoras perdidamente, verdadera.
y quiz por eso me pareciera que no poda entretenerme A dos o tres te he dicho. No me resumas tanto. Cuatro
con alguien como Marcela, como si una cosa impidiera la a lo mejor. Segn la persona... Yo qu s.
otra... ... y te recuerdo que soy yo y no t la que cree que el
Como si temieras que apareciese esa mujer y se te esca- presente es el amor y el amor es el presente. Y que vivir es vi-
para por estar t en brazos de otra... vir lo que haya porque es lo que va a haber, no hay ms. Pero
S, seora. Por no estar pendiente. Algo as. Una su- bueno. Dejemos eso. A ver... volviendo a Marcela. Se vino a
persticin, si lo analizas bien, pero s. Un prejuicio de nova- vivir a mi casa, s, aunque, con mis viajes, no pasbamos jun-
ta, un recelo de doncella boba, como si disfrutar ahora qui- tas mucho tiempo. Apenas los fines de semana, y tampoco
tara el disfrute de maana, como si el cuerpo se gastara por enteros, porque era el tiempo que aprovechaba yo para ver
usarlo, o, peor, como si el deseo se estancara con el uso.... al par o tres de amigos que tengo. Lo cual tampoco era bue-
cuando es justo al contrario: cuanto ms vive el deseo y ms no, porque yo creo que el roce cotidiano hubiera enfriado
se cumple, ms deprisa fluye, ms avanza y ms exigente se mucho las pasiones, las suyas, quiero decir. Un da, sera
vuelve, ms talento echa a la hora de buscar y encontrar mircoles o as, entre semana, volv a casa de uno de mis via-
nuevas y mejores satisfacciones... jes, por la noche, sin avisar; no me iba a parar en un pueblo
Entendido le dije yo, sonriendo desde lo ms hondo a buscar una cabina slo para avisar que iba a ir a dormir a
de m misma, porque aqulla era la primera vez que le haba mi propia casa...! No se te olvide que hubo una poca en
pillado, yo a ella, una pequea trampa mental, una doble di- que no existan los mviles. Llegu, y lo tpico, te lo podrs
mensin en su discurso que buscaba, desde su experiencia, imaginar con el prlogo que te he hecho: me la encontr en
dar explicacin a matices de la ma que yo no le haba con- la cama, en mi cama, con una ta. No tuve que abrir la puer-
fesado an, pero que ella se tema; esta argumentacin ex- ta del dormitorio, la tenan abierta, las vi, me vieron, les ped
plcita sobre s misma iba, en realidad, dirigida a m. Me perdn por la interrupcin, les cerr discretamente la puer-
enterneci descubrir su celo en desmontar mis reparos... Y ta y me fui a la cocina a esperar acontecimientos. Y mientras
segu preguntndole: Pero, dime, venga, qu pas final- estaba all, seran las doce de la noche, con una loncha de ja-
mente con Marcela, guardaste tu virginidad de doncella mn de york en la mano, me estaba regaando a m misma
para seguir buscando a la mujer de tu vida o decidiste que se por lo mal que me haba sentado la escena. Me deca que no
poda muy bien yacer con la compaa y seguir estando al tena yo ninguna razn para enfadarme. Ni siquiera por el
loro de lo que pasara por la calle? hecho de que usara mi cama, porque se supone que iba a es-

278 279
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

tar vaca y porque no es lgico que te enrolles con alguien tena que ser. Me alegr de haber dominado completamente
abriendo un sof. Adems, yo me estaba zampando un ja- mi primer pronto. Estaba satisfecha de m misma. Cuando
mn de york que, de no ser por ella, no estara all. Y de ver- me qued sola, el poquito rato que me qued sola hasta que
dad que lo pens as, tal cual, te lo juro: La cama ser ma, Marcela volvi a subir, no te imaginas la cantidad de cosas
pero el jamn de york es suyo. Tardaron un poco en salir que me pasaron por la cabeza. Pero una idea sobrevolaba
de la habitacin. La primera que sali fue una mujer, ya ves- por encima de las dems, recurrente, poderossima, era una
tida, con vaqueros y un jersey ancho, muy deportiva, muy imagen: cuando las vi a las dos en mi dormitorio, fue la pri-
cmoda con su ropa, muy juvenil, a pesar de que era bastan- mera vez en mi vida que vi a dos mujeres juntas, abrazadas,
te mayor que yo, cuarenta y tantos. Dichosa ella, pens, que en una cama. Tenan encendida la luz del saln y la puerta
no tiene que llevar ropa de alio. Me mir mi ropa, mis za- abierta, as que la luz formaba un haz grueso y perfecto so-
patos finos, mi pauelo de seda, mi pelo recogido... y, no te bre la cama. Era una luz de cine, casual, pero bien dirigida...
lo creers, pero casi me dio vergenza que aquella descono- y la msica!, haban puesto un disco mo de la Callas, muy
cida me viera vestida as. Sali pidindome disculpas, que tpico, pero perfecto, la verdad. Y, sin embargo, afortunada-
perdonara, que ella haba entendido que Marcela estaba mente, aquello no era una pelcula. As que, bueno, tuve la
sola, que acababa de enterarse de que sa era mi cama... Y suerte de que esta imagen fuera real y tuve la suerte de que,
todo es cierto, le aclar yo, Marcela vive aqu, pero no so- a pesar de serlo, real y todo, fuera preciosa y se me extendie-
mos pareja. Ella duerme normalmente en el sof, pero sabe ra por todo el cuerpo como una fogata... desde las orejas ro-
que puede usar mi cama cuando trae a alguien. La culpa es jas, hasta las rodillas medio derretidas. Me imagino que ayu-
ma por no avisarle de que vena. Despus sali Marcela y d el que Marcela sea, te lo vengo diciendo, especialmente
dijo que ya haba hecho la cama con sbanas limpias y que guapa, y verla as, completamente desnuda, acostada sobre
perdonara por haberla ocupado sin mi permiso... Entonces la otra mujer, con las piernas metidas en los muslos de la
la otra mujer y yo nos miramos y sonremos, porque, al fin y otra... la verdad es que la imagen resultaba... muy perturba-
al cabo, no estaba claro si se haba cometido o no un atrope- dora, como diras t. Excitante como pocas cosas que yo hu-
llo a mis derechos como propietaria del jergn. Les ofrec a biera visto antes. Y ms cuando Marcela se dio cuenta de
las dos prepararles caf o algo, pero no quisieron. La otra que yo haba aparecido en la habitacin, en la habitacin no,
dijo que ya se iba y Marcela dijo que la acompaaba abajo a en la puerta, y se volvi para mirarme. Y me mir sin asus-
buscar un taxi. Yo me ofrec a llevarla a su casa en mi coche, tarse, no como la otra que s que se asust un poco, me mir
pero ella dijo que ni hablar, que viva lejos y que era dema- fijamente, yo dira que con toda la paciencia del mundo, y se
siado tarde, y que yo estara ms que cansada de conducir. dio media vuelta sobre s misma, con lo que se qued al cos-
Todo muy comedido; muy agradable, incluso. Todo como tado de la otra, y con los pechos al descubierto, y extendi

280 281
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

un brazo, con el dedo ndice levantado, en una postura muy Marcela se resinti del golpe, lo s. Admiti que haba ido a
parecida a la del Adn de Miguel ngel, y me dijo, pero pro- la librera, no por ella, efectivamente (y en ese efectivamen-
nunciando bien todas las slabas: Qu bien que hayas veni- te, en ese darme la razn, se le hizo un nudo en la garganta y
do. No te esperaba. Como lo primero, qu bien que hayas tuvo que tragar saliva antes de seguir hablando), haba ido
venido, lo dijo, insisto, muy despacio y con toda tranquili- por m, buscndome un libro para mi cumpleaos, que iba a
dad, pues luego, lo segundo que dijo, el no te esperaba, ser pronto. Y eligi esa librera y no otra para poder pedirle
no son ya ni mucho menos a incomodidad, sino ms bien a a la chica que atiende que fuera un libro, una novela, de
una sorpresa muy agradable. Y creo que, como en ese mo- amor entre mujeres, porque crey que me gustara. Enton-
mento estaba ella... pues en lo que estaba, por eso le sali la ces yo, ni corta ni perezosa, para terminar de empeorar el
frase aderezada, adems, con toda su pimienta... le sali ese asunto, me levant del sof, me fui hasta mis estantes y le
punto de descaro sexual que te digo que tiene. Total, bueno, seal tres baldas repletas: Mira, todos estos libros, de aqu
que ah me tienes a m, sentada en mi sof, que era su cama hasta aqu, son novelas, o de lesbianas o sobre lesbianismo.
cerrada, sin poder espantar de mi cabeza la fuerza ertica de Y ella me dijo: Ya lo s, pero con tristeza me lo dijo, con
esa imagen. A mi pesar. Y de su voz diciendo aquello. Cuan- cada vez ms tristeza, no soy tan inculta ni tan tonta como
do volvi, vino a ponerse delante de m, de pie, tapndome me crees. Por eso me haba hecho una lista... Y se fue a
la tele que no estaba viendo, para pedirme perdn otra vez buscar en su mochila unos papeles doblados y me los exten-
por lo de la cama... Me dijo que a esta mujer acababa de co- di para que los cogiera. Ah estn copiados todos esos li-
nocerla esta tarde, en la librera de mujeres... Y yo le dije, bros, me dice, todos, los apunt todos para pedirle a la
burlndome cariosamente, pero burlndome: T, en de la librera que fuera un libro que no estuviera ah, y la de
una librera!?, como si viniera a cuento, que no vena en la librera, en cuanto le ech un vistazo a la lista, me dijo
absoluto. Adems, yo no me burlo de nadie por una cosa que iba a ser muy difcil encontrar algo que no tuvieras ya, que
as, de verdad que no, nunca, pero... tena que ser que hubiera salido haca poco y entonces fue
Mi vendedora de tornillos se detuvo, dejando en el aire, cuando intervino esta mujer que acaba de irse, que era una
para acompaar al pero que se qued colgado, la mitad de clienta que estaba all, y quiso ver la lista tambin y entonces
su mano derecha extendida. Fui yo quien termin la frase: me pregunt si t, la persona para la que quera el libro, ha-
Pero... como estaban volviendo a ganar los psters blabas francs y yo le dije que no me extraara, pero que no
de las paredes, pues quisiste contrarrestarlo con tu superio- lo saba, y ella entonces desech la idea, la que fuera, que se
ridad en los estantes. le haba ocurrido primero, y volvi a repasar toda la lista
Correcto-correcto. Lo malo de eso es que, si no tienes muy despacio y luego le pregunt a la de la librera si tena
cuidado, y yo no lo tuve, puedes hacerle pupa a alguien. una novela que se llama Filomela y Progne, porque sa no

282 283
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

estaba en tu lista, me acuerdo del ttulo, pero no de la auto- seguridades paralizadoras para ella. Todo el descaro con el
ra, y la de la librera mir el ordenador y le dijo que no, que que seguramente se haba dirigido a la mujer que me encon-
no la tenan, pero me pregunt si faltaba mucho para tu tr en mi cama para conseguir acostarse con ella aquella mis-
cumpleaos, porque podamos pedirte esa novela si haba ma tarde en que se conocieron, conmigo no le vala ni para
tiempo, porque llegara pasado maana o al otro y yo dije rozarme la mano. As que me vi como uno de esos hombres
que s, que la pidieran... Todo eso me dijo all de pie, junto progres de los ochenta que machacaban a sus compae-
a mi estantera, y, a medida que lo deca, se le iban escapan- ras con sibilinos desprecios porque no lean a Martha Har-
do las lgrimas. Y a m tambin. Pero con una diferencia, a neker ni a Simone de Beauvoir... Ms todava, me vi, fsica-
ella se le saltaban las lgrimas de pura lstima de s misma, mente tambin, como uno de ellos: un poco calvete ya, con
de autocompasin, se ahogaba en su propio darse cuenta de una barba fesima, una altura diez centmetros por debajo
lo incomprendida que estaba siendo; a ella le emocionaba de la media; con gafas de concha, una nariz prehistrica con
verse protagonista de una escena en la que su bondad y su algn que otro pelo asomando, enclenque, poquita cosa...
buena intencin haban sido machacadas por mi prepoten- pero avergonzando a conciencia, eso s, a una mujer estu-
cia. Mientras que mis lgrimas, si no estuviera feo que lo di- penda de la nica forma que alguien como yo podra: con
jera yo, eran ms espesas y tenan ms sustancia. A m me cuatro guios culturetas de la intelectualidad vigente... Me
dola de verdad ser tan... inflexible, y no slo con ella. Em- vi hacindole pagar a ella mis rodillas huesudas, mi morrillo
pezaba a resultarme muy amargo reconocer la poca toleran- detrs de la nuca, mis manos demasiado grandes... Y me vi
cia con la que estaba llegando a lo que se supone que es la convirtindole su espontaneidad en mala educacin, su vita-
madurez. Tena de frente, y me daba cuenta, a una chica ma- lidad en atolondramiento, su sinceridad en falta de reflexin
jsima, atractiva como pocas que veas por la calle (colgada y su maravilloso cuerpo en un asunto vulgar... hizo una
de m, adems, por razones misteriosas) y teniendo que pa- pausa.
gar, por ser joven y poco leda, unas culpas que no eran su- No me creo de ti que fuera para tanto le dije. Y, de
yas. Empezando por la culpa de haber elegido, desperdi- todos modos, cada quien es libre de darle importancia a lo
ciando as la suerte que no tuve yo de haber podido llegar a que quiere. T se la dabas a unas cosas y ella a otras.
la universidad, una carrera tan poco enriquecedora como No es tan sencillo. Ella actuaba con toda claridad de-
Empresariales, yo me meta a menudo con ella por eso: lante de m y yo no haca lo mismo con ella. Fue entonces
Contable, a ver si te crees que es otra cosa lo que ests estu- cuando me dijo que estaba enamorada de m, pero que saba
diando, estudias para contable, o para ejecutiva. Ella no te- que a m no me pasaba lo mismo. Me dijo que mucho dao
na ms culpas que las que yo le echaba encima. Y daba tena que haberme hecho la mujer con la que haba estado
pena ver cmo sus mermas ante mis ojos se convertan en in- para que yo no hablase nunca de ella y para que en aquella

284 285
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

casa no hubiera ni una sola foto suya, que seguramente yo ra, lo pas en mi casa. Y que sepas que el primer paso lo di
andaba todava convaleciente y que no nos habamos conoci- yo. Ella no se hubiera atrevido a pesar de su descaro habi-
do, por eso, en el mejor momento... qu te parece? Era una tual. Me acerqu y la abrac. Luego nos besamos y, a partir
ocasin perfecta para decirle la verdad, o no?, que no haba de ah, ella crey que lo haca con una experta y yo no tuve
estado con una mujer ms que una noche en mi vida. Pero... la valenta de sacarla del error. De hecho, a estas alturas, to-
Pero... no se lo dijiste. Te dio vergenza decrselo. Y dava no le he dicho que le ment el primer da que nos co-
qu? Sera porque te sentiste vulnerable delante de ella en nocimos. Todava a veces me pregunta por aquella larga re-
ese momento... o en ese terreno... lacin, anterior a la suya, de la que no hablo nunca.
Y qu? Cmo que y qu. Nada de y qu. Por Tampoco tiene tanta importancia. Y a lo mejor era ms
muy vulnerable que yo me sintiera, ella no me estaba atacan- real lo que le dijiste...
do. Lo mo era tan injusto como esto de la guerra preventi- No, no te pongas de mi parte. No tiene importancia para
va... respir, mir al suelo, y luego dijo: Estuve ayer, vier- m, y ahora ya, a lo mejor tampoco para ella, pero en aquel
nes, cenando con ella. Han pasado veinte aos y me he momento s que hubiera sido importante para ella saberlo, s,
acostado con unas cuantas mujeres, bastantes, y ella tam- porque puede que se fuera el nico punto en el que me lle-
bin... con muchas ms que yo; es un poco promiscua; es vaba ventaja. Le quit lo nico en lo que hubiera podido es-
elegante, gana bastante dinero, ahora tiene una novia que es tar ella ms segura que yo. Y yo lo saba. Fjate si lo saba, que
un encanto de persona... pero, sabes qu?, que no os pare- por eso no se lo dije... Para robarle su nica ventaja. S.
cis ni en el blanco de los ojos. Y aqu hizo otra pausa, pero Entonces se levant de pronto. Fue a buscar su bolso.
yo no supe qu decir; no me esperaba el final del comenta- Sac un paquete de tabaco y yo me abalanc a quitrselo de
rio; no entenda qu relaciones guardaban esas cosas en su las manos. Se lo quit.
cabeza. Anoche mismo repiti ella pensativa, as que Hace mucho que lo llevo en el bolso dijo, y no lo ha-
tengo el recuerdo fresqusimo para poder compararos. ba tocado. He preferido verlo y tenerlo cerca para hacerme
T sabrs por qu nos comparas. fuerte delante del enemigo, cara a cara.
S que lo s, s dijo, pero se ve que a ltima hora no le Y a qu viene esto ahora, entonces?
apeteci que lo supiera yo tambin, porque hizo un punto y No lo s.
a parte. Lo cierto es que se haba puesto muy triste haca apenas
Y se recobr y sigui contndome su historia, aunque unos segundos; muy pensativa. Pero lo que fuera que le
ahora como si fuera ya un deber, una obligacin terminarla: afectase de aquella manera, era algo tan entraado, tan nti-
Aquella noche fue la primera vez que nos acostamos mo, que no se me hubiera ocurrido nunca, ni siquiera a m,
juntas. Y el ao siguiente, el ltimo que le quedaba de carre- la de infinita curiosidad, preguntarle.

286 287
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Fui a la ventana, la abr y tir el paquete a la calle. Y en cara a m como una de ellas, si lo que quera era permitirle a
ese instante, con ese gesto, decid hacer algo que tena que otra mujer que fuera ella la que se acercara a m. Lo que fue-
haber hecho haca tiempo: hablarle. Hablarle yo a ella. ra, pero algo tena que hacer. Tena que salir de m hacer
No hace falta que fumes empec a decirle. Sintate. algo. Pero me senta como una cra, o sea, un poco ridcula,
Ven aqu, anda, sintate. Ahora me toca a m. Y tienes razn valorando cmo tena que vestirme para salir y rifndome
para estar enfadada conmigo. Esos folios que te he dado es- dentro de la cabeza los tipos de mujer que se me ocurran.
tn sacados a limpio de un cuaderno que escribo y cuentan Como si la oferta fuera infinita en el sitio al que pensaba ir y,
mi noche de amor con una desconocida. Con una mujer mi nico problema, elegir, saber elegir. Fui a uno de esos ba-
desconocida. Resumen? Me encant. Ella, su cuerpo, el res. Hace un par de aos. Y me pas lo que a ti en aquel sitio
mundo que se me abra... No te cuento los detalles, ya los le- de Zaragoza, que no me gust lo que vi, slo que en m pare-
ers. Pas hace cinco aos, seis aos ya, ms bien, una eter- ce que tuvo peores consecuencias, porque en seguida dej
nidad para mis adentros. Una pequea y domstica eterni- de ir. Fui tres o cuatro veces ms, ponle que cinco, pero en-
dad. No he vuelto a acostarme con una mujer. Pero no ha seguida dej de ir. Me senta, en el mundo de la noche y de
sido ni por miedo ni por falta de ganas; sino porque no ha po- las copas, como un pato en un garaje. No me gust ninguna
dido ser, simplemente. Al principio me fue ms fcil seguir mujer de las que se me acerc y yo no me acerqu a ninguna.
acostndome con los hombres con los que me acostaba. Creo sinceramente que no super la primera impresin que
Eran dos. Los alternaba. No es que sea una vampiresa, ni me dio aquel ambiente. All fue la primera vez que vi, en
mucho menos, qu va, pero coincidi que era as en aquel vivo, a dos mujeres besndose. Y si pudiera describirte lo
momento. Es lo que tiene no enamorarse, que no notas el contradictorias que fueron aquellas sensaciones, que no
exceso de sucedneos. Uno de ellos estaba empeado en puedo, sera yo una mujer sabia. Tendra esa sabidura para
mudarse a vivir aqu. No me he enamorado nunca de nadie el anlisis de lo humano, del abismo de lo humano, que no
como para eso, que lo sepas. Soy muy solitaria y muy socia- tengo. La escena no era precisamente entre la Sharon Stone
ble, las dos cosas a la vez. (Aunque bueno, lo de sociable, y la Catherine Zeta Jonnes, era entre dos chicas no muy gua-
no s. Tampoco importa). El caso es que hace algn tiempo pas, con no muy buen tipo y con trazas no del todo femeni-
que me di cuenta de que, para encontrar a una mujer tena nas. Las dos estaban ms bien rellenitas, llevaban camisa y
que esforzarme, buscarla, y vaya usted a saber qu ms lue- vaqueros, a una de las dos le quedaban los suyos especia-
go, despus de encontrarla. No es como con los hombres, lemnte estrechos, le costaba moverse dentro de ellos, seguro
ninguna mujer iba a venir a llamar a mi cama. Tena que mo- que le hubiera sido imposible levantar la pierna; y llevaban
verme yo. Ir adonde van las lesbianas, por ejemplo. O po- zapatones y el pelo corto. Y bailaban con los brazos cados
nerme un letrero de yanqui en un congreso que me identifi- adems, las dos, cogindose ambas por la cintura, con un

288 289
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

solo brazo, con el otro fumaban, que es una forma de bailar msica sinttica, de chimpn de ordenador, y una historia
que a m me parece fesima... As que... mis sensaciones del detrs de, por poner algo, auxiliar de enfermera en un tur-
vivo y directo, para ser las primeras, fueron un desastre. A lo no de noche y limpiadora de una contrata; no es lo mismo
mejor porque nos hacen creer que slo la belleza puede jus- que ser las dos sacerdotisas egipcias o escritoras, o pintoras
tificar ciertas cosas y que, por eso, cuando no hay belleza, no o fotgrafas... (sa es otra, parece que slo el xito social
hay justificacin; no creas que no me di cuenta; quiz ya ha- justifica las transgresiones. O el supervit de cultura). Desde
ba entrado yo, efectivamente, por el aro de lo que nos obli- luego que no es lo mismo. Imagnate a estas dos pobres mas
gan a pensar y no me haba enterado siquiera. O bueno, a lo con cuerpos de botelln y trabajos malpagados...
mejor no fue un rechazo tan profundo ni tan completo, a No me hace falta la imaginacin: yo tambin he visto y
lo mejor fue, mi rechazo, slo porque la escena real decep- he sentido lo mismo que t, ya lo sabes dijo.
cionaba a las de mi imaginacin. A lo mejor fue slo porque Y yo sent algo extrao. Tal vez le molestaba que yo me
hay ciertas cosas en las que la belleza, la esttica, se da por regodease en lo feo, y que por eso me cort.
supuesta, y te sorprende que no sea as, que no est luego, Pero la diferencia le expliqu es que a m me da mu-
en la realidad, la belleza que has ideado. No s. Haba all cha vergenza confesarte esto... Lo del rechazo, digo!, no
otras chicas que s que eran guapas, y atractivas, por lo me- lo de haber ido al bar, al contrario: el rechazo que sent. Ni
nos atractivas en el sentido ms corriente del trmino, pero te lo habra contado siquiera si no llegas a empezar t... Me
no s por qu, por mi mala suerte quiz, no se estaban be- daba miedo que pensaras que yo soy una... puritana?
sando en ese momento. No fueron las que me toc observar Vaya, vaya... dijo, simplemente, pero para m fue
a m bailando y besndose, en todo caso. Haca poco, ade- como si hubiera dicho: No me creo que t pensaras que yo
ms, que haba visto una pelcula maravillosa, estticamen- iba a pensar que t eras una puritana; no es eso. A saber qu
te, en la que Catherine Denve y Susan Sarandon se acosta- temas que pensara.
ban juntas en unas escenas con la msica del do de Lakm No, puritana no. Miento. Pija. Yo s que t sabes que
que se te derretan los centros de sensuales que eran, electri- no soy una mojigata. Esas cosas se notan enseguida. No; se-
cidad pura, y claro, nada tena que ver eso con lo que estaba guramente de lo que tena miedo es de que pensaras que soy
viendo yo esa noche. Adems, Catherine Denve resulta que una pija. Peor, tengo miedo de serlo de verdad. Le tengo
es una vampira sofisticadsima, imagnate lo que puede ser miedo al vaco, a haberme estado vaciando y que no me que-
una mujer con su atractivo, multiplicada por s misma un de nada dentro. Es que... lo feo me resulta tan feo, tan feo...
montn de veces a lo largo de los varios siglos que tena de Y no es que no sepa analizar por qu esto resulta feo y aque-
vida... absolutamente irresistible para cualquiera; mientras llo no, o por qu lo feo ha llegado a ser feo... o lo zafio, za-
que las dos mujeres que se besaban all tenan de fondo una fio... Lo s. Yo s he ledo a Marta Harneker, yo s he ledo

290 291
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

los manuales adecuados. Pero no puedo evitar el rechazo. El lores, en cada pequeo detalle, en cmo cocinas, en cmo
anlisis no lo impide. Yo huyo de lo feo como si de verdad la pones la mesa, en la msica... As eres t. Simplemente.
belleza fuera la virtud, y no la tica. No, simplemente no. Porque yo no s cmo soy. Y si
Son la misma cosa, pequea creata. No existe la tica lo que soy se ve a travs de todo esto, que sepas que todo
sin la belleza. esto se compra con dinero, ya te lo he dicho.
Pero s que existe la belleza sin la tica. No todo. El espritu que coordina el conjunto de lo que
Bueno... lo pens un momento, s. Ha existido. Pero hay aqu, no. Y no es muy normal que una chica de tu edad
deja de pensar as, no te les otra vez con las palabras. Vamos tenga una casa como sta. Tan... especial. Es muy bonita,
a quedarnos en que aspiramos a una tica que a su vez aspi- pero es, sobre todo, muy especial.
re a la belleza. Y punto. Y, mientras tanto, sigue hablndo- No, claro, seguro que no es normal, claro que no, cmo
me de ti, anda, que me interesa ms... lo va a ser. Yo he viajado ms de lo normal, con dinero. He
Lo ves? Te estoy hablando de m! Estoy haciendo un conocido muchos ambientes distintos, con dinero. He estu-
esfuerzo para hablarte de mis miedos... me quej, hacin- diado y soy una mujer medianamente culta, con dinero. Y
dome la incomprendida, pero no pude evitar sonrer yo sa era la nica ventaja que tena mi oficio, ganar mucho di-
tambin, porque me daba cuenta de que, as mirado el asun- nero.
to por encima, con palabras como tica, virtud, esttica... y Y tener un oficio como el tuyo, en el que, adems, ganas
todas juntas y a la vez, iba a ser difcil, efectivamente, que dinero, no tiene mrito, segn t?
me tomara en serio. Ni yo misma poda tomarme en serio. Y Pues no, no lo tiene. No tiene mrito que te paguen por
sin embargo, era verdad lo que le deca. Lo que pasa es que engaar a los dems con las astucias ms rastreras.
yo no s explicarme a m misma igual de bien que te explicas Y tampoco tiene mrito que gastes tu dinero en unas
t. Pero te estoy hablando de m y de lo que me preocupa, cosas y no en otras? Cuando vine a esta casa la primera vez,
creme. me impresion muchsimo, ya te lo he dicho. Y no fueron
Perdona, entonces. Entonces es que no te he entendi- los cuadros solamente. Fue... pero no me dijo qu, segua
do. Y seguramente no te entiendo porque no puedo creer- sin decrmelo, pas directamente a la conclusin. Mira, la
me que una ta tan maja como t se asuste de ver que no le gente que gana dinero, es libre de gastrselo en lo que quie-
gusta lo feo. Incluso si vieras que lo toleras menos que nadie ra. As que te poda haber dado por comprarte... joyas, por
en este mundo, eso no tendra por qu ser un susto para ti. ejemplo.
Lo que dices, que te asusta la fealdad, se ve en esta casa, se Joyas!
respira. En las paredes y en los estantes, por seguir con la Bueno, no s, abrigos de piel, cosas de mal gusto, ya me
broma; en los cuadros, en los muebles, en el olor, en los co- entiendes...

292 293
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

No, no te entiendo. Porque para m est claro: o tienes No, no sigas. Por ah no. Por ah no nos vamos a enten-
dinero, o no puedes comprar lo que te gusta. La mayora de der. Porque t te empeas en quitarle mrito a cosas que
las cosas bonitas que hay aqu cuestan mucho dinero. Por para m son definitorias de lo que una persona es y de por
eso no tiene mrito que las tenga. qu es como es. Y t no eres una ejecutiva pija rodeada de
Y los libros? Tienes tantos como yo y la mitad de los gilipolleces, sino una de las tas ms interesantes que he co-
aos. nocido en mi vida... Y no me digas que no he conocido a
No s los que tendrs t, pero los habrs ledo, seguro. mucha gente!, por lo menos no me negars que la muestra
Mientras que yo, ni tengo tantos, ni los he ledo todos tam- que tengo es amplia...
poco. Aqu hay un montn esperndome. En mi oficio ha- Me ves con buenos ojos.
ba pocas horas muertas. Ya estamos! se quejaba ella porque no era, efectiva-
Que no, que no todo es cuestin de dinero. Y esa silla, mente, la primera vez que no le dejaba decirme cosas agra-
por ejemplo? dables.
S, es verdad. Te dije que la cog de la calle y es verdad. Unas veces provocaba que me las dijera, pero otras, en
Pero la llev a arreglar con mis aadidos de diseo y me co- cuanto los halagos trataban de profundizar un poco, se lo im-
braron, por el arreglo, ms que si fuera de un arquitecto fa- peda. Sin embargo, yo tena mis razones para impedrselo y
moso. no eran razones del todo confesables; formaban parte de la
Y la colcha de tu cama? No deja de ser una colcha, corriente ms subterrnea de mi cabeza con respecto a ella.
pero es preciosa. Pero tienes razn, vamos a dejarlo le dije. Sigo con lo
Pues tambin me cost un pastn, que lo sepas. Mal del bar. Que me result muy chocante, te digo, lo que vi,
ejemplo. Ah has dado otro mal palo. Me encantan las telas, a pesar de que yo tambin s pensar y enseguida me dije
son mi vicio. Cuando encontr sa, que fue en Italia, la pa- que no era normal sentir rechazo ante dos mujeres normales
gu bien pagada. Es un brocado antiguo procedente de no y corrientes y no sentirlo ante una pareja heterosexual nor-
s qu cortinaje de no s qu palacio. Pagu la tela y luego mal y corriente, rellenita ella y calvito y con tripilla l. La
tuve que pagar otra vez no poco para que me hicieran con pareja heterosexual besndose produce indiferencia y, la
ella la colcha a la medida de mi cama, una cama que tampo- otra, rechazo. No es lo mismo. Y me doy cuenta. Y me lo
co es barata porque mide uno ochenta, y no uno cincuenta, digo. Y me lo repito. Y lo entiendo y lo asumo, pero lo nico
o uno treinta y cinco; as que son caras las sbanas, es caro el que consigo entonces es que me produzcan cierto rechazo
colchn de ltex sobre el que me acuesto, es caro el cabece- las dos.
ro porque tambin es un diseo mo y est hecho a medida... Bueno, eso te iba a decir, que, en general, es muy difcil
Sigo? que ver besarse a una pareja de gente normal, sea del estilo

294 295
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

que sea, te excite. Sin embargo, en el cine te excitan todas, tado. Tambin ah me pas lo que a ti, que prefer mi cama
todas las parejas y todas las escenas, porque todas son pare- para m solita. Me dediqu, como t, a leer ms y ms de
jas de gente guapa, con msica adecuada. Todas tienen pa- mujeres y sobre mujeres: otra coincidencia. Despus se me
pelones y superdilogos. meti en la cabeza el proyecto de dejar la agencia y eso
Adems, yo a esos sitios fui sola y no se debe ir sola a si- me ha tenido bastante ms que entretenida, mi cerebro no
tios as. Porque te plantas en la barra con una lupa y un bis- daba abasto. Dejar esto, dejar lo otro. Y no me extraara
tur en lugar de sentarte tranquilamente a charlar con una que la idea de tener ms tiempo libre para dedicarme a bus-
amiga, a rerte y a estar a la expectativa, que es a lo que hay car a una mujer sea una de las que ms haya influido en mi
que ir. A eso smale que no me gusta salir de noche (trasno- decisin. Inconscientemente, claro, y parece una barbari-
char s, pero no para ir de copas), y la msica de esos sitios dad, ocultamente, muy en la oscuridad de m misma. Y ape-
est tan alta, y hablar es tan difcil, y le gente se vuelve tan nas empiezo a intuirlo as ahora, pero cada vez lo veo ms
rara cuando se aturde por el ruido y por el movimiento ese claro: imagnate a una rara persona, digamos que muy pare-
de pavos en traslado que es obligatorio hacer con el cuello cida a m, que tenga unas enormes ganas y energas y capaci-
para que quede claro que ests muy entretenida siguiendo el dades sobradas para cambiar de vida, pero que no sepa
comps... exactamente qu es lo que quiere cambiar... Digo rara por-
Pavos en traslado... repiti, pero se haba instalado que lo raro es tener esa energa para hacerlo, no mucha gen-
en ella una tristeza profunda, que se impona hasta en su te la tiene. Y lo triste es, o lo ms raro todava, es que sea
modo de rer mis pequeas gracias. esa persona precisamente la que no sepa qu es lo que tiene
... total, que abandon. Me dediqu a mis fantasas que cambiar para estar ms a gusto. Es aquello de que dios
mentales. Al esteticismo vaco de mis fantasas, si lo quieres le da pan a quien no tiene dientes, aunque en mi caso sera
ver as. Me retir a esperar a no s qu mujer (poco menos al revs, dios le da dientes a alguien como yo, que no sabe
que una sacerdotisa egipcia, s, que adems de ser guapsima qu pan tiene que comerse... Me explico mal, otra vez,
y eterna, supiera tocar el piano), venida de vaya usted a sa- verdad?
ber dnde y dispuesta a llamar a esa puerta para que yo no No, qu va. Te explicas muy bien. Lo normal, efectiva-
tuviera ms que ir a abrir, sin haberme molestado en salir al mente, es saber que no te gusta tu trabajo y no tener fuerzas
feo mundo real a buscarla. Tampoco creas que mi trabajo para dejarlo. Y lo raro es tener el valor de dejar un trabajo
me dejaba mucho tiempo libre de todas formas. Lo que s como el tuyo y no saber si era eso lo que tenas que dejar...
hice, despus de darme cuenta de que lo mo no eran los Dejar tu trabajo para tener tiempo para ligar con una mujer
hombres, fue irlos despidiendo. Eso s. Me qued igual que es... como matar moscas a caonazos. Es un disparate, pero
he estado siempre: sola. Por eso no not la diferencia de es- yo te creo, mira por dnde, intuyo por lo menos que podra

296 297
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ser verdad. Aunque, bueno, te aconsejo que no digas eso de mi corazn como t. De verdad. Es apabullante el modo
donde la gente te oiga. en que te echo de menos para el poco tiempo que hace que
S, pues abrevio, entonces. Prefiero que no nos liemos nos conocemos; insisto en lo del tiempo porque soy lenta de
con mis rodeos mentales. Resumiendo, que, en stas, apare- reflejos... Hasta hace poco crea que no me haba enamora-
ciste t. Justo en mitad de ese panorama. Al principio, me do nunca, pero, desde que me acost con aquella mujer grie-
excitaba pensar que poda ser que yo te gustase. Me entu- ga, no hago ms que revisar mi lista de impresiones: otra
siasmaba la idea de que jugramos a no hablar claro, yo te cosa en la que coincidimos. Ahora creo que al menos una
haca preguntas que procuraba interpretar por mi cuenta, vez me enamor de verdad y tambin he estado varias veces
sin tu ayuda, aunque saba que no tena ms que preguntar- colgada de mujeres con las que no he tenido contacto si-
te directamente para que me dijeras la verdad. Pero no que- quiera. Amores platnicos. Pero al menos una vez me ena-
ra. Y no quera preguntarte para que no me preguntaras t: mor, ahora lo s seguro, slo que, como no fue de un hom-
s seora. Para que no me preguntaras, porque no lo saba, si bre, tard aos en ponerle nombre a lo que me pas. Me
t me gustabas a m. No si me gustaban las mujeres, porque pas con veintids, con una compaera de facultad, y me
creo que s, sino para que no me preguntaras si me gustas t, enter con veintiocho, estando en Grecia, con una descono-
porque no lo s. Ya est, ya lo sabes. cida. Me pas con veintids, me enter con veintiocho y no
... se lo he contado a nadie, ni por escrito siquiera, hasta ahora
Tus viajes hacen que nos veamos con interrupciones. que tengo treinta y cuatro... parece una secuencia de seis,
Intensamente cuando nos vemos, pero sin la posibilidad de seis, seis... diablica, no?. Si mi vida va a ir de seis en seis
una continuacin sin hora lmite que nos hubiera hecho fal- aos, vivir un sexto de lo normal.
ta. Por eso, cada vez que nos vemos, tenemos que volver a
crear el aire de confianza o de reto o de lo que sea desde el Era una compaera de mi facultad. Y estoy convencida
principio; siempre arrancamos de cero. Y eso nos ha venido de que yo tambin le gustaba. Pero no, ninguna de las dos le
ocupando hasta ahora. Yo me he dedicado a disimular, dices pusimos nombre a lo que nos pasaba. Ella tena novio y yo
t, y es verdad. Y, sobre todo, a cortar tus intentos de aden- tambin, pero les dbamos esquinazo continuamente. Yo
trarnos en las verdaderas confidencias, por eso, porque no dejaba al mo con sus sentencias y ella dejaba al suyo, ms de
quera que me hicieras ninguna pregunta antes de saber yo su edad que el mo, preparndose el MIR. Pero los dejba-
cul poda ser la respuesta. He disfrutado mucho de esta in- mos aparcados, eso es lo que cuenta, para salir las dos juntas
triga. Muchsimo. Pero no saba qu senta por ti. Mejor di- un montn de veces. Y nunca se conocieron entre ellos, ah
cho, tena clarsimo que te iba queriendo cada vez ms y vea tienes otro dato interesante. A ninguna de las dos nos apete-
que nadie se haba colado tan de prisa en el centrito mismo ca que saliramos los cuatro juntos. Eran muchas pistas, se-

298 299
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

guramente tuvimos en la punta de la lengua la palabra clave. tiese y me desnudase a su gusto... Eso qu es? Cmo puede
Pero no. El verbo no se hizo carne. Y una vez, incluso, estu- ser? Dmelo t que me cogiste en el cursillo a tu antojo, sa-
ve a punto de besarla, una vez estuve a punto de darme biendo ms de m que yo misma... Y no me digas que eso es
cuenta de que la deseaba. El caso es que, terminada la carre- la pluma porque yo no tengo pluma, o tendras que explicar-
ra, se fue a su tierra, a Valencia, y all se qued, supongo. El me qu clase de pluma es esa que se tiene sin tenerla.
problema es que nos conocimos tarde, en quinto. Quiz, si Me call, esperando su respuesta, as que ella no tuvo
nos hubiramos conocido en primero, o si ella no se hubiera ms remedio que hablar, sta vez s:
marchado de Madrid... Pero no volv a verla. Desde hace un No, no tienes pluma. No es una pluma fsica por lo me-
tiempo para ac, me ha dado por pensar que si la buscara, si nos. Y yo tampoco s explicarlo.
la llamase, estoy segura de que... Tengo la direccin de sus Pero qu me viste?.
padres y los padres no suelen cambiar de direccin. Bueno, Se tom un segundo para respirar hondo y luego dijo:
te lo cuento desordenadamente porque yo misma no tengo Una fuerza interna capaz de ponerme a m de rodillas
las cosas muy ordenadas en mi cabeza. Pero lo importante como ante un milagro... Por ejemplo.
es que ahora s que ella fue un amor mo, seguro-seguro que No, venga, djate de tonteras... sin embargo, lo que
lo fue. Y, en cierto modo, correspondido, o no habra sido ni acababa de decir era tan... que todava me sonaba en los o-
tan fuerte ni tan real. Por eso me da tanta rabia ahora pen- dos. En serio, dime, en qu te basaste t para pensar que
sarlo, porque debimos quedarnos a... esto, pero a esto, vaya, podamos llegar a un momento como ste. Porque lo pen-
a un tris, de haberlo descubierto y haberlo vivido. Si alguna saste, a que s?
de las dos hubiera tenido experiencia, nos habramos enro- Lo pens, s, pens que poda ser que entendieras
llado. Pero las dos andbamos en la inopia. Y a saber a abrevi ella, porque sus frases eran ms claras que las mas,
cuntas mujeres les habr pasado lo mismo. Aunque algo se ms directas, ms sencillas.
nos debi de quedar, esas cosas dejan huella. Digo yo que Pero en qu lo notaste?
alguna huella deben dejar, por leve que sea, las ganas de pecar No es una pluma fsica, ya te lo he dicho. Es una sensa-
no satisfechas porque, si no, no me explico cmo otras muje- cin que no tiene reflejo fsico. No en ti, porque en m s que
res, ms brujas, ms sabias, ms maduras, ms... expertas... la lo tuvo: empezaste a hablar, te vi y te dese, as de sencillo. Y
ven. Y la ven claramente. Queda huella y hay mujeres capaces era algo que vena de ti, sin embargo, porque no me pasa
de verla. Porque, si no, cmo se explica que una mujer se me con cualquiera. O eso cre, pero no puedo explicrtelo me-
acerque a m, a m que no conozco ms que pollas, de diver- jor. De todas formas, no le des muchas vueltas porque... no
sos formatos, pero pollas, y sin hablar siquiera mi idioma, se s t, pero yo, hay un montn de cosas de m y de los dems
atreva a dar por hecho que a m me iba a apetecer que me vis- que no entiendo.

300 301
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

No, yo s que quiero saber a qu se debe un misterio as usan los militares para ver felinamente ms all de lo normal
sentenci. en la noche oscura... En la noche oscura del alma ajena: lla-
Pues te deseo suerte porque lo vas a tener difcil. En maradas verdes, reverberaciones espectrales del deseo en
todo caso, por si te sirve de ayuda jurara que haba en su los cuerpos detectados para hacer blanco en ellos. S, se
voz un poco de cansancio, como si le invadiera la pereza debe de ser el premio: poder ver, en la noche oscura, a las
ante una situacin ya vivida, te dir que, a veces, cuanto otras almas impuras.
ms abstractas nos hacemos las preguntas, ms concretos Continu con mi recuento:
son los temores que representan... Y puede que de Ana Mari, mi amiga del alma, tambin
No te entiendo. me enamorase en la adolescencia, pero imposible saberlo ya
Que da igual cul fuera el estigma; la seal de Can en a estas alturas... porque a ella he seguido vindola, as que el
la frente o una mancha de nacimiento en el muslo por un an- enamoramiento ha tenido tiempo sobrado de nacer y de
tojo de caf con leche que pasara tu madre... qu ms da. morirse mucho antes de que lo hayamos ni pensado. Y pue-
Las personas nos reconocemos entre nosotras por los moti- do hacer memoria de otras presencias anteriores an...
vos ms extraos. Nos reconocemos, eso es lo importante Aqu hice una pausa porque de pronto se me vinieron al
dijo. corazn dos o tres latigazos de memoria muy antigua, pero
Y me di cuenta de que le aburra el asunto. Ms bien, de muy ntida. En aquel preciso momento rescat, cobijado en
que estaba siendo paciente conmigo. Afinando un poco esas sensaciones, un recuerdo de m misma que tuvo all
ms, me di cuenta de que se haba concentrado en su propio mismo un despertar tan repentino y vivo, como largo y pro-
mundo, de modo que el mo le estaba siendo ahora redun- fundo haba sido su sueo hasta entonces... Recuper:
dante y ajeno. Y si la hubiera observado con ms atencin, El primer recuerdo que tengo de una mujer a la que pro-
tal vez habra descubierto que llevaba un rato tratando de bablemente am sin saberlo. Es de cuando yo tena ocho o
no llorar. nueve aos. Y la recuerdo, a esta mujer que estaba casada y
Pero yo segua tan pendiente de m como lo he estado viva en la casa de al lado, porque se fue. La recuerdo por
siempre, toda mi vida, preocupada por lo mo, por sacarle a haberse ido, como si la ausencia fuera el motor de la memo-
ella una explicacin de lo que vio en m. No lo consegu, ria. Porque su marcha fue mi primera gran despedida: el es-
tuve que llegar sola a mi conclusin: lo que ella viese en m, treno del vaco en mi corazn, la primera vez que el dolor se
si estaba en m, lo vio ella y lo vio mi modista, pero puede hizo cargo de m por culpa del abandono de otra persona, la
que slo fuera visible para ellas, mirada yo desde ellas mis- aparicin de la ruptura en la vida infantil en la que todo pa-
mas. Tal vez, al reconocer nuestros deseos, nos den de rega- reca lineal, eterno, inmutable... Al dolor de la prdida se le
lo, como premio, unas de esas gafas de visin verde que uni entonces tambin el orgullo de saber, de darme cuenta,

302 303
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

de creerlo as, que el dolor era ms grande para m que para haca impresentable mi labor. Pero a ella le daba pena man-
mi madre o para nadie (aunque mi madre llor un ratito en darme deshacer el bordado, como a una Penlope resigna-
el momento justo de arrancar el camin, pero hoy creo que da, porque en el fondo las dos sabamos que slo serva para
tal vez fue recordando las dos grandes veces anteriores en que pudiramos charlar hasta que llegara su Ulises de La
que ella misma tuvo que irse con todo a cuestas). Ella, nues- Extensin Agraria.
tra vecina, lloraba tambin y pegaba al cristal la palma de la Yo procuraba decir cosas graciosas o muy sabias para
mano abierta, en lo alto de la cabina del camin. En el ca- que ella se riera o me las celebrase, y muchas veces lo conse-
min iban ella, y su marido en medio, y el conductor, por- gua. Pero otras no, otras veces deca algo creyendo que iba
que, antes, hace mucho, la gente se mudaba al mismo tiem- a ser muy gracioso y a ella no le haca ninguna gracia. Este
po que sus cosas. desajuste me torturaba. No entenda el baremo por el que
Fue la marcha de una vecina que no tena hijos... y la de algunos comentarios mos le parecan brillantes y, ante
su marido, claro: un desconocido, un fantasma, un reloj de otros, no se inmutaba. As que mi anhelo por entonces no
fin de jornada cuando sus llaves ametrallaban la puerta, yo era otro que el de descubrir a qu regla de tres responderan
tena que irme a mi casa enseguida, con un yameiba al sus reacciones. No daba con ella. Incluso tena que esperar
cruzarme con l por el pasillo, que era igual que el avemar- un da o dos para saber si el xito de una ocurrencia ma,
apursima al cruzarme con el cura por una calle lo bastante que a m me haba parecido clamoroso, lo era de verdad, ro-
estrecha tambin para no poder evitarlo. Pero ella tena tundo, o no, porque lo era slo si ella le comentaba luego a
siempre conmigo un gesto de complicidad cuando yo sala mi madre, dndole bombo, lo que yo haba dicho.
obligada de su cocina, era una mueca que haca con la boca Otras veces se ve que no slo no acertaba, efectivamente,
y guiando un ojo porque casi siempre tena las manos lle- sino que fallaba del todo, porque recuerdo bien, con una
nas de un cuchillo y un pepino, o de un rabo de sartn y otro emocionante claridad despus de tanto tiempo, lo mucho que
de rasera, y que vena a querer decir algo as como ea, tie- alguna vez me doli algn tono de reproche por su parte... Un
nes que irte, que ya viene, maana seguimos. dolor en dos actos: era como un aguijn cualquier comentario
Y como se fue, no llegu a terminar el t y yo de panam irnico suyo dirigido a m; un aguijn que deja notar su pin-
que estaba llenando de claveles a punto de cruz: porque la chazo ardiendo al clavarse, pero que tiene un veneno retarda-
nica gracia de aquella absurda labor era tener que hacerla a do que se redobla horas ms tarde, espantoso de sufrir, cuan-
sus rdenes en las largas siestas de verano. Y as como mis do, a solas, despus de la picadura, se inflama, se abulta, se
capullos eran matemticamente correctos por la parte de recalienta, enrojece, se agranda y quema mucho ms.
arriba porque saba concentrarme y no perder el dibujo, por No s cmo interpretar la abrumadora importancia que
la parte de atrs, sin embargo, la libertad de mis puntadas le daba yo a todo lo que viniera de aquella mujer, porque no

304 305
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

s si puedo decir que me enamor con nueve aos, pero, en de Atenas, la que aparece en esas pginas, ms de lo que se-
todo caso, s s que no era una madre para m. Puede que yo ra razonable, aunque no me apetece ni remotamente ir a
s fuese para ella la sustituta de la hija que no tena, pero ella buscarla; y pienso en mi profesora del instituto de enfrente,
no era para m como una madre, porque mi madre estaba en a la que slo conozco de verla entrar y salir del instituto, y
la casa de al lado y yo la quera y ella me quera y no me sen- pienso en mis abstracciones de mujer habituales. Y tambin
ta abandonada en absoluto... El mo no era un problema de pienso en mis recuerdos de amores no vividos. Y no s qu
madres. lugar ocupa cada una de esas cosas en mi cabeza y en mis
A no ser que mi padre fuera tan poderoso, tan autorita- deseos. Me noto incapaz de desenredar mi propia madeja.
rio aunque no lo pareciera todava, tan predestinadamente A veces me digo que, si estuviese enamorada de ti, lo sabra,
mi enemigo en el prximo futuro, que ya necesitara yo en- pero lo nico que s, por experiencia, es precisamente que
tonces, antes de que empezaran los enfrentamientos, nada eso es mentira. Por experiencia, lo que s es que se me han
ms intuir que se me avecinaban, dos madres... para com- escapado mis propios amores sin haberlos adivinado del
pensar. Porque, cuando una guerra acaba siendo tan dura todo. Slo porque eran mujeres y las mujeres tenan que ser-
como de hecho fue despus la nuestra, entre mi padre y yo, me obligatoriamente invisibles para el amor. Y t tienes las
digo yo que se dejar intuir en su gravedad, que se dejar cosas demasiado claras para poder entender el folln en el
pronosticar en sus terribles trminos... para que podamos ir que yo me encuentro. Por eso no consigo escribir ni una es-
pertrechndonos de aliados y deshacindonos de cmplices cena que me guste. Creo que he hecho bien dejando mi tra-
del enemigo. bajo, pero que no he acertado en el para qu. Y a veces
No s, a saber. Pero es cierto que, cuanto ms atrs miro, pienso de ti lo mismo, que he hecho bien querindote, pero
ms mujeres encuentro. que me equivoco en algo. Y tengo miedo de hacerte dao
... s continu, sin contarle de viva voz los detalles de porque tengo claro que me apasionas como la mente ms
este recuerdo, puedo hacer memoria hasta llegar a averi- clara con la que he lidiado en mucho tiempo, y te quiero
guar lo que pude sentir verdaderamente, sin saberlo, por muchsimo, pero no consigo que abrazarte me resulte im-
una mujer de hace un montn de aos, pero no puedo saber prescindible. Es ms, me da por pensar que, si nos abrazra-
lo que siento por ti, que ests aqu, ahora mismo. As es. Y si mos, no nos gustaramos tanto. Lo que siento es un desequi-
no quiero que me preguntes es porque no lo s. librio insoportable: o el deseo debera ser mucho ms fuerte
Iba a decirme algo sobre esto, pero esper un instante y o t ms torpe, menos poderosa, ms desentraable.
no lo dijo. As que segu: Um... Pero tampoco en esta ocasin dijo nada en voz
Y es que, por un lado, t eres real y seguro que infinita- alta. Movi la cabeza negando las palabras que no haba di-
mente mejor, pero yo no puedo evitar pensar en mi modista cho. Me miraba, pero yo no era capaz de adivinar lo que es-

306 307
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

taba pensando. Por eso segu hablando, a tontas y a locas, La duda no es rechazo.
slo para evitar el silencio: S que lo es. Para m s. Normalmente lo es. Aunque
Me he acostado con hombres a los que he deseado me- esta vez no lo s porque, si tu duda significara lo que casi
nos o casi nada. Pero a los que no quera. As es ms fcil. siempre significa: que no, que no nos vamos a enrollar, que
Pero a ti te quiero demasiado para proponerte que nos acos- me vaya haciendo a la idea..., me estara doliendo tan rabio-
temos juntas. samente la verdad, que no creo que pudiera soportarla aho-
Qu tontera! Propnmelo dijo, pero enseguida se ra mismo as como as. Por eso sospecho que no es verdad.
arrepinti de su broma. Dicho esto, te dir tambin que no pensaba proponerte que
No lo voy a hacer. Y tampoco me lo propongas t. nos acostramos juntas. No, no, esta tarde no. Porque he-
Si tuvieras alguna duda que se pudiera resolver en la mos llegado a un grado tal de parlanchinera, que estoy se-
cama, me lo diras, verdad? gura de que estamos algo as como borrachas de semntica...
Te lo dira. Pero no tengo ni idea de cules son mis du- Sobre todo t. Yo he estado hablando ms que t desde que
das... Ni de qu manera se resolveran mejor le dije. nos conocemos, entre otras cosas porque he estado ponin-
Yo s que no tengo ninguna duda. No necesito acostar- dolo todo yo. Pero a ti se te suben a la cabeza las palabras
me contigo para saber que nada en este mundo me gustara bastante ms que a m. Estamos empachadas de palabras, y
ms. Guard silencio y creo que pens algo distinto de lo la libido se resiente, sabes? Yo tengo claro que se resiente.
que dijo despus. Bueno. Y qu hacemos, entonces? Aparte de que a ti te apetezca o no acostarte conmigo, lo
No lo s respond con toda sinceridad. que est claro es que a m s que me apetece. Y cada vez que
De todas formas... djame que te diga una cosa, y no te vengo a tu casa siento como si pudiera tocar con la mano la
ofendas... Yo creo que no eres sincera. S que no me ests di- felicidad... Sin embargo, una vez dentro, estando contigo, t
ciendo la verdad. A lo mejor es porque no la encuentras, te encargas de conseguir que todo el deseo de mi cuerpo se
como t dices, no porque quieras mentirme conscientemen- convierta en narraciones, en historias; consigues que se me
te, pero s que no me ests diciendo la verdad porque la ver- vaya la fuerza por la boca. Luego nos despedimos, me voy a
dad tiene una virtud especial: la de resultar siempre, siempre, mi casa y me dedico a pensar en lo que tena que haber ocu-
como una se la espera. Si te esperas que una verdad sea do- rrido y no ocurri, me dedico a pensar en ti desnuda y con
lorosa, es muy dolorosa cuando llega. No falla. Y sta no lo todas las conversaciones cerradas... Y hoy no creo que deba
est siendo para m. No me est doliendo tu rechazo como ser un da distinto. Me ir. Sin ms. Lo vamos a dejar aqu,
debiera. Por eso no me lo creo. Me duele, pero no tanto. Si me voy antes de que la tentacin me haga razonar de otra
fuera un rechazo real, me dolera como no puedes ni imagi- manera. Tenemos tiempo. La semana que viene entera voy a
narte. estar fuera y el fin de semana que viene tampoco lo tengo

308 309
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

libre. Tengo que... ir a una boda. Nos vendr bien a las plemente abrazarme, aunque no termine de gustarte, o para
dos est... simplemente seguir yendo a los sitios de ambiente donde sa-
Tienes una boda? le pregunt, incrdula, para hacer- bes que puedes encontrar lo que buscas, una mujer que te
le ver que haba captado su broma. guste? No me cuadra. Un sentido del humor, una alegra y
S me contest, pero son como si hubiera dicho: pon- unas ganas de disfrutar que no casan por ningn lado con
gamos que s. esos remilgos de persona triste que parece que se te instalan
En Reus? en la cabeza. Por cierto, no tienes edad de seguir consintin-
Yo sonre y a ella se le ilumin la cara. Acerc la mano y dole a tu cabeza tantos aspavientos de tiquismiquis. Te hara
me toc el pelo. Fue lo ms cerca que estuvo de m. Pero un falta alguien con mucha autoridad moral sobre ti, alguien
segundo despus se puso muy seria: que te diera cuatro meneos a ver si espabilas.
No puede ser. No puede ser que seas tan especial y que, T misma.
al mismo tiempo, tengas tanta tontera como tienes encima. No, yo no puedo. No se te puede querer tanto como yo
No me lo explico, no lo entiendo. No me cuadras... Contigo, y regaarte al mismo tiempo. Y no sera honesto tampoco.
no me salen las cuentas... Porque no sabramos nunca si lo que estoy haciendo en el
Todo el mundo tiene contradicciones... fondo no es ms que echarte en cara que yo no te guste.
S, pero las tuyas son... cmo te dira... inverosmiles. Pero vale ya de hablar, eh. Me voy, te digo. Y no s si tengo
Eres como un personaje mal construido. Te han puesto unos una boda en Reus o son dos o tres seguidas, no me acuerdo.
rasgos de carcter que resultan incompatibles con los otros. Ya te lo dir. En todo caso, que sepas que me alegro de que
Cmo cules? hayamos hablado y me alegro de que tengas dudas. Por lo
La dulzura y la sensibilidad, el cuajo, la hondura en de- menos tienes algo. Te quedar algo cuando yo me vaya.
finitiva, junto con una frivolidad que raya en lo increble, No, no, pero esto qu es! salt yo, indignada, porque
por ejemplo. No cuadra. Una inteligencia privilegiada y haba empezado a levantarse y todo. Cmo que te vas?
una torpeza tan grande para agarrar la vida con las dos ma- No, no, ni hablar. T no te vas as, t me lo explicas prime-
nos...?, las dos cosas a la vez? (Bueno, puede que eso sea ro por qu te vas.
ms frecuente) se contest ella sola, pero las bases de su Me voy porque siento que es lo que tengo que hacer,
idea no se tambalearon porque enseguida encontr otra irme. Y me voy durante algn tiempo porque creo que nos
dualidad muy semejante. O esa valenta de la que hablabas va a venir bien a las dos un poquito de distancia.
(y que es cierta, adems, eso creo yo), una valenta de las que Es un castigo esto, entonces?
no se encuentran, como la de dejar tu trabajo, s, por ejem- A lo mejor s, en cierto modo. No lo s. Pero un castigo
plo, y al mismo tiempo una cobarda inexplicable para sim- a mi osada, en todo caso, no a tus dudas. Un castigo a mi

310 311
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

atrevimiento, no a tu falta de decisin. Igual tena que haber tual, frecuente que aparezca en mi vida alguien tan intere-
esperado ms, pero me he cansado de esperar. En mi vida le sante como t? T tendrs muchas amigas maravillosas, con
he dedicado tanto tiempo a una historia; a una historia que las que nunca te cansaras de hablar y de rer y de discutir...
tiene que ser de cama o no ser una historia ma, sino una de cultas, sensibles, inteligentes, buenas, atractivas, originales,
tus historias... Para ser de las dos, tengo que poder abrazar- divertidas... y libres, completamente libres para hacer lo que
te hasta donde se me acaben las fuerzas. Y si no puedo, por- les d la gana, dispuestas, con casa propia, con los deberes
que no me dejas, entonces qudatela, la historia digo, hazte terminados, sin maridos, sin hijos, sin ataduras de ninguna
cargo t de ella. Amldala a tus modos. Yo no puedo poner clase, con trabajo, con dinero propio, con coche, con idio-
ms de mi parte. Lo he puesto todo. Y no me arrepiento, mas... y adems, concienciadas, revolucionarias, rebeldes,
pero con esto quiero que veas que, si ahora lo quito, quito lo peleonas, preocupadas por las dems mujeres... y... lesbianas
mo, no s lo que nos queda. Si le quito mi inters, mi empe- si se tercia, t tendrs muchas, y comprendo por eso tus du-
o (mi pasin, casi) por ti, mi entusiasmo, mi deseo... si me das, pero a m me ha costado media vida dar contigo.
lo llevo a mi casa ahora, porque es mo, todo eso, qu nos
queda? Tus dudas? Segn t, s, tus dudas sobre m. Por-
que eso s que es tuyo. Tus dudas son tuyas, no son mas.
Slo tuyas; porque t lo necesitars, pero yo no necesito sa-
ber si t ests enamorada o no de m, o saber si lo ests ms
o menos que de tus fantasmas, o que de tus expectativas...
Tampoco me pregunto si me vas a hacer dao. Entre otras
cosas, porque no te dejara. Esa duda la tienes t. Y todas las
dems. Todas son tuyas. Y con ellas te quedars. La alegra
de estar contigo, la felicidad de pensar que podra dormir-
me a tu lado o la emocin de saber que disfrutara de tu cin-
tura como de una salvacin... eso, todo eso, es lo que yo
pongo siempre que nos vemos. Y t qu pones? Tus dudas.
T crees que esta intensidad que nos une es normal? Nor-
mal entre amigas? Es normal que no piense en otra cosa
que en volver a verte, desde el momento en que aprieto el
botn para bajar en el ascensor, cada vez que me voy de
aqu? Y qu sientes t? Dudas Crees que es fcil, habi-

312 313
III

Me puso un plazo para no vernos. El plazo es largo, aca-


ba de empezar y ya la hecho de menos de una forma escan-
dalosa. La echo de menos como no me imaginaba. No me
lo imaginaba yo, pero ella puede que s supiera lo duro que
se me iba a hacer a m no tenerla cerca. Puede que haya
contado con eso como su esperanza. Una esperanza suya
que tendra que ser la de las dos. Razn de ms para llamar-
la. Pero no puedo. Porque se lo promet. Quedamos en que
no nos veramos ni nos llamaramos durante seis meses,
seis meses!, en una de esas separaciones de prueba exis-
tencial que ya cayeron en desuso despus del abuso que se
hizo de ellas en los aos ochenta. Parece, yo lo he visto en el
cine, que hubo una poca en que estuvo de moda ponerse
plazos para casi todo. Una crisis?: un plazo. Una duda?:
un plazo. Una alternativa difcil?: un plazo. Y siempre ha-
ba tres posibilidades de estado con otra persona: estamos
juntas, estamos separadas o nos-hemos-dado-un-plazo. Era
una poca en que al tiempo se le concedan poderes aut-
nomos, poder de regulacin, de reparacin y hasta de deci-
sin... Supongo que luego lleg este individualismo extre-
mo en el que nos hemos totalizado hoy y el tiempo acab
por perder su predicado de curandero y su condicin de

315
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

mediador. Ahora ya apenas acta y, si lo hace, es siempre en da para hacer algo, para escribir un guin, o para rehacerlo
nuestra contra. de entre el montn de escenas que he tirado a la basura. Ella
Un plazo! Una prueba de merecimiento de princesa lo sabe. Ayer se me ocurri pensar que los puso, como lo ha
para un cuento de hadas hubiera sido mejor: salir a recorrer estado haciendo todo hasta aqu, por mi bien. Debi de
mundo buscando, y hasta encontrarlos, doce dientes de pensar que un mes se me ira sin haberme enterado siquiera
doce dragones diferentes con los que preparar, machacn- de que haba algo que resolver; y que, de haber puesto dos o
dolos mucho, un polvo mgico que nos devuelva la cordura. tres, se me hubieran ido tambin en esperar con impacien-
O atravesar con los pies descalzos, y con ella a cuestas, un cia que pasaran. Un tiempo desaprovechado, pues, porque
pasillo de brasas encendidas... Pero un plazo? Aunque no mi cabeza no hubiera podido dedicarse en serio a pensar en
tengo derecho a quejarme, porque fue culpa ma. El proble- otra cosa. Seis meses, sin embargo, es tiempo suficiente
ma soy yo. Se enfad conmigo; no me lo dijo, pero yo lo s. como para que, despus de pasados los primeros das, pue-
Le doli mi tibieza. Se fue porque no hubiera soportado la da centrarme de nuevo un poco y hacer algo.
humillacin de pedirme nada. Ni de drmelo tampoco, ya Pero a m me da por pensar, de vez en cuando lo pienso y
no, tal como iban las cosas. Ya no quera darme nada ms. me preocupa, que es un plazo imprudentemente largo... No
Un castigo a mi engreimiento. A mi ceguera. A mi creerme slo difcil de soportar, sino peligroso. En qu lo me he
yo algo. Y no puedo llamarla porque, segn ella, si la llama- metido por ser como soy? Cmo se puede dejar ir a una
se ahora, cuando apenas hace quince das que empez el mujer como ella? Me dijo que, durante seis meses, iba a po-
plazo, si la llamase antes de que cumpla el plazo, slo signifi- ner todo lo que pudiera de su parte para descolgarse de
cara que me resulta muy difcil soportar mi propia soledad. m, que sinceramente lo intentara y que yo hiciese lo que
Otras veces nos hemos visto de semana en semana y yo quisiera. O guardarle ausencias, como a un quinto, o salir a
no contaba su ausencia de siete en siete das. Es saber que ver si encuentro algo que de verdad me guste, o que me gus-
ella no est para m lo que convierte su ausencia en un tax- te ms. Que las dos necesitbamos tiempo; yo para aclarar-
metro avaricioso. Por qu puso un plazo tan exagerado? me y ella para recuperar su distancia de prudencia conmigo.
Un mes, tres meses incluso, hubiera sido ms normal, den- Sonaba raro ponernos plazos (antiguo, efectivamente), res-
tro de lo anormal, dentro de lo melodramtica que es la me- ponder a estrategias, establecer normas, pactar comporta-
dida en s misma. Pero ella puso seis meses. Ella, que no tie- mientos... Como si nuestra historia tuviera que ser, por mi
ne nada de teatrera ni de cursi ni de empalagosa romntica culpa, por mi grandsima culpa, un asunto trascendente,
ni de masoquista ni de sdica, puso seis meses. Ayer se me una responsabilidad seria, una entrega de amor verdadero y
ocurri pensar que los puso porque son exactamente los de profunda devocin, una unin con consecuencias. Fue
meses que me quedan a m de paro. Es el plazo que me que- ella la que puso la separacin y el plazo, pero fui yo la que

316 317
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

puse los absolutos ms pesados en mitad de la levedad de la tamente, quitarle la idea de la cabeza, pero vi que eso se ha-
ternura y en medio de la fugacidad del deseo. ba convertido en imposible desde el momento en que haba
Toda duda de amor es, yo creo, en el fondo, cuando se hecho el primer amago de levantarse para irse. Despus in-
plantea, o una exigencia de compromiso o una manifestacin tent dejarlo en menos tiempo. Le ofrec una semana y mi
avergonzada de un miedo viejo y menos confesable, que nada promesa de dedicarme a pensar en lo que me deca. Pero
tiene que ver con el presente. En mi caso, puesto que no de- una semana era demasiado poco. Una semana era lo que tar-
seo atar a nadie, ms parece lo segundo. Pero a qu tengo dbamos en vernos normalmente. Un mes, le propuse: Yo
miedo, entonces, si no lo tengo a los prejuicios? A la realidad no necesito ms tiempo para darme cuenta de que algo es
tal vez? A que sta sea la mxima belleza alcanzable en el te- como est siendo ya..., le deca, pero entonces me contesta-
rritorio real? Es que no es suficiente? Sera esperable ms? ba que era ella la que necesitaba ms tiempo.
Y qu si ella fuera slo la mitad de lo que espero? Acaso no Si lo que quieres es que te eche de menos y me d cuen-
es ya, de hecho, ms de lo que he tenido nunca? Ella no es la ta, as, de lo mucho que te quiero, que sepas que no me hace
mitad de lo que espero, sino el doble de lo que he tenido nun- falta tiempo... le deca yo.
ca y es quince veces ms de lo que yo soy. As es y as debera Ya s que me quieres mucho me contestaba ella, lo
pensarlo. As debera reconocerlo y as debera actuar en con- que quiero es que sepas si me deseas o no, y que eso venga
secuencia. Porque lo peor ha resultado ser que as lo siento. despus de haberme echado de menos; tiene que ser des-
Ah no hay duda: as lo siento desde que ella no est. pus, ni como consecuencia de echarme de menos, ni como
Mano de santo, pues, obligarme a echarla de menos. Sabio la condicin para dejar de echarme de menos... me deca, y
castigo el suyo. Antiqusimo y de probada eficacia. ya empezbamos a hablar de esa forma complicada en que
Hay amantes a quienes la vida les concede por casuali- hace falta repetir los estribillos para que la frase avance un
dad una separacin temporal como la que ella ha puesto vo- palmo nuevo cada vez. Y para eso, la separacin no puede
luntariamente entre nosotras. Pero por qu esperar a que ser por poco tiempo, porque entonces tu deseo, de aparecer,
sea el destino el que produzca los beneficios que podran sera una consecuencia de echarme de menos, ni puede ser
derivarse de esa circunstancia? Por qu no establecerla no- tampoco sta una separacin radical, de enfado, de no vol-
sotras de mutuo acuerdo? Algo as vino a decirme. Y yo le vers a verme, o t pensaras que te impongo, como condi-
preguntaba una y otra vez qu beneficios seran sos. Pero cin para seguir siendo amigas, que te acuestes conmigo... Y
me contestaba a medias. No los explicaba. Insista en que no es eso. Hazme caso: dentro de seis meses, nos veremos
para ella sera buena la distancia, ganar fortaleza frente a m; otra vez y hablaremos. Por mi parte, te garantizo que, pasa-
y para m tambin, para hacer o descubrir lo que quisiera do ese tiempo, seremos buenas amigas. Amigas de verdad
con respecto a ella. Yo trataba de suprimir el plazo comple- pase lo que pase. Dame tiempo para que se me cure un poco

318 319
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

esta fijacin que tengo ahora contigo, y ya vers cmo no tie- No somos ros discurriendo por un cauce, con diques de
nes que volver a echarme de menos nunca ms en tu vida. contencin, pantanos reguladores, puentes salvadores, pa-
Seremos viejecitas viajando juntas con el Inserso si t quie- seos a la orilla, trasvases... sino otra clase de trazo: rayos:
res... Dentro de seis meses sabrs mejor qu quieres de m; y, electricidad atmosfrica e imprevisible, caprichosa y zahare-
sea lo que sea que quieras, lo tendrs. Palabra. a, que no reconoce ni cuencas ingeniosas ni vertientes na-
Pero, o soy mala negociadora o ella es ms inflexible de turales; energa no domesticada an por los hombres de nin-
lo que parece. Con todo su talante dialogador, con sus cin- guna manera, con el podero que le hace falta para elegir su
cuenta aos de madurez y mundo y ganas de comprender y propio recorrido en mitad de la nada y dibujarlo como un
de agradar... el caso es que no consegu rebajar su condena araazo en el cielo plcido de los dioses, y con autoridad
ni siquiera en mes. para elegir tambin una muerte propia sin ninguna placidez,
Aunque tambin fue que abandon. Porque, llegado un incendiaria de cipreses de cementerio y partidora de maldi-
momento, supe que tena razn, que nos vendra bien a las tos y maldecidos... rayos, no ros.
dos lo que propona. Pens en m. En lo lenta que soy para Pero no, hablo de las dos y no. Es ella sola la que es as.
las cosas importantes de la vida, al parecer. Y en que llevaba Yo soy ms previsible y menos indmita.
retraso en el saber comportarme frente al cuerpo ajeno, dese- Sin embargo, yo no le temo a ese abrazo. A m no me
able o casi-deseable, de una mujer. Y en que los retrasos viejos asusta abrazarla. Me lo pregunto una y otra vez por si, en
producen retrasos nuevos, como en las compaas de trenes. una de sas, la respuesta fuera que s me da miedo. Pero no.
El vicio de retrasarse crea una dinmica difcil de romper. Definitivamente no. Y qu es entonces?
Nos pas a todas con los primeros amores. La de vueltas que Quiz le est dando demasiada importancia, no al abra-
le dimos a la primera vez que nos acostamos con una persona! zo, sino a sus consecuencias: y esto s podra ser una mejor
Las siguientes veces, con personas nuevas, menos mal, nos re- pista para entenderme a m misma. Yo que m misma no
trasamos menos, llegamos a saber antes lo que queramos. Y descartara la hiptesis de estarle dando, por cobarda, de-
finalmente hemos madurado hasta poder tomar la decisin masiada importancia a las consecuencias que tendra enro-
en un pis pas. llarme con ella... Por ser ella, precisamente, y no otra. Por
Ha sido tristsimo que dos mujeres como nosotras no intuir que no sera lo nuestro un escarceo y que, por tanto,
nos fundiramos en un abrazo. He fallado yo. Y sigo sin sa- lo que tema sea verme viviendo en pareja con una mujer, en
ber por qu. Habra sido un abrazo de rayo zigzagueante ca- una especie de matrimonio... y con todos los visos, adems,
paz de cruzar, por caminos a su antojo, todo nuestro cielo en de ser el ms duradero de cuantos he tenido hasta ahora...
un segundo, capaz de juntarse y fundirse viniendo de valles Puede. No es descabellado pensar que el motivo de no estar
distintos... pero en lo alto: porque ni ella ni yo somos ros. ahora y desde mucho antes las dos juntas en la cama, no sea

320 321
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

otro que la ausencia casi radical de frivolidad detrs de ese Las novelas no. La msica es la ms grande de las artes para
placer... Porque yo nunca he estado tan cerca de estar tan m, por eso, porque, de todas, es la que ms significado pue-
cerca de alguien. Es la primera vez que mi deseo amenaza de concentrar en menos espacio-tiempo. La menos superfi-
seriamente mi convivencia conmigo misma en solitario. cial, pues; y tal vez por ser, precisamente, la ms epidrmica.
Pudiera ser se, tan sencillo de entender, el motivo de Sera bueno que me fijara, estos das, mientras dura el pla-
mis reservas. O debera seguir indagando en m hasta en- zo, en qu msica estoy prefiriendo or. O qu pelculas buenas
contrar razones menos vulgares? Yo qu s. Llevo das y de las que guardo me va apeteciendo volver a ver. Proyeccio-
das hacindolo y a lo mejor es slo vanidad querer encon- nes le llaman a eso, s, curiosamente. Bueno para desentraar-
trar explicaciones complicadas. Podra ser que rechace la me, para seguir tratando de encontrar haces de luz dentro de
verdad por su falta de originalidad. No me extraara. He mis oscuridades. (Qu bonito. Pero es que llevo varios das y
ledo tantas novelas pastosas en las que el dilogo interior se muchas horas seguidas escribiendo en este cuaderno. Y dur-
retuerce y se tortura en pretendidos meandros del corazn miendo poco. Maana intentar hacer algo de provecho).
que no son, sin embargo, ms que palabras que necesita lu-
cir quien las escribe, he soportado a tantos protagonistas * * *
agnicos de sentimientos inverosmiles, que no me extraa-
ra haberme contagiado de la vanidad de tales intentos. El Seis meses es un plazo muy largo. Adems de largo, peli-
cine tiende a ser ms claro que la literatura, ms rotundo, groso, s. Peligroso para m, porque ella es una vividora im-
menos parsimonioso con lo vaco de contenido, menos con- prudente. Saldr a ligar todo lo que pueda por esas ciudades.
sentidor de naderas, menos pretencioso... aunque slo sea Lo s. Adems de porque me lo dijo textualmente, lo s por-
por su medida, aunque sea slo porque, ni aun juntando en que se fue enfadada conmigo. Y esa clase de enfados provo-
una obra todos esos vicios a la vez, dispondra su engredo ca promiscuidad. Venganza del cuerpo despreciado. Refuer-
autor de ms de dos horas para engaarnos acerca de la pre- zo de los criterios propios. Y resulta que su criterio sobre la
tendida genialidad incomprendida de su espritu. Dos horas fugacidad de la vida y, por tanto, la prioridad del presente es
mximo y es bueno saber que, de ellas, un autor, por muy el ms firme de cuantos ha registrado la humanidad en su ca-
pagado que est de la originalidad de su alma, debe forzosa- mino hacia la bsqueda de sentido. Debera hacerlo mo
mente ceder una parte y delegar en otros autores para com- tambin. Pero yo an vivo la vida como si pudiera aplazarlo
pletar su engendro, debe delegar en otros para encontrar la todo eternamente. As que, mientras que yo, encerrada en mi
msica de su corazn, por ejemplo, en otros a menudo pro- casa, la espero o, mejor dicho, aprendo a ver lo que he podi-
fundos de verdad que, a diferencia de l, necesitaron muy do llegar a quererla sin saberlo del todo, ella buscar a al-
poco para expresar mximos. La msica. El cine la tiene. guien a quien querer que no sea yo, que no sea obsesivamen-

322 323
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

te yo, que no sea exclusivamente yo, que no sea tontamente ltimamente, slo verla a ella, charlar con ella, discutir
yo, que no sea empecinadamente yo, que no sea humillante- con ella, escuchar sus largos y bien trados razonamientos,
mente yo... decepcionantemente siempre, yo. Y de ella s tener la suerte de que soltara la lengua, como se suelta el tra-
puedo temerme que sepa ver mucho-bueno en cualquier zo cuando se lleva media tarde dibujando, era mi nico en-
muchacha encantadora, mucho-bueno-lo-suficiente para de- tretenimiento y mi nica verdadera alegra. No nos hemos
jar en ridculo esta grandeza ma rgida, hiertica y vaca de visto desde hace mes y medio.
todo goce. Mucho-bueno-lo-suficiente como para que, dedi- Hace una semana, me dej un recado en el contestador.
cada ella en cuerpo y alma a querer querer a alguien, acabe Lo he escuchado un montn de veces. Me lo s de memoria,
descubriendo as, por la va infalible de la comprobacin de como si fuera un texto en clave que tuviera que resolver,
resultados, que puede pasar de m tranquilamente. aunque supongo que no hay nada oculto detrs de lo que
Adems, qu s yo de ella, de su presente real? No s si dice. Lo que pasa es que, a veces, las verdades generosas,
estaba enrollada con alguien cuando me conoci. No s si cuando son tantas y se concentran todas en una cua de
tiene amores perdidos pendientes slo de ser recuperados. treinta segundos, como ocurre en su mensaje, producen una
Los momentos de agravio son proclives a la arqueologa. No extraa seduccin que el receptor no sabe explicar. As
s si, mientras hemos estado juntas, del mismo modo que yo como los buenos anuncios fascinan la atencin porque estn
he seguido pensando en mi profesora de la acera de enfren- hechos de una cadena de hermosas mentiras atadas a la rea-
te, ella habr seguido pensando en alguna medio conocida lidad por un solo eslabn verdadero, a veces es uno solo,
suya, y, del mismo modo que ahora yo podra ir y cruzar por apenas una sola verdad mnima, sin importancia, casi idio-
fin la calle para hablar con mi musa, ella podra cruzar el ta... as, su mensaje era para m fascinante porque estaba he-
descampado de un polgono para ir a llevarse del brazo a to- cho de todo lo contrario y al revs, de una cadena de verda-
mar caf a cualquier duea de fbrica de aros de sujetador... des bellsimas y una sola, pequea y tonta mentirijilla:
Le pega mucho ms a ella que a m tener abiertas fichas de
proyectos de almohada. Y desde luego le cuesta mucho me- S que es mircoles y que habrs ido al cine.
nos que a m ponerse en marcha. S que no ests y por eso te llamo,
Slo a una pazguata, y salida necesariamente de un guin para asegurarme de que no me contestas.
americano, se le ocurrira decir aquello de no te preocupes, (Ya es bastante duro or tu voz, aunque sea grabada.)
si de verdad te quiere, dentro de seis meses estar en lo alto Te llamo para decirte que estoy bien, que no te preocupes,
de la torre Picasso, esperando a que t acudas a la cita. y que no pierdas la paciencia.
Vi que era tu nmero el que apareca en mi mvil,
* * * ayer, tres veces,

324 325
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

y por eso no lo cog. La ltima tarde que pasamos juntas se alarg hasta la
S que me echas de menos, lo s de verdad. hora de cenar, se alarg ms all de las dos o tres veces que
Yo tambin. estuvo a punto de irse. Consegu, a cambio de prometerle
Pero no me lo digas. respetar su plazo, que no se fuera de inmediato como tena
No quieras decrmelo. Un trato es un trato. decidido, que se quedara un par de horas ms, hasta la hora
No me llames. Por favor. de cenar, s, para que no nos despidiramos con el mal sa-
T a lo tuyo y yo a lo mo, que todo se andar. bor de boca de esa especie de ultimtum. Consinti. Creo
No me llames porque me cost... una agona que le pareci buena idea. Pero en su manera tan segura
no coger la llamada. y tranquila de aceptar me di cuenta de que ya se haba ido. Y
Adis. Cudate. que nada de lo que yo dijera le hara cambiar de opinin.
Por cierto, sigo sin fumar, lo que demuestra Aunque, tal vez, si yo hubiera hecho algo que no fuese slo
que tengo fuerza de voluntad. hablar...
Pero no me pongas a prueba, no me hagas trampas. Pero no. Tampoco. Porque se le haba instalado ya en el
En fin, lo dicho, cudate. alma, por culpa de mi incapacidad para decirle que la que-
ra, o que podra ser que la quisiera o que me gustaba... una
No es verdad que est bien. Yo debera no ser tan ego- tristeza profundsima, impresionante. Haba una tristeza in-
cntrica y darme cuenta de que a ella le estar yendo peor calculable (y, tan grande, era nueva para m, nadie la haba
que a m. sentido por m tan honda), una tristeza bellsima, honrada y
La primera vez que o este mensaje, he de reconocer hermosa, digna como el dolor que nos ensancha... y se le de-
que... me excit su voz. Fsicamente. Creo que es la primera rramaba en el modo en que empez a hablarme de pronto
vez que me ocurre. Tiene una voz recia, contundente, y la de las carreteras...
modula bien. No arrastra las slabas finales como hacemos Transita una por esas carreteras tan sola, que, a veces, le
la mayora y no apaga la brillantez de ningn sonido slo da a una por pensar en la cantidad de muertos, de muertos
porque baje el volumen. La mayora de los mortales, cuan- de todas clases, que estar pisando. Muertos antiguos, ante-
do, en una parte de un prrafo, hablamos ms bajito, lo que riores al asfalto, digo tambin; anteriores, incluso, a la era de
bajamos no es slo el volumen, digo, sino la claridad, la luz la necesidad de trasladarnos tan a menudo. Los caminos
de las palabras. Slo los locutores profesionales con los que han sido caminos siempre, te has parado a pensar en eso?,
yo trabajo, y no todos, se han desecho de esos vicios. Y ella. han sido formados en lnea por los animales, un sendero
Misteriosa mujer de infinitas y rarsimas habilidades. apenas, y luego allanados y desbrozados y ensanchados por
manadas de animales; y luego seguidos por los humanos
* * *
326 327
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

tambin, que siempre hemos sabido aprovecharnos del tra- del ejrcito, da lo mismo. Mientras la tierra sea tierra, y no
bajo ajeno. Estos caminos principales que ahora recorremos aire o agua, el caballo de guerra buscar un camino y el jeep
me da que nunca han sido otra cosa que caminos. Los gran- de guerra har lo mismo. Una autopista, una pista de chino-
des caminos han sido caminos siempre; de la eternidad para rro, o una veredita de montaa... Y por la va sta de pensar
ac, siempre. Quiz las veredas ms locales se hayan cerrado en la muerte, en lo que pienso realmente es en el desperdicio
alguna vez, puede que se cierren en temporadas en que na- que ha sido mi vida hasta ahora. He vendido tornillos once
die las transite, pero yo estoy segura de que volvern a abrir- meses al ao para comprarme el derecho de no hacerlo du-
se, y con el mismo recorrido que tuvieron, en cuanto una rante uno solo; y he vendido tornillos saliendo a la intempe-
bestia tenga que ir de un sitio a otro; porque seguro que esa rie por los caminos cinco y hasta seis das a la semana para
bestia encontrar y seguir el criterio original con el que sur- comprar a plazos el refugio de noventa metros cuadrados en
gi aquel trazado... Seguro. Lo que quiero decir con esto es el que me cobijo una sola noche por semana, dos ltima-
que puede que no sea posible, ni aqu ni en el universo este- mente... No me digas que no es una desproporcin! Debe-
lar, tener un sendero propio, nico, un recorrido personal... ra haber una relacin ms equilibrada entre el tiempo que
Habr caminos y caminos alternativos a stos, pero, si son das y el que recibes. Y no es que no me guste mi trabajo, es
caminos, siempre lo fueron, y si lo fueron siempre, entonces que no s cmo hubiera sido mi vida sin l, porque no la he
alguien y muchos los han seguido antes que nosotras. Y no tenido... Ahora s lo que podemos llegar a aorar los cuer-
creas que esta idea me parece triste; al contrario, a veces me pos que no tuvimos junto al nuestro, calentitos, entre las s-
consuela ms que poner la radio del coche... La gente, por banas... tantas noches que ya se han pasado... Qu tremendo
otra parte, muere donde le pilla, as que los caminos, si lo desperdicio de habitaciones de hotel. Los hoteles que nues-
son, y justamente por serlo, habrn servido de lugar donde tras fantasas de masturbacin juvenil idealizaba, porque eran
caerse a miles, a millones, de humanos y de animales, por los propicios al disparate, a la gozosa aberracin, se han conver-
siglos de los siglos. En ninguna parte habr abundado tanto tido para m en iglesias consagradas al deber de dormir.
la muerte como en los caminos. Por algo ser que en las le- Yo he tenido suerte en eso sin embargo. Mi aventura de
yendas tradicionales la muerte aparece siempre en los cami- Atenas fue en un hotel. Lo dije para rebajar la intensidad,
nos... No s de qu se extraan tanto en los telediarios cuan- se me ocurri decirlo para introducir un cambio, un repe-
do dan las cifras de los muertos en las carreteras. Las cho llano en la cuesta arriba; pero no pude ser ms torpe
batallas viejas, las de escudo y espada, tambin dejaban cuando ms falta haca que no lo fuera.
abundancia de muertos en la cuneta. Siempre es por un ca- Bueno, yo tambin, de vez en cuando... Pero ms de
mino por donde se sale al encuentro del enemigo al que ma- vez en cuando de lo que quisiera. Desde que me di cuenta
taremos o nos matar, ya venga a caballo o en muchos jeeps de que me gustaban las mujeres, deb darme cuenta, parale-

328 329
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

lamente, de que iba a ligar mucho menos. Ahora, a veinte Tambin aumenta el disfrute tener esa necesidad de
aos vista, lo s. De heterosexual ligaba ms. (Ligaba ms, unos mnimos para acostarte con alguien, t lo has dicho.
pero disfrutaba menos...) De todas formas, lo mo sigue Pero no s si compensa. Un orgasmo es un orgasmo y,
siendo un desperdicio de hoteles, se mire como se mire. La disfrutarlo, en brazos de una mujer, casi nunca es un asunto
desproporcin, otra buena desproporcin, entre noches de triste; aunque sepas que es un rollo de una sola noche, nun-
amor y noches de soledad es aterradora. Aunque, bueno, es ca es triste, siempre es un placer. Mientras que la pereza (esa
cierto, qu le vamos a hacer, es as: dejaron de gustarme los pereza que empieza parecindonos tambin un disfrute pl-
hombres y eso explica de sobra que haya ligado tan poco cido y que por eso consigue mantenernos solas dentro de
siendo viajante con hotel pagado. Enrollarte con una mujer una habitacin de hotel) acaba siempre en tristeza. La pere-
requiere ms tiempo. za acaba provocando tristeza siempre.
S, tambin yo he pensado en eso. En que se lleva tiem- Cada vez me senta ms avergonzada de m, de mi ligere-
po. Ojal todo fuera ms fluido, ms rpido, ms... normal. za de cascos frente al calado de sus bodegas de carga; senta
Bueno, dicen que en los bares de ambiente s que se puede que mi flotabilidad, mi estar por encima de casi todo, no se
ligar en ese plan, aqu te pillo y aqu te mato. deba ms que al vaco.
No lo creas t eso, nunca es tan rpido como con un ... y la pereza nos puede porque se parece mucho a ir
hombre. Aunque, bueno, muchos de mis compaeros via- aceptando la muerte. Es un entrenamiento para que vaya-
jantes tos, la mayora de los que tienen rollos de hotel, no mos aceptando, con tal de que nos cueste menos dejarlo,
los tienen tampoco porque hayan ligado en la primera no- que no nos dejamos gran cosa detrs. Qu tendra que ha-
che. La mayora pagan, no nos engaemos. Los hombres pa- ber hecho para aprovechar mejor mis noches de hotel? Sa-
gan a las mujeres para desahogarse; pero yo no me siento lir ms a menudo? Al principio lo haca ms, sala ms veces
ahogada, o mi ahogo, en todo caso, no se afloja con esa clase a ligar, pero ltimamente lo haca menos, es ley de vida.
de prestaciones. Lo mo es ms difcil: yo necesito la genero- Ahora tendr que volver a empezar. Aparcando la tristeza y
sidad, la gratuidad del corazn, el respeto de mi cabeza por la pereza juntas. He ligado, no se puede decir que no, pero
la otra cabeza, y hasta un atisbo de amor... para que se me le- la verdad, la verdad, es que nunca se me ha dado del todo
vanten los pezones, o para que se me desescondan, mejor di- bien. Siempre he sido un poco raspa. Y los ramalazos de
cho. Una chispa de algo. No hace falta que sea un incendio, mala leche aumentan con los aos... as que no s si... Y si a
ni una especie de fuego eterno como seguramente te hace eso le unes que nunca he sido guapa y que ltimamente,
falta a ti, pero algo s, un poco de algo, s. Y esa necesidad adems, soy vieja, no s yo si... Porque, cmo se hace eso
reduce mucho las posibilidades de aprovechar una habita- de ligar sin que te entre la risa, cuando, por ejemplo, te dice
cin de hotel. una...

330 331
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Soy profesora de universid. cana empleada de hogar, la dependienta de panadera (o


Pues yo vendo tornillos. sea, la bollera, sta s que lo era propiamente...)
Qu te parece? O bien, aquello de... Y tu historia de amor ms larga?
Yo pienso cogerme la mochila este verano y mi carn de En Madrid, en mi casa, en mi cama, al principio de
estudiante y recorrerme Europa. Dos meses o tres, lo que me todo, la de Marcela. Ao y medio. Pero porque el empeo
dure la pasta, y hasta que empiecen las clases. lo puso ella, por eso dur ms. Luego, durante aos, he se-
Pues yo no s si cogerme un programa de Viajes Halcn guido viendo a algunas de las que te he mencionado. Con la
o un apartamento en Cullera... duea de la tintorera, por ejemplo, la historia dur cuatro
O bien, algo mucho ms extico: aos. Pero nos veamos tan de cuando en cuando, que, si
Yo acabo de colgar los hbitos. Hasta hace un ao era juntamos los das La quise mucho, de todas formas. Sigo
Mercedaria de la Caridad. querindola mucho. Ya hace aos que no nos acostamos
Pues yo todava no, sigo siendo viajante. juntas. Sigo vindola cada vez que voy a Logroo. Y tres
O a lo mejor no, a lo mejor consigo que no me entre la aos dur la historia con la empleada de banca; creo que de
risa. O reno un poco de valenta y soy yo la que se acerca y sta me enamor un poco. Lo dejamos porque se enroll en
dice: serio y no quera hacer sufrir a su amiga... Pero te digo la de
Me gustas mucho, llevo un rato observndote y me pare- Marcela porque fue la menos espordica. En noches, fue la
ces un encanto...un encanto, qu frase! que ms dur.
Pues, mira, yo es que he venido con aquella chica de la Y la monja?
camisa de cuadros, la ves?, la que est jugando al billar... No, lo de la monja slo dur una noche.
Puedo seguir, si quieres, todos son casos reales, te lo Y qu tal?
aseguro, vividitos por m. Resumidos, pero padecidos tex- Y qu tal? Pues nada. No dur ms que una noche,
tualmente. ya te digo. Y fue hace un montn de tiempo, ya casi ni me
El de la monja tambin? acuerdo. Me acuerdo que fue siendo yo muy novata, eso s, y
Tambin. La monja, la profe de universidad, la maestra que, si terminamos en mi hotel, fue slo porque, al decirme
de escuela, la estudiante de medicina, la camarera del local, ella que acababa de salir de monja, yo me sent un poco ms
la empleada de banca, la enfermera, otra vez la enfermera segura de m misma; si tuve fuerzas para hacerme la descara-
(yo no s qu pasa con las enfermeras y con las monjas, que da fue porque pens que ella sera todava ms inexperta
la mayora entienden)... la jugadora de balonmano profesio- que yo en las cosas del mundo, y eso me dio valor para ir de-
nal, la duea de la tintorera... Parecen muchas, pero repr- recha al grano. Pero no me gust mucho el asunto, he de de-
telas en veinte aos y vers que no salen tantas. La domini- cirte. Estuvo bien, fue agradable y eso, pero...

332 333
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Y por qu no te gust? Eso es ms interesante todava. manas que tengamos, a lo mejor, rasgos generales que no
Ay, yo qu s por qu no. Pues porque no. Por todo y toleramos y que, en cuanto los detectamos en alguien, nos
por nada en especial. desagradan... Puede que s
Por algo sera... Vale. Pues cuenta Dime por qu no te gust la monja.
S, claro. Lo que digo es que no tiene importancia. De Qu pesada eres, pero si casi ni me acuerdo de ella...
verdad que no. Ni me acordaba casi. No me gust porque no tenamos casi nada en comn. Le
Para ti no, pero para m s la tiene. Es un favor que te pregunt si segua creyendo en dios y me dijo que s. Le pre-
pido. Me gustara que hicieras el esfuerzo de explicarme por gunt un montn de cosas y no me pareci que pensramos
qu no te gust. igual. Lo que le gustaba leer, los autores, qu pensaba de
A qu viene tanto inters? Porque era monja? esto y de aquello, y se me caa a los pies en cada respuesta...
No, no es por ella. Lo que me interesa es saber qu es lo Pero, bueno, eso tampoco hubiera sido para tanto. Lo que
que no te gusta a ti en una mujer. pasa es que... ya que te empeas en que haga un esfuerzo de
Y de qu te puede servir eso? memoria, lo que recuerdo es que me pareci bastante apro-
Bueno... me gustara entender por qu las cosas son de vechadilla. S. No slo conmigo, sino en general. Y desde el
una manera y no de otra, por qu alguien nos gusta mucho y principio me lo pareci porque, tal como me contaba su his-
por qu otra persona no nos gusta. toria, yo iba deduciendo, por debajo de sus palabras, que
Ya. Pues saber eso es imposible. Cada caso es distinto. poco menos que se haba metido a monja para mejorar su
Hay miles de razones para que una persona te guste o no. Y nivel de vida, el suyo personal, porque era la mayor de cinco
no me parece que se pueda sacar una conclusin de eso. hermanos, hurfana de padre, y ya estaba su madre buscn-
No te creas me atrev yo a corregirla. Para que una dole trabajo a los diecisiete aos, con el bachiller terminado,
persona te guste, s que hay muchas razones, a lo mejor tan- para que contribuyera a la economa familiar, y sta, en lugar
tas como tenga ella misma para ser como es, pero, para que de cumplir su verdadero destino, decidi irse al convento,
no te guste, no hay tantas; hay muy pocas, a veces son slo pas de Marijselpez, a Sormariajos, gracias a la vocacin
cuatro detalles de carcter que no soportas. que le entr de pronto, y pas de golpe de estar predestina-
Bueno, no s... pens un momento, ahora que lo di- da a dependienta de una mercera a tener ciertos estudios...
ces, quiz s tengas razn y resulte que lo difcil sea slo de- Y segn ella misma dijo, cuando se meti a monja ya sospe-
cir lo que nos gusta de una persona, porque sera no acabar, chaba, desde que entr, que le gustaban las mujeres; de he-
mientras que decir lo que no nos gusta S, puede que lo cho, se prend de una monja en el noviciado y estuvieron
que no nos gusta sea una cosa ms restringida, y ms nues- juntas unos cuantos meses. Bueno, juntas... manitas, mira-
tra, ms conocida, porque no depende de la otra persona, das lnguidas, poemas, ya sabes... el hombro para llorar, el

334 335
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

abrazo emocionado de perdn y alegra tras un arrebato de siempre con recados en el contestador, porque me pillaba
genio que no es ms que deseo acumulado... Y, por lo que de viaje, y una o dos veces le devolv la llamada, pero la ter-
me cont, un beso furtivo, una vez, uno que se les escap cera ya no. Y se ve que esta vez que no la llam coincidi
hacia los..., entre el torrente de los dems, ste fue hacia los que le tocaba venir a Madrid y me dej otros dos o tres men-
labios, una casual desviacin de uno en la cascada total de sajes ms en el contestador, entre semana, mensajes que yo
los otros besos precipitados... durante el cuerpo a cuerpo de no hubiera podido or, de todas formas, hasta el fin de sema-
la reconciliacin que sigui a una pelea que haba sido ms na, porque estaba de viaje largo, pero es que, adems, coin-
apasionada que las dems. No hace falta mucha imaginacin cidi que ese fin de semana empalm con otro viaje sin pasar
para ver la escena. Me dijo que eso de que muchsimas mon- por casa; me fui con Marcela y una novia suya que tena por
jas son lesbianas es verdad. Es lgico y es verdad. La mayo- entonces a un pueblo de la costa de Murcia, de donde era
ra no practican, sin embargo, no es como en los conventos esta chica... Total, que cuando volv a mi casa, me encontr
de frailes. Me dio la impresin de que tena las cosas muy lo menos seis o siete mensajes acumulados, uno detrs de
claras, demasiado claras para no tenerlas muy premeditadas otro, que no tenan desperdicio... Iban subiendo de tono.
tambin. En la nica noche que estuvimos juntas, me pre- En el ltimo, directamente me insultaba. Y todo porque no
gunt si poda contar conmigo cuando fuera a Madrid, ya haba podido quedarse en mi casa como tena pensado ella,
que yo tena casa y viva sola, porque tena que venir a Ma- por su cuenta. O sea, mal. Adems, no era ni agradable fsi-
drid un par de das, una vez al mes, todos los meses, para no camente siquiera. Le colgaban los brazos de una manera
s qu cursillo que no me acuerdo bien si daba o reciba; rara, como a los simios. Resumiendo, que, de ser pescao, no
esta gente est siempre de cursillos, dejan los ejercicios espi- tena ms que espinas... Eso es todo.
rituales, pero les quedan los cursillos, los seminarios, los fo- Cuntame ms, anda
ros, las jornadas... Tienen su propio circuito de bolos y van Qu ms quieres que te cuente? Todava no te haces
de gira pagada, hoy paga la diputacin, maana Critas, pa- a la idea del personaje? Otro detalle, s, ahora que me acuer-
sado el episcopado de aqu, luego la universidad catlica de do: los mensajes que me dejaba antes de enfadarse eran de-
all, una asociacin de vecinos, una cofrada de virgen en masiado fogosos para ser crebles. Eso sin contar que yo no
vsperas de Semana Santa Se lo montan muy bien. Si son dejara esa clase de mensajes en el contestador de nadie sin
de la jerarqua porque son de la jerarqua y si son crticos de saber cmo vive realmente esa persona, quin pasa por su
la jerarqua, pues como crticos de la jerarqua el caso es ir casa y quin no... Le dije que viva sola, pero pude haberle
por ah aleccionando y cobrando por hacerlo. Cobrando y mentido y, aunque no lo hubiera hecho, a mi casa poda ir a
aleccionando. Qu gente. Sin dar palo al agua. Le dej mi te- limpiar una seora, por ejemplo, o poda estar pasando unos
lfono y sta s que me llam despus, y no una vez ni dos; das en mi casa un familiar. No hay que dejar nunca esos

336 337
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

mensajes, por discrecin, y por proteger a la otra persona de de cmo somos las personas. Lo que pasa es que es un
lo que muy bien podra ser un secreto. Pero ah tienes el ma- aprendizaje lento, porque es de los de espejo... aprendemos
tiz; a m, la sensacin que me dio, fue precisamente que esta sobre todo a detectar en qu nos parecemos y en qu nos di-
mujer era de las que van arrasando por donde pasan. De las ferenciamos unos de otros. Nosotras mismas somos nuestro
que se abren hueco a codazos por donde sea y como sea. El nico manual de referencias. Y, en el caso de las mujeres,
contestador era justamente un modo de decirle a una su- ms todava: somos nuestra nica referencia, entre otras ra-
puesta, posible, tercera persona que yo me haba acostado zones porque las que han inventado para nosotras, para que
con ella y que lo nuestro haba sido poco menos que una ex- las sigamos como tales referencias, para que nos guiemos
plosin nuclear... por ellas, para que nos identifiquemos con ellas, no son ma-
S me hago idea, s. Y gracias. Se agradece que hagas el terial de fiar. Son falsas. No es ya que sean referencias intere-
esfuerzo de explicarme las cosas; disfruto oyndote retratar sadas, que lo son, sin duda, e injustas, sino que no valen,
a la gente... Da gusto. sencillamente, que son falsas, vaya; que te miras al espejo y
Bueno, eso es porque todas las personas tienen algo no te reconoces en ellas.
digno de ser contado. Cada persona es un mundo, ya sa- Te voy a echar mucho de menos...
bes... Me he puesto muy seria. Perdona. Muy plasta, muy fi-
No, eso es porque t tienes un talento especial para losfica.. Pero la culpa la tienes t, que conste. Por tirarme
analizar a la gente. Lo que no me explico es cmo, conocin- del aire. ste es un mal vicio que se coge por hacer kilme-
dolas tan bien, con esa capacidad que tienes para radiogra- tros y kilmetros sola: te da por pensar y por soltarte a ti
fiarlas por dentro, no te asusta lo que ves, cmo no te da por mismas unas parrafadas... que no veas.
salir corriendo... En eso se nota lo buena persona que eres, Mir el reloj, como si estuviera haciendo tiempo para
lo comprensiva y lo tolerante que eres. Porque una cosa es irse. Como si quisiera irse. Como si no hubiera conseguido
ser medio cegarruta, como yo, y no ver ni la mitad de los de- dejar de querer irse desde que dijo que se iba. Levant la
fectos ajenos, y otra tener tu ojo clnico, verlos todos y, no tapa, distradamente, de una caja de madera labrada que yo
obstante, hacer como si no los vieras... haba puesto haca un par de das sobre la mesa baja del sa-
Te ests inventando una yo que no soy. El ojo clnico ln. Antes estuvo en la estantera. Del tamao de una caja de
del que hablas t son los aos, no es una sabidura propia. zapatos. Dentro, slo se vea un pao blanco, envolviendo
chate t misma veinte aos ms encima y conocers mu- algo, como se envuelven las joyas:
cho mejor a la gente que ahora. Y estara bueno que no! Vi- Qu es esto? me pregunt, antes de levantar el pao.
viendo da a da, se puede aprender algo de matemticas, no Puedo verlo?
digo yo que no, pero de lo que ms se aprende, sin duda, es brelo tuve que decirle.

338 339
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Es un membrillo! Um... ya deca yo que ola muy bien. Qu gracia!


Me encanta el olor. Lo sac, se lo peg a la nariz y aspir Pero al personal le gusta; o sea, ya ves, pura mana, sub-
profundamente varias veces. sa es la nica manera que hay jetividad pura. Y la soledad tambin huele. La soledad, la
de oler un membrillo. ma, si es agradable, si es la que una busca, la que disfrutas
A m tambin. Es que no soporto el olor ese que est de como un descanso, la que te repone fuerzas, esa soledad, la
moda, el de ptalos secos de un batiburrillo de flores, que se buena, me huele a Badedas, a esa marca concreta de gel, lo
ponen en un cuenco todos juntos... No son olores naturales, conoces? ella asinti con la cabeza al Badedas clsico, el
les echan potingues para que huelan en la bolsa cuando la de color verde. Sin embargo, la otra soledad, la mala, la que
vas a comprar. pesa, la que pinza el corazn, la que noto como incompren-
Pues con lo especial que eres t para los olores, tenas sin, como imposibilidad de cercana, de compaa real,
que sufrir mucho cuando yo vena aqu fumando como un sa, me huele a lo peor, a marrn oscuro, a perfume barato,
carretero... Qu falta de respeto la ma! a almizcle... Me da asco el olor a almizcle.
Que no, que dejes ya eso del fumar, que me siento mal. A almizcle! exclam ella, sinceramente sorprendida.
Me doy cuenta de que soy una manitica. A almizcle, s, claramente. Conoces el olor, no? Ya s
Ms que manas, son cosas de vivir sola que se considera un perfume me disculp yo, por si, ade-
S que son manas, caprichos tontos, y no nacen slo de ms de conocerlo, a ella s le gustaba, pero a m es un olor
vivir sola. Me tomo a m misma y a todo lo mo demasiado que me resulta... reconcentrado, viejo, recalcitrante, como
en serio. Y los olores son una mana, claro que s. Porque hay sucio: no me gusta.
olores muy agradables para todo el mundo que a m no ten- Pero t sabes lo que es el almizcle, no?, de dnde se
dran que disgustarme tanto y, sin embargo, hago bandera saca... me pregunt, y pareca a punto de soltar una carca-
del hecho de que no me gusten... como ese que te digo de las jada.
bolsitas de trozos vegetales, que adems estn teidos para No, no lo s... de dnde?
que sean todos de una gama de fucsias, o de una gama de No me digas que no lo sabes! tuvo que contenerla
verdes... O el olor a violetas, que a mucha gente le gusta y a porque se le escapaba ya. No me digas que lo has dicho
m nada, pero nada de nada, o el olor a incienso... a m el in- por casualidad!
cienso me huele a pies, fjate, o sea, a sitio cerrado, a las tar- No, por casualidad no. No sabr de dnde se saca, pero
des de invierno con brasero de carbonilla, a los viejos fumn- es un olor que conozco perfectamente, y s que no me gusta,
dose un cigarro en la mesa camilla, con pelos muy largos en me repugna casi. Eso s lo s.
la nariz y con mucha mala leche en lo poco que dicen, me Cada nueva cosa que deca yo, le haca ms difcil la ta-
huele, el incienso, a gente que se lava poco y habla bufando... rea contener la risa, hasta que dej de reprimirse.

340 341
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Casi te repugna! core entonces, rindose abierta- Entonces va a ser verdad lo que dicen de los olores, lo
mente. que dicen los cientficos, que es lo ms primitivo que nos
Pero, bueno, qu?, qu he dicho? queda; que las sensaciones que nos provocan son anteriores
A m tambin se me haba contagiando su risa, aunque a nuestra conciencia de las cosas... Vaya, vaya, as que a mi
no saba de dnde le vena. nia fue la segunda vez que me llam as y la ltima porque
No me extraa que no te guste concluy ella, pero no he vuelto a verla despus, le huele su soledad a... semen
ten cuidado con esas confesiones ntimas que haces sin dar- viejo, a almizcle? Y a ella, claro, no le gusta el almizcle.
te cuenta... son peligrosas. Peor. Es un olor que no soporto. Que conste que queda
Qu confesiones? Venga, explcate... dicho.
No es que no me guste, dice ella tan tranquila, es Pero pronto se me acabaron las ganas de seguir riendo
que me repugna... Tela! porque me di cuenta de que mi encantadora vendedora de
Me lo cuentas o tengo que ir a buscar en el diccionario? tornillos tuvo que mirar al techo urgentemente. Para no de-
Del prepucio se saca y le costaba hilar la frase, se saca rramar sus lgrimas.
de los cojoncillos de los cojones de los almizcleros, preci- Mi encantadora y dulcsima vendedora de tornillos tuvo
samente, una especie de machos cabros sin cuernos pero que guardar silencio un momento, rota, para recuperar su
tambin de los camellos machos y de otros machos mamfe- nimo. Y tuvo que hacerlo sola, yo no pude ayudarla. O no
ros... s, hija ma, el almizcle es, como si dijramos, semen quise. S, s, ella, tan poderosa, tuvo que contener las lgri-
reconcentrado mas levantando la cabeza. Mir a ese lugar del techo, un
S? limbo de escayola, en el que se pierden todos los llantos sin-
Lo que yo te diga. Esencia de varn, aroma puro de vi- ceros que no llegan a nacer. Puede que lo que yo quisiera en
rilidad... ese momento fuera disfrutar de su espontneo asomo de do-
Joder!... Pues a m siempre me ha dado un poco de lor, como si me gustase. Pero como si me ennobleciera. En
asco ese olor... Y es verdad que yo nunca me habra atrevi- ese momento s estuve a punto de abrazarla. Y, de haberlo
do a decirlo tan claramente! hecho, tal vez estaramos juntas desde entonces. Tal vez, in-
Es que buscas el chiste a propsito y no sale, vamos. Y cluso, ahora estara yo querindola a ella ms que ella a m.
desde cundo dices que sabes que no te gusta el almizcle? Quin sabe. A veces las fronteras se nos quedan a un solo
me preguntaba ella con toda su guasa. abrazo. A veces parece como si el corazn tambin se jugara
Pues desde la primera vez que lo ol ahora me rea a cara cruz sus lindes. Lo parece.
yo de m misma, haciendo memoria de manchas y sbanas.
As es, tal cual: desde la primera vez. * * *

342 343
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

La echo de menos. Pero no puedo llamarla. Dice que lo he logrado jerarquizar como es debido, avanzan hacia m
sabe, que sabe que la echo de menos, pero sabe de verdad anrquicas, saltando la frontera de la pantalla. Es entonces
las consecuencias que est teniendo su ausencia en todos los cuando cierro los ojos durante un parpadeo ms largo que
rincones de mi entorpecido cerebro? los dems, para lubricar mejor las pupilas y contener el
Por otro lado, o por el mismo, no lo s, me deprime dar- avance. A veces, cuando vuelvo a abrirlos, parece que hu-
me cuenta de cmo he estado desperdiciando y sigo desper- biera llegado a una dimensin distinta, de tiempo inmvil y
diciando mi tiempo de paro, los das enteros, las semanas, espacio detenido, y mi visin abarca, con una lente de ojo de
los meses. Veinte meses. Slo me quedan cuatro y no hago pez, la habitacin entera, tal y como estaba a primera hora
nada de provecho. Ya se acab la pelcula de la tarde, ya no de la maana, antes de sentarme... y vuelvo a ver la taza, que
hay ni siquiera ese consuelo argumental. Un argumento es ahora tiene un julajob de caf seco en el fondo ltimamen-
un consuelo. Ahora la programacin vaga a la deriva, entre te ya ni desayuno en la cocina, llego al ordenador antes de
anuncios infantiles y cartulas de discos... ya no habr nada terminar de darle vueltas a la cucharilla, y veo la cucharilla
hasta los telediarios. El estmago tampoco tiene nada claro apoyada en el borde, como el cuerpo que se cans de impe-
qu pedir despus de las palomitas de hoy o las pipas de dir, con sus giros, que el aro marrn le bajara hasta los pies.
ayer. Estoy engordando. Agua, quiz. El caf sienta mal a es- Tambin miro el reloj y me doy cuenta de que va a empezar
tas horas. Un t. Adnde ir. Salir de casa es menos que una el telediario y dudo sobre si abrir o no otra partida, pero es
idea, no llega a sugerencia. una duda que no debera serlo ya porque siempre se resuel-
Me desperdicio. Me paso las maanas colgada de... di- ve en contra de la hora que me tengo fijada para apagar el
cen que si los juegos de ordenador... pero yo me paso la ma- maldito ordenador; la apuro tanto, que hasta llego tarde al
ana colgada del ms estpido de todos, seguramente, uno sumario...
que radicalmente no desarrolla nada la pura adiccin a s Mientras escucho el telediario, me fro cualquier cosa y
mismo, como mucho, el solitario ese de las cartas que viene me la como sentada, en el apartado de deportes. El postre
gratis y se instala solo, lo quieras o no, con el paquete del me lo tomo viendo, no uno de esos culebrones estpidos a
Windows. Colgarse de un juego como se, me da a m, debe los que dicen que se apuntan fervientemente yo no lo ten-
de ser equivalente, en el grado de decadencia y precariedad, go tan claro, que sea con fervor y no con resignacin las
a colgarse, en el mundo de las drogas, del pegamento. Me amas de casa, sino un documental sobre los muy desconoci-
paso las horas muertas, s, viendo columnas de cartas como dos y jams filmados leones africanos o sobre insectos con
soldaditos en fila. Dos ejrcitos, el negro y el rojo. Y una una voracidad tan amplificada, que tienen tenazas como pa-
misma jerarqua, primero el rey, siempre, despus la dama. las excavadoras y unos nimos deforestadores ms eficaces y
Llega un momento en que las columnas compactas, que no frenticos que los de las multinacionales en el Amazonas.

344 345
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Asustan engullendo hojas a esa velocidad, con lo inofensi- Para celebrarlo y poner los ttulos de crdito, deciden ir los
vos que parecen vistos a ojo humano en su pequeez y lenti- tres juntos de la mano al desfile patritico del 4 de Julio)...
tud! Esa media hora antes de que empiece la pelcula (una bien, pues digo que esa media hora antes de que empiece la
pelcula especialmente creada para la sobremesa de televi- pelcula es terrible para m. Porque, por mucho que inten-
sin, en la que una madre consigue que su cada vez ms pa- ten darle argumento a los documentales sobre la naturaleza,
raltico hijo no termine de olvidar cmo se anda, primero; y, como la naturaleza no tiene argumento, ni sus reglas, de ser
luego, gracias a mil valentsimos enfrentamientos con los un juego, son tan entendibles como las de un juego de ver-
mdicos y con su propio marido, que tambin la deja en la dad, pues se me suele ir la cabeza a mis asuntos y es enton-
estacada en ingls se dice que tira la toalla, consigue ces cuando no puedo evitar caer en la cuenta del destrozo
por fin que su hijo sea admitido a tratamiento en la clnica que me estoy haciendo... Me doy cuenta, cmo no voy a dar-
de un incomprendido y futurible Premio Novel de Medici- me cuenta, claro que s, perfectamente, y por eso me depri-
na, joven apuesto y mucho ms soltero que ella, porque l mo. Me da un vrtigo en el estmago y se me sube a la boca
jams se cas... Y por qu no se casara un hombre tan una acidez metlica y me gustara, en ese instante, volver a
magnfico? Es un pederasta, un pervertido de las prtesis, ser, incluso con eso me conformara, la misma que fui, la que
un fetichista del rechinar de huesos sin lubricacin? No, era hace slo un ao y medio. Todos los das, contemplando
bueno, ya sabes explica l de s mismo, primero estu- las mondas de naranja sobre el trozo de hueso (inclasificable
dias tanto que no tienes tiempo para otra cosa... y, luego, el fuera de contexto, de una chuleta de aguja de cerdo), me
trabajo te absorbe tanto, que acabas viviendo exclusivamen- hago la misma pregunta envenenada: Para esto lo he deja-
te para l, pero ahora estoy empezando a descubrir lo mu- do todo? Y no tengo antdoto. Aprovecho los anuncios para
cho que me he perdido La madre del nio, que sigue levantarme y quitar la bandeja y, de la bandeja, las migas de
amenazando con convertirse en un discapacitado, se lleva la pan con la misma servilleta de papel que he usado, y coloco
mano al pelo y baja la cabeza, humildemente, fingiendo con la bandeja en su sitio, y los platos en el lavavajillas y... todas
todo su corazn que no ha entendido del todo los puntos las tardes lo mismo, me pregunto si me hago caf o no, si me
suspensivos de la frase del mdico. Hasta un da en que, tras lo hago ahora o mejor luego. E incluso con el armarito abier-
varios roces fortuitos de pecho-viril-pezones-de-punta por to para coger la cafetera, antes de levantar el brazo, sigo pre-
los pasillos del hospital, l ha dejado a sus pacientes solos a guntndome si me hago caf o no; abierto de par en par, y
la hora de comer, hecho extraordinario, para confesarle a debatiendo an delante de l, como si contuviera una droga
ella, en el marco de una manta extendida en el csped de un de la que me estuviera quitando: s, no, s me lo hago, no me
parque con rascacielos al fondo, dos cosas a la vez: una, que lo hago... Por un lado, me da pereza (coge la cafetera, saca la
est enamorado de ella y, la otra, que el nio est curado. cazoletilla, llena de agua la parte de abajo, vuelve a poner

346 347
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

la cazoletilla, saca el bote del caf... y, si en ese momento me Maril, es muy duro para una madre reconocerlo, pero s,
viene a la cabeza el recuerdo de que, al ponerlo por la maa- tengo que decir que llegu a lo ms bajo que se puede lle-
na, ya casi no quedaba caf en el bote y ahora tendra que gar... no se puede lleg... ar... ms abaj...o en la vid... perdona,
abrir un paquete nuevo abre el otro armario y cgelo, saca Maril, pero estoy muy nerviosa... no se puede imaginar na-
las tijeras y crtale una esquina, virtelo, que siempre se cae die lo... que una madr... Bueno, Purificacin, tranquila;
algo, y quieres limpiar el polvillo marrn con la bayeta ama- tranquila, mujer, tmatelo con calma, tmate tu tiempo, sa-
rilla hmeda y es peor y luego tienes que aclarar tambin bes que estamos aqu para ayudarte, para escuchar tu his-
la bayeta, entonces, con tal de no tener que hacer todo eso, la toria y que nos dem.... Yo he llegado a salir de casa con el
decisin est clara ya: no me hago caf, que me siente mal); dinero contado, que lo haba apartado en un cajn precisa-
pero, por otro lado, s que debera tomar caf para no dor- mente para no gastrmelo porque ya no me quedaba ms di-
mirme casi nada ms empezar la pelcula y despertarme lue- nero que se, con el dinero contado para comprar en la far-
go, diez minutos antes de que termine, porque, en ese caso, macia la leche de crecimiento de mi beb, porque yo
verme all sentada en el sof, incapaz de levantarme a pesar entonces tena un beb de catorce meses antes de las pel-
de que lo que estoy viendo no me interesa, con el da aca- culas americanas de sobremesa, nadie deca en este pas mi-
bndose ya por ah fuera, en la calle, me da mucha tristeza, beb, nuestrobeb, esperamosunbeb..., y pasar por delante
mucha pena de m misma. Y se repite el vrtigo del final del de la puerta del bar y entrar a jugrmelo en las mquinas...
documental, slo que mucho ms fuerte ahora que est a
punto de oscurecer y en la tele, por muchos botones que * * *
apriete, ya no hay ms esperanza de nada que no sea una ex-
plicacin tcnica de la pesca con cucharilla o una seleccin Un cangrejo tiene pinzas, eso s es verdad, pero, por mu-
de seoras sentadas a lo ancho, y abandonadas completa- cho que se empeen los documentales de la segunda en dis-
mente por su vergenza, que cuentan todas las tardes, en frazar la verdad persiguiendo audiencia, corre demasiado
una diversidad de temas an ms parca que la de los telefil- lentamente. Para empezar, es lento. Y por muy comparador
mes, una de estas tres historias: mi marido me dej para irse y relativista que quiera ser el bilogo contratado por la BBC,
con otra; mi hijo muri y desde entonces, por arte de magia su caparazn no suena tampoco a lo que l dice que es y
(por hache o por be, dicen ellas), tengo el poder de hablar poco menos que de acero, a coraza, sino a un cronch (y se
con los espritus; o mi familia lleg a pasar hambre por cul- acab) de simple huevo cuando lo pisas. Con un aadido de
pa de las tragaperras... Cmo fue eso, Purificacin, Puri? grima en este caso que pisar un huevo, cualquiera que sea el
De verdad tus hijos llegaron a pasar hambre, hambre fsica, aborto de pollo que lleve dentro, ya hace milenios que no
por culpa de tu aficin al juego, de tu ludopata?. Pues s, nos produce. El cronch del cangrejo produce grima, si bien

348 349
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

es una grima sin el repels de miedo que le impedira a la verdad lo hubiramos sorprendido en plena faena de do-
planta de nuestro pie, ni protegida por una suela de bota de mingo, le sealar a la cmara-nosotros el lugar del stano
astronauta, plantarse encima de una araa... As, pues, a m de su casa por el que presume l que entr la bicha y, sin
me parecen muy vulnerables los cangrejos: ni acorazados ni corte de plano, entraremos con Bob en los bajos de la casa
rpidos. Y qu pasa con las serpientes, me pregunto yo, de Bob para ver, siguiendo las explicaciones de Bob, dnde
esos animalitos tan simbolizados, que, sin pinzas ni capara- anid la pareja, porque eran dos, y de macho y hembra, ade-
zones (y sin que lleguen tampoco a ser guepardos, no nos ms, para vaticanamente reproducirse... Pero, antes de en-
engaemos) corren, sin embargo, bastante ms que los can- searnos el sitio exacto que eligieron los letales reptiles, con
grejos y producen un antdoto al pisotn muchsimo ms sus docenas y docenas de anillos, para pasar la luna de miel,
potente que el de las araas? Qu pasa con ellas, no se Bob levantar, al menos, un par de cajas y apartar alguna
nombran, no existen, silenciamos sus ciclos vitales slo por- mecedora vieja con tal de dar pie a un comentario informal
que no podemos con ellas, ni fsica ni bblicamente? No es del narrador del tipo de:
falsear la realidad que ocultemos su existencia slo porque Vaya, Bob, parece que tu stano hace tiempo que no
son diferentes, porque silban en un idioma que no entende- recibe visitas...
mos, porque tienen otra religin, otras costumbres, otra ma- Oh, s, Jim, te aseguro que esas serpientes han sabido
nera de ver el mundo? Se supone que TVE no debera hacer encontrar el sitio ms tranquilo de la casa...
distincin por razones de especie, religin o credo... Ah, Y qu hago yo perdiendo el tiempo de esta manera?
no? Y entonces qu pasa con las serpientes? Salen mucho Para pasarme la tarde viendo la tele he dejado yo mi traba-
menos que los mamferos africanos y son tan africanas o ms jo? Otro da ms desperdiciado.
que ellos. Acaso hay que esperar al reportaje siguiente para
saber por qu nos producen tanto miedo y tanto asco? se * * *
sera ya un reportaje americano. Si es un reportaje sobre ser-
pientes, seguro que no es un reportaje espaol. Y si es ame- Desde que mi entraable vendedora de tornillos ya no est
ricano, seguro que no tiene a las serpientes como protago- conmigo, siento como si mis vsceras ms ntimas hubieran es-
nistas, sino otra vez al ser humano. Ser un reportaje tado macerndose por dentro, como un adobo que requiere
americano de los de cmara al hombro, movindose, mo- su tiempo para coger sabor. Me gustara decir que como un
derna; al hombro no, a la altura subjetiva del reptil, con pla- vino, que necesita carne animal para ganar cuerpo propio.
nos sinuosos y enfocando la apetecible desproteccin de No ha sido como pens; pens que el miedo a que en-
nuestros tobillos; con entrevista-testimonio a un Bob cual- contrara a alguien y se enrollara y se le pasaran las ganas de
quiera que, dejando el manillar de la cortacsped como si de m, se hara, con el tiempo, un monstruo cada vez ms ensa-

350 351
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ado conmigo, y que la incertidumbre y la ansiedad me lle- T crees de verdad que podra volver a la agencia si
varan a romper el trato y a salir corriendo a buscarla. Pero me hiciera falta?
no. Con el tiempo, noto que he ganado en tranquilidad; y en Ya deca yo que te notaba... Qu pasa, te rindes?
confianza en un no s qu que me garantiza que ella estar Me quedan tres meses de paro. Y, bueno, es verdad que
deseando igual que yo que termine el castigo que nos puso. luego podra vivir otro ao ms con el dinero que me queda
Pedagoga de la prdida. en el banco. Pero no puedo hacer esos clculos. Tres meses
Ahora s, casi con certeza, que el abismo que se me abre es el tiempo que me doy.
a m en el vientre cuando pienso en ella, es el mismo inson- En tres meses no colocas t un guin que ni siquiera
dable vrtigo que debe de estar padeciendo ella cada vez tienes escrito...
que se acuerda de m. Estas cosas se saben. Yo creo que s. Y hay quien no lo coloca nunca. Ya lo s. No tengo
Sin embargo, traidora mente que no controlamos, tam- nada hecho que merezca la pena, as que, lo ms probable es
poco dejo de pensar en mis fantasmas del deseo, en mi mo- que dentro de tres meses tenga que ponerme otra vez a tra-
dista de Atenas y en mi profesora de filosofa de la acera de bajar. O sea, te lo pregunto otra vez, t crees que podra
enfrente. No son mujeres reales, como ella, ni siento la tenta- volver a la agencia?
cin de que lo sean: son pensamientos y sensaciones; son co- Por qu no se lo preguntas al jefe?
rriente elctrica fluyendo por sus superconductores, los que Porque te lo pregunto a ti. Me di cuenta de que me
tienen tendidos dentro de m; y se activan cuando quieren. haba salido una entonacin demasiado tajante. No, bue-
no, te explico: no se lo pregunto porque no quiero que me
* * * ponga cara de triunfador, de ya lo saba yo, saba que volve-
ras, te lo advert... Y te lo pregunto a ti sobre todo porque
Ayer llam a Amparo, la secretaria del jefe, estuve ha- no slo me preocupa el jefe...
blando un rato con ella por telfono. La conversacin me ha Ah est, t lo has dicho: el problema es tu querido
trastornado un poco. Un poco no, bastante. Supongo que Pepe Arcarn. Desde que mandaste su historia por ah, ya
todava no me doy cuenta de cuntas cosas me ha solivianta- no es que te odie, es que yo creo que si te ve, te mata con sus
do, ni de sus consecuencias. propias manos. Y la verdad, no se me ocurre cmo podra
Te noto triste me dijo. Es muy femenina vistiendo, ser eso de que t volvieras estando l aqu en medio...
pero an lo es ms observando el estado de nimo ajeno. Yo s que el jefe, si yo le planteo volver y Pepe le plan-
No le di ninguna explicacin. Le pregunt por el traba- tea que o l o yo, lo elige a l sin dudarlo.
jo, por la gente de la agencia, por el jefe... Y el miedo me lle- Pues s, es triste, pero es as. Adems, es que no tiene
v enseguida a preguntarle otra cosa: ms remedio que elegirlo a l.

352 353
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Ya lo s. Y saba que, con mandar esos papeles, me ce- lo saba, de qu color era el caballo blanco de Santiago s,
rraba la puerta. pero verde y con asas, no.
El jefe tambin los ha ledo, aunque no se los mandaste. Amparo sigui contndome escenas de la oficina:
Bueno, pero saba que le llegaran. Cuando llega un sobre a nombre de Pepe, sin remite,
Y no le hizo ninguna gracia, como comprenders. Aun- as, grande y grueso, como con pinta de tener dentro un taco
que fuera una historia de hace tiempo, apareca l yendo de de veinte o treinta folios, Mayte viene corriendo a cotiller-
putas con Pepe, y apareca la agencia, con otro nombre, melo, otro, ha llegado otro, dice. Y es que le han estado
pero... mandando tu historia por correo ltimamente... yo qu s
Pues el jefe precisamente, mira por dnde, debera cuntas veces. Le han mandado diez o doce por lo menos, no
agradecerme que no aclarara que no todas las putas eran te exagero. Y nosotros, en la agencia, al principio!, que fui-
mujeres... Slo las de Pepe. mos tan tontos que le dejamos una copia encima de la mesa y
S, vaya, que no me digas ms, te va a agradecer que, todo, para que se enterara; ya ves t, como si no se fuera a en-
en lugar de siete pualadas, le dieras slo cinco...! terar... Y estoy segura de que le seguirn llegando copias.
l no aparece ms que de refiln, no es para tanto. Annimas todas. Gente que no quiere ahorrarle el disgusto,
S, eso le deca yo, que no era para tanto en su caso. Y que disfruta ms bien asegurndose de que lo va a leer y se lo
que, adems, esos folios eran casi privados, que se los habas va a llevar. A veces le ponen notas y todo que hemos pillado
mandado a muy poca gente. Pero, claro, l sabe, igual que t de su papelera, como una que deca: si por la boca muere el
y que yo, que se iban a fotocopiar, que correran como la pez, por dnde mueren los cabrones como t?
plvora, y que era cuestin de tiempo que los tuviera todo el Por la polla, claro complet yo, divertidsima.
mundillo de la publicidad... Lee esto y lo sabrs, le pusieron.
Pepe no es tan famoso... sa es buensima dije.
Bueno que no! Eso es lo que t crees! l era conoci- Pero yo quera volver a lo que me interesaba, por eso se-
dsimo desde antes, pero ahora ya sois famosos los dos: t gu tirndole de la lengua sobre cmo estaba la situacin
y l. conmigo. En un momento dado, me dijo:
Pero cmo saben que los he escrito yo? Es que no es slo por la historia de Pepe. Es que t eres
Prfavor! Verde y con asas. Una cosa es que no lo fir- muy problemtica, chica, lo has sido siempre, y eso est
mes y otra que bien; est bien, pero tiene sus costes... el tono de Amparo
Ella no termin la frase y yo me qued un momento en- haba adquirido de pronto una nota oscura, sentenciosa,
tretenida con la tontera de caer en la cuenta de que no saba casi diablica, difcil de or interpretada por ella, pero all
lo que era verde y con asas; yo tambin lo usaba, pero no estaba. Y me sobrecogi.

354 355
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Hubiera jurado que no le falt tampoco un atisbo de que hubieran podido acometerme si les dejo un solo hueco,
aprobacin del castigo, de ratificacin de la condena. autocompasin no slo por mi trabajo, sino, en aquel instan-
Sin embargo, esto ltimo ya me pareci imposible entre te, tambin porque me vino su ausencia a la cabeza, tambin
ella y yo, as que desech la idea y procur ver a la Amparo por mi entraable vendedora de tornillos a la que me pare-
que me apreciaba y a la que apreciaba yo. ca estar perdiendo de la misma tonta manera. Y como me
No puede ser que te pille de sorpresa sigui ella. T sentaba bien, segu:
eres como eres, y bueno, vale, eres as y es lo que hay, pero que fjate si lo saba, que estuve valorando seriamente si
eso tiene sus consecuencias, y que t tendras que saberlo. Lo mandar por ah lo de Pepe o no, porque saba que sera la
de poner por escrito la historia de Pepe no es ms que una guerra a muerte conmigo si lo haca. Y sabes por qu lo
parte. Pero est la otra. Fjate, para que te hagas una idea: el mand al final? Pues porque me di cuenta de eso, precisa-
otro da coment el jefe, a cuento de Carlos Gutirrez, que es mente, me di cuenta de que, una vez que me haba ido,
ms o menos el que ocupa tu puesto ahora, pues coment, cuando mi hueco se rellenase, ya no habra luego una forma
hay que ver este chico lo maoso que es; tambin sabe hacer decente de volver... Que me iba a dar igual, vamos, que no
buenas campaas (y con el tambin se refera a ti porque podra volver de todas formas. Con la historia de Pepe o sin
seal el original del Humo de Habanos que tanto nos gusta a ella.
todos, y se fue a la pared, incluso, y se plant de frente a l y lo Es que... por muy buena creata que seas, t mejor que
mir); bueno, a lo mejor hemos perdido algo en eso, hay que nadie sabes que eso, en Lobster, no es lo que vende la cam-
reconocerlo, dice, pero ahora por lo menos las reuniones paa. Con la creatividad no se come.
con los clientes no son un padecimiento. Y es que tienes que Y tanto que lo s. Ya has visto que hasta lo he escrito.
reconocer que eras un poco Tienes que pisar tierra, sobre S, y gracias a eso, si alguien de la publicidad no te co-
todo, y darte cuenta de que hay mucha gente que sabe hacer noca, ya te conoce medio Madrid... has pensado tambin
bien tu trabajo, no vamos a decir que mejor, pero s bien, y si, en esa parte?
adems, no crean problemas, pues ya me dirs Qu quieres decir, que si he pensado en que al mandar
Ya lo s. Y no me lo expliques porque no me pilla de esos escritos me estaba cerrando las puertas de otras agen-
sorpresa. Adems, en cualquier empresa, especialmente en cias tambin, no slo de la nuestra?
una como la nuestra, los amores duran justo lo que duran las Ya veo que s lo has pensado. Y qu, no te asusta?
necesidades, te crees que no lo s? Lo saba antes de irme No volver a trabajar en una agencia? Pues la verdad es
dije, y ment un poco al decirlo. que no dije, y volva a ser mentira, o no del todo cierto; sin
Ment por orgullo, por dignidad, y not que me sentaba embargo, esa base me ayud a encadenar varias verdades se-
bien hacerlo, que me ayudaba a reprimir las ganas de llorar guidas: T sabes que a m, en el fondo, nunca me ha gusta-

356 357
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

do lo que haca. Cada vez tena ms problemas de concien- No, si yo no digo nada; yo lo que digo es que ya eres
cia en lugar de menos. Me asusta el dinero, eso s me asusta, muy mayor para escaparte de la realidad fantaseando...
tenerlo o no tenerlo. Pero si hay una cosa que no me da mie- Vendedora de tornillos, dice! Te parecer extica la idea.
do a m en esta vida, te juro que no, es cambiar de trabajo. Y Pero la realidad es la realidad. Cuanto antes desembarques
como tambin he aprendido ltimamente, y sin ningn en ella, mejor para ti. Y no te enfades, te lo digo por tu bien.
trauma, que se puede vivir con mucho menos dinero, pues Tampoco te enfades t si te digo que hay gente que slo
ya ni siquiera necesito un trabajo en el que se gane tanto y puede hacer en la vida un par de cosas o tres, y hay gente
cuanto. Con que me guste y se gane lo normal, me vale. que puede hacer muchas ms... y la diferencia entre unos y
A lo mejor podras trabajar en Espirit... Ya sabes que otros no son tanto, como creemos, las capacidades, sino la
Damin Snchez odia al jefe. amplitud de miras... Te acuerdas cuando se deca que ha-
Lo dirs en broma! Salgo de Guatemala para...? No, ba que tener amplitud de miras? A la gente a la que de
no. Sabes lo que me apetece? Tengo una amiga que es ven- verdad le gusta la vida, se le ocurren mil cosas que hacer... Y
dedora, pero vendedora de tornillos, nada menos. Vive via- mil calles por las que tirar, no slo por la calle de en medio.
jando. Y s, porque me lo ha dicho ella, que en su empresa Es ms, incluso despus de haber elegido una calle, esta cla-
podra trabajar. Y no te creas que no me seduce la idea de se de gente todava se pregunta si de verdad le apetece ir por
ser viajante... la acera que va o si no le apetecera ms cambiarse a la acera
Qu? Ay, por favor, viajante! Viajante de tornillos, de enfrente...
no digas tonteras! T? Venga ya! recibi la sorpresa con As le habl, pero hay veces, como sta, en que argumen-
un asco espontneo. Y es que tiene Amparo una vena de se- tamos con xito en contra de una idea, hacemos un mejor
ora acomodada y comodona que le hace exclamar horrori- anlisis, sacamos conclusiones ms acertadas, convencemos
zada ante el fesmo de ciertos encuadres de la vida. O ser y hasta ganamos sin duda la discusin, s, y sin embargo,
que salta ahora ante ellos, ante algunos, con una sinceridad sentimos que no tenemos nada que celebrar, que nuestra
en el rechazo, que antao, por motivos ideolgicos, no po- victoria dialctica nos deja, incluso, un regusto amargo,
da permitirse. como si la razn siguiera tenindola quien la ha perdido.
Y por qu no? me sali del alma revolverme. Sent una Luego tuvo que colgar apresuradamente porque la lla-
punzada de dolor en el corazn, de dolor verdadero por la maba el jefe y me dijo que despus me llamara, cuando se
ofensa a mi amada vendedora de tornillos. Y quin sabe si no despejase la agencia, a medio da, aprovechando que ahora
fue en aquel exacto momento cuando decid considerar que ella no bajaba a comer, estaba de rgimen, se tomaba una
mi idea de hacerme viajante era buensima, por principio, papilla churretosa con sabor a fresa y un yogur empeorado
igual que ella consideraba, por principio, que era horrible. con un puado de granos a los que llaman fibra. Siempre se

358 359
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

dice te llamo luego cuando una tiene que colgar, as que Ay, no, pequea, de verdad que no! puso su voz
di por hecho que no lo hara. Tampoco haca falta. ms cariosa para consolarme por telfono a falta de po-
Sin embargo, me llam, a eso de las tres y media de la der hacer lo que hubiera hecho de estar frente a frente, co-
tarde, y, despus de explicarme con todo detalle en qu con- germe al menos una de las manos. De verdad que no me
sista su dieta, me coment: refera a eso! Eso no lo piensa nadie, no. Ni yo ni el jefe ni
Pues s, el jefe s me pregunta de vez en cuando si s nadie. Al contrario, el jefe lo que dice siempre es: Menos
qu haces o qu vas a hacer; si habas pensado en volver a la mal que la creata es de confianza.... No, no. l sabe que
agencia... t no le vas a ir con el cuento al dueo de P(...), por ejem-
O sea, que tiene miedo de que le pida volver... plo, por muy mal que te caiga su director de publicidad.
Exactamente! Pero y qu? Es que te extraa? Pues Ni vas a ir a Hacienda a sealar dnde tienen que venir a
no te extrae. No es para menos. T pinsalo. Si se lo pidie- mirar...
ras, tendra que decirte que no. Ya sabes: con todo el dolor Por supuesto que no!
de su corazn y etctera, pero no. Y yo creo que no tiene No, no, eso est claro. De verdad. No es eso. Nadie
nada clara cul podra ser tu reaccin ante eso. Est desean- duda de ti en ese aspecto y el jefe menos que nadie, no. El
do saber si te enfadaras o no y de qu clase sera tu enfado. jefe, a lo que le teme, es a tu lengua, a tu pluma, mejor dicho.
Sobre todo sabiendo, como sabemos todos, que quien est Hija, por dios, no te das cuenta?: le teme a tus escritos.
detrs del no es Pepe. A mis escritos? sta s que es buena!
Vaya, vaya... ahora resulta que soy peligrosa. l piensa que si no te deja volver y t crees que lo hace
Es que lo eres, reconcelo. Cabreada, s. Sabes un mon- porque opta por Pepe y te cabreas con l por eso (bueno,
tn de cosas. por eso y por no cumplir su palabra, porque te dijo que po-
No me digas eso! T no, por favor! me quej dolida dras volver si queras), pues que... si te enfadas mucho, te
porque me doli sinceramenteT sabes que yo no soy ca- puede dar por hacer un retrato suyo como el que hemos le-
paz de traicionar a nadie; no voy con el cuento por ah; por do de Pepe y mandarlo por ah... con ciertas intimidades
mucho que sepa. Yo no soy capaz de denunciar a mi empre- tambin... Y eso le hara bastante ms dao que una multa
sa, por muy bien que me sepa los manejos, yo no hago gua- de Hacienda o perder una cuenta.
rradas de ese tipo... Y me tiene miedo por eso? Yo no tendra razn para
No, perdona, no me refera a eso, perdona! me inte- enfadarme, porque me fui porque quise. Y el que se fue a
rrumpi ella lo antes que pudo. Sevilla...
... sos son los chantajes de Pepe, que es el contable. Y Ya. Pero... Ser que tiene mala conciencia, digo yo,
un gusano. Pero yo no soy as. como te dijo que podras volver...

360 361
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Pues dile de mi parte que se quede tranquilo, que yo no Pues no, dile al Maes que puede seguir robando los
traiciono a la gente que me cae bien, aunque sean unos cartuchos de tner de la impresora porque no le voy a ded...
prendas como l... Ser posible! Ay!, ahora se lleva tambin del almacn paquetes de qui-
Pero l no es el nico de la agencia que est acojonado nientos folios. Hay que ser cutre, para qu querr todo eso?
desde lo de Pepe, eh... que lo sepas. A que no adivinas quin A saber. A lo mejor tiene un primo que tiene una em-
es otro que me pregunta a m si s algo de ti, de lo que haces y presa de fotocopias y van a medias.
de lo que no haces, si piensas escribir ms historias No s, pero que hay varios en la agencia nerviositos, te
Pues... lo aseguro, preguntndose contra quin ir la siguiente en-
Y no veas qu cara desencajada se le pone cuando le trega.
digo que s, que me parece que ests trabajando en otros ca- Desde luego Esto que me cuentas s que no me lo es-
ptulos sobre nuestra gran familia! No caes? Francisco peraba yo. Pero te digo una cosa: me encanta saber que me
Javier Maes. temen. Me encanta. Aunque son miedos tontos, porque yo
El Maes! no me he vengado de Pepe por m. Lo de Pepe es excepcio-
Saba que te ibas a rer. nal. Pero excepcional de verdad, en muchos sentidos. Por-
El delineante!. que una cosa es que yo tenga razones personales para ven-
Es arquitecto, no seas mala. garme de l, y otra que lo haya hecho por esas razones. Si lo
S, ya ves t, arquitecto de estanes de feria de mues- he hecho, en el fondo, aunque no me creas, ha sido ms bien
tras Y cada vez que me acuerdo del estn que hizo para por eso que sabemos t y yo: por lo de su mujer.
Alimentaria! S, s. Yo s me creo que lo hayas hecho por eso. Claro
Pues s, acojonadito lo tienes. que me lo creo. Y me parece muy bien, adems. Yo te digo
Pero si se es un... un... un mierdecilla. Qu tiempo se lo que dicen por aqu, no lo que pienso yo. Lo que yo pienso
cree que voy a perder yo en...? Ese to est enfermo. Y te lo ya te lo dije en su da: que ole tus narices y que, a ese cabrn,
digo en serio. De ego. todo lo que se le haga es poco. Y por cierto, hablando de lo
Pues s, hija, s, lo tienes que no duerme. Como sabe de su mujer yo cre, al ver que apareca ella en la historia,
que l no te caa bien... que ibas a decir algo sobre los malos tratos; me imaginaba
Pero si es un baboso! Ni bien ni mal. Me ofende que que lo ibas a sacar, pero no lo sacas.
crea que pienso en l. Es que lo dud mucho. Por eso est y no est. Pero al fi-
Ya, seguramente. Pero es que eso de poner por escrito nal decid que no. Por ella. Porque las mujeres maltratadas
lo de Pepe est trayendo mucha cola. El jefe dijo enseguida: se avergenzan de serlo y me pareci que no deba ir por de-
Cuando las barbas de tu vecino veas pelar... lante de ella. Si ella no lo denuncia

362 363
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Cada vez que oigo en el telediario un caso y otro caso... que elegir bien los objetivos ms simblicos, porque se tra-
es que es un goteo!... pienso, ms de una vez lo pienso, si tara de una labor poltica de concienciacin, no de vengan-
no tendremos que lamentarnos t y yo un da de stos de no za, no propugnamos el ojo por ojo, slo llamar la atencin
haber hecho nada. Los maltratadores no dejan de serlo nun- sobre esta violencia, verdaderamente terrorista, contra las
ca, al contrario, dicen que van a ms. mujeres, as que habra que elegir a maltratadores muy signi-
No creas que hemos hecho poco... Y, sobre todo, es ficados, los ms brutales, los reincidentes, y no slo a mal-
que no podemos hacer ms. Ya le mandamos en su da aque- tratadores directos, habra que poner tambin a ciertos jue-
llos folletos, te acuerdas? Por muy annimo que fuera el ces como objetivo, a aquel juez gallego de la minifalda el
envo, ella ya sabe que hay ms gente que lo sabe A estas primero... Y nada de matarlos, hay que insistir en esto, rom-
alturas, ya tiene que haber entendido que, si quisiera pedir- perles las piernas nada ms, o sea, sufre cario, pero no de-
la, encontrara ayuda. jes de lavarme la ropa, la misma filosofa que tienen ellos; y
No s. La pena es que no se electrocutara, desde luego. te digo ms a m me entusiasmaba la perspectiva a medida
Segn tu versin, ya que te ponas, si resulta que su cuado que se ensanchaba, y a Amparo tambin, seran slo muje-
le prepar la trampa a propsito, que no fue un accidente, res las que formaran el grupo, s, pero yo me permitira el
pues ya que te ponas, digo, podas haber puesto que se que- lujo de contratar a hombres, a matones, para que den la pa-
daba frito Y todo arreglado. liza, y no paliza, slo cuatro golpes bien ensayados y exclusi-
Pues s, muerto el perro vamente localizados en la parte baja del cuerpo, cuidado,
Si es lo que yo digo: con tanto grupo terrorista como cojeras para toda la vida s, o sillas de ruedas, pero ni el ms
hay, y que no salga uno que se ocupe de estos gentuzos! Yo mnimo riesgo de matar a nadie, no sera bueno para el gru-
dara dinero gustosa; te lo digo en serio... Porque, claro, al po que hubiera una muerte, ni siquiera accidental; y lo que
final es siempre lo mismo, es lo que t dices, que no pode- digo es que, por si acaso los pillan, a los ejecutores, es mejor
mos ir por delante de ella, y eso es una impotencia que! que los ejecutores sean slo hombres, por qu no? No se
Un grupo terrorista, s! me qued con su idea, la ms permiten ellos el lujo de alquilarse putas?, pues nosotras
salvajeEso es lo que nos hace falta! una idea a la que me- tambin nos alquilaramos matones. No dicen ellos que to-
reca la pena dar forma, en todo caso, antes de desecharla. das las mujeres somos putas?, pues nosotras tenemos dere-
A ver, Amparo, a trabajar, vamos a desarrollarla: un grupo cho a pensar que la mayora de ellos son unos matones, que
armado, ms bien que terrorista, seamos propias, un grupo es cuestin de precio y de ponerse a buscar en donde ellos
armado de palos, nada de armas de fuego, y slo de mujeres, se ponen a ofrecerse. Nosotras slo tendramos que encar-
que devolvieran los palos, no todos, claro, porque no se po- garnos del dinero, de conseguirlo, y de la direccin poltica.
dra devolver todos los palos a todos los agresores, habra Y nada de comandos establecidos, no, tampoco, demasiado

364 365
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

peligroso, matones nuevos para cada accin, as no habr nos mitades. Y como ellos saben que las mitades que se pier-
nunca infiltrados ni confidentes, dos, siempre dos matones den no le aprovechan a nadie, pues estar claro que no ha-
solamente, una pareja, y desconocidos entre s, con una sola br habido mala intencin por nuestra parte, sino malos re-
entrevista para contratarlos, encapuchada la contratante sultados por la parte de ellos... y cada accin debe ir
cuando se hace el encargo y ninguna otra cita ms, por si los acompaada de un dossier para la prensa con la historia del
pillan mientras estn actuando, para no dejar nada al des- objetivo que hemos elegido y las razones por las que lo he-
pus y que venga la polica, as que el modo de pago tiene mos elegido; en este caso, el aparato propagandstico es ms
que estar muy claro para que no haya ms que un contacto importante que la accin misma, porque se es nuestro ob-
directo entre los contratados y el grupo que el del momento jetivo, la propaganda, y no la venganza concreta; y estara-
del encargo, y yo tengo una forma de pago que no falla, que mos siempre en Internet, bendita internet, para que cual-
no necesita dos entregas y que evita todos los recelos de los quier mujer pueda darse el gustazo de leernos... Amparo
que no saben si van a cobrar o no, la tena pensada para uno estaba contenta y yo tambin, idear cosas as es liberador;
de mis guiones, nada de mitad ahora y mitad cuando lo ha- estbamos siguiendo nuestro propio mtodo de trabajo,
yis hecho, por lo de la polica y porque nos podran estafar aquello era una tormenta creativa, pero la nica tormenta
la primera mitad, no, lo mejor es coger el fajo de billetes y creativa genuinamente creativa, y quiz nuestro nico con-
partirlos por la mitad delante de ellos, en la primera y nica suelo ante la penosa realidad de no poder actuar Impor-
entrevista, con una guillotina de imprenta, darles una mitad tante el nombre del grupo, fundamental, y yo, como creata,
y quedarnos con la otra, para que vean que nosotras no pre- creo que uno no del todo malo sera... Las Quebrantahue-
tendemos ahorrarnos nada, para nosotras, tanto si sale bien sos... qu te parece? Las Quebrantahuesos... y nunca ser-
como si sale mal, el dinero estar ya gastado, de antemano... amos muchas, una minora muy minoritaria, pocas, no con-
De ese modo, ellos se irn a hacer su trabajo completamente viene que seamos muchas, desde luego que s, una especie a
seguros de que no les vamos a engaar, ni nosotras a ellos ni proteger, siempre en vas de extincin, las Quebrantahue-
ellos entre s porque cada uno de los dos se llevara su fajo sos... a que estara bien?
de mitades de billetes... y finalmente, si sale todo bien, una Estara genial, dnde hay que firmar?
llamada desde una cabina y se les dice dnde estn las mita- Ms despacio, un momento, un momento: hay un cap-
des que les faltan. Que se han pasado y omos que las lesio- tulo tonto que no hemos resuelto... las pelas.
nes han ido ms arriba de la cintura o que son ms graves No haran falta muchas para dar cinco o seis escarmien-
que las simples quebracas en las piernas?, simples, pero tos al ao, seis, uno cada dos meses, seis sera un buen n-
mltiples, que les cueste soldar tanto hueso, que la cosa no mero de impactos para ese tipo de campaa, con una buena
sale bien, digo?, pues no hay mitades de billetes. O hay me- planificacin de medios... segua ella el desarrollo Yo no

366 367
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

estoy en el mercado de matones, pero me da que no son ni lengua. Pero te digo algo, slo una pista, por si te sirve de
caros y tendramos miles de mujeres queriendo contribuir, consuelo: el que Pepe te haya puesto el veto y al jefe no le in-
daran besado ese dinero... terese en este momento enfrentarse con l, no significa que
S, eso seguro. El problema es cmo lo recaudamos. Yo Pepe est pisando terreno firme. Ms bien al contrario. Pu-
tampoco creo que nos faltara dinero, pero nuestro punto diera ser que le pusieran un puente de plata para que se
dbil es el cmo. vaya...
Despus, al cabo de varios intentos, todos fallidos, de re- S?
solver se, nuestro verdadero problema, ella dijo: S. No puedo contarte ms, pero s. Un cebo primero y
Bueno, y qu, y lo que nos remos?... Hija, si no fuera un puente de plata despus. T sabes lo que les pasa a los
por estos ratos... Te echamos de menos, sabes? Mayte y yo que se enganchan tanto con una cosa tan cara, no?, que
y ms gente, no te creas... Las Quebrantahuesos, dice! Es nunca tienen bastante con lo que ganan, que tarde o tem-
buensimo. prano acaban metiendo la mano donde no deben, a que s?
Seguimos todava un poco ms, y llegamos, incluso, a de- Sobre todo si alguien se deja un billete por ah, por descui-
sarrollar el logotipo: el trazo esquematizado de un hueso de do, como el que no se da cuenta... Un billete suelto o cuatro
jamn, famosa y ya probada arma letal para maridos y millones y medio de pesetas.
cuando el asunto se apag del todo, yo dije: Joder! S?
De todas formas, volviendo a lo de Pepe, hay que reco- S, s. Pero, si lo piensas, no tiene nada de raro, es lgi-
nocer que ya va bien servido, la verdad. Primero, lo de po- co. Porque el jefe sabe que, con un tipo as, est vendido
nerle la polla al horno, que eso s que fue bueno, aunque se- siempre. l, hasta ahora, ha sido su jefe de verdad, el que le
guimos sin saber si se le estrope del todo o le funciona manda y el que lo controla, pero la coca puede estar empe-
todava... zando a hacerlo incontrolable, y no es cmodo tener siem-
Vete t a saber... me dice. pre esa espada de Damocles sobre la cabeza. Bueno, y que
Yo? Qu asco! Vete t! le dije, y nos remos. Pri- tampoco creas que le compensa tanto ya tener a Pepe. Cada
mero eso, el accidente. Luego lo mo, verse en los papeles. vez hay menos dinero negro. Por un lado, la empresa es
Y, ya, para remate, lo de la coca. Porque t piensa que, a es- cada vez ms grande y, por otro, cada vez ms... transpa-
tas alturas, el resto de su castigo se lo est dando ya, por no- rente. Adems, Pepe est tensando mucho la cuerda; no
sotras, la coca. Son muchos aos de adiccin slo en tu caso, tu caso no es tan, no te ofendas, pero no es
S, ya lo s. Y el jefe tambin lo sabe y est muy preocu- tan importante como otros. La est tensando de ms. Peli-
pado con l, precisamente por eso. As que a lo mejor Pepe grosamente. Empieza a no medir bien sus posibilidades.
no dura mucho ms por aqu, fjate... No puedo irme de la Exige y exige sin medir bien sus posibilidades. Exige de tal

368 369
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

manera que empieza a parecerse mucho a un chantaje su de este ao. Paciencia, pues. Y mucha prudencia, sobre
manera de pedir. todo, porque todava podra devolverlo.
La coca tiene eso tambin. Se vuelven agresivos. Y te- Prudencia, toda; al menos por mi parte, porque no le
merarios. tenis vosotros ms ganas que yo. Pero que no creo que se
Por ah van las cosas. Pero el jefe es un tipo muy astuto, pueda devolver nada. Al contrario, a saber si no arrambla,
t lo sabes... Y, de todas formas, lo que no se le ocurre a l se ya puestos, con algo ms.
nos puede ocurrir a los dems. S, yo tampoco lo creo. Pero, vale, vamos a dejar de ha-
Eso te iba a preguntar ahora mismo! Si lo del cebo se blar de esto, que ya te he contado mucho ms de lo que deba.
le haba ocurrido a l o a ti. Sin embargo, luego, por la noche, dndole vueltas a esta
A l. Cmo es que lo dudas me contest con mucha conversacin, y conociendo a Amparo y su complicidad
guasa. Todas las buenas ideas son suyas, parece mentira perfecta con el jefe, he llegado a dudar de que se hubiera ido
que no lo sepas... Bueno, no, a decir verdad, todava no sa- de la lengua. Me parece ms creble que ella y el jefe hubie-
bemos a quin se le va a haber ocurrido sta. Eso se sabr ran decidido contarme lo que se traan con Pepe para que
despus, segn salga el asunto. Pero yo creo que s, que aca- yo me quedara tranquila sabiendo que ira a la calle, para
bar siendo suya, una buensima idea que tuvo, tan buena, que me sintiera vengada y no me enfadase con l en el hipo-
que le cost cuatro millones un despido que ahora mismo ttico caso de que le planteara volver y l tuviera que decir-
est ya por los treinta, y, adems, con la tranquilidad de sa- me que no.
ber que el individuo no va a abrir la boca nunca ms. Pero
bueno, ya est, ya te he dicho mucho ms de lo que deba. * * *
Me encanta, me encanta, me encanta! Es una geniali-
dad. S, seora. Hace mucho que no escribo y no estoy segura de saber
Pero no se te ocurra contrselo a nadie o la cagamos! explicar bien lo que me ha sucedido. Abundante precipita-
Aunque, bueno, para decirte la verdad-verdad, tampoco te cin interna. Riadas de sentido. Y algn que otro derrumbe.
habra dicho yo nada, ni siquiera a ti, de no ser porque De pronto, una de estas maanas, como si mi sueo de la
bueno, pues porque puede que ya est clavado el anzuelo. noche anterior, imposible de recordar, hubiera sido ms im-
es genial portante para m que toda la realidad de estos dos aos, des-
Todo se andar. Pero s. Por lo pronto, el cebo ya ha de que dej la agencia, una de estas maanas atrs, me le-
desaparecido. Ahora hay que esperar a que llegue el mo- vant con las ideas tan claras que me parecieron nuevas.
mento en que podamos darnos cuenta oficialmente. El ao Ideas sobre m. Verdades sobre m. Hoy s que no eran nue-
que viene tendr que ser, claro, cuando se cierre el ejercicio vas, pero estrenaba para ellas, eso s, con el da luminoso y el

370 371
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

caf, una credibilidad que les haba estado negando. Me le- res recelos por delante y mis inquinas, con mis tpicos sin
vant sintiendo la tentacin de reconocer que haba fracasa- desbastar como toda fuente de conocimiento? Qu clase
do en mi intento de escribir guiones porque no sirvo, senci- de personaje es el Pepe Arcarn que yo retrato, sin un gra-
llamente, porque no valgo para esa clase de creatividad. Me mo de humanidad, todo polla, cocana y malaleche? Ni si-
repas rompiendo la mayora de las cosas que haba escrito, quiera lo conozco despus de haber trabajado con l diez
no por exceso de exigencia conmigo misma, como me auto- aos. Qu clase de personajes saldran de una observacin
complaca creer, no por tensin artstica y angustia creadora tan rasa del gnero humano, tan maniquea, tan uniforme y
trascendente, sino por la mera constatacin de que me en- superficial? Slo personajes anodinos, incluso en su maldad,
contraba ante materiales mediocres. No tena nada hecho y eso que la maldad es el caldo ms lucido y el que mejor es-
porque nada de lo que haba hecho tena calidad, ni siquiera conde la falta de talento para el retrato de los otros caracte-
una calidad mnima que me empujase a mantener la espe- res, los ms normalitos, los menos asequibles Personajes
ranza y a su secuela, iniciar el aprendizaje. Me vi normal, no sin ninguna profundidad Y mi jefe, y el jefe de publicidad
como una artista desperdicindose, sino como una mujer de Leche Picual que podran haber sido los personajes de
despistada. Al principio, me entraron ganas de llorar, pero mi siguiente boceto? Acaso tengo yo la capacidad que hace
hice como los nios, que esbozan el primer puchero con falta para retratarlos de modo que cobren vida? En mis ma-
toda sinceridad, pero, un segundo antes de lanzarse al llanto nos, todo el mundo la pierde.
definitivo, miran rpidamente a su alrededor y, si ven que Hasta mi amada vendedora de tornillos ha ido perdien-
estn solos y que nadie va a interesarse por saber si su llanto do su vitalidad, la vitalidad con que la conoc, en mis veri-
es justo o no, abortan el intento, bajan la cabeza de tenerla cuetos de dudas y dilaciones sin que ni siquiera ella, ella con
oteando y se guardan esa baza lastimera para mejor ocasin. todas sus fuerzas empeada, haya podido evitarlo. Tengo la
Y, como si de un problema matemtico se tratase, una rara virtud de dejarlo todo plano y mortecino a mis pies.
vez encontrada la relacin, todos sus trminos la avalan. Es Me levant sabiendo que haba cometido un error por
decir, ahora veo que tal vez dej la agencia, no tanto porque exceso de miras que me haba costado casi dos aos y per-
me degradara el trabajo, sino ms bien porque me crea des- der mi buen trabajo. He conocido a compaeros y compa-
tinada a mayores glorias. Tal vez me pareca poco y mal lus- eras cuyo exceso de ambicin, como a m, les ha llevado a
tre el que me daba inventar anuncios y quise hacerme creati- estrellarse contra su propia mediocridad, como a m. Antes
va de obras mayores Pero la pregunta es: Sobre qu poda burlarme de ellos o tenerles lstima. Ahora ya no po-
base? En qu me haba basado para pretender tal hazaa, dr. Ahora lo que me pregunto es: Detrs de qu se me ha
si lo nico cierto es que yo veo un mirlo blanco y se me esca- ocultado a mis propios ojos que mi abandono de la agencia
pa, si trato a todo el mundo a tajo parejo, con mis igualado- poda deberse a la narcisista expectativa de logros ms im-

372 373
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

portantes, y que sta era una expectativa sin fundamento? que estoy casi segura de saber hacer. A quin, que me co-
Por qu no he visto que mis cargos de conciencia por lo nozca, le cuento yo, a quin que no sea ella, que me hace ilu-
que haca podan ser ms bien o al menos tambin una sin... como cuando era una cra, trabajar en eso? Voy a ven-
forma sofisticada de resentimiento contra la tarea que me der, pero no a seguir vendiendo como lo haca antes. Voy a
quitaba el tiempo de forjarme el destino de artista que haba vender un producto honesto con mtodos honestos de con-
inventado para m a partir de la nada? viccin. Voy a vender vino y no un potingue qumico como
Me levant ms humana, ms real y ms sola que nunca. esos zumos en brik que yo misma no he bebido nunca. No
Como aquel que se levant insecto de la noche a la maana vendas a los dems lo que no compraras t. Sencilla mxi-
(con su intil alma de hombre a cuestas sin embargo). Com- ma tica, y expuesta sin complicaciones verbales, sin met-
pletamente desamparada frente a esas feroces verdades que foras, sin calenturientos ensayos. Y si me entero de que este
llamamos como puos por lo mucho y bien que se cierran buen vino de la Ribera del Duero es adulterado ms all de
sobre s mismas para hacerse an ms slidas y golpearnos lo que socarronamente, desde los tiempos de Quevedo y sus
an ms fuerte. Y como no caba llorar, pens que tena que buscones, es aceptable, pongo a dios por testigo que dejar
empezar a vivir por donde otros ya me llevan una enorme de venderlo. Aunque ya no necesito a nadie que testifique
ventaja: por el suelo. He vivido a una altura cmoda, pero por m que lo har, porque ya no sera la primera vez que
estril, desde la que ni yo misma me divisaba. lo hiciese.
Me gustara que ella conociera, porque los disfrutara
* * * igual que yo, los entresijos de la negociacin con mi jefe para
conseguir este trabajo. A saber qu pinzas tendr Lobster en
Sigo echndola de menos. Muchsimo. Me gustara po- esta bodega de vinos de Aranda de Duero. (A saber, digo:
der contarle a ella lo que acabo de hacer. Me gustara que que voy a tener mucho tiempo por delante para averiguar-
supiera que he fracasado en lo de mis guiones, pero que, a lo.) Pero las tiene. Y eso, saber que las tena, ha sido lo nico
cambio, me he encontrado terminado uno al que no hubiera necesario para hablar con mi jefe.
sabido ponerle yo sola el punto final: la publicidad. Me gus- Primero decid que sera viajante. De repente me apete-
tara que supiera que acabo de firmar un contrato de trabajo ci, hasta con entusiasmo, la idea que le haba soltado de
para empezar a primeros del mes que viene como comercial, lado y sin darme cuenta a Amparo. Yo creo que hasta me
vendedora, joda viajante, s, de vinos. Trabajar como com- ayudaron las calidades ocultas que adivin debajo de su es-
paera de los que fueron sus compaeros de curso cuando pantarse tanto cuando se lo dije. Entrev las vivificantes ges-
la conoc. Lo mo va a ser los restaurantes de lujo de toda tas de quijote que podran estarme esperando a la revuelta
Espaa. El sueldo base no es del todo malo y es un trabajo de cualquier curva; se me aire el espritu aceptando la her-

374 375
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

mosa locura de padecer la dureza de los caminos por mi bodega, en todos los magnficos restaurantes en los que vaya
propia causa. Y me apeteci imaginarme, suponerme, pre- a vender.) Y lo tercero fue llamar a mi jefe para quedar y ex-
suponerme, sabia al cabo, como subproducto de mi locura, plicarle la situacin.
al cabo de los aos, de vieja, de cincuentona por lo menos. Lo de comer bien en restaurantes buenos: eso se me ha-
Una cincuentona sabia por haber recorrido, loca, una estepa ba olvidado meterlo en la lista de mis renuncias a tener en
que a todos les asustaba... Por algn recoveco de mi cabeza cuenta cuando dej la agencia y, con ella, mi suculento sueldo.
se me apareci finalmente ms noble la apetencia, y ms ver- Y s que lo he estado echando de menos este tiempo atrs en
dadera la posibilidad, de ser, ya nunca ms el Cervantes que que no he podido permitirme ciertos lujos... Curioso, no?
sabe y puede dar la vida, sino el Quijote que result de su Quin, que no sea ella, me creera si le dijera que, en el elegir
empeo. Ahora poda por fin admitir la idea de ser actriz una empresa de vino, ha contado tambin, y no poco, la idea
con gusto en lugar de autora sin talento. Y lo ms tranquili- de poder resarcirme de aquel placer perdido de las buenas
zador es que empezaba a no parecerme del todo un fracaso viandas y los caldos bien cuidados? Falta de previsin, no me
el asunto. Dar largos paseos iguales al fluir del universo, imagin que pasar al paro trajera consigo esta prdida de la
como un Tanner trasmutado en ser su propio autor, un Wal- buena mesa, ni que fuera una prdida tan notable para m.
ser que pasea y recuerda a Cervantes, un loco que idolatra la
vida sin saber, ni atreverse a saber, si l mismo podra engen- * * *
drarla; un disfrutador, no un padre. Una viajante, no una
creadora. Como quien decide ser lo contrario exacto de una Con la informacin que me haba dado Amparo sobre
madre, su antidestino natural; por primera vez en mi vida los miedos del jefe y con mi decisin de ser viajante tomada,
empezaba a saber lo que quera, y yo quera vagabundear, lo llam para hablar con l. Eleg yo el restaurante y no pude
como Simon Tanner, nadando en la felicidad, para no producir evitar fijarme en la carta para ver si tenan o no el vino que
nada S, s. Eso mismo. slo yo en el mundo entero saba ya en ese momento que iba
Despus me puse a repasar todas las empresas a las que a vender.
les hemos dado, por razones contables, los extraos cursi- Lo primero que hice fue tranquilizarlo dicindole que
llos en los que he participado, para elegir la que ms me ape- no pensaba pedirle volver a la agencia. Pero me extend en
teca. Todas tenan vendedores, todas vendan por el viejo los prrafos para cobrarme la deuda de un secreto dolorci-
mtodo, en todas tena mano mi jefe para colocarme, todas llo, o por lo menos pena, que me produca saber lo poco que
eran candidatas para m. Todas, menos una: Tornisa de Na- duran los amores entre los amos y el cuerpo de casa.
valcarnero. (Al final, ms que la empresa, me he permitido No te preocupes le deca, no voy a ponerte en el bre-
el lujo de elegir el producto; comer gratis, por cuenta de la te de tener que elegir entre mantener tu palabra o sucumbir

376 377
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

como un cobarde ante las amenazas de un impresentable no quiero volver. Y segunda, pero ms importante, porque
como Pepe. El dinero es conservador, ya se sabe; aunque t no tendra razn enfadndome... Te parezco yo una perso-
no, qu va, claro que no, sus poseedores no, por supuesto na injusta o arbitraria o...?
que no, vosotros podis seguir siendo reputados humanistas No.
y gente de la izquierda nominal esta que tenemos. No, no, el Entonces? Conozco las reglas del juego. Me fui yo vo-
problema es el dinero por s mismo, porque tiene pensa- luntariamente y t me pagaste el despido, estamos en paz:
miento propio y tiene sus propias reglas y diablos internos cuarenta y cinco das por ao trabajado. A ti te parecera ge-
que rigen sus memorias y sus olvidos... se lo deca sonrien- nerosidad por tu parte, pero a m no, a m me pareci lo jus-
do, para que supiera que me animaba a ello la irona y no la to. Y si no discutimos entonces, y t no te enfadaste porque
rabia, y, sobre todo, para poder decrselo, eso y todo lo que yo pretendiera la indemnizacin, fue porque t tambin co-
tena pensado decirle. noces las reglas del juego. En paz. Eso es todo. No te preo-
Te veo muy filsofa... cupes por m, preocpate por Pepe y por dos o tres ms que
Ya ves t qu hondura supone saber eso... tienes por ah que no son buena gente.
Vale, reconozco que me quitas un peso de encima. Pero S, ya me preocupo, ya.
que sepas que yo no sucumbo a las amenazas de Pepe. Adems, es que no quiero seguir en la publicidad. La
Ah, no? Entonces es peor! Entonces es que ese peso publicidad se acab para m. Por lo menos como trabajo. Se
que te quitas de encima soy yo misma. Qu grosero. acab. Ahora quiero estar una temporada sola, trabajar sola,
Me encanta! exclam, y me di cuenta de que yo tam- a mi aire, sin Pepes, sin Gutirrez, sin Maes...
bin deca me encanta demasiado a menudo y me propu- Vas a poner tu propio negocio?
se all mismo desprenderme para siempre de esa muletilla. No. Para nada. La mierda es la misma te pongas arriba o
Me lo paso en grande contigo! No te lo vas a creer, pero te te quedes debajo, no. Ahora quiero ser viajante. Vendedora.
he echado de menos. Pero de carretera y manta. Comercial. Visitadora de clientes.
Tampoco hace falta que me dores la pldora, porque te Viajante de vinos, concretamente.
voy a quitar otro peso de encima... Pensaba que no sera ne- Coooo!
cesario, pero... Fue Amparo la que me dijo que te notaba Nos remos los dos. Me qued claro que no saba nada,
preocupado por cul pudiera ser mi reaccin... Pero parece que no se lo esperaba, que Amparo no se lo haba comenta-
mentira que no sepas que yo no le hago putadas a la gente. do, seguramente porque no se le dio ningn crdito a lo que
No. Lo de Pepe es tan punto y a parte como lo es l mismo. dije, ni como una idea loca que una vez se me hubiera pasa-
Y no hay reaccin mala ma porque no me enfado por lo del do por la cabeza. Volv a repetrselo. Volvi a sorprenderse.
trabajo. Y no me enfado por dos razones. Primera, porque Y volv a decirle:

378 379
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Lo que has odo. Me apetece viajar, pero ya no tengo pero no me lo parece. Es una intuicin Es una sensacin,
edad de coger la mochila para irme a dedo. Necesito ganar- como cuando notas que a alguien no le sienta bien una ropa...
me la vida, adems de vivir. Y ya prefiero los hoteles a las Vaya.
tiendas de campaa. Pero sigue gustndome viajar, me en- No, bueno, no s, a lo mejor no, no me hagas caso, a lo
canta. (Me... gusta mucho, quiero decir.) As que voy a ser mejor es que me ha pillado muy de sorpresa y aqu cambi
viajante, comercial, vendedora directa... qu te parece? de tono, para aligerar carga: Eres una caja de sorpresas.
Me dejas... de piedra. Y fue verdad que guard silen- Desde luego es una manera muy creativa de resolver el bri-
cio un momento. fin de tu vida. Ves t?, a Carlos no se le hubiera ocurrido,
Despus tuve que explicarle en qu consista el trabajo en eso tiene razn Amparo: l, de no trabajar en publicidad,
de viajante, como si l no lo supiera. Ms bien era como si trabajara en publicidad. Ha nacido para eso, como suele
necesitase la explicacin para hacerse mejor a la idea. Y por decirse. Mientras que t siempre has dado la sensacin de
fin me mir muy fijamente y me pregunt: no estar en lo que estabas.
Pero, si de verdad quieres que te diga lo que me pare- Deja, deja, no te pongas ahora a Sigue con lo que es-
ce, te lo digo. tabas diciendo, anda, que me interesa: cmo es eso de que
Adelante. no me sienta bien el traje de viajante.
Yo te lo digo si quieres orlo. Pero luego no te enfades, No puedo decirte mucho ms. Es una intuicin. Si te
eh? conociera mejor..., pero no s. Da la sensacin de que te es-
Venga. capas de algo... T sabrs de qu. No ser porque no te ha
Pues... no s, pero me parece que... se lo tomaba con salido bien lo de los guiones, no? No, no creo. Seguramente
calma, lo de hablar que lo del viaje no es una metfora; es una angustia vital anterior... y ms profunda. Aunque, por
que ests huyendo de verdad. De algo. Yo no s de qu, t un lado, tambin parece como si te quisieras castigar por eso,
sabrs de qu hizo una pausa para ver mi reaccin. como si hubieras decidido autodegradarte por no haber
Sigue, venga, sigue. cumplido ese destino de guionista que te propusiste No
Tengo la sensacin de que... elega las palabras con mu- s, pero, en general, desde que te conozco, para ti es como si
cho cuidado tienes alguna angustia vital dentro que no te siempre te faltara una peseta para el duro y tuvieras que bus-
deja... pero las elega como si temiera sinceramente hacerme carla... El problema es que, y no te cabrees, pero es que ya
dao con ellas, no que se las arrojara yo de punta y lo hiriese a no tienes edad de andar floreando por ah en busca de no s
l de rebote que no te deja disfrutar de lo que tienes... Y qu o huyendo de no s cuntos...
no es de ahora Viajante, dice! Qu cosas. S, a lo mejor No me cabreo. Y la que est sorprendida soy yo le
tendra gracia si de verdad fuera para ti una opcin de vida, dije. Y era muy cierto. No me lo esperaba. No de ti...

380 381
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cambi el tono de voz para aadir: No me esperaba que do algo, eso es verdad. Impreciso, pero cierto. Desde hace
llegara un da en mi vida en que pudiera interesarme algo mucho, aos, desde siempre, quiz. Pero ltimamente, cuan-
que dijeras de m. do perda miserablemente el tiempo con el jueguito del orde-
Muy graciosa. Pero es justo lo contrario: t lo que ten- nador o viendo la tele, haba una punzada en mi estmago
dras que reconocer es que es a m a quien le debes el poco que me resultaba conocida, la situacin era nueva, pero la
seso que hayas echado en estos aos. angustia no. Bscala entonces!, empec a exigirme a m
Yo, por mi cuenta, supe que iba a necesitar mucho tiem- misma, busca esa angustia, t ya la conocas. Acurdate de
po para ordenar la habitacin oscura, que se adivinaba llena cundo la sentas tan parecida... cuando era eso?, recurda-
de trastos, detrs de la puerta que acababa de abrirse. lo... Cierra los ojos y ponte a recordar No seas perezosa,
No la haba abierto l, no, desde luego que no, no tena haz un esfuerzo, busca en tu memoria. S, ya recuerdo algo,
fuerza para eso. Pero la seal con el dedo, con ese dedo ton- recuerdo que haba, tambin entonces, junto a la angustia,
to de sealar que tiene mucha gente que podra dedicarse a un cierto letargo en el aire, una amortiguacin de los soni-
echar las cartas a los dems, con las vaguedades tan ponibles dos, cierta espesura en la respiracin... Haz memoria, en-
que usan, con sus generalidades tan socorridas, con sus co- cuentra aquel viejo desasosiego tan igual al de hoy... t lo co-
modines: huyendo de algo..., buscando algo..., hay algo en tu nocas de antes... esfurzate... a qu ola aquel aire tan
vida que no te deja disfrutar..., algo dentro de ti misma... y denso? A metal!, s, a metal cuando se limpia con lquidos
toda esa secuencia efectista de puntos suspensivos. especiales... A eso ola, s... Pero no era metal aquello, qu
Yo tampoco creo que sea por los guiones le dije. Si era?. Ola igual que cuando se limpian los metales, pero sin
fuera slo por eso, creo que lo sabra, que me habra dado metales... a macetas regndose!, eso es!... ola a cuando se
cuenta. Una angustia vital? Eso s puede ser le conced, riegan las macetas, a cuando hay que regarlas todas como
porque su intencin haba sido buena y porque tal vez haba una tarea, como una obligacin, yendo y viniendo al grifo
acertado, aunque fuera slo gracias a que es imposible fallar muchas veces... ola a las macetas del patio de mi madre
con semejante amplitud de mtodo adivinatorio. Y hasta cuando las regaba yo... O sea, que era verano... Exacto:
puede que haya sido la angustia vital que dices, de la que no Verano sin clases! Acabo de recordarla! Aquella angustia!
me libro, la que no me haya dejado hacer nada en condicio- S, la senta en los veranos, despus de terminar las clases en
nes a lo largo de mi vida. Y tengo que despabilar, desde lue- el instituto y hasta que no se reanudaban... La senta cuando
go que s, porque voy para vieja, tienes razn. No creo que estaba ociosa porque s y durante un perodo largo... las va-
me queden muchos intentos ms. caciones, el hasto en los pezones al roce de las camisetas de
Pero el resto de mi pensamiento se qued para m sola: algodn... s... el vaco, la soledad... el aburrimiento... la falta
Mi dolor? Mi desasosiego? Siempre me ha estado faltan- de alguien, de cualquier ser humano, de cualquier persona...

382 383
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

pero de una sola... la falta de una sola persona nica para desde luego que no, ola al ajo de las tostadas y a su quema-
m... que no la hubiera que yo no hubiera tenido nunca do que se raspa con un cuchillo sobre el seno del fregade-
una persona nica a la que echar de menosEl Rojo y el ro... mi hermano pequeo entr de pronto corriendo en la
Negro... no tener ms que los libros... y que no hubiera una casa y mirando a su espalda, sin dejar de mirar a su espalda,
sola persona nica para m... que todo en el mundo, todo, como si temiera que entrase tambin quien lo persegua, y
hasta mi cuerpo, me hablase de amor, y slo de amor, sin choc conmigo... y yo echaba de menos las clases y a mis
que yo lo hubiera conocido... padecer el horrible augurio de profesores y me senta profundamente desgraciada all en
que no lo conocera nunca encarnado en m... que no hubie- medio del pasillo, con la mitad del agua de mi cubo derra-
ra una sola persona en el mundo que a m me resultara ni- mada. Pues que creo que no me he enamorado nunca, que
ca... ninguna de las que se me ofrecan para serlo... aquel, tengo treinta y cinco aos y que no me he enamorado nunca.
efectivamente, era el dolor y sa su angustia, la estrechura He sentido el deseo, eso s, y con una fuerza csmica, inclu-
que me produca en la boca del estmago... Y debera ha- so. Y tambin el amor profundo, s, el amor tambin, lti-
berlo recordado antes, por deduccin, incluso, porque yo mamente, el verdadero, digo, el que intuyes que podra
s, yo s lo s, que no hay ninguna forma de dolor humano sobrevivirte. Pero nunca las dos cosas juntas. Creo que no.
conocido que no tenga su razn de ser en alguna forma co- Y no te parece esto lo ms triste que puede pasarle a nadie?
nocida de la soledad... Me he comido bollos buensimos, esponjosos, jugosos, bue-
Quieres que te diga una cosa? Era yo la que hablaba nsimos, pero rellenos de fresa, por ejemplo, que no me gus-
y era mi jefe el que segua sentado frente a m, y mi cuchari- ta; o he tenido delante unas caseras, exquisitas, maravillosas
lla la que no dejaba nunca de remover el caf. Y yo era la natillas de vainilla, pero he sentido pereza de meter la cu-
misma que unos minutos antes haba estado razonando con chara porque no me hacen gracia las natillas la vainilla s,
l el cmo y el cundo tena que imponer que me contra- pero necesito algo muy apetitoso que la contenga. Antes
taran en esa bodega de Aranda de Duero, yo era la misma, pensaba que esos desajustes eran slo mala suerte y que no
pero ahora era verano y yo era una nia dejando de serlo y me quedaba otra que seguir esperando. Pero desde que dej
no estaba all, haba muchos geranios y clavellinas que regar la agencia he tenido mucho tiempo para pensar y para dar-
a mi alrededor, mi madre vendra pronto del mercado, y yo me cuenta de que la culpa puede haber sido slo ma sim-
no haba empezado todava; trataba de recitar en latn una plemente por no haberme atrevido a ir a buscar adonde sa-
parte de la Eneida con la misma precisin que Julin Sorel ba que poda encontrar exactamente lo que quera, lo que
un texto sagrado, pensaba en la reina Dido, en las cuevas, en podra querer simplemente por no haberme atrevido
las tormentas, illi indignantes magnum cum murmere montis nunca a cruzar la calle y a entrar en la panadera de la acera
circum claustra fremunt, en que yo no me hubiera suicidado, de enfrente a pedir un bollo de vainilla.

384 385
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Sonre para mis adentros repitindome esta alegora del esperanzadoramente s o aventureramente s a mi querida
bollo que acababa de usar; pensando en que haba sido yo, vendedora de tornillos. Incluso poda haberle dicho s ad-
yo!, la que haba usado una imagen tan de la calle, tan poco virtindole que era slo mientras tanto, advirtindole por
original, tan tpica... tan rancia ya, casi pasada de moda, y honestidad (bueno, una honestidad exhibicionista y siem-
tan zafia... tan indigna de mi talento creativo... Claro que, pre cruel), que era un s slo mientras tanto no apareciera
qu clase de metfora se puede esperar que use una joda vaya usted a saber quin que yo ya no estoy esperando tam-
viajante? poco. Pero s. Un s de la naturaleza que fuera, con todas las
salvedades imaginables, en perpetua revisin, pero un s. S,
* * * porque la quiero muchsimo. Y eso es lo nico real que me
queda. Y es ms de lo que he encontrado nunca yendo por
La soledad no es un sentimiento, es la consecuencia de el camino de mi corazn.
otro. Es el efecto de sentirnos nicas y predestinadas siem- Con mis nuevos pensamientos a cuestas, cuando faltaba
pre a algo mejor de lo que somos en cada momento. ltima- slo una semana para que se cumpliera el plazo y dos para
mente, se me agolpan descubrimientos en la cabeza por va- incorporarme a mi nuevo trabajo, decid llamarla.
lor de varios trienios de aprendizaje. No slo he estado Despus de fregar mi plato y mi taza de caf de medio
equivocada estos dos aos atrs esperando de m ms de lo da, despus de secarme las manos, vi sobre la encimera de
que puedo dar, es que lo he estado toda mi vida: al relum- la cocina el mvil casi sin batera y quise ponerlo a cargar y
brn de sacar las mejores notas del instituto, me perda, va- me di cuenta de que el cable cargador no funcionaba. Ya
cindome en un aburrimiento engredo, todos los placeres me dio problemas la ltima vez que lo puse. Record que
del verano. Esperando que algn profesor de los que admi- tena el del coche y baj al garaje y lo enchuf en el mechero
raba, o profesora, ms bien, me amase, me perd los amores y fue en ese momento, sentada al volante, cuando decid lla-
espontneos y furtivos, los incompletos y borboteantes de la marla. No hay cobertura en el garaje. Arranqu y sal por la
gente de mi edad, gente que a mi lado s que se entretena en rampa a la calle. Me pareci una idea bonita no cumplir su
financiar con el entusiasmo debido sus arrebatos. As, ellos plazo tan a rajatabla. En realidad, la que me pareci bonita
vivan el verano, siempre con ms hambre de l y ms sed, fue la frase que poda pronunciar si la llamaba ahora mis-
mientras que a m su sabor metlico se me atragantaba en el mo: He hecho lo imposible para cumplir el trato, pero ya
estmago hasta que el otoo y las mesas de los pupitres vol- no poda ms.
van a hacerme digerible el tiempo.
Ahora s por qu no pude antes decirle que s, simple- * * *
mente s, sanamente s, modestamente s, amablemente s,

386 387
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras

Hola. Soy yo. Gracias por contestar. He hecho lo impo-


sible para cumplir el trato, pero ya no poda ms... Tengo
que abrazarte.
Estoy en Reus... Y no es broma. Pero salgo para all
ahora mismo. EPLOGO
No, no puedo esperar tanto, de verdad que no. Ade-
ms, ya estoy en el coche. Nos vemos a mitad de camino, en
Zaragoza. Te encargas t del hotel?
Hace tres aos que no escribo en estos cuadernos. Al
volver a trabajar, dej de tener tiempo, y, con el tiempo, se
me fueron tambin las ganas de escribir. O la necesidad, ms
bien. Y seguramente habran seguido dentro del cajn de no
ser porque hace cuatro meses, un mircoles por la tarde,
not que mi vida iba a cambiar, haba cambiado, de manera
tan repentina, a tal velocidad, que ni la luz ha llegado todava
a iluminar las transformaciones de mi interior: tanto me
ahond en un segundo, que todava viene viajando hacia mis
adentros. Para cuando llegue, ella, con toda su claridad, no
mostrar nada que no haya visto yo ya con mi corazn ciego.
Sin embargo, voy a ir por partes, porque, si algo he nota-
do al releer estos apuntes, es que no les hubiera venido nada
mal un poco ms de orden. Aunque es lo que pasa cuando
se va contando cada cosa casi al mismo tiempo que sucede,
que se contagian los renglones del desorden general de la
existencia. Calma. Primero los asuntos laborales; precisa-
mente los que menos me preocupan ya, los que han pasado
a ser, en mi vida, por fin, los menos importantes.
Desde hace tres aos, soy viajante de vinos. Vendo bien y
me pagan cada vez mejor. Me pagan extraos pluses por-
que, adems de viajante, soy una especie de jefa de mrque-

388 389
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

tin y publicidad con oficina volante. De resultas de las tonte- tiempo, pobre, se despista mucho y no lo sigue tan en para-
ras, imprudencias que comet al principio opinando de esto lelo como est obligado. (Me suenan estos razonamientos
y de aquello, como si me incumbiera. El jefe, mi actual jefe, ser que ser viajantes nos convierte a todas en alumnas de
el dueo de la bodega, sigue empeado en ascenderme y la misma retrica?).
entiende mal que yo no quiera un despacho. Una vez me Le instal a mi coche un equipo de msica maravilloso.
dijo, con su media gramtica, que yo le pareca un personaje Y no paso de 120 para que los ruidos de friccin con el aire
de pelcula. Le pregunt qu quera decir eso. Me dijo que no me estropeen tanto esta sonata de Beethoven, o esas par-
era un personaje de esos que prefieren la libertad, aunque tes donde las gargantas bajan a sus acuferos en las Vsperas
ganen menos dinero, y que renuncian a los puestos de res- de Ravmaninov. Veo menos la tele, y ya no tengo por qu ver
ponsabilidad con tal de no dejar su modo de vida. Yo me re- anuncios: estoy volvindome menos icnica y ms sonora. Y
pito el involuntario halago de vez en cuando con la esperan- he ido notando mejora de trimestre en trimestre. Leer, leo
za de crermelo. ms o menos lo mismo, de modo que la transformacin ha-
l me ve de pelcula de media tarde con moraleja. Yo me br que atribuirla, efectivamente, ms bien a la msica y a la
veo de pelcula inglesa producida por la BBC: principios del reduccin del rancho de imgenes gestionadas, que a las pa-
XX, un jardn frondoso con hermosas flores fragantes y una labras. Tambin ha ido contribuyendo a mi notable mejo-
dama de blanco que lo recorre parsimoniosa y pensativa ra de carcter la necesaria abstraccin que aprendemos del
dulce, descuidadamente, alarga su brazo de piel de marfil paisaje vivido desde el coche. En continuo movimiento, el
para acariciar la blanca flor, tal vez la primera, de un magno- paisaje, ms que existir, se encuentra siempre en vas de de-
lio joven de carnosas hojas verde tornasol; la dama (que soy sarrollo, como un boceto anterior a s mimo.
yo, claro, muy bien maquillada para un primer plano) suspi- Para concluir este apartado lo antes posible, debo aadir
ra Vlgame el cine. Pero en fin, qu le vamos a hacer, tam- la ltima de mi jefe. El seor bodeguero vino a m un da
bin es una manera de hablar, popular ya a estas alturas, un muy contento dicindome que ya podra yo por fin, dentro
almacn de referentes a los que acudir. de muy poco, aceptar el despacho y el cambio de actividad,
Hace tres aos que vendo vinos, s. Vivo viajando. Pero de vendedora a jefa de mrquetin, de publicidad y de esas
hasta hace poco no saba si tena ms alegra de vivir que an- cosas, adems de consejera suya. Qu honor para una sir-
tes, ni si se me haban agotado o no los suspiros de atardecer vienta del cuerpo de casa. S, porque l se haba dado cuen-
entre los dedos. La diferencia era, y eso lo not desde el ta de que yo tal vez no haba aceptado hasta ahora porque
principio, que vivir empez a ocuparme mucho ms tiempo, eso supondra trasladarme a vivir a Aranda de Duero, un
me duraba muchas ms horas. Ya se sabe que el espacio y el pueblo a fin de cuentas; pero ahora, en menos de un ao,
tiempo estn relacionados y, con tanto cambio de espacio, el tendran abiertas oficinas en Madrid-Capital y en ellas esta-

390 391
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

ba previsto mi despacho. Volv a decirle que no. Y l, enton- cho, ya tengo ahora dinero suficiente en el banco y propie-
ces, mene de mala manera la cabeza. Porque las jefaturas, dades para no tener que preocuparme ni de trabajar si no
cuando no entienden algo, se mosquean. Y no es que yo sea quisiera. Viviendo con cierta contencin, podra no trabajar.
ni tan lista ni tan valiosa, es que una como yo, en cuanto Pero quiero. Me gusta viajar, seor mo, ya se lo he dicho,
abre la boca de ms, destaca mucho en este tipo de empre- me gusta.
sas medianas que no estn acostumbradas, porque no pue- Ante esto, el bodeguero cambi por fin la orientacin de
den pagrselos, a especialistas en esos campos. Me ofreci su balanceo de cabeza y, afirmando, afirmando, dijo:
un sueldo desorbitante para l: el segundo despus del que Claro, claro, no saba yo esto, pero claro, ya veo: ahora
cobraba su administrador y mano derecha, es decir, la mitad se entienden mejor muchas cosas
exacta de lo que yo ganaba en la agencia. Qu maravilla de Y es lo que tiene dar explicaciones coherentes, que tran-
empresa moderna que ofrece cargos de mando a una mujer, quilizan por s mismas, ni siquiera hace falta que sean ciertas.
y sueldos casi buenos, qu honor para esa fmina. Pero vol- Pero si he decidido que era necesaria una actualizacin
v a decirle que no, esta vez dndole las gracias de la manera de lo expuesto en tantas pginas anteriores no ha sido para
ms melosa y adoratriz que se me ocurri. Le record que renovar la informacin en lo que se refiere a mi trabajo,
dej la agencia por no hacer ese tipo de trabajos precisamen- efectivamente, sino a mis amores. Supongo yo que un eplo-
te, y para poder vivir viajando, que era lo que de verdad me go es adecuado slo si expone finales o consecuencias que
gustaba. Movi la cabeza otra vez, pero ahora menos recelo- no sean las esperables a partir del propio texto. Y, de lo
samente. No obstante, la mene todava. Entonces le expli- que escrib en mis cuadernos durante los dos aos de paro,
qu que un sueldo as, no teniendo una hijos ni familiares a hasta que empec a viajar y dej de hacerlo, me parece que s
su cargo, como yo, no serva ms que para aumentar los aho- que poda pronosticarse que mi decisin de ser viajante es-
rros de cada mes. A esto dicho, l se molest por mi despre- tuvo bien tomada: porque era de recio entronque personal,
cio a los ahorros y me pregunt si no pensaba en la vejez. se adivinaba que me permitira estar mejor conmigo misma
En la vejez! Se atrevi a hablarme de mi vejez como un y que no echara de menos ni la agencia ni la publicidad. Y
asunto cercano! Se ve que debo de tener ya una cara que as ha sido. Quiz deba aadir que tampoco echo de menos
hace pertinente el tema. el desarrollo de ninguna faceta artstica, como aquella de es-
En ese momento fue cuando decid acortar las conversa- cribir guiones. A la luz de mi experiencia personal, me da
ciones actuales y futuras sobre m con un argumento de esos que muchas vocaciones artsticas no son ms que ansiedades
tan inesperado como contundente: soy la hija mayor de un diversas y malestares generales.
hombre bastante rico que ya est repartindonos en vida, a Sin embargo, y a esto quera llegar, no creo que de esas
los hijos, gran parte del capital de nuestra herencia. De he- pginas pueda deducirse con facilidad cul ha sido el deve-

392 393
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

nir de la historia de amor entre mi maravillosa vendedora de vernos entre cuatro y media y cinco, cuando estuvieran ce-
tornillos y yo. rrando, en su oficina, en la parte de atrs del restaurante. No
Ir rpida, a pesar de que la historia por s misma dara para nos conocamos y a m ella, por telfono, me pareci una
otro puado de cuadernos que ahora s que no escribir nun- empresaria de sas que podran salir en la televisin auton-
ca. Me qued, hace tres aos, como las pelculas de Doris Day, mica recibiendo cualquier medalla de reconocimiento a su
justo a las puertas del primer encuentro de cama. Nos acosta- labor, es decir: una mujer seria, expeditiva, sin tiempo que
mos juntas por primera vez en Zaragoza, aquella noche. Y yo perder y sin tonillos raros en la frase, pero algo un poco
me despert querindola con todo mi corazn. Mucho ms un poco tajante de ms, la verdad. Como si tuviera que
y ms hondamente que la haba querido hasta ese momento. ser ella siempre la que pusiera el punto final de una conver-
Empez all una vida en comn extraa, pero feliz, de sacin; puedo afinar ms: como si el punto final de una con-
encuentros en hoteles de las poblaciones ms raras, de fines versacin con ella quedara siempre en sus manos al dar por
de semana en Madrid, casi siempre en mi casa, y de algn hecho que a la otra parte le resultara siempre indeseable
que otro viaje juntas al extranjero, ella sin su Montse y su ponerlo. Pens que una de dos: o era deformacin profesio-
Nuri y yo sin mi juego de maletas de actriz de cine y mis joles nal lo de haber aprendido a finiquitar a tiempo, por el pro-
de hoteles de lo mismo. Feliz, rejuvenecida y entusiasmada pio bien de los comensales, una parrafada delante de una
ella. Contenta, disfrutadora y tranquila yo. mesa o era muy guapa y atractiva y la deformacin de atri-
Me encontraba tan a gusto con ella y conmigo misma, buirse siempre la puesta de lmites a su dedicacin a los de-
que llegu a decirle que alquilara su piso y se viniera a vivir ms la haba aprendido desde jovencita. Tambin poda ser
conmigo, que, para lo que parbamos en Madrid, era un hija de rico y entonces la habra aprendido desde la cuna.
desperdicio tener dos casas (luz, agua, calefaccin, seora Ya estaba yo tomando el caf, sentada sola en mi mesa,
de la limpieza, comunidad). Nunca se lo haba pedido a pasadas las cuatro y cuarto, cuando una seora entr en el
nadie. Me dijo que no muchas veces. Le pregunt por qu restaurante por la puerta principal con una carpeta debajo
todas las veces. Y cada vez me contest con tantas razones, y del brazo y con aire de tener prisa. No mir si haba mesas
tan distintas, que fue como si nunca me contestara. libres y no le pregunt a nadie si todava le daran de comer.
Pas el primer aos de estos tres. En un parpadeo. Y De hecho, cruz el local a pasos tan seguros, largos y medi-
luego el segundo, algo ms lentamente. Y gran parte del ter- dos, que slo quien lo tuviera sobradamente recorrido como
cero. Hasta que hace cuatro meses, conoc a una mujer, la suyo podra hacerlo igual. No par hasta llegar a la puerta
duea de un restaurante de Pamplona del fondo, la que comunica con las cocinas; la abri como lo
Llegu a su restaurante sobre las tres de la tarde y me hacen los camareros, empujndola con el cuerpo, y desapa-
sent a comer como una clienta ms. Habamos quedado en reci. Tendra unos cuarenta y cinco aos, quiz menos, yo

394 395
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

la haba imaginado mayor, por la reciedumbre de la voz; lle- nuestras miradas se cruzaron. Me vio y la vi. A m me fue f-
vaba medias y falda estrecha negra, una blusa de fondo claro cil suponer que era a ella a quien yo haba venido a ver y ella
y manchas de color muy pequeas, zapatos de tacn no muy no tuvo nada que suponer porque seguramente vio de refi-
alto y una chaqueta arrugada (por el costado izquierdo, la ln, al pasar a mi lado, la carpeta con el logotipo de la bode-
chaqueta estaba arrugada por culpa de la carpeta cogida de- ga que yo tena sobre la mesa.
bajo del brazo y, por el derecho, por culpa del bolso mal col- Cuando ped la cuenta, despus de dos cafs para hacer
gado); seguro que acababa de bajarse del coche y no se ha- tiempo, y de haber repasado el peridico entero, pasadas las
ba tirado bien de los faldones para colocarse la facha como cuatro y media, el mtre se me acerc para preguntarme si
es debido. Vi que desde una mesa le haban lanzado un ges- yo era quien era. Le dije que s. Entonces l me dijo, de par-
to de saludo, un amago de llamada, que ella pareci no ver, y te de la seora, de la duea, que estaba invitada y que la per-
as entend por qu haba hecho aquella aparicin y mutis donase porque saba que habamos quedado esta tarde,
tan rpidos, sin detenerse siquiera a mirar dnde pisaba. Te- pero que, lamentablemente, no poda recibirme porque le
na prisa, efectivamente, y me apeteci pensar que quiz haba surgido un asunto muy urgente. Como una mona me
fuera porque no quera llegar tarde a su cita con la vendedo- cabre. Es lo que peor llevo de mi trabajo, que haya gente
ra de vinos. Me apeteci porque tena tambin, y eso no era que no tenga en cuenta que una se ha hecho un montn de
casual, un aspecto impresionante, como el de una mujer kilmetros para estar en punto en un sitio al que a ellos no
acostumbrada desde muy jovencita a atribuirse siempre la les costara nada acudir puntuales.
puesta de lmites a su dedicacin a los dems. Morena y gua- Dgale a la seora que no se preocupe, que ya nos vere-
pa, s. Pero guapa de verdad, sin ningn rasgo de belleza mos otro da, pero que no acepto su invitacin. Y trigame
anodina: boca grande, ojos grandes, nariz grande y una me- la cuenta.
lena envidiable. No muy delgada, se le vean proporciones El encargado, un seor mayor, me dijo que l no poda
de mujer antigua, con un cuerpo que todava requiere ser hacer eso, que l cumpla lo que le haba dicho su jefa y que
dibujado con sus correspondientes cambios de volmenes: no poda cobrarme la comida. Yo insista. l se negaba. Yo
valles y colinas, mesetas y depresiones, montculos ilumina- insista. l se disculpaba.
dos y hondonadas en penumbra Otra mujer habra dicho Mire, no me ir de aqu sin haber pagado mi cuenta, de
de ella que tena una talla 44 bien aprovechada, pero que esa modo que haga usted el favor de trarmela.
talla le sentaba divinamente porque rara vez a lo largo de su Pero usted tiene que entender q
vida habra tenido que subirle el bajo a los pantalones. No, es usted el que tiene que entender que una clienta
Puede que no quisiera ver a nadie porque no quera que tiene derecho a decidir si acepta una invitacin o la rechaza,
la parasen, pero a m s que me vio. Estoy segura, porque y yo la rechazo, simplemente en mi voz haba, junto a la

396 397
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

seriedad, toda la amabilidad que fui capaz de reunir; y pare- sitio. No tengo por costumbre dejar plantada a la gente, de
ce que fue mucha, porque el seor sonri, admiti que yo verdad que no. Pero no llevo un buen da. Y me espera una
tena razn y se dio media vuelta. noche todava peor. Por algn sitio tengo que cortar, sa-
Saba que ahora desaparecera por la puerta del fondo. bes? Me van a dar las cinco antes de poder sentarme. Tengo
Por all se fue y, cuando volvi a aparecer, al cabo de muy que hacer un montn de llamadas y preparar papeles que
poco, se dirigi al ordenador de la caja, tecle, esper a la tengo que entregar maana sin falta y que me van a tener pi-
impresora y me trajo en un plato la factura. llada, yo lo s, hasta ms de las nueve. Pero a las nueve,
Pagu con la tarjeta de la empresa y no haba terminado como muy tarde, quiero estar en el hospital para relevar a mi
de firmar, cuando ella, la rpida surcadora de locales pbli- hermana, que lleva toda la noche de ayer y todo el da de
cos, apareci en mi mesa, de frente, casi no la haba visto hoy sin despegarse de la cama de mi madre
venir: Lo siento, no saba
Puedo sentarme? dijo; yo asent y se sent, pero mir Claro que no. Es que no he podido avisarte ni llamar a tu
primero a su alrededor, como si tuviera que hablarme en se- empresa. La verdad es que no tena la cabeza como para acor-
creto: apenas quedaba otra mesa ocupada, lejos de la ma. darme, pero ahora, al entrar, te he visto aqu sola y me he acor-
Martn, por favor se dirigi al seor con el que yo haba dado al mismo tiempo que me imaginaba que podas ser t.
hablado, mira a ver de qu forma discreta podemos cerrar Lo de tu madre es
ya aquella mesa; y luego os vais, no os preocupis de echar el No, lo de mi madre no es grave. Bueno, no muy grave.
cerrojo grande de la parte de atrs, que yo me quedo toda la Se rompi la cadera anteanoche. Pero parece que no es una
tarde. Ah!, y psate por mi mesa al salir, por favor, y coge el rotura complicada, que va a quedar bien, o eso dicen. El
sobre grande que pone Paco y dselo a Paco esta noche, problema es que se me ha juntado todo en esta semana.
cuando entre de turno, que yo no voy a estar y tiene que de- Todo. Montones de cosas. Ni te imaginas. No tengo tiempo,
jarme firmados los papeles para maana es la pura verdad. Por eso he credo que lo mejor sera que
Se dijeron dos o tres cosas ms que no recuerdo y des- dejramos lo nuestro para otro momento.
pus, slo despus, me tendi la mano: Claro que s. No faltaba ms. Lo mo no tiene nada de
Hola, soy Yolanda. urgente. Y me voy, adems, no quiero entretenerte. Ahora
Yo le tend la ma y nos presentamos. me siento mal por no haber aceptado tu invitacin. Perdona.
Vers perdona empez a explicarme, hablndome No, perdona t. Y gracias
de t desde el principio, lo que no estuvo nada mal, porque Me levant, cog mi carpeta y el bolso y me dispona a
en esta profesin he aprendido que hay un viejo uso del us- irme, pero ella me cogi del brazo para que volviera a sen-
ted, yo lo crea perdido, que viene a poner a cada uno en su tarme. Me qued tan sorprendida de que me cogiera fsica-

398 399
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

mente, con suavidad, pero con determinacin, que no dije mente, el comensal desisti, Martn abri la puerta para que
nada. el grupo saliera, volvi a cerrarla y empez l mismo a irse. Y,
Espera me haba pedido bajito. efectivamente, en una coordinacin perfecta, cuando ella vol-
Me sent y la mir. Se ech el pelo a la espalda y aprove- vi con la bandeja a la mesa, ya nos habamos quedado solas.
ch para dejarse la mano en la nuca un segundo y hacer un Est bueno, a ver si te gusta. Yo no suelo beber, pero
pequeo estiramiento hacia atrs. Qu bonito pelo tan po- ahora estoy en ese momento en quecomo suele decirse,
deroso y qu mano blanca tan frgil entre aquella selva. Pa- no s si tirarme al metro o tirarme a la taquillera
reca preocupada, adems de cansada. Y enseguida dijo: Vaya.
Sabes lo que te digo? Pues que necesito un descanso. Y no, bueno, son cosas mas. Perdona. T has venido a
que me apetece perder un rato en no hacer nada Quieres ofrecerme tus vinos, hablemos de tus vinos.
una copa de algo? Se levant antes de que le contestara y se Tengo dos cajas en el coche empec a decir deprisa y
fue hacia el mostrador de la esquina Te voy a poner un licor con soniquete, para que se notara, como recitando de carre-
seco italiano que tenemos por aqu, no es exactamente grap- rilla una plana de colegio, un crianza y un reserva. Te los
pa, pero se parece, se parece en mejor, te apetece? le dije dejar para que los pruebes y te dejar una hoja con las con-
que s. Lo prepar todo en una bandeja. Tard ms de lo de- diciones. T me llamas cuando tengas tiempo y le hayas
bido, me pareci, pero creo recordar que, para cuando vol- echado un vistazo, y ya est aqu respir. Ya est, digo, eso
vi a la mesa, ya estbamos solas en el restaurante. es todo: se acab mi parte. Ahora podemos hablar de lo de
Luego, en estos cuatro meses, al observarla a ella ms ve- tirarte al metro, si quieres
ces y ms de cerca, me he ido dando cuenta de lo medidos Sonri de una forma que a m se me ha quedado grabada
que tienen los tiempos y los espacios la gente que se dedica a para siempre. Luego respir hondo, apoy los dos brazos
la atender a la gente. Un detalle de esta habilidad, que all en sobre la mesa y dijo:
el momento se me pas, me vino luego solo a la cabeza, como Tambin podemos hablar de tirarme a la taquillera. Lo
si el cerebro no pudiera descansar de repasar por su cuenta prefiero.
las escenas importantes hasta no tener entendidas todas las Pero existe eso como posibilidad real o es un decir?
palabras y todos los gestos: cuando ella se levant para prepa- El qu?
rar el aguardiente, se estaban levantando de la ltima mesa Lo de tirarte a la taquillera.
los comensales; cuando los comensales pasaron al lado de Pues s, es una posibilidad Pero bueno, t, que no te
nuestra mesa, ella ya no estaba, estaba en la esquina y de es- conozco de nada!, qu clase de conversacin es sta! Lo
paldas; cuando uno de los comensales se detuvo un poco deca divertida, sin enfadarse con ella misma, claro que no, y
para ver si poda decirle adis, ella sigui de espaldas; final- sin sorprenderse tampoco tanto como ella misma deca.

400 401
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Pues entonces es la mejor solucin. Ni lo dudes. Lo de como lo dijo, no lo consideraba una virtud, sino algo rayano
tirarte al metro lo veo yo muy radical. en la falta de fiabilidad. Me dejas no s qu decir.
Y si la taquillera tiene dos hijos y est divorciado y no No me hagas caso. Es verdad que me divierte hacer fra-
te gusta demasiado como para enrollarte tan en serio como ses. Y es porque me da envidia de lo inteligentes y rpidos y
quisiera l? agudos que son los dilogos en las pelculas y no me resigno
Ah!, pero la taquillera es un hombre? a que los de la realidad sean siempre tan predecibles.
Entonces me mir de una forma que tampoco he podido Tienes razn. Que son demasiado predecibles siempre.
olvidar, pero que soy incapaz de describir. Sera fcil decir Pero es que hace falta mucha cabeza para ir tan rpido y
que me mir sorprendida, pero no era sorpresa lo que pre- no todo el mundo la tiene.
dominaba en su expresin. O, si lo era, entonces es que hay Tambin hace falta algo de suerte reconoc: el hilo de
una forma rapidsima de pasar de la sorpresa objetiva al in- la taquillera y el metro ha sido suerte.
ters personal y ferviente en lo que est pasando. Lo malo es que no creo que yo, tal como estoy ahora, te
Pero bueno, t t es que! O algo as, porque no sirva de buena replicante, se dice?, la que te da los pies?
supo qu decir. Antagonista, mejor.
Lo importante es que no dijo: Pues claro que es un No, no, yo no quiero ser tu antagonista. Prefiero que
hombre, qu te creas?. nos llevemos bien. Porque me ests cayendo muy bien dijo,
Y sigui mirndome mientras pensaba qu decir, sin ba- pero distradamente, mientras giraba hacia atrs todo el
jar los ojos, entretenida y expectante. Luego, bebi un sorbo cuerpo y desparramaba la vista en redondo por todo el res-
de su dedal de vidrio y slo despus, unos salvadores segun- taurante comprobando a saber qu. Quiz las luces.
dos ms tarde, pudo ya hilar un pensamiento: Gracias. Igualmente le contest. Pero me dio tiempo a
As que te ha parecido que mi taquillera poda ser una pensar, aprovechando que no tena sus ojos de frente para
mujer vigilar mis pensamientos, que no, que seguramente no era
S. igual su gusto por m que el mo por ella. De segundo en se-
Y por qu?me pregunt con sincera curiosidad. gundo me iba pareciendo cada vez ms interesante. Y no
En qu te basas? tuve ms remedio que reconocer, yo, que hago militancia
Uy, eso sera muy largo de explicar. En nada y en todo. para que eso no me importe, que, efectivamente, era una
En nada concreto y en todo lo dems. mujer guapa, las cosas como son.
En nada concreto y en todo lo dems! pens un Pero, oye, volviendo a lo de la taquillera y as volvi
instante ms en la frase y su conclusin fue: Oye, oye, me ella misma a sentarse derecha, con la espalda en su sitio,
parece que a ti se te da muy bien hablar, no? pero tal cuando t dices

402 403
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Que no le des importancia la interrump. Que no es Me pill. No esperaba que se atreviera a preguntarlo.
ms que una salida chistosa; me lo has puesto fcil y se me Cre que la piedra que yo haba tirado se quedara tirada y ya
ha venido a la boca automticamente. No tiene ms. est, que no se atrevera a devolvrmela. No le contest. Y
S se la doy. Es que me hace mucha gracia. Y yo no creo quin sabe si no me puse colorada y todo. Aquello empeza-
que sea tan automtico como dices. Hay que estar muy den- ba a necesitar con urgencia un ralent (qu palabra sta
tro de algo para que te salga algo as de rpidamente. Bueno, parece la pieza tonta capaz de fastidiar, sin embargo, todo el
no s explicarme bien, pera ya me entiendes. Lo que digo es motor).
que a m, por ejemplo, no se me hubiera ocurrido ni De todas formas, sea lo que sea de lo que vaya esto, t
como chiste. qu sabes concluy ella por su cuenta hasta dnde puedo
Su expresin era un poco desafiante, as que le respond, llegar yo y hasta dnde no?
a mi vez, con todo el descaro que pude: Eso es verdad, mira por donde. Tienes razn. Y me
Y, entonces, t por qu crees que se me ha ocurrido a encant tener que reconocerlo.
m? slo que, en mi caso, el descaro nunca llega a mucho. Claro que la tengo. Y tal como me siento ltimamente,
No le doy miedo a nadie. te aseguro que la mala suerte es que mi taquillera sea un
Pues no s, supongo que porque a ti s te cabe en la hombre.
cabeza que la taquillera pueda ser tambin una mujer. Preferiras que fuera una mujer?
Tambin no. Es que no puede ser otra cosa. Si es ta- No lo s dijo. Pero desde luego sera distinto. Por
quillera, es mujer. Lo sorprendente, te la tires o no, es que la una vez. Distinto como poco. Que ya es bastante. Sera me-
taquillera sea un hombre. nos predecible, la pelcula, en general. Me parece. Pero
Por favor, no me les me lo pidi casi con ternura . no lo s Y me dio la impresin, por todas las pausas de
De verdad que no tengo hoy la cabeza para estos los. Ayer suspense que hizo, todas dirigidas a m directamente, de que
apenas dorm. Me conoces en mal momento. lo deca casi con coquetera. Desde luego se saba atractiva y
Perdona dio por hecho, lo supuso por la osada de mis frases, que a
No, qu va, si estoy encantada; divertida y encantada. m me estaba gustando estar all con ella.
Al revs, me da rabia no estar fresca para poder seguirte el Buenooo esto se pone interesante. Por lo pronto,
juego. ahora ya tenemos tres alternativas y me dispuse a sacar de
Tranquila. Yo no creo que pudieras seguirme el juego uno en uno los dedos para no perder la cuenta: tirarte al
de verdad ni aunque estuvieras como una rosa. Porque no es metro, tirarte a la taquillera que tienes en tu estacin y que
un juego de palabras en el fondo. resulta que es un hombre, o buscar a una taquillera que sea
Ah, no! Y de qu es? una mujer una taquillera-taquillera.

404 405
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

No te ras porque yo lo digo en serio. No s cmo ser peor que dudar. Hace que la otra persona sufra y que no
con una mujer, pero con los hombres me tengo el guin ms pueda evitar seguir empendose, sea hombre o mujer.
que sabido. Luego dicen que son tpicos, pero es que hay No, pues entonces es que me he explicado mal. Porque
tantos rasgos que tienen todos en comn, que Un hombre esas dudas de las que te hablo son anteriores a decir definiti-
nunca te deja en paz. Si le dices que s una vez, tienes que se- vamente que no. Y yo lo que digo es que los hombres no en-
guir dicindole que s tantas veces ms como quiera l. No tienden un no. Si es un no desde el principio, puede que s
aceptan el no. Insisten, insisten. Mientras a ellos les queden lleguen a entenderlo, porque se no es un no que les afecte
ganas, no abandonan. Porque si eres t quien dice que no, todava personalmente. Pero un no, despus de un s, no les
que hasta aqu hemos llegado, sabes cmo lo interpretan cabe en la cabeza. Hay muchas razones para insistir, no digo
ellos?... Pues como no entienden el no, as, como palabra que no, pero ellos tienen una ms que nosotras, y es sa: que
suelta, lo que hacen es que lo reinterpretan a su modo y se no admiten un no.
toman tu no como una treta, como tu arma para forzarlos a S, te entiendo.
cambiar de circunstancias, y entienden que lo que quieres t Pero a ella le haba gustado ver que poda explicarse me-
es cambiar de circunstancias, casarte o algo as, y entonces jor y continu:
se lo piensan y deciden que estn dispuestos a comprome- Actan como si nosotras no supiramos del todo bien
terse seriamente contigo y vuelven a la carga lo que queremos; actan como si el no fuera un despiste, un
Pues vuelves a decir que no y ya est. capricho momentneo, un pequeo error que ellos pueden
Es que no es tan fcil. Porque t, por un lado, todava corregir. Otra cosa distinta es que yo ahora mismo est en la
ests que no sabes si quieres cortar o no, y, por otro, l te vie- fase de decir que no y mi este taquillero en concreto de
ne ahora con otra clase de cortejo muy distinto al que se traa ahora, est en la fase de insistir con mtodos distintos, de ca-
contigo, ahora viene en plan comprensivo, compaero, com- rio, de intento de verdadera compaa, que a m me hacen
partidor, amigo, en plan de hacer la relacin ms profunda y dudar Pero es una fase nada ms. Lo que yo ya s de ante-
entonces te desarma un poco otra vez porque justamente esa mano, lo s perfectamente, es que, cuando deje de dudar y
faceta es la que ms falta te hace a ti. No la de casarte, entin- termine por decirle que no, tampoco lo va a admitir as
deme, que yo eso es que ni me lo planteo, me refiero a lo de como as. O coincide que a l se le acaban las ganas al mismo
tener a un verdadero compaero de vida a tu lado y no al tiempo que a m, o no lo va a admitir. Y me da una pereza
amante ese de follamos hoy y qu tal si nos vemos el lunes saber que el final es siempre tan largo! A veces me ha
ya sabes, no? dado ms pereza encarar un final (por ese erre que erre que
S, pero, tal como lo cuentas, ellos tienen razn en insis- se traen, qu pesaos), que seguir follando con ellos, te hablo
tir porque t misma dices que sigues dudando. No hay nada claro. Es mejor seguir follando con ellos, procurando que

406 407
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

sea cada vez ms de tarde en tarde, hasta que finalmente son bajo, la familia, los amigos el resto de la vida, vamos, que
ellos los que se aburren y se van, que cortar. Es mejor. Dura se mueve siempre en ese medio pelo.
menos y es menos lioso. Vaya pues no se me haba ocurrido enfocarlo as.
Y, adems, me imagino que, en tu caso, con el trabajo Pero la verdad es que todo lo dems de mi vida se mueve en
que tienes, con el restaurante, ser an peor, porque pueden esas medias tintas que dices, s El trabajo, que ni me gusta
venir a verte cuando les d la gana y te encuentran siempre y ni me deja de gustar, me da dinero, eso s, pero poco ms. La
no puedes darles esquinazo familia, con la que no me llevo ni bien ni mal, est bien saber
y tienes que poner siempre buena cara delante de la que la tienes, pero tambin joden a menudo. Las amigas,
gente y tienes que concederles, te guste o no, esos dos minu- que nunca sabes si son amigas de verdad y, para un par de
tos para hablar aparte que te piden siempre, un da s y otro ellas o tres que s te quieren de verdad, resulta que te abu-
tambin s, exactamente! Es as exactamente. Y me ale- rren un poco, porque son las ms aburridas de todas, las que
gro de que te des cuenta. ms te quieren, pero las ms aburridas. Y a ste, al taquille-
A ella le agrad mucho que yo hubiera reparado en el ro, lo tengo que poner tambin a la lista, claro que s, por-
detalle y volvi a mirarme por eso de aquella forma que en que ni me emociona del todo ni me disgusta tampoco, me
m haba empezado ya a desenjaular gatos que huan derra- vale para lo que me vale, s, pero tambin empieza a crearme
pando con las uas abiertas por las paredes de mi estmago. problemas con lo de no termin la frase. O sea que, si
De lo que me doy cuenta de que sabes mucho de lo que no he entendido mal, segn t, de no ser un amor-amor,
hablas dije, con irona. mejor no tener ninguno?
Bueno, no es que sea un putn verbenero, pero s, s, s Bueno, no te creas que yo soy muy experta en hacer lo
de lo que hablo, la verdad. Por eso te deca que yo s habla- mejor en cada momento Pero ya llevas tiempo con l, por
ba en serio con lo de estar harta de tantos los por todas par- lo que parece, y ya debes de saber perfectamente cunto da
tes Y no s, no s si seguir tirndome al taquillero o no, de s lo que tenis. Si estuvieras todava muy al principio, no
sinceramente. lo sabras, pero seguro que a estas alturas
Pero porque no sabes si someterlo a lo de la muerte len- S, a estas alturas ya s que es un espejismo creer que
ta o porque no sabes si lo quieres o no? Porque la pregunta puedo dejar de sentirme sola con l porque nos entendemos
que yo me hara en esta historia que me cuentas es muy sim- slo a medias luego habl como para s misma. A me-
ple, es tan simple y tan vieja, que no s si te servir a ti o no dias solamente medias tintas. Me guardo esto que has
Cul? dicho.
Pues yo me preguntara si estoy enamorada de l o no, Lo que yo he dicho es que no nos queda ms que el
as de sencillo. Porque, para medias tintas, ya tenemos el tra- amor para evitar que se cierre el crculo completo de las me-

408 409
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

diocridades. Si admitimos tambin historias de amor medio- hosteleros beben de ms. Porque me gustaba ella, me estaba
cres qu nos queda? gustando muchsimo, y una tiene el prejuicio, aunque no le
Me mir. Aquellos ojos expresaron entonces un caudal haya pasado directamente, de creer que la bebida ser la ex-
de ro subterrneo muy fro, muy oscuro, pero extremada- cusa que pondr luego cualquiera que no quiera levantarse
mente limpio. No dijo nada. Y ahora me intimid su silen- por la maana teniendo que admitir que ha cometido el ms
cio. Por eso aad: terrible pecado contra natura. Yo s que me fui bebiendo
Y no es que te lo diga a ti. Tambin me lo estoy dicien- poco a poco aquel tercer vasito, sin ningn miedo. No con-
do a m misma. tinuara viaje hasta el da siguiente. Tena hotel.
Cuntos aos tienes? me pregunt de pronto. Puedo hacerte una pregunta? me dijo despus.
Treinta y ocho. Y t? Pero contstame sin trucos de ingeniosa y sin Es una pre-
Cuarenta y siete. gunta sana, que conste, con la mejor intencin, no me ma-
Yo te haca ms joven le dije. linterpretes y, adems, si no quieres, no me contest
Gracias. Pues yo te haca a ti ms de mi edad, fjate. S, me gustan las mujeres dije.
Los caminos, que estropean mucho la cara. Y ella movi la cabeza de arriba abajo
Anda ya! No me refiero a tu aspecto fsico. Ests es- Eres
plndida. Y t no tienes hijos, verdad? sigui preguntando. como quien afirma as algo que ya saba de antemano.
No. una ta muy inteligente.
No, claro, o no tendras este trabajo de ir de ac para all. Qu va! Es que con esa introduccin, la pregunta no
No, pero el trabajo no tiene nada que ver. Nunca he poda ser otra. Me gustan, pero muy pocas. Me han gustado
querido tenerlos. muy pocas hasta ahora. Seguramente porque soy muy ma-
Yo tampoco. A lo mejor por eso no me he casado. lti- nitica con todo el gnero humano en general. Pero s. La
mamente slo se casan los que quieren tener hijos. Pero lo respuesta es s. Y por eso antes has acertado al pensar que
curioso es que nunca he tenido ni la tentacin siquiera. Pero no es casual que a alguien se le ocurran espontneamente
ni de adolescente, vamos, ni cuando pensbamos en abs- esa clase de salidas.
tracto en estas cosas. Pues no lo hubiera pensado de ti. Eres tan tan mona,
Me puso un poco ms de licor a m, pero ella no se sirvi tan femenina. Adems, tienes una cara muy dulce.
ms. Llevbamos dos chupitos. Aquel sera el tercero. Con- Bueno, es que esa idea de que
fieso ahora que me agrad ver que no segua bebiendo. Por S, ya s que todo eso son prejuicios se adelant ella,
muchas y pequeas razones, y no todas correctas. Porque pero no puedo evitar pensar que no te pega. Tengo un par
una tiene el prejuicio, aunque no le guste, de creer que los de amigas, conocidas ms bien, que son lesbianas y a ellas se

410 411
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

les ve a la legua. Una es enfermera en el hospital donde est respecto ella, sino simplemente para contrarrestar lo muy cn-
mi madre coment, y yo me re secretamente por lo de las didamente que haba dejado que me afectase su brusquedad.
enfermeras y la pluma; esta noche le toca turno, precisa- Y, no obstante, lo trascendental para m y lo que result
mente, y querra verla, para que me diga cmo est de ver- determinante para la continuacin de esta historia fue preci-
dad mi madre. Es que ha sido con mi hermana con quien samente que ella se diera cuanta de mi desagrado:
han hablado los mdicos esta maana, y mi hermana es me- No, perdona t le fui diciendo mientras me levantaba
dio lela, no se entera de nada, sobre todo si de lo que se tie- y recoga mis cosas; tena que haberme ido hace rato. Bas-
ne que enterar es malo. Sabes ese tipo de persona que se las tante amable has sido ya saliendo a darme explicaciones a
arregla para contarse cualquier milonga con tal de no darse pesar de Y no te preocupes por el vino, vamos a dejar pa-
por enterada de lo que no quiere? Pues sa es mi hermana. sar un par de semanas o tres y luego te llamo y volvemos a
Y es as para todo. Menos para estudiar. Para eso s que ha quedar, vale? cuando ests ms tranquila.
valido. Pero, bueno, vale ya qu hago yo contndote cosas S, s, vale dijo, pero sigui sentada, sorprendida por
que seguro que no te interesan. la rapidez de mi reaccin. Vale, s se repiti para s misma,
S me interesan. como el empujn para tomar por fin la decisin de levantar-
No, seguro que no, eres un encanto, pero Y fjate se porque yo ya estaba tres pasos por delante de ella, espe-
qu hora es, dios mo! Me vas a perdonar, pero de verdad rndola, en direccin a la puerta del fondo por la que imagi-
que tengo que dejarte, se me ha pasado el tiempo volando n que bamos a salir.
Otra vez aquella forma tajante suya de ser ella la que Llegamos juntas a esa puerta batiente, pendular, que te
pusiera el cerrojo! Y tan de repente y tan a destiempo. Y lo deja pasar slo si te echas encima de ella como si no creyeras
de decir de m que yo era un encanto, lo mismo que quien que existe y la traspasas con el mismo nimo decidido que
dice comprendo que no puedas evitar ser amable conmigo los fantasmas atraviesan las paredes. Y la pasamos juntas,
a cualquier precio, me molest casi. En aquel segundo me necesariamente rozndonos. Ella me mir en ese encuentro
convenc de que estaba ante una mujer mucho ms acelera- y yo le sostuve la mirada exactamente igual que si no me
da de natural que por las circunstancias, y me advert a m perturbara su cuerpo. Atravesamos la cocina y ella dijo:
misma de que estas personas veloces suelen tener poca fije- sta es la cocina se me dir que es imposible notar-
za, que son superficiales en el trato de amistad y frvolas en lo en una frase tan tonta, tan innecesaria y tan breve, pero yo
las distancias ms cortas. s que haba tristeza en su modo de decirlo.
Empec a cargrmela, como quien dice, s, pero no tanto Luego, anduvimos por un pasillo muy ancho que, por
para convencerme a toda velocidad de que las uvas estaban ser tan ancho, haba sido aprovechado para poner estanter-
verdes, porque yo no haba concebido ninguna esperanza con as a ambos lados. Y ella dijo:

412 413
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Hemos aprovechado el pasillo, que era muy ancho, Pero por qu As cmo no te entiendo.
para hacerlo despensa otra frase innecesaria, pero aqu Porque s que no ser igual la prxima vez que nos vea-
ya no caba dudar de que su voz era triste, como si le doliera mos. T estars ms distante y yo estar ms tensa. No me
la sospecha de haber metido la pata sin saber cmo ni por preguntes por qu, pero lo s y s que ser as. Y sin embar-
qu, pero conmigo. go, no puedo evitarlo. Me pasara toda la tarde hablando
Al fondo del pasillo haba una puerta metlica y detrs contigo, qu ms quisiera yo, hace mucho que no me lo pa-
de ella se adivinaba la calle, as que yo segu andando dere- saba tan bien, pero no puedo.
cha. Pero ella se par y se qued unos pasos detrs de m y la Ni yo te lo he pedido tampoco. Pero por qu crees
o decir a mi espalda: que no ser igual la prxima vez que nos veamos? Yo creo
ste es mi despacho, quieres verlo? que nos hemos cado bien las dos.
Entonces me volv y le dije que no, que ya le haba quita- Lo ves? Ya slo el tono en el que dices eso es distinto
do demasiado tiempo. Reanud la marcha, pero, un paso del que hemos estado usando antes Pues porque no ser
despus, volv a orla decir: igual. La prxima vez que nos veamos estaremos muy educa-
y por ah se baja a la bodega, no quieres ver la bo- das las dos, y hasta simpticas la una con la otra, pero no ser
dega? como esta tarde. Esta tarde hemos estado muy a gusto. Por-
Ya la ver en otra ocasin. que la magia llega una vez y, cuando cala, consigue que dos
S, claro. Bueno, espera que te abro. Hay un pestillo personas que ni siquiera se conocen hablen sinceramente du-
que va slo con llave Tengo las llaves en el bolso, espera. rante un rato, pero, si se corta de golpe ese rato y la magia se
Entr en lo que haba dicho que era su despacho y la o va, luego esas dos personas llegan incluso a arrepentirse de lo
salir y acercarse con el tintineo metlico de un increble ma- que se han dicho. Al principio de tener el restaurante, me
nojo de llaves. Cuando me tuvo de frente, antes de abrirme, pas tener que ver cmo clientes habituales con los que
dijo, estbamos muy cerca la una de la otra: un buen da haba llegado casualmente a tener una conversa-
Sabes una cosa? No debera dejar que te fueras as. cin muy intensa, luego ya no volvan. O volvan al cabo de
As, cmo? Me voy bien. Estoy encantada de haberte muchsimo tiempo y con una actitud de distancia total con-
conocido y comprendo de verdad, perfectamente, que no migo. Y yo con ellos. Es as. No s por qu, pero no se puede
puedas entretenerte ms Es ms que normal. pasar de rosca la intensidad de una conversacin con una
Yo tambin estoy encantada de haberte conocido. Y s, persona desconocida porque las secuelas son de reaccin
es verdad que no puedo entretenerme ms: maana es el l- contraria
timo da para entregar los papeles. Pero eso no quita que me La escuch y supe perfectamente lo que quera decir y
d cuenta de que no debera dejar que te fueras as. que tena razn. Pero no quise drsela. Fue como si esa reac-

414 415
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

cin contraria de la que ella me hablaba, hubiera empezado Durante un buen rato, no supe qu pensar. Estaba tan
ya a actuar. impresionada por la fuerza de mis propias impresiones
No creo que sea as en nuestro caso fue lo ms que lle- como encogida de miedo ante ellas. Ms bien no me atreva
gu a concederle. a pensar nada. Tena miedo de aventurarme a investigar lo
Bueno, ya veremos termin por decir, sin ninguna fe. que senta y tena miedo de dejar de hacerlo y permitir as,
Y meti la llave en la cerradura y abri la puerta. por defecto, que el ejrcito ms incontenible y salvaje, arra-
Yo sal con extraas ideas en la cabeza, pero consegu re- sador inmisericorde, el ms ciegamente invasor, el de las
llenar mi salida, mientras me alejaba de la puerta unos me- emociones a la carga y sin gobierno, me doblegara. Su pelo
tros, con unas cuantas palabras de esas del protocolo de de aromas de ro y lumbres de madrugada; sus ojos como es-
quedar y llamarnos en otro momento mejor y muchas gra- puelas para el bro ajeno que ella desataba a su antojo; su
cias por atenderme y ha sido un placer conocerte y espero boca esponjosa y abundante como un cojn de plumas que
que lo de tu madre salga bien y etctera que podran haber- se adaptara a todos los huecos de todas las expresiones y
le borrado a cualquiera sus malos augurios, pero no a ella, en el centro de toda ella, su sonrisa como una promesa de
porque si yo me repeta en los parabienes ella tambin se re- lujos interminables
piti en sus pronsticos, as: Pero yo quera tanto, y tan de verdad, a mi dulcsima
Pero no te das cuenta de que ya te has ido sin darme vendedora de tornillos, que hubiera hecho cualquier cosa
la mano siquiera, ni un par de besos que hubiera sido lo por evitar que el desastre que se cerna sobre mi corazn se
mnimo y lo normal despus de haber tenido una entrevis- desencadenara. Lo intent. Intent pararlo y decid que,
ta de trabajo normal? Nada. Te vas sin ms. sta es la ti- para eso, era mejor pensar.
rantez que trato de explicarte, aunque no sepa explicarme Y pens que si aquella mujer me haba gustado tanto y
bien. tan de repente no poda ser ms que por su belleza. Que
Efectivamente, ella se haba quedado en la puerta, soste- apenas haba otro motivo para que me gustase que el hecho
nindola con el pie y yo ya estaba demasiado lejos de ella de que fuera guapa. Pens que no haba tenido tiempo de
como para volverme y arreglar la despedida con esos dos be- saber si el resto de sus virtudes eran de fiar. Pens que cual-
sos que en este pas no se le niegan a nadie. quiera que no sea un energmeno integrista est ya hoy per-
Procurar que no tengas razn la prxima vez que nos fectamente capacitado para ser encantador con quien se
veamos dije, calle abajo, casi en voz alta ya. muestra diferente con naturalidad. Pens que su simpata
Procura mejor perdonarme por tener la peor semana era profesional. Pens que su facilidad para resultar atracti-
que recuerdo y por ser tan borde contigo. despus de esto, va y seducir era ms bien un perfecto estado de forma que se
entr y cerr la puerta. alcanza slo despus de muchos aos de entrenamiento.

416 417
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Luego pens que la forma en que yo le haba gustado po- quier restaurante que no fuera el suyo. Record que tena el
da diluirse perfectamente en el caudal general del resto de coche aparcado enfrente y que an llevaba en el maletero las
la gente que ella considerase agradable. Pero entonces me cajas que tena que haberle dejado. Me convenc de que no
correg de inmediato, porque este de tratar de averiguar de era slo por volver por lo que quera volver a dejar las cajas
qu manera y hasta dnde le haba gustado yo a ella no era ahora y cumplir as mi tarea. Y para demostrarme a m mis-
buen camino; era mejor volver al de seguir averiguando has- ma que no era por volver y por rondar la casualidad de vol-
ta dnde era creble que ella me hubiera gustado a m. ver a verla, me impuse esperar hasta mucho despus de las
Y lo intent. Pens que no era lgico creer que me haba nueve para ir a buscar mi coche y entrar en el local a entre-
gustado tanto como ahora mismo, en caliente, me pareca. garle las cajas a pues al tal Martn, por ejemplo. Ni a las
Pens que maana o pasado, todo lo ms tardar, me dara nueve ni a las diez ira, por si ella se haba retrasado con sus
cuenta de que me gustaba mucho menos. Pens que todas papeles y haba decidido llegar al hospital ms tarde. Ni si-
las formas de atraccin son relativas y que todas tienen una quiera a las once; a las once tampoco porque estaran en el
fase de comienzo en la que, si estamos pendientes de no in- restaurante en plena faena. No antes de las once y media o
flamar falsamente sus poderes, stos se atienen a la realidad doce, me propuse. Y as lo hice. Entr a hablar con Martn
de los atractivos de modo que ninguno resulta verdadera- por la puerta principal a las doce menos cuarto y le dije que
mente irresistible. Pens que est ms en nuestra mano de lo tena en el coche dos cajas quera dejarle y que las llevara
que creemos el desear o no a otra persona. por la parte de atrs. l mand enseguida a un pinche de co-
Toda la tarde estuve intentando quitrmela de la cabeza o cina para que yo no cargara con ellas.
dominar con ella lo que mi cuerpo estaba queriendo inventar Pero no consegu evitar la tentacin de preguntarle a
a su antojo. Yo nunca haba sentido, as de fuerte y tan de re- aquel hombre tan amable dnde estaba ingresada la madre
pente, tal atraccin por nadie. Entr en un bar de una de las de Yolanda, con la excusa de poder enviarle al da siguiente
calles por las que andaba sin direccin fija y ped una manza- un ramo de flores. No se saba el nmero de la habitacin.
nilla en lugar de un caf. Luego ped una botella de agua, Pero s la clnica privada donde estaba. Tampoco saba
pero la cerr sin echar ni una gota en el vaso y me la llev para cmo se llamaba la madre de nombre de pila. Pero me dijo
no seguir sentada all, para tomrmela en el banco de algn el segundo apellido de Yolanda, y con eso tena bastante.
parque que encontrara. Me apeteci ver rboles a mi alrede- Me pareci un hombre agradable, honestamente sensi-
dor. Y algo tena que ver esa apetencia con su morena mata de ble, casi tierno. Rondaba los sesenta y daba la impresin de
pelo. haber acumulado muy poca maldad en tantos aos y casi
Me dio la hora de cenar, pero no tena hambre. Mejor di- ningn resabio de esos que enturbian los ojos. Pero s que
cho, se me haca insufrible la idea de entrar ahora en cual- me cay an mejor porque me dijo algo precioso de ella:

418 419
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Le gustar que le mande usted flores a su madre Es compaero de trabajo o como un enamorado secreto. Y que
un detallazo por su parte. Y me va usted a perdonar si le co- hoy ya tenga clara la respuesta a esa pregunta, no es ms que
piamos la idea y hacemos lo mismo nosotros. Los compae- una curiosidad sin importancia; lo importante fue lo mucho
ros y yo. Es que tena que habrsenos ocurrido a nosotros, que me emocion aquella noche ver que ese hombre la des-
caramba! Ella est siempre pendiente de todo el mundo, es criba a ella como a una buena persona.
buensima persona, y no creo que le paguen a ella con la Al final, la idea de las flores, que para m no era ms que
misma moneda. No lo creo. La pobre tira de todo, de lo la excusa para saber al pie de qu cama iba a estar ella toda
suyo y de lo ajeno. Y no se queja. la noche, era la mejor que haba tenido. La otra, la primera,
Yo esper que me contase algo ms, pero no lo hizo, cla- ir a verla sabiendo que estara sola, ir a estar con ella, hacer-
ro que no. le un poco de compaa en la larga noche de hospital, la ms
Perdone usted, Martn, lo del medio da cuando me larga que existe, seguir nuestra conversacin, pedirle per-
he puesto tan terca con lo de la invitacin, ha sido un des- dn, or su voz era una temeridad por la que tendra que
precio, pero es que pagar, lo saba antes de ir, el precio ms alto que puede pa-
No se preocupe. Al contrario. Cuando he entrado a de- gar una persona: el dolor ajeno.
cirle a Yolanda que usted se empeaba en pagar, ella me ha Porque, si iba a verla, me quedara prendida en su pelo y
dicho: pues entonces tendr que atenderla, dice, no es pendiente de su alma y colgada de su cuerpo. Y era lo de me-
justo que una persona as se vaya enfadada. Y ya lo ve usted nos para m en ese momento que ella sintiera o no lo mismo;
cmo es. Ha salido enseguida. A pesar de que ni le cuento lo porque eso entrara en todo caso en las cuentas de mi dolor, y
que esta criatura tiene de frente estos das. Pero ha salido a mi dolor es mo y me lo administro yo. Lo insoportable era sa-
atenderla a usted. Y es lo que le digo, que est pendiente de ber lo que sufrira mi amada vendedora de tornillos cuando se
todo el mundo. No es ya slo el restaurante, que sera ms diera cuenta de mi estado. Y eso saba yo que ocurrira en
que bastante, tiene a su cargo a toda su familia Y ahora cuanto estuviramos juntas, sin poder evitarlo, nada ms ver-
esto de la madre me perder la mirada en los infinitos de la ausencia
Algo me ha contado por encima Y por eso, porque Tumbada en mi cama del hotel, me zumbaban avispas
me ha atendido a pesar de que no tena tiempo, he pensado alrededor de los ojos y de las orejas, a punto estuve de liar-
agradecrselo de esa manera, con lo de las flores pero no me a manotazos con ellas como si fueran reales. Y hasta de-
s si bieron de picarme porque me entraron unas ganas cidas de
S, s, le gustar, ya le digo, seguro que s. llorar y se me hinchaba el corazn de rabia conmigo misma.
As me habl de ella: con mucho cario, con admiracin No me caba en su sitio de rabia y de dolor por lo que me es-
tambin. Me pregunt si la querra como un padre, como un taba sucediendo. Veinticuatro horas antes, mi vida era tran-

420 421
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

quila y feliz y mis piernas se enroscaban en al cintura de una hablar conmigo. Que estaba nerviosa es poco decir. Haba
mujer que me hablaba de su amor y del mo como una ben- mucho silencio. Llam muy despacito a la puerta. Nadie
dicin. Mi amada vendedora de tornillos y yo nos queramos contest. Llam ms fuerte y me atrev a abrir una rendija
de verdad. Pero el deseo es el veneno ms rpido que existe. La habitacin estaba en penumbra, pero no la vea entera,
Su escozor es insoportable; porque no es superficial, como no vea ms que la cabecera de la cama y a una seora plci-
dicen, no hay nada en nosotras que se inflame por fuera; an- damente dormida. Entonces, una fuerza, que no era la ma,
tes al contrario, acta por dentro abultando las vsceras has- termin de abrir la puerta desde el otro lado.
ta que no nos caben y yo notaba por eso, se dice as, que Era ella, estaba sola con su madre, no haba nadie ms, y
se me abran las carnes pensando en ella, en qu ella, pues se qued muy en silencio mirndome. Yo creo que slo mi-
en los dos ellas, y en m. ramos as a alguien a quien queremos abrazar de todo cora-
Una sabe cundo le est pasando algo de consecuencias zn, a alguien muy querido que viene de muy lejos. Yo tam-
trascendentales, cundo se est enamorando, y lo sabe no poco saba qu decir. Me cogi del brazo y me hizo entrar.
slo antes de alcanzar el amor que ha empezado a anhelar, Cerr la puerta apoyando la espalda en ella y ah se qued,
sino hasta con independencia de que lo alcance o no. Lo sa- parapetada, tal vez a cubierto, cerca de la salida, sujetando
bemos porque no podemos evitar vestirnos y salir a la calle a su salida con las dos manos en el pomo, a dos pasos de m. Y
las dos de la maana a buscar un taxi. muy bajito, susurrando, dijo:
Es usted familiar? pregunt la recepcionista de la cl- No me puedo creer que hayas venido
nica mientras tomaba nota de mi carn. La puerta tan blanca le haca de marco, y le daba luz y
S, soy su sobrina. Acabo de llegar de viaje. Mi prima est aire a su cuerpo en sombras. Bonita foto. Estaba guapa de
con ella, creo. Vengo a ver si quiere que la releve un rato. verdad.
Suba usted: tercera planta, habitacin tres-dos-cuatro. Yo tampoco.
Suspiraba con la esperanza de que la puerta estuviera Qu haces aqu? me pregunt, pero no era una pe-
entreabierta, para permitirme ver si Yolanda estaba sola con gunta. No he dejado de pensar en ti en toda la tarde. Y
su madre o no. Pero, a esas horas, todas las puertas estaban ahora mismo estaba pensando en ti. No me puedo creer que
cerradas a medida que avanzaba por el pasillo, y la trescien- ests aqu. No puedo creerlo
tos veinticuatro tambin. Qu dira yo si haba alguien ms Yo tampoco.
con ella? O peor, qu dira si estaba ella sola? Si haba al- Y no s qu est pasando. No te conozco. No s nada
guien ms, dira que me perdonasen, que me haba confun- de ti. Y no es normal que me hayas intrigado de esta mane-
dido de habitacin; tiempo suficiente para que ella viese que ra de una manera que yo no tena prevista.
estaba all, que haba ido, y decidiera si quera salir o no a Yo tampoco.

422 423
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

Tengo la cabeza a mil revoluciones. la tarde y toda la noche nerviosa. Estoy nerviosa. Como
Yo tambin. una cra. Pero contenta, por otro lado. Feliz de sentirme
No, no digas lo que digo yo me pidi. Eso es muy f- tan tan arrasada por dentro. Y alucinada de que hayas
cil. Dame explicaciones. venido! Te veo y no me creo que ests aqu.
No s si puedo. He venido a empec a decir, pero mir a su madre
O dime una cosa, por lo menos, slo una cosa: Has in- dormida
tentado t, aunque sea de una forma inconsciente o tonta o No te preocupes. Ha estado aqu esa enfermera amiga y
como sin querer casi a lo mejor slo por entretenerte, me ha dicho que le han puesto un calmante de caballo
pero, has intentado t ligar conmigo? O es que yo me estoy que no se va a despertar en toda la noche Dmelo, a qu
volviendo loca y me imagino cosas slo porque me apetece has venido?
imaginarlas? Porque no me explico esto que me pasa. Sien- Pues A darte los dos besos que te debo. Aunque
to como si estuviera respondiendo a algo, y no puede ser bueno yo te cambiara los dos por uno solo.
que sea algo que haya salido de la nada que me haya in- dios eres tan Ven.
ventado yo. Me cogi de la mano, abri la puerta del cuatro de bao,
Lo mismo me pasa a m, as que podra hacerte la mis- entramos y la cerr.
ma pregunta Haba una luz de emergencia all dentro, que nos ilumi-
Que no, que eso es no decir nada; hblame claro, por n para que no nos perdiramos en el espacio que se abra
favor. Dmelo ms claro. Necesito que me lo digas ms cla- infinito delante de mis ojos. Ese espacio alrededor de la
ro: Te gusto? nada, generador de la nada a su alrededor, eran los suyos.
Muchsimo Le contest. Mirndome. De pocas palabras fue el estallido, quiz algn
Muchsimo qu significa para ti. murmullo que trataba de expresar al mismo tiempo la nove-
Ms de lo que sera sensato reconocer Ms de lo cre- dad de las fuerzas desatadas y el asombro. Sin verbos. Sin
ble para lo poco que... Y tanto como para no haber podido apenas gnesis. Una semntica sin preparacin previa de su-
evitar venir. Sobre todo eso. jetos, pero esta vez, por primera vez, tambin sin matizacin
Pues a m me has dejado fuera de foco. A lo mejor de adverbios. El pelo no hace ruido cuando una mano ajena
para ti es normal, pero para m no es normal sentirme as lo retira de la cara. La respiracin puede agitarse hasta los l-
con una mujer. mites de la ansiedad sin ningn estruendo. El abrazo es
No hay nada de normal en lo que siento ahora mismo. mudo porque no acepta distracciones. Me bes como si qui-
Ni con una mujer ni con hombre La verdad es que ni siera convencerme de que llevaba horas besndome a escon-
me acuerdo de cunto hace que no me senta as. Llevo toda didas en un apartado de su cabeza. La bes como si no pu-

424 425
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

diera evitar que supiera que la deseaba por delante de toda tranquila, no pasa nada Mira, el dolor no es ms que do-
mi realidad y por encima de todos mis recuerdos. Me estre- lor. Y cuando es slo dolor, sin rabia, se pasa. Tarde o tem-
ch contra su cuerpo en una verticalidad tan perfecta, que prano se pasa No llores, pequea. Sobre todo, no llores
mi vientre se hizo mejilla del suyo, mis pechos y los suyos: por m; ya llorar yo sola, seguro que me basto Venga
dos dibolos encajados por la cintura; mi boca y la suya: la ven, sintate aqu Yolanda se llama, no?, pero, no, no
misma sima, el mismo ensimismamiento Mi pierna busc llores, de verdad! por favor Vers t, para que veas, te
sus centros y mis centros buscaron su pierna pedernal, voy a decir lo que no te dije en su da: Sabes por qu llegu
frote, friccin y fuego yo ms tarde que t a Zaragoza? Me llamaste en plena siesta,
Ese momento es lo mejor que me ha pasado hasta te acuerdas? T salas de Madrid, de mucho ms lejos, y yo
ahora en toda mi vida. As es. La llegada de mi viaje a m llegu, sin embargo, dos horas ms tarde que t. Pues por-
misma. La culminacin del largo proceso que me haba con- que me qued en un rea de servicio ni s el tiempo. Lloran-
ducido hasta all. El porqu y el para qu de casi todo lo do. Luchando contra lo que saba que tena que hacer: no
transcurrido. Y el placer ms intenso que he sentido nunca acudir. No acudir por mi bien. No es que tuviera dudas; yo
porque vino del cuerpo de una mujer capaz de prometerle, lo tena y lo tengo claro: eres el gran amor de mi vida, salvo
al mismo tiempo, el mismo cielo a mi corazn. que ocurra un milagro en adelante. Pero saba que no esta-
bas enamorada de m, y que no lo estaras nunca, ni aunque
* * * viviramos juntas toda la vida. Si acuda, me aprovechara
de este tiempo que hemos estado juntas y saba que yo sera
Cuando se lo cont, y fue casi enseguida, mi nica ven- feliz. Y que no sera un tiempo breve, adems, porque eres
dedora de tornillos, con lgrimas en los ojos, pero sin llanti- mucho mejor persona, y mucho ms slida, de lo que imagi-
na, me dijo: nas Pero si acuda, saba tambin que el precio no poda
Bueno, tranquila Yo saba que tena que pasar. Inclu- ser ms alto, el precio era tener que pasar por este momento,
so ha pasado ms tarde de lo que esperaba por este momento de ahora mismo, yo sola, a pelo, y que se-
Pero yo a ti te quiero mucho, te querr siempre! ra uno de los peores de mi vida No, por favor, no llores,
Ya lo s. Pero qu ms eso. El amor solo no hace mila- no llores A lo que voy: que lo saba y que acud. Pensn-
gros. Somos almas impuras no dices t eso siempre? domelo un montn, valorando seriamente el dar la vuelta
Ni siquiera s si a ella llegar a quererla tanto. Y si acud fue porque decid que mereca la pena. O sea que
Seguro que s. sta vez s. Se te nota en la cara. Yo no te no me haces nada que no tuviera yo ya asumido. Nada malo
la haba visto antes, esa expresin que tienes ltimamente me ests haciendo. De verdad, no te tortures. La vida es as.
Tranquila, no llores No llores t, se es mi papel Venga, Y puede que t en algn momento de este tiempo hayas po-

426 427
la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras pilar bellver

dido llegar a creer que estabas enamorada de m, pero yo pueblo al que un da, gajes de este oficio nuestro de la caba-
nunca. T puede que llegaras a creerlo porque no tenas con llera mecnica, puedes tener que llegar a refugiarte de una
qu comparar un amor tan sincero como el que s que me nevada con las bragas en la cabeza.
tienes, pero yo no me he despistado en ningn momento. No sabe nada y me reclama ir sabiendo quin es quin.
Porque yo s que tena dnde comparar. Yo quiero a Marce- El fin de semana que viene le llevar a Pamplona estos cua-
la como t me quieres a m y yo te quiero a ti como t dernos, por eso quera ponerles un final. Quiz as deje de
quieres a esa tal Yolanda fruncir el ceo cuando le hablo de mi querida vendedora
Almas impuras, s, templos del deseo, torres de lascivia, de tornillos y quiz as deje tambin de preguntarme una y
arcas de voluptuosidad, telas sin costura, hechuras de la otra vez por qu dej un trabajo tan bueno por uno tan
piel, grietas en el sentido, abanicos para el sudor obsceno, la tan tan qu? Qu le pasa a mi trabajo?
sal y el metal de la lengua, la onda que tumba el poder, los Pues que no nos permite vivir juntas.
prados de la fantasa, las piedras en las que tropezar por gus- El otro tampoco nos lo hubiera permitido. T aqu y yo
to, la mies libre que cay en ellas y no germin para su seor, en Madrid.
las tnicas del mrmol, la lava de los labios inferiores y oscu- A saber Porque yo podra abrir otro restaurante en
ros que slo pueden ser sinceros, el rompiente de los muslos Madrid, una sucursal.
contra las consejas, la verdad de los jadeos, la cruz de la ges- Y despus otro en Reus, cuando te enamores de una
tacin, el reverso de los poetas sacros, la esterilidad de las de Reus, por ejemplo? As empiezan las cadenas, las fran-
culpas quicias, los imperios Ahora que lo pienso, con lo mala co-
A nadie he querido tanto como a mi querida vendedora mida que es, vete a saber si no fue tambin por amor por lo
de tornillos, pero no la deseo. que empez a extenderse MacDonals.
Ha sido un grito escribir esa frase de ms arriba. Y no Te quiero.
quiero hablar ms de eso, porque me duele. Yo tambin. Te quiero, me gustas y te deseo. Le s por-
Seremos amigas siempre, sin embargo, eso lo sabemos que he tardado media vida en poder decir esto con todas sus
las dos. Como lo son ella y Marcela, efectivamente. Marcela letras.
me cae bien. Maana, martes, por cierto, vamos al funeral
de su madre. Me da pena no haber llegado a conocer a esta
seora. Hace una semana que la enterramos.
Pero Yolanda, mi amada empresaria de hostelera, no
sabe nada de Marcela, ni de la bondad de la que fue su ma-
dre; est en Pamplona, ajena a las pequeas muertes de un

428 429

También podría gustarte