El valor de la vida Entrevista a Sigmund Freud por George Sylvester Viereck en 1926.

Publicado el 04/09/2011

Sigmund Freud, entrevistado por George Sylvester Viereck Excelente entrevista con diversas reflexiones acerca de la situacin histrica y la naturaleza humana. Entre la guerra, el pesimismo por el empuje de la pulsin de muerte y la pulsin de vida, Freud ubica la tica del psicoanlisis.

Setenta aos me han enseado a aceptar la vida con alegre humildad, comenz diciendo el profesor Freud. La escena en que tuvo lugar nuestra conversacin fue su casa de verano en el Semmering, una zona montaosa de los Alpes austracos donde le agrada reunirse a la Viena elegante. Desde el momento en que una afeccin maligna de la mandbula superior hizo necesaria una operacin, Freud usa una ortopedia mecnica para facilitarle el lenguaje. Detesto mi mandbula mecnica porque la lucha con el mecanismo me consume tanta preciosa energa. Sin embargo, prefiero una mandbula mecnica a no tener ninguna. Todava prefiero la existencia a la extincin. Quiz los dioses son bondadosos con nosotros, sigui diciendo el padre del psicoanlisis, al hacernos la vida cada vez ms desagradable a medida que envejecemos. Al final, la muerte parece menos intolerable que las mltiples cargas que arrastramos. Freud rehsa admitir que el destino se haya ensaado con l con especial malicia. Por qu dijo tranquilamente debera esperar algn favor especial? La vejez, con sus manifiestas incomodidades, nos llega a todos. Golpea a un hombre aqu y a otro all. Sus golpes siempre se descargan en un lugar vital y la victoria final pertenece inevitablemente al Gusano Conquistador. Todas las luces se apagan! Y sobre cada forma temblorosa La cortina, como un palio mortuorio, Cae con el mpetu de una tormenta, Y los ngeles, plidos y macilentos, Sublevados, descorren el velo, y afirman Que la representacin es la tragedia del Hombre,

Y su hroe el Gusano Conquistador. No me rebelo contra el orden universal. Despus de todo continu el maestro indagador del cerebro humano he vivido ms de setenta aos. Tuve suficiente para comer, goc de muchas cosas: la camaradera de mi mujer, mis hijos, las puestas de sol. Observ crecer las plantas en primavera. De vez en cuando disfrut de estrechar una mano amiga. Una vez o dos encontr un ser humano que casi me comprendi. Qu ms puedo pedir? Yo le dije: Usted ha tenido fama. Su trabajo afecta a la literatura de toda la tierra. Por su causa, el hombre mira a la vida y a s misino con ojos diferentes. Y recientemente, en su septuagsimo aniversario, el mundo se uni para homenajearlo con la excepcin de su propia universidad! Si la Universidad de Viena me hubiera reconocido slo me habra puesto en un aprieto. No hay razn para que ellos decidieran aceptarme a m o a mi doctrina porque tengo setenta aos. No le concedo ninguna importancia especial a los decimales. La fama nos llega slo despus de muertos y, francamente, lo que venga despus de mi muerte no me concierne. No aspiro a la gloria pstuma. Mi modestia no es una virtud. No le significa nada saber que su nombre sobrevivir? No me parece tan seguro, pero aun en el caso de que ocurriera, no me significa nada en absoluto. Estoy mucho ms interesado en el destino de mis hijos. Espero que su vida no sea tan dura. No puedo hacrsela ms fcil porque la guerra prcticamente agot mi modesta fortuna, los ahorros de toda una vida. Sin embargo, afortunadamente, la edad no es an una carga demasiado pesada. Todava puedo con ella! Mi trabajo me sigue dando placer. Recorramos de arriba abajo un pequeo sendero en el escarpado jardn de la casa. Freud con sus sensitivas manos acarici tiernamente un arbusto en flor. Estoy mucho ms interesado en este capullo dijo que en nada de lo que pueda sucederme despus que muera Entonces usted es en realidad un profundo pesimista? No lo soy, no permito que ninguna reflexin filosfica estropee mi disfrute de las cosas simples de la vida Cree en alguna forma de persistencia de la personalidad despus de la muerte? No he pensado nada sobre eso. Todo lo que vive, perece. Por qu debera yo sobrevivir? Le gustara volver de alguna forma, reintegrarse desde el polvo? En otras palabras, no desea la inmortalidad? Francamente, no. Si uno reconoce los motivos egostas que subyacen a toda conducta humana, no tiene el ms leve deseo de retornar. La vida, movindose en crculo, podra volver a ser la misma. Por otra parte, incluso si la eterna recurrencia de las cosas, para usar la frase de Nietzsche, volviera a reinvestirnos con nuestras vestiduras carnales, de qu beneficio podra sernos esto, sin memoria? No habra enlace entre el pasado y el futuro. Por lo que a m concierne, estoy perfectamente contento de saber que el eterno fastidio de vivir terminar algn da. Nuestra vida es necesariamente una serie de compromisos, una interminable lucha entre el yo y su entorno. El deseo de prolongar la vida indebidamente me parece absurdo. Desaprueba los intentos de su colega Steinach de extender el ciclo de la existencia humana? Steinach no hace intentos de prolongar la vida, meramente combate la vejez. Estimulando el reservorio de energa dentro de nuestros cuerpos, ayuda al tejido a resistir la enfermedad. La

operacin de Steinach a veces detiene accidentes biolgicos infortunados como el cncer, en sus estadios tempranos. Hace la vida ms vivible, pero eso no significa que haga que valga ms la pena vivirla. No hay razn por la que deseramos vivir ms tiempo. Pero hay muchas razones para desear vivir con la menor cantidad posible de incomodidades. Soy tolerablemente feliz porque estoy agradecido por la ausencia de dolor y por los pequeos placeres de la vida, por mis hijos y por mis flores. Bernard Shaw afirma que nuestra vida es demasiado corta. Piensa que el hombre puede, si lo desea alargar la duracin de la vida humana haciendo jugar su voluntad sobre las fuerzas de la evolucin. Piensa que la humanidad puede recobrar la longevidad de los patriarcas. Es posible replic Freud que la muerte misma pueda no ser una necesidad biolgica. Quiz morimos porque queremos morir. Incluso del mismo modo que el odio y el amor por la misma persona habitan en nuestro interior al mismo tiempo, la vida combina, con el deseo de mantenerse, un ambivalente deseo de su propia aniquilacin. Igual que una banda de goma extensible tiene la tendencia a volver a asumir su forma original, toda materia viva, conciente o inconcientemente, anhela recobrar la completa y absoluta inercia de la existencia inorgnica. El deseo de vida y el deseo de muerte conviven lado a lado dentro de nosotros. La Muerte es la compaera del Amor. Juntos gobiernan el mundo. Este es el mensaje de mi libro Ms all del principio del placer. En el comienzo el psicoanlisis dio por sentado que el Amor era lo ms importante. Hoy sabemos que la Muerte es igualmente importante. Biolgicamente, cada ser viviente, no importa cun intensamente bulla la vida dentro de l, anhela el Nirvana, anhela el cese de la fiebre llamada vida, anhela retornar al seno de Abraham. El deseo puede ser disfrazado por circunloquios variados. Sin embargo, el ltimo objeto de la vida es su propia extincin!. Eso, exclam, es la filosofa de la autodestruccin. Justifica el autosacrificio. Lgicamente conducira al mundo al autosuicidio previsto previsto por Eduard von Hartmann. La humanidad no elige el suicidio porque la ley de su ser aborrece el camino directo hacia su objetivo. La vida debe completar su ciclo de existencia. En todo ser normal, el deseo de vida es suficientemente fuerte para contrabalancear el deseo de muerte, aunque en el final el deseo de muerte pruebe ser ms fuerte. Nos ilusionamos con la idea de que podemos vencer a la Muerte a voluntad. Lo cual quiz sera posible si no fuera porque tiene un aliado en nuestro propio interior. En ese sentido agreg Freud con una sonrisa estamos justificados en decir que toda muerte es un suicidio disfrazado. Empez a hacer fro en el jardn. Continuamos nuestra conversacin en el estudio. Observ sobre el escritorio de Freud una pila de manuscritos con su prolija escritura. Sobre qu est trabajando?, le pregunt. Estoy escribiendo una defensa del anlisis profano, el psicoanlisis practicado por profanos. Los doctores quieren declarar ilegal todo anlisis que no sea hecho por mdicos recibidos. La historia, el viejo plagiador, se repite siempre igual despus de cada descubrimiento. Los doctores luchan al comienzo para que no se imponga una nueva verdad. Despus, tratan de monopolizarla.

Tuvo usted mucho apoyo del campo profano? Algunos de mis mejores alumnos son legos Sigue practicando intensamente el psicoanlisis? Ciertamente. En este mismo momento estoy trabajando sobre un caso difcil, desenmaraando los conflictos psquicos de un interesante nuevo paciente. Mi hija tambin es psicoanalista, como usted ve En ese momento la Srta. Anna Freud apareci seguida por su paciente, un muchacho de once aos, inequvocamente anglosajn por sus rasgos. El chico pareca perfectamente feliz, completamente inconsciente de un conflicto o alteracin en su personalidad. Alguna vez, le pregunt al Profesor Freud, se analiz usted mismo? Naturalmente. El psicoanalista debe constantemente analizarse a s mismo. Analizndonos estamos ms capacitados para analizar a otros. El psicoanalista es como el chivo expiatorio de los hebreos. Otros cargan sus pecados sobre l. Debe ejercitar su arte hasta el lmite para deshacerse de la pesada carga depositada sobre l. Siempre tengo la impresin, observ, de que el psicoanlisis induce en todos aquellos que lo practican el espritu de la caridad cristiana. No hay nada en la vida humana que el psicoanlisis no pueda hacernos comprender. Tout comprendre cest tout perdonner Comprender todo es perdonar todo. Al contrario tron Freud mientras sus rasgos asuman la orgullosa severidad de un profeta hebreo comprender todo no es perdonarlo todo. El psicoanlisis nos ensea no slo lo que podemos soportar sino tambin lo que debemos evitar. Nos dice qu es lo que debe ser exterminado. La tolerancia del mal no es de ningn modo un corolario del conocimiento. Repentinamente comprend por qu Freud haba luchado tan amargamente contra aquellos de sus seguidores que haban desertado de l, por qu no pudo perdonarles su alejamiento del camino recto del psicoanlisis ortodoxo. Su sentido de la rectitud es la herencia de sus antecesores. Una herencia de la que l est orgulloso, tan orgulloso como de su raza. Mi lengua es el alemn, me explic. Mi cultura y mi formacin son alemanas. Me consideraba a m mismo intelectualmente un alemn, hasta que me di cuenta del incremento del perjuicio antisemtico en Alemania y en la Austria alemana. Desde ese momento, ya no me considero ms alemn. Prefiero considerarme judo. De algn modo esta observacin me desilusion. Me pareca que el espritu de Freud deba morar en las alturas, ms all de cualquier prejuicio de raza, que no deba ser manchado por ninguna clase de rencor. Sin embargo, su genuina indignacin, su honesta clera me lo hizo ms atractivamente humano. Aquiles sera intolerable si no fuera por su taln! Me agrada, Sr. profesor, observ, que usted tambin tenga sus complejos, que tambin usted traicione su mortalidad. Nuestros complejos replic Freud son la fuente de nuestra debilidad, pero tambin a menudo son la fuente de nuestra fuerza. Me pregunto, observ, qu clase de complejos tengo! Un anlisis serio replic Freud toma al menos un ao. Puede incluso llevar dos o tres. Usted est dedicando muchos aos de su vida a la caza del len. Ha buscado, ao tras ao, las figuras

descollantes de su generacin, invariablemente hombres mayores que usted. Roosevelt, el Kaiser, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre, George Brandes, Gerhart Hauptmann y George Bernard Shaw Es parte de mi trabajo. Pero es tambin su preferencia. El gran hombre es un smbolo. Su bsqueda es la bsqueda de su corazn. Usted est buscando el gran hombre que tome el lugar del padre. Es parte de su complejo paterno. Vehementemente negu la aseveracin de Freud. Sin embargo, reflexionando, me pareci que podra haber una verdad, no sospechada por m, en su sugerencia casual. Poda ser el mismo impulso que me llevaba hacia l. En su Judo errante, agreg, usted extiende su bsqueda hacia el pasado. Siempre es el mismo Cazador de Hombres. Deseara, observ despus de un momento, poder permanecer aqu suficiente tiempo para echar un vistazo a mi corazn a travs de sus ojos. Quiz, como la Medusa, morira de terror enfrentando a mi propia imagen! Pero s mucho de psicoanlisis, y temo que me anticipara o tratara de anticiparme a sus interpretaciones. La inteligencia en un paciente replic Freud no es una desventaja. Por el contrario, a veces facilita la tarea. En este punto, el maestro del psicoanlisis difiere de muchos de sus adherentes que rechazan cualquier autointerpretacin del paciente en tratamiento. La mayora de los psicoanalistas emplea el mtodo freudiano de la libre asociacin. Estimula al paciente a decir todo lo que le venga a la mente, no importa cun estpido, obsceno, inoportuno o irrelevante pueda parecer. Siguiendo huellas aparentemente insignificantes, puede rastrear hasta su guarida a los dragones psquicos que lo rondan. Le disgusta que el paciente desee cooperar activamente, porque temen que una vez que la direccin de la bsqueda comience a quedar clara para l, sus deseos y resistencias luchando inconscientemente para preservar sus secretos puedan lograr despistar al cazador psquico y hacerle perder el rastro. Tambin Freud reconoce este peligro. A veces me pregunto, dije cuestionadoramente, si no seramos ms felices sabiendo menos de los procesos que forman nuestros pensamientos y emociones. El psicoanlisis le sustrae a la vida todo encanto cuando conduce cada sentimiento a su original claustro de complejos. No nos hemos vuelto ms felices descubriendo que todos albergamos en nuestros corazones al salvaje, al criminal y a la bestia. Cul es su objecin a las bestias? replic Freud, prefiero infinitamente ms la sociedad de los animales que la sociedad humana. Por qu? Porque son mucho ms simples. No sufren de una personalidad dividida ni de la desintegracin del yo, que resulta de los intentos del hombre de adaptarse a pautas de la civilizacin demasiado altas para su mecanismo intelectual y psquico. El salvaje, como la bestia, es cruel, pero carece de la mezquindad del hombre civilizado. La mezquindad es la revancha del hombre sobre la sociedad por las restricciones que sta le impone. Esta necesidad de venganza anima al reformador profesional y al buscavida. El salvaje le puede cortar la cabeza, se lo puede comer, lo puede torturar, pero le ahorrar los continuos pequeos aguijoneos que a menudo vuelven casi intolerable la vida en una comunidad civilizada.

Los ms desagradables hbitos e idiosincrasias del hombre, sus mentiras, su cobarda, su falta de reverencia, son engendrados por su incompleta adaptacin a una civilizacin determinada. Es el resultado de los conflictos entre nuestros instintos y nuestra cultura. Cunto ms agradables son las simples, directas e intensas emociones de un perro, moviendo la cola o ladrando su displacer! Las emociones del perro agreg Freud pensativamente nos recuerdan a algunos de los hroes de la antigedad. Quizs sa es la razn por la que inconscientemente le damos a nuestros canes los nombres de los hroes antiguos, tales como Aquiles y Hctor. Mi propio perro, interrump, se llama Ajax. Freud sonri. Estoy contento, agregu, de que no pueda leer. Sera un miembro menos deseable en la casa si pudiera gruir sus opiniones sobre los traumas psquicos y el complejo de Edipo! Incluso usted, profesor, encuentra la existencia demasiado compleja. Sin embargo, me parece que usted mismo es parcialmente responsable por las complejidades de la civilizacin moderna. Antes de que inventara el psicoanlisis no sabamos que nuestra personalidad estaba dominada por una beligerante hueste de complejos altamente objetables. El psicoanlisis ha hecho de la vida un complicado rompecabezas! De ningn modo -replic Freud-, el psicoanlisis simplifica la vida. Adquirimos una nueva sntesis despus del anlisis. El psicoanlisis reorganiza el laberinto de impulsos extraviados y trata de volver a enrollarlos al carrete al que pertenecen. O, para cambiar la metfora, provee el hilo que conduce a un hombre fuera del laberinto de su propio inconsciente. Superficialmente parece, sin embargo, que la vida humana no tendra por qu ser tan compleja. Y cada da alguna nueva idea propuesta por usted o por alguno de sus discpulos vuelve el problema de la conducta humana ms complejo y ms contradictorio. Por lo menos el psicoanlisis nunca le cierra la puerta a una nueva verdad Algunos de sus discpulos, ms ortodoxos que usted, quedan adheridos a cada pronunciamiento que emana de usted. La vida cambia y el psicoanlisis tambin cambia, observ Freud, estamos slo en los comienzos de una nueva ciencia. Me da la impresin de que la estructura cientfica que usted ha erigido es muy elaborada. Sus principios, la teora del desplazamiento, de la sexualidad infantil y de la simbologa del sueo, parecen ser fantsticamente permanentes. Sin embargo, le repito, estamos solo al comienzo. Yo soy nicamente un iniciador. Tuve xito en sacar a la superficie monumentos enterrados en el sustrato de la mente. Pero donde yo he descubierto unos pocos templos, otros pueden descubrir un continente. Todava pone el nfasis ms importante en el sexo? Le replico con las palabras del gran poeta Walt Whitman: Careceramos de todo, si careciramos de sexo. De todos modos, le acabo de explicar que hoy le doy casi la misma importancia a lo que est ms all del placer: la muerte, la negacin de la vida. Este deseo explica por qu algunos hombres aman el dolor como un paso hacia la aniquilacin! Explica por qu todos los hombres buscan el descanso, por qu el poeta agradece que Cualesquiera que sean los dioses, que la vida no dure eternamente

que los muertos no resuciten nunca, y que incluso el ro ms fatigado pueda, ondulando, llegar finalmente al mar. Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero al revs que usted, considera el sexo poco interesante. Shaw replic Freud sonriendo no comprende el sexo. No tiene la ms remota concepcin del amor. No hay una verdadera relacin amorosa en ninguna de sus obras. Toma en broma la pasin amorosa del Csar, quiz la pasin ms grande de la historia. Deliberadamente, por no decir maliciosamente, despoja a Cleopatra de toda grandeza y la degrada en la imagen de una mujer insignificante y frvola. La razn de la extraa actitud de Shaw hacia el amor, y de su negacin del motivo primordial de todos los asuntos humanos, lo cual priva a sus obras de atractivo universal, a pesar de su enorme inters intelectual, es inherente a su psicologa. En uno de sus prefacios, Shaw mismo enfatiza la vena asctica de su temperamento. Pude haber cometido muchos errores, pero estoy completamente seguro de que no me equivoqu cuando enfatic la importancia del instinto sexual. Es porque es tan fuerte que el instinto sexual choca ms frecuentemente con las convenciones y las salvaguardas de la civilizacin. La humanidad, en su propia autodefensa, busca negar su suprema importancia. El proverbio dice que si usted rasca al ruso, por debajo aparece el trtaro. Analice cualquier emocin humana, no importa cun lejos pueda aparentemente estar de la esfera sexual, y est seguro de que descubrir en alguna parte el instinto primal al que la vida debe su perpetuacin. Verdaderamente usted ha tenido xito en imprimir este punto de vista en todos los nuevos escritos. El psicoanlisis le ha dado nuevas energas a la literatura. Tambin ha recibido mucho del a literatura y de la filosofa. Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es sorprendente hasta dnde su intuicin anticip nuestros descubrimientos. Nadie ha reconocido ms profundamente los motivos duales de la conducta humana, y la insistencia del principio del placer sobre su interminable vaivn. Su Zaratustra dice: Dice la pena: Vete! En cambio, el placer solicita eternidad, Solicita inextinguida, oh, profunda eternidad! El psicoanlisis puede ser menos ampliamente discutido en Austria y Alemania que en los Estados Unidos, pero su influencia en la literatura es, sin embargo, inmensa. Thomas Mann y Hugo von Hofmansthal nos deben mucho. Schnitzler sigui extensamente en paralelo mi propio descubrimiento. Expresa poticamente mucho de lo que yo intento transmitir cientficamente, pero ocurre que el Dr. Schnitzler es no slo un poeta sino tambin un cientfico. Usted, repliqu, no es slo un cientfico sino tambin un poeta. La literatura americana, segu diciendo, se ha elevado con el psicoanlisis. Rupert Hughes, Harvey O`Higgins y otros se han hecho sus intrpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin encontrar alguna referencia al psicoanlisis. Entre los dramaturgos Eugene O`Neill y Sydney Howard estn profundamente en deuda con usted. El cordn de plata es meramente una dramatizacin del complejo de Edipo. Lo s replic Freud y aprecio el cumplido, pero tengo miedo de mi propia popularidad en los Estados Unidos. El inters americano en el psicoanlisis no es muy profundo. La extensiva

popularizacin conduce a una aceptacin superficial sin una investigacin seria. La gente meramente repite las frases que aprende en el teatro o en la prensa. Imaginan que comprenden el psicoanlisis porque parlotean como cotorras! Prefiero el estudio ms intenso del psicoanlisis en los centros europeos. Amrica fue el primer pas en reconocerme oficialmente. La Universidad de Clark me concedi un grado honorario cuando todava sufra el ostracismo en Europa. No obstante, Amrica ha hecho pocas contribuciones originales al estudio del psicoanlisis. Los americanos son inteligentes generalizadores, pero raramente son pensadores creativos. Sin embargo, el trust mdico tanto en los Estados Unidos como en Austria, intenta apoderarse del campo. Pero dejar el psicoanlisis slo en manos de los doctores podra ser fatal para su desarrollo. Una educacin mdica es a menudo tanto una desventaja como una ventaja para un psicoanalista. Es una desventaja si algunas convenciones cientficas aceptadas se incrustan muy profundamente en la mente del estudiante. Freud debe decir la verdad a cualquier costo! No puede forzarse a halagar a Amrica donde tiene la mayora de sus admiradores. No puede an a los setenta prestarse a ofrecer la paz a la profesin mdica, la cual incluso en la actualidad lo acepta de mala gana. A pesar de su intransigente integridad, Freud es el alma de la urbanidad. Escucha pacientemente cada sugerencia, no intentando nunca crear en su entrevistador alguna forma de temor reverencial. Raro es el husped que deja su presencia sin algn regalo o alguna muestra de hospitalidad! La noche haba cado. Para m ya era tiempo de tomar el tren de vuelta a la ciudad que una vez alberg el esplendor imperial de los Habsburgo. Freud, acompaado por su mujer y su hija, trep, para despedirme, los escalones que conducan desde su refugio de la montaa a la calle. Me pareci gris y triste mientras levantaba la mano como despedida. No me haga aparecer como un pesimista, remarc despus del ltimo apretn de manos, yo no desdeo al mundo, expresar desprecio por el mundo es slo otro modo de cortejarlo, de ganar audiencia y aplausos! No, no soy un pesimista, no mientras tenga a mis hijos, a mi mujer y a mis flores! Afortunadamente a agreg sonriendo las flores no tienen ni carcter ni complejidades. Amo mis flores. Y no soy infeliz, al menos no ms infeliz que los otros. Traduccin del ingls: Beatriz Castillo *Tomado de The Penguin Book of Interviews. An Anthology from 1859 to the present days, Unidres, Ed. C. Silvesier, 1994. Traduccin del ingls: Beatriz Castillo para la revista Conjetural.