1

AGRADECIMIENTOS

Al Ministerio de Cultura de Colombia por generar oportunidades para hacer un mejor pas. A la Personera de Soacha por su invaluable colaboracin y confianza; en particular, un inmenso agradecimiento al Personero Municipal, Doctor Fernando Escobar, por ser, por creer; y a Luis Fernando Acosta, el ngel guardin del Inventario de Asombros. A todas las personas del Municipio de Soacha que nos regalaron su hospitalidad y su fe en el proyecto. A los autores de las crnicas, por su esfuerzo, su dedicacin y su entusiasmo. A los protagonistas de las historias, que compartieron con generosidad su tiempo y sus verdades con nosotros. A los compaeros del taller de crnica RENATA de Bogot y a su director, el maestro Cristian Valencia, por su ojo certero y su colaboracin desinteresada. A Adriana Carolina Martnez, por ser la mejor compaa, por asumir a plenitud el alto voltaje de esta aventura. A mi familia, porque sigue siendo la mejor razn para asumir con altura cualquier compromiso con la vida. A Libardo, mi marinero sin bitcora ni hoja de ruta, por ser mi faro, mi luz. Edith Snchez

Este libro est dedicado a todos los habitantes de Soacha, con la esperanza de seducirlos con este cmulo de asombros y de maravillas que habitan el lugar. Muy especialmente, a la memoria de Fair Leonardo Porras Bernal, y a su valiente madre, doa Luz Marina Bernal.

ndice

Prefacio6 Luis Fernando Escobar El taller: un festival de asombros8 Adriana Carolina Martnez S. En busca del Rosado Soacha.12 Francisco Restrepo Ella evit una masacre.16 Wilmer Montoya N. Las cuatro cuarenta..19 Csar Castilblanco El ocaso de la almojbana..24 Samuel Gallego Soacha a travs de la bola azul...30 Adriana Gordo lvarez El rico e indeseable peregrino....34 Flor Myriam Peuela Vida real o un mundo de fantasa?...................................................................................41 Mary Luz Parraga A la cabeza de una accin subliminal...47 Pablo Alexis Gallo La cada de un gigante....53 Jorge Elicer Rodrguez Se vende problema eterno..58 Zenaida Edith Snchez La Telmex..68 Roberto Martnez Nunca habamos hablado71 Patricia Gallo Santana Otro desaparecido de Soacha78 Luis Octavio Snchez C. Rosario y su juego de muecas.82 Roberto Martnez

Fbula de un nio con la mirada azul85 Zenaida Edith Snchez El personero de Soacha..101 Zenaida Edith Snchez Los autores111

PREFACIO
.si no te preocupara lo que me sucediese y yo no me preocupara por ti, nuestros caminos zigzaguearan entre el aburrimiento y el dolor (Pigs on the wing de Roger Waters) Nada ms empezar y encuentro insuperable agradecer la gentil invitacin que me extendi la periodista y escritora Z. Edith Snchez, quien es la responsable de que este espacio sea una realidad. Me refiero por supuesto a una grata responsabilidad que no atae imputacin deshonrosa alguna, como las que se sealan de los problemas nacionales, sino que nos ocupamos del inmenso compromiso que contagia Edith: escribir la historia, rescatar la memoria y compartir la realidad social desde la mirada de sus propios actores populares. Sabemos que el prefacio es un escrito que expresa la intencin de la obra; y aunque se recomienda su elaboracin con anterioridad a que sta haya sido escrita, he de confesar que este texto no se produjo con antelacin a la factura de las diversas crnicas que componen el libro, pero no es menos cierto que a la fecha no he querido leer ninguno de los textos presentados a continuacin porque he optado por deleitarme con la edicin impresa, que es a mi juicio el escenario propicio para el goce literario, como ocurre con el gourmet que disfruta de la delicia culinaria una vez se encuentra debidamente servida y bien acompaada por bebida y personas. Entonces, se destinarn estas lneas a sealar las motivaciones del proyecto desde la Personera de Soacha, que es entre otras ochocientas y ms funciones constitucionales, legales, reglamentarias y consuetudinarias, la instancia estatal encargada de velar por la vigencia de los derechos humanos en el municipio. En efecto, adems del accionar concreto en favor de los derechos a la vida, la integridad fsica, la proteccin de los ni@s y adolescentes, la educacin, la salud, entre otras garantas Superiores (con ese mayscula S para resaltar que se trata de algo realmente importante, constitucional y de obligatorio cumplimiento) que ocupan nuestro tiempo, en la Personera Municipal manifestamos un creciente inters por otros derechos extraconstitucionales como son: el derecho a la memoria, el derecho a la ciudad, el derecho a la seguridad personal y el derecho a la palabra como bien pblico, en su condicin de garantas de los ciudadanos. As pues, este documento se construye a partir de la reivindicacin de los derechos a la memoria y a la palabra como atributos de la persona humana y de la colectividad, y desde la Personera Municipal como representante de la sociedad. Entre nosotros, el derecho a la memoria se relaciona principalmente con el derecho de las vctimas en el contexto de una justicia penal restaurativa: para conocer lo que realmente pas en cada hecho violento (verdad real Vs. verdad procesal), para no permitir que se olviden los excesos de la guerra, ni a los sujetos vctimas, que son partes de una historia nacional surcada por la violencia y el exterminio del contradictor. En esta materia en el municipio es mucho lo que tenemos que hacer porque apenas se empiezan a conocer las distintas violencias y vctimas de la ciudad. Sin embargo, no puede perderse de vista que el derecho a la memoria no es solo un predicado del postconflicto o del conflicto, segn pareceres y opiniones; se trata adems de un referente de la identidad de un grupo humano o de un sujeto, como partcipe de su historia. Por encima de todo, es legtimo desde lo poltico, lo jurdico y lo tico conocer, guardar en la memoria, trascender ms all de la existencia fsica y permitir que otros conozcan. 6

No compartimos el optimismo de quienes expresan que el pueblo que no conoce su historia est condenado a repetirla, como nos insisten cotidianamente, pues est demostrado que bien puede ocurrir nuevamente el hecho no deseado. Pero s confiamos en que la historia as escrita se constituya en una voz para la conciencia colectiva y una constancia para la posteridad, en espera de un autntico humanismo, hoy en desuso. La ciudad de Soacha tiene medio milln de historias o algo ms, como en el disco de Blades, y la palabra de cada uno de sus habitantes es un bien comn, por lo que la res publica no se agota en las calles, plazas, parques, situado fiscal, derechos-deberes, etc., sino que se desarrolla adems en el infinito universo que proporciona la palabra. El derecho a la palabra es un valioso bien pblico del que gozan por igual cada uno de los asociados, en el marco del debate, la controversia, el libre examen, el respeto y la construccin colectiva, como herramientas fundamentales para apropiar a todos de lo que es de todos. Esta concepcin de lo pblico y de la memoria como bienes comunes de inters del rgano de control, que permite expresar historias desde y por parte de los protagonistas populares, no es una simple aproximacin cualitativa para estudiar la realidad, es tambin un desarrollo profundamente democrtico e incluyente que permite verificar que la historia es un bosque en el que podemos seguir distintos senderos. Y en nuestra ciudad estamos dispuestos a recorrer las rutas de la realidad de los ciudadanos comunes. Ahora, mientras otros reescriben su historia a diario, en nuestro territorio apenas empezamos a escribirla. En cada crnica que se cuenta est presente una garanta fundamental, un derecho, una obligacin del estado, una reivindicacin, una protesta, una propuesta, un ser, un deber ser, una historia que merece ser contada. Es la consecuencia de la invasin que el mundo del derecho efectu sobre el mundo de la vida y en virtud de la cual prcticamente no existe actividad humana que no est jurdicamente reglamentada o que no tenga efectos normativos. Por eso nos interesan las historias de nuestros hroes annimos, de nuestros ilustres desconocidos, de esas centenas de miles que tienen qu contar y a menudo no tienen a quin, pero que construyen la historia de todos. Ellos nos influencian, nos determinan, son compaeros de viaje y, por encima de las dificultades, son lo ms vivo que tenemos: una organizacin social que trabaja por un futuro, sin determinar claramente cul, incluso al margen de las grandes discusiones glocales. Pero, qu le vamos a hacer!, esa es nuestra comunidad y punto. Cuando me aproximo a las historias comunes que se pueden contar por personas ordinarias como cada uno de nosotros, no dejo de pensar que pueden ser extraordinarias y sencillas a una vez, como en el ya clsico texto de George Orwell La revolucin en la granja, en el cual -a travs de personajes corrientes y de fbula- se construye una mirada sorprendente sobre el estado, la sociedad, el gobierno y la corrupcin. Confiamos desde el principio del proyecto en que cronistas comunes nos ofrecieran historias fabulosas y, en verdad, el entusiasmo, compromiso, responsabilidad y trabajo en todo tiempo, de parte de nuestros compaeros de proyecto, renuevan esta confianza. A todos y todas quienes han tenido que ver con esta iniciativa y han contribuido a su realizacin, muchas gracias. A Soacha, con sus respetables quinientos y ms aos de historia, con sus bros de adolescente indmita, con esa realidad macondiana que no deja de sorprendernos, con su condicin de sinopsis de la Colombia que queremos y sufrimos, esperamos que este documento sea un justo reconocimiento a la ciudad y gentes que tanto queremos y a quienes tanto debemos. Luis Fernando Escobar Franco Personero Municipal

Presentacin El taller de crnica: un festival de asombros Adriana Carolina Martnez

Dicen por ah que Flores, laureles de lodo... El papel lo aguanta todo", y esto tiene mucho de cierto. El escritor puede plasmar un sinfn de pensamientos e ideas en una hoja, sin pensar, inicialmente, en la trascendencia que puedan llegar a tener para quien por fortuna o infortuna los lea. El hecho de acoger un tema y lograr que quien lo lea se sienta identificado con ste, hace de la lectura y la escritura elementos mgicos, que dejan hermosas huellas a su alrededor. ste era el objetivo principal de Edith Snchez al presentarse al concurso de pasantas que realiza peridicamente el Ministerio de Cultura, el cual consista en ensear sus conocimientos de periodismo y escritura a un grupo poblacional diferente de Bogot, que es su lugar de origen. Los aprendices, luego de recibir los conocimientos bsicos, podran aplicarlos en un libro de crnicas llamado Inventario de Asombros, referente a Soacha y para Soacha. Pero es ms fcil decirlo que hacerlo. En un pas donde la cultura no tiene la relevancia que debera tener, surgen dudas sobre si la gente estara dispuesta a aceptar este reto o, por el contrario, desistiran fcilmente de la lucha emprendida. Sin embargo, el entusiasmo de Edith sali a flote, e hizo que se dirigiera a donde Fernando Escobar, el Personero de Soacha, para presentarle su idea y esperar una respuesta. Evidentemente as fue; la Personera del Municipio respald en todo sentido la propuesta, incluso antes de ser enviada al Ministerio, y ofreci el soporte para convertir el proyecto en realidad. Abri las puertas de sus instalaciones en los das que fuera necesario y brind su apoyo desinteresadamente, para que un sinfn de historias que seguan ocultas en un escondite, salieran a la luz pblica y sirvieran como instrumento de denuncia, de anlisis o simplemente de entretenimiento, mostrando as ms de cerca la diversidad problmica y humana de Soacha para aquellos que la desconocen. Empezando a escribir Si se ignora algo, surge la necesidad de aprenderlo. Todo tiene un derecho y para llegar a ser escritores como John Lee Anderson o Truman Capote (reconocidos cronistas), primero hay que saber qu es un taller de cnica y cmo funcionaba el Inventario de Asombros. O, como diran coloquialmente, para ser Papa primero hay que ser Cura. Edith, adems de ser la creadora y realizadora del proyecto, es la profesora que nos da las pautas necesarias para escribir, apoyndose en sus conocimientos de periodismo y escritura. Con su responsabilidad, dinamismo y precisin al hablar, logra que cada vez asistan ms personas al taller, en vez de que los asistentes prefieran desistir de ste. Y sumado todo lo anterior a su don de gentes, permite que muchos depositen su confianza en ella; al final, obtiene un resultado extraordinario. Ella, con gran sagacidad se me acerca el primer da de clase y me susurra al odo. Dice que aquellas personas que llegaron son muy diferentes entre s y que sin pensarlo estn en un mismo lugar. Un espacio que corresponde al taller de escritura, que en las 8

tardes sabatinas desde el 22 de agosto hasta el 10 de octubre recibir a aquellos gustosos por el arte. Mary Luz, quien es una de las asistentes, produce con solo mirarla un sentimiento de fraternidad y ternura. Se caracteriz por ser muy responsable, y seguramente esa responsabilidad la convirti en una escritora hecha a pulso, pues bajo las mil y una crticas que recibi logr sacar adelante su crnica titulada Vida real o un mundo de fantasa?. Haca sus apreciaciones en un tono de voz bajo y con algo de timidez. Era normal que esto ocurriera, ya que el hecho de estar en un espacio diferente del habitual, genera algo de suspicacia y tensin inicial entre los asistentes. Caso contrario al de Wilmer, quien elocuentemente intervena cada vez que poda y le daba a sus aportes un toque sandunguero. Marcaba la pauta en el grupo, como un hombre descomplicado pero con un temperamento fuerte, que gracias a sus conocimientos en publicidad, locucin y otras reas, amenizaba las tardes sin mayores dificultades. Trabajbamos en un espacio pequeo y ameno: la sala de juntas de la Personera. La mesa era grande, ovalada, y las sillas verdes ubicadas a su alrededor generaban un ambiente de tertulia, lo cual haca que cada persona que fuera llegando se integrara fcilmente al grupo. Eso s, quien estaba cerca del ventilador situado en una esquina del saln, tena que resignarse a recibir ms viento del necesario; para que despus de un tiempo y al dar algunas seales de incomodidad, dicho instrumento fuera apagado y de esta forma aclimatarse un poco. As pas con Patricia, Flor Miryam e incluso Edith. Patricia porque el viento que generaba aquel instrumento, haca que su cabello rubio empezara a volar en repetidas ocasiones. Flor, porque quera prevenir una pulmona; y Edith al ponerse la chaqueta y frotar las manos con rapidez, daba la seal inicial para que dejara de ventilar por algunos momentos. Todas ellas, junto con Mary Luz y yo, conformbamos el grupo de mujeres que representaramos una parte de Soacha. Afortunadamente, ninguna desisti como desafortunadamente s lo hicieron dos personas que compartieron algunas tardes con nosotros y con los cuales podemos demostrar que el mundo es muy pequeo. Uno de ellos, Esteban, que haba sido alumno de Flor, la profesora de biologa que fue nuestra compaera; y el otro, llamado Nicols, que result ser compaero de clases en mi Universidad. Aquella profesora de biologa es Flor Myriam y sera imposible dejar de hablar de ella. Gracias a sus extensos conocimientos sobre Soacha y a su experiencia como docente, puso su granito de arena en el mejoramiento del taller, exponiendo sus crticas constructivas a quienes lo merecan. Charlatana y risuea, e ntima amiga de Mary Luz. Otros amigos incondicionales eran Hugo, Paco y Luis, quienes nos acompaaron en estos meses; tambin fueron llamados Los Tres Tenores y se ganaron el sobrenombre por demostrar su amistad sin tapujos. Se caracterizaban por su responsabilidad, dinamismo y por ser amantes de la escritura. Uno de ellos hace parte de Cdigo de Acceso, del peridico El Tiempo; por casualidades de la vida se enteraron del proyecto, y no dudaron en ningn momento en participar de ste. Sus nombres son Csar, Pablo y Samuel. El primero de ellos, confiesa estar plenamente enamorado de su novia Jessica, y el hecho de que ella pueda leer su crnica hace que de su boca surja una sonrisa de satisfaccin. Pablo era tal vez el ms sencillo y dulce de los tres; pese a que asisti pocas veces a las clases, logr terminar su crnica de la mejor forma. En ella se reflejan muchos aspectos interesantes que deben ser ledos, porque la claridad que tuvo al escribir desde el inicio, la mantuvo hasta el final, como lo dijo Edith. El ltimo es Samuel, quien con piel triguea, ojos, barba y cabello negros, hablaba poco, pero cuando lo haca aportaba grandes ideas para que el Inventario de Asombros se enriqueciera. l expres 9

su desacuerdo con algo tan sencillo como el comercio de almojbanas en la plaza principal, demostrndonos a todos que este tema tiene un trasfondo sumamente importante para los vendedores y la comunidad. Otras personas para recordar Patricia, a quien haba mencionado anteriormente, con su temperamento fuerte pero a la vez sentimental, no pudo contener sus lgrimas al momento de dar el tema con el que iba a trabajar a lo largo del taller. Su crnica, no slo muestra la realidad que se vive en Soacha, sino la de cualquier lugar del pas. Ya casi es filsofa, an cuando no ha terminado su monografa, pero por la crnica lograda deja ver que no ha sido por falta de talento, pues el resultado final fue muy satisfactorio. Su inquietud sobre algunos temas y la gran necesidad por darles respuesta, la convierten en una mujer perfeccionista con lo que se propone, sin importar que el proceso a seguir para alcanzar ese fin presente muchos obstculos que retrasen el resultado, como deca en algunas ocasiones. Todos revisaban constantemente la pgina www.soacha.webs.com, propiedad del Inventario y donde yo haca mi aporte como relatora permanente. All se haca la sntesis de cada clase y tambin se publicaban algunas fotos que peridicamente yo tomaba. Pero que yo tomara fotos no significaba necesariamente que a todos les gustaran. A muchos, una cmara les genera una pequea incomodidad, mientras que los que estn detrs de sta, slo piensan en que es su trabajo. Diciendo esto, presento a Luis, quien lleva la cordialidad, formalidad y acento costeo en la sangre. Es periodista del Canal 10 y un da lleg al taller, tambin con su cmara, para hacernos una pequea entrevista, la cual, por diversas cuestiones, nunca logr hacerse, pero este hecho permiti que se uniera al taller como integrante. Recuerdo que trabajbamos diversos temas y que todos eran igualmente importantes. Fueron ocho clases presenciales y las asesoras necesarias por internet. Haba muchos factores importantes que nos motivaban a desarrollar un escrito, sucesos presenciados o vividos anteriormente o, tambin, aquello que nos impactaba de alguna forma. Ya sea por una investigacin realizada tiempo atrs como en el caso de Flor Myriam; o por eventos pasados, como la cada de un avin que produjo gran dejadez entre los habitantes del corregimiento de El Charquito, como contaba Jorge Elicer; o el Embarazo Nmada, concepto propio de Roberto y al que se refiere en su crnica. Y hablando de Jorge Elicer, fue un chico muy sincero y cada uno de sus aportes tuvo un trasfondo significativo para todos nosotros. As como Pablo, Jorge Elicer no asisti completamente al taller, pero su escrito, despus de algunas correcciones, muestra el gran esfuerzo que hizo. Es el nico integrante que no vive en el rea urbana de Soacha, sino en el corregimiento de El Charquito; es un joven interesado en aprender nuevas cosas y nos acompa a la finalizacin de un Seminario de Derechos Humanos que se desarroll en el Centro del Municipio. l, junto con los Tres Tenores, Luis, Luis Fernando (asistente del personero), Edith y yo, quisimos escuchar algo de esta charla, pero el factor tiempo no estuvo de nuestro lado, pues fue cosa de llegar a la Institucin y ver que los asistentes ya estaban haciendo la limpieza del saln, acompaados por el Personero quien, con un recogedor en la mano, estaba dirigiendo la actividad. Luego de ello, salimos a la calle contigua y tanto Jorge como Luis se retiraron. Cesar, Samuel y Pablo junto con el Personero, Fernando Escobar, nos acompaaron a Edith y a m a que conociramos las famosas Garullas y a probar el Masato. Nos reunimos en un lugar muy tpico y agradable; la charla empez a eso de las 5 y treinta pasaditas y termin a las 7 de la noche aproximadamente. Aqu pudimos ver una faceta diferente de Fernando, pues por un momento dej de ser el

10

Personero de Soacha para convertirse en un amigo ms, con quien pudimos hablar desde temas polticos hasta de la deliciosa mantecada que fabrica la seora del lugar. Por otro lado y en voz de Edith, Roberto se destac porque es un poeta, ya que cada palabra que escribe hace que quien lo escuche se introduzca inevitablemente en el sentimiento de la historia que quiere transmitir. Es un hombre humilde, pero con infinidad de sueos por cumplir. Tanto as, que el primer da del taller llev consigo toda la documentacin de las investigaciones que haba hecho sobre algunas de las problemticas de Cazuca, lugar que lo ha visto crecer como escritor. La experiencia que ha adquirido all, le permiti adaptarse fcilmente al grupo, y an ms cuando supo que poda trabajar los temas del Embarazo Nmada y La Telmex, entre otros. Su gran preocupacin es la juventud y su gran bondad comienza por ideas tan estructuradas como crear un libro de poesa para nios, pues son ellos los que tienen un futuro por delante, como afirm en algn momento. Roberto es el primer escritor de Cazuca en formar parte de un libro publicado y esto resulta ser un gran orgullo para l y para todos nosotros. Aunque a veces los instrumentos tecnolgicos como la internet sean un obstculo para personas como Roberto, poco familiarizados con tales medios, esos inconvenientes no son nada que Patricia no pueda resolver. Y precisamente esto pas a la hora de registrar la crnica final de Roberto, para validar sus derechos como autor de la obra. Con tanto embolate y la falta de experiencia que requiere el manejo de la red, mil y un problemas le surgieron. Pero como buen soachuno, si no sabe algo, lo pregunta; y Patricia, muy amablemente, no slo respondi su interrogante sino que lo ayud en todo. De la misma forma pero en otra situacin actu Chavita, quien es la encargada de servicios generales en la Personera. La ayuda que le prest a Edith en diversas ocasiones fue fabulosa y muy til, hasta el ltimo da, cuando hicimos una pequea despedida del taller y una bandeja haca falta para poner las galletitas y las copas de vino. Pareca algo titnico encontrarla, pero la eficiencia de Chavita hizo que esa bandeja llegara en el mejor momento. En realidad, hay muchos mejores momentos que deberan hacer parte de esta introduccin del Inventario de Asombros, pero si se ponen en el libro haran interminable su lectura. Son memorias que van a quedar en nuestras vidas y nunca se podrn borrar, pues el sacrificio, las ganas de desistir o de asistir a las clases, el miedo de tirar la toalla o de cogerla y guardarla, como el recuerdo de tanto esfuerzo, nos permitieron sacar ese cronista escondido, que fuertemente quera salir y mostrarles a ustedes parte de la realidad en unas cuantas pginas. En definitiva, el veredicto sobre el resultado obtenido lo da el lector, quien encontrar en el presente libro un verdadero Inventario de Asombros e historias con las que podr deleitarse. As mismo, una serie de problemticas y posibles soluciones argumentadas, que lo podrn cautivar y maravillar ante la realidad del Municipio de Soacha. Teniendo en cuenta que en un mundo donde lo fcil no existe, se pueden lograr pequeos cambios que darn inicio a uno mucho ms grande, evidentemente, con esfuerzo, compromiso y dedicacin.

11

En busca del Rosado Soacha Francisco Restrepo

Hace veinte aos fui a un reconocido centro comercial a comprar el regalo de navidad. En esos ochenta de extraos peinados nuevos, los almacenes exhiban prendas de vistosos colores y por salirme de la tradicin me dio por escoger una camisa rosa, color negado por centuria al gnero masculino. En ese momento de mi adolescencia trastornada por las pelculas de la Pantera Rosa, la msica de Pink Floyd y las camisas de Magnum, me senta como un actor de cine y he aqu, un Magnum lampio a mis infelices quince llegando a casa de mis abuelos vistiendo mi ltima adquisicin. La camisa, como esperaba, llam la atencin de mis tos, quienes me miraron desfilar por el vestbulo con paso decidido. A mi abuelo le gust, o eso por lo menos deduje por su sonrisa de patriarca liberal. Debi pensar en su miopa que era una camisa roja desteida por el uso. Me senta irresistible hasta que me encontr de frente en la habitacin principal con mis primas que atisbndome lanzaron a quemarropa su peor improperio: Oste, as me dijeron, eso s est muy rosado Soacha. As me enter (gracias a las risas histricas de mis primas) que el Rosado Soacha era como la gente de bien en sus cnones estticos se mofa del habitante de la Sabana de Bogot que por algn motivo, razn o circunstancia abusa del rosa en alguna de sus prendas. Casi veinte aos despus volv a escuchar el mote. Esta vez fue de labios de Fernando Escobar, el personero de Soacha, un hombre lleno de ideas que ha dado un vuelco a la administracin municipal; gracias a su valiente actitud los colombianos descubrimos el significado de los falsos positivos. A Escobar, el tema le obsesiona. Segn me cuenta, mientras tomamos un tinto, el Rosado Soacha es parte de la cultura de este municipio, albergue de 300 barrios, algunos pacficos y rurales, otros conocidos slo por los sangrientos recortes de prensa, que incluye muchas veredas marginales a donde acuden desplazados de medio pas. Le preocupa a Escobar que Soacha se convierta en tierra de nadie y que su historia se pierda, que pase a la posteridad como una zona problemtica a la que la desidia de los gobiernos y la confusin de los pobladores trashumantes marchitaron sin remedio. En esa bsqueda del pasado se ha topado con el Rosado Soacha. Divagamos. De dnde podra venir ese apelativo? De las etnias ancestrales que poblaron el sector, aunque es poco probable, pues hasta donde conoce sus tierras son grisceas y muy distantes de las arenosas laderas de los Pieles Rojas. Quizs de una proliferacin desmedida de ese color en las paredes de las casas, pero resulta extrao pues Soacha tradicionalmente ha sido una localidad conservadora. El tema, aunque sencillo, comenz a intrigarme. Me atrae la idea de resarcir esa vieja afrenta familiar (lo confieso), pero a la vez el deseo por descubrir el origen de ese popular adagio despectivo. Llegu a Soacha una tarde de sol naranja, un da azul, y lo nico que encuentro rosado son las lozas gastadas de la plaza principal y el vestido de una seora que va de la mano con su hija. Tambin una sombrilla, pero aunque son rosadas no alcanzan a convertirse en el Rosado Soacha, que es de una tonalidad chillona, csmica, caliente, metafsica. Doy una vuelta por una esquina repleta de emboladores y comienzo a preguntar. A los ms viejos les suena lejano y misterioso, a los ms jvenes les causa risa. Claro que han 12

escuchado hablar de l. Me cuentan que en el catlogo de pinturas Pintuco existe un color llamado Rosado Soacha. Pregunto si alguien conoce de dnde sali ese trmino. Algunos dicen que quizs se deba al color de las trompas de los buses, pues todos los vehculos de transporte pblico de esta localidad estn pintados de una tonalidad rojiza que debido al uso y al abuso puede llegar a considerarse rosado. Nadie est seguro. O, por lo menos, nadie tiene memoria de su origen. Un hombre de dos ochos, ya un poco sordo, calvo, de rostro quemado por el sol se desconcierta con mi pregunta. Llama a sus otros amigos quienes podran ser Miembros Honorarios de la Academia de Historia de Soacha, pues saben al detalle los corrillos y rumores de dos siglos para ac y hablan de los tiempos del ruido, cuando la gente andaba a caballo y Soacha era el patio trasero de la capital, el refugio de la oligarqua. Uno de ellos comenta que vio varias veces al doctor Eduardo Santos recorrer las polvorientas calles de Soacha y departir en la Casa Liberal, donde hoy queda una venta de celulares. Otro me dice que fue testigo de primera mano de la tertulia soachuna y describe sus tiendas. Recuerda que en una de stas su duea, exagerada por la limpieza, sola restregar el limpin por las mesas con tanto ahnco y con tan denodado esmero, que con el paso de los aos logr alisar todas las superficies hasta volverlas delgadas como obleas. Entonces en coro me hablan del grupo Bochica, un verdadero hito en la historia de la regin. Esta agrupacin liderada por Luis el Tuerto Rojas se hizo famosa por sus contagiosas melodas. Con requinto, guitarra y bandola, solan acomodarse en cualquier mesa y practicar entre un mar de gente que les segua con las palmas a rabiar. Se cuenta que al grupo Bochica se le atribuye, entre muchas otras notas, la autora de un movido tema al que pusieron por nombre El Putas. Dicen que en cierta ocasin, un hombre que pasaba por all escuch la pieza y como era msico transcribi por completo la partitura, la llev a Bogot y la convirti en un xito rotundo con el nombre de La Gata Golosa, una meloda a la que muchos ingenuamente consideran el himno de Bogot. Otro que tiene gafas rezonga, Todo lo del pobre es robado, aunque no estoy seguro si lo que dice es Todo lo del rico es rosado. Le pregunto por el color, esperando una disertacin proletaria. El tipo cierra los ojos. Claro, le suena, pero no est seguro de qu boca lo escuch o en que pgina lo ley, y niega con la cabeza. A los hombres les avergenza hablar del rosado, un color tan femenino, tan indefinido. El rosado no es rojo y blanco, tampoco es blanco y rojo, es rosa. Un pastiche. Quizs por eso se le menosprecia culturalmente. A los bebs se le tejen mitones azules, se les da el cielo, el agua, el color del infinito. A las bebitas las visten de rosa, un color para flores, flamencos y algodones de dulce. Un color de menor valor que ni siquiera aparece en el Arco Iris. Es tan despreciable, que se ha inventado el fucsia para minimizarlo. Me parece injusto, y pensando en eso me despido de los ancianos y sigo mi camino. En la plaza me encuentro con una coleccin de totumas de plstico. Es domingo y varias personas se arremolinan en ese lugar buscando fortuna. Las totumas estn llenas de agua y adentro veo varias monedas. Me acerco, porque me ha llamado la atencin que una de las totumas es rosada. No estoy seguro, pero puede ser el color que estoy buscando. El juego es administrado por Luz Marina, natural de la zona. De lunes a viernes se dedica al comercio ambulante y los fines de semana va y viene con un atado de totumas de plstico. Escoge un lugar donde asentarse, las llena de agua, distribuye parte de su sueldo en cada una y traza a unos metros una raya. El aventurero que se cruza por ah paga una moneda por un lance (en el que puede tomar impulso hasta la raya) y prueba su puntera. Si est con suerte puede hacerse cinco mil pesos con una morrocota de quinientos. 13

Me quedo mirando la totuma de plstico, la rosada es la nica que me interesa, pero para redondear mi teora, apenas tiene en su interior, bajos las aguas turbias, dos monedas que suman trescientos pesos. Es la peor calificada. Por qu?, le pregunto a Luz Marina. Ah, yo no s, me contesta. Cuando le hablo del Rosado Soacha, escucha con atencin, pero es la primera vez que escucha hablar del tema. Y es que yo crea que era slo llegar a la plaza y todos me iban a hablar del color por el que Soacha es tan conocido, de encontrar una zona rosa Soacha, pero no, son pocos los que lo conocen, para mi sorpresa. Pregunto aqu y all sin resultados. En un restaurante que sirve el popular cuchuco de espinazo y gallina criolla encuentro una pista. Su dueo asegura que alguna vez la Alcalda estuvo pintada de rosa. Quizs de ah viene, me dice, pero las fechas no concuerdan, el tipo est seguro que fue como hace diez aos, pero las burlas de mis primas datan de veinte aos atrs. Es que cada alcalde la pinta de un nuevo color, agrega. Camino por ah, medio decepcionado (lo confieso) por las mismas calles donde alguna vez Eugenio Daz, el ilustre escritor de Soacha, se inspir para sus Cuadros de Costumbres. Ya queda muy poco de esos das de sastreras, del famoso peto de doa Adelina, de las haciendas con zcalos donde imagino que las seoras sembraban hermosos rosales. Los teatros Bernal y Boyac, donde pasaban las pelculas de Jorge Negrete y Cantiflas, hoy ya no estn, se fueron como desapareci Antonio, el de la tienda ms cara del mundo y que apodaban cariosamente El seor baratillo. Y qu decir del artista colombiano que hace muchos aos recorra con megfono estas mismas calles vendiendo de puerta en puerta sus baratijas. Entonces, como una alucinacin, se posa ante mis ojos un cuadro perfecto, en todo su esplendor veo un grupo que en mi corto entendimiento reconozco como la comparsa oficial del Rosado Soacha. Me acerco, sin tratar de molestar, y con asombro descubro a varias mujeres acompaadas por algunos hombres, ellos de negro lgubre, ellas de amarillo chilln, verde esmeralda y tres de ellas con trajes cortos rosas descubiertos en los hombros. Es el color que busco y me entero de los motivos de la pasarela: son una familia que se dirige a una primera comunin. Nada ms, estn de afn. Suben a un taxi y se van como lo hara el ministro de agricultura, o sea, sin dar declaraciones. El da se torna espeso, la tarde se va volviendo gris y nadie me ha dado la solucin al anatema metafsico del bendito rosado de Soacha. A los medios slo les interesa extraer de esa localidad asuntos de pandillas, mujeres delincuentes, violencia intrafamiliar. Imagino que si a un ciudadano de Bagad (Choc) le hablan de Soacha se le viene a la cabeza de inmediato la escena tenebrosa del 89, cuando las mafias de Medelln, aliadas con algunos polticos de Bogot, dispararon las balas que derribaron en la tarima al entonces candidato presidencial Luis Carlos Galn. Lastimosamente, me comenta un hombre de bigote canoso, con esto se logr que el mundo se enterara de nuestra existencia. Soacha es mucho ms que eso. De sus campos han surgido grandes personalidades. En el mundo deportivo basta recordar a Gabriel Hernndez Alonso, capitn de la Seleccin Colombia, quien vistiendo la camiseta azul rey de Millonarios hizo grandes estragos en las porteras contrarias. O un Bernardo Cha, un Eledoro Zulaga y hasta un Lalo Herrera. Me pongo a conversar de ftbol y me preguntan si he escuchado hablar del equipo Las Calzonarias. Fue un scratch legendario por all a mitad del siglo pasado. El nombre del equipo se deba a que los jugadores ostentaban tirantes cruzados en la espalda y participaban en pequeos cuadrangulares donde siempre salan campeones contra el Deportivo Tequendama o San Lorenzo.

14

Su principal figura todava est viva. Se llama Humberto Tarquino, y lo apodan Trespis. Vive en Soacha, as que voy y lo visito; me recibe con cario y hablamos por horas. Me sorprende en primera instancia su memoria nemotcnica que clasifica hechos y acciones de su infancia como si los hubiese vivido ayer. Por desgracia, nunca pudo llegar a convertirse en jugador profesional. Tuvo que partirse el lomo trabajando como obrero en una fbrica de muebles, luego en Icollantas y Cauchosol, ganando, segn l, un sueldo de limosnero. Por dos horas lo dejo desahogarse. Abro la boca apenas para contrapreguntar, redondear alguna idea y rer, con cada ancdota. Estos viejos de ahora, quin los entiende. Humberto es de los deportistas; le dedic la vida entera al ftbol, exprimiendo cada hora de descanso, cada domingo para patear una pelota, pero de ello slo sac un buen estado fsico y unas cuantas borracheras en la tienda La Corrosca. Luego fue entrenador, preparador fsico de las nuevas generaciones y presidente de la Liga de Ftbol de Soacha. Entonces me entero que en el equipo hay un uniforme de entrenamiento color rosa. La noticia me hace saltar de la silla. Me parece increble. Rosa?, le pregunto, S, rosado, me contesta. Cmo el rosado Soacha?, el viejo se re. No, como el Juventus. As termina nuestra conversacin. Ya es tarde. La luna blanca se posa sobre la noche negra y me he dado por vencido. Me dispongo a regresar con las manos vacas. La bsqueda ha llegado a su fin. En un paradero medio desolado, esperando el bus, hablo en voz alta. A mi lado se encuentra una seora de lentes y lleva un talego de plstico; no s por qu terminamos conversando. Entonces, sin tener muchas esperanzas, le pregunto, como lo he hecho con casi una veintena de personas. Ha escuchado hablar del Rosado Soacha?. La respuesta ya ni me sorprende. S, claro. Y de dnde viene?, interpelo, observando con curiosidad cmo del talego extrae unos merenguitos (adivinen de qu color) y los lleva a su boca. Entonces me cuenta la historia; hace muchos aos en la plaza principal, un seor comenz a vender ponches y de pronto, de un momento a otro, result corriente ver a los poncheros estacionarse a ofrecer sus deliciosos salpicones. La gente se arremolinaba en los das soleados, y as como creca la sed, se multiplicaban los vendedores; hasta que la competencia se puso tan difcil que uno de ellos, que pas a la historia en el absoluto anonimato, por diferenciarse de los dems pint su barrilete de un color rosa, muy llamativo y sugerente. A se, por supuesto, le bastaron un par de das acaparar la clientela; todos por imitarle, presos de una fiebre rosada, pintaron sus barriletes del mismo color. Para el forastero que llegaba de lejos y daba una vuelta por la plaza, ver esa sinfona cromtica debi parecerle un hecho asombroso; y fue as como alguien, otro annimo de la historia, bautiz ese tono como el Rosado Soacha. Ah acaba la historia. Un bus de trompa roja (Ser rosa?) y con el guardafangos sucio de barro, aparece de la nada. Me despido de la mujer y subo, pero slo mientras introduzco las monedas del pasaje por la ranura me doy cuenta que el chofer tiene una camisa muy parecida a la que veinte aos atrs origin toda esta bsqueda. Me ri y para mis adentros pienso, Qu diran mis primas?

15

Ella evit una masacre Wilmer Montoya

Despus de mi paso por varias estaciones de radio de la capital, gracias al apoyo de nuestro actual alcalde, inici un proyecto radial en la emisora comunitaria de Soacha, Radio Rumbo Estreo; quera hacer algo un tanto diferente para los oyentes, un espacio titulado Respirando cultura. El jueves 15 de mayo de 2008 , en el horario de 4:00 a 5:00 p.m., realizamos la primera emisin del programa, cuyo objetivo es exaltar la labor de artistas, gestores y cultores desconocidos en el municipio, alternando diferentes segmentos como: El Libro Recomendado, La Poesa Musicalizada, La Agenda Cultural, Historias de mi Barrio y otras. Encontraba contenido para todas las secciones durante la investigacin, pero haba una que era como el Taln de Aquiles del programa la seccin Historias de mi Barrio. Una vez, en la emisin del Informativo de la maana que se realiza todos los das, escuch a un hombre de hablar pausado, a quien luego de tantos ires y venires a la emisora, termin por conocer. Mucho gusto, Sigifredo, me dijo al presentarse con una asombrosa espontaneidad, ante lo cual yo le contest de la misma forma. El hecho me dio pie para invitarlo de una, a ser parte del equipo de trabajo de Respirando Cultura. Don Sigi, como le dicen sus compaeros, est en el sexto piso, en la habitacin nmero dos, es decir, tiene 62 aos. Usa gafas, es longilneo, con algunos mechones blancos en su cabellera. Mide aproximadamente 1.70 de estatura, y tiene una cualidad particular: ama a su ciudad como ninguno y conoce muchas historias, relatos y crnicas de acontecimientos histricos, familiares y del diario vivir en Soacha, como ningn otro; adems relata todo de una forma tan especial, que desde nios, adultos mayores, pasando por jvenes y adultos, se embelesan con sus palabras. Con esas cualidades Sigifredo era el hombre apropiado para esa seccin. Uno de tantos y tantos relatos que hemos emitido en el programa es el que nos comparte a continuacin: Una historia de guerra Esta historia me la contaba mi padre. l no vivi ese momento pero mi abuelo s, cuando Colombia estaba en la Guerra de los Mil Das. Sucedi el 23 de febrero de 1902. Hubo una batalla en la cual se present un enfrentamiento entre el ejrcito radical liberal y el ejercito conservador en el municipio de Soacha. La matrona Rufina Escobar estaba casada con Bonifacio Vsquez; ellos eran padres de una de las familias ms prestantes de la aldea por aquella poca; vivan en una casa muy suntuosa, ubicada en el sector del barrio La Caada al frente de lo que hoy es el estadio. Esa maana de sbado, pasadas las nueve, un personaje muy extrao baj a caballo de la parte alta del Cerro Tirnica; luego vino e hizo un recorrido por el pueblo. Pueblo que por aquellos aos comprenda el marco de la plaza como el lugar de residencia de las familias adineradas; sus edificaciones eran de teja de barro y no llegaban ms all de estos linderos. Otras construcciones, cuyas paredes eran de adobe y techo de paja, alcanzaban dos o tres cuadras a la redonda, exceptuando la calle que conduca a la estacin del ferrocarril. Volviendo al personaje, se baja del caballo e ingresa a un almacn que por aquella poca era el sitio donde la mayora de los habitantes se surtan de vveres, rancho y 16

abarrotes, y que estaba ubicado enseguida de la Iglesia Catlica, donde funciona actualmente la sede de la Universidad Minuto de Dios. En el establecimiento, el desconocido le dice a la vendedora: Vndame una cinta roja sa no Vndame por favor, de la ms ancha que tenga. El hombre a caballo luce extrao, como ningn otro, en un casero de filiacin conservadora por aquel tiempo; su sombrero blanco exhibe un decorado rojo, y tiene una actitud desafiante. Nadie le dice nada, pero alguien, al estilo de los correos de a pie, corre y le lleva la noticia a Rufina Escobar, que en esos momentos estaba realizando los oficios de la casa. Le dice a ella: Hay un tipo que est retando al pueblo. Rufina, una dama de 35 aos aproximadamente, es una mujer de armas tomar, buena moza y de un hablar acentuado. Ella se viene inmediatamente para el parque y averigua dnde est el hombre a caballo, que ya se est alejando del parque, y va subiendo con direccin a la calle 13 por el lado de la estacin del tren. La matrona encuentra al individuo al frente de la subestacin de energa, a una cuadra del actual puente peatonal de San Humberto. Ella, como si fuera un hombre, le grita: Por qu hace esto, seor, y luego se le atraviesa en el camino, lo hace bajar del caballo y lo sujeta. El individuo, con voz ahogada, exclama: Seora, detrs de los cerros del Esparto hay una gran cantidad de revolucionarios, que maana a primera hora piensan tomarse el casero. Ella queda anonadada, estupefacta con esa informacin, lo cual es aprovechado por el jinete para huir. Telegrficamente se comunican con la gobernacin en Bogot y avisan del incidente a la autoridad; en horas de la tarde, tres vagones del Ferrocarril de Cundinamarca, que desde el ao 1898 haca su recorrido hasta el Salto, llegan con ms de doscientos soldados del Ejrcito Republicano, quienes se aglutinan en la estacin, ubicada en la carrera 5 entre calles 13 y 14, la misma que actualmente sirve como sitio de mala muerte para atender borrachos. Efectivamente, el domingo 23 de febrero, a eso de las 5:30 de la maana, hicieron su aparicin las fuerzas revolucionarias que diriga el General Mc Allister, avanzando con paso de vencedores, hasta que tras las paredes de la estacin del ferrocarril, recibieron oposicin del Ejrcito Republicano, que comandaba por aquella poca el General Manuel Dolores Caadas. El combate result ser muy sangriento, a raz del certero tiroteo entre los dos bandos. A eso de las diez de la maana, el General de apellido extranjero vindose derrotado, emprendi la huda A esa misma hora el General Ruperto, del ejrcito revolucionario, peleaba en el sector de la Hacienda el Vnculo (al frente de la entrada de Compartir) contra los gobiernistas que se encontraban atrincherados en ese sector; los primeros fueron derrotados, dando una completa victoria a los conservadores. As se evit la toma de la ranchera, pues el plan de los liberales era que una vez tomada Soacha, entraran con paso de vencedores a Bogot, que por aquella poca tena un ejrcito muy dbil. Dos ejrcitos en contienda Entre el vestuario del ejrcito republicano y el liberal exista una gran diferencia. El de los republicanos era algo parecido al de los soldados gobiernistas de la Revolucin Mexicana; y el de los radicales, era muy parecido al de los revolucionarios de Pancho Villa, con sus cananas, sus sombreros, sus camisas; el nico que luca alpargatas era el general, pues los subalternos tenan que andar a pie limpio. Y hablando de generales, la fuerza revolucionaria contaba con uno muy sanguinario, el General Mc Allister, el cual le cortaba la cabeza a sus prisioneros con su sable, tal 17

como me lo cont mi abuelo, que con tan solo catorce aitos luch en el ejrcito del gobierno y particip en la Guerra de los Mil Das; como ancdota, a raz de su corta estatura la culata del fusil le arrastraba por el piso. Despus de la tormenta Despus de terminados los enfrentamientos se socorre a los heridos, entre comillas, pues es ms fcil eliminar a un mal herido, ms si es del ejrcito enemigo. Fue grande el nmero de cadveres en el enfrentamiento de la estacin ferroviaria, a tal punto que no existan bvedas para darles cristiana sepultura, motivo por el cual van a parar a fosas comunes ubicadas en la Calle 12 con 8, por el camino que conduce al cementerio. Muchas de las casas que se construyeron posteriormente se edificaron sobre estos improvisados camposantos, que con el tiempo fueron abiertos y en donde se encontraron varias fosas con 13, 14 y hasta 15 cadveres. En principio, los hallazgos de estas fosas fueron confundidos con restos precolombinos, ya que el municipio adquiri fama desde 1974 como epicentro de descubrimientos antropolgicos, gracias al hallazgo del Hombre del Tequendama, de ms de 14.000 aos, por el colombiano Gonzalo Correal y el alemn Thomas Van Der Hammen. Respecto a las vctimas de la Hacienda El Vnculo, segn versiones, muchas fueron amontonadas detrs de la casa; en ese lugar haba un rbol centenario y all apilaron gran cantidad de cadveres y les prendieron fuego; los mencionados pertenecan a las fuerzas revolucionarias, pues los del ejrcito republicano eran enterrados con todas las de la ley. Esta batalla junto con el Asalto de los Colorados, propiciadas en Soacha, hicieron parte de la Guerra de los Mil Das que vivi nuestro pas desde el 17 de octubre de 1899 y termin el 21 de noviembre de 1902, y en la cual 100.000 compatriotas resultaron muertos. Don Sigifredo termina as de narrar una de sus interesantes historias.

18

Las cuatro cuarenta Csar Castilblanco

En la actualidad -finales del 2009 y a puertas del 2010-, podramos hacer un inventario ocular del permetro del parque Alfonso Lpez Pumarejo, y darnos cuenta de cun destruido est desde nuestro patrimonio arquitectnico hasta nuestra conducta hacia esa decadencia. Estamos como encapsulados en un presente eterno. Faltan diez para las nueve de la maana, mientras espero a mi novia en el parque, un da cualquiera entre semana. El sol de Soacha dora los cuerpos, y personas como mscaras con cuerpo divagan por el parque. La mayora ignora que pasa por un parque llamado Alfonso Lpez Pumarejo, desde los que van en pantaloneta hasta los encorbatados. Mi cita es a las 9 a.m. y estoy enfrente de la Parroquia San Bernardino; desde que llegu a este sitio, el tiempo parece estar detenido; es como si llevara media hora esperndola, pero en realidad solo han pasado cinco minutos. Diagnostico que esta sensacin se debe a mis ansias, pues han pasado, segn creo, ocho das sin verla; y el da parece perfecto para un reencuentro: el cielo es tan azul como un mar de cristal, el sol y la luna parecen evocar un festejo; se posan en el lienzo azul de cristal, como un cuadro en exhibicin que solo se podra exponer en el centro de nuestra sala de recibimiento, la plaza central de Soacha. Hay mucha gente cerca de m. Pasan y no encuentro caras conocidas, solo mscaras annimas. Pronto, en direccin contraria a la gente, sopla un viento repentino que trae, como un diente de len que divaga en el aire, un olor tan dulce como la miel; se distingue el aroma del masato mezclado con la almojbana. Mi mente queda en blanco. Miro el reloj y ha pasado tan solo un minuto, minuto eterno que me trajo a mi novia, con su mirada fija a la cual mi cuerpo slo pudo responder en shock, con un abrazo que para m dur dos das y medio. Decidimos dar un paseo por el permetro del parque, caminando sobre un adoqun tan rojo como una manzana en cosecha; nos dirigimos derecho a la alcalda, pasando por detrs de las casetas de las almojbanas. La miro fijamente, como tomando una foto, y antes de que sus ojos me censuren, miro hacia el frente, disimulando. nicamente veo frente a m un graffiti que dice aladin y un corazn caf asomado en la fachada de la alcalda, que es de color amarillo quemado, como madera de pino puesta al sol; tiene un estilo colonial. La figura se hace cada vez ms grande a medida que avanzo. Recuerdo y le cuento a Jessica sobre mis correras, de lado a lado, averiguando algo sobre este parque que estamos pisando. Le cont: Camin tanto que me dolan ya los pies, gracias a la cortesa de los seores funcionarios; porque cuando les preguntaba sobre la historia del parque y cosas relacionadas, slo me mandaban o a subir escaleras, o a andar varias cuadras, mandndome de lado a lado como papa caliente. Al fin llegu a un sitio en donde me dieron informacin; a medias, pero me la dieron. Lo recuerdo bien, era un hombre que detrs de su mostrador, como gran seor, me dijo: El parque Alfonso Lpez Pumarejo crece en estructuras, bajo el nombre de concepto urbanstico. Reflexiono un momento y le digo Jessica: Este tal concepto an no termino de entenderlo, pero es algo as como que lo nico que respetan son las cuadras, y las latitudes de los asentamientos, dgase iglesia, cementerio, alcalda. Sin embargo, esto lleva a una incgnita acaso se pueden trastear las tumbas? O la iglesia? Sera ilgico hacerlo, porque estas son los mrgenes de nuestro parque, y es obvio que nadie va a pagar para poner la alcalda ms cerca de la iglesia y as poderse confesar ms rpido O quin sabe no? 19

Continu contndole a mi novia: Ah y adems me dijo que la Ley 347 era la que determinaba qu era patrimonio y qu no. Investigu un poco y encontr la dichosa ley; me llam la atencin el artculo 4, que habla de patrimonio cultural y dice que es todo bien y valor que expresa la nacionalidad colombiana y, ojo, tambin incluye aspectos como la tradicin, las costumbres y los hbitos, que en el caso de este parque han sido tan violentados Por todo el mundo.. Desde los habitantes que olvidan hasta los dirigentes que no promueven la recordacin de un paso por la historia, ni los hbitos como el amor por la tierra. As es como nos hemos acostumbrado mutuamente a la mediocridad y al desorden que adornan nuestro parque, y que deja ver el interior de cada habitante; cada uno ha puesto su ladrillo en el trofeo al parque ms feo. El parque principal es como la sala de un pueblo, y aporta muchsima riqueza cultural; pero en Soacha es tan feo que nos avergenza decir que somos de ac. Hasta no hace mucho, como el hombre impuntual que se pierde de sucesos trascendentales, en 1997, las autoridades tomaron cartas en la infamia al patrimonio, y gracias a esta tarda, pero ahora valiosa ley, podemos hacer algo para no dejar que las trampas polticas y los deseos del alcalde de turno, o de los honorables concejales derriben el resto de nuestro patrimonio. Finalmente sal ni satisfecho, -dije a Jessica- ni desilusionado de aquella oficina, mientras una aseadora limpiaba un letrero colgado en la puerta que deca en letras rojas PLANEACIN. Jessica no dijo nada al respecto, pero como alumno aplicado, sentada en los pupitres de adelante, prestaba atencin a mis reflexiones. Nuestros pies componan una sonora clave de cuatro notas; bamos llegando al Colegio Mara Auxiliadora, con nuestro par de sombras siguindonos, recogiendo cada paso. Tomados de la mano sobre esa alfombra roja que era el piso, y con un caminar pausado, ella exclam: Acabo de recordar que debo llamar a mi mam. Me dijo que apenas me encontrara contigo la llamara. Fuimos hasta el frente de los puestos de almojbanas y en una droguera cercana ella llam; yo la esper afuera, me qued mirando aquellas casetas de almojbanas que llamaron mi atencin por su peculiar construccin en forma diagonal, mostrando escabrosas puntas hacia los visitantes, como formando una escalera hacia una jarra llena de centavos, con palomas encima y debajo comiendo desde boronas de almojbana hasta desechos de la calle. Cada vez que alguien pasaba, como una oleada, desde la primera caseta los vendedores le mostraban su producto, estirndolo con unas pinzas de metal y tomando de dos a tres almojbanas, demostrando la calidad del artculo para librar algo as como una guerra del centavo. El transente segua de largo casi siempre, sin parar en ninguna de ellas. Tambin haba carros parqueados, desde modelos 62 hasta 2008, y personas jvenes, nios, adultos, viejos, en los diferentes puestos, degustando garulla o almojbana. Qu dijo tu mam? Que para las cinco debera estar ya en mi casa, que disfrutramos de este da nico y bonito, y adems me dio saludos para ti. Yo segua embebido en mis pensamientos. Dentro de m me preguntaba: Pero cmo fue que llegamos a tener una sala tan desordenada? Nuestras matronas almojabaneras tienen que resistir olores de orina reposada y de huspedes de la calle, cada maana mientras abren sus casetas. Cmo llegamos a albergar en nuestras casas coloniales -donde vivieron las familias tradicionales de Soacha como los Cubillos, los Velsquez, los Ramrez, los Bogot, los Cha, los Neuta, entre otros- oficinas de combate que asesoran y se apropian del dinero

20

del incauto? El mismo incauto que otras veces necesita un trmite, pero se encuentra con que sus servidores cada vez lo hacen ms largo. Cmo llegamos a tener una alcalda graffiteada por ms de tres aos? Y cmo permitimos que nuestra sala dejara de ser el centro de atencin y perdimos as lo que a estas horas podra ser motivo de visitas extranjeras, desde los gringos hasta los mismos espaoles? Gentes que en este momento podran venir y maravillarse de la alianza muisca-espaola representada en una de nuestras casas ms ilustres, en donde adems se festej el matrimonio de Doa Sixta Pontn y el prcer Francisco De Paula Santander y de la que ahora nadie se acuerda. Por qu tan callado? Una voz clida como el sol de Soacha, me saca de mis reflexiones y me pone de nuevo junto a ella, creando una nueva clave de cuatro notas las cuales sonaban ms lentas; un par de ellas suena como una rueda arrastrada y cansada. No, slo pensaba en que me hubiera agradado que aquel edificio, la Secretara de Gobierno, nunca hubiera existido; ojal alguna ley hubiera salvado nuestro boleto para ser un municipio turstico. Me hubiera gustado que una vez libertados no hubiramos peleado entre nosotros por mantener o no el estilo colonial. Si no hubiera sido as, a estas horas ese estilo sera un patrimonio muy valioso. En ese momento, Jessica ve una liblula o matapiojos, y con su dedo apunta a ella diciendo: Una visita inesperada vendr! Qu tal sea un turista ilustre?... As como Toms Cipriano De Mosquera, que fue recibido por centenares de personas, con bombo y platillo, aqu en Soacha. Jajajajajajajajajaja nos remos ante la irona. A Soacha ya no llega ningn visitante ilustre. Nuestra risa pone sobre la mesa un estigma social; no tenemos la culpa de que personas de afuera de este municipio hayan matado ac a Galn; para rematar, los de adentro nos creemos el cuento y asumimos sumisos la culpa y los efectos que conlleva. Aquella liblula viaj arriesgadamente sobre las palomas, con intrpidas hazaas de aviador; luego vol sobre tejas con vegetacin y se pos sobre una flor amarilla, para contemplar desde lo lejos la estatua de una Virgen, en el borde de la cspide del Colegio Mara auxiliadora. Despus, su color verde metalizado nos reflej, mientras corramos como nios detrs de ella; pronto, como entendiendo el juego, vol hacia la plaza, en donde iba y vena zigzagueando entre rboles frondosos y tambin en los chamizos. Se desplazaba por entre toda tipo de arquitecturas, desde posmodernistas hasta vestigios coloniales, pasando por construcciones sin mucho sentido como las casetas de las almojbanas, o por sitios an en construccin, como el centro comercial; y, por qu no, por aquellas edificaciones horizontales que surcaban su espacio para divertirse. La fatiga me ganaba, mientras mi novia me llevaba de la mano, emocionada, detrs de aquel rastro de naturaleza; su sonrisa me hizo tomar un segundo aire. Aquel bichito, regalndole color a mi novia y a m un descanso, se perdi por la sptima y nos dej con el siguiente cuadro: Un anciano sentado en su sper mini negocio, que lo esconde a l como un caparazn de tortuga, hecho con papeles de chance y rodeado por vitrinas del tamao de su cuerpo; solo se alcanza a ver su sombrero negro y aejo, encima de un rostro de cedro; vende Chance en la esquina y sonre con sus escasos dientes, pero tambin con mucha alegra. Nuestra cara de complacidos no impide que nos hagamos la pregunta Qu ser de nosotros a esa edad? Jessica ignora que anhelo llegar a viejo junto a ella, para que pueda acariciar unas patas de gallina en mis ojos, producidas por tantos momentos felices que ella me da; me imagino ese futuro como un hombre que recuerda su primer idilio de amor, en este mismo sitio, pero estando en un pueblo ms bonito, aunque igual de bohemio; un pueblo en donde cerca de la madrugada, un joven acompaado por msicos de cuerda, la familia Pinto y el corazn en la mano, esperaba sobre los

21

adoquines a que su amada se asomara por alguna ventana, al or aquellos cantores en una noche colonial y estrellada. Seguimos caminando algo agotados, pero felices, sobre una acera que antes era carretera, la Trece. Atravesando el parque, el sol hizo que ella se despojara de su saco, y yo, como elevado, camin a su lado tomndola de la mano y ayudndola a llevar aquel saco tejido de color aguamarina, que impregnado con fragancia de ngel me trasport a un pasado en el que haba un escenario donde el bahareque, o tapia pisada, era las paredes de las casas de un piso; aquellas viviendas dejaban ver el esplendor del cielo despejado que caracteriza a esta tierra, de cerros verdes que contrastan con el rojo de las tejas. El cielo azulado contemplaba a un par de nios que jugaban con carritos de madera. Le dije a mi novia Mira, saluda a la familia Alonso, ya van por su tercer hijo, o ms bien hija, a la que llamaran Lucy. S, son los que estn frente a esa casita blanca con puertas y ventanas verdes de madera; sa es la casa paterna. Vemos que mientras los nios juegan, su pap los observa. Aquel seor trabaja como comerciante en Ubat, y adems es lder comunal; lo s por su sastre blanco, sus ropas humildes, pero elegantes, y su peinado de medio lado; todo el pueblo lo conoce, y es un hombre honorable. Mira a su esposa, doa Lilia Ramrez de Alonso, le digo a mi novia; s, ella es la seora de Alonso, con su par de trenzas que caen como el Salto de Tequendama y su rostro moreno rozado por el sol; con su vestido algo aejo y sus alpargatas; junto con sus hijos corre hacia los puestos de almojbana para comprar un par y as saciar el antojo de los nios. Jessica saludaba con su sonrisa tmida y estaba algo sonrojada por la situacin. Volte su mirada hacia el centro del parque, y lo nico que puedo ver con mis prpados llorosos, son sus ojos de marfil lquido que se funden con esta maana, mientras admira con sonrisa placentera un parque de postal. Sobrepasamos aquel salto en el tiempo, que sin razn afloj mis lgrimas. Y as pasamos la maana caminando por el parque, mirando cmo algunos nios jugaban a atrapar palomas. Mscaras desconocidas caminaban hacia distintas partes de Soacha, mientras con nuestras manos entrelazadas, ella secaba mis lgrimas. Estbamos sentados en el parque principal, bajo la mirada ptrea, pero siempre viva, de Simn Bolvar, que era testigo mudo de lo que estaba pasando. Nuestras miradas cansadas vean casitas de colores, habanas, curuba, curuba intenso, blancas, ladrillo claro y ms quemado, amarillo chilln y amarillo plido, caoba y rosado; parecan un pastel de todos los sabores que, como una gndola que giraba, haca bostezar de hambre y de sueo. Tenan adems un efecto hipnotizante, como evocando el descanso. En un abrazo nos dormimos un rato, bajo un sol algo ms relajado; con sus rayos de tarde nos entibiaba como cobija trmica y una cancin llamada You are not alone, nos arrullaba como un susurro en el parque. Una estatua decide hablar. Es la de Simn Bolvar y me dice Jorge Ramrez se fue de viaje a Espaa y cuando volvi cambi la forma original de mi amado parque de Soacha. La forma que hoy tiene esta plaza principal, Ramrez la copi de un modelo que vio en esa tierra espaola. Me despierto y veo a esta hermosa mujer tan bien acomodada en mi hombro, que prefiero no moverme para no arruinar el cuadro y podrmelo llevar en la memoria, para guardarlo dentro m; no como las memorias de este municipio que estn enterradas justo en este parque, en una cpsula de tiempo y cuando cumplan cien aos, sern dadas a la luz de este sol que me invita una vez ms a dormir. Sonro dentro de m y miro la estatua de Simn Bolvar algo intrigado Una anciana con ruana, falda larga, un sombrero negro y trenzas amarradas con una cabuya, nos despierta diciendo: A ver jovencitos, despierten, no sean perezosos; son las

22

cuatro cuarenta y es cuatro de julio. Muvanse a un lado, que vienen los alumnos del Colegio Bolvar a hacer su ofrenda floral, como se acostumbra en esta fecha. Mientras nos desperezbamos, aquella anciana se perda dentro de un bosque de matorrales de colores morados, naranjas, amarillos y un par de sbilas en el, retrocedido en el tiempo, parque de Soacha. Y, como lo dijo, se acercaban jvenes del Colegio Bolvar con un ramo de flores elegantes de toda gama de colores. Rpido, tom a Jessica de la mano y nos quedamos cerca de un matorral de flores amarillas, donde no estorbramos en la escena de la ofrenda floral; los ramos fueron colocados por los jvenes y eran tantos que no qued huella alguna del lugar donde dormamos. Nos retiramos de all y caminamos dentro del que para nosotros era un nuevo parque. Anduvimos entre rboles y matorrales de flores; rob una de ellas, de color amarillo y cuatro ptalos, y le dije, mientras con delicadeza tocaba su rostro: Hoy te doy parte de mi vida y mi pasado, en esta eternidad que puede ser un segundo o dos vidas; si mi corazn late es por ti, y como un prcer restaurado o como un parque que encuentra o pierde su pasado a cada minuto, te doy esta pequea flor, en smbolo de mi amor por ti. A medida que avanzbamos, el parque se transformaba (nada diferente a la actualidad). Y prosperaba la naturaleza, primero separada por materas enjauladas con pasto y sbilas, luego con ms rboles de piso en tierra, hasta llegar a una poca en la que an no peleaban por ser federalistas o centralistas, rojos o azules, blancos o negros. Se respiraba paz en ese entonces y el parque se vea esplendoroso, enmarcado por casas coloniales blancas, de un piso; era una plaza llena de vida y con olor floral, a bicho dulce; el viento nos dijo que tal vez sa sera la ltima vez que nos veramos. Nos fundimos en un abrazo hasta que dieron las cuatro cuarenta y un minuto. A las cinco debo estar en mi casa, dijo ella. De aqu a tu casa hay veinte minutos, creo que ya es hora, dije yo, ignorando que esas seran las ltimas palabras que le dira. Y como entrando en el cuento de Alicia, estbamos en medio de un parque colonial, con casitas blancas, el borde del anden en piedra caliza, rodeados de personas con sombreros, con saco de lana o ruana, mujeres con falda larga y enaguas, mirando cada paso que daban estas personas hacia una iglesia gtica que, segn las memorias, fue construida tres veces y tres veces derrumbada por terremotos. Miro a mi alrededor y Jessica no est. Desapareci, como si no hubiera existido. Entro en shock y mis nervios vuelan. Le pregunto a la gente por ella, y apretando los labios continan su rumbo hasta la iglesia. Sigo afanosamente el rastro de personas. En mi desespero llego a la capilla, en donde esquivo a la gente que se iba acomodando en las sillas y se arrodillaba. Sent que algo extrao pasaba. Llegu al plpito; me tranquilic un poco al ver que no haba atad, pero s vi en aquel lugar una flor amarilla, la misma que le regal a Jessica; la tom, an con ansias de saber dnde estaba ella. Mir hacia afuera de la iglesia y vi la liblula volando hacia arriba; rpido, corr para mirar a dnde se diriga. Sal y la liblula se pos en el reloj de la torre, que por mucho tiempo ha marcado la misma hora: las cuatro cuarenta. Al parpadear, todo volvi a ser normal. Entonces comprend que ella perteneca al cielo y yo a la tierra; que los dos habamos tenido solo ese minuto para decir lo que sentamos y unas horas para recoger cada paso dado, pero toda una eternidad para estar juntos. Con mi flor en la mano record que, despus de la publicacin de un libro de crnicas, haca ms o menos ocho meses, ella se haba mudado al cielo; que desde la tierra, yo estaba junto a ella en el cielo para siempre. Camin para tomar un carrito que me llevara a la casa. Un parque inmortal se alej por el retrovisor, dejando atrs cada paso dado, cada susurro y secreto contado, cada olor, cada color, cada sonrisa, cada beso, cada planta, cada casa, cada persona, cada sensacin y cada historia vivida como un eco de tiempo.

23

El ocaso de la almojbana Samuel Gallego

Era martes, el reloj marcaba las 6 pm, caminaba por la plaza principal de Soacha, esperando distraerme un poco despus de una larga y extenuante jornada. A mi paso record que cerca de all trabajaba un amigo mo de muchos aos, del cual podra decir que es como otro hermano. Me dirig entonces hacia la oficina de trnsito, pues pens aprovechar la ocasin para recoger a mi amigo y hablarle sobre algunos proyectos en los cuales estaba trabajando. Me encontr con l y su sorpresa fue grande, haca mucho no hablbamos. Despus de un clido saludo y un breve intercambio de palabras, tuvo la cortesa de invitarme a comer almojbana con masato en las tradicionales casetas del parque principal de Soacha. Mi buen compaero tiene una gran habilidad para hacer amigos; me di cuenta de eso al llegar a una de las casetas, en la que bamos a degustar este buen producto, y ver que l salud de una manera muy familiar a la vendedora. Seora Helena, buenas noches le dice. Alex cmo esta?, lo de siempre? le contesta, sin olvidar ofrecer la almojbana y el masato como ya es costumbre. S seora, y usted que quiere? me pregunta l. Yo quiero una garulla y un masato aludiendo mi gusto por otros de los platos tradicionales del municipio. La seora nos atendi muy bien y los productos fueron tan buenos que decidimos repetir. Mientras disfrutbamos comiendo, mi amigo aprovech el momento para conversar con la seora sobre el negocio, la cotidianidad y las cosas que pasaban en Soacha en la actualidad. Claro, yo no quede al margen de la conversacin. Seora Marta*, le presento a mi amigo. Mucho gusto, Marta Liliana Domnguez dice ella. Samuel Gallego, para servirle respond. l es periodista! afirma mi amigo, refirindose a mi participacin en el programa Cdigo de Acceso de la Casa Editorial El Tiempo. Qu bueno! exclama la seora con cierta alegra, como si se tratara de algo que estuviese esperando o necesitara. En ese momento aprovecha para hacer una revelacin que me sorprendi. S sabe que las casetas van a ser retiradas del parque? Retiradas? Cmo as, las van a demoler? le pregunt extraado. S, el fallo de una tutela nos obliga a irnos de aqu... Despus de escuchar eso empiezan a surgir en mi mente una serie de interrogantes que buscaban una repuesta; la revelacin me caa como un balde de agua fra. En este punto comienza el camino en el que descubr (o mejor, confirm) que la justicia no es lo que parece ser, y que las garras de la corrupcin atraparon a esta tierra, violentndola y dejndola en estado de coma durante varios aos Pero no me voy a distraer, as fue como termino la conversacin: Y quin es el autor? Con qu argumento interpuso esa accin de tutela? pregunta mi amigo con gran extraeza, intentando comprender lo que acababa de escuchar al igual que yo.

24

Realmente no sabemos por qu hicieron eso, pero algo nos dice que los Ramrez tiene algo que ver. Los Ramrez! Raro! Cundo no? No les bast con enriquecerse a costillas del municipio, ahora quieren perjudicarlas a ustedes. Quin sabe qu pretexto tendrn ahora exclamo mi amigo, con cierto tono de indignacin y resentimiento hacia los Ramrez. Cules sern sus motivos? La charla termin, pero no sin antes acordar con la seora Marta un nuevo encuentro para conocer los pormenores de la noticia que nos acababa de dar. Nos despedimos y continuamos nuestro camino. Das despus volv a encontrarme con la seora para conocer esos detalles que quedaron inconclusos la ltima vez. Ah comienza la historia Las casetas de las almojbanas siempre fueron uno de los principales smbolos de Soacha desde hace 20 aos, cuando Fernando Ramrez Vsquez, miembro de la famosa e influyente familia soachuna (el primer alcalde elegido por voto popular), en busca de aumentar su simpata entre la gente, aval y autoriz su construccin para que se ubicaran en la plaza principal del municipio. La obra, financiada por Postobon, a cambio de la comercializacin de sus productos, se hizo con el objetivo de albergar a las vendedoras de almojbanas (quienes han permanecido all por varias generaciones) y dar a la poblacin una insignia o lugar representativo con el que se reconociera en todo el pas. Esta accin, en efecto, fue muy favorable para el alcalde, que se gan la voluntad y la confianza del pueblo. Tanto as que junto con su hermano Jorge mantuvieron el control poltico-administrativo del municipio por cerca de dos dcadas. Cabe resaltar que Jorge Ramrez, ejerci el cargo de alcalde municipal en dos periodos, 1995 - 1997 y 2001 2003. Adems, cuando los Ramrez no ocupaban directamente el primer cargo de Soacha, se involucraban en la administracin con aliados suyos escogidos por ellos como candidatos para las elecciones. A esos candidatos ellos los apoyaban haciendo uso de toda la maquinaria poltica a la cual pertenecan, propiciando el triunfo de estos y posteriormente cobrando el favor a travs de contratos y licitaciones. Entre los nombres que hicieron parte de dicha alianza se encuentran Gonzalo Rodrguez Cha y Wilson Daro Cabra Cruz. En esos aos, cuando Soacha se rega bajo la voluntad de la familia Ramrez, los puestos de almojbanas hicieron su bonanza. Resultaba ser un gran negocio y una excelente opcin de vida para las familias que dependan de estos, permitiendo dar vivienda, salud y educacin dignas para los hijos de quienes a diario atendan con su producto a los cientos de personas que se movilizaban por la Plaza Alfonso Lpez Pumarejo. Pero en 1998 una accin de tutela acabara con las metas y los sueos de las vendedoras de almojbanas. Roberto Ramrez Rojas, un sujeto que hasta este momento y despus de once aos es desconocido, pues nunca ha aparecido en persona, fue el hombre que interpuso dicha accin de tutela contra las vendedoras, con el pretexto de que invadan el espacio pblico Invasin de espacio pblico? Pero no se supona que las casetas se crearon bajo una orden del alcalde Ramrez? Si fue as, lo ms lgico y lo que se pens era que todo estuviera en orden y bajo las condiciones y especificaciones de la ley, teniendo en cuenta que cuando se habla de invasin de espacio pblico, se alude a aquellas personas que comercializan sus productos en la va pblica, sin contar con un espacio o lugar adecuado para tal fin y sin autorizacin. Ramrez Rojas nunca ha dado explicaciones del porqu de su decisin de perjudicar a familias enteras, que dependen de las mujeres que da a da con su trabajo intentan

25

llevar una vida digna y sostener un hogar; personas que al no encontrar ninguna otra alternativa le apostaron a seguir con el oficio que sus antepasados les han heredado. Para la poca en que se tramitaba el proceso, el alcalde de Soacha era Cabra. l nunca se involucr en el asunto, ni tampoco informo a las vendedoras de la situacin. Si no hubiese sido por una querella hecha por ellas a la Empresa de Energa por anomalas en la prestacin del servicio, jams hubieran sabido que la compaa se negaba a cumplir con su deber dada la situacin judicial que se presentaba. En el momento en que asistieron a una reunin programada por el alcalde para tratar la problemtica y buscar una respuesta, el mandatario se limit a decir lo siguiente: Ustedes se tienen que ir porque le estn dando mala imagen al parque. Una fra e inquisidora frase, con la cual la seora Marta recuerda la actitud asumida por el mandatario, que agotaba toda esperanza que las mujeres pudieran tener para reversar lo que se avecinaba. En una estrategia de las vendedoras para tratar de dialogar con Ramrez Rojas, acudieron al magistrado que llevaba el caso, quien afirm que nicamente poda concretar un encuentro entre las partes. Tal encuentro nunca se dio, pues en el domicilio donde se supona podan ubicarlo, aseguraban que el hombre tan slo iba a recoger correspondencia. Todos estos acontecimientos resultaban muy sospechosos, tanto en la forma en que se dieron, como en la posible relacin del autor de la accin de tutela con la familia oligarca del municipio. Las vendedoras se preguntaron entonces si los Ramrez estaban detrs de esto, pues haba rumores segn los cuales (y no se saba por qu), la familia Ramrez habra manipulado un complot por medio de terceros para acabar con las tradicionales casetas de almojbanas. Adems, segn las vendedoras, Jorge Ramrez siempre hizo advertencias (o amenazas?), de que iba a retirar a como diera lugar las casetas de la Plaza Principal, con el mismo argumento de Cabra, Dan mal aspecto al municipio Pero, por qu daban mala imagen al parque? Retomando el argumento de que estas construcciones se hicieron bajo una orden de la alcalda de Fernando Ramrez, entonces por qu razn su hermano argumentaba que daban mal aspecto? Acaso habr sido por la intencin que tena de cambiar el concepto de parque, por el de plaza pblica? (a propsito de la modificacin efectuada al parque en su primer mandato, que lo convirti en plaza). Tal vez en esa carrera por cambiar el parque de Soacha, se pensaba que las casetas atentaban contra el concepto urbanstico de la nueva construccin y por eso deban ser retiradas. En ocasiones la ley resulta injusta. El tribunal encargado de manejar el proceso fall a favor de Ramrez Rojas, ordenando la evacuacin de las casetas que durante tantos aos se constituyeron en el principal atractivo turstico de este pueblo, que tanto ha sufrido con el ltigo que lo azot y el estigma injusto que se carga sobre l, sin dejar atrs el desarraigo de sus habitantes. S, la ley puede resultar muy injusta. Como en este caso en el que hay un proceso que fall a favor de un sujeto absolutamente desconocido. Proceso que adems ha terminado dejando una gran incertidumbre entre las vendedoras de almojbanas y en el cual se han efectuado varias prrrogas, que han alejado la posibilidad de encontrar una solucin a la problemtica existente desde hace ms de una dcada. Myriam Bustos es la abogada de las vendedoras de almojbanas. Ella ha sido quien ha velado por el bienestar de estas mujeres en los momentos en los que la ley ha buscado hacer cumplir a toda costa aquella orden judicial. El Tribunal Administrativo de Cundinamarca (instancia en la cual se instaur la demanda), y el Municipio de Soacha, estaban obligados a concretar con las vendedoras la reubicacin de sus puestos y de ese modo dar cumplimiento al fallo. Pero hasta ahora esto no se ha dado. 26

A finales del 2006, el Secretario de Gobierno de la poca, Rafael Mario, acude al tribunal ante el magistrado ponente. All, mediante una diligencia realizada en el despacho del mismo magistrado del proceso, manifiesta que quiere dar cumplimiento al fallo de la accin popular # 199 del ao 2001. Esto consista en realizar unas adecuaciones para protocolizar o desafectar ese espacio pblico para que fuera usado por las vendedoras, dice la abogada. Desde el 2001, cuando se solicitaron las prorrogas, se otorg un plazo para que el municipio cumpliera con el fallo. El plazo se cumpli, paro la solucin no lleg. En el expediente 2199, del magistrado Leonardo Torres se reconfirma la decisin tomada en la Seccin Tercera del Tribunal Administrativo de Cundinamarca. El Consejo de Estado confirma la decisin que se haba tomado el da 4 de mayo del 2001, a partir de ah se decide que en el termino de 24 meses se desaloje el lugar, no sin antes ejecutar un plan de contingencia para la rehabilitacin y reubicacin de las vendedoras, en una edificacin comercial. El sitio lo debe determinar el municipio con las estrategias de sustentacin y facilidades de financiacin para la compra de locales por parte de ellas. Despus de pasados los 24 meses, cuando ya se vencan algunas de las prorrogas solicitadas y debido a la preocupacin que generaba para las vendedoras el vencimiento de los trminos, se pidi una reposicin para que se prolongaran nuevamente los plazos, la cual no se concedi. Sin embargo, se dijo que en vista de que se estaban realizando las obras de Transmilenio, no iba a ser posible que se cumpliera con el plazo, pues ste vencera en abril del 2006. Se logra entonces la concesin de esa nueva prrroga para alcanzar a realizar los trmites de reubicacin y reinstalacin, adquisicin del lote, etc. Pero el recurso no prosper. La defensa procedi entonces a presentar una contratutela, la nmero 2006353 al magistrado Alejandro Ordoez Maldonado (actual Procurador General de la Nacin), quien decide que no se concederan ms plazos, porque se estaba vulnerando el derecho al trabajo de esas personas, adems de mantenerlas en la incertidumbre de no saber en dnde iban a ser reubicadas. Guardaban la expectativa de que se estaban haciendo gestiones por parte del Concejo Municipal para desafectar la zona, dice Bustos. Finalmente la contratutela no prospera. Con los cambios en las administraciones, desde el 2006 no se ha vuelto a hablar sobre la reubicacin y, por lo tanto, todava no se sabe qu va a pasar con estas personas. No tendran por qu estar preocupadas, nuestra labor ya se ha hecho y ahora la responsabilidad corresponde al alcalde, son las palabras de la abogada Bustos, dando un parte de tranquilidad a las vendedoras. Pero, cmo no estar preocupadas, cuando miran cmo pasa el tiempo y no se ve claro el panorama para una pronta solucin? Se sabe que anteriormente la administracin municipal haba comprado un lote, pero ste no responda a las necesidades sanitarias y a las expectativas que tenan las vendedoras. Lo que se pens que iba a ser una buena adquisicin por parte del municipio, resulto todo lo contrario. Por esta razn, tanto las vendedoras como la abogada rechazaron el lote. El tema sigue en pie. Aqu se ve un encuentro de derechos, y hay que ver qu predomina, si el patrimonio cultural o el derecho al espacio pblico, argumenta Bustos. Precisamente, la abogada relata cmo en otros casos similares se ha permitido que ciertos intereses de patrimonio pblico predominen frente a la importancia que pueda tener el espacio pblico, como es el caso del Parque de las Flores y diferentes plazas de Bogot. Cuando se le pregunta a la abogada sobre Roberto Ramrez Rojas, sta queda nula para hablar del hombre; solo atina a retomar las frases que ya haba dicho, o ignora la pregunta dando otro tipo de respuestas. Sin embargo, queda espacio para una conclusin final de ella: Pienso que ms que un agravio, el actor hizo un favor a la 27

administracin, y ms exactamente a la poblacin y a las vendedoras, pues a partir de este suceso se vio la oportunidad de que se organizaran para legalizar la situacin del gremio. Con esto se espera que en los aos prximos no quede duda alguna de la legalidad su ubicacin, su trabajo, y se d al producto la importancia cultural que merece en la regin. Un favor?... Ser que sa era la nica forma para que aquellas mujeres se organizaran?... Y, exactamente, cul era la organizacin de la que se hablaba? La seora Marta me hablaba acerca de las diferencias que existan dentro del grupo de vendedoras, las envidias que surgan entre ellas, las discordias creadas por la llamada guerra del centavo. S, porque esa no es una guerra solo de los conductores. Ella relataba con un tono de tristeza y frustracin cmo a partir de ese hecho desafortunado, la convivencia del grupo se fue extinguiendo lentamente. Todas buscaban un culpable a los problemas que afrontaban, y al no encontrarlo se acusaban unas a otras por diversas razones: usted no utiliza el uniforme, pues como es toda mostrona, la cochina que no le hace aseo al negocio, esas eran algunas de las frases que se decan y con las que se culpaban (en vano) de lo que pasaba. Antonio Jos Ardila es el Secretario de Gobierno de Soacha, aunque apenas lleva poco ms de tres meses en el cargo, ha tenido que afrontar la problemtica como miembro del gabinete municipal y en representacin del alcalde Martnez ha buscado poner punto final a esta situacin, labor que no ha sido fcil a pesar de que ya se han reunido varias veces para tratar de llegar a un acuerdo. A propsito del conflicto interno que surgi entre las vendedoras, Ardila expone su punto de vista, Entre ellas hay una lucha por el centavo, similar a la que existe entre los conductores de servicio pblico. Entre ellas mismas se denigran unas a otras. Eso es algo terrible porque ese negocio es muy bonito y tiene una gran tradicin. Ardila desconoca por completo la situacin que se presentaba, y de no ser por una reunin que l convoc con ellas, pues al ver el psimo estado en el que se encontraban las casetas y el evidente conflicto que haba, quiso dialogar con estas mujeres. Fue grande su sorpresa cuando en esa reunin descubri lo que pasaba. Ardila ha sido un vocero de la administracin municipal y ha explorado diferentes opciones para reubicar a las vendedoras. l sostiene que a ellas se les han brindado alternativas para ser reubicadas y comenzar de nuevo, pero las mujeres no han estado de acuerdo. Frente a esto, algunas de las vendedoras al darse cuenta que ese absurdo conflicto aparentemente no va a llegar a su fin, comenzaron a explorar otras posibilidades para terminar con el calvario con el cual han lidiado desde hace ms de 10 aos: gestionar una reubicacin sobre la Autopista Sur, siendo sta la mejor alternativa para dejar atrs el pasado y empezar de cero. La seora Marta es una de las vendedoras que inici el nuevo recorrido, buscando terminar aquel amargo episodio. Sera lo ideal para ellas, pues en ese lugar se aumentaran las posibilidades de promocionar su producto y estimular la visita del turista y las personas que a diario se movilizan por esa va, dice Ardila; y agrega que, tambin se ha planteado la posibilidad de crear una nueva sociedad de vendedores ambulantes o microempresa en la cual se beneficien todas y nadie se perjudique con el fallo. Adems al estar asociadas y organizadas, su capacidad de liderazgo va a aumentar, as como su poder adquisitivo. La teora suena muy bien y parece que con esto por fin se llegar al final del tortuoso camino. Pero, por qu razn no se ha podido hacer realidad? Fcil, por ese conflicto interno que est ah y que tiene a las vendedoras encerradas en un duro caparazn que les impide solucionar el problema que tienen desde hace tantos aos. La misma seora Marta ha sido contaminada con esa clera, ella afirma que el Secretario de Gobierno las ha agredido cuando se han reunido. El Secretario desmiente la versin argumentando que, por el contrario, al ver la actitud y las malas costumbres que 28

ellas tenan, l decidi convocarlas para dialogar y corregir esas anomalas. Ellas son personas que tienen una amplia trayectoria en el negocio de las almojbanas, adems de ser algo caracterstico y muy bonito que tiene Soacha. Una tradicin, dice el Secretario con desilusin, pues est seguro de que si no existieran esos roces, ellas tendran un gran futuro y podran, por qu no, pensar en exportar, creciendo como personas y como trabajadoras. Todo depende de la voluntad, estamos dialogando con gente adulta y no creo que debamos llevar a alguien de la mano. Aqu les hemos mostrado las alternativas que existen para que puedan empezar de nuevo. He conversado mucho con ellas. Inclusive, en ocasiones, algunas de ellas me han contado sus problemas, dada la cercana fsica que tenemos, lo que ayuda a que tengamos contacto de forma permanente. La solucin no est en presionarlas, ni reprocharles los errores que cometen, sino en encontrar la manera de hacerles entender que es lo mejor para que puedan mejorar su calidad de vida., dice Ardila al referirse a los intentos para llegar a un acuerdo con ellas, que permita su reubicacin en el mejor lugar. Si estas personas se organizan, se abrirn a ms y mejores posibilidades, ofreciendo un producto de mejor calidad, y por qu no lograr una gran convergencia entre todos los productores de almojbanas de Soacha para crear una industria solida. Se podran diversificar las cosas. Es un hecho que las casetas sern retiradas, pero a pesar de que la administracin tiene la responsabilidad de reubicarlas y se les ha mostrado todas las alternativas para lograr esto, no ha sido posible encontrar una solucin por las diferencias absurdas que hay entre ellas, agrega. Ardila concluye recordando como una ancdota un evento realizado el pasado mes de septiembre por la Cmara de Comercio de Bogot: En la pasada entrega de premios a los empresarios de Soacha, se hizo un reconocimiento a la labor de una de las vendedoras, que durante toda su vida ha impulsado las almojbanas como producto autctono del municipio y el fomento al patrimonio cultural. Eso me parece algo hermoso. S, el patrimonio cultural de Soacha es algo hermoso y no solo el de este municipio, sino que toda nuestra riqueza cultural es algo incomparable y hermoso. No es justo que ese patrimonio pierda su esencia a causa de una injusticia. Pero cuando adems de la injusticia se agrega un tonto conflicto que estimula la destruccin del patrimonio, es intil querer buscar lo contrario. Queremos que haya convivencia entre los soachunos, se ha llegado a una verdadera decadencia. El patrimonio que un da fueron las casetas de almojbanas est llegando a su fin, concluye Ardila. Es cierto que existe un grave conflicto interno entre las vendedoras y que ste ha impedido que se pueda llegar a una solucin. Pero nunca va a haber una justificacin para el atropello que se hizo contra estas humildes personas, a raz de esa accin de tutela. Tampoco se puede calificar como un favor el hecho, porque en un principio las vendedoras estuvieron organizadas. Recordemos que las casetas se construyeron por una orden de Fernando Ramrez y que el conflicto surgi a partir de de la accin de un personaje que nadie conoce, pero que fue vlida para que se hiciera justicia. Desconozco cul ser el futuro de las vendedoras y no s si podrn llegar a la reconciliacin. Espero que la sabidura las acompae para que puedan tomar una buena decisin. Ojal la administracin municipal no se olvide de la tarea que tiene pendiente, confo en que no. Ojal que los Ramrez no vuelvan a tener el poder en Soacha, eso sera fatal, pero s que la gente no lo va a permitir. Y don Roberto Ramrez Rojas, ojala algn da vuelva a Soacha y se d cuenta que no pudo lograr su objetivo, que vea a las vendedoras organizadas y triunfando. Eso es lo que deseo, pero puede que no sea ms que una fantasa, pues hasta hoy lo nico que puedo ver es el ocaso de la almojbana. (*Nombre Cambiado) 29

Soacha a travs de La bola azul Adriana Gordo lvarez

La bola azul es una pelota maciza de jabn, que durante cincuenta aos ha estado en muchas casas, para lavar la ropa, limpiar los metales y ms. Se encuentra en todo sitio, en los supermercados, tiendas pequeas y grandes, en los pueblos y en todas las ciudades. Dicen que es tan barato que en especial lo usan en los estratos 1 y 2. Este producto comenz con la idea de dos hermanos que al ver su situacin econmica difcil y teniendo el deseo de ser empresarios, compraron unas cuantas ollas y unos reverberos; la madre de estos dos hombres tena una receta casera para hacer jabn, as que en el Barrio Ingls, al sur de Bogot, estos jvenes comenzaron su industria en un garaje y con dos empleados. Al cabo del tiempo fueron creciendo y creciendo. Despus de veinte aos, los dos hermanos se separaron. Formaron dos empresas independientes: una se llam Jabones La Rioca y la otra Jabones El Tigre. Jabones La Rioca se acab hace diez aos, pero Jabones El Tigre sigue ah, dando el zarpazo. Cuando se separaron los dos hermanos, el nuevo propietario de Jabones El Tigre inici un nuevo proyecto: la empresa la heredaran sus hijos y, a su vez, sus nietos; necesitaba crecer, necesitaba nuevas mquinas, nuevos terrenos, una nueva infraestructura; as que el sitio adecuado era ahora el municipio de Soacha; all instala y organiza su empresa. Le da el nombre de El Tigre, por la admiracin hacia este felino, con el cual se identificaba por su temeridad, valenta y espritu luchador. Todo esto se refleja en el ambiente de la empresa: en la recepcin, en su oficina y en los corredores hay cuadros y esculturas de tigres. Cuentan que era tal su admiracin por ese animal, que durante muchos aos tuvo un tigre enjaulado en la fbrica. Soacha, hace treinta aos, haba empezado a visualizarse como un sector industrial; los terrenos eran econmicos, la gobernacin propuso impuestos bajos, levantaron la Represa del Mua y construyeron la Autopista Sur, dndole ms fuerza al municipio por estar muy cerca de Bogot. Las empresas aprovecharon esas facilidades; algunas que podemos mencionar son Laboratorio Vogue, Metalox, Espumados S.A., Carroceras El Sol y muchas ms. Este hombre visionario, Luis Agapito Pinilla, se organiza en la zona industrial de Cazuca, por las oportunidades ofrecidas, y la posibilidad de contar con un terreno extenso para los tanques, calderas y mquinas de produccin de jabn; le era igual de importante mantener un casino para ofrecerle, como lo han hecho hasta hoy, un desayuno y un almuerzo a sus 120 empleados. El proceso de produccin del jabn parece sencillo, desde que en Espaa se invent en el siglo XVI; el secreto no es solo la mezcla, sino la temperatura a la que es sometida esta pasta. Luego contina por una cortadora que le da la forma al producto; en el caso de la bola azul, sigue por una torneadora para darle la forma redonda de la tierra. Luis Agapito Pinilla, en su malicia industrial, mantuvo la diferencia asegurando que si el jabn era redondo, el desgaste sera parejo y durara ms; es decir, un producto con mayor calidad y durabilidad a bajo precio. Competencia la ha tenido toda, el Jabn El Rey, El Elefante, Azul K; algunos de ellos existen, otros han desaparecido. Pero para esta empresa familiar es claro que deben seguir dando la pelea; es una empresa que exporta a Centro Amrica, maquila para almacenes grandes, se encuentra en grandes superficies y en est en todo el pas. El gestor de Jabones El Tigre, el seor Luis Agapito Pinilla, fue considerado como un hombre respetuoso, un hombre de palabra, orgulloso, sin miedo a las nuevas ideas; un 30

hombre visionario y organizado que inculc siempre a sus hijos el amor a su empresa y a su municipio. Y como ancdota de esta enseanza, todos los hijos trabajaban los sbados empacando la bola azul, por un peso; se puede decir que los siete hermanos guardan cicatrices de cuando jugaban a ser expedicionarios y se lanzaban desde un segundo piso a los tanques donde se encontraba la materia prima. Hoy en da, estos siete hermanos siguen vinculados a la empresa de forma directa e indirecta; han logrado lo que muchas empresas familiares no tienen: Unidad. Nombraron un hermano como gerente y a ste se le respetan las decisiones totalmente; los que estn vinculados sus aportes son de acuerdo a su cargo. Es decir, no han permitido que el lazo familiar impere sobre el inters empresarial. Estas historias de hacer industria en Colombia son muy similares entre s, nacen de una sencilla idea, y crecen con el tiempo, con obstinacin y perseverancia. En Soacha, segn la Cmara de Comercio, hay ms de cinco mil razones sociales; el 16% corresponde a la gran empresa, aquellas que son sociedades annimas o limitadas, tienen ms de cien empleados, cuentan con infraestructura, exportan y tienen mano de obra especializada. Estas empresas ofrecen el 45% del empleo en toda la regin. La microempresa desarrolla el 84% de la actividad comercial; son empresas de personas naturales, no tienen tecnologa especializada, ni el capital necesario, ni la organizacin, preparacin o la mano de obra adecuadas, siendo dbiles para enfrentar una competencia slida de mercado. El desarrollo de la comunidad depende de las realizaciones individuales, pero es de vital importancia la capacitacin permanente a empresarios, Pymes, etc. El xito corporativo est en realizar algo nico o en asociarse con otras microempresas para obtener un producto que marque la diferencia. Como lo deca Drucker cultive las oportunidades deje morir de hambre a los problemas. Las reas de mayor movimiento son comercio, industria, transporte, el sector agrcola y la explotacin de minas y canteras, en su respectivo orden. El comercio tiene un porcentaje alto por las cacharreras, miscelneas, almacenes pequeos, peluqueras, colegios y jardines infantiles. La industria corresponde a las fbricas que estn instaladas en la zona de Cazuca, Santa Ana y el Mua, empresas dedicadas a la fabricacin de cosmticos, artculos de plstico, textiles y de abonos. Y en el tema de transporte por el terminal de los buses y busetas y el engranaje que mueve todo este segmento. Cuando se habla de activos en la parte industrial, la gran empresa tiene un porcentaje del 65%, le sigue las empresas de intermediacin financiera y por ltimo la parte comercial, al igual que los talleres de automotores. As mismo, Soacha ha crecido a nivel industrial pero en el rea social se ha deteriorado; por la violencia que vive el pas, este municipio ha sido anfitrin de muchos desplazados, y escondite de paramilitares y delincuencia comn. Soacha se divide en comunas y tiene aproximadamente 300 barrios, de los cuales 100 corresponden a vivienda ilegal, en especial en la comuna cuatro que corresponde a Altos de Cazuca, zona establecida como de alto conflicto. Segn estudios, llegan diariamente ms de 25 ncleos familiares de diferentes regiones del pas, dando como resultado una mezcla heterognea y de difcil manejo. Son colombianos en la total marginalidad, que se ubican como pueden en cambuches. En Altos de Cazuca, se pueden observar cascarones de ladrillo que no cuentan con los servicios bsicos. Las viviendas piratas se han construido en lomas, en terrenos irregulares y peligrosos, exponindose as al deslizamiento; no cuentan con alcantarillado, no cuentan con colectores de aguas negras, dando como consecuencia insalubridad y enfermedades. No hay andenes, no hay calles pavimentadas, no hay parques, no hay zonas verdes, es decir, viven en condiciones infrahumanas. Soacha en la parte rural est afectado por la contaminacin de las basuras provenientes de los ros Soacha, Bogot y Tunjuelito, y por la psima administracin de 31

los desechos de la Represa del Mua. Las canteras no estn cumpliendo con los requisitos exigidos para la seguridad ambiental, es decir, cada vez se pierde el marco turstico, ecolgico e histrico de este municipio. La inseguridad, el analfabetismo, la pobreza absoluta, son algunos de los problemas que aqueja a Soacha. Pero aun as, hay empresarios que siguen creyendo en su aporte para mejorar esta regin; lo asegura Liliana Pinilla, una de las hijas del industrial Luis Agapito Pinilla; ella es abogada y periodista, una mujer gentil y fuerte, una mujer recia y comprensiva con su regin. Bogotana de nacimiento, pero soachuna de corazn; naci con la empresa y est convencida de que su Soacha es un municipio capaz de transformarse, de apoyar a sus habitantes. Que es importante que tanto el oriundo, como el que lleg por las circunstancias que sea, se posesione de su terruo, que empiece a tener identidad; habla de Soacha para Soacha. El 2010 es el ao de la esperanza para este municipio: hay ms de cinco proyectos para ser entregados, y todos son una verdadera ventana al desarrollo para Soacha. Es importante sealar que, como lo mencionaba Peter Drucker, una ciudad moderna continuara desintegrndose a menos que se diera un esfuerzo concertado por parte de los sectores gubernamental, educativo, empresarial y no lucrativo para adoptar una estrategia fresca para la innovacin social que convirtiera los problemas de delincuencia, drogas, contaminacin, prostitucin en oportunidades de hacer la ciudad ms habitable. Partiendo de ese principio del gur de la administracin, hay que reconocer que varios de los proyectos son necesarios para la regin de Soacha. El Transmilenio, el transporte masivo que ha cambiado a Bogot, hacindola ms amigable, acercndola en puntos extremos. Se podr recorrer de la estacin de Soacha a la estacin del Norte en una hora; al hacer este proyecto se necesitan avenidas, puentes, andenes y vas para peatones; esto le facilitar la movilizacin a ms de quinientas personas. El prediseo de Cazucable, es un transporte movido por cable, tal como lo hicieron en Medelln, tiene origen en el barrio de Las Margaritas de Altos de Cazuca, para terminar en una estacin que sirve de alimentadora del transmilenio; esto favorece, si se va a usar para el transporte de la comunidad. Hoy se gastan cuarenta minutos en colectivo para realizar ese trayecto, y eso cuando la gente cuenta con el valor del pasaje; con Cazucable este tiempo quedara reducido a tan solo 12 minutos. Pero hay recordar que esta zona es vulnerable: antes de construir hay que sanar las heridas graves que en este momento tiene esta comuna. Liliana Pinilla hace referencia al Tecnoparque de Soacha, que es una red liderada por el Sena, donde varios de sus empleados podrn educar a sus hijos. El Sena va a hacer presencia con escuelas de construccin, de tecnologa, de transporte y una escuela de gastronoma; adems contar con parques y zonas verdes, que bastante falta le hacen al municipio. Liliana tambin hace nfasis en la Zona Franca, est convencida de que es el plan ms ambicioso; se trata de la construccin de una planta de vidrio flotado (producto para la fabricacin de ventanas, fachadas, etc.) se habla de la oportunidad de generar seiscientos empleos directos y la posibilidad de emplear a mil personas ms en forma indirecta. Pero nada de esto es vlido mientras que la gente no se prepare para lo que viene, tenga disponibilidad de trabajo, las empresas le den prioridad a los habitantes del municipio, las empresas pequeas trabajen en llave con las grandes; la empresas deben asociarse y trabajar mancomunadamente, y las asociaciones deben funcionar para lo que fueron hechas: ser agremiaciones que beneficien a los industriales. Adems de todos estos cambios, es necesaria la reconstruccin social en nios, jvenes y adultos, reconocer el entorno social que ha influido directa e indirectamente en

32

cada uno, reeducar la percepcin, resolucin de problemas, creencias y estereotipos sociales. Liliana y su familia siguen considerando que hacer empresa es parte de la revitalizacin social y que constituye una contribucin al desarrollo de un municipio; es ofrecer oportunidades de empleo y as cubrir las necesidades bsicas de todo ser humano. En una empresa, el tamao es importante, pero no lo es todo; ellos algn da fueron pequeos, pero los hizo distintos su empeo y la estrategia que emplearon. Una empresa debe estar en permanente cambio y ver a los trabajadores como activos y recursos potenciales, tratarlos con respeto, no como gastos. En un lder es importante su desempeo, sus resultados y no solo su carisma. Siempre hay que elegir un buen lder. Luis Agapito Pinilla desde hace un ao ya no est con nosotros, pero es de esos colombianos que vale la pena mencionar y no olvidar. Y seguir de ejemplo a familias como la Pinilla, en donde asumen un sueo como propio y luchan por l.

33

El rico e indeseable peregrino Flor Myriam Peuela

La muerte y desaparicin forzada de los ros tambin puede ser considerada como un delito de lesa humanidad, un magnicidio, una catstrofe ambiental. Pone en peligro la existencia de toda forma de vida. Es un desastre natural, social, econmico, poltico y cultural. La vida es agua! Como viajero indigente, con su caudal de basura a cuestas, el vagabundo ro discurre desde el pramo hasta el pueblo; arrastra culpas y cargas de inconscientes ciudadanos que, en medio de la pobreza de identidad y carencia del sentido de lo vital, han venido dilapidando su caudal. Es preciso evocar esos momentos de paseo por aquellos lugares en donde fuentes de agua cristalina, en forma de arroyos, riachuelos, ros y quebradas, han permitido agradables y placenteras sensaciones al escuchar su mgico y estrepitoso murmullo; y qu decir del contacto directo con sus aguas o del paisaje que dibujan por entre las piedras y la vegetacin, tejiendo filigranas para abrirse camino hacia la mar. Ese no es precisamente el paisaje con el que se encuentran hoy los habitantes de la ribera en el casco urbano del Ro Soacha; muchos lo consideran un estorbo y un peligro, y hasta les gustara que se entubara, as dejara de oler a feo y no se desbordara. Para mejor decirlo, desean que escondan el cao! As lo llaman desde hace muchos aos. Son pocos los que reconocen esta fuente de agua como lo que es, un ro. Por ah se rumora que lo van a canalizar para hacer un parque con ciclo-ruta, algo as como una alameda. Es tal la indiferencia de la gente, que lo han convertido en vertedero de toda clase de inmundicias; para casi todos es un alcantarillado a cielo abierto. Se ha vuelto peligroso, como tantos rincones de este municipio, convertido en guarida de ladrones, drogadictos y violadores; est a merced de cualquier atentado, nadie cuida, nadie controla, es mirado con desdn. Incomoda, afea y hace dao cada vez que le recuerda a las personas que es un ro, que existe y se desborda sobre la ronda que le robaron. Para propios y extraos no tiene mucha importancia, aunque los antiguos habitantes, los raizales, lo recuerdan con nostalgia. Con la misma nostalgia evocadora con la que relatan la exuberancia y los paseos a los humedales y pequeas lagunas que se han perdido bajo el poder demoledor del asfalto, las moles de concreto y ladrillo, entre la podredumbre, la sedimentacin y la basura o estn a punto de morir por su elevada contaminacin; estos ltimos necesitan dolientes para que le salven los riones a la naturaleza. La pregunta es quin y cundo? Al comparar esta situacin con lo que pasa all, arriba, en el rea rural, en el pramo, en el nacimiento o en los lmites con el casco urbano, donde el ro pervive a pesar de la fuerte presin que ejerce la actividad humana sobre este peregrino, la visin y el manejo adquiere otros matices. La otra mirada En la vereda de Fusung vive don Juan Elas Ramrez, un campesino nacido aqu. Tiene 68 aos, es activo, trabajador y colaborador. Desde hace doce aos es el fontanero de un acueducto al que se conectan quince familias, en la parte alta de la vereda San Jorge. l cuenta que el ro antiguamente tena mucha agua, era muy caudaloso; como no exista puente, no se poda pasar a pie y por eso algunos cruzaban a 34

caballo. Dice don Juan Elas: Hace como sesenta aos era un buen ro, grande, bajaba bastante agua; por ah no nos dejaban pasar. Cmo sera la cantidad, que hace como cincuenta aos, a cuatro hombres Bello de las Tapias que iban pasando a caballo se los llev el ro. A otros que se llev ese ro fue a Abel Bello y otro; eso tambin pas hace como cincuenta aos. Frente a la escuela de Fusung, a dos seores que iban pasando se los trag el ro con caballos y todo; nadie se dio cuenta y aparecieron por ah ms abajo, a los tres das, tapados de basura. Otra cosa que recuerdo bastante es lo que pas con el agua que se le iba a poner a la escuela. Resulta que extendimos la manguera y todo estaba listo, pero un da amaneci y manos criminales la rompieron, entonces no se logr; pensamos que no se poda volver a hacer y se busc darle agua a la escuela por otro lado; se hizo desde un nacedero que queda al otro lado. Don Juan Elas es un hombre menudo, usa sombrero y gafas, tiene orejas grandes y listas para escuchar; es de andar pausado y hablar tranquilo, calza unas pequeas botas de cuero negro, desgastadas de tanto trajinar. Recorre la ladera del ro observando y cortando el pasto para sus animales. Cuenta que para que el acueducto funcione y el agua alcance para todos, se conecta una manguera delgadita, de dos pulgadas (seala la medida con su pulgar); alcanza de a cuarto para cada familia. En esta vereda todos se relacionan positivamente con el ro, cuidan y protegen su cauce, recuerdan que antes de existir el acueducto traan el agua en canecas desde la vereda San Jorge. La mayora de ellos han nacido y vivido alrededor del ro y evocan con nostalgia la pesca con red, pues su caudal albergaba trucha, capitn, cangrejos y guapuchas entre otros. Hoy la contaminacin merma la vida y el fantasma de la muerte lenta ya empieza a avizorarse. Poco a poco hay menos agua y ms sedimento para conquistar el suelo y dejarse atrapar por la vegetacin. Prosperar se hace utopa por cuenta de los qumicos que arrojan los cultivos intensivos de fresa. Las principales fuentes de contaminacin siguen siendo la cra de animales y los abonos agrcolas que se escurren siempre hacia el ro con las aguas pluviales. El ro, en su nacimiento, provee agua para consumo humano. All no slo se conecta a Soacha, tambin se surte la vereda San Raimundo del municipio de Sibat y el Distrito Capital en la vereda Quiba de Ciudad Bolvar. De las caudalosas aguas de las que habla don Juan Elas, solo queda un discreto ro que serpentea de San Jorge hacia abajo, contaminado por residuos qumicos y orgnicos. Cuando se mira el lecho del ro en Fusung, se pueden apreciar unos habitantes de apariencia negra peluda y otros con filamentos verde claro; son algas que an pueden vivir con la poca disponibilidad de oxgeno y reproducirse en medio de la contaminacin. En este punto se alcanza a divisar un cauce de unos cuatro metros de ancho que se va reduciendo rpidamente en la parte baja de la vereda. Doa Dionisia y su familia viven desde hace 25 aos en el rea rural del municipio, en la vereda de Fusung; all construyeron una modesta vivienda con patio interior cerca del ro; el jardn y el rea de lavado estn ubicados sobre la margen nororiental. Tambin construyeron un pequeo puente con tablas y palos para cruzar al otro lado del predio. Todo se funde como un solo paisaje. Ella dice cuidamos el ro y protegemos su cauce. Las aguas residuales van a un poso sptico y el agua de uso diario viene del acueducto veredal que se conecta bien arriba en la vereda San Jorge. Yo he estado por all, incluso hace poco fuimos con la doctora de la CAR, cerca de Pozo Hondo. El ro nace en Chapemonte, como a tres horas a pie, en la vereda de Hungra. En este punto el agua ya tiene una buena cantidad de contaminacin, por eso no se puede usar para el consumo de la casa. Aparentemente no usan el agua cristalina que pasa por su patio. Doa Dionisia trabaja extrayendo el alambre de bronce de unas bandas negras, para recuperar el caucho y hacer empaques para carro; esto lo hace mientras conversamos. Para nosotros el ro es 35

muy importante, prcticamente es la nica fuente de agua por aqu; hay que respetarlo. Lo hemos visto crecido muchas veces sin sentir que sea un peligro, aunque mi familia, que vive abajo en el pueblo, se preocupa y nos llama cuando escuchan algo o que se desbord. Pero aqu no pasa nada!. Inventarios Doa Dionisia tambin se refiri a la visita de la CAR. Es que por esos das la Corporacin Autnoma Regional, con sede en Bogot, los haba estado visitando para hacer el censo de usuarios captadores del ro, y as hacer monitoreo del agua. Una de la funcionarias que ha ido a esta comunidad es Esmeralda Rodrguez. Ella y el ingeniero Ramiro Orlando Rodrguez, coordinador del proyecto sobre regulacin de corrientes, estn trabajando en la reglamentacin de las corrientes hdricas y la distribucin equitativa del recurso, con base en el decreto 1541 de 1978, el cual resulta ser el nico documento relacionado con el tema. El ingeniero dice que hasta ahora estn empezando y en este proceso se han encontrado con personas receptivas, otras asustadas y otras muy renuentes a responder las preguntas del censo. Seala que se promueve la participacin comunitaria al iniciar y al finalizar la tarea, y que en esta primera parte ya se hizo una convocatoria. Mientras tanto, estn trabajando en construir toda la reglamentacin para desarrollar programas sobre el uso eficiente del agua, racionalizarlo y disminuir las prdidas. No tienen ninguna informacin escrita anterior al trabajo que estn haciendo. Por ahora solo tratan de entender lo que est ocurriendo. Y mientras tanto, cada uno hace de las suyas con el agua y con el ro. En la oficina de la CAR en Soacha no reposa ningn documento que haga referencia a lo que ha sido y se ha hecho histricamente por o para el ro. Es increble cmo todos los organismos estatales desconocen la realidad del municipio respecto a ste y a otros recursos ambientales. Qu pasar con la gestin, identidad, el sentido de pertenencia y la memoria? Cuando se revisa la historia de la mayora de municipios de Colombia, se encuentran documentos que reportan la pertenencia, la identidad y hacen un inventario de sus recursos. En sus pginas se adivina el amor y el orgullo por lo propio. Pero cuando se mira la Ctedra de Soacha, claramente se ve que sta tiene muy poca informacin del municipio; parece ms la ctedra de Cundinamarca o de Colombia. A Soacha le dedican en cada subttulo unos pocos renglones, no hay descripciones importantes y en el apartado que hace referencia al recurso hdrico apenas si mencionan, con algunos errores, el ro y los humedales. Pequesima resea, tan insignificante como la atencin que se le presta y los recursos que se ejecutan para la gestin ambiental. Del reconocimiento y recorrido que ha hecho Esmeralda surge un inventario de problemas visibles, como son: ronda del ro intervenida, poblacin densa, conflicto social, alto deterioro y contaminacin. Dice que en el nacimiento es bueno y hay dos acueductos por acequias que desvan el caudal del ro, llevndose ms de la mitad del agua. Otro tanto hacen las areneras, ya que en el sector de Saragoza hay tres lavaderos de arena. Al hacer un recorrido por esta vereda hacia abajo, el ro pierde su agua y su cauce, se convierte prcticamente en una zanja. Un poco ms abajo de la crcel de Saragoza hay un asentamiento de desplazados que deben hacer uso del agua que trae el ro para su consumo domstico; all, en un sector un poco amplio en donde hay piedras grandes, los nios se baan. A estas alturas, la poca agua que se escapa de las trampas y desvos o la que es desechada despus de su uso, baja cargada de sedimento y su color es completamente amarillo, parece un caldo de arcilla y arena. En el descenso, despus de Saragoza est la Vereda de Panam, ya en lmites con el casco urbano; all la situacin se hace ms crtica: un sistema de alcantarillado 36

rudimentario le arroja directamente sus aguas al ro, convirtindose en la primera gran fuente de contaminacin por vertimientos domsticos que alimenta y aumenta el caudal, adems de las aguas de escorrenta cuando llueve. Qu tal si contaminar pagara para poder descontaminar y proteger el patrimonio natural. Quizs se podra asegurar el abastecimiento de agua en forma equitativa y disminuir la contaminacin accidental. Sueos, puros sueos! El liderazgo En la misma margen del ro donde vive doa Dionisia, bajando por una carretera polvorienta que le imprime al paisaje cierto aire de abandono, hay un pequeo bloque de casas de ladrillo y prefabricadas, contra las que se estrellan marejadas de polvo que se levantan al paso de las pesadas volquetas que transportan arena, de una cantera que queda un poco ms al nororiente del ro, como a unos seiscientos metros. En una de esas viviendas est Flor Mara Ramrez, una lder regional; es la presidenta de la Junta de Accin Comunal de la Vereda Fusung desde hace doce aos. Cuando se ingresa por la entrada que comparten con las otras viviendas se advierte el grueso velo de polvo que lo cubre todo, aadiendo un halo de resequedad a la vegetacin y apariencia ruinosa al mobiliario del rea de atencin, bastante modesto por cierto. Flor Mara es una mujer alta, acuerpada y activa; de ojos grandes y oscuros, cabello largo y negro, labios delgados; su hablar es claro y tranquilo, es pausada en sus apreciaciones, con buena diccin. Su conocimiento y compromiso con la comunidad y el ambiente le han merecido el reconocimiento de sus vecinos y del gobierno municipal. Versada en manejo ambiental, gracias a la capacitacin estatal que ha sabido aprovechar para contribuir con la causa, su principal conocimiento versa en torno al saneamiento del Ro Soacha (vertimientos y mantenimiento); ella maneja una de las cuatro estaciones de monitoreo, integrada por el medidor de nivel y sistema de comunicaciones que interconecta las diferentes entidades relacionadas con el tema de prevencin de desastres, gobierno y seguridad. Esta activa mujer de piel triguea, que lleva en su rostro las huellas del tiempo al aire y al sol, conoce al dedillo todo lo que tiene que ver con el bienestar y problemtica de la vereda y sus alrededores. En su mirada expresiva y el discurrir de su conversacin se adivina el convencimiento, la firmeza de carcter y especialmente la tranquilidad con la que aborda cada uno de los temas y problemas a los que se enfrenta. Escuchar a Flor Mara es enterarse de la dinmica que se vive en el rea rural de Soacha y su relacin con el casco urbano. Del conocimiento y percepcin sobre el ro y su manejo, indica: Aqu en Fusung el impacto no es tan grande, aunque cada uno le pone su trampa al ro y trata de hacer lo que quiere con el agua; tenemos problema con los sedimentos, con la tierra que se levanta al paso de las volquetas, aqu deberan estar rociando, pero no lo hacen! Otro problema es la contaminacin debida a los escurrideros de las fincas y cultivos que van a descansar al ro; incluso hasta ahora el agua del acueducto no se ha certificado porque no pasa las pruebas, est contaminada por residuos fisicoqumicos y bacteriolgicos. Hacia la parte de abajo, por arriba de la escuela, estaban trayendo residuos hospitalarios, algo quemaban y lo dems lo dejaban ah; eso contribuy al taponamiento del ro y por eso se desbord hace como cinco aos, cuando se inund El Cardal, Llanogrande, La Florida, Porvenir, Cien Familias, El Ciprs y de ah para bajo otros, toda la parte urbana. Esa inundacin se debi ms que todo al mal manejo de las basuras y a la mala conexin del alcantarillado. Despus de escuchar a Flor Mara queda la sensacin de no tener necesidad de hablar con nadie ms. Lo ha dicho todo!

37

Responsabilidad y control Se dice que la divisin de gestin ambiental de la oficina de Planeacin del Municipio hace control de canteras, chimeneas, de hornos y varias cosas ms. Pero cuando se mira en los alrededores de Saragoza y Panam, no se avizora por ninguna parte el control: todos contaminan y hacen uso inadecuado de los recursos. Minas, canteras, ladrilleras, huesera, planta de asfalto, cultivos intensivos y mala disposicin de residuos slidos incrementan el deterioro ambiental. Dice Flor Mara que como los sedimentos del ro son altos, se hace el dragado en El Cardal, donde termina la ladrillera Santaf; pero eso no se est haciendo, es simplemente un proyecto! La doctora Consuelo Prez es una seora grande, expresiva, muy seria y segura de lo que est haciendo; fuerte en sus apreciaciones y comprometida hasta los tutanos con lo ambiental desde hace 17 aos; es muy amable y se muestra dispuesta a atenderme en su pequea oficina, en la que apenas si se puede mover; est rodeada por toda clase de archivadores, documentos y un centro de cmputo. Ubicada en un rincn de la Secretara de Planeacin de Soacha, expresa su descontento por lo que est pasando en el municipio con el tema ambiental: de la CAR, dice que no sabe qu estn haciendo ellos; a su oficina llegan todos los das licencias de concesin de aguas aprobadas por esa entidad. Ella busca dentro del archivador documentos que muestra, lee y seala. No hay nada escrito sobre el Ro Soacha, no existe memoria, no hay ningn inters por lo ambiental. Lo que puedo decir es que ya se compr un predio, el de Aguas Vivas, para tener dominio en el nacimiento del ro; se hizo cerramiento y se contrat a una persona que va a iniciar el programa de guardabosques. Se dise el vivero de especies de alta montaa, de sub-pramo, con la Universidad Distrital. Por lo dems, no es mucho lo que se haya hecho por el ro. En el plan de desarrollo estn planteados tres proyectos: reforestacin de 42 hectreas en la cuenca alta del Ro Soacha en convenio con la CAR, pero sta no se ha manifestado! El segundo corresponde a la adecuacin y mantenimiento en el casco urbano; ya se ha conversado con el seor Alcalde y el doctor Serrano, pero no se ha sabido nada ms; y, por ltimo, est el dragado, arreglo de la ronda, arborizacin y adecuacin hidrulica, formulado por infraestructura, hay que preguntar en la oficina que queda aqu arriba. Todo est ah en el papel, hay que esperar. En cuanto a la planta de tratamiento para el Ro Soacha, la PETAR Canoas, no tiene licencia ambiental. No s qu ir a pasar! Sin embargo, nos traen el Ro Tunjuelo y el Fucha, lo ms contaminado que existe! Le hacen tratamiento de primer nivel al frente del barrio San Nicols, ya estn haciendo los tneles y colectores. Soacha ha sido convidado de piedra en esas decisiones. La doctora Consuelo es fundadora del Cabildo Verde de Soacha; ha luchado por la causa ambiental, se ha opuesto a que se realicen acciones en contra del recurso natural. Es frentera, y a veces se ha ganado la malquerencia por defender lo que considera que afecta al ambiente. Resultado de esa tenacidad fue la gestin con el cabildo para salvar de la urbanizacin al humedal de Neuta. Otra entidad que hace control de vertimientos es la Contralora, a travs de la Direccin de Participacin Ciudadana. La Ingeniera Mnica Liliana Mndez dice que: Se hace auditora especial al recurso hdrico en Colombia, se analizan humedales, pramos y afluentes. En este momento se abordan nicamente los afluentes del Ro Bogot. Por ahora slo se tocan los vertimientos al Ro Soacha como afluente del Ro Bogot. Se est trabajando en la cuenca media del Ro Bogot y se estn mirando los contaminantes del Ro Soacha; solo hasta el mes de noviembre se presentar un informe. Y sigue la cadena Pero del Ro Soacha en concreto, nada!

38

Cada entidad estatal tiene una responsabilidad sobre este recurso hdrico y, en algunos casos, ni siquiera se plasma en el papel. Cuando se pregunta sobre qu hay escrito y diagnosticado en torno al manejo del Ro Soacha, la respuesta tiene un comn denominador: No hay nada! Una labor para enmarcar Finalmente faltaba escuchar a un ciudadano del casco urbano, muy del pueblo, raizal, que estuviera interesado en el tema del ro y quisiera contar sus experiencias del pasado y sus sueos, alguien capaz de salvar el Ro Soacha al menos en el papel! En el casco urbano, algunos metros arriba de la Autopista Sur, al otro lado de la calle que limita con la margen norte del ro, se encuentra la Institucin Educativa Eduardo Santos, desde donde se han liderado acciones ambientales y de socorro durante los desastres por desbordamiento del ro. El colegio lleg a convertirse en epicentro de albergue y atencin de desastres, al tiempo que sufri las inclemencias de las inundaciones de mayo de 2006. Se puede afirmar que esta institucin s cumple su compromiso social en el sector donde se ubica; sus estudiantes y maestros tienen un profundo sentido de pertenencia con el entorno ambiental. Al fin de cuentas, el ro hace parte del paisaje que disfrutan a diario. Atravesando la entrada principal del colegio se encuentra la oficina de coordinacin, donde el profesor Jos Orlando Heredia atiende los problemas propios de sus estudiantes. Hombre generoso, siempre dispuesto a escuchar y atender con amabilidad y respeto a todas las personas, tratando de dignificar el espacio donde desarrolla su labor. Ocupa una oficina cmoda, muy organizada, dotada con un computador y el mobiliario suficiente para atender los problemas de convivencia de los estudiantes y realizar pequeas reuniones. El profesor Orlando se caracteriza por el orden en todo, hasta en sus palabras; es diplomtico, de hablar pausado y tono de voz bajo. Es muy expresivo, casi todo lo dice con su rostro y con sus manos que no se detienen mientras habla; la fuerza y profundidad de sus apreciaciones se refleja en esa cara que se enciende mientras sus ojos se adormecen, a medida que le invade la emocin y le fluyen las palabras. Hace ms de cuarenta aos naci en Soacha y siempre ha vivido y trabajado en y por su amado pueblo. Fue Secretario de Educacin, quiere esta tierra y tiene una arraigada identidad cultural; aqu estn sus races, su familia. Ha luchado por una educacin de calidad, dando lo mejor de s mismo y de su profesin. Conoce el tema, est comprometido con l. Cuando se le aborda con el tema del ro, se emociona y hace una regresin a su infancia para contar todo lo que ste ha representado para l y para toda la comunidad que lo disfrut. Dice: De los ocho a los diez aos, bamos con mam a lavar la ropa a los lavaderos comunales que quedaban un poquito ms arriba de las ladrilleras, en Panam. Este ejercicio se haca como dos veces por semana, subamos con los bultos de ropa para lavar y como haba tendederos para secarla, entonces bajbamos con la ropa limpia y seca. Mientras todo esto se haca, nosotros nos babamos, el ro era la piscina de Soacha! Un lugar ideal para el bao era la revuelta del diablo, una curva del ro; este lugar era hondo y se poda hacer clavados y nadar. Tambin haba competencias entre todos los nios para saltar de un lado a otro, era un desafo. Recuerdo esos arbustos de sauce que caan sobre el agua. Era muy bonito! El ro era el centro de reunin en los paseos de olla, el primero y el seis de enero. El profesor Orlando recuerda que el ro se ha desbordado varias veces. Dice: Hace como cuarenta aos, una inundacin de la Autopista para abajo derrumb las paredes del colegio campestre Mara Auxiliadora, que queda pasando la carrera sptima; revent ms 39

de cincuenta metros de muro y eso son como una explosin, en cinco minutos estaba inundado todo. Igualmente se inund el Campo de Mendoza, un poco ms al occidente del colegio; ah duraba inundado de dos a tres meses, entonces se poda navegar, montar en lancha y baarse. Durante aquella inundacin se daaron diez casas de El Hoyo y eso gener la solidaridad del municipio; todos auxiliamos a los nios y a los animales. Hace cuatro aos, cuando hubo esa inundacin tan grande, el municipio no estaba preparado para enfrentar el problema; ah precisamente se not la falta de organizacin y preparacin en manejo y prevencin de desastres. El ro gener dos impactos al desbordarse: el primero fue la destruccin total, se llev todos los puentes; las inundaciones alcanzaron alturas terribles en las casas y las calles, la gente lo perdi todo. Ah es donde se nota el poder destructor de un cao, como lo llaman, o riachuelo, que hasta ese momento pareca incapaz de convertirse en una amenaza. Ahora se sufra el poder destructor que tiene el ro. Despus de la tragedia, y a pesar de que el colegio tambin haba sufrido la inundacin, asumi el liderazgo. Yo tom la batuta; organizamos el albergue de las familias, aqu adentro, y se atendieron las brigadas de emergencia; este fue uno de los sitios donde se hizo acopio de las ayudas y creamos brigadas de solidaridad. El segundo impacto fue cuando nos dimos cuenta de que no estbamos preparados y que el ro ahora era un peligro. Despus tuvimos el apoyo de la organizacin japonesa YAICA; ellos atienden sobretodo desastres naturales. Desde entonces se cre un gran comit de emergencia local con la Cruz Roja, las juntas de accin comunal, la polica y el IDEAM, de eso hace como tres aos. La Secretara del Medio Ambiente algn da hizo algo y el colegio lider jornadas de limpieza; asumimos campaas aisladas, sin apoyo, y los cien nios se quedaron solos haciendo limpieza. Despus dragaron el ro, eso a raz de los desastres! El profesor Orlando menciona que cuando estaban haciendo limpieza encontraron droga, que tambin escondan armas; el lugar se convirti en aliado de los delincuentes, algo as como una caleta. Tambin representa un peligro para los nios que lo cruzan, puesto que al saltar sufren cadas, se accidentan, se fracturan, no miden el peligro y como no hay sealizacin ni campaas educativas o de sensibilizacin, la situacin empeora. Como siempre, estn solos! Como el ro prcticamente corre pegado a los muros del Campo San Jos, nombre de esta parte del colegio Mara auxiliadora, siempre que hay inundacin tiene problemas. Al occidente y pegado al San Jos, est la urbanizacin El Silo que tambin era generalmente inundada por el ro; algunas obras han amortiguado este problema. Todos los habitantes que como el profesor Orlando quieren al ro, porque lo conocieron, lo disfrutaron y lo respetan, reconocen su importancia y el costo de perderlo. Desean que se descontamine, se recupere el cauce y se revegetalice. Es un recurso hdrico que no se puede perder por su valor ecolgico para la vida y el ambiente. Su importancia paisajstica lo convierte en un pulmn, en un elemento protector, de recreacin pasiva, agradable a los ojos para el regocijo espiritual de quien lo disfruta. Lograrlo es una labor titnica, de compromiso y movilizacin de la sociedad en su conjunto, pero hay que hacerlo y pronto! El ro que hace muchos aos fue centro de inters, ahora da tristeza. Por all bajan latas, madera, plsticos, slidos de toda clase, agua entre caf y negra. Comporta un basurero en su cauce y su caudal, y especialmente la apata e indiferencia de todos sus vecinos. Mientras tenga esa apariencia seguir siendo un forastero mal querido.

40

La tercera edad en Soacha:

Vida real o un mundo de fantasa? Mary Luz Prraga

En el proceso de conocer la realidad del adulto mayor en Soacha, me dediqu a mirar a los abuelos sin que algunos percibieran mi presencia; tambin pude evaluar la calidad humana presente en dos fundaciones que los acogen. Creo y pienso que todo este tiempo no fue en vano y tampoco quiero hacer derroche de palabras, sino mostrar la realidad. 26 de agosto de 2009 Antes de contarles mi primera experiencia, quiero que sepan que nunca haba entrado a una fundacin para ancianos. Este era el primer da en el que me enfrentara a realidades ajenas a mi vida cotidiana. Toqu la puerta de aquella fundacin deficiente, cuyo nombre no mencionar, pero que a partir de ahora la llamar sombra, porque para los que se encuentran all es una nube oscura que ha cubierto una etapa de su vida. Sali un hombre alto y robusto. Como es normal, me present y expres los motivos de mi visita. l me invit a pasar. Al atravesar aquella puerta pude sentir olores apestosos, como a mugre y orines entre otros. Simulando, me pas las manos por la nariz; era desagradable aspirar aquellos efluvios. Luego de haberme enseado el lugar, el hombre me dej con una de las abuelas residentes, Mara Lucilda, una mujer de 80 aos que tena los ojos ms hermosos de aquella fundacin. Tom su mano entre las mas, me present ante ella, sonri y en su mirada reflejaba como si ya me conociera. Le pregunte cmo se senta en aquel lugar, y ella respondi que le dola mucho la cabeza, los huesos y adems senta mucho fro. Al parecer, all los baan con agua fra. Despus le pregunt cul era la causa por la que ella estaba en ese lugar. Nac en Bogot, tengo cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres, y mi esposo falleci de un paro cardiaco hace nueve aos, fue su respuesta. Observndola mientras me hablaba, pude notar en su rostro que en la vida de los hombres las estaciones de pesadumbre son ms extensas y frecuentes que las de gozo. Fue algo repentino ver cmo su mente se traslad de aquel lugar en donde estbamos hasta la finca de Yerbabuena; mi sorpresa fue grande, pero la segu llevando por donde quera ir. Hablando desde su imaginacin, me dijo que cerca a la finca donde supuestamente estbamos haba un ro llamado Hato Grande, que tena matas de caf, pltano y maz, algunas vacas lecheras, cerdos y gallinas. Era increble escuchar la seguridad con la que hablaba, pareca que fuera cierto. As transcurri ms o menos una hora y media conversando con aquella dulzura de mujer, quien con su sonrisa no expresaba sino sentimientos de ternura. Realmente lo nico que me incomodaba de estar all eran los olores impetuosos, pues me agradaba conversar con Mara, aunque no supiera donde nos encontrbamos. No haca falta ser gerontlogo para darme cuenta de la demencia senil que presentaba Mara Lucilda; esa enfermedad crnica y degenerativa disminuye la calidad de vida del enfermo y supone un cambio en el entorno familiar. Decid dejar por ese da las cosas as y regres nuevamente a mi casa.

41

1 de septiembre, 11 de la maana Ingreso nuevamente a la fundacin sombra. Esta vez me prepar mejor: llevaba tapabocas para no aspirar olores indeseables. Les confieso que despus de atravesar esa puerta, el ver aquellos rostros de nostalgia y sus miradas prdidas, tal vez por estar sumergidos en esas aoranzas del pasado, me produjo un gran sentimiento de amor y compasin por las personas que por una u otra razn se encuentran en estos lugares. Esa maana me acerqu a una mujer que aparentaba ms edad que Mara, pero tan solo tena un ao ms que ella. Se llamaba Lilia y en su rostro se notaban ms profundamente las lneas de expresin. Pens que, a lo mejor, su recorrer por la vida haba sido ms duro de enfrentar. Me sonri y muy cariosamente me invit a sentarme; me dijo que estuviera tranquila, que su cama estaba limpia. Conversamos largo sobre su vida. Tambin tiene cuatro hijos. De una y otra manera manifest que no le agradaba estar en ese lugar, que anteriormente sus hijos le pagaban una pieza en Ascensin, un barrio de Bogot, y que all le iba mucho mejor porque sus vecinos la trataban bien en todos los sentidos y tena libertad, como los pjaros en la naturaleza. Me dijo que sus hijos le haban asegurado que estara all por unos das, pero ya llevaba meses. Se mostr muy inconforme porque aguanta hambre, y dice que los abuelos son maltratados verbalmente por el personal de la fundacin. Pregunt el porqu de esto, y me respondi yo tampoco lo s. Mientras comparta aquellos momentos con Lilia, les sirvieron el almuerzo a los residentes. Vaya qu almuerzo! Una sopa de menudencias, bastante clara y simple. Por curiosidad, me acerqu a la cocina y me dirig a la seora que les estaba sirviendo. Disculpe, qu ms van a almorzar los abuelos? Me respondi que nada ms, que si les hacan seco muy pocos lo comeran. Entonces hice un comentario con base en lo que haba escuchado: Pienso que quedan con hambre y no es suficiente un plato de sopa. Muy segura, me respondi que era mejor as, que comieran algo suave para que no les cayera pesado. Mis labios se cerraron y sin ms comentarios me retire de all. Me pareci muy poco nutritivo el almuerzo! 3 de septiembre Nos encontrbamos en casa con William, mi hijo de trece aos. Con l siempre comparto mis inquietudes, mis alegras y mis tristezas; conversamos a diario y me acompaa a donde voy. Eran aproximadamente las 5 de la tarde y le pregunt si quera acompaarme en mi recorrido a otra fundacin; no vacil ni un momento y emprendimos la marcha. Encontramos a nuestro paso una nueva fundacin. Nos acercamos y tocamos a la puerta. Nos atendi el director en persona, invitndonos a pasar. Rpidamente recorrimos el lugar con nuestra mirada y vimos que haba un gran nmero de ancianos en este hogar. La vida da muchas vueltas y en este momento me ha puesto en este mirador para observar aquellas figuras, cuyas experiencias son las ms conmovedoras que puedan existir. Luego de haber hecho un pequeo recorrido por el lugar, el director de la fundacin nos invit a degustar la sopa que consumiran a la hora de la cena. Estaba deliciosa, por lo menos se vea nutritiva, con verduras, carne y un buen sabor. Tambin les preparaban seco para los que lo pudieran comer, acompaado de una avena calientica. Cruzamos unas palabras con William; le dije qu tal te parece este sitio, comparado con el otro del que te habl? Con cara de alegra me respondi Parece que aqu s 42

estn bien. Por la primera impresin que tuve de este lugar lo llam fundacin luz, porque para los abuelos era un albor. Ms tarde, invitndonos a tomar asiento, el director nos cuenta que la fundacin lleva cinco aos de actividades y atiende a 27 abuelos. Yo le coment las razones de mi visita. l nos habl de los sentimientos que lo llevaron a formar una fundacin; dijo que injustamente se cometen atropellos con el adulto mayor. La calidad humana que se les brinda en la mayora de los hogares no es favorable. Agreg que Ver esa realidad hizo que naciera dentro de m el sentimiento de amor y responsabilidad hacia los ancianos. Luego nos informo que en compaa de su esposa iniciaron la obra con la suma de 15 millones de pesos, y que actualmente se mantiene con las mensualidades o aportes que hacen algunos miembros. No hay no hay ninguna entidad que les colabore econmicamente. Observamos con mi hijo que el director se senta a gusto con nuestra visita, tanto as que sac de su escritorio muchsimas fotos que registraban ocasiones especiales, como el da de la madre, del padre, de amor y amistad, Halloween, navidad y, por supuesto, cada cumpleaos. En la fundacin luz los residentes muestran complacencia, o por lo menos tratan de disfrutar del hospedaje. Le propuse al director que me permitiera volver en otra ocasin para conversar con los abuelos. Claro, bienvenida las veces que quiera visitarnos!, respondi. Salimos de all siendo las 8 de la noche. 7 de septiembre Saliendo de mi clase de danzas, que por cierto tambin la comparto con personas de la tercera edad, me dirig por segunda vez a la fundacin luz. De camino all pensaba con qu sorpresa me encontrara, porque vaya si que haba sorpresas en estos lugares. Estando all, tom de la mano una anciana que me llam la atencin. Estaba apoyada sobre su bastn y sus ojos permanecan cubiertos por unas gafas oscuras. Le pregunt su nombre; quera saber algo de su vida y por qu estaba en aquel lugar. Nos acomodamos en dos sillas dentro de una de las habitaciones. Iniciada la conversacin, llev su mano derecha al rostro y se quit las gafas oscuras que le cubran sus pupilas. Oh! Qu sorpresa! Me estremec totalmente al ver que le faltaba su ojo derecho. Sent tristeza y luego indagu sobre qu le haba ocurrido. Tranquilamente me cont que, en el momento de nacer, las enfermeras dejaron caer agua mezclada con un qumico que le produjo la perdida de su ojo. Luego, lentamente, pero con total agrado, me cont las hazaas vividas en su larga vida. Me llamo Ana Silvia, y mi nuera, como no me quiere, convenci a mi hijo para traerme a este lugar, para que no les estorbara; pero aqu me siento muy bien, aunque los extrao. Luego prosigui sealando: Saba usted, seorita, que yo fui niera en el norte durante muchos aos?... Me gustan los nios y disfrut mucho con ellos. Mis patrones me queran bastante, me llevaban a sus paseos y yo haca parte de esas familias, hasta que me cas. Not una gran alegra en su rostro al evocar aquellos recuerdos. Pero tambin tena historias tristes, como la de su esposo que muri estando alcoholizado y siendo mujeriego. Dijo que estaba feliz en la fundacin luz porque la tratan bien, que le encantan las manos suaves de Roco, una joven enfermera que la baa. Luego de conversar con Ana Silvia sent paz y tranquilidad en el interior de mi alma, pues me di cuenta de que todas las fundaciones no son iguales. Aqu los abuelos se sienten bien.

43

9 de septiembre Regres a la fundacin sombra, pero esta vez en compaa de mi hijo William. Fuimos recibidos y nos dejaron en el patio donde se encontraban los abuelos. Al vernos, la mayora de ellos se alegran de estar con personas diferentes a las que se encuentran normalmente, lo notamos en sus miradas. Conversamos nuevamente con ellos y en sus rostros se destaca la insatisfaccin, seguramente por la falta de atencin hacia ellos. Mara Lucilda, la abuela de ojos marinos, se encuentra en su cama, tullida. Un anciano ciego est amarrado a una ventana, dizque para que no se vaya a caer por las escaleras como le ocurri una vez. Se acerca Lilia y mirndome a los ojos susurra palabras que desgarran su alma: Por favor, seorita, squeme de aqu. Nos dicen muchas groseras y todos son indiferentes con nosotros. Luego suspira y afirma que era mejor estar en la calle porque por lo menos tena la libertad de comer lo que se me antojara y de estar donde yo quisiera. Mirndonos con mi hijo, nos sentimos intiles. Nos invade una gran nostalgia que se apodera de nuestros corazones, trayendo consigo compasin y tristeza. Con un hondo suspiro le digo a William que nunca quisiera ocupar el terreno que ahora ellos ocupan. Despus nos vamos. 14 de septiembre Visito la fundacin luz. Al ingresar observo que hay enfermeras tomndoles la tensin a los abuelos y examinndolos. Se escucha uno que otro quejido, lo cual es normal debido a las diferentes patologas que por la edad acompaan a los ancianos. La esposa del director me invita a tomar algo y la acompao a un patio en donde hay toneladas de ropa; en ese lugar se lavan y se desinfectan las prendas de vestir. Esa labor es realizada por colaboradores, quienes, dice el director de la fundacin, antes que hacerlo por dinero lo realizan como obra de caridad; cuando se puede, se bonifica a estas personas, dndoles algn dinero. El mundo es realmente increble. Me dispona a marcharme y no me haba percatado de un hombre que estaba junto a m; al voltear, mis ojos se posaron sobre l y qu sorpresa me llev al descubrir que era el jardinero del colegio donde yo estudi! De inmediato lo reconoc. Me acerqu a l con una alegra inmensa de volver a verlo. Obviamente, l no me reconoci pues han transcurrido ms de 23 aos desde la ltima vez que nos vimos, y en ese entonces yo era una nia entre tantas que tena el colegio. Lo mir y le pregunt por qu estaba all, y por qu adems no lo haba visto en mis visitas anteriores. Me respondi que solo iba en ocasiones para ayudar en los quehaceres y que de esta manera se ganaba la alimentacin. La verdad, no pudimos conversar mucho, pues yo ya estaba de salida, pero quedamos en volver a vernos. 16 de septiembre Tarde soleada. Regresamos nuevamente con mi hijo a la fundacin sombra. Algunos abuelos descansaban en sus camas; realmente no hay nada que hacer y el aburrimiento es total. Entonces, por qu no descansar sus dbiles cuerpos sobre aquellos colchones que los sostienen sin rechazarlos? Nos dirigimos al tercer piso. Una anciana sordomuda expide unos sonidos desde su garganta, que nos resultan incomprensibles. Mara Lucilda, la abuelita de ojos bellos y ensueos locos, aparece y se pone feliz de vernos. Por mi mente pasa el interrogante de con qu me saldra ahora esta mujer. Me saluda con total confianza. Le pregunto quin soy yo, para ver si efectivamente me reconoce. Me responde que yo soy la muchacha de 44

Hato Grande Qu rico verla, agrega. La estaba esperando. Sonro al saber que puedo inspirar alegra en un ser que est apartado de la realidad y vive en un mundo de fantasas y sueos, relacionados con lo que anteriormente era su diario vivir. Ingenuamente me dijo que si yo poda hacerle el favor de ordearle dos vaquitas, porque ella no haba podido hacerlo, y an no haca el desayuno. Tambin me pregunt si yo ya haba desayunado y le dije que s, pero no comprendi; entonces nuevamente me pidi ordear las vacas para que hiciramos desayuno. Cuando los caminos llegan a la estacin de la vejez, como por arte de magia, la memoria experimenta algo as como un renacimiento y empiezan a emerger los instantes ms lejanos del pasado. Esto era lo que ocurra la mayor parte del tiempo con Mara Lucilda y con otros muchos, como Luis, el ciego que permaneca amarrado a una silla para evitar accidentes. l gritaba a voz en cuello que le asaran la carne y trajeran lea. Era evidente que tambin lo acompaaba la demencia. Estaba mirndolo cuando de repente empez a mover su chaqueta de lana, tratando de quitrsela; mova tambin el broche de su pantaln y deca Quiere panela?... Tome, yo le parto un pedacito, cmaselo. Pero el tema principal de Luis en ese momento era asar la carne, as que continuo en su delirio, jalndose la chaqueta y gritando, hasta que logr quitrsela. Cuando la tuvo en sus manos, su voz se aceler un poco y dijo Tomen! Ah les voy a tirar la carne, ustedes vern si la dejan mojar!. Cerca de nosotros estaba una enfermera y nos caus gracia ver el mundo imaginario de la demencia. Una de las causas este tipo de situaciones es el Alzheimer, un trastorno mental profundo y progresivo que deteriora mentalmente a las personas. Mi hijo William, sorprendido, coment Severa carne!... Y por qu cree que se le va a mojar si el piso est seco? Luego, levant su mano derecha y arroj la chaqueta al piso, diciendo Ah est la carne. Todos esos momentos compartidos en compaa de William, nos permitieron ver la primera etapa de esa larga caminata que hicieron los abuelos en sus vidas, apoyados en una ilusin que ahora se convirti en un mundo de fantasas. 18 de septiembre En esta oportunidad, en la fundacin luz observ a algunos abuelos jugando domin, mientras otros escuchaban msica o tomaban el sol en la parte trasera del patio. Algunos ms descansaban en sus camas limpias. Todos estaban baados y se encontraban limpios. Pas por la cocina para mirar cmo el personal se esforzaba por prepara la mejor alimentacin posible. Los colaboradores son personas entregadas y dedicadas a su labor; buscan brindarles lo mejor a estos seres que se tanto lo merecen. 21 de septiembre, 9 de la maana Pretenda conversar con el director de la fundacin luz, porque en eso habamos quedado anteriormente. Pero desafortunadamente el da anterior haba enfermado una paciente y l tuvo que trasladarse con ella al hospital. Me dice uno de sus colaboradores que haba regresado a las cuatro de la maana, y al llegar a la fundacin se encontr con que otro paciente tambin haba enfermado, entonces as como lleg, tuvo que salir. Me dej un mensaje: que lo disculpara, pero que primero estaban los abuelos; en otra ocasin me atendera. 24 de septiembre Fundacin sombra. En esta ocasin decid llegar ms temprano, y esta vez compr chocolates para endulzar las tristes vidas de estos abuelos. Qu alegra les causaba mi 45

visita, me vean de una manera especial. Cuando repart los chocolates me lo agradecieron tanto como si hubiera saciado un gran deseo que tenan. A varios de ellos les destap la golosina, pues algunos no pueden hacerlo, ni tampoco llevrsela a la boca. Me qued bastante tiempo para verlos disfrutar del dulce como nios glotones. Le pregunt al director de la fundacin por qu la alimentacin era tan escasa. l respondi que las mensualidades que le entran a la fundacin son insuficientes y que no reciben ayuda de ninguna entidad, pero que ellos estaban bien as. Lo interrogu luego sobre lo que piensa hacer para el progreso de la fundacin. Me dijo que estaba haciendo contactos para ver si les otorgan algunas ayudas. Y contando tambin con la ayuda de Dios espera poder sacar adelante la institucin. Le dese lo mejor para que lo logre. 5 de octubre No puedo terminar este recorrido por el mundo de la tercera edad en dos fundaciones de Soacha, sin buscar al jardinero de mi colegio. Cuando me diriga en las horas de la maana a la fundacin luz, lo encontr de camino y me alegr mucho verlo. Seguimos el trayecto caminando juntos y pudimos conversar. Me cont que en su casa lo rechazan algunos de sus familiares y esto lo hace sentir mal; por esa razn busc un lugar en el que pueda estar durante el transcurso del da, un sitio en donde su presencia no sea indiferente para los dems. Adems, tambin quiere ser til para la fundacin y ganarse su alimentacin. En las noches vuelve a su casa. Pareca como si el tiempo no hubiera transcurrido; estar cerca de l trajo a mi mente esos recuerdos de infancia, cuando muy entregado a su labor podaba las palmeras y sembraba las ms hermosas flores en los jardines del colegio. Cuando yo era slo una nia y l nos trataba con delicadeza y amor, como se trata una flor. Despus de todo este proceso le un artculo del diario El Espectador; en ste se seala que Secretaria Distrital de Integracin Social, en su primer informe sobre la calidad de vida de los adultos mayores, dice que en la capital viven ms de 30.000 ancianos en la miseria y abandono absoluto. En Soacha todava no tenemos cifras exactas, pero a simple vista se observa a muchos ancianos olvidados, bien sea en las calles o en fundaciones como las que visit. He llegado a la conclusin de que la vida es el regalo ms bello y debemos aprovecharla al mximo, porque el tiempo que se va ya no regresa. Y usted que est tan pacfico disfrutando de su juventud y salud, ha pensado que ser de su vida en unos cuantos aos? O se ha detenido a evaluar qu ha hecho por los seres queridos que han llegado esta edad? Cuidado, no se duerma, porque el tiempo avanza muy rpido.

46

La historia de Ciudad Latina

A la cabeza de una accin subliminal Pablo Alexis Gallo

En un aislado lugar de la cabecera urbana de Soacha se reuni un grupo de familias, el da 29 del mes ocho del ao 1982, para recibir un predio que haban comprado. Aquel da, un personaje distinguido, y el ms polmico que jams se haya conocido, lleg a la reunin, acompaado por Fernando Snchez, quien era el fiscal de la inmobiliaria que entregaba las viviendas. Se pensaba que aquel hombre tena todo organizado. Lo primero que hizo fue recorrer un extenso terreno baldo, como si no tuviera rumbo, mirando de extremo a extremo y en silencio. Hasta que puso una bandera e indeciso le comunic a las personas que lo acompaaban, aqu quedar la manzana nmero uno de este nuevo barrio. Snchez desconoca a la gran mayora de aquellas personas, porque ninguno fue guerrillero, ni perteneci a ningn movimiento de izquierda, lo cual hizo que se enojara, pues su propsito era que estos predios fueran ocupados por excombatientes o militantes comunistas. Snchez supona que la fundacin del barrio no era una acto comercial. Tambin afirmaba que esta iniciativa simbolizaba la prctica de una teora poltica, pero ni muchos, ni pocos se percataron de esta intencin. En la mente todos, tener una identidad ideolgica no era de primordial importancia; lo que queran era hacerse a un techo propio, que garantizara la estada a sus hijos y esposas o esposos. Snchez, con valenta, divulg su pasado, contndolo en todas las cantinas del Altico de Soacha. Hizo el relato de su vida como combatiente subversivo, siempre elogiando el grupo al que prest su servicio. Sus ideas marxistas lo condujeron a ser militante del naciente movimiento Unin Patritica UP-, en donde conoci a muchos copartidarios, con los cuales cre iniciativas para poner en marcha una maquinaria de conquista social. Snchez, despus de haber sido testigo de la guerra de guerrillas, enfoc su pensamiento a definir cmo recompensar a aquellos hombres que dedicaban su vida a un campo de batalla, ya que cuando se retiraban de la filas guerrilleras chocaban con el mundo del desempleo. Y la desocupacin los conduca a la miseria. Lo importante para Snchez era garantizarles a estas personas una vivienda, por ello cre una entidad sin nimo de lucro que quiso fundar barrios bajo el dominio del PCC (Partido Comunista Colombiano). Los asistentes aceptaron muy agradablemente la entrega de sus viviendas, pero muchos queran tener sus casas en la zona donde la inmobiliaria proyectaba establecer el lugar principal y ms comercial del barrio. Entonces se dispar el inconformismo y Snchez realiz un sorteo del cual salieron algunas familias no muy afortunadas, pues les toc construir su casa cerca del Ro Bogot. Despus de este evento, el excombatiente se dirigi a la Carrera 10 con Calle 22 en Bogot, para reunirse con algunos copartidarios y contarles lo sucedido. Cuando Snchez se encontr con un integrante de la asamblea de la inmobiliaria le dijo: Compaero, no s cmo contarle lo que pas en Soacha El otro, sorprendido e intrigado, le pregunt: Cmo estuvo la fundacin del barrio en Soacha?

47

Pues la verdad no hubo inconvenientes con la entrega de los predios, sino a quienes les entregamos esos predios Quines fueron los beneficiarios? Gente del comn. Personas a las que se nota que no les interesa nuestra lucha; solo son como cualquier cliente que compra nuestro producto material, mas no ideolgico. No te preocupes, Fernando, esa es la idea. Tenemos que hacer conquistas sociales, esto era lo que estbamos esperando. Voy a proponer a la asamblea que antes de que se entregue cualquier lote, sus poseedores pasen primero por un cursito donde licuado le vendemos nuestro producto ideolgico. Todo era claro: haba una revolucin social en la cual la tctica era adoctrinar al pueblo con programas de beneficencia. Era all donde presentaran a la izquierda como acceso y alternativa. La intencin era divulgar los actos realizados por los militantes comunistas; con ello se buscaba ganar credibilidad y lograr la adhesin de los beneficiados, de los idealistas y de la opinin en general. Snchez insista en que l haba sido guerrillero y no era el nico combatiente, defendiendo as la suerte de muchos desmovilizados que estaban llegando a las ciudades en bsqueda de una nueva vida. En ese momento empez el calvario de quienes se proponan habitar este lugar. Entonces Snchez defini su nuevo rumbo: se dedic a ser parte de la comunidad y aprendi a tolerar personas de diferentes pensamientos. Hoy en da no es ms que un hombre envejecido, que ha olvidado su pasado; tanto, que no tiene sueos y espera su muerte con desilusin y vergenza por una generacin que nunca aprecio el valor de su lucha. El momento propicio Antes de la dcada de los ochenta, la revolucin albergaba una nocin romntica que se consideraba beneficiosa y gloriosa. Algunos dirigentes polticos de izquierda estaban convencidos de que la guerra contribuira a la unidad nacional y adems sus comandantes subversivos decan que sera breve y tendra un claro ganador: la guerrilla. Jos Ortega tena en mente esa idea cuando lleg al nuevo barrio de Soacha. No le import estar lejos del alumbrado y en medio de un terreno sin agua, ni telfono. Esto no era ningn inconveniente para empezar la misin de su vida, pens Ortega, quien edific las primeras paredes de su casa con tejas de lata. Los momentos ms notorios de la vida de Ortega, fueron los de su sufrimiento por conseguir el agua para satisfacer sus necesidades y ser parte de la solucin para la nueva comunidad. Una maana, cuando sala de su casa, vio a dos hombres corriendo y uno de ellos se ocult en el pastizal, como huyendo de algn delito que hubiera cometido. El otro se dirigi hacia el humedal, escapando de otros dos hombres que lo perseguan. Ortega se dirigi cautelosamente hacia donde se encontraba aquel hombre escondido, y desprevenidamente lo atrap con todas las fuerzas y el peso de su cuerpo. Este hombre le dijo: No, no! Djeme sano, que yo no fui el que se robo la grabadora! Cul grabadora? Devulvala! Esto deca Ortega, apuntando su puo sobre la cara del hombre, cuando vio que los otros venan con el segundo ladrn y le dijeron: Traigan a ese tambin!

48

Entonces Ortega lo levant de un jalonazo y se los llevaron al Parque Cuba, donde fueron amarrados y exhibidos delante de muchas personas. Slo hasta el atardecer llegaron unos policas para recoger a estos hombres que ya llevaban muchas horas esperando a que los soltaran. He ah la manera como aplicaban justicia estos habitantes, todo para estar seguros y mantener un orden. Por primera vez se senta confianza entre los habitantes, al ver la labor de estos tres hombres, incluido Ortega, quienes demostraron que podan defender a su comunidad. Por tan buena labor, todos reconocieron a Ortega como lder. ste, a su vez, empez a hacer parte de una cooperacin comunal para traer los servicios bsicos a sus hogares, y a partir de esta labor conoci a algunos lderes que ayudaron a gestionar el tema del agua. Ortega se dirigi a la Alcalda de Soacha para buscar la solucin a la necesidad ms bsica que era el agua. Qu irnico! No encontr ayuda ni en plenas elecciones, ya que ni los candidatos se aparecan en el lugar, no por el miedo, sino por el desprestigio que causaba el slo saludar un lder comunal de ese barrio. Ortega no sabe escribir, y no haba alguien que le ayudara a redactar una carta, por lo que su nico recurso era la oratoria. Lo que hizo entonces fue estrechar las buenas relaciones con el comandante de bomberos, para que ste lo ayudara enviando cada dos das un carro tanque con agua. Sonaban las trompetas de un camin y las personas salan desesperadamente a hacer filas detrs de la manguera. Cada familia sacaba hasta ocho canecas, para que fueran llenadas de agua. La intolerancia se presentaba, peleas e insultos se manifestaron en muchos momentos. Pronto, todos fueron conscientes de que haba que encontrar una solucin al problema del suministro de agua. Los lderes demostraron su inters social en una asamblea que fue convocada para un domingo. En ella, los seores Carlos, Sal Otlora, Salomn, Flor, Luis y algunos amigos de la urbanizacin de al lado, como fueron Toms, Nemocn, Ral y Vctor, se hicieron presentes como mesa directiva, en compaa de una decena de personas. Todos estaban dispuestos a efectuar la obra que fuera acordada aquel da. Buenos das para todos. Hoy estamos reunidos para presentarles la propuesta que nos ha enviado la central comunista, en la cual plantean hacer una infraestructura para un acueducto improvisado en nuestro barrio. Como lo ven, esto durar cuatros meses, mientras traemos el acueducto de Bogot. Despus de que los habitantes terminaran de escuchar la propuesta, algunas personas manifestaron su incredulidad en torno a que esta obra pudiera cumplirse, ya que la propuesta tena muchos costos y los habitantes no podan cubrir el gasto. Ortega intervino diciendo: Compaeros! Compaeros! Orden Compaeros! Debemos estar unidos, recuerden que no tenemos el apoyo de los burcratas. Para quienes no lo saben, estamos sufriendo porque este gobierno le hace favores solamente a la oligarqua. Con estas reflexiones Ortega buscaba apaciguar los nimos, y logr su cometido. Los asistentes en silencio comenzaron a escucharlo y entonces present a un ingeniero que sugiri la independencia y la supervivencia sin ayuda del gobierno. Pero la iniciativa no estaba exenta de intereses polticos, pues el ingeniero le recomend a la gente acudir a los representantes de izquierda que hacan parte de las corporaciones pblicas, ya que a travs de ellos se podran conseguir los recursos.

49

La octava maravilla Ortega y un grupo de personas se apuntaron como voluntarios para construir una estructura de acueducto que traera solucin al suministro de agua, y alegra para muchos habitantes. Todas las madrugadas se convocaban a los hombres, mujeres y algunos ancianos para realizar el trabajo, en el cual se repartan las labores de acuerdo con las destrezas que cada uno posea. Los albailes se ubicaban a un lado y los dems se dirigan con picas y palas hacia la entrada del Altico de Soacha, abriendo chambas profundas para poder encajar los tubos y traer el agua del acueducto de Bogot. Mientras esto se organizaba, el ingeniero civil que present Ortega ante la asamblea, proyect una estructura que extraera agua del subterrneo y suministrara este lquido a muchas viviendas. La construccin que planteaba realizara tratamiento al agua y desde un tanque elevado, que meda unos 13 metros de altura, descargara naturalmente este lquido por la gravedad, para crear presin y as llegar en tubos a los hogares. La base comprenda cuatro enormes columnas que descansaban sobre un terreno alto. A medida que la torre se elev, las bases conformaban cubos sencillos. Contaba con una escalera. Se alzaron tres plataformas de distintos niveles, cada una de la misma medida. Para su construccin se emplearon unas 5.30 toneladas de cemento y arena. Y quienes las construyeron disfrutaran de su obra ya terminada. Ortega, como otros muchos, se sinti orgulloso de haber concluido esta estructura. La inauguraron con una gran fiesta, a la cual asistieron casi la totalidad de los habitantes de esta triunfante urbanizacin. Con una totuma de chicha en la mano, Ortega present la obra y despus de que termin de hablar en pblico le presentaron al seor Pedro Mara Santander, quien era el presidente de la vecina y naciente urbanizacin de al lado. ste felicit en pblico el heroico hecho de estos habitantes. Pero quin era este personaje? El seor Pedro Mara Santander era un profesor de Ciencia Sociales y Poltica, haba realizado su formacin acadmica en Espaa, y conoca muy bien los manejos y comportamientos de la sociedad; traa un modelo de convivencia que quera poner en prctica. Santander dej claro que l era ajeno a las decisiones que se tomaran en el rea poltica, ya que los lderes del barrio eran de tendencias de izquierda y no cambiaran su posicin. Pero tuvo la iniciativa de conformar un programa de beneficencia social; Ortega respald su idea y, junto con otros lderes, aceptaron las ayudas que Santander traa. Este protagonista aport un legado de cultura y orden; los habitantes del barrio lo recuerdan como el hombre que regalaba desayuno los domingos y como quien obsequiaba juguetes a los nios en navidad. Pero l tambin fue maltratado. Haba creado un programa de vivienda que fracas por fallas econmicas; y los compradores invadieron, o mejor, reclamaron a la fuerza lo que les corresponda, sin saber que este hombre haba sido estafado y fue vctima de muchos robos que toler hasta el ltimo momento de su vida. Ya enfermo, no poda hacer nada; finalmente fue despreciado y desterrado. Lo ltimo que se supo de l fue que muri y perdi su extenso terreno, en donde hoy en da hay dos barrios. Tanto Ortega como Snchez comenzaron relacionarse con dirigentes polticos, ya que adoptaron la propuesta de Santander de participar en eventos polticos. Lo primero que hicieron fue gestionar un lugar de votacin y luego, la corriente poltica que seguiran. Es entonces cuando hicieron conocer a la comunidad de este barrio el movimiento poltico UP (Unin Patritica), cuyo candidato presidencial era Jaime Pardo Leal, quien, sin duda alguna, se perfilaba para ser presidente de la Repblica. En el mes de Octubre del ao 1987, ste fue asesinado y el hecho caus una gran desestabilizacin y prdida de la esperanza para el movimiento.

50

Se desencadena la tempestad Era difcil encender la ira popular para que se desencadenara una revolucin. Los seores Ortega y Snchez tenan que desprenderse de sus aspiraciones y ocultar sus ideas, porque comenzaba la cacera de todo lo que oliera a izquierda. Por sus vidas y las de sus familias, ocultaron y negaron ser militantes y excombatientes comunistas, pues la muerte fue el destino de muchas personas que se identificaban con algn barrio con entidad comunista. El desinters que muchos tenan, hizo que los habitantes se ocuparan nicamente de su vivienda y no les import la lucha poltica que se desencadenaba. Pocos hombres como Ortega y Snchez, que mantenan su identidad oculta, mas no olvidada, estaban pendientes del IV congreso de la UP, donde definiran el nuevo rumbo del movimiento. A media noche de un da sbado, finaliz exitosamente el IV Congreso de la UP. Los delegados asistentes, provenientes de todo el pas, partieron satisfechos para sus regiones. Mario Upegui, legendario luchador por la vivienda y concejal de Bogot, fue el padre de otro barrio que naci en una zona rural de Soacha; l fue elegido Presidente de la UP y como Vicepresidente qued el dirigente popular del Huila Antonio Puentes. Jael Quiroga, Omer Caldern, Jaime Cedano, Nixon Padilla y Vctor Matiz eran los otros integrantes del Comit Ejecutivo nacional. La UP reorganiz su plataforma poltica, sus estatutos y su Direccin Nacional para poder hacer su aporte en mejores condiciones a aquella etapa de movilizaciones populares, al proceso de la construccin de la unidad de la izquierda, el rechazo a la injerencia y al peligro de la intervencin norteamericana para implantar en el pueblo rencor hacia la organizacin de los barrios fundados por el movimiento comunista. Por otra parte, muchos se retiraron del movimiento de la UP, pues queran participar en la convencin nacional del ELN, ya que ste garantizaba su militancia a travs de las milicias que la conformaban. Una preocupante dinmica de violencia se haba concentrado en los cascos urbanos y la viva la comunidad del barrio, pues la intolerancia se manifestaba a travs de una publicidad que se esparca para dividir. Ortega, discriminado, tuvo que abandonar el barrio, junto a muchos que corrieron con esa misma suerte. El barrio que naci con una intencin poltica se estaba desintegrando y es en ese momento cuando el comunismo pierde el control de estas comunidades. La tctica Leninista que traan como doctrina los seores Ortega y Snchez estaba pasando al olvido. Pero la discriminacin no cesaba. Los medios de comunicacin y la opinin generalizada sealaban que el PCC tena como intencin implantar astutamente todas las formas de lucha y haba tejido hbilmente toda una telaraa de organizaciones legales e ilegales. El seor Benito Quintero, en un escrito extrado de la pagina web de opinin de Radio Santaf, asegura: El Partido Comunista Colombiano, padre de las FARC, ha desarrollado una organizacin que sent los cimientos para la creacin de bases de milicianos urbanos. Todo bajo una fachada de inmobiliaria que, en verdad, venda predios de invasin bajo el domino del PCC. Los comunistas han expandido esta idea por todas las grandes ciudades. Voces de estos habitantes como la de Sandra se refieren a la inmobiliaria: No importa que haya sido discriminada, pero dio sociedad! No importa que haya tenido una identidad subliminal, pero dio nombre a los lugares y nomenclaturas a nuestras calles! Despus de la desaparicin de la UP, nacieron diferentes maneras de pensar. Unas eran muy buenas y beneficiaban a la comunidad; algunas se aprovecharon de su 51

popularidad para buscar beneficios polticos; y otras traan maas manipuladoras, y eran financiadas por candidatos de diferentes partidos. En su totalidad, se contamin la participacin poltica. El senador Camilo Snchez fue el primer visitante que present una poltica diferente, a una comunidad que solo escuchaba propuestas de izquierda. l trajo obras pblicas y abri las puertas a diferentes movimientos que buscaban el comercio electoral. Hasta que uno de sus candidatos al concejo demostr ser el peor lder, dejando abierto el gran descaro de participar en la poltica con intereses particulares. An hoy en da muchos llevan su legado, como es el caso de un concejal actual. Algunos lderes comunales no escapan de esta maa y han convertido a esta comunidad en la mejor juguetera electoral. La historia de este barrio se est perdiendo, no porque no fuese divulgada, sino por que no es preguntada. Aqu manifiesto mi conformidad sobre cmo una sociedad pierde y pasa desapercibidos algunos acontecimientos, que han formado una historia muda para decenas de familias que habitan hoy en da este espacio. Este lugar fue fundado en los aos 80. Se dice que sus tierras pertenecan a las familias CANOA SENZ o PUYANA, pero esto es un relato sin soportes. La masiva poblacin que pocos aos despus comenz a llegar, despert el inters administrativo y surgieron obras pblicas como la pavimentacin, construccin de un colegio; antes haban llegado los servicios pblicos. Ahora es habitado por personas que disfrutan de los resultados, pero ya pocos son lo que cuentan cmo los consiguieron. Construimos la historia de un barrio que an se encuentra en desarrollo; podemos decir que por fin tenemos templo catlico, terminal de buses, colegio apto para la educacin secundaria y una variedad de comercio que contribuye a una sociedad esperanzada en los valores y que forma parte de una historia contempornea: la historia de Soacha.

52

La cada de un gigante Jorge Eliecer Rodrguez

Decidimos, junto con unos amigos, ir a acampar al otro lado del ro, como por salir de la rutina. No nos habamos dado cuenta de lo hermoso que es nuestro paisaje, ni de la historia que guarda. Por eso quisimos quedarnos cerca de las Ruinas del Tusso, en El Charquito, Soacha, lugar donde alguna vez cayeron los restos de Boeing 727 de Avianca en el que fallecieron 107 personas. Tal vez ese accidente era el motivo por el que la gente nunca llegaba a acampar por esos lados. Tenan miedo a los espritus de las vctimas que dej uno de los peores atentados terroristas realizados por el narcotraficante Pablo Escobar Gaviria. No les voy a hablar sobre este capo del narcotrfico. La historia de la droga tiene su esencia en este personaje y, por lo tanto, esa historia hablara por l. El Charquito, centro de atencin El lugar del que les quiero hablar es llamado El Charquito, nombre dado por una familia muy reconocida en Soacha en el siglo XIX, los Umaa, quienes llamaron as a una de sus haciendas ubicada en el municipio de Soacha Cundinamarca; dieron este nombre al lugar, ya que la hacienda se encontraba ubicada en medio de dos rpidos que fluyen en el Ro Bogot; all, el paso de la corriente es parsimonioso y lento. Dicho paso y la ubicacin de la hacienda de los Umaa dieron origen el nombre a este corregimiento: El Charquito. En la historia de El Charquito nada -ni siquiera la primer hidroelctrica que hubo en Colombia y que algn da estuvo ubicada en este lugar- haba atrado a tantos medios de comunicacin como lo que ocurri ese 27 de Noviembre de 1989, da clave para este corregimiento, porque nos convertimos en el centro de la noticia en Colombia y el mundo entero. Los medios de comunicacin invadieron los cerros de El Charquito en esa ocasin. Y no solo los medios, tambin llegaron miembros de gran cantidad de organismos de seguridad y nos rodearon por todo lado. Al parecer, ramos muy importantes (pensaba yo en mi infancia. Vivir esa situacin como nio era muy diferente a experimentarla como lo hicieron nuestros padres en aquel entonces). Mirando al cielo Eran apenas las 7:15 de la maana de ese lunes 27 de noviembre, y la mayora de los habitantes de El Charquito se preparaban para ir a sus trabajos; algunos ya estaban en sus labores diarias. Fue el grito desesperado de mi ta Rosa lo que interrumpi mi sueo. Ella, con una olleta en la mano y alistndose para prepararle el tinto a su marido, sali al patio a recoger agua de la caneca, cuando vio aproximarse un avin. Hasta ah todo pareca normal. Pero mi ta estaba a punto de ser testigo de un atentado que cambiara la rutina de esta familia. Ella, mirando al horizonte, pudo ver cmo el avin, que estaba a punto de cruzar por el cielo de El Charquito, explot y cay como estrella fugaz incandescente sobre los cerros. Hubo tres estallidos antes de que el avin golpeara la montaa, y el aparato qued dividido en la misma cantidad de partes. Los pedazos se esparcieron por casi 2 53

kilmetros a la redonda y, desafortunadamente, no sobrevivi ninguno de sus ocupantes. El cielo en ese momento robaba las miradas de todos los habitantes, no hubo persona de El Charquito que no se percatara de la tragedia que estaba ocurriendo. Con mucho dolor y nerviosismo, todos all contemplamos el horror de la guerra del narcotrfico; ese da, a esa hora, en ese corto lapso de 10 segundos, definitivamente no hubo alguien que no estuviera mirando al cielo. Ambiciosa curiosidad Solo bast que el Boeing 727 de Avianca cayera sobre la montaa para que los curiosos de El Charquito hicieran presencia all, tan rpido como el mismo desplome de la aeronave. Como es obvio, la cada de un avin en el lugar donde uno vive es un acontecimiento inesperado. Por tanto, la alarma era total y nadie saba qu hacer, pues no existe un protocolo para este tipo de situaciones. Solo se debe seguir el instinto, y fue ese instinto el que se apoder de la mayora de habitantes de El Charquito, quienes aunque tenan que ir a sus trabajos, no lo hicieron. Ya haba una excusa. No tenan de qu preocuparse. Por lo que s sentan inquietud era por llegar tan rpido como fuera posible al lugar donde haban quedado los restos del avin. Ese instinto que se apoder de ellos era tan contagioso que llegaron personas desde otras veredas muy distantes a El Charquito. Iran a ver el horror ms de cerca? Es tan morbosa la mente del ser humano? O, era simple curiosidad? Sin juzgar a las personas que quisieron observar de cerca este desastroso espectculo de cadveres, pudo notarse que muchos perdieron su rumbo de observadores y curiosos, y se lanzaron a la caza de las pertenencias que quedaron esparcidas alrededor de las Ruinas del Tusso. La idea de que el avin podra traer valiosos bienes para el provecho de la gente, se le pudo haber ocurrido a cualquiera. La decisin de subir por esas pertenencias la tomaba cada individuo que llegaba al lugar de los hechos. Husmear en los cadveres y apoderarse de lo que estos ya no iban a necesitar, les pareci vlido; dejaron a los muertos en manos de Dios. Como cado del cielo! No creo que Dios haya metido sus manos en esto, pero las personas que se atrevieron a saquear los cadveres se refugiaban en la voluntad divina. Al momento de tomar cosas que no les pertenecan, simplemente se persignaban; al parecer, esto les daba el derecho a coger los bienes de las vctimas. No haba que pensar demasiado: si alguien vea un billete de 1 dlar 5000 pesos en el piso qu tocaba hacer? Uno, lo recoga; o dos, lo dejaba all para que otro se decidiera por la primera opcin. se era el dilema El verdadero problema para algunos se dio cuando aparecieron casos en los que no haba que recoger el billete, sino sacarlo de algn tronco humano; o arrancarle la manilla de oro a un destrozado brazo al que le faltaba su dueo; o algo al parecer ms sencillo: extraer un anillo de la mano de medio cadver que estaba reventado all contra los matorrales, con los ojos fuera de sus orbitas y haciendo un gesto de angustia verdaderamente difcil de describir, entre olores mezclados de colonia cara, gasolina, sangre y hierba nativa. S, espeluznante y triste, pero era la realidad a la que deban enfrentarse estos personajes si queran apoderarse de las pertenencias cadas de lo alto por la gracia de un avin destrozado. Nadie espera que del cielo le llueva plata, pero a El Charquito le llovi. Y en gran cantidad. Muchos de sus habitantes no eran muy acomodados que digamos. Y la 54

desgracia de muchos, fue un gozo para otros. Un gozo del que yo disfrut; recib un buen regalo de navidad para ese ao, y no fue exactamente Papa Noel quien que me lo trajo, ni tampoco un Trineo el medio de transporte de esos obsequios. Lo que s puedo asegurar es que vinieron del cielo. Valiosos escombros Los ms osados, los ms arriesgados, los ms ambiciosos, los que no tenan prejuicios, esos fueron los que se llevaron el mejor botn a sus casas. Se haba presentado una oportunidad poco usual, y tocaba sacar provecho, decan algunas personas. Era muchsimo ms importante la necesidad que haba en los hogares de El Charquito, que el respeto que inculcaban las tradiciones para con los muertos. No importaba el olor a sangre, no importaba el dolor de las familias de las muertos, no importaba el dolor que haban sufrido las propias vctimas En ese momento eran solo cadveres que valan lo que tuvieran encima. Los valores fueron cambiados por ensangrentados billetes. Haba mucha plata entre los escombros. Y era plata que no se poda dejar por ah, para que las autoridades lo tomaran bajo su control. Las especulaciones sobre accidente se hicieron gigantescas, y de repente llegaron camionetas lujosas a buscar un maletn perdido, que vena en el avin y llevaba en su interior una gran cantidad dinero. En dlares. Se deca que la fortuna era tan grande, que vala ms que el propio avin. Los rumores sobre la existencia de ese maletn motivaron a muchos a buscar el valioso tesoro escondido entre los escombros de la aeronave. Y, a decir verdad s hubo muchsimos dlares involucrados en ese fatdico festn. Atentado terrorista? De repente, empezaron a llegar las autoridades y acordonaron el lugar para evitar el acceso de los saqueadores de escombros y de los otros, los saqueadores de informacin (amarillistas), que pretendan inundar el pas con las imgenes escalofriantes y obscenas que ofreca esa desagradable situacin. Aunque esta vez no hubo comunicado alguno de alguien que se atribuyera semejante crimen, las conclusiones empezaban a surgir. Sera posible que la cada de un gigante de los cielos, como el Boeing 727 de Avianca, hiciera parte de un plan fraguado por la mente criminal de Pablo Escobar? En principio el tema se qued en simples especulaciones de los investigadores. Y si se tiene en cuenta que Colombia es un pas de altsima accidentalidad area, pues la hiptesis de un atentado pareca esfumarse como el mismo viento que soplaba fuerte contra las Ruinas de Tusso, donde descansaban los restos de los pasajeros de la aeronave. Igual, cualquiera que hubiese sido la razn de la explosin del avin, sin importar los motivos del fatal accidente, los habitantes de El Charquito y sus alrededores seguan llegando para calmar su desesperada curiosidad por lo que all ocurra. Todos van tras el botn Uno a uno fueron saliendo los saqueadores del lugar. Unos se llevaban un gran botn, otros obtenan poco; algunos solo se llevaron su tristeza y los que llevaron la peor parte fueron aquellos detenidos por las autoridades, pues debieron entregarle todo lo que haban logrado sacar a los Gallinazos mayores (bautizados as por su oportunismo); estos al final se quedaron con la mejor parte de lo incautado. Igual, nadie lo iba a 55

reclamar; y si lo hacan, fcilmente podran culpar de la prdida a los primeros gallinazos (los primeros visitantes del lugar). Muchos Gallinazos, cuando ya era hora de irse, agudizaron su capacidad de observacin y su audacia, y se escabulleron por entre los matorrales. Como conocan bien el lugar, buscaron caminos en donde no pudieran ser detectados por los Gallinazos mayores. Si se daba el caso de que fueran vistos, ocultaban el botn en una caleta. El problema era que los Gallinazos mayores se valan de su autoridad para golpear a los Gallinazos menores, en caso de que no les encontraran nada. As mismo, a los Gallinazos menores no les importaba ser golpeados, lo que s les interesaba era conservar su botn; entonces, si no les encontraban nada, no pasaban de ser simples voyeristas. A los habitantes de El Charquito les pareci muy extraa la forma como se march uno de los policas ms antiguos del corregimiento, el Agente Lpez, quien trabajaba en esta zona (cuando haba una estacin de polica). Lpez decidi retirarse poco despus de este fatal accidente; se deca que l haba sido la primera autoridad en hacerse presente en el lugar del atentado; fue quien, tal vez, dio aviso a las dems autoridades. Sin embargo, tambin se comenta que Lpez le hizo bastantes incautaciones a los Gallinazos. Pudo haber sido esta persona la ms beneficiada con el accidente? La respuesta la tienen muchos habitantes que aseguran haberle entregado a Lpez lo que encontraron en el lugar del siniestro (dinero, joyas, prendas, accesorios), y que despus, como castigo terrenal por haber tomado pertenencias de los muertos, fueron encerrados en el calabozo que alguna vez existi, el cual no meda ms de dos metros cuadrados. Pero como no haba espacio para los tantos saqueadores que capturaban los policas del lugar, muchos de estos fueron llevados a la estacin de Soacha. Cuestin de inteligencia Solo los ms giles e inteligentes lograban llegar a sus hogares con el botn que haban conseguido, pero deban cranearse un lugar en donde pudieran ocultar lo obtenido en los saqueos. Es decir, hacer una caleta. Queran evitar que llegaran las autoridades y les quitaran todo y, aparte de eso, los pusieran a chupar calabozo, Despus de haber conseguido lo que queran, los Gallinazos se reunieron en las tiendas para contar sus increbles aventuras, sus escalofriantes ancdotas y hablar sobre lo bien que les haba ido gracias a ese nefasto accidente. Todos queran gastar cerveza, pues todos tenan con qu. Adems, de esta manera lograban desviar la atencin de las autoridades y no levantar sospecha alguna de que ellos haban estado en aquel lugar realizando saqueos, pues pasaban por ser simples habitantes emparrandados. Satisfechos con lo que haban obtenido, otros decidieron llevar a sus familias a comer a Soacha, para alejarse de El Charquito y evitar algn tipo de percance con cualquier autoridad. Las secuelas Aquella navidad de 1989 fue la primera en la que estren desde calzoncillos hasta doble juguete, en la que vi quemar ms plvora que nunca. Esa navidad estuvo marcada por el crecimiento de la venta de cerveza y la pobreza no golpe tan duro. En realidad, no creo que existiese un motivo general que llevara a la gente a celebrar la navidad como lo hicieron esa noche; se vea la unin, la comunidad. Exista una hermandad nica en El Charquito, y era porque haba plata. No haba motivo, pero si un botn que haba que

56

gastar, y unos dlares que se haban descambiado, para celebrar la Nochebuena, resultado de una maana trgica, das atrs. Los ms conscientes celebraban porque aquel avin no avanz dos segundos ms en ese fatdico da, pues el desastre hubiera sido peor: el HK-1803 nos habra cado encima. Fijndome bien, en el transcurso de cada navidad despus de la del 89, la ms feliz para El Charquito, y me incluyo, he llegado a la conclusin de que el gigante s nos cay encima, porque en cada navidad ha venido muriendo la alegra. Ya no solamente no hay motivo, sino que tampoco hay plata. Y esto debido a que el gusto por el dinero fcil que se apoder de El Charquito ese da, se qued ah, regado por todo el sector, como quedaron los restos de las vctimas del atentado. Pero estos restos de instinto facilista llenaron el ambiente con algo peor que la descomposicin humana: lo llenaron con mediocridad, acabaron con las mentes creativas y emprendedoras, y las convirtieron en perezosas y conformes. Sin generalizar, obviamente. Cuando los habitantes de esta zona se refieren a empresa, la definen como el lugar donde quieren ser empleados algn da. Y no se atreven a ver que empresa es algo que podemos crear, ya que El Charquito nos brinda los medios para hacerlo; solo tenemos que mejorar nuestra perspectiva y aprender cmo podemos sacarle provecho a nuestro entorno. Pero nicamente una minora -que se puede contar con los dedos de las manos- tiene esa visin; el resto solo sigue una especie de protocolo que se impuso gracias a ese instinto de Facilismo; como lo dira la banda de Rock La Pestilencia en una de sus canciones: Del colegio, al ejrcito, al trabajo. Csate, emplate y muere!. Este es el protocolo del que les hablo, el que se impone en El Charquito, del que no saldremos nunca si seguimos esperando que nos llueva plata del cielo. En memoria de las 107 personas que fallecieron el 27 de noviembre de 1989, en el atentado terrorista ms sangriento que ha tocado a El Charquito -Soacha.

57

Se vende problema eterno. Mdicas cuotas mensuales Zenaida Edith Snchez

La mierda y su manejo, aunque muchos no lo crean, constituye una realidad determinante en la evolucin humana. No en vano el Psicoanlisis seala que en la fase anal del desarrollo se modelan, entre otros, el sentido del orden y, cosa curiosa, la relacin con el dinero. La forma en que un nio interacta con sus heces y su orina en aquella etapa, y la gua de los adultos en ello, deja en el alma de la gente una posibilidad de dar o de no hacerlo. De ah, su adhesin mezquina o su desprendimiento del dinero. Tacaera y estreimiento, diarrea y despilfarro El dinero y el pop equivalen a lo mismo en el inconsciente humano. En este orden de ideas, los banqueros vendran a ser algo as como el intestino de una sociedad. En el caso de Colombia, un tumor en el colon, porque, evidentemente, en ms de una ocasin se han cagado en la ley. Mis reflexiones alrededor de la mierda y su razonable administracin comenzaron esa tarde de septiembre cuando conoc a don Marco Aurelio Linares. En realidad, el encuentro con este hombre result imprevisto. Esperaba a otra persona mientras luchaba contra el calor invasivo de las tres de la tarde, en la sala de juntas de la Personera de Soacha, conversando con Carolina, mi brillante compaera de exploraciones soachunas. Atrapadas entre una mesa infinita, seis sillas vacas y una fotografa impasible de la plaza del municipio, lo vimos aparecer con su fardo personal: un hiperblico maletn repleto de documentos. Don Marco se abri paso por entre la nada, movindose rpida y nerviosamente como si eludiera a una multitud. Se sent a mi lado y extendi su cartapacio horizontalmente. Luego se quit el reloj y lo puso sobre la mesa, como dicindole al tiempo t te quedas donde yo te lo ordene. Es un hombre alto, menudo, con facciones finas y un extrao parecido a Mandrake. En realidad es un Mandrake rehabilitado del cmic, salido de su trasescena y dispuesto a revelar los trucos de la historia. Tiene los ojos verdes y un gesto sin gesto, algo as como una seguridad tensa. Ni siquiera se presenta. Comienza a hablar de manera atropellada, con la fluidez desaforada de quien se siente repleto de argumentos y, a la vez, incomprendido. DON MARCO: Para dnde va la vivienda en Colombia? Para dejar a todos los colombianos en la ruina. Por qu? (Mmmm la cosa no pinta bien l mismo se est haciendo la entrevista) Es que la forma en que nos est azotando el sistema financiero, pues es muy fregado para cualquier colombiano que se gane un mnimo Para que le hagan un prstamo de vivienda a una persona, qu le toca?... Ser mentiroso YO (intentando tomar la direccin de la conversacin): Bueno, pero vamos por partes. Cul es su nombre? DON MARCO: Marco Aurelio Linares (me contesta, y yo me siento como una profesora de primaria llamando a lista). YO: Y veo que su problema es con un crdito de vivienda D.M.: Correcto. Es que vea, qu pasa? Que el sistema financiero es injusto. Por qu? Porque (otra vez comenz a entrevistarse l mismo. Me apresuro para salirle al paso). YO: Don Marco, yo quisiera saber cmo lleg usted a todas esas conclusiones. Mejor dicho, cunteme su historia, qu fue lo que le ocurri con los bancos. (Silencio. Di en el blanco. La entrevista es ma).

58

D.M. Pues mire, yo comenc como cualquier colombiano, inocente de cmo el banco le hace a uno las jugadas. Eso fue en el ao 98. Yo hice un prstamo para vivienda en COLMENA por 11 millones y pico YO: Quera comprar su casa con ese dinero D.M. S. No Bueno, mi idea era comprar la casa con esa plata, con otra plata que tena ahorrada y con el subsidio que a uno le dan, porque la casa me costaba 19 millones en total. La compr aqu en Soacha, en San Mateo. En esos tiempos yo trabajaba en Coca-Cola y ganaba bien, casi tres salarios mnimos de esa poca, por eso no le vi problema a hacerme a esa deuda. YO: Y qu pas? D.M. El crdito estaba pactado a 15 aos, o sea 180 meses. El asunto es que a medida que yo iba pagando, en el recibo no me iban disminuyendo el nmero de cuotas; al contrario: aumentaban. Y estando al da en los pagos, llegu a tener mi prstamo con saldo a 260 meses, que eso equivale a 18 aos. YO: Cmo as? Por qu pasaba eso? D.M. Yo preguntaba en el banco, pero no me decan nada en concreto. Daban a entender que era un error de digitacin En un momento dado, el nmero de meses baj, pero luego volvi y subi. Pero el problema ms grave para m comenz en el ao 2000, cuando nos mandaron un comunicado del Banco Colmena y ah deca que todos los deudores tenamos que cambiar nuestro crdito en pesos por uno en UVRs, que dizque eso era orden del gobierno. Y ah estuvo uno de los engaos al pueblo colombiano El problema es que el UVR no es una constante sino una variable, o sea que vara da a da, aunque sea en uno o dos centavos. Y en el momento de ir a pagar, esos centavos se te pueden estar convirtiendo en cinco o diez mil pesos, porque como no es sobre un solo UVR que t tienes pactado el prstamo, sino sobre muchos UVR entonces ah es que sube y se siente, se siente duro. Y ah es donde nos tienen aventados a todos YO: (Inquisitiva) Pero qu Se colg en las cuotas o qu?... D.M. (Como sumergindose en un pozo oscuro) Claro Porque es que en el mismo ao 2000 a m me sacaron de la empresa donde estaba trabajando, por una de esas famosas reestructuraciones y ah s la cosa se me complic. Me toc empezar a rebuscarme el trabajo Yo soy electricista con matrcula profesional Pero como ya tena ms de 30 aos, en ningn lado me reciban. Entonces me empec a colgar con las cuotas porque adems, yo haba comenzado pagando 163 mil pesos mensuales y tres aos despus ya estaba pagando 300 mil. Me quedaba muy difcil solucionar esa situacin, porque qu est primero: el banco o los hijos? Entonces el banco me inici proceso legal en el 2002. Alcanc a pagar como nueve millones de pesos cumplidamente YO: Me imagino que busc asesora legal, un abogado o algo D.M. Pa lo que sirven los abogados Cuando el banco me inici el proceso hipotecario, bueno, pues uno se asusta cierto? Encontr una abogada, pero me cobraba dos millones de pesos en efectivo para iniciar el proceso Si hubiera tenido los dos millones se los habra pagado al banco y no a ella! Por ese lado no se pudo. En realidad, en un comienzo no tuve ningn tipo de asesora legal. Despus me contact con ASUPAC, que es una organizacin de usuarios de los bancos; all me dieron un abogado que a la final no pudo hacer nada por mi proceso, porque ya estaba en vsperas del remate de mi casa. YO: pale O sea que le remataron su casa? D.M. (Mirando por encima de mi cabeza hacia un punto incierto) A m me lleg ya fue la orden de desalojo en marzo del 2006. Por esos das yo haba visto que el noticiero de Noticias Uno tena una seccin que se llama Qu tal esto? Entonces yo llam al 59

noticiero y all me comunicaron con el periodista Yesid Baquero y yo le cont a l que tena una diligencia de desalojo en mi contra para el prximo viernes. Yesid me dijo que l iba a ir, que cualquier cosa l me colaboraba. Lo cierto fue que adelantaron esa diligencia para el jueves y la abogada dijo que un da ms, un da menos, qu importa Ese da yo estaba trabajando y de pronto fue que me llam una vecina: Don Marco, le estn sacando todas las cosas de su casa. Yo me fui inmediatamente para all, pero por los trancones siempre me demor. En ese momento yo ya me haba resignado a perder mi casa y estaba dispuesto a entregarla el viernes, pero como adelantaron la diligencia todo como que fue cambiando. Me enter de que mi seora Ah es donde uno ve que a veces las que tienen los pantalones son las mujeres Pues mi seora despus que ya haban empezado a sacar las cosas, ella aprovech un momento de descuido y cerr la puerta de la casa, la tranc por dentro y se subi al segundo piso. Y de la furia tan espantosa, esa mujer empez a tratar mal a los funcionarios, a gritarles que por qu haban adelantado el desalojo Eso daba miedo Y ah se arm la grande Los policas se subieron encima del tejado para meterse a la casa, para intimidarnos Cogieron la casa a golpes hasta que tumbaron la puerta A mi esposa la agredieron, mejor dicho, un polica con el bolillo la empuj Yo en ese momento pens que estaban actuando dentro de la ley, porque en esa poca yo no conoca nada de nuestros derechos Afortunadamente una vecina grab en video todo eso. (Qu indefensin la del ciudadano ante la fuerza pblica, que verdaderamente usa y abusa de la fuerza cuando lo privado queda en entredicho, pensaba yo). D.M. Yo llam a Yesid Baquero y le cont lo que estaba pasando. Entonces l me dijo que llegaba con las cmaras del noticiero a las 4 en punto, porque no poda antes, pero que me iba a poner en contacto con unos amigos que podan colaborarme. Ms tarde llegaron tres seores que yo no los conoca; se presentaron, que nos mand Yesid Baquero a ver en qu le podemos colaborar. Esos tres seores son de una organizacin que se llama CUNDECON y son gente que se opone a ese tipo de diligencias, porque conocen la ley y saben exponer argumentos frente a los casos que son arbitrarios. Ah fue cuando comenc a enterarme de que los policas al irrumpir de esa manera a mi casa nos violaron el artculo 29 de la Constitucin Poltica Nacional Nosotros no somos ni terroristas, ni paramilitares, ni guerrilleros, ni secuestradores que son las nicas formas en que la polica tiene la potestad para subirse y allanar una casa como sea Yesid lleg a las cuatro en puntillas, con las cmaras de Noticias Uno, y apenas lo vieron no qued nadie al frente de mi casa Por algo le tienen miedo a las cmaras Lo cierto es que cuando l lleg ya me haban desocupado la casa. Entonces l me dijo: Llegu tarde ya no se puede hacer nada. l se fue y yo me qued con los seores de CUNDECON. De pronto me dijo uno de los compaeros, y los llamo compaeros porque desde ese da son mis compaeros de lucha, el compaero me dijo: Usted tiene las gevas para volverse a meter a su casa? Yo me qued callado Pues, en ese momento lo cogen a uno fuera de base Y l me repiti: Dgame de verdad S tiene las gevas o no las tiene? Y yo le dije S. A las seis de la tarde estbamos ingresando nuevamente a la casa. En ese momento me di cuenta de que todas las cosas de mi casa las tenan guardadas mis vecinos, porque cuando haba comenzado el desalojo, mis vecinos de la cuadra que son gente buena, muy amables, muy solidarios Ellos no me dejaron nada en la calle. Sacaban una silla y ellos que no, venga yo la guardo en mi casa; sacaban una butaca, una mesa, lo que fueran sacando de la casa, y el primer vecino que estuviera ah se lo iba llevando para su casa. Cuando volvimos a ingresar a mi casa, ah fue que vi que todas mis cosas estaban en ocho casas diferentes. 60

Desde ese da yo tengo la posesin material del inmueble. Ese da se termin el proceso hipotecario del banco en contra ma, en el momento en que la inspectora cerr la puerta. Y de ah en adelante se inici otro proceso legal de lanzamiento por ocupacin de hecho. Y ya llevo otras cuatro diligencias de desalojo por esa causa. A estas alturas ya haba comprendido que Don Marco portaba ese inmarcesible maletn repleto de documentos, porque estaba bajo el yugo de un proceso legal. Es uno de esos colombianos que cargan su vida con un adjetivo descriptivo al lado de todas sus maanas y sus tardes y sus noches: empapelado. La historia de los crditos hipotecarios en Colombia est llena de personas como Don Marco. Y es que darle crdito de vivienda a los pobres es un mal negocio dentro del capitalismo, porque exige mantener muy bajas las tasas de inters y aguantar deudas de largo plazo, que no generan ganancias significativas. Por eso, en la mayora de los pases, es el Estado quien asume la tarea de prestarle plata a los descamisados para que compren sus casas. En Colombia, tambin el Estado se haca cargo de esa tarea, a travs del Banco Central Hipotecario y el Instituto de Crdito Territorial. Pero en 1972 se crearon las Corporaciones de Ahorro y Vivienda y con ellas el crdito dej de ser un servicio para convertirse en un negocio. Para volverle interesante el asunto a los banqueros, se cre un engendro conocido como UPAC Unidad de Poder Adquisitivo Constante-, un sistema que, sin querer queriendo, eleva las tasas de inters y convierte los crditos de vivienda para los pobres en un negocio rentable para los dueos de los bancos. La lgica del UPAC se basaba en consentir que un capital se pagara en cuotas mensuales, como cualquier crdito; pero a la vez, permita que los intereses generados por ese crdito fueran pagndose tambin mensualmente. As que en la deuda global quedaban incluidos tanto el capital como los intereses, y con base en ese monto total se fijaban unas cuotas mensuales, cuyo valor dependa de la inflacin. Por eso, en las deudas con UPAC las cuotas mensuales iban subiendo progresivamente. En otras palabras, con el UPAC, a los deudores se les cobraba intereses por el capital y tambin intereses por los intereses, bajo el prurito de la tasa de inflacin. Cobrar intereses sobre intereses es un delito en Colombia y el UPAC se convirti en el disfraz perfecto para volver legal esa prctica. El genio que dise este esquema, el doctor Lauchlin Currie, advirti desde un comienzo que este era un sistema de crdito destinado a gente relativamente adinerada, pues supona que quien lo contratara tuviera una estabilidad laboral asegurada a 15 20 aos y que adems sus ingresos se incrementaran en la misma proporcin de la inflacin, dos condiciones que no se cumplen para los estratos medios y pobres de Colombia. Pero como el Estado colombiano ya no quera atender el chicharrn de la vivienda para los pobres, termin trasladando a las Corporaciones financieras esta labor. Sin embargo, los arrancados no saban todo esto, por eso fueron mansamente a hacer fila en las corporaciones para contratar sus crditos. Para completar la dicha, en 1990 se toman otra serie de medidas que profundizan el esquema y sientan las bases del colapso financiero que se vivi en Colombia terminando el siglo XX. A finales de la dcada de los noventa, las tasas de inters llegan a unos niveles altsimos, por encima del 50%; sumado a esto, la economa registra una grave recesin. En 1998 los bancos tenan deudas morosas por ms de un billn de pesos; y en 1999 por ms de 3 billones. Tcnicamente, las Corporaciones de Ahorro y Vivienda estaban quebradas. Pero el Estado no desampara a sus banqueros. Por eso, y haciendo gala de la chambona democracia que profesan, el gobierno, a travs del Ministro de Hacienda y con la bendicin del Fondo Monetario Internacional, le gira a las 61

corporaciones la suma de 3.1 billones de pesos, que les regalaron en dos contados. Estoy hablando en serio. El gobierno le regal ese dinero a los bancos para que no se quebraran por las deudas de la gente. No le dio el dinero a los deudores que estaban colgados con sus pagos, se lo obsequi a las corporaciones para que el sistema permaneciera inclume. Y como la inconformidad de los deudores suba y se desat una lucha social en torno a este tema, el Estado afloj y desmont el sistema UPAC, que de hecho ya haba sido desbordado por la realidad, e introdujo un nuevo engendro, la llamada UVR Unidad de Valor Real-. Con el tiempo se demostr que la UVR vena siendo simplemente una versin ms diplomtica del UPAC, pero que en el fondo sus efectos eran similares. Qued demostrado tambin que la principal habilidad de nuestros gobernantes es la manipulacin semntica. Don Marco permaneca a mi lado, dispuesto a hablar, dispuesto a probar a travs de los cientos de papeles que cargaba en su maleta. Cuando termin de contarme la historia de cmo se haba convertido en ocupante de hecho de su propia casa, pareca exhausto, slo de recordarlo. Pens que nuestra conversacin estaba terminando, pero entonces sac una de sus fotocopias. Era una noticia del Diario Deportivo. Se titulaba: Ni con ayuda presidencial y en la fotografa que acompaaba la nota, apareca Don Marco con cuatro de sus hijas, al frente de su casa. Ni con ayuda presidencial? Cmo as? Oje algunos prrafos YO: Cunteme cmo fue eso de la conversada suya con el presidente Uribe, don Marco. D.M. Eso fue en septiembre del 2007, que hicieron un foro en Corferias que se llamaba Para dnde va la vivienda en Colombia? Ah se iba a hablar de todo el problema de la vivienda. Pues le cuento que varios compaeros de CUNDECON nos hicimos presentes all, especialmente para una charla que iba a dar el Presidente de la Repblica. Yo me hice en la tercera fila ms o menos, y precisamente por ah subi el seor Presidente y yo le dije: Seor Presidente, me permite intervenir un momento? l me contest, Espere y en un momentico Entonces comenc yo a ponerme un papelito con un signo de interrogacin en el pecho y me paraba, me sentaba, me paraba y me volva a sentar Hasta que ya el Presidente dijo All el seor que lo veo para arriba y para abajo, dmosle la palabra. Entonces comenc a hablar, a decir que la vivienda en Colombia va para dejar a todos los colombianos en la ruina. Expuse mis argumentos y coment mi caso personal. El seor Presidente me escuch y luego hizo lo que hace en todos los foros y en los consejos comunitarios, que es prometer, prometer y prometer. l cogi el telfono y lo que vimos todos, incluidos los medios de comunicacin, fue que llam a Eulalia, la gerente del Banco Colmena, y le coment mi caso. Y, supuestamente, quedaron en que ella me iba a atender al da siguiente para ver cmo solucionbamos mi problema. Despus ya intervinieron otros compaeros, todos inconformes por las diferentes situaciones, y ese foro prcticamente se les vino a pique. Entonces el presidente al ver todo ese caos, dijo que necesitaba cinco representantes de los usuarios con problemas con los bancos y que se iba a reunir con ellos esa misma noche en el palacio presidencial. Ya en la noche yo me fui con los compaeros para el Palacio de Nario y a m casi no me dejan entrar porque no estaba en la lista de los cinco, hasta que lleg una asesora del viceministro de vivienda y me reconoci, entonces le dijo a la guardia presidencial que me dejaran entrar. En esa reunin estaba el Seor Presidente, Mara Mercedes Cullar, la presidente de Asobancaria, el presidente del Fondo Nacional del Ahorro, el Viceministro de Vivienda y ms tarde lleg el director de la Superintendencia Financiera. Ah los compaeros y yo les presentamos toda la situacin de la arbitrariedad de los crditos 62

hipotecarios en Colombia. Cada uno habl, se expusieron las situaciones, se discuti Mara Mercedes Cullar sali con que lo que nosotros queramos era que ellos nos patrocinaran una cultura de no pago de los crditos, y yo le dije que los pobres somos los que ms pagamos crditos en Colombia Se habl de todo Lo cierto es que al da siguiente yo fui al Banco Colmena y pas lo que me supona: comenzaron a pingponearme, me mandaron primero a un delegado de la Doctora Eulalia, porque ella estaba muy ocupada; luego el delegado tambin se ocup y entonces me mandaron a una abogada del banco Mejor dicho no se hizo nada Todo volvi a quedar como al principio Incluso una semana despus vino a entrevistarme Felipe Arias de Noticias Uno, para la famosa seccin de Qu tal esto?, y desde el mismo telfono de mi casa llamamos al Presidente, porque queramos que l pusiera la cara, pero no, nunca contestaron. Entonces, logr hablar con el Presidente de la Repblica y eso me sirvi para tres cosas: para nada, para nada y para nada. YO: Me da la sensacin de que ustedes los de CUNDECON son cosita seria D.M. Bueno, es que a nosotros en este momento nos consideran un grupo de choque, segn el comandante de la polica. l ha dicho incluso que nosotros somos el cartel de los antidesalojos, porque claro, nosotros hacemos oposicin a esas diligencias y a veces las cosas se han puesto duras con la polica, como nos pas con el caso del compaero Modesto Salcedo, que eso fue hasta noticia internacional Y tambin con Ciro Gutirrez, el del famoso desalojo de la Ciudadela Colsubsidio en Bogot Mientras los mencionaba, record esos nombres. El caso de Modesto Salcedo moj mucha tinta en 2008, porque frente a su casa se dio una batalla campal, cuando 30 efectivos antidisturbios -que luego llegaron a 200 segn dicen los vecinos- intentaron entrar a la fuerza para desalojarlo a l y a su familia, ayudados por dos tanquetas y una gra. Los moradores respondieron con una lluvia de ladrillos y varillas desde la terraza. All gritaban a voz en cuello que no iban a salir y que estaban dispuestos a dar la vida antes de entregarle su casa al banco. La confrontacin dur ms de ocho horas y finalmente la fuerza pblica tuvo que retirarse. Al seor Salcedo lo quera desalojar el nuevo dueo de su casa, quien la haba adquirido despus de que el banco la rematara. Salcedo haba contrado un prstamo por 65 millones y al momento de la diligencia de desalojo haba pagado 115, pero segn las cuentas del banco, todava deba 80 millones. Como se haba atrasado en sus cuotas mensuales, el banco haba iniciado un proceso que termin con el remate de su casa y luego con el operativo de desalojo en su contra. El caso de Ciro Gutirrez ocurri en el 2006. Este hombre haba pedido un prstamo hipotecario por cinco millones de pesos y pag cumplidamente durante ocho aos, una cuota que en un comienzo era de 83 mil pesos y al final tena un monto de 273 mil pesos. En plata blanca, durante esos 8 aos don Ciro haba pagado un total 35 millones de pesos por los cinco que haba pedido prestados. Luego comenz a atrasarse en sus cuotas y vino el consabido proceso judicial que culmin en remate y orden de desalojo del predio. Para sacarlo de su casa se us una fuerza desmedida, al punto que don Ciro y una familiar suya fueron incapacitados por ocho das en Medicina Legal, debido a los maltratos fsicos recibidos por la fuerza pblica durante el desalojo. La sentencia del juez sealaba que todos los bienes sacados del apartamento deban arrojarse al parque La Rotonda, de Ciudadela Colsubsidio en Bogot. Acatando literalmente la orden del juez, don Ciro ocup el lugar en donde quedaron sus enseres y permaneci all por cuatro meses hasta que fue desalojado por la fuerza. Su familia no resisti la presin acumulada y se desintegr. Poco despus, don Ciro tuvo un intento de suicidio. Tanto Don Marco como el seor Modesto Salcedo y don Ciro Gutirrez, forman parte de la Red CUNDECON -Colombianos y Colombianas Unidos por Nuestros Derechos Constitucionales-, una organizacin que naci en el ao 2003 para asesorar y acompaar 63

a las vctimas del sistema financiero en Colombia y que hoy congrega a ms de 200 afiliados. Su lema es: No somos deudores Somos vctimas de los bancos y del sector financiero colombiano. Y tienen hasta su propio himno, una cancin llamada El verdugo de mi pueblo, interpretada por Jorge Montenegro en ritmo llanero. A diferencia de otras organizaciones similares, en sta el alma y nervio no son los abogados ni los asesores financieros, sino los usuarios con dificultades. Trabajan sobre una de las mximas que ms se invoca en las calles colombianas y que se expresa en forma de pacto: hoy por ti, maana por m. De esta forma, cada uno tiene el compromiso de hacerse presente dos veces por semana en diligencias de desalojo de sus compaeros. Su mecanismo de trabajo es pues, la corresponsabilidad. Estn unidos bajo los principios constitucionales que consagran el derecho a una vivienda digna y a la igualdad, y buscan hacer efectiva una reforma a la ley de vivienda que rige actualmente en Colombia. Otra vez pens que mi conversacin con don Marco estaba a punto de terminar, pero de repente entr Luis Fernando Acosta, el jefe de prensa de la Personera, un chico que parece un ngel porque siempre aparece en el momento oportuno para hacer algn milagro. Esta vez no fue la excepcin. Atraves la mesa infinita y como un torero que va a poner las banderillas, sac una fotografa de entre los documentos que llevaba Don Marco, y me la puso al frente. No poda creerlo. Era una fotografa de la residencia de Don Marco, pero pareca ms bien la imagen de un libro en forma de casa. Toda la fachada est pintada con nmeros y letras; repleta de leyendas, tanto en el primero como en el segundo piso. Pero la foto es panormica, y no alcanzo a leer la casa. Luis Fernando me mira con cara de Para que te des cuenta, y yo no salgo de mi sorpresa. l se retira. Don Marco me mira como a la expectativa, no sabe si estoy asombrada por su creatividad o asustada de su locura. Le pregunto YO: Qu es esto, Don Marco? Por qu hizo esto? D.M. (Sonriendo, como quien confiesa una travesura). Pues con todos estos problemas que he tenido con los bancos, a uno lo obligan a conocer y a entender la Constitucin Poltica Nacional. Yo cargo con ella, mrela (dice, mientras la saca de su inagotable maletn). Principalmente uno tiene que tener presentes el Artculo 51, derecho a una vivienda digna, y el Artculo 44, los derechos del nio, que prevalecen sobre todos los dems. Entonces qu pasa? Mucha gente no conoce la Constitucin, ni las sentencias de la corte que favorecen a los usuarios de los bancos, ni conocen el Cdigo de Polica, ni nada de esto. Muchos compaeros tienen todas esas leyes fotocopiadas y pegadas en las ventanas, para que las miren los funcionarios cuando vayan a hacer las diligencias. Pero el problema es que en mi casa los vidrios son martillados, entonces no poda poner esas fotocopias ah. Y tambin pens que un papel tamao oficio no le llama la atencin a nadie. Entonces, qu se me ocurri?... No, pues pintar todo eso en la pared Hice el molde en cartulina y luego en un fin de semana lo transcrib todo a la pared, a la fachada, mire Entonces ah en la fachada del piso de arriba tengo algunos artculos de la Constitucin Tambin tengo resaltadas la ley 546, la ley 955, la ley de vivienda pargrafo cinco Tambin pint algunos artculos del Cdigo de Polica y en la planta de abajo tengo pintado todo el Cdigo de Infancia y Adolescencia A mi seora no le gust ni poquito la idea, pero ya despus se acostumbr. Como la gente ve toda esa cantidad de nmeros pintados en la fachada, a mi casa la llaman La casa del chance o la casa de los nmeros Yo tengo ah todo eso para que los funcionarios que llegan a hacer las diligencias de desalojo miren toda la cantidad de leyes que pueden estar violando Y tambin para que la comunidad conozca esas leyes y no se dejen meter los dedos en la boca tan fcil

64

La casa de los nmeros La casa del chance Resuenan en mi cabeza esos nombres y por primera vez esa tarde recuerdo que las casas son ms que construcciones costosas en Colombia, ms que objetos de pleito. Tambin son libros, tambin son un punto de referencia para pertenecer al mundo, tambin son el escenario de la vida para una familia YO: Y su familia, don Marco?... Cunteme de su familia D.M. Tengo cuatro hijas. La mayor ya no vive con nosotros, pero tuvo dos nios y ellos s viven en la casa. Las que viven conmigo son una hija de 13 aos, otra de 10 y la pequea de 6. Y mis dos nietos, la nia mayor tiene 5 aos y el nio 3 Yo no tengo muchos medios econmicos, pero siempre he dicho que donde comen tres, comen cinco Una librita de arroz se puede repartir entre cinco, no importa. Mi esposa ahora est de empleada, trabaja con productos naturales y gana el mnimo. Afortunadamente no me ha pasado lo que a otros compaeros, que se les desbarata el matrimonio. Mi seora y yo seguimos como pareja pero s existe un encontrn permanente entre ella y yo por el asunto econmico Para mi esposa ha sido demasiado tensionante todo esto. Ha cambiado muchsimo. Se ha vuelto ms intolerante. Ella dice que ya no se aguanta una diligencia ms de desalojo Me reclama porque no consigo un puesto fijo pero cmo voy a conseguir un puesto fijo, sabiendo que a cada rato me toca hacer todas las vueltas del proceso, trmites jurdicos, todo eso? Mi esposa est muy aburrida No s si ser bueno o malo, pero ella se meti a eso del cristianismo y en la ltima diligencia ella estaba orando; deca que no iba a levantar un solo dedo para nada en esa situacin. Sin embargo, cuando ya vio que la inspectora dijo procedan, ya cambi por completo y comenz a actuar. Se puso a la defensiva Despus de la primera diligencia, si mis hijas estaban en la calle y vean un polica por ah, inmediatamente corran para la casa, cerraban la puerta, echaban pasadores y se metan en el patio o se suban a las habitaciones para esconderse debajo de las camas. Con el tiempo, ellas han ido comprendiendo. En la ltima diligencia que nos hicieron, mi nia la de trece aos, estuvo gritndoles a los medios y a toda esa gente que estaba ah, que la vivienda digna es un derecho para los nios. Ah fue cuando me di cuenta de que todo lo que he peleado no ha sido en vano, la nia ya entiende. YO: Una diligencia de esas debe ser de lo ms tensionante para la familia D.M. Claro que s Cuando uno est dentro de una diligencia, el mayor miedo es que lo vayan a golpear a uno. Si uno est afuera de la casa, lo ms importante es tratar de estar un poquito alejado de los policas, poder cogerles el nmero a los agentes que estn ah, tener alguna cmara para grabar todo lo que vaya sucediendo Toca estar todo el tiempo a la defensiva. Si uno est adentro de la casa, a uno le toca estar equipado de agua, de piedras, de palos, de varillas o sea de esos medios que uno tiene a la mano en una casa normal Le toca a uno tener ah esas cosas listas, por si s o por si no. Hasta el momento, en mi caso afortunadamente, ha sido porque no. El da anterior a una diligencia uno no puede dormir bien, le dan a uno las doce, la una de la maana por ah despierto, pensando Duerme uno por ah tres horas, porque al otro da toca estar listo para cualquier cosa. En esos momentos a uno le da mucho mal genio, tensin, nerviosismo, dolor en el cuello, mucha tensin Las relaciones en la familia cambian muchsimo. Todo el mundo est nervioso y si al uno le dicen feo, el otro le contesta ms feo es usted y comienza el conflicto. Uno se pone intolerante con los nios, que no hagan, que no digan, que no se muevan, que no salgan, que no s qu La paz de nuestro hogar se ha visto muy afectada. Cuando se calman las cosas, vuelve la paz. Pero apenas llega el primer volante, o la primera notificacin o cualquier cosa, inmediatamente vuelve la tensin a la casa y comienzan los choques 65

Para la diligencia que me hicieron en marzo del ao pasado, unos das antes me lleg una boletica por debajo de la puerta. Era un annimo. Me decan que no me pusiera a pelear contra el banco, que me saliera por las buenas porque yo tena cola. Cola son mis hijas. Yo le pas esa boletica a mi seora y ella de la furia la volvi pedacitos y la bot a la basura Eso estuvo mal porque tambin era una prueba del acoso que me estaban haciendo A muchos otros compaeros tambin les han llegado boleticas parecidas El miedo ms grande que a m me da es que de pronto en la diligencia vengan tambin a quitarle los hijos a uno hasta ahora a m no me ha tocado eso, pero s es un temor que est ah porque a otros compaeros se lo han hecho Don Marco me parece ahora ms frgil. Ya no se asemeja a Mandrake, sino a cualquier colombiano bueno que suea con unas condiciones mnimas de estabilidad para su familia. Un hombre atrapado, como tantos colombianos, en la letra menuda de los bancos. Lo ms perverso de los crditos hipotecarios es el hecho de que legalmente se violan muchos derechos; y voluntariamente los usuarios se ponen en desventaja. YO: Ha aprendido algo de toda esta situacin? D.M. Pues ya ve que s. Toda esta lucha me ha enseado muchas cosas. Sobre todo me ha enseado a entender dnde estn las violaciones legales que hay en estos procesos. Con esto he aprendido que no solamente para los bancos, sino para muchas cosas, hay leyes a las que uno puede acudir. Lo que pasa es que muchos colombianos no saben interpretarlas, pero ah estn y uno puede ampararse en ellas. Yo leo las leyes, las analizo, las interpreto, y si no, le pregunto a los abogados y as aprendo. Ya he ido conociendo tanto de esto, que tambin les he dado asesoras a los vecinos en problemas de vivienda, de servicios pblicos; les digo por dnde podemos irnos legalmente para pelear contra el Estado. He aprendido que se puede luchar, mientras uno tenga la razn y no est atropellando a nadie. Uno tiene el derecho a la defensa y tambin el derecho a la acusacin. Inicialmente lo mo era defindame y defindame, pero me dijeron un momentico Acurdese que si usted se defiende y slo se defiende, los enemigos lo van a seguir atropellando No se defienda solamente, ataque! La mejor defensa es el ataque, dicen por ah. Entonces tambin aprend a demandar a los que me han demandado a m, y todo por ese estilo. YO: Y, con toda esa experiencia encima, qu le aconsejara usted a una persona que quiera contratar un crdito hipotecario con un banco? D.M. Que no lo haga. Que mejor ahorre. Es que en realidad, el engao ms grave que hacen los bancos es, sobre todo, la falsa publicidad. Uno ve vallas en donde dice Compre su casa por solo 150 mil pesos de cuotas mensuales. Mentira! se es solamente el gancho, porque no le estn diciendo al usuario que por debajo de cuerdas tambin le van a ajustar la tasa de inters, el IPC; no le dicen a la gente que va a haber un incremento anual si es en pesos, porque si es en UVRs va a ser peor. La otra parte del engao va en la letra menuda que est en esos formatos que a uno le hacen firmar al momento de hacer un crdito. Ponen un montn de condiciones y de reglas que no se entienden hasta que uno no est metido en el problema. Toda persona que quiera hacer un crdito hipotecario tiene que estar encima de eso, mirando todo, preguntando todo, vigilando todo. Y cualquier cosita que vea extraa, as sean 50 centavos que le estn cobrando de ms, inmediatamente pedirle explicaciones al banco, y no verbalmente sino por escrito. Porque en Colombia todo lo que no sea por escrito, no vale nada. Entonces toca estar encima de eso, no perderle pie ni pisada a lo que haga el banco con el crdito de uno.

66

Apago mi grabadora y veo que don Marco se siente aliviado. Me habla entonces de lo furiosa que su mujer est con l, con la vida. l no quiere que el matrimonio se deteriore, pero las cosas se complican cada vez ms. Me cuenta de las luchas de CUNDECON en Cali, en donde se ha ido implantando la consigna: Casa desalojada, casa tumbada. Lo miro y veo en l ms tenacidad que esperanza. Me extiende la mano y nos despedimos con una sensacin de estar escribiendo unos puntos suspensivos. Lo veo alejarse por esas calles de Soacha, repletas de casitas que se aferran rabiosamente a las montaas. No hay en Colombia an un sistema de crdito de vivienda que incline la balanza hacia los sectores ms pobres del pas. Hoy da los crditos hipotecarios muestran una cara un poco ms amable. Sin embargo, hay mucha gente que todava soporta los efectos de la crisis de los aos noventa, y otros tantos que siguen endeudndose sin tomar demasiado en cuenta la letra menuda de los bancos. Si bien los deudores de vivienda en la actualidad ascienden a un 6% solamente, con la situacin de desempleo creciente y la perspectiva de una economa con tendencia recesiva, no resulta muy optimista el panorama hacia el futuro inmediato. En una ptica realista, se puede esperar que ese 6% de morosos aumente en los prximos aos. Carolina, mi brillante compaera de exploraciones soachunas, ha permanecido en silencio tomando apuntes, y ahora me mira con sus grandes ojos y un gesto de desilusin en la mirada. Me atormenta ver escepticismo en una chica de 20 aos. Qu mierda de pas, me dice ella. Qu mierda de pas, le respondo yo.

67

La Telmex, la chismosa, doa Conchita de Pombo Roberto Martnez

En las maanas decembrinas es cuando el sol deslumbra con su belleza en el barrio La Isla, con sus calles polvorientas y sus casas, algunas de ladrillo rojizo, otras diminutas, construidas con tablas y pintadas de colores fuertes. Todas con una particularidad: tienen vista hacia la Laguna Terrero. Hay una sola calle principal, por la entrada del Rincn del Lago y por el barrio El Progreso. Una de esas maanas lleg doa Conchita de Pombo, vestida con un trajecito de flores; sobre su cabeza llevaba una diminuta paoleta, encorvada como su cuerpo. Se baj de un pequeo camin, con sus tres hijas y una gran cantidad de palos y de tablas. Hablando entre costea y cachaca, nos dijo que vena desplazada de El Tomate, Antioquia, huyndole a la violencia; por fortuna y gracias a un pariente, lleg al barrio La Isla. Cuando cualquier vecino cruzaba por el frente de su casa, poda verla parada en la puerta, sentada tras la ventana, acechando en la entrada, sentada en el techo, siempre observando a todo el mundo. Era un caudal de chismes, como un gesto de mal agero escondido bajo los cerros. Lengua de palacio y castillos carcomidos por el tiempo, palabra de barco sin capitn, graciosa barca sin marinero. Mujer que se visti de blanco, una maana de verano en los cerros de Cazuca, para jugar a la boda sin consultar con los santos, que siempre estn dormidos en su pequea habitacin hasta que ella los despierta con la llama de una vela. La Telmex, mujer con lengua de serpiente, mirada rgida, mirada de limn. Sus ojos caminan como fantasmas a cualquier hora por el barrio; escucha hasta los susurros en las conversaciones de sus vecinos. Ella nos mira con el rabo del ojo cuando pasamos, a cualquier hora, por el frente de su casa. Se la pasa sola, sentada en la puerta de su vivienda, conversando con sus recuerdos, sin retrasar el reloj del tiempo, dejndose arrastrar en las madrugadas por un sorbo de caf. La Telmex nunca conoci la virginidad de las noches de invierno en nuestros cerros opacados por la bruma. Una noche lluviosa observ en sus sueos que bajaba mucha agua fangosa, arrastrando atades. Al da siguiente, muy temprano, escribi al Obispo de Soacha sobre sus pesadillas. Ella congenia con los paramilitares, con los guerrilleros, con los liberales, los conservadores, los de cambio radical, con todo el mundo y el rey mundo. El da que su hija perdi la virginidad en los cerros de La Isla, ella declar la guerra. El barrio se dividi en dos: los de la Isla arriba (de donde era el galn de su hija), quedaron consagrados como los de de la alta sociedad, los de alcurnia, los chachos; los de La Isla abajo eran los del Cartucho, los pobres, pero honrados, como ella. Tarde en las noches comenzaba a gritar Que se jodan los violentos, los liberales, los conservadores, los de La Isla arriba y el obispo de Soacha!. El Obispo nunca le contest la carta que ella le haba enviado, hablndole de sus pesadillas, de sus presentimientos, de sus visiones; la Telmex guill, DIOS MO!. Era lengua de quinina, silbido de una locucin grotesca. Mujer indocumentada por la violencia, corazn de fantasma de mal agero, mujer graciosa en las tardes de verano. Como bebida de toronjil con leche, camina despacito 68

en las tardes, entre rosarios, agua bendita, tierra de cementerio, alfileres, por debajo de los cerros, por debajo de los corredores, en la punta de los cerros. Isla arriba, Isla abajo. Cantando de una manera sarcstica, Mara la puta, Mara la buena, Qu lengua la ma, sacrilegio!, hasta cegarse de la risa en las madrugadas, y baarse con agua fra en el da de semana santa. En cuera, sin moruno, en la salita de su casa despus de tanto tirar lengua, comenzaba a escuchar las canciones de Javier Sols, de Pedrito Infante, de Alexis Acosta, de las Hermanitas Calle. Terminaba en rumba con los violentos, con los parches, con los liberales, los conservadores, los comunistas, la cachonas, con el Obispo. Sus hijas comenzaron experimentar la perdida de la virginidad con los jvenes del barrio. Fue entonces cuando la Telmex, la chismosa del barrio, se convirti en mariscal del silencio. Como mariscal sin tiempo, como la carta que nunca le contest el Obispo. Decan que su marido era un poeta, un teatrero, un marinero sin destino, sin rumbo, un hombre que nunca quiso anclarse en ningn puerto, en ningn cerro. La Telmex era el cerro, era la piedra, lengua de perro remojada en las noches de invierno. Una noche vio cruzar muchas vacas negras, caminando apresuradas por la falda de los cerros de Cazuca. Al da siguiente, muy temprano en la maana se levant. Con grandes ojeras, se puso a observar la calle, buscando las marcas de pezuas de vaca que no estaban. Esto le provoc una locura tan grande e insidiosa, que la hizo delirar con sus hijas vestidas en traje de matrimonio, caminando por las calles de La Isla. Antes de que saliera la procesin en semana santa, ella se sent en la puerta de su casa, sosteniendo entre sus manos el agua bendita, la tierra de cementerio, los alfileres y la sal de mar. Maldeca, conjuraba a todos los vecinos de mala muerte, cachones, cachonas, maricas. Pero, desgraciadamente, la muerte pas por el frente de su casa montada en un caballo negro, cubrindose con el paraguas de las tardes lluviosas, echndole mal de ojo hasta consumirla de la fiebre, de los reumatismos, doblndole su pequeo cuerpo ms de lo que lo tena. Qued al final como besando la tierra, como si la joroba le pesara tanto como su pobreza, y le perturbaba el sueo con insomnio. Hasta que una tarde lleg a su casa un hombre de baja estatura, nariz filea, cejas pobladas, cara de nio, cara de ngel, cara de santo. Vestido con un traje de pao negro y llevando sobre su cabeza un pequeo sombrero, como sus bigotes; sostena en la mano un diminuto maletn, reposado, calmado de tanto subir y bajar las lomas de Cazuca. Apareci cuando ella estaba parada tras la puerta, cuando estaba sentada tras la ventana, cuando estaba colgada del techo de su casa, husmeando a los vecinos que salan y entraban al barrio. Murindose de la fiebre del reumatismo, San Gregorio Hernndez la oper de sus dolencias, dejando en la mesita de su cuarto, donde mantena todos sus santos, un pedazo de algodn empapado en sangre, un trozo de gaza, una pequea tijera, un vaso de agua. Hasta el Obispo se mud para Cazuca. Su lengua cambi, se volvi como corriente calmada. Las noches en el barrio La Isla del sector La Laguna se convirtieron en oraciones, acompaadas con juegos de arrancn, venta de incienso y de estampitas del doctor Jos Gregorio. Muchos afirman, y siguen afirmando, que vieron entrar al doctor Jos Gregorio Hernndez a la casa de la chismosa, de la Telmex. Una noche de luna llena, escuchamos por el perifoneo del barrio La Isla: Acaba de morir, por muerte natural, doa CONCHITA DE POMBO. Y antes de que el sol brillara en la maana, todos los del barrio El Progreso, los del barrio La Isla, los de clase alta, los de clase baja, nos vestimos de negro para

69

acompaarla a su funeral. Fue cuando nos enteramos por algunos familiares: DOA CONCHITA DE POMBO ERA DE PACHO, CUNDINAMARCA.

70

Nunca habamos hablado Patricia Gallo Santana

Est recostada frente al aparador de la panadera. La miro a lo lejos, han pasado dos meses desde la primera vez que hablamos. Su apariencia no es prolija, un chaquetn con capota, de esos que buscan disimularlo todo. Estoy preocupada, no s qu decirle. Todo comenz hace dos meses, en una fiesta de barrio; no es habitual que yo asista a este tipo de eventos, pero en esta ocasin no tena excusa. Mi hermana, el alma de la fiesta, no pudo asistir, as que no tuve ms remedio que acompaar a mis padres. Era el aniversario nmero 39 de unos amigos de mis paps, nada formal, simplemente los esposos Machado queran celebrarlo junto a sus amigos de toda la vida, aquellos con quienes montaron la plancha de su casa, los de la fiesta de fin de ao, los del paseo de olla del primero de enero. A decir verdad, somos tan lejanos como cercanos. Dice mi mam que la seora Machado, cuando me dejaba a su cuidado, sacaba a su hija de la cuna y me alojaba en ella, pues yo no poda dormir en otro sitio. En fin, esto era una cuestin de gratitud. 23 de mayo de 2009. En la antesala nos reciben los anfitriones, los esposos Machado. Don Jos se acerca con aura de cordialidad, su aspecto es festivo, una camisa de estampado floral y un jean tradicional. Nos invita a seguir. No hay oportunidad para las presentaciones, don Jos est ocupado, los preparativos de una parrillada y la disposicin de los fiambres aceleran su mpetu, tan slo le faltan un par de maracas para amenizar la celebracin. Nos acercamos a los dems invitados, todos distribuidos en hileras de sillas Rimax, un montn de caras conocidas. Qu cmo le va, qu muy bien, y qu ms de los nietos y la familia y el trabajo. Pues s, aqu estoy, sola y con un profundo sentimiento de orfandad. Mis padres se retiran a hablar con los vecinos, saludan ahijados, preguntan por la familia. Saludo a todos, me acerco a los amigos de barrio, alzo nios, que tan lindos, que se parece al pap, que qu ms de la familia Lo mismo de siempre. Observo un lugar estratgico donde no tenga que intimar con nadie, eso s, sin ser displicente. Miro, observo. Ah, al lado de Margarita, siempre me ha cado bien, tan distante y respetuosa, lejana pero concreta. S ah, con ella. Hola, cmo le va -le dije. Bien me contest. Margarita se queda sola. Est recostada en una esquina de la sala, en donde estamos alojados todos los invitados. Hay una silla vaca a su lado, me siento junto a ella. Le pregunto por su esposo, me contesta que se encuentra en la terraza ayudando en la parrillada. La familia de Margarita est al lado opuesto de la sala. Observan que me siento al lado de ella. Margarita me mira con curiosidad, seguramente ella se siente igual de incomoda a m, pues nunca hemos hablado, escasamente un saludo, y eso que hemos vivido toda una vida en el mismo barrio, en el mismo municipio, Soacha. Me pregunta Ya conseguiste trabajo? Le respondo que No, que es mi ao sabtico. Miro alrededor, ah estn las nias, le pregunto por ellas, es un buen tema de conversacin. Tan lindas sus nias. Cuntos aos tienen? 71

Seis y cuatro me dice. Las miro bien, en verdad son lindas, parecen muequitas, con los cachetes colorados. La ms bonita es la grande, es pecosita y tiene unos ojos color miel. No, no es la primera vez que las veo. Siempre me han parecido bonitas. Ya estn grandes- le dije-. La felicito. Me mira con ternura. Su apariencia es seductora, est vestida con una blusa escotada, color vinotinto y unos jean ceidos, unas botas cafs caa larga debajo del pantaln completan su vestuario. No es bonita. Su cara redonda muestra las secuelas de un acn invasivo, pero sus ojos llaman la atencin, son claros, aunque no podra precisar muy bien de qu color, pues cuando la miro a contra luz me parecen verdes, luego en la penumbra su tonalidad cambia. Me habla de las nias, del colegio, de lo difcil que es criar a los hijos, bueno en eso estamos de acuerdo, siempre he pensado en la responsabilidad que implica tenerlos, y me enoja sobremanera las personas que les restan importancia, que consideran la maternidad y la paternidad como un acontecimiento accidental que hace parte de la vida del ser humano. En ese momento les dirige una mirada a sus hijas, estn jugando con el resto de los nios, las mira con amor, con ternura. Un sentimiento inaplazable y conmovedor me embiste. En das pasados haba estado hablando con una amiga sobre otra amiga, y me deca cmo ella tena el deseo y la necesidad de ser madre, me dijo que la maternidad era una forma de salvacin. Me vuelvo a mirar, todos estn ocupados con la familia. Siempre me ha parecido que Margarita se siente igual de incomoda a m en estas reuniones, alejada de la familia, de los dems invitados. Por lo menos yo, la mayora de las veces, procuro no venir; y cuando lo hago, trato de disfrutar, eso s, gracias a mi hermana que es mucho ms sociable y trata de integrarme. Bueno, no siempre con los mejores resultados. Pero Margarita siempre est distante, se nota que no est a gusto. Margarita y su familia, son bien diferentes: sus hermanos son folklricos y guapachosos, siempre con el picante, sobre todo el menor, se siempre est hablando de lo abeja que es, un fiel seguidor de la ley de la papaya: a papaya puesta, papaya partida. Debo admitir que a veces me hace rer. La seora Mara, la mam de Margarita, es colaboradora y servicial, siempre atenta a cualquier percance, lista para ayudar. Margarita tiene maneras afables, nunca habla de ms, totalmente discreta y callada. El polo opuesto de sus hermanos. Traen la comida. Margarita se dedica a atender a las nias, la veo paladendole la comida a cada una de ellas. Luego las nias se van y llega el esposo. Tiene un taxi, se va a trabajar. Ella se queda a mi lado, me habla de su anterior trabajo, de cmo tuvo que retirarse porque le estaba molestando la pierna. Hace algunos aos Margarita tuvo un accidente: un carro la atropell. Eso le afect la pierna derecha y la cadera. Ha tenido que someterse a algunas operaciones, pero ltimamente un malestar en la pierna la llev a consultar al mdico. Tiene que operarse de nuevo. Me dice que no ha vuelto a trabajar, que le gustara estudiar esttica corporal, que no lo hace por falta de dinero y porque no tiene con quien dejar a las nias. Yo la animo a que lo haga, le digo que eso no implica mayores dificultades, que puede conseguir un trabajo ms apropiado, en donde no tenga que ejercer tanta presin en la pierna. En cuanto a las nias, le sugiero que puede dejarlas en el jardn o con su mam. Me dice que la menor est en el jardn y la mayor est estudiando. Y ahora, los eternos silencios. Parece que se nos acabaron los temas de conversacin. Luego de varios minutos de incomodidad, me dirige la mirada. Su mirada ha cambiado. Es como si hubiera contemplado el hades y se dispusiera a mostrrmelo. No 72

s por qu se fij en m, seguramente porque saba que le iba a creer. Seguramente porque se me nota en la mirada la falta de fe, el desconsuelo y la desazn. No lo s. O seguramente, aunque ella no lo sabe, porque ltimamente ando preocupada por cuestiones de gnero, o porque acabo de leer Eichman en Jerusaln y el pensar y las reflexiones morales de Hannah Arendt y me vi el lector y Dogvil y estuve en una conferencia sobre los femicidios de Ciudad Jurez. No lo s. Y esto que acabo de decir, no lo digo por presuncin, simplemente estoy cansada de justificar: Por qu una mujer se acerca a otra a contarle que fue abusada cuando era nia, por sus hermanos y por su primo? No lo s, seguramente porque as es la vida, una mierda. Dicen que la curiosidad mat al gato, y a m Debo admitir que yo la inst a que me lo contara. De cierta manera yo saba la gravedad de lo que me iba a decir e insist. Y ella me lo solt con una tranquilidad terrorfica. Despus de decrmelo, aadi: Si hubiese sabido que esto te iba afectar tanto, yo no te lo hubiera contado. Me coment que haba tenido ayuda psicolgica y a eso se deba su tranquilidad. Pero yo saba que no estaba tranquila. Me dijo que haba recurrido al psiclogo por problemas conyugales y eso la llevo a explorar su pasado, los miedos que tena, la inseguridad y la falta de gusto cuando estaba con su esposo, que eso ya estaba superado. Le pregunt por qu no haba pedido ayuda, me dijo que le haba insinuado a su mam y que ella no le prest mucha atencin; despus fue la culpa y el resentimiento. Trat por todos los medios de olvidar, de ignorar su pasado, pero la incertidumbre fue superior. Me encuentro frente a ella y no s por qu pero siento culpa. Miro alrededor, todo es una farsa. Ah estn los hermanos, los conozco de toda la vida. Me pregunto cmo puede aguantar esto. No es posible. Le pregunto por ellos. No sabe, no sabe qu responderme. Le pregunto por la edad que tena y hasta cundo duraron los abusos. Me dice que tena seis aos, que duraron aproximadamente tres. Esto ocurri luego de la muerte de su padre. Le pregunto por el dolor y la incertidumbre de esa prdida, No, yo descans, me dice. Por un momento pens lo peor, aunque lo que me dijo no fue ms alentador. El pap de Margarita tena una amante y en ocasiones se iba a visitarla, y para que su esposa no le pusiera tanto problema por salir, se llevaba a la nia. Ya en el sitio donde se encontraba con su amiga, un seor conocido se ofreca a llevarla de regreso a casa; a Margarita no le gustaba este seor, pero su pap la reprenda si deca algo. Nunca le dijo nada a su pap, por miedo a que le pegara. Ya no quiere hablar ms, le inquieta que le haga estas preguntas. Yo ya no puedo preguntar ms. De regreso a mi casa, no pude contener el llanto. Necesito contrselo a alguien. S que le promet a Margarita que no lo iba a contar, pero no tiene por qu enterarse. Mi hermana est en la casa, la llamo a mi habitacin. Margarita y mi hermana tienen la misma edad. Me inquieta pensar que tanto ella como yo compartimos juegos con los hermanos de Margarita. De nios tuvimos una relacin ms cercana. Se lo cuento todo, sin pausa, sin descanso. Mi hermana me mira como desde una cortina de hierro, que acaba de abrirse para luego ser clausurada. Se le enlagunan los ojos. La actitud de ella es diferente, por qu me contaste eso, yo no te ped que me lo contaras, y empez a inquirir Por qu no enfrenta a su familia y a sus hermanos? Por qu se queda callada? Te acuerdas de la pelcula que vimos, celebracin?, debera ser as. No s, pero era como si ella viera las cosas desde afuera y yo desde dentro. Le dije que las cosas no eran fciles, ella me contest que tenan que verse fcil. Mientras hablbamos yo slo pensaba en los victimarios, en si eran conscientes de lo que haban hecho, si sus hijos y su familia estaba en peligro. No se me quitaba de la cabeza la imagen de ellos, con sus hijos alzados dndoles la comida. Mi hermana slo hablaba de justicia, tal vez yo estaba pensando lo mismo. Pens en Dogvil y en Satans. Contempl la posibilidad de que la justicia fuera igual que la venganza.

73

Record un artculo La guerra en el cuerpo de Roxana Sanda: Una entrevista que esta periodista le hace a la antroploga Argentina, Rita Segato, especialista en cuestiones de gnero y violencia contra la mujer, a propsito del ser mujer en Latinoamrica y la violencia sistemtica que se ha generado contra ella. En la entrevista la periodista le pregunta: Hablar de la destruccin sexual a travs de la violacin es literal?, a lo que la antroploga responde () La violacin no es un crimen sexual, sino un crimen que lastima, mata, deja daos permanentes, que formula la sexualidad de una forma que las mujeres no percibimos. Es la leccin patriarcal de la sexualidad. Por supuesto, no es bueno ser violada porque deforma otras posibilidades de la sexualidad, que es secuestrada para el patriarcado. En todo caso, la violacin es el suicidio moral del violador, no del violado. Que ests muerta moralmente porque tuvieron acceso sexual a tu cuerpo es una imagen patriarcal que nos inculcan. Para las mujeres esto no es as: la vida sigue. Pensaba todo el tiempo en esa sentencia la muerte moral del violador y lo que poda significar, y si era verdad. 27 de mayo de 2009. Tengo una cita con mis amigas Ftima y Julieta para ir a cine. Ftima y yo quedamos de encontrarnos ms temprano, vamos a comprar las boletas antes de que llegue Julieta; adems, yo tengo que contarle algo a Ftima. S, iba a incumplir por segunda vez mi promesa. Ftima y yo nos entendemos bien, conversar con ella es alentador y significativo. ltimamente la mayora de nuestras conversaciones fluyen en torno a la justicia, el perdn, la venganza, la moral, en fin con ella poda hablar de esto, pues no todo el mundo est dispuesto a pensar su realidad, pensar la condicin humana. No tuvimos mucho tiempo para hablar de Margarita, pero a ella la toco igual que a m. Sentamos pena por ella. Despus de ver la pelcula nos fuimos a comer algo. En esa oportunidad hablamos de la violencia contra las mujeres, sabiendo en definitiva que todo era una cuestin de gnero, del sexo dbil lo que quiere decir que, tambin, les puede pasar a los hombres cuando se encuentran en una posicin de vulnerabilidad, de feminizacin. Ftima nos cont que una compaera de trabajo le haba confiado algo que le cont su anterior novio, ste le dijo que en una reunin coincidi con un hombre que no le agradaba, le pareca fastidioso, senta repudio contra l. Para l y sus amigos, el hombre era un afeminado. Tenan que darle un escarmiento. Entonces lo que hicieron fue abusar de l. Para ellos, la accin que haban realizado no era una violacin sino un chiste, una broma. Para muchos hombres heterosexuales, su virilidad no puede ser cuestionada si no son penetrados. Ftima tambin nos cont de la embolada, yo nunca haba escuchado ese nombre. Ella nos dice que es una prctica habitual entre los estudiantes, aunque eso no significa que no ocurra en otras esferas, y tampoco que todos los estudiantes lo hagan. Los muchachos se van de rumba con sus amigas, y las mujeres en el calor de la rumba se emborrachan hasta perder la conciencia, ellos aprovechan y le hacen la ronda. Estos hechos pocas veces se denuncian, pues las mujeres se sienten culpables. Los hombres, la mayora de las veces, no piensan que cometieron una violacin; tal vez si yo le contara a alguno de ellos que una mujer fue abusada, l se sorprendera, se rasgara las vestiduras, pedira justicia. Ftima dice que es una cuestin de lmites, de educacin. 16 de Junio de 2009. Estoy leyendo Ttem y Tab de Sigmund Freud, el padre del psicoanlisis. En su libro investiga los orgenes de la prohibicin del incesto, para esto analiza algunas comunidades tribales de Australia; esas comunidades no tienen una moralidad sexual como la nuestra, pero se relacionan de manera rigurosa, castigando cualquier tipo de relacin incestuosa El psicoanlisis nos ha revelado que el primer objeto sobre el que recae la eleccin sexual del joven es de naturaleza incestuosa condenable, puesto que tal objeto est representado por la madre o por la hermana. Entonces, el 74

incesto es tab, es la violacin de algo sagrado, puro. No podemos atentar contra el tab. En las comunidades tribales la violacin de un tab se castiga, en la mayora de los casos, con un renunciamiento, el renunciamiento a la vida. En occidente el castigo tambin es un renunciamiento, el renunciamiento a la libertad. 28 de Junio de 2009. Hoy qued de encontrarme con mis amigas, vamos a ir al parque de la 26, hace mucho que no nos vemos. En esta ocasin Ftima y Claudia me acompaan: Claudia es de andar fuerte. Es una nia grande, pecosa y robusta, con un encanto abrasador, impertinente y osada, como debe ser. Trabaja en un colegio de Sop, dicta clases de Sociales y tica en bachillerato, una de las estrategias de motivacin que utiliza es el cine. A m me gusta mucho el cine, a Ftima tambin. Como si se tratara de un ciclo de cine sobre la mujer, Claudia les presenta: Agua, Perspolis, Hapinnes y Acusados. Me detengo en Acusados, yo nunca he visto esa pelcula? Ftima me dice que la protagonista es Jodie Foster. En la pelcula ella hace el papel de una camarera, de dudosa reputacin, abusada por tres hombres. Cuando se van a juicio, la vctima es juzgada por su actitud provocadora, pasa de ser acusadora a ser acusada. En su afn por preservar la dignidad, consigue una abogada que le ayuda a demostrar cmo los clientes del bar que presenciaron su violacin, son tambin culpables. Son muchas las preguntas que plantea el film, entre otras hay algo que pueda justificar una violacin? Qu grado de responsabilidad tiene la comunidad en los crmenes cometidos? 3 de julio de 2009. Margarita me preocupa. No me parece justo que tenga que soportar la presencia de sus hermanos, compartir reuniones, hacer la de cara feliz, como si no hubiera pasado nada. No es justo. Por lo menos si le hubieran pedido perdn. Perdonar es una manera de redimirse, eso no lo saben ellos. 21 de julio de 2009. Tengo que hablar con Margarita. La voy a llamar, pero no tengo su nmero, mi hermano lo debe tener, el celular de l est encima de la mesa. Esa misma noche la llamo. Me salud de manera formal, le digo que necesito pedirle un favor, ella me dice que s, que con mucho gusto. Quedamos de encontrarnos en una panadera. 22 de julio de 2009. Son las 8:30, he llegado media hora tarde. Ah est Margarita, la saludo. Entramos a la cafetera ella pide un caf, yo pido un tinto. Es como si la conversacin se renovara. Le digo que quiero hacer una crnica sobre ella. Me mira y me pregunta se lo contaste a tu hermana? S, perdneme, pero tena que contrselo a alguien. Le dije que se lo haba contado a Ftima, ella no me prest mucha atencin. Ese da hablamos de todo: de la niez, de los paseos, de los amigos, de la infancia, de mi mam. Cuando mencionamos a mi mam ella me habl de un acontecimiento de la infancia que yo recordaba muy bien, el primer recuerdo que guardo de Margarita. La vspera de navidad, mi mam nos llevaba a comprar los figurines del rbol; esta vez nos acompaaba ella, acababa de quedar hurfana de padre. Su mam la haba dejado ese da a nuestro cuidado. El almacn Mil, montones de recipientes llenos de chucheras. Cada uno de nosotros, mis hermanos y yo, tenamos que escoger un figurn para el rbol; yo eleg un mueco de nieve, mi hermana una lgrima recubierta de escarcha plateada y dorada, con un sinfn de arabescos, mi hermano eligi un pap Noel, el ms modesto de todos. Mi mam le encarg a Margarita que le ayudara a escoger otros muequitos, cosas para completar la decoracin. La sigo mirando y est ah, absorta, frente a unas canicas, en verdad son bellsimas. Ella est obnubilada, como maravillada por una aparicin. Nos reunimos todos frente a la caja, cada uno con sus adquisiciones; mi mam saca el monedero y paga. Ya a la salida, avanzamos un poco, mi mam se detiene y le pregunta a Margarita por unos balines que lleva en la chaqueta. Ella se queda perpleja, 75

indefensa. Mi mam la reprende, le llama la atencin y la insta a que los devuelva. An siente vergenza por eso. Le pregunt a Margarita por su esposo, ella me dijo que lo quera mucho, que l se haba hecho cargo de ella y de su primera hija, a pesar de que l no era el padre. Que era un buen pap y se preocupaba por ella. Le pregunt si l saba que haba sido abusada por sus hermanos, me dijo que s. Le pregunt por lo que l pensaba, me dijo que le haba dicho que ella tena la culpa por no haber dicho nada. Me dio mal genio, le dije que eso era mentira, que ella no era culpable. l no tiene la razn. Le digo que necesita ayuda teraputica, ella me dice que no, que ya estuvo en el psiclogo. Le digo que no est bien, que si estuviera bien, no aceptara que su esposo la culpara, adems cmo va a superar eso si sigue viviendo tan cerca de sus hermanos. Me despido de ella. Le pregunto por la crnica, me dice que s. 4 de Agosto de 2009. Son las 9:30 a.m., estoy frente al ICBF, seccional Bogot. Busco informacin sobre el caso particular de Margarita. No estoy pensando en la viabilidad del caso a nivel legal, sino a nivel psicolgico. No pude obtener mayor informacin, pero soy remitida a la seccional de crmenes y delitos sexuales de la fiscala, en donde contact a una de las psiclogas del CTI, la doctora Tatiana Alvear; con ella hablamos del caso particular en donde un menor de edad abusa de otro menor de edad. Me dijo que esto se conoce con el nombre de comportamientos sexuales inadecuados, le pregunt entonces, que si en el caso particular de Margarita no haba existido abuso sexual. Me dijo que haba mucha teora al respecto, pero que siempre que hubiera algn tipo de relacin de poder o autoridad se consideraba abuso sexual. Me seal que cuando se presentan estos casos, tanto la vctima como el victimario requieren de recuperacin psicolgica y emocional; lo ideal es no culpabilizar al victimario, indagar por las causas que lo llevaron al abuso. Cuando el victimario es un nio, es probable que haya sido o est siendo vctima de abuso sexual, muy seguramente por un adulto. Tambin hay que tener en cuenta que los nios son imitativos, con ellos hay que tener mucha precaucin. A nivel legal el castigo lo determina el defensor de familia. Le pregunto por la situacin de Margarita en la actualidad. Mi inquietud se basa en la integridad moral de los hermanos, bsicamente, quiero saber si ellos son abusadores en potencia. Me dice que eso no es as, que el hecho de que un nio haya tenido comportamientos sexuales inadecuados y no haya recibido ayuda teraputica, no significa que vaya a proceder de la misma manera en la adultez. Para esto hay que tener en cuenta una serie de factores internos y externos, tales como la personalidad, el nivel educativo, sus relaciones interpersonales, la cultura, la penalizacin En la mayora de los casos no tiene por qu ser as. Le hablo de Margarita y de su relacin con la familia, me dice que lo mejor es que se someta a tratamiento psicoteraputico. La familia tiene muchos mecanismos para su restablecimiento. 7 de Agosto de 2009. Estoy reunida con mis amigas de la universidad, nos estamos tomando un vino caliente al tenor de la conversacin. Estoy intranquila, me siento culpable. No dejo de pensar en Margarita y en la posibilidad de estarla utilizando. Tengo que llamarla. Estamos en el tercer piso del Terraza Pasteur, un centro comercial que queda en la veinticuatro con sptima, en Bogot. En la primera planta hay cabinas. La llamo, se sorprende por mi llamada, la saludo y le digo que la quiero. 11 de agosto de 2009. Me dirijo a la Unidad de Menores de la fiscala, seccional Bogot. Me interesa hablar con un psiclogo que trabaje, de manera directa, los casos de abuso sexual en donde los agresores sean menores. La doctora Mery Roco Torres me habla de su experiencia. Para ella son muy frecuentes los casos de incesto. Me dice que 76

lo ms importante es preservar la integridad fsica y emocional de las vctimas, lo que se debe hacer, de inmediato, es alejarla del agresor. En un caso donde la nia era abusada por sus hermanos, al no poder recibir proteccin de sus padres, fue puesta bajo custodia de los abuelos paternos. Si no es posible que la familia asuma el amparo de la vctima, el Estado est en la obligacin de brindarle proteccin. Me dijo que la mayora de los casos eran reportados por la ciudadana, en raras ocasiones la familia o la vctima denuncian. Le pregunt por la ayuda psicolgica, me dijo, que la institucin encargada era la Asociacin Creemos en ti, donde eran remitidos los nios vctimas y victimarios de abuso sexual. 24 de agosto de 2009. Llamo a Margarita, le pregunto si nos podemos encontrar donde siempre, me dice que s, que no hay ningn problema. A la misma hora en la panadera. 25 de agosto de 2009. Ah est, parada frente a la entrada de la panadera. Esta vez la veo diferente, tiene un pantaln de sudadera y un suter de rayas horizontales que la hacen ver ms grande; es de estatura media, de andar sosegado y paciente. La veo ms segura, ms tranquila. Nos sentamos, como siempre, una frente a la otra, ella pide una malta, yo pido una aromtica. Le digo, quiero que me cuente cmo comenz. No voy a hacer preguntas. Todo comenz como un juego. Mi mam tena que irse a trabajar, me dejaba con mis hermanos, y a m me tocaba hacerme cargo de algunas cosas de la casa. Mi hermana, la menor, no pas por lo que yo pas; a ella mis hermanos le daban plata para que se fuera a jugar maquinitas, entonces yo me quedaba sola con ellos. Mis hermanos queran que jugara al pap y la mam, a veces era uno, a veces el otro; a m no me gustaban esos juegos. Yo les deca que le iba a decir a mi mam, ellos me contestaban que mi mam me iba a pegar. Yo ya le haba dicho a mi mam, pero no me puso atencin, al contrario, se puso de malgenio y me dijo que no tena con quin dejarme, que si volva a pasar le dijera. Ya despus me senta culpable, no saba cmo enfrentarlo, y pas el tiempo. Yo les deca que no me gustaba, pero ellos insistan. Eso dur aproximadamente tres aos, no recuerdo muy bien cmo empez, pero s cmo termin. Yo estaba jugando con unos perritos, los alzaba, les daba tetero y los arrullaba. Mi hermano mayor, recuerdo muy bien, tena en el regazo un tomo rojo de la enciclopedia universal; con tono de preocupacin me llam, me mir a los ojos y me dijo Usted no puede volver a hacer eso, con nadie, ni con nosotros. Usted puede quedar embarazada. No volvi a ocurrir nunca ms. Segn estadsticas, el 20 por ciento del abuso sexual infantil es provocado por otros menores. La primera vez que Margarita fue abusada tena 6 aos, sus hermanos 8 y 10. Son las 11:45, Margarita me pide que la acompae a recoger las nias, le digo que s, entonces, caminamos un largo trecho, desde la panadera hasta el Colegio donde estudian. Nos detenemos frente a un portn rojo, Margarita sube dos escalones toca a la puerta y pregunta por las nias, despus de cinco minutos se las entregan. Ya frente a la fachada de una casa, deteriorada por el tiempo, levanta la mano y me dice adis.

77

Otro desaparecido de Soacha Luis Octavio Snchez C.

Las estadsticas de la Asociacin Nacional de Ayuda Solidaria (Andas) a travs de su director, el seor David Quintero, sealan que ms de 10.000 jvenes han desaparecido por diversas causas en Colombia. Este aberrante hecho sorprende a todos. La desaparicin de Alfonso Bello Beltrn fue un desconcierto para su familia, amigos y conocidos. Ya no se le ve en el barrio La Isla, all donde sus zapatos se llenaban de aquel polvo blanquecino y terroso propio de los cerros de Soacha. No lo ven desde el 9 de agosto de 2009. Fue como si se lo hubiera tragado la tierra e hiciera perder la brillantez del sol y la oscuridad de la noche. Alfonso debe ser recordado As le conoc Eran las tres y treinta de la tarde del 13 de marzo de 2009 y con unas cartas en una carpeta atraves la Autopista Sur con la Calle Cuarta de Soacha. El sol se despeda despus de haber hecho un esfuerzo descomunal por darnos luz y calor. Toqu el timbre del gran portn metlico rojo de Industrias Pirotcnicas el Vaquero, la empresa que produce alegras a muchos y dolor a pocos. Por una ventanilla, apareci el rostro de un joven vigilante. Qu desea, Seor? Gracias, vengo a entregar una correspondencia, le contest. Abri y le entregue la carta. La mir y me invito a pasar... se me hizo extrao. En dos sillas de plstico, ya estbamos sentados. No imaginaba que la silla de l estara un da vaca. l tena unos 27 aos aproximadamente, uno sesenta y ocho de estatura, de contextura delgada, piel morena, cabello escaso al estilo militar y mostraba un acento costeo. Ya entrando en confianza le pregunt: De qu parte de la Costa Atlntica eres? De Lorica, Crdoba, me respondi. Ese nombre estimul mis recuerdos. Municipio situado a orillas del Ro Sin, donde los jvenes se pierden en la gran fiesta del Festival cultural, la tierra de donde desapareci Manuel Zapata Olivella y pueblo que me reciba cada mes por los aos 80, cuando llegaba a visitar a algunos negocios y a almorzar en el mercado, pescado bocachico acabado de sacar del ro, arroz con coco y una limonada bien helada, escuchando los chistes verdes que se contaban unas a otras las cocineras del lugar. Y, usted tambin es de por all, verdad? S -le confes- de Barranquilla.

78

Mi memoria se activa de nuevo. Aquella ciudad costera llamada la Puerta de Oro de Colombia, donde se escapan todos sus habitantes durante las fiestas carnestolendas; metrpoli donde vol la primera nave para entregar el correo hacia la poblacin de Puerto Colombia; lugar en donde desapareci la navegacin del Ro Magdalena, por culpa de un puente mal hecho que hay que demoler. Actualmente, en Barranquilla desapareci el turismo y el sper desarrollo del que fue pionera aos atrs; es la ciudad de donde me eclips hace muchos aos. Un joven con buenos propsitos Tres das despus vena por la Autopista Sur, frente a la empresa de Espumados S.A., cuando vi que un ciclista se detena cerca a m saludndome. Era Alfonso Bello Beltrn, aquel vigilante del Vaquero. Sac apresuradamente de su morral un cuaderno ajado y un poco sucio. Me pidi el favor de que lo dejara leer sus escritos, all, en el fragor de la va y con la sinfona de los vehculos volando como saetas de all para ac. Yo dirijo un programa de literatura en el Canal 10, cuyo propsito es apoyar y destacar a los escritores de Soacha. Este fue el municipio que recibi a Alfonso Bello el ao anterior, precisamente cuando se comentaba la desaparicin de varios jvenes. Busc entre sus historias, la que podra impresionarme; esa fue mi interpretacin. El ruido del escenario rompi toda concentracin y viol todo respeto hacia el escritor en cierne, que se esforzaba por leer. Lo que alcanc a escuchar me pareci coherente y bien argumentado. Ley tres historias y cada final conclua con un mensaje espiritual. Comprend su intencionalidad. Al hacerle notar sobre sus eplogos, me coment que haba entregado su vida a Cristo Jess unos aos atrs y sus escritos deban siempre hablar de su amor, su perdn y su salvacin. l llevaba a Vani, esposa de Rafael Bello, su to, cada tres das al hospital San Rafael a sesiones de quimioterapia pues sufre de Leucemia. Estaba a punto de Iniciar en esos das un comedor comunitario en su barrio. Haba comenzado unos proyectos de literatura con su participacin en el concurso Colombo-Brasilero en homenaje a Nlida Pin, con su cuento, Mi abuela no es una asesina e intentaba terminar otros escritos. Gestionaba tambin su ingreso a la Universidad Minuto de Dios en la carrera de Comunicacin y Periodismo para ayudar en el programa de televisin El Taller de Lectores y Escritores que se pasa por el Canal 10 de Compartir. All estaba en una parranda vallenata Ese domingo 22 de marzo del presente ao, el sol prenda sus grandes faroles para iluminar el barrio de San Nicols en Soacha. La puerta del templo de la Iglesia Cristiana El Taller del Maestro se abri como de costumbre, faltando 15 minutos para las nueve de la maana. Los asistentes comenzaron a llegar. La programacin estaba dispuesta unos das antes y todo estaba listo para comenzar. Y empezamos. Oracin, dando gracias a Dios por el da, por permitir reunirnos, por la salud y por la familia. Rosita Ariza empez a dirigir los cnticos que atraan la presencia del Altsimo. Pasaron veinte minutos cuando, de pronto, un carro cuya marca no pude descifrar, aunque me pareci un Jeep, modelo no me acuerdo, y todo destartalado de lo viejo y de la intentona de refaccionarlo a pedazos con latas de extraas caractersticas, se parqueaba en la puerta. Empezaron a bajarse, como lanzados por la boca de un dragn, una cantidad de personas. No me explico cmo cupieron dentro de ese pequeo motorizado y si no hubiera visto a Alfonso, hubiera pensado que se trataba de un abordaje

79

sorpresivo. Llegaron 17 personas en total, ms acorden, guitarra, guacharaca, caja, un amplificador de sonido, micrfonos y cableado elctrico. De inmediato y sin preguntar fueron entrando como Juancho por su casa y sin agero como se dice en el argot costeo. Con una sonrisa le seal a Rosita que me dejara presentarlos con la ayuda de Alfonso. Son la msica y los vallenatos llenaron el lugar; los golpes de los instrumentos salpicaron las paredes de esos sones de la tierra del mar del norte, como un homenaje celestial a Rafael Escalona, Emiliano Zuleta, Alejo Durn, Juancho Polo Valencia y a todos los parranderos del Cesar, Guajira y Magdalena que ya se encuentran al otro lado. Las composiciones cristianas del negrito Osorio, de Omar Geles y de otros msicos vallenatos danzaban al estruendo de la caja, de la guacharaca y de las gargantas poco afinadas de los presentes, pero se oan bien. Termin la fiesta. A la carrera, Alfonso volvi a presentarme a su primo, Samir Bello, un hombre de unos 34 aos, uno con ochenta y cuatro de estatura, acuerpado, moreno, con cabello corto, muy risueo, hablador y, tambin de Lorica. Hermano Pastor, mucho gusto -me dijo sonriendo mostrando sus grandes y blancos dientes. Hola Samir, me agrada conocerte. Ella es mi esposa y mis dos hijos -que tomados de su mano se inquietaban con los otros infantes presentes- y adems dos jovencitas que hemos criado, que no vinieron dijo con picarda y orgullo. La esposa de Samir era una mujer costea de cabellos rizados, cuerpo delgado, de unos 25 aos de edad, cantante del grupo vallenato y con un liderazgo semioculto. Me agrada conocerla. Y segu saludando a los otros conterrneos y juntos departimos por unos minutos. Su desaparicin comienza con la traicin de su primo Samir viva con su esposa, con sus hijos y las dos jovencitas criadas en su hogar. Pero l tuvo la indelicadeza de enamorarse de una de una de ellas, llegando sus afectos y sus pasiones hasta los extremos. Alfonso tena sentimientos similares por la misma chica. Samir, en una locura amorosa y apasionada, decide dejar a su familia e irse con la muchacha para Venezuela, a casa de un hermano. Por el tono de su voz y la manera de contrmelo, pude sentir que eso produjo un trauma psicolgico en Alfonso; apreci rabia, amargura, traicin. Tambin me dio la impresin de que se senta defraudado, desconcertado y descorazonado. Alfonso se queda sin su carnal. La esposa alterada, angustiada y abandonada piensa en sus hijos y en la falta de recursos econmicos. Alfonso desaparece de Soacha El lunes 10 de agosto, despus de las 7 de la maana, Alfonso no lleg al curso de discipulado, el cual le preparaba para su ministerio eclesial. Era su quinta clase. El da anterior haba sido consagrado al ministerio de visitacin y de evangelismo de la congregacin y haba prometido comenzar ese lunes. 80

Cuando fueron las 8 a.m., pens que un trancn o alguna otra dificultad le haba impedido asistir. El martes le marqu a su celular, pero me mandaba a buzn; en la tarde le volv a marcar, y lo mismo. Tercer da y Alfonso no se reportaba. Llam entonces a su primo Andrs y me coment que tambin lo estaba buscando porque desde el domingo 9 de agosto nada saba de l. Le marqu a Luis Chaparro, un pastor amigo de Alfonso, cuya iglesia queda en el barrio La Isla. Lugar poblado por invasores y pocas casas, con una sola va principal, terreno seco all, en la llamada Ciudadela Sucre; quiz el nombre se deba a su pequeo terreno habitado por unos que queran alejarse de la violencia, de las amenazas, de las manchas de sangre de sus parientes muertos y de la hambruna a que fueron sometidos por muchos aos, pero sus aflicciones seguan. Habl con Chaparro, pero tampoco saba de Alfonso. Empec a inquietarme. Era ya la tercera semana y Alfonso ni contestaba el telfono, ni llamaba, ni vena a la iglesia y nadie daba razn de l. Las semanas corran aceleradamente y mi incertidumbre creca como los tornados que se forman en algunas regiones de los Estados Unidos (irnicamente porque de all vienen algunos inescrupulosos anglosajones a estos lugares en busca de desarraigados desprotegidos, desempleados so pretexto de ayudar pero ms bien para ganar unos dlares a travs de ONG). Lleg el 19 de septiembre, da del Foro de Juventudes y Derechos humanos, organizado por la Personera de Soacha, y all me enfrento a las historias de los 14 jvenes desaparecidos en este municipio y hallados muertos en Ocaa, Norte de Santander. Estos jvenes que vivan en Soacha eran muchachos de bien, trabajadores y caseros, que probablemente presionados por la bsqueda de un empleo fueron engaados. Ella lo hizo desaparecer Insisto nuevamente en la bsqueda, porque quiero saber de Alfonso. Llam a Andrs su primo y me dice: Ya s donde est Alfonso! l est vivo! -pareca que su primo tambin estaba pensando lo peor. Qu bueno -le dije, sintiendo una gran alegra y un descanso mental, porque me surgan las ideas de muerte y su cuerpo en una fosa comn. Qu problema tan grande tenemos los mortales cuando somos alienados y perturbados por hechos trgicos comunes en nuestra patria y los temores adversos de que todo debe desembocar en muertes, desapariciones, secuestros, extorsiones y, en fin, el mal, siempre el mal! l est al norte de Bogot con un pariente y trabaja en un restaurante. Y sigui dndome la noticia completa. Tuvo que irse, desparecer de Soacha, porque despus de que Samir se fue para Venezuela, una mujer costea de rizos negros... le confes que desde mucho tiempo atrs lo amaba y empez a acosarlo hasta desesperarlo.

81

Rosario y su juego de muecas

-Una aproximacin al embarazo nmada en los cerros de Cazuca-

Roberto Martnez
Las nias y adolecentes protagonistas de esta crnica, caminan las calles de Cazuca con una mueca de carne y hueso entre sus brazos. El embarazo prematuro se origina en la falta de la vigilancia por parte de los padres sobre las adolecentes y las nias. Obedece tambin a la difcil situacin de las madres, quienes se ven obligadas a trabajar fuera de sus hogares por el gran nmero de hijos que tienen para mantener y educar, ya que, generalmente, estas madres no cuentan con el apoyo afectivo y econmico de su pareja. Como estas nias quedan solas, se ven expuestas a escoger: el camino de DIOS o el del DIABLO. Las nias y adolescentes eligen uno de esos dos destinos, bien sea por inocencia o por la bsqueda de placer. Rosario, nia mujer por la pobreza tan grande, de alegre fantasa, que la haca ver ms hermosa. Rosario, nia de cancin alegre, con inocencia mantena su casita limpia, preparaba los alimentos, guiando a sus hermanitas hasta que su madre regresara del trabajo, cansada y agobiada por la tristeza originada en la partida de su marido. No hay en las escuelas maestros preparados para la educacin sexual, ni para la orientacin sobre el embarazo prematuro. No hay voluntad por parte del Estado para contrarrestar esta problemtica, que est germinando de forma acelerada en las comunidades de Cazuca. El embarazo precoz es una realidad presente en las diferentes barriadas del municipio de Soacha, y en las del resto de nuestro pas, sin respetar ningn estrato social. Rosario, una de las nias que pas por esta experiencia del embarazo antes de su adolescencia, viva en el barrio El Progreso, con ausencia de cario paternal; pese a su pobreza, era cada da ms alegre, especialmente el da de navidad, cuando su madre le regalaba humildemente muchas muecas de trapo. Rosario le trasmita amor de madre a su embarazo prematuro y a sus hermanitas, cuando las levantaba muy temprano, con aquella paciencia, cantndoles y peinndolas para llevarlas a la escuela, agarradas de su mano. Rosario, nia de cancin alegre, sonrisa inocente y humildad, como el canto de los pjaros anunciando las tardes en los cerros de Cazuca. La suerte de estas nias y adolecentes podramos decir que est en gran medida ligada a la complicidad de nuestra comunidad, escuela, compaeros de estudio, padres Las relaciones amorosas de ellas terminan en relaciones sexuales, sin ninguna experiencia, sin la preparacin adecuada. Son relaciones que se dan en la casa de algn compaero de estudio, aprovechando la ausencia de los padres, en los solares, en las largas horas de la noche, la escapada a una fiesta, la realizacin de una tarea ficticia Estas nias adolecentes son emocionalmente vulnerables con sus parejas. Cuando son descubiertas por sus padres, las expulsan de sus casas y comienzan as a desarrollar su embarazo de casa en casa, en el hogar de algn vecino, amiga, familiar es lo que yo llamara el embarazo nmada. Rosario, cancin de mar. Rosario despus de llevar a sus hermanitas a la escuelita, realizaba la limpieza de su humilde rancho, de su humilde casita. Cocinar hasta que llegaba la hora de su ms sublime ritual: el cuidado de sus muecas de trapo, y de su mueca de carne y hueso. Rosario cancin de cuna alegre, sin que la tristeza la atropellara, la arrastrara a un abismo de depresin. Rosario, nia de cancin de cuna, 82

inocente al pie del lavadero. Rosario, nia mujer inocente, mujer nia inocente, marchitada por la ausencia del afecto de su padre. Las nias adolescentes, adolecentes nias, terminan embarazadas por una relacin sexual irresponsable; luego son juzgadas en la guillotina de de los prejuicios morales de la comunidad. Tienen que hacer un largo peregrinaje de sufrimiento por la falta de afecto familiar. Las explotan sexualmente por un bocado de comida y dormida. Los jbaros las utilizan como mulas para transportar droga, en las cantinas del barrio, de los barrios aledaos, o en las ollas del centro de Bogot, las que hay en la Caracas, en la Dcima. Muchas veces comienzan relaciones con parejas adultas para sentirse protegidas por un afecto paternal, a veces con personas del mismo sexo. El embarazo nmada es sinnimo de ruptura del afecto con el entorno. En esta situacin, ellas se vuelven ms agresivas, se ponen a la defensiva con el grupo familiar. Estas mujeres pierden su fantasa de nias, de adolecentes, son jvenes mujer de agua bendita. La palabra nmada en nuestro refinado Castellano, de manera sencilla significa: SE DICE DEL INDIVIDUO, FAMILIA O PUEBLO SIN DOMICILIO FIJO. Cualquier lector, por pasivo o pulcro de pensamiento que sea, debe entender que en las comunidades de Cazuca se est desarrollando de manera pausada el embarazo nmada bajo la vista de todos. Podemos ver nias desde los 13 hasta los 17 aos, que comienzan sus relaciones sexuales sin tener educacin en este tema. Estas futuras madres llevan su gestacin ambulante de una manera silenciosa, como un fantasma. Se vuelven como una pesadilla para nuestras comunidades; muchas veces las convierten en receptoras de enfermedades veneras, alcoholismo, prostitucin o drogadiccin, por las mismas circunstancias de la vida; pero algo contradictorio mantiene en ellas la fortaleza, por la vida de su hijo, o hija, para poder soportar todo este maratn de sufrimiento, de inestabilidad emocional. Carecen de un sitio fijo lleno de afecto donde puedan desarrollar su embarazo. La gran mayora de las comunidades de Cazuca, del municipio de Soacha, estn conformadas por asentamientos de desplazados. Por lo tanto, nuestras comunidades son de origen campesino, y esto da como resultado un precario desarrollo social colectivo, debido a la falta de entendimiento para disear soluciones individuales y colectivas, en el marco de un lenguaje urbano. Muchas veces perdemos el rumbo en la tarea de crear una verdadera sensibilidad para la comunicacin con nuestro nuevo entorno, y as permitir el entendimiento, el reconocimiento y la construccin de una cultura de pertenencia, en bsqueda de nuestra verdadera identidad. Nuestras comunidades, en su gran mayora, no estn representadas en el Estado, sino en diferentes ONGs e IGLESIAS, las cuales vienen mercantilizando las problemticas de la gente. Debemos aceptar que la realidad del embarazo nmada en un futuro se puede convertir en uno de los problemas sociales ms generadores de violencia, con toda la complejidad del trmino violencia. Podran buscarse soluciones, especialmente preventivas, si hubiese el compromiso de las comunidades, del ncleo familiar, del Estado y del sector privado. Todo sera diferente si se generan trabajos satlite, a desarrollar en los hogares, para las madres o padres cabeza de familia, desde una perspectiva bien dirigida y fundamentada a travs del SENA. Esto aportara unos elementos significativos para el cambio de esta realidad del embarazo precoz. Algunas de estas madres tempranas, al finalizar su embarazo ambulante en el barrio, terminan dndole la custodia de su hijo o de su hija a los abuelos paternos o maternos. Y ellas quedan atrapadas en un estigma Los intelectualoides que caminan estos cerros, con una botella de agua purificada en la mano, unas gafitas redondas, unos pantalones desteidos y una mochila indgena que 83

representa su simpata con la proteccin del medio ambiente, dicen con voz pausada: Esto es lo que llamamos una verdadera descomposicin social, ala. Afortunadamente, algunas de las madres adolescentes que pasan por esta experiencia son rescatadas por el ncleo familiar, despus de una ardua reflexin de ambas partes. Esto ltimo fue lo que le ocurri a Rosario Rosario, la muchacha cargada de nobleza, de mirada pausada, encantadora y frgil como el vuelo de una gaviota de cristal, aleteando sobre las olas del mar. Compactando los cerros de Cazuca bajo la dbil mirada del sol en una tarde abrumadora, que anuncia la llegada de un fuerte invierno. Rosario, nia de rosario, de gestos inocentes mandados por DIOS. Rosario de rosario, de gestos, de placeres mandados por el DIABLO. Rosario de amor, de cancin de cuna de amor, duerme tu mueca con el calor de tus brazos de madre nia. Rosario, nia mujer, labios delgados y tiernos como inundados de miel en el amanecer. Rosario, nia mujer de ojos expresivos, pestaas abundantes, como tu abundante cabellera, ondulada por las noches sin luna. Rosario eres voz, como el sonido de un cascabel cristalino, brotando vida en los silvestres cerros de Cazuca. Tu cuerpo apenas se va formando, como vasija de barro en nuestros cerros. Rosario, vestida de risa traviesa y prudente, que nos hacas doblegar ante la presencia de tu belleza, tanto respeto hacia ella. Rosario, siempre acompaada de cantos mgicos, de cascabel, de dulce sueo. Rosario esconda en lo ms recndito de su alma el sufrimiento por la ausencia de su padre. Recuerdo aquella tarde Rosario estaba sentadita en el patio de su casa, de su rancho, silenciosamente peinando aquellas muecas de trapo, pero una era de hueso y carne. Despus de haber pasado por esa cruel experiencia del embarazo nmada, su madre la recuper en las calles de nuestra comunidad, un da cuando el sol sali despus de una temporada de crudo inverno en nuestros Cerros de Cazuca. Nunca ms volv a ver a Rosario, ni a sus muecas de trapo, ni a su muequita de carne y hueso entre sus pequeos brazos. Algunas madres que vienen desplazadas de los Montes de Mara, me cuentan que han visto a Rosario cantando rosarios de amor. En los Montes de Mara.

84

Fbula de un nio con la mirada azul Zenaida Edith Snchez

Fjese cmo es la vida: el nio iba a nacer normal. Pero un carro me atropell cuando yo tena cinco meses de embarazo; al beb se le desprendi parte de su cerebro y naci un mes despus del accidente. Yo me lo llev para la casa y unas semanas ms tarde se puso muy malito: le dio una fiebre que no se bajaba con nada y le empezaron unas convulsiones tremendas. Cuando tena 4 meses, los mdicos le diagnosticaron meningitis y ah me toc hospitalizarlo. Sin embargo, el nio segua demasiado enfermo; le hicieron de todo, le sacaron lquido cefalorraqudeo, lo mantenan intubado Me decan que el mayor riesgo era que se muriera, o que quedara paraltico o con un retardo mental Despus de un tiempito, ya los mdicos lo desahuciaron porque en vez de mejorar, se puso peor; el mdico me dijo: Mira Luz Marina, tu hijo ya ha estado conectado siete meses; yo creo que ya es hora de desconectarlo, y que sea lo que Dios quiera. Yo di mi autorizacin y entonces le quitaron todos esos tubos y yo me lo llev otra vez para la casa. Ah ocurri un milagro. Imagnese que llam un hermano mo de Villavicencio y me dijo que llevara al nio all, porque haba una doctora muy buena que de pronto poda curarlo; que ya era lo ltimo que bamos a hacer por ese beb. Yo viaj y cuando la doctora valor al nio me dijo que, efectivamente, le quedaba muy poco tiempo de vida. Luego me mand comprar cinco inyecciones, las mezcl todas y le aplic eso. Despus me dijo: Salga y vamos a ver qu efecto tiene la droga, a ver si el nio reacciona. Yo sal, con el alma en la mano, y como a la media hora me llam para decirme: Luz Marina, te felicito. Tu nio tiene muchas ganas de vivir. Mira, ya hasta abri los ojos. Ah fue cuando yo le vi por primera vez los ojos a l y me di cuenta de que eran azules antes no haba abierto los ojitos1. Despus la doctora le formul unas vitaminas especiales que se tenan que traer de Estados Unidos y me dijo que slo poda darle de comer lo que ella me ordenara. El nio comenz a normalizarse, se fue engordando y ya a los dos meses tena un peso normal. Pero mi hijo qued con una discapacidad cognitiva, un retardo, y tambin con un problema en el lado derecho del cuerpo, no tena fuerza ni en la mano, ni en la pierna; por eso le ordenaron unas terapias fsicas y del lenguaje. Con ese tratamiento, por ah a los 14 meses camin, pero le costaba mucho. La doctora me dijo que tranquila, que con el tiempo l poda construir sus propias defensas y desarrollar fuerza en esa mitad del cuerpo que tena malita. A m me toc sola todo ese tiempo, porque mi esposo, Carlos Porras, trabaja manejando una mula y l se puede decir que nunca est en la casa; siempre est viajando. Es un hombre muy responsable con sus obligaciones econmicas, es muy especial, pero no se mete mucho en las cosas del hogar por su trabajo; entonces a m me ha tocado de pap y mam con mis hijos. Al nio le puse de nombre FAIR LEONARDO porque siempre me han gustado los nombres raros. Vea que mi hijo el mayor se llama John Smith, y mis hijas, que son menores, una se llama Dolly Catherine y la otra Liz Caroline; mi nieta se llama Aisha Daniela me gustan los nombres as, que no sean comunes. Pero a Fair Leonardo
Tena los ojos azules, azules, como una gota de aceite de menta suspendida en un mar tranquilo. Ojos bellos, ojos buenos. Nio de pan y leche, aferrndose a la vida y avanzando desde el dolor hasta la incertidumbre
1

85

nadie le deca ni Fair, ni Leonardo, sino que todo el mundo lo llamaba Gringo, por lo que era monito de ojos azules. Tuve muchos problemas con mi hijo mayor, con John Smith, porque l quera todo el tiempo que baarlo, que vestirlo, que amarrarle los zapatos lo sobreprotega mucho. Me toc hablar con l y decirle que no hiciera eso, que lo dejara solo, que lo estaba obstaculizando para que fuera independiente y seguro de s mismo. Claro que de todas maneras, uno con un nio as tiene que estar muy pendiente, pero yo desde un comienzo trat de ensearle a que se defendiera por s solo Fair Leonardo era, en cierto modo, muy travieso. Mire que yo trabajaba vendiendo mercanca a crdito y una navidad me lo llev para San Victorino; l tena como dos aos. Y resulta que subimos a un edificio, un noveno piso, cuando de pronto fue que yo volte a mirar y ya no lo vi. Le cuento que casi me vuelvo loca. Yo baj y no saba qu hacer, porque haba demasiada gente en todos lados; yo vea a todo el mundo caminando como hormigas, de aqu para all fue desesperante ver esa multitud de gente. Entonces yo camin y me met como por un callejn y de pronto fue que lo vi en una tienda con un puado de tapitas de cerveza, acomodndolas, como formando una torrecita Pero eso fue horrible para m, casi me muero del susto ese da. l no era como los dems nios, no le gustaban los juegos de ftbol, ni la televisin, ni nada de eso. Lo que s le fascinaba era el basquetbol, pero nada ms. No tena juguetes especiales. Slo un mueco que una amiga ma le trajo de Alemania. Era un ratn, y una vez se le rompi un bracito; y como mi esposo tiene un hermano que le falta un brazo y le dicen el mocho, entonces l le puso a ese mueco mi to Luis, el mochito. Para l, ese ratn era su to. Pero en realidad, Fair Leonardo se senta a gusto era estando con la gente adulta. Desde pequeo se iba a ayudarles a los de la Junta de Accin Comunal a pegar afiches, a repartir volantes, o camisetas, o esas cosas. Se la pasaba con gente mayor, siempre quera estar en las conversaciones de los adultos A m el pediatra me dijo que no le pusiramos mucho cuidado a la discapacidad de l, que lo metiera a un colegio comn y corriente a ver qu logrbamos con eso. Y as lo hice. Lo matricul en pre-knder y eso fue un problema porque a la profesora le pareci muy lindo, y se la pasaba con el nio alzado dictando clase; y l todo el da durmiendo en los brazos de la profesora. Ella se cansaba y lo mandaba para otro curso All dur dos aos, pero no logramos nada, no se hizo nada. Ya despus de eso yo le busqu un colegio de educacin especial, pero en ese momento yo no tuve ninguna asesora y lo puse en un colegio que era sobre todo para nios con Sndrome de Down. Entonces el problema fue que l entr all y empez como a imitar a los compaeritos; l comenz a moverse as, a balancearse cuando estaba de pies, dejaba que se le escurrieran las babas Hasta que un da yo le dije: Por qu as, papito? Mami, es que as hace mi amigo -me contest l. No, mi amor, pero es que t no eres como tu amigo.. Bueno, mami, no lo vuelvo a hacer. se no era un colegio adecuado para l y Fair Leonardo comenz a aburrirse porque le tocaba estar pendiente de los otros nios, llevarlos al bao y todo eso. Entonces un da l me dijo: Mami, no gaste ms plata conmigo. Yo no voy a aprender a leer ni a escribir. Pero, por qu no? T eres un nio muy inteligente

86

No mami, all en ese colegio los nios rompen todo y me echan la culpa a m, y yo no hago nada. Entonces no mami, dejemos as, no ms colegio.2 Ya el nio se qued en la casa. Y con l no tuve mayores problemas. El nico problema es que un nio as es demasiado indefenso, demasiado inocente. Una vez l estaba con el hermano, con John Smith y de pronto yo mir y dije Dnde est Gringo?, porque no lo vi por ah. Comenzamos a buscarlo y no lo encontramos por ninguna parte. De pronto, yo iba a servirle el jugo del almuerzo a mi hermano, que estaba de visita, y abr la nevera y cmo le parece que ah estaba Fair Leonardo, adentro de la nevera. Se haba puesto dos sacos, de esos saquitos ecuatorianos, y estaba as, acurrucado, con la cara hacia el congelador, viendo cmo le caa esa nevadita en la cara. Yo en esa poca estaba embarazada de mi tercera hija y yo senta que esa nia me daba vueltas en el estmago, de tanta angustia que yo tena.3 Otra vez, cuando Gringo tena como once aos, mi hermano se lo llev para San Victorino porque tena que comprar una olla express y dos cucharones. Mi hermano se agach por ah a escoger las cosas y cuando volte a mirar ya no vio al nio. Pero mire que mi Dios es muy grande. El nio lleg solo a la casa como a las 4 de la tarde. Yo le dije Y su to? Dijo: No, mi to se me perdi, entonces yo me vine. Entonces eso pas as, cuando ya como a la una de la maana, mi hermano lleg a la casa llorando, desesperado, y me dijo: Ay Marina, yo tengo que decirle algo, pero no s cmo decirle Qu pas? Marina, Gringo se me perdi. Yo no s cmo pas eso, fue en un momentico. Empec a buscarlo, a buscarlo, a buscarlo fui al CAI y puse el denuncio y toda esa polica me ayud a buscarlo por la Jimnez, por la Dcima, por todo lado, pero no lo encontr. De pronto fue que mi hijo escuch la voz de l y sali de la pieza diciendo Hola to! Mire que yo no poda de la risa y vi que mi hermano estaba como a punto de darle un mangazo al nio. Pero de la misma desesperacin que l tena, ms bien lo cogi, lo abraz, lo tocaba, lo miraba lloraba Y le dijo Y usted cmo fue que hizo para llegar aqu? No, pues como usted se me perdi y yo le dije a un seor que era mi amigo, que me regalara plata para el bus porque mi to se me haba perdido. Entonces el seor me dio la plata, par el bus y me subi y le dijo al chofer que me llevara a Soacha Compartir, que yo saba dnde bajarme Y dizque el seor le dijo al conductor que el nio era hijo de l Mi Dios es muy maravilloso, yo no me canso de darle gracias por todo lo que me ha dado en la vida Esas experiencias eran ancdotas, cosas graciosas que sucedan con Fair Leonardo. Pero en otra ocasin s tuvimos una experiencia dolorosa, porque l se perdi realmente y eso fue lo ms horrible de la vida. Eso pas cuando l tena como 14 aos. Se fue con un amigo y el amigo no se dio cuenta de que Gringo no saba ubicarse en una ciudad y
ii

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,/ con todas las races y todos los corajes,/Quin me separar, me arrancar de ti?, / Madre -Miguel HernndezEn mi tiempo primero, el viento se dorma y no cesaba de nevar. Solos, el fro yo, mirbamos al cielo desaparecer. Solos, el fro y yo, nos arrullbamos en la ms tierna oscuridad. 87

lo dej por ah solo, entonces el nio se perdi. Comenz a caminar por las calles y la polica lo recogi y lo llev para Bienestar Familiar. Yo lo busqu por todo lado, hasta que afortunadamente alguien me dijo que preguntara en los albergues de nios; y preciso, despus de dos meses, lo encontr en el Bienestar Familiar de Villa Javier. Mire, eso fue para m fue la felicidad ms grande. La directora de all me dijo, Es que a l le pregunta uno: cmo se llama su mam?... Y l contesta: No tengo mam. Cmo se llama su pap? No tengo pap. Tiene hermanos? S Cmo se llaman sus hermanos? Yo no s. Y as por el estilo Y yo le deca a esa seora que me extraaba eso, pero es que es tan difcil entender el mundo de un nio as Despus de que hablamos, ella me dijo: Esprese un momento y se lo mando a llamar, porque ahoritica ellos estn en clase. Al rato lo mandaron traer y cuando l me vio, yo creo que esa fue la alegra ms grande que l tuvo en su vida l lloraba y lloraba Un nio grande Fair Leonardo aprendi a trabajar como ayudante de construccin. Se lo llevaban para que ayudara a tumbar un muro, o mezclar cemento o alcanzar las cosas Tambin ayudaba a hacer trasteos Pero en s, la nica vez que trabaj as, estando en nmina y todo, fue cuando empezaron las pavimentaciones de Compartir y a l lo contrataron para romper las calles y todo eso. Es que l era grande, meda 1,75 y tena bastante fuerza, era muy resistente para el trabajo. Y a l no le importaba si le pagaban o no, porque a l no le interesaba el dinero y tampoco saba distinguir la denominacin de los billetes, el valor de cada billete. Incluso un seor Luis con el que trabaj, se lo llevaba a mezclar cemento los das completos, y ese seor nunca le pagaba; y yo le deca al Gringo: Pero papito, no ve que su trabajo vale?, pero l contestaba: Ay mami, la idea es que uno se quede aburrido por ah. l era una persona muy colaboradora, le gustaba que todo el mundo lo tuviera presente. Era muy activo, le gustaba ser til. Una vez estuvimos en el barrio Compartir sin agua, por unos racionamientos que hacan; y yo no me explico cmo, pero l madrugaba y se iba yo no s para dnde y por aqu llegaba con agua para suplir a todo el mundo. Yo no s cmo haca Lo cierto es que mucha gente llegaba a la casa a preguntarlo para que les hiciera trabajos, que romper un muro, que sacar unos escombros, todas esas cosas. Y a l tambin le gustaban mucho las manualidades. Aprendi macram para hacer pulseras, as con la bandera de Colombia. No s de dnde sacaba el hilo, pero las haca. Lo que s era como su gran ideal era aprender a leer y a escribir. Un da me dijo: Mami, esas nias de all me molestan Me dicen que Gringo, que si quiere ser mi novio que cuando me invita a bailar... Bueno, y no le gusta ninguna de ellas? -le pregunt yo. Pues s, estn muy bonitas pero qu? Papi, lo que tiene que hacer es aprender a leer y a escribir y as les escribe unas cartas bien bonitas a ellas. No, mami, es que por ms que yo trato de aprender, no se me queda nada. No, papi, que no sea tanto el afn. Despacito, despacito y as lo va logrando Entonces en el 2007 l escuch que haba un programa de Cafam en los colegios pblicos, para las personas que quisieran aprender a leer y a escribir, y l se matricul. All le ponan planas, vea que yo tengo una agenda donde l tiene esas planas, que mame-mi-mu y todas esas cosas. Y le cuento que l haca despacito, muy despacio, pero si

88

l hubiera llegado a escribir, habra tenido una letra muy linda. Zurdo y todo, pero estaba aprendiendo.4 l era una persona muy inocente, no distingua el bien del mal; si usted le pona aqu a una persona que robaba, y aqu a otra persona que consuma drogas y enseguida a otro que obraba bien, l los trataba a todos por igual. Para l, todo el mundo era su amigo, a todo el mundo le deca usted es mi amigo. Demasiado inocente. En el ltimo cumpleaos, cuando cumpli 26, l me dijo: Mami, hay unas muchachas que quieren celebrarme los cumpleaos, ser que usted me da permiso? Y yo le dije Claro, papi. Y luego l me dice que dizque: Es que ellas dijeron que me queran partir el bizcocho, y luego solt la risa y se tap la cara. Yo tambin me re y le dije Venga pues lo afeito, porque l no saba afeitarse, se cortaba mucho. l tena un cuerpo de adulto, normal, pero su mente era la de un nio de 9 aos; el mdico le dictamin un 53% de discapacidad. La relacin de l conmigo era muy especial. Era muy carioso, siempre me deca Madrecita, yo la amo mucho. Siempre me llevaba una rosa roja, o una rosa amarilla le encantaban las rosas; o cuando estaba trabajando me llamaba y me deca Mami, ya almorz? Y si yo le deca No seor, entonces l me llegaba con medio pollo, con algo as; l era muy detallista para todas las ocasiones. Cuando tena plata, le pedan y l extenda los billetes y deca Cojan, a l no le importaba qu billete cogieran. Todas las noches llevaba una bolsa de leche, el pan para el desayuno y las onces de mi nieta, de Daniela, que l la adoraba; entonces le llevaba un paquetico de papas y un yogurt para las onces. Era muy buen hijo, no molestaba por la comida, lo nico que no le gustaba era la sopa; de resto, coma de todo, pero eso s, su platillo favorito era la pasta y los frjoles, le fascinaban demasiado. Otra cosa es que Fair Leonardo perteneca a una iglesia cristiana, y creo que fue con ellos que l comenz un trabajo de ir a la crcel El Buen Pastor todos los sbados, a llevar el Nuevo Testamento y pequeos regalos, mensajes para darles nimo, fuerza, valor a esas mujeres. Los viernes, Gringo compraba unas tarjeticas y unas flores artificiales, y le peda el favor a las hermanas de que le escribieran algn mensaje bonito; al otro da les llevaba eso a las reclusas Yo creo que una de esas muchachas estaba como enamorada de l, porque le escriba unas cartas demasiado lindas y deca que cuando saliera lo iba a buscar. Mire, lo de ese trabajo en la crcel yo no se lo he comentado a nadie, hasta ahora que se lo digo a usted. Y no haba mencionado nada de eso porque no falta el que diga Claro! Si se la pasaba en El Buen Pastor, quin sabe qu clase de contactos tena all!5 El nio sin sombra El ocho de enero del 2008 sal yo a las seis de la maana con mi esposo, a sacar la cdula y el pasado judicial de Fair Leonardo. l se qued con el hermano mayor, ambos durmiendo. John Smith dice que a las 12 del da Gringo recibi una llamada en el celular y entonces se levant, se ba y se visti. Luego se sent a comer. Entonces John Smith le dijo que lo acompaara a trabajar, pero Leonardo le contest: es que yo
4

Todo Sol oculto / Toda fuente de los espejos en el fondo del agua/ Todo espejo de los espejos rotos/ Un rostro en las balanzas del silencio/ Un guijarro entre otros guijarros/ Por las frondas de los ltimos resplandores del da/ Un rostro semejante a todos los rostros olvidados -Paul Eluard-

De m se dir una huella sin hombre. Aprisionado en mi silencio soar mi ayer. Quin escuchar estas hogueras, estas cenizas? Quin dir que s estuve aqu? 89

tengo que ir a donde un patrn a que me d una plata. Para l toda persona con la que haca un trabajo era un patrn. Luego, ellos salieron juntos de la casa a la 1:30 de la tarde, y en la esquina se despidieron. Yo llegu como a las 3:30 y no haba nadie. Cuando ya eran las 9 10 de la noche me extra que Leonardo no llegara, pero yo pens que estaba con el hermano. John lleg como a la una de la maana y yo le dije: Papi, dnde est Leonardo? Me dijo, Mamita, la verdad no s , yo slo s que l iba para donde un patrn; pero tranquila mami, seguro l se fue luego para donde mi to Luis. Bueno, esa noche pas as. Al da siguiente, muy a las ocho de la maana empec a llamar a todo lado, a mi familia, a los sitios que ms o menos l frecuentaba. Yo ya estaba preocupada porque l nunca se perda as, l avisaba, me deca para dnde se iba. Lo cierto es que yo me comuniqu con todo el mundo, y todos me dijeron que no, que no lo haban visto, que no saban nada de l. Esa maana la pas esperando a que l llegara, pero ya a las 12 del da estaba muy angustiada porque nada y nada Como a las 5 de la tarde fuimos a la inspeccin de polica, pero all nos dijeron que no nos podan recibir un reporte de esos hasta que no pasaran 72 horas. Nosotros seguimos llamando a todas partes y nos fuimos con mi hija Dolly a preguntar en la calle, en los paraderos, en sitios donde l sola ir. Nadie daba razn. El da 10 de enero tambin estuvimos preguntando por todas partes, y nada. Cuando pasaron las 72 horas fuimos a poner el denuncio en la Fiscala de Soacha, pero otra vez no nos lo quisieron recibir; nos dijeron que eso era una prdida de tiempo, que seguro l estaba por ah donde los amigos. Pasado un mes, volvimos a tratar de poner el denuncio, pero tampoco; dijeron que Eso l debe estar con la novia pasando muy bueno; deje as, que eso en cualquier momento aparece. Y ah fue cuando agotamos las esperanzas de encontrarlo con la ayuda de la fiscala de Soacha. Entonces, prcticamente desde el da de la desaparicin, a nosotros nos toc comenzar a buscarlo por nuestros propios medios. Fuimos a casas de albergue, a hospitales, a clnicas; fuimos al INPEC porque no podamos descartar que estuviera preso por algo Que alguien le hubiera dicho oiga, lleve este paquete o algo as, y de pronto se hubiera metido en algn problema, o que lo hubieran cogido por error Pero nada, no apareca por ninguna parte. Yo me senta desesperada porque l era una persona que no se poda defender, y yo tena miedo de que alguien se aprovechara de la inocencia de l, que abusaran de l, en toda la extensin de esa palabra Yo me estaba muriendo de los nervios6 Nosotros tampoco descartbamos la idea de que hubiera sufrido un accidente, de que hubiera perdido la memoria, de que alguien abusivamente le hubiera dado drogas, escopolamina o algo as. Entonces tomamos la idea de salirnos de aqu de Soacha y empezar a buscarlo en Bogot. Lo ms terrible fue que a partir de Marzo varias personas, supuestamente, comenzaron a verlo en todas partes y ah mismo nosotros nos bamos a ese sitio a preguntar por l. De todas maneras yo, en mi corazn de madre, senta que algo no encajaba ah. Ms adelante nos toc empezar a buscarlo entre las personas indigentes de la calle, con muchos riesgos, porque hubo demasiada gente que se pona muy agresiva cuando les preguntbamos por l. Entonces uno tena que llevar suficiente dinero, o comida, o cosas para darles, o una moneda. Mi hijo John Smith se meta por all en esos cartuchos de Bogot, en ollas donde vendan drogas, pero no encontr nada. Yo empec a ir a Medicina Legal cada 8 das, para ver si apareca dentro de los cadveres. Y cada vez que yo sala de all, le daba Gracias a Dios porque saba, o Estoy doblada sobre tu recuerdo como la mujer que vi / esta tarde lavando en el ro./ Horas y horas de rodillas, doblada por la cintura sobre/ este ro negro de tu ausencia. -Dulce Mara Loynaz90
6

quera saber, que l todava estaba vivo. Yo no quera tener ningn pensamiento negativo en mi mente. Esa situacin era desesperante. Nos descontrol a todos, a toda la familia. Yo todas las noches me acostaba y pensaba que yo estaba bajo un techo, pero que mi hijo quin sabe en qu condiciones estara durmiendo. Mi esposo me regaaba, porque yo ya no paraba en la casa; sala temprano y volva a las 12 de la noche, 1 de la maana, todo el da buscando a mi hijo; entonces mi esposo se enojaba, me deca que no me matara tanto, que yo no tena calma ni para dormir Pero cmo iba a tener calma?... Mis hijos me apoyaron mucho, todos pendientes de encontrarlo. Pusimos la foto de l en RCN, hicimos de todo. Ya yo me di cuenta de que la denuncia por la desaparicin de l tambin se poda poner en Bogot, entonces fui a la Seccional Cundinamarca del CTI, y all me pidieron 15 fotos, supuestamente para distribuirlas a nivel nacional; pero eso ya fue muy tarde, el 8 de septiembre del 2008. Fueron ocho meses de incertidumbre, de desesperacin. Ya no crecer El 16 de septiembre, a las 11 de la maana, me llam la doctora Diana Ramrez, de Medicina legal de Bogot, y dijo: Doa Luz Marina, yo quisiera que usted viniera hasta aqu. Cuando ella me dijo eso, le digo que en ese momento yo solo quera desaparecerme. A m las piernas me temblaban, mi cabeza me daba un sinfn de vueltas; me imaginaba tantas cosas Tena muchos sentimientos encontrados Cuando ella me dijo necesito que venga, yo dije ac termin la bsqueda.7 Yo estaba con mi hija mayor, pero ella no poda ir a acompaarme porque tena que ir a recoger a la nia en el colegio, entonces me dijo, mamita cmo hago para acompaarla?; le dije No mija, vaya y recoge la nia, y yo mientras tanto voy a medicina legal, a ver para qu me necesitan. Me fui sola, cog un colectivo que deca Palermo, pero le cuento ese trayecto fue para m una eternidad fue la segunda vez que el tiempo para m se volvi una eternidad. La primera vez fue cuando la doctora me dijo que a mi hijo le quedaban minutos de vida, y esos 20 minutos fueron una vida entera Mientras caminaba hasta Medicina Legal, como que no caminaba en el piso, como que yo iba por el aire, no s es algo inexplicable Al fin llegu, llamaron a la doctora y me hicieron seguir al tercer piso. All una de las doctoras me pregunt que a quin era que yo estaba buscando. Yo le cont. Cuando de pronto fue que mir a la mesa de ella y haba una hoja de oficio Huy Dios Mo!... con una lista de nombres completa. Y el primero que encabezaba la lista era mi hijo. Me pidieron el nmero de la cdula de l, el nombre completo. Me dijo, Bueno, doa Luz Marina, yo le voy a mostrar algo Espero que usted est calmada, que usted analice muy bien lo que va a ver y me conteste lo que yo le pregunte. Entonces me acerc una silla al computador de ella y puso los datos Cuando se abri esa foto Esa foto yo la vi O sea, yo creo que fue la pesadilla ms grande de mi vida Era mi hijo Trataron de mostrarme una foto en la que no se vea mucho el rostro destrozado de l A l le metieron un tiro por la nuca y le destrozaron media mandbula Se vea que le faltaba medio rostro Yo miraba la foto y no poda creerlo Yo le pregunt: Cundo falleci mi hijo? Huracanes de silencio me acecharon desde sus secretos. Todos los mares se extendieron sobre la tierra, mantos de oscuridad infinita me besaron en su noche eterna. La bestia me mir a los ojos desde su ms insidiosa soledad. 91
7

l muri el 12 de enero -me contest ella. Y puedo saber dnde se encuentra mi hijo? Quiero recuperar el cadver de l. Su hijo se encuentra en Ocaa, Norte de Santander. Y a dnde queda eso? Yo soy colombiana, pero yo ignoro dnde queda eso Ella me explic-. Bueno, y cmo muri? Doa Luz Marina, yo es muy poco lo que tengo que decirle pero en Ocaa, en el momento en que usted vaya a recoger el cadver de su hijo, le van a explicar todo lo que pas. La doctora me ley la lista que tena ah para ver si yo conoca a alguien, o a algn familiar de esas personas. Eran como 30 nombres, pero yo no conoca a ninguno. Entonces dijo Bueno, yo me voy a tomar la tarea de buscar aunque sea a unas cuatro o cinco familias de esta lista, para que viajen juntos a Ocaa; porque si van varios, nosotros ac, de parte de Medicina Legal, logramos que las escuchen y les hagan las exhumaciones. Es que cada exhumacin vale 450 mil pesos, y si hacen la exhumacin colectiva, vale los mismos 450 mil. Luego me dijo: Bueno, ahora voy a leerle los rasgos de su hijo. Me seal varias cosas y al final dijo- El pie derecho tiene un dedo como si estuviera lastimado. No, no era que lo tuviera lastimado, lo que pasa es que por la discapacidad que l tena, cuando l iba a caminar lo doblaba, lo montaba encima del dedo siguiente. Ah, ya veo Bueno, ahora voy a leerle la ropa con la que se encontr l: Una chaqueta de cuero talla 44, una camiseta azul, un pantaln a cuadros naranja, ropa interior brasilera y botas de caucho l no usaba nada de eso, l usaba bxer Nada de lo que usted me est pintando ah, nada corresponde a mi hijo. Est segura? Estoy completamente segura. Al final me dijo: Bueno, doa Luz Marina, vamos a estar en contacto y tan pronto yo ubique a las otras familias, yo la llamo para que se conozcan y todas viajen el mismo da para hacer la exhumacin. Y yo dije, listo. Desandar una locura Yo sal de ah, y yo no saba para dnde irme. No me ubicaba, no poda coordinar. Lo cierto fue que como a las 7 de la noche aparec en el apartamento de mi sobrina, no s cmo hice para llegar all, no s. No me acuerdo de nada, slo hasta las 7 de la noche, ella me estaba preguntando y yo todava no coordinaba bien. Me ofreci un tinto y no se lo recib, sal y me fui para mi casa. Cuando llegu, mis hijas me preguntaban: Mami, qu le pasa, qu tiene? Mataron a Gringo. No, mami! S. Lo mataron. Mami, no ser que sumerc se meti una pelcula? No, yo lo vi, yo lo vi. No me crean, pensaron que yo haba mirado mal. De pronto fue que mi esposo llam y le dijimos, l qued muy impactado. Despus llam John Smith, l me llamaba todos los das para saber si se haba sabido algo de Leonardo. Cuando llam, todas llorando, le 92

dijimos Mataron a Gringo y l dijo Cmo as? Se puso furioso Al rato lleg a la casa y dijo No mami, no voy a trabajar ms, yo no podra trabajar. Mi esposo lleg esa noche a la casa, como a las 2 3 de la maana, y dijo: No, yo no lo puedo creer Vamos temprano, yo quiero mirar. Y los dems tambin dijeron que queran ir. Nos fuimos todos a Medicina Legal al otro da y nos mostraron las fotos. No, eso fue algo que ninguno aceptaba ver, no lo aceptbamos de ninguna manera8 Ya empezamos a hacer todas las vueltas para el servicio funerario mientras nos daban la salida para Ocaa, y nos toc endeudarnos con todo el mundo. Nos cobraban 15 millones de pesos por el traslado del cadver y todo lo dems, pero al fin pudimos conseguirlo por 8 millones. Los amigos de mi esposo nos prestaron, porque en realidad tenamos un seguro exequial, pero en el momento en que lo necesitamos, no nos quisieron responder. La sobrina de mi esposo nos prest un carro para viajar a Ocaa. Y el 23 de septiembre nos llamaron nuevamente de Medicina Legal. Cuando llegamos ah estaba la Seora Flor, la Seora Elvira y la Seora Blanca Oviedo. Solamente cuatro familias. De pronto lleg un periodista y nos pregunt; cada una deca Es que a mi hijo lo mataron en Ocaa, todas decamos lo mismo. l nos cogi las fotos y eso sali en las noticias de medio da; ah comenz el escndalo de los mal llamados falsos positivos. Pero yo no le quise dar la foto de mi hijo, yo le dije es que yo no estoy vendiendo nada, no estoy promocionando nada, no quiero que salga por televisin, a m hgame el favor y me respeta. Entonces ese da sali solamente la foto de Joaqun Castro, de Julin Oviedo y de Elkin Verano Hernndez. Fueron las tres primeras fotos que salieron al aire, el 23 de septiembre del 2008. La ma no la dej sacar, por seguridad a mis hijos, a mi esposo Luego la doctora nos reuni en la capilla de Medicina Legal y nos dijo que ella quera que nos conociramos, que intercambiramos telfonos, que nos colaborramos entre nosotros mismos. Nos pregunt que cundo pensbamos viajar y todos tenamos en la mente irnos lo ms pronto posible; entonces al final quedamos en que nosotros y Doa Carmen, la ta de Joaqun Castro, viajbamos inmediatamente; las otras dos familias viajaban por la noche y nos encontrbamos todos all en Ocaa. Nos fuimos a las 4 de la tarde. Entre mi esposo y mi hijo se turnaban el manejo del carro. Viajamos toda la noche, sin parar, solamente en el momento de ir al bao, o si ellos queran comer algo, porque yo no pude comer prcticamente nada en esos primeros tres meses desde que supe esa noticia. Eso son 18 horas desde Soacha hasta Ocaa. Llegamos all a las 9 de la maana del otro da, e inmediatamente nos fuimos para la fiscala. Al principio no nos queran dejar entrar, entonces nosotros comentamos quines ramos y ah mismo, muy amablemente, nos colaboraron en todo.. Ocaa tiene una gente calurosa, excelente Ah mismo nos hicieron entrar, nos atendi el doctor Rubn que es el fiscal de all. Sacaron el expediente y yo les pregunt que si podan decirme cules haban sido las causas de la muerte de mi hijo; entonces ellos me dijeron: Vea, l muri en un enfrentamiento con el ejrcito; l fue reportado como un narcoterrorista.9 Yo dije Cmo?! Pregunt otra vez: Cundo muri?
8

La verdad es un rebao de tedios, pastoreados con cautela hacia un abismo. La verdad pobre hurfana de la palabra. La verdad Ese rostro imposible de la vida. Y las fieras apurarn el paso, ante el rumor de mi carne destrozada. Mi sangre ser su sed, y mi miedo su alimento. Sus pies pisotearn una piedra, y otra, y otra Sealarn el retorno hacia mi voz 93
9

Seora, a su hijo se le hizo el levantamiento de cadver el 12 de enero de 2008; a las 3 de la tarde ya estaba en Medicina Legal. Pero cmo puede ser eso?... Si uno se gasta 18 horas de Bogot a aqu a Ocaa, usted cree doctor, que mi hijo se iba a volver guerrillero en menos de dos das? Se supone que una persona para ser guerrillera, por lo menos le pongo yo, unos 6 meses de entrenamiento; entonces a qu horas mi hijo iba a ser guerrillero? Pues la verdad, eso mismo me pregunto yo Pero vea, es que su hijo se encontr con un arma en la mano derecha, una 9 milmetros... Yo me sonre. Entre la tristeza grande que yo llevaba, sonre y dije: Ah fue el error ms grande que ustedes cometieron Nosotros no, porque nosotros lo encontramos as, pero Por qu dice que fue un error? Vea, mi hijo era un chico de educacin especial, no saba leer, no saba escribir, no identificaba la cantidad, el valor del dinero. Y, adems, por su discapacidad, l era zurdo; entonces yo no entiendo mi hijo qu haca con un arma en la mano derecha. Pues eso s es una incgnita... La entrevista y dur de las 9 de la maana hasta las 6 de la tarde Me preguntaron de todo, que qu haba hecho yo desde que l desapareci, que como era la familia, que qu haca l de trabajo Les cont todo Afortunadamente yo llev un paquete completsimo de documentos, como para que no hubiera ninguna duda de nada de lo que yo estaba diciendo y dej una copia de esos papeles all. Como a las 11 y media de la maana llegaron las otras dos familias. Ya a las 6 de la tarde fue cuando a todos nos dieron un papel para ir a Medicina Legal; all nos atendi el doctor Holmans, el forense, y nos dio los papeles de ah. Yo le pregunt al doctor Holmans que si me permita ver fotos de mi hijo, y l me mostr dos fotos del rostro de l y otra donde le entr una bala por la espalda. Pero llamaron al doctor y no alcanc a toda la galera. Yo todava no he podido ver cmo fue que qued mi hijo. De ah, un representante de la Alcalda nos llev a la Funeraria Paez, y ah nos dijeron dnde estaba cada uno de los cuerpos. El seor dijo: hay uno que se encuentra a una cuadra de donde estamos, o sea en el Cementerio Central de Ocaa, que es Fair Leonardo Porras; l est en una fosa comn, con 6 cadveres ms. Los otros chicos se encuentran en la Vereda de Las Liscas. Quedamos con l en que a las 5 de la maana comenzbamos la exhumacin; yo le ped que la de Gringo fuera la primera, porque no quera estar por ah cuando llegaran los medios de comunicacin, que venan detracito de nosotros. A las 5 en punto de la maana del da 25 llegamos al cementerio Estaban el representante del CTI de Ccuta, el representante del CTI de Ocaa, la forense y el representante de la Alcalda. Y claro, los de la funeraria, los que iban a hacer la exhumacin. Yo le pregunt a la forense, Doctora, yo necesito que usted me diga cuntos impactos de bala recibi mi hijo, y ella dijo Vea, a su hijo le pegaron 9 tiros por la espalda; fue terrible la forma en que mataron a este muchacho; y me estaba empezando a explicar todo, cuando de pronto entr el ejrcito al cementerio. Yo no s de dnde sali todo ese batalln, pero en un segundo nos rodearon a todos. Entonces dijeron: A quin estn exhumando! Necesitamos el familiar del que estn exhumando! Mi nombre es Luz Marina Bernal y soy la mam de uno de los muchachos -dije yo. Tiene que respondernos unas preguntas! Tengo? Ustedes son los que me estn buscando a m, mas yo a ustedes no. Yo tena los sentimientos encontrados, de solo ver esos uniformes Yo les dije: 94

Mire, yo slo s que mataron a mi hijo ac. Yo lo que necesito es recuperar el cadver, llevarlo para Bogot y darle cristiana sepultura. No, pero quin era l?, acaso usted no sabe que l era un guerrillero? No, l no era ningn guerrillero, qu les pasa, respeten10 Total, me hicieron como una indagatoria largusima, me preguntaron de todo y en el papel de ellos qued como si yo hubiera ido a buscarlos a ellos, y no ellos a m. Eso fue horrible. El CTI no nos dej tomar fotos, apenas logramos sacar unas as, al escondido. Cuando hicieron la exhumacin vi que el cuerpo de mi hijo ya no tena rostro, no haba carne, no haba nada estaba la sola osamenta. Pero no s si son las cosas de Dios, no s cmo decirlo La nica parte que tena algo de carne era el dedo de su pie, el que tena malito; era como si l me hubiera guardado esa seal para que yo lo reconociera, como si me estuviera diciendo: Mami, soy yo, llveme, soy yo. Ese dedo del pie que estaba doblado, fue la nica manera de saber que lo que nos bamos a traer era realmente nuestro El cadver de l lo desactivaron, le aplicaron una cantidad de qumicos; lo volvieron a embalsamar y luego lo pusieron en unas bolsas especiales. Despus lo metieron al fretro; y de ah, por sanidad, le colocaron silicona a todo el atad Como a las 6 de la tarde llegaron los de la exhumacin de Las Liscas, entonces ya acomodaron dos carros fnebres, dos cadveres en cada uno. Como no haba un conductor en ese momento, entonces le toc a mi hijo John Smith; l dijo Yo me voy en el carro donde est mi hermano; luego se nos uni otro conductor, creo que en Aguachica, entonces se reemplazaban en la mitad de la carretera. Llegamos a Bogot el da 26, a las 11 de la maana, a la funeraria Los Olivos de El Restrepo; ah hicieron una ceremonia muy bonita y luego se fueron tres carros fnebres para Soacha, para Campos de Cristo, y el mo, en el otro carro fnebre, sali para La Inmaculada. se era el final de la bsqueda, con un dolor muy grande, grandsimo, pero a la vez con una conformidad de que haba encontrado a mi hijo. Terminaba esa bsqueda, pero entonces se preguntaba uno Y ahora qu vamos a hacer?11 Palabras y ms palabras Ya despus, en noviembre, alguien me dijo que tocaba colocar el denuncio aqu en la Personera, entonces yo vine y habl con la doctora Aura, la personera delegada para los derechos humanos; vino mi hijo primero y luego vine yo. Yo no la distingua a ella, pero de pronto fue que me dijo: Doa Luz Marina, no puedo decir que lo siento, porque slo usted como madre sabe qu tan grande es el dolor pero yo conoc a su hijo, cuando l era un nio pequeo, y yo viva cerca de su casa; l era una persona especial, era muy amable, muy respetuoso con todo el mundo. Despus me dijo que como varias familias estbamos en el mismo problema, entonces la Personera estaba reuniendo a todos y que sera importantsimo que nosotros tambin viniramos. . Entonces ya empezamos a reunirnos, a conocernos, y hasta el momento estamos reunidas 16 familias aqu en la Personera de Soacha. Inicialmente radicamos cartas donde el Ministro Juan Manuel Santos, donde el Fiscal, donde el seor Presidente, para que nos escucharan. Pero tristemente ellos estaban muy Vestido de tierra, soporto tus gritos a lo lejos. Tiemblo. En el campo no luchado abandonaste mis heridas. Tu odio me incrimina, me absuelve; me trae de nuevo desde la espesura del olvido. Silencio que naufraga en el silencio / de las bocas cerradas de la noche. / No cesa de callar ni atravesado. / Habla el lenguaje ahogado de los muertos. -Miguel Hernndez95
11 10

ocupados y no podan atendernos. Luego comenz a colaborarnos mucha gente. Nos ha colaborado, as de lleno, el Movimiento de Vctimas de Crmenes de Estado, de Ivn Cepeda, ellos han estado ah muy incondicionalmente; ANDAS tambin; otra es MINGA, y SEMBRAR, y Redepaz todos ellos, de una u otra forma, han estado ah con nosotras. Pero sobre todo la Personera de Soacha nos ha dado un apoyo muy importante, todo el personal de ac El doctor Fernando, la doctora Aura, Luis Fernando todos Lo que ms queremos es que esto no lo tapen, que no lo olviden, que se sepa la verdad. Fjese que en octubre del 2008, el seor Presidente se par ante los medios de comunicacin a decir que los muchachos de Soacha no se haban ido a coger caf, sino a delinquir alrededor de Ocaa. Fue muy triste y muy doloroso para nosotras las madres saber que el Presidente de nuestro pas estaba diciendo eso, sin tomarse la delicadeza de venir a investigar y decir, bueno, vayan y averigen quines son esas familias, quines eran estos muchachos Y algunos medios de comunicacin tambin resultaron diciendo que nuestros hijos eran guerrilleros, que tenan antecedentes con la justicia yo digo, de dnde sacaron esto? Bueno, y despus el seor Presidente dijo que mxima pena para los militares que haban participado en los falsos positivos de Soacha, pero en febrero de 2009 se para y dice compatriotas, los militares que estn detenidos por los falsos positivos son personas de bajos recursos, no tienen cmo pagar un abogado Y es que acaso nosotros somos personas con demasiado dinero? No necesitamos tambin abogados? Luego, l destituy a 27 militares pero si usted analiza y busca en las noticias, los coroneles que han sido destituidos y los generales, estn de embajadores en otros pases Cmo puede ser esto?12 Este ao, el senador Juan Manuel Galn, al ver todo esto de los falsos positivos, traslad una comisin del Congreso a Soacha para hablar de la situacin. Pero la congresista Nancy Patricia Gutirrez, muy afanosamente, dijo en esa reunin: Las madres de Soacha estn degradando al ejrcito colombiano Ser que es as?... Doli tanto que ella hubiera dicho eso porque los que se degradaron fueron ellos mismos Y tambin dijo es que la ropa sucia se lava en casa. Por qu dijo eso? Yo dije La ropa sucia en Colombia no la pudieron lavar, nos toc mandarla a lavar en otro lado, porque nos toc abrirnos internacionalmente, nuestro pas no nos escuch entonces vinieron otros pases que muy amablemente nos escucharon, y por eso les contamos todo lo que estaba pasando Luego ya comenz el proceso judicial. La primera audiencia fue el 14 de mayo del 2009. Llegamos 16 familias. A las 9 de la maana dijeron la audiencia de hoy es la de Fair Leonardo Porras Bernal. Yo dije, Bueno, aqu voy a saber exactamente qu fue lo que pas con mi hijo. El doctor Emilio, el fiscal del caso, empez su alegato y ah me enter de muchas cosas que no saba. Me entero de que la seora que vive al frente de mi casa fue la ltima persona que vio a mi hijo con vida, a las 10 de la noche del da 8; lo vio ah en la Y, al pie de la casa, l estaba ah parado Dijo la seora: Yo llegu de Pereira, a la Y de Compartir y ah estaba Gringo; l me dijo: Seora, le llevo las maletas hasta su casa? y yo le contest: Bueno, papito. l coge las maletas, las lleva; yo abro la puerta, l las entra a la sala. Ella sac 2 mil pesos y se los iba a entregar, pero l no se los recibi; le dijo No, tranquila, dejemos as; ella le insisti: Papi, recbamelo que es para la gaseosa, pero l nuevamente se neg. Luego ella le dijo: Entonces golpele a su mam, mire, all est su mam parada, y l contest: No, yo no puedo golpear porque voy a hacer un viaje con un amigo, y mi mam no me deja. Leonardo, despus de que

Tus palabras caen sobre mi cuerpo, como una tormenta de alfileres. Me confinan al destierro, en un ocano de ojos. Tu voz, prisin de mi abandono. Tu dedo, la llaga en mi memoria. 96

12

sali de la casa de la vecina, se devolvi al sitio en donde estaba; seguro ah era el punto de encuentro con la persona que se lo iba a llevar. Despus el fiscal dijo que el da 3 de mayo haba sido capturado el seor Alex Carretero en Venezuela, y que l haba sido el reclutador, uno de los reclutadores, de los muchachos de Soacha. Parece que l se encuentra con Gringo el 8 de enero por la noche y se lo lleva para su casa; all lo tiene esa noche y parte del 9, hasta que el ejrcito lo llama y le dice que ya los tiquetes estaban comprados en el terminal. Alex Carretero confes que el 9 de enero del 2008, a las 10 y 10 de la noche, llev a mi hijo al Terminal de Transportes; dijo que Gringo se sent al pie de una seora y que l se haba sentado ms atrs en la flota; ellos tienen el nmero del bus, la hora y todo. El bus sale del terminal a las 10 y 10 de la noche, o sea que llegan el 10 de enero en horas de la tarde a la zona de Ocaa. Se bajan en la Y de Aguachica y ah se encuentran con un militar, y el reclutador le entrega a mi hijo. Entonces le pregunta el fiscal: Necesito que usted me diga cunto le pagaron por Leonardo, Alex Carretero contesta: Por el mono de ojos azules me pagaron 200 mil pesos. Fue terrible para m ver que la vida de mi hijo la cambiaron por 200 mil pesos13 El militar que recibi a Leonardo iba en una moto negra y lo subi ah Pero le cuento algo, ellos s se dieron cuenta de que mi hijo tena una discapacidad, porque mire A m me da la impresin de que hay un soldado que est cooperando con la investigacin Lo digo porque en la audiencia sali a relucir una declaracin de un militar que dijo: Nosotros le hablbamos, le dbamos rdenes y l no entenda, no entenda; entonces nosotros lo bautizamos el bobito . Tambin sali a cuento que un soldado llam por telfono y dijo: Y qu? Qu hubo de la mercanca? y otro soldado le contest: Ah! Del bobito?... S, el bobito ya lo tenemos ac Claro, como mi hijo no identificaba el bien del mal, y para l todos eran sus amigos y ac en el barrio l se la pasaba con los de la base militar, entonces fue tan fcil engaarlo! En esas conversaciones que cogieron, los militares se referan a l como el bobito en todo momento. Despus de eso, el fiscal del caso mostr los reportes que haban entregado los soldados, luego del supuesto combate. Un soldado dice: A las 02 y 24 de la madrugada, hubo un enfrentamiento con 6 narcoterroristas, donde le dimos de baja al jefe de la organizacin y da las coordenadas. El otro reporte, porque se supone que cada uno de los soldados tiene que dar un reporte de lo que sucede, el otro dice: A las 02 y 24 de la madrugada, con las coordenadas en la Vereda La Soledad, de brego, tuvimos un enfrentamiento con 5 narcoterroristas, donde le dimos de baja al jefe de la organizacin; el otro pasa el reporte: Siendo las 02 y 24 de la madrugada y otra vez las coordenadashubo un enfrentamiento de 10 minutos con 4 narcoterroristas, donde le dimos de baja al jefe de la organizacin. Entonces dijo el fiscal: Cul de esos tres reportes es el verdadero?, Pues ninguno!, ellos se contradicen porque no haba sino una sola persona en el supuesto combate. Enseguida mostraron una llamada por celular, yo creo que est grabada: Mi Mayor, ya la vuelta estuvo hecha, por favor envenos el milln quinientos que usted nos prometi y cuntos das de descanso nos va a dar? Creo que les dieron 15 das de descanso; les lleg una carta de felicitacin por haber dado de baja, por haber matado a un jefe de una organizacin narcoterrorista, y tambin como que les dieron unos cursos en el exterior. Alex Carretero dijo que despus del aparente combate, todos ellos se fueron para los prostbulos a decir la forma en que mataron a mi hijo El enfrentamiento con l dur 10 minutos y usaron 480 balas y una granada; o sea, ellos arreglaron todo para que pareciera real A lo ltimo le colocaron el arma en la mano derecha, y botaron un poco Yo no quiero ms que esa mano / para los diarios aceites y la sbana blanca de mi agona. / Yo no quiero ms que esa mano / para tener un ala de mi muerte. -Federico Garca Lorca97
13

de casquillos alrededor del cuerpo de mi hijo, pero no se dieron cuenta de que no eran compatibles con el arma que le haban puesto al cadver La fiscala ahora tiene que demostrar que mi hijo era zurdo; yo les he colaborado en lo que ms he podido, con fotos, con videos incluso, en donde se ve que l cargaba su celular en la parte izquierda Tambin tenemos los documentos mdicos, el scanner cerebral y todo lo pertinente Despus de saber todas esas cosas, al verlos cara a cara a ellos, a las personas que mataron a mi hijo, sent mucho dolor Yo no s por qu nos colocan as, frente a frente a ellos, sin poder decir nada no se dan cuenta del dao psicolgico que nos hacen a nosotros En esa primera audiencia, el juez dijo que todos ellos quedaban bajo medida de aseguramiento, pero ellos inmediatamente pidieron una apelacin. La segunda audiencia fue el 24 de junio y pidieron su libertad inmediata, pero les mantuvieron la medida de aseguramiento. Luego hubo una tercera audiencia, el 28 de julio, y ah los cinco abogados que tiene el ejrcito, discuten al juez el asunto de la territorialidad y de la justicia penal militar; o sea, ellos piden que las audiencias continen en Ccuta porque all fueron asesinados los muchachos, y que los procese la justicia penal militar y no la justicia ordinaria. Nosotros estamos en desacuerdo con eso y exigimos que los juicios sean aqu, en Cundinarmarca, porque los reclutadores comenzaron a delinquir desde aqu, y porque adems nosotros no tenemos los recursos para irnos a las audiencias en Ccuta, adems de que por all podemos correr peligro. Tambin pedimos que a los implicados los procese la justicia ordinaria. Lo cierto fue que la juez qu hizo? Se lav las manos. Dijo la audiencia se cancela y esto se va para la Suprema. Mandaron todo al Consejo Superior de la Judicatura para que decida cmo debe seguir el proceso legal. Entonces se estn peleando esas dos cosas y hasta ah vamos en la parte jurdica. Todo y nada del futuro Por mi parte, he comenzado una lucha que tal vez slo terminar el da de mi muerte. Para m es fundamental saber todo lo que ocurri, hasta el ms mnimo detalle. El da que enterramos a mi hijo, sal del cementerio pidindole a l que me mostrara qu era lo que haba pasado en verdad Cuando llegamos a la casa, todos comieron y se acostaron, porque venamos demasiado cansados. Pero yo me qued en la sala, era la una de la maana, no me poda dormir y deca Seor, dame la oportunidad de que mi hijo me muestre qu fue lo que pas. Y de pronto fue que yo sent un miedo terrible, lo senta desde la palma de mis pies hasta la cabeza, y mi corazn yo lo oa latir Usted ha escuchado el latido de su propio corazn?... yo senta que se me iba a salir; entonces empez todo el cuerpo a hormiguearme, todo el cuerpo, desde la punta del dedo gordo hasta la cabeza, y mi cuerpo qued como si no lo sintiera, pero el corazn se me sala, se me sala hasta que qued inconsciente, no s qu pas, no s si se fue el susto que mi hijo sinti en el momento en que lo iban a matar; yo creo si eso fue as, l pudo haberse muerto de ese susto, porque era terrible14 He tenido sueos muy especiales con Fair Leonardo. Al principio, una vez so que yo suba la escalera de la casa y alguien me cogi por detrs y me abraz; dije quin es?, y l dijo yo, Gringo, mami; entonces me dio la vuelta; l tena un vestido de pao y una camisa blanca, blanca, blanca, y una corbata roja; se vea elegante, elegante, elegante Bueno, hasta ah no ms lo vi. Despus so que yo iba por una calle y lo vi a l al otro lado de la avenida, entonces yo pas corriendo, lo cog del brazo y le dije: Leonardo, soy En esa fiesta brindaste por mi nombre, y yo era el vino. Ese calor que corra por tu cuerpo, era yo, en mi viaje definitivo hasta tu sangre. Voy a dormirme entre tus venas; voy a despertar en tus insomnios 98
14

yo, soy su mam, nos vamos para la casa?; me dijo No, yo a usted no la conozco; y yo toda angustiada: Pero vea que la familia lo est esperando, vmonos para la casa; me contest: No, vea, mi familia son todos ellos, y haba una multitud enorme de gente alrededor de l Lo cierto es que mi vida ha cambiado muchsimo desde la muerte de Leonardo. He tratado de aprender muchas cosas que en determinado momento puedan ser tiles para m, porque uno no sabe en el futuro qu podr venir. Ahora mismo estoy haciendo un diplomado con el Colectivo de Abogados Jos Alvear Restrepo. Me ha tocado tambin hablar con muchos medios de comunicacin, especialmente internacionales periodistas de Espaa, de Francia, de Mxico, de Brasil, de Canad, de Per, de Filipinas y cuando yo doy un reporte, a m s me interesa no hablar solamente por m, sino por todo mi grupo. Tanto mi hijo como los dems muchachos ya estn volando por muchas partes del mundo. Hemos realizado muchas actividades, movilizaciones, actos simblicos, misas, de todo En Ocaa estuvimos hace poco, cuando se cumpli un ao de que nos enteramos de la muerte de ellos. All pedimos que nos dieran una partecita del parque para sembrar 16 rboles, uno por cada muchacho, y colocar una placa con algo alusivo a ellos, para que la memoria siga viva. Tambin yo fui al Congreso para exigir que hagan algn tipo de memoria de ellos aqu en Soacha, y dijeron que s era posible, pero todava no hay en concreto nada. Pero, como sea, toca hacerlo. En este momento una de las cosas que ms me preocupa es pagar los 8 millones de pesos que tengo de deuda por lo del entierro de mi hijo. Ya hace un ao que nos prestaron esa plata, entonces va siendo como hora de comenzar a pagar eso. En realidad, para todas las actividades que hay que hacer, comunicaciones por internet, escanear fotos, sacar fotocopias, etc, etc, etc, yo saco de la plata del diario. Mi esposo me dice, Ah le dejo lo del mercado Y yo saco de esa plata Lo de mi comida me lo estoy gastando en este trabajo pero no importa, vale la pena Yo estoy dispuesta a llegar hasta el final con todo esto y, como se lo he dicho a los medios, la indemnizacin de 19 millones de pesos que nos estn ofreciendo por nuestros hijos, es una ofensa; yo quisiera tener al frente al Presidente y decirle: Su hijo vale 19 millones de pesos? El mo no, porque yo no lo estaba vendiendo. Lo que yo quiero es que haya verdad y justicia Yo necesito que ellos digan que s cometieron el error, que lo acepten; y lo primordial para m es limpiar el nombre de mi hijo. El pas est seguro de que los que mataron eran delincuentes, que se lo merecan Yo, yo personalmente, seguir hasta demostrarle al mundo entero, porque ya la memoria de mi hijo no es ma, es de todo el mundo Entonces yo tengo que mostrarle a todo el mundo la honestidad de mi hijo, la inocencia de mi hijo15 Yo realmente no tengo mucha confianza de que en Colombia se haga justicia con estos casos. S confo en el fiscal que est llevando el caso, porque l me dijo: Confe en m, que yo a su hijo lo llevo en el corazn. l tiene casos importantes, el de la hermana de Gaviria, el de Luis Carlos Galn y el de Fair Leonardo, por eso yo s que l est comprometido con la verdad; pero como el caso no lo decide solamente l Depende como siga esto, porque si aqu no se hace justicia, nos vamos para la Corte
15

Disipa el da, / Muestra a los hombres las imgenes desligadas de la apariencia, / Quita a los hombres la posibilidad de distraerse, / Es duro como la piedra, / La piedra informe, / La piedra del movimiento y de la vista, / Y tiene tal resplandor que todas las armaduras y todas las mscaras / quedan falseadas. / Lo que la mano ha tomado ni siquiera se digna tomar la forma / de la mano, / Lo que ha sido comprendido ya no existe, / El pjaro se ha confundido con el viento, / El cielo con su verdad, / El hombre con su realidad. -Paul Eluard-. 99

Penal Internacional; es que adems muchos de estos soldados dicen que estaban recibiendo rdenes, pero todava no se sabe de quin. Por ahora, estamos esperando el informe final de Philip Alston, el relator de la ONU Cuando l vino, muy gentilmente nos dieron la oportunidad de sacarnos de la agenda de l, pero por buenas fuentes nos avisaron; me llamaron y me pusieron al tanto. Yo quisiera saber quin fue el que nos sac de la agenda de ese seor... Pero logramos, ac en la Personera, redactar una carta ligero y enviarla, y l nos dio el espacio el 17 de junio, en las instalaciones de MINGA. l nos escuch a una por una y dijo que en unos meses iba a dar el informe final. Sin embargo, como est todo, para lo que vamos es para tener que acudir a la Corte Penal Internacional, porque en Colombia es muy difcil que se haga justicia. Hace poco estuvimos en un desayuno con los altos mandos militares y ellos llegaron ofrecindonos trabajo, ofrecindonos cosas Pero lo que nosotros esperbamos, desde haca un ao, es que ellos llegaran, con el Ministro de Defensa, con Iguarn, con el Presidente, que hubieran estado ah Que dijeran Vean seoras, no podemos decirles que lo sentimos, el dolor de ustedes es tan grande pero aqu estamos, vamos a llegar hasta el fondo de esto, cuenten con nosotros; eso era lo que nosotros esperbamos, y nunca lleg A veces he sentido miedo. Yo vivo prcticamente sola en mi casa sola, sola y nicamente digo: Seor, t sabes que si tengo que morir en esta causa, morir. Yo creo que mi trabajo hasta ahora va a empezar. Pienso que va a haber un andar muy largo todava. Yo seguir en la lucha, y hasta donde yo pueda, y las otras mamitas me lo permitan, hablar de cada uno de los muchachos Yo, yo, yo, Luz marina Bernal, no me voy a callar, en ningn momento me voy a callar, y seguir diciendo siempre la verdad de lo que pas. ADENDA: Doa Luz Marina Bernal es una de las 16 mujeres que componen el colectivo conocido como Las madres de Soacha o Las madres de octubre. Al momento de concluir este trabajo ella reporta haber recibido amenazas annimas contra su vida y la de sus hijos, despus de que el Consejo Superior de la Judicatura ordenara que los procesos por las ejecuciones de civiles por parte de las Fuerzas Armadas, conocidas como falsos positivos, se mantengan en la competencia de la justicia ordinaria. Actualmente la Fiscala General de la Nacin adelanta ms 1.200 investigaciones relacionadas con este delito, con base en denuncias hechas en 13 departamentos de Colombia y que involucran a ms de un millar de uniformados, de los cuales 48 estn a punto de ser llamados a juicio por el caso de Soacha. En lo corrido de 2009 se han denunciado 4 nuevas vctimas en diferentes partes del pas. Ninguna prueba compromete al gobierno, ni a la cpula de las Fuerzas Armadas de Colombia.

100

El Personero de Soacha:

UN HOMBRE CON PRINCIPIOS DEFINIDOS Y SIN FINALES A LA VISTA Zenaida Edith Snchez
Fernando Escobar es un buen tipo. Temperamental y a veces algo contradictorio, pero un buen tipo en definitiva. Se le ha visto en muchos escenarios pblicos hablando con valor y contundencia sobre temas lgidos y peligrosos, de los que casi nadie quiere saber. No usa eufemismos, es directo y categrico. Entra bailando a su oficina, cuando los das amanecen despejados. Brinca como un nio en el estadio, mientras acompaa a los integrantes de las barras bravas de Soacha, en un clsico de Santaf. Es afectuoso y divertido. Le encanta conversar, debatir, es un botador de corriente profesional, como l mismo dice. Tiene adems una vena de comediante que no puede ocultar: imita a la perfeccin a Carlos Gaviria, a Guillermo Mendoza Diago. Cuando lo hace, me muero de la risa. Le digo: Fernando, t eres verdaderamente histrinico. Se re: S! Y tengo mucho de femenino Mejor dicho, si mis paps se hubieran descachado dos grados ms, yo les salgo marica!. Le gusta la msica de Joaqun Sabina y las tardes de domingo en familia. Su gran amor: Soacha. Su gran odio: los abusos de poder. Es el actual personero de Soacha. El mismo que lleva ms de 14 aos trabajando por ese municipio; el mismo que rompi el silencio y denunci por primera vez ante el pas el fenmeno conocido como falsos positivos o ejecuciones de civiles por parte de miembros de las Fuerzas Armadas. De cerca no se parece mucho al hombre fro y certero que aparece en los medios de comunicacin, hablando sin rodeos de las graves violaciones a los derechos humanos por las que atraviesa su regin. De cerca, Fernando Escobar es simplemente un hombre sensible, apasionado y decidido que se compromete a fondo con sus principios y sus ideales. Esta es una aproximacin desprevenida a este abogado bogotano de 38 aos, que est al frente del principal rgano de control de Soacha, desde hace poco ms de un ao. Una exploracin de su mundo a partir de algunas de sus afirmaciones, compartidas conmigo en los ms diversos lugares. Yo lo que s es emberracarme Viajamos en una camioneta blindada. Dos escoltas ocupan el puesto delantero; otro est a nuestro lado. Veo que uno de ellos cruza su brazo sobre la cintura y mantiene a mano su arma, mientras mira hacia todas las direcciones como una torcaza sobre un cable de alta tensin. Pretendo ignorar lo inquietante de la situacin y comienzo a hablar con Fernando sobre su trabajo, sobre los bemoles del mismo. Cuando lleg a la Personera de Soacha, en marzo de 2008, tuvo noticia sobre desapariciones de jvenes en los barrios ms humildes. En principio pens que se trataba de un nuevo caso de reclutamiento. As se lo hizo saber al entonces asesor presidencial Jos Obdulio Gaviria, con quien se reuni a mediados del mes de julio. Algunas semanas ms tarde, los hechos empezaron a arrojar pistas sobre un fenmeno hasta ahora desconocido en el pas: los denominados falsos positivos. Cuando se acopiaron los suficientes elementos de juicio al respecto, Fernando Escobar despert las

101

alarmas en torno a lo que estaba ocurriendo y el pas pudo enterarse de esta aberrante prctica. Los costos de la denuncia fueron muy altos para Escobar. Poco despus de lanzar la voz de alerta en la prensa y oficiar el caso a ante la Fiscala y la Procuradura, recibi violentas amenazas de muerte de grupos ilegales. Desde entonces, el Ministerio de Defensa y la polica disearon para l un esquema de seguridad: le asignaron escoltas y mecanismos especiales para su desplazamiento. Sin embargo, muchos hechos en Colombia demuestran que nunca se sabe si los escoltas protegen o vigilan. Para l result difcil asimilar esa condicin de persona amenazada, pues se redujo al mximo su autonoma y su privacidad. Con el tiempo, ha ido acostumbrndose y ya no lo mortifica tanto. Con las madres de los 13 desaparecidos de Soacha mantiene una relacin cercana y amable. Al punto que otras 3 familias, esta vez de Bogot, se unieron al grupo; les pareci que el acompaamiento estaba siendo ms eficaz en ese municipio que en la propia capital del pas. Ahora afrontan no solamente las amenazas directas contra el personero, sino tambin un conjunto de intimidaciones contra las familias de las vctimas; la judicializacin de estos hechos ha sido lenta, y la espera, muy densa. Como personero, adems de amenazas contra su vida, tambin ha tenido que tolerar la indiferencia y a veces el franco rechazo de varios sectores de Soacha. En ese mundo poltico local, estructurado sobre fundamentos excluyentes y a veces abiertamente mezquinos, la visibilidad alcanzada por Escobar es mirada con suspicacia. Hay gente que me descalifica diciendo que en la Personera lo que yo estoy haciendo es un proceso poltico-electoral. Otros ven con buenos ojos su labor y le han pedido explcitamente que tras su paso por este cargo, se lance como candidato a la alcalda de Soacha: Hay gente que est esperando que yo haga un proyecto poltico; y yo contesto esto que es absolutamente sincero: si hubiese querido hacer un proyecto poltico, lo habra hecho hace 10 aos. A m no me seduce la poltica. Ayer mismo mand un mensaje en reunin; les dije: quiero que ustedes sepan que yo estoy preparado mentalmente para que ste sea mi ltimo cargo pblico en la vida. Envi ese mensaje porque hay gente que cree que yo estoy en una carrera eminentemente electoral. Y no es cierto. Yo no siento ninguna fascinacin por los altos cargos pblicos en Soacha. Es raro escucharlo decir eso, porque su condicin de lder natural, su fluidez, su perspicacia, parecen sugerir que su escenario natural es el poder. Fernando es un Leo tpico, y a los leones no se los ve precisamente pasando de agache en estas selvas. Le muestro cierto escepticismo frente a esas palabras y l pone sus garras sobre la mesa, sin agresividad, sin timidez. Agrega entonces: Gran parte del mbito de la poltica es deplorable. Uno ve actitudes desconcertantes en muchos lderes y, francamente, una persona como yo merece mejor suerte que estar metido en la poltica. Mucha de la peor gente que he conocido en la vida, la he conocido en la poltica. Yo tengo en este momento de mi vida un conflicto enorme, porque hay una responsabilidad grande con un montn de gente que espera de m muchas cosas Ojal hubiera opciones Y te puedo decir algo, y lo digo a riesgo de parecer antiptico, soberbio, prepotente, grosero, no s Si las cosas se van dando en ese sentido, si se presentan condiciones favorables, un respaldo genuino de la gente, y yo termino siendo alcalde de Soacha, yo s desarrollo esa ciudad. De eso, que no le quepa a nadie la menor duda... Pero s tengo muchos reparos para llegar all Y si no es la poltica, entonces qu?: Yo quisiera dedicarme ms a la academia, a escribir. El final de mi vida lo quiero en una finca madurando quesos. Eso es lo que yo quiero, me parece una labor artesanal hermosa. Los resquemores de Fernando Escobar no son propiamente con la poltica en s, sino con algunas formas de hacer poltica en Colombia. En su postura, ciertamente, hay un 102

tinte de idealismo: Un conocido jefe poltico de Soacha me dice que yo no soy un poltico sino un romntico; que soy un psimo poltico porque soy un romntico. Yo me he defendido de l dicindole que ms bien soy un hombre con principios, y que si para l tener principios es ser romntico, soy un romntico. Ante la multitud de amenazas que ha recibido, dice: Yo no siento miedo a la muerte. El miedo a la muerte no deja vivir, as como el temor al fracaso no deja ganar. Las amenazas contra su vida le generan: indignacin, mucha rabia. No me da miedo, yo lo que s es emberracarme. Me emberraca la mediocridad, me molesta el abuso, la falta de consideracin con los otros. Comenta que su padre deca lo mismo, que no senta miedo, y l, en ese entonces, no le crea. Hoy piensa que el viejo era sincero, porque el mpetu de los principios puede ser definitivamente superior a cualquier miedo que aparezca en el camino. Dice que a lo que s debe temerle cualquier persona es a hacer las cosas mal, a exponerse al desprestigio: el buen nombre constituye el mayor patrimonio en la vida. La camioneta se detiene. Salimos y Fernando se despide, los escoltas nos rodean. Luego todos suben de nuevo y los veo alejarse mientras una lluvia apocalptica se desploma sobre la zona. Me voy corriendo a buscar refugio. Nos gusta estar ocupados Fernando Escobar tiene una concepcin del tiempo intuitiva y experimental. Su agenda es impredecible y ninguno de sus compromisos es inamovible. Las citas se le cruzan, las llamadas en sus celulares se atropellan entre s. No se estresa. Toma un instante para pensar y define prioridades en funcin de alguna flama interna que le indica la direccin a seguir. Si se equivoca o no, vaya uno a saberlo. Lo cierto es que su tiempo no coincide con los esquemas convencionales, pero nadie se queja de l por incumplimiento. Vainas raras que pasan en la vida. Tomando jugo de frutas, cerca a una cadena radial en donde acababa de conceder una larga entrevista, programada a ltima hora (por supuesto), volvemos atrs, hasta sus 23 aos, cuando se acerc por primera vez a lo que sera el escenario por excelencia de su trabajo profesional. El actual personero lleg a Soacha en el ao 94 a realizar la judicatura que la Universidad Libre le exiga para optar a su ttulo de abogado. Al llegar all, se encuentra con una sociedad de estructura cuasi-feudal, en donde exista una hegemona familiar claramente definida. En Soacha vio por primera vez la realidad del poder regional en Colombia y esto choc profundamente con su formacin liberal y sus convicciones democrticas. No poda creer que tan cerca de la capital del pas se erigiera semejante exabrupto. Haba un tremendo atraso en materia de cultura poltica. Llego y me encuentro con un gamonalismo muy fuerte, con una familia que determina lo que se hace y no se hace; la gente le contaba a uno que el poder no se ejerca desde la administracin, sino desde fuera, a partir de jefes polticos. Tambin las estructuras comunitarias, las juntas de accin comunal y ese tipo de organismos, eran una proyeccin de la administracin pblica. A partir de su prctica legal, Escobar conoci de diferentes trasgresiones al derecho en Soacha: En esa poca empezaba a moverse con fuerza el tema de la tutela, y yo era el encargado de proyectar todos esos casos en el juzgado. Entonces me puse en contacto directo con las comunidades y comenc a hablar con los lderes, a conocer de cerca el asunto de las violaciones a derechos fundamentales en Soacha. Una vez tuve un caso de una nia del Colegio Mara Auxiliadora que haba sido expulsada, violando el debido proceso, y entonces yo me acerco al colegio en una tnica conciliadora; para m lo importante era que la entidad educativa entendiera el marco constitucional, y esto no se 103

entiende solamente porque lo diga un fallo. Despus de hablar con la rectora, se me abri la oportunidad de comenzar a trabajar con nias voluntarias los sbados, para tratar temas de liderazgo. Entonces ah empec a trazar como dos lneas de trabajo: una con jvenes y otra con lderes comunitarios. Los medios de comunicacin locales tambin fueron un rea de trabajo para Fernando: Abrimos un espacio en la emisora comunitaria de Soacha, Ecos del Tequendama; era un magazine juvenil que se llamaba Click. Luego hacemos el mismo programa en televisin para la parablica de Compartir. Con todo eso se fueron generando ms y ms vnculos con el municipio. Trabaj siempre gratis en un comienzo. Por qu? Porque nos gusta estar ocupados, porque nos aburrimos mucho. Parecemos ocupados, pero si me dices que me invitas algo maana, yo voy; yo miro la agenda a ver qu me invento, porque siempre estamos metindonos en todo. O sea buscando cosas, cosas, permanentemente. Nosotros en esa poca hacamos todo ese trabajo gratis, simplemente porque sentamos una gran fascinacin en hacerlo. Cuando concluy su judicatura, Escobar se fue a trabajar en la direccin del Partido Liberal, pero estando all recibi la oferta de una amiga suya de Soacha para ser profesor asistente en la ctedra de Imaginacin y ley, en la Universidad Javeriana. Luego fue contratista con la administracin Mockus en Bogot y realiz un trabajo con jvenes en Tunjuelito. Para variar, todo su equipo termin conformado por habitantes de Soacha. El vnculo ya era irrompible. Pronto volvi a los predios del municipio para iniciar lo que sera una nueva etapa en su vida: el trabajo poltico en esa administracin local. Ya en los aos 90 y 91 haba sido un integrante activo del movimiento estudiantil por la sptima papeleta, que promovi la nueva Constitucin, firmada finalmente en 1991. Pero la primera aventura poltica de Fernando Escobar se dio en 1998 cuando decidi ser candidato al Concejo de Soacha, por el Partido Liberal. Su lista estaba compuesta por gente muy joven: nos inventamos como slogan: Juguele limpio a Soacha. Hicimos seis cartas, nos subamos a los buses y le decamos a la gente escoja una carta, era como un juego. Segn la carta que escogieran hacamos una presentacin de un tema especfico. Con eso nosotros logramos una participacin electoralmente muy pobre, pero generamos opinin, sobre todo en los crculos polticos; tanto, que nos llovieron crticas: Nos llamaban los yupis, los gomelos, los nios ricos, bueno, todo ese poco de pendejadas, para tratar de descalificarnos. Su primera aproximacin al mundo electoral no fue, evidentemente, alentadora. An as, estrech sus lazos con el municipio y en los aos siguientes particip en otras campaas. En realidad, la actividad poltica de Escobar, en gran medida, se ha dado en la sombra: Soy un hombre de perfil bajo; esto, porque ha asesorado varias campaas, pero, con excepcin de su candidatura del 98, nunca se ha vuelto a presentar como aspirante a ningn cargo de eleccin popular. Concluye afirmando que: ayudar a empujar nos ha dejado decepciones. Nos han traicionado personalmente y en el mbito laboral. Muchos no entienden ese apego visceral que siente Fernando Escobar por Soacha. En un comienzo, la misma gente del Partido Liberal se sorprenda de que tuviera centrada su atencin en ese municipio. Una muy reconocida lder poltica le pregunt alguna vez: Pero qu hace usted en Soacha? Y Fernando le dio una respuesta aparentemente simple: Pelear contra el feudalismo. Ella se ri. Y hoy, varios aos despus, la respuesta a esa pregunta sigue conservando su esencia: Mi proyecto sigue siendo derrotar las relaciones hegemnicas de poder que se dan en Soacha. Su sueo es insertar a ese municipio en los fundamentos del siglo XXI: Hacer de este lugar un territorio en el que exista una plena vigencia del orden jurdico, y se pueda garantizar a sus habitantes la totalidad de los derechos de que son tributarios. Mira esto, 104

hoy se plantea que la poblacin desplazada se encuentra en un estado de cosas inconstitucional, es decir, que sus derechos no son respetados. Pero no solamente son los desplazados: cada persona que vive en condiciones de pobreza, de marginalidad o de indigencia est viendo vulnerados sus derechos, derechos de los cuales es titular y derechos frente a los cuales el Estado tiene que ofrecer garantas. Nosotros esperamos que el desarrollo de Soacha sea un proceso en el que no solamente se acte con obras de cemento e infraestructura, sino que haya una mirada social, haya un perfil en el que sean importantes los seres humanos y la calidad de vida de la poblacin. El jugo de frutas se acaba y la tarde avanza. Es hora de irnos. Hay todava muchos temas para hablar, pero Fernando tiene un almuerzo de trabajo con alguien, y ya son las tres de la tarde. Nos despedimos con la sensacin de que el tiempo de la palabra es intemporal, y que los relojes son apenas una carrera de saetas que a veces decidimos perseguir. Creo profundamente en el sincronismo Es casi de noche y Fernando me recoge en su automvil personal; esta tarde se ha hartado de los escoltas y los ha mandando a descansar. El riesgo va a estar siempre ah, me dice mientras conduce y sube el volumen de la radio para escuchar con atencin alguna noticia que los locutores anuncian a gritos. Avanzamos hacia La Candelaria en medio de un trfico imposible, y me confiesa que adora esta zona de Bogot desde sus tiempos de estudiante universitario; siempre ha querido vivir all. La charla nos lleva a terrenos ms personales, me cuenta de amores y desamores, de sus hijos; de pronto guarda silencio y luego advierte: No vayas a publicar nada de mi vida personal, por favor. Lstima. Es un captulo tambin interesante. Slo diremos entonces, que esgrime una curiosa teora sobre el destino del amor de pareja: Uno tiene tres amores en el transcurso de la existencia: el de la juventud, el de la vida y el de la vejez. Ubica la monogamia en un terreno ms del poder que de la naturaleza. Quiere que sus hijos crezcan sin complejos y lo marcan muy profundamente los interrogantes que ellos le formulan sobre su trabajo. Fernando se define como un hombre cerebral, pero a la vez, muy emocional: La debilidad ma es que soy un hombre emocional, muy emocional. En el escenario profesional y laboral eso es una debilidad. Tiene razn. He notado que es impulsivo; ms de una vez lo he visto reaccionar como un resorte frente a algunas afirmaciones; y entonces, se vuelve sarcstico, ponzooso, termina asumiendo una actitud polticamente incorrecta, diran algunos, porque le gana contradictores gratuitos. A primera vista parece soberbio, por su seguridad imperturbable, su forma de mirar directa y sin parpadeos, la manera como levanta la cabeza para hablar, as como quien mira de la loma al llano. A segunda vista, su altivez queda en entredicho. Evidentemente l sabe que es un hombre brillante, pero a la hora de hablar de sus afectos, de sus zonas vulnerables, inclina el cuerpo formando como una caparazn, pierde la rigidez de su mirada y habla con una calidez protectora. A veces titubea (es verdad: Fernando Escobar titubea). Como cuando le pregunt por su mam y abri sus ojos verdes para mirarme con algo, que no me atrevera a decir si fue indefensin. No pudo organizar una respuesta al respecto. Se limit a hacer una auto-crtica detallada por el poco tiempo que tiene para dedicarle a ella. Declara ser un llorn incorregible. Lagrimea hasta viendo comerciales y es de aquellos que se conmueve escuchando el Himno Nacional. Ha llorado escuchando a las madres de los jvenes que fueron falsos positivos del ejrcito; llora escuchando algunos problemas que le cuenta la gente de la comunidad. Llora leyendo las historias de

105

violencia en los libros, los recuentos de las masacres. Llora por Soacha, llora por Colombia. Ahora estamos sentados en un bonito lugar del centro histrico de Bogot y nos acompaa una imagen grande de Buda en la pared. Fernando parece estar relajado, y me habla pausadamente, como escuchndose a s mismo a la vez. Diserta sobre la inconveniencia de los apegos, fundamento de todo miedo. Somos un pestaeo en el tiempo infinito del universo, dice con serenidad o resignacin, no lo s. Se considera un hombre intuitivo; le gusta escuchar a las mujeres, dice que tenemos un instinto agudo para comprender la realidad, para ver ms all de lo evidente. La intuicin ocupa un lugar muy importante en su vida. No me leo el tabaco, dice, pero s creo profundamente en el sincronismo. Este principio, tomado de Carl Gustav Jung -uno de los apstatas del psicoanlisis-, lo entiende como la relacin evidente entre fenmenos aparentemente no relacionados. Esa es tambin la definicin que dan algunas corrientes de psicologa para el concepto de inteligencia: capacidad para establecer asociaciones entre elementos dispersos. Lo que infiero, entonces, es que Fernando asume la existencia de una especie de inteligencia universal oculta, que se encarga de organizar el devenir de la vida. Todo llega o se va en razn de motivos poderosos. Es creyente. Piensa que serlo es una actitud mentalmente sana porque quiere decir que el hombre est sometido a otras jerarquas; algo as como que quien no cree en una fuerza superior, termina siendo idlatra de su propio ego. No cree en nosotros los ateos. Comenta que lo asombra esa cancin que dice Sobre mi caballo yo y sobre yo mi sombrero Y lo asombra porque Si por encima de alguien slo est el sombrero, entonces queda sin dios ni ley. Peligrosa forma de pensar. Es claro que tiene profundamente internalizada la lgica de la legitimidad, en toda la extensin de esa palabra; la vive desde su cotidianidad como fundamento de s mismo, de su pensamiento, de su accin. Tiene un conocimiento enciclopdico de las leyes. Cita normas, artculos y sentencias con una propiedad asombrosa, como quien dicta la lista del mercado. Su memoria es prodigiosa; recuerda los hechos, las palabras, las situaciones con una nitidez extraordinaria y esta caracterstica suya se convierte en una cortesa, generalmente ajena a los funcionarios pblicos: saluda a casi todo el mundo por su nombre. Siempre he dicho que el olvido es la nica forma de inmortalidad, pero puede ser que en el caso de Fernando se aplique ms bien aquello de que los elefantes mueren de viejos porque tienen buena memoria. La noche va cerrando su garra como el leopardo y me despido de Fernando en la Avenida 19. Mientras me abro paso entre los estudiantes que van saliendo de las universidades a esta hora, y un cmulo de mendigos que exigen monedas por amor a dios o a lo que sea, no dejo de pensar en los contrastes notorios que encuentro en el Personero de Soacha. Esa vena mstica que impregna su vida no se parece mucho a la faceta institucional de este hombre, que es pragmtica, asertiva y, definitivamente, liberal. Tomo el transporte hasta mi casa. Me duermo. Sueo con un Buda que se re de medio lado. Soy un hombre feliz Nos encontramos en el Concejo de Bogot. Hay un debate sobre la seguridad ciudadana y han pedido una intervencin de la personera de Soacha. Fernando saluda a alguien que se acerca; me presenta: mira, un colega tuyo. Avanzamos y seguimos en lo mismo: te presento a otro colega tuyo. Los periodistas lo buscan, le caen. Mejor dicho, lo buscamos, le caemos. No solo ahora, sino siempre; no es raro verlo atendiendo a la prensa. Nacional, internacional, local y de todos los pelambres.

106

La relacin fluida que Fernando ha mantenido con los medios de comunicacin es estratgica para su labor. La razn es simple: el personero cree decididamente en la fuerza de la opinin pblica, en la capacidad de persuasin que ejerce sobre los actores al margen de la ley. He visto personalmente cmo hay delincuentes que se echan para atrs cuando empieza una ola de opinin que los rechaza, me dice. Eso es bblicamente cierto: en una sociedad no puede florecer aquello que la cultura deplora activamente. Esta posicin evoca los postulados universales de la no violencia, en donde el objetivo no es destruir a quienes estn por fuera de la ley, sino avergonzarlos. Entramos al recinto del Concejo, y la altisonancia de los discursos casi no deja escuchar. Es el peor sitio para sostener una conversacin, pero no hay alternativa. Pese a lo inapropiado del contexto, quiero conocer nuevos detalles sobre los orgenes, sobre las races desde las cuales se ha levantado el actual personero de Soacha. Fernando Escobar tuvo una educacin estricta. Su padre, un abogado litigante, liberal en toda la extensin del trmino, lo form para el trabajo duro, en medio de una disciplina bien definida. Desde muy joven trabaj con su pap como dependiente judicial en su oficina. Cuando termin la secundaria, estuvo un ao trabajando en la finca familiar de La Calera, en donde no tuvo ningn privilegio: coma, dorma y laboraba como cualquier trabajador. Hoy da, uno de sus colaboradores comenta: Con Fernando el trabajo puede ser inagotable. A veces, me ha dejado a las dos de la maana en la casa, y a las 6 ya est recogindome de nuevo. Durante su formacin tuvo mxima exigencia y pocos privilegios. Su mam tambin es una mujer de carcter recio, que comparta esa forma de educar: al fin y al cabo a ella tambin la form mi pap. Jams fue un nio mimado. Quizs por eso, muchos lo ven como un jefe exigente, que no tolera la mediocridad en el trabajo. De hecho, en una ocasin lo estaba esperando en la Personera de Soacha, y decid llamarlo, por sugerencia de uno de sus colaboradores, para saber cunto iba a demorar. Cuando termin de hablar con l, me preguntaron: Y qu, qu te dijo? A qu horas llega? Yo respond: Me dijo que en menos de una hora ya estaba aqu. La respuesta de mi interlocutor no pudo ser ms elocuente: Ay jueputa!, exclam mientras comparta la informacin con los dems y les mencionaba un informe que no haban terminado. Es la impronta de su padre, un hombre de quien hered el carcter fuerte el afn por la independencia y la inmensa dignidad. Tambin le inculc una actitud de liderazgo: Ms vale ser cabeza de ratn, que cola de len, le repeta y a fe que esa vocacin directiva se expresa en casi todo lo que hace Fernando. Por eso mismo afirma sin matices: No tenemos jefaturas polticas, estamos solos. Siempre organiza el mundo en cinco minutos, en cualquier situacin; lo normal es verlo ponerse al frente y decidir una estrategia para actuar, bien sea si estamos hablando de recoger la basura despus de un evento, o bien si se trata de disear un camino a largo plazo para el respeto de los derechos fundamentales en Soacha. Fernando es el hijo mayor del ltimo matrimonio de su pap; cuando l naci, su padre tena 50 aos y su madre 18: yo no tuve pap sino abuelo, dice. El padre marc muy profundamente sus valores y su formacin. Lo recuerda como un hombre insobornable, que jams cobr una consulta como abogado en su vida por un sentido de tica y de responsabilidad social. Le dio tambin una familia grande; desde que naci ha formado parte de comunidades amplias y diversas: Tiene la bobadita de 17 hermanos. Probablemente de esa realidad viene su gusto por el trabajo en grupo: Necesito siempre mucho de un equipo de trabajo. Desde muy joven, Fernando Escobar slo habla en singular cuando se refiere a situaciones muy personales. El resto del tiempo se expresa en plural, Nosotros esto, Nosotros lo otro Es muy raro escucharlo hablar de su actividad anteponiendo el yo.

107

Dicen que una de las mayores habilidades de Fernando es saber rodearse muy bien; es conocido por su capacidad para constituir equipos de trabajo profesionales y eficientes: Es verdad. Y para lograrlo, yo tengo dos premisas: la primera, yo no maltrato a la gente es posible que maltrate a los de arriba, pero no a los de abajo. Y la otra es que miro el perfil de cada persona y miro qu tipo de tarea puede cumplir. Yo s qu puedo delegar en quin. Hay personas con las que viene trabajando desde hace muchos aos, en diferentes actividades: Miguel Leonardo, su hermano; Marcela, su hermana; Patricia Bojac, una sociloga de la Universidad Nacional con quien ha librado ms de una batalla en Soacha: Es que nosotros hemos trabajado sin plata todo el tiempo; solamente dos veces, a lo largo de estos aos, he manejando algn tipo de presupuesto pblico. El resto del tiempo ha tocado trabajar sin plata, con mucha dificultad Cmo se hace eso? Contando con la gente ms cercana, la familia, los amigos. Ahora, su ms cercano colaborador es Luis Fernando Acosta, uno de sus asistentes en la Personera. Verlos trabajar juntos asombra, porque se adivinan el pensamiento y se anticipan mutuamente a sus temperamentos. El actual personero de Soacha se form en un contexto ideolgico netamente liberal: Mi casa es liberal, no partidista, sino liberal, absolutamente liberal en trminos de convicciones. Una casa en la que se respeta el derecho, se respeta el sujeto, es una casa en la que nosotros hemos dado siempre una amplitud de formacin; no pertenezco a una familia confesional ni religiosa. Mi pap fue liberal de convicciones y liberal de partido. Cuando llegu a la Universidad yo trat de acercarme al Partido Comunista, pero result un fracaso, porque encuentro una estructura frrea, terrible, que anula al sujeto, entonces ms bien me reafirm en mis principios liberales. Pese a que mantiene su militancia en el Partido Liberal, se muestra crtico; no tiene una adhesin ciega y se identifica especialmente con el ala progresista de esa colectividad, que tiene una tendencia ms socialista en el mbito de lo econmico. Su posicin poltica se vio curiosamente atravesada por otras vertientes de pensamiento: En mi etapa de formacin, nuestro proyecto era una interseccin entre los discursos de salvacin personal, es decir de la metafsica y la auto motivacin personal, con elementos de psicologa conductual y de democracia participativa. De esa inquietud por las diferentes tendencias de pensamiento, parece surgir su notable rigor intelectual: es un hombre que pone especial nfasis en la organizacin y el manejo de los datos para no caer en imprecisiones. Justamente esa minuciosidad con las cifras es lo que le ha permitido cruzar informacin y establecer patrones de conducta en hechos que aparentemente estaban aislados. Fue as como entendi el fenmeno de las ejecuciones extrajudiciales, o falsos positivos; y es as como est detectando diferentes y preocupantes tendencias en materia del desplazamiento en Soacha. Mientras los concejales siguen gritando a voz en cuello sus verdades, se acerca el momento para la intervencin de la Personera de Soacha. Probablemente Fernando ya no va a tener tiempo para conversar conmigo, as que antes de despedirme, le lanzo a quemarropa la pregunta ms vaca que se le puede hacer a un ser humano: T eres feliz?. Se sorprende, pero sin vacilar me responde: S. Yo soy un hombre feliz. Se queda a la expectativa y yo guardo silencio. Ahora, si la pregunta fuera qu es la felicidad?, yo dira que es la tranquilidad de hacer lo que uno considera correcto. Por eso soy un hombre feliz, inmensamente feliz, agrega, al tiempo que yo me preparo para irme. Lo dejo revisando carpetas y organizando el mundo para su intervencin en el Concejo. Sigo fiel al juramento que hice al momento de asumir el cargo Caminamos por las calles de Soacha. Buscamos una antigua tienda en donde venden las famosas garullas, junto con almojbanas y masato, las tres insignias gastronmicas de 108

este municipio de Cundinamarca. Fernando dice que esa tienda es el lugar ms tradicional todas esas delicias. En la plaza hay una especie de concierto y parece ser de msica Gspel; resuenan tonadas alabando a Dios. Alguien a lo lejos grita con sorna: sa es la cancin del alcalde y se oye terriblemente graciosa la broma. Nos remos y despus de un corto silencio, le pregunto por su trabajo al frente de la Personera de Soacha. Ese cargo, como tal, da visibilidad al funcionario que lo ejerza, pero a la vez se considera un puesto de queme, porque si los problemas son descomunales y su solucin ms o menos inviable, entonces cualquier personero est bsicamente condenado a salir mal librado de su gestin. La personera, para muchos, era precisamente eso: un puesto de queme. Fernando Escobar no tena dentro de sus planes ser el personero de Soacha. Son unos amigos suyos quienes lo llaman y le proponen que se postule. Sin mucha conviccin lo hizo, y de los 19 votos necesarios para llegar al cargo, obtuvo 11. Los falsos positivos es apenas uno de los grandes retos que ha encontrado Fernando Escobar en la Personera. A esto se suma la grave situacin que vive Soacha al ser el municipio con mayor afluencia de desplazados en el pas. Ha detectado tambin con nuevos fenmenos, como el desplazamiento interurbano. Fernando seala que: el 43% del total de desplazados han llegado en los ltimos cuatro aos. Despus agrega que: en ese mismo lapso, Soacha ha expulsado al 79% de las personas que histricamente han salido del municipio. Como quien dice, en el ltimo cuatrienio la situacin de desplazamiento se ha agravado notoriamente y Soacha ya no slo acta como receptora, sino tambin como generadora de desplazamiento. Las amenazas a diferentes segmentos de la sociedad civil, tambin se han vuelto preocupantes: En los ltimos 18 meses han sido radicadas 150 denuncias por amenazas contra la vida y la integridad fsica de parte de ciudadanos de Soacha. De ese total, 87 corresponden a personas desplazadas por la violencia o lderes de organizaciones de desplazados. En segundo lugar se encuentran los amenazados por panfletos en un nmero cercano a los 20 y en tercer lugar los funcionarios pblicos. Adicionalmente, el municipio de Soacha presenta unos altos ndices de pobreza extrema y de desempleo. Frente a todas estas problemticas, Escobar ha venido promoviendo entre la comunidad una cultura de denuncia, de participacin, de discusin en torno a los derechos humanos. Precisamente a comienzos de septiembre se hizo un foro para tratar el tema, con la asistencia de ms de 700 personas. Una de las principales conclusiones del evento fue la realizacin de una semana por la paz, entre el 3 y el 10 de diciembre. Fernando quiere que el smbolo de esa semana sea el dragn, porque representa el fuego y la fuerza puestos al servicio de la imaginacin. Los planes de la Personera hacia el futuro se expresan en tres lneas concretas. La primera es la consolidacin de esta entidad como un centro de conciliacin: Ya el Ministerio del Interior nos ha dado el visto bueno para que implementemos un centro de conciliacin, que ser el primero gratuito de Soacha; es una herramienta de resolucin alternativa de conflictos, con la cual esperamos impactar de manera muy favorable frente a la ya congestionada administracin de justicia. Este es un proceso en el que llevamos un ao largo de gestin, y estamos ya muy cerca de poder verlo hecho realidad, recalca con un gesto de satisfaccin. Lo segundo es la creacin de un centro de informacin comunitaria: Nosotros hemos advertido que en la ciudad de Soacha es muy poco lo que se conoce con certeza y casi todo se sospecha. Es la hora que nadie sabe ni siquiera cuntos habitantes tiene realmente el municipio; de acuerdo con el censo somos 398.000, pero en la realidad se calcula que son alrededor de 700.000. Nosotros esperamos que a travs del centro de informacin comunitaria, la ciudadana de Soacha pueda tener informacin veraz, 109

verificable, cierta y muy precisa frente a las principales variables del desarrollo de la ciudad. Por ltimo, la Personera se propone crear un comit permanente de Derechos Humanos: Nosotros hemos sido un poco reacios a establecer un Comit de Derechos Humanos en Soacha, porque dada la situacin de la poblacin amenazada, nos preocupa que este tipo de organizacin termin siendo una herramienta para que nuevas personas sean intmiidadas. Sin embargo, el nivel de organizacin que hemos conseguido con la comunidad, el acompaamiento de organismos internacionales y de organizaciones no gubernamentales de ndole nacional, hoy nos permiten pensar que ya la estrategia para la defensa de derechos humanos puede hacerse pblica. Los tres planes se desarrollarn en aproximadamente un ao y van acompaados de una serie de acciones para llevar a cabo uno de los procesos misionales de la personera: el empoderamiento de la comunidad. De lo que se trata es de que las personas incrementen su nivel de organizacin y participacin, as como su presencia como garanta de control en la administracin municipal: Nosotros durante el ltimo ao hemos constituido un nmero importante de veeduras ciudadanas, alrededor de 14, que agrupan a 170 ciudadanos de Soacha; ellos cumplen con el deber que nos corresponde a todos: velar por la buena marcha de la administracin, vigilar la gestin pblica, estar atentos a las prioridades de inversin y a la manera como se estn ejecutando los recursos pblicos. Estos procesos tambin se estn fortaleciendo a travs de una instancia de personeros estudiantiles, con los cuales hemos venido trabajando. Es claro que Fernando ha asumido su trabajo con la mayor seriedad. Por eso agrega: sigo fiel al juramento que hice en el momento de asumir el cargo: velar por la defensa y la proteccin de los derechos humanos de toda nuestra poblacin. A estas alturas yo ya estaba tomndome los ltimos sorbos de masato y saba que mi ltimo encuentro con Fernando se aproximaba a su fin. Cuando nos despedimos no poda dejar de pensar en que este abogado, que un da so ser fsico puro o publicista, tiene un tesn admirable. Resulta lgico que una de las lecturas de cabecera durante su proceso de formacin haya sido El elogio de la dificultad, esa magnfica pieza de Estanislao Zuleta, porque, como me lo dijo antes de irse: el camino fcil no es una opcin. Hay que tener claro que la meta es el camino. Si Fernando Escobar es o no un buen personero, si es o no un abogado excelente, o un poltico memorable, slo pueden decirlo sus actos y la comunidad de Soacha. Yo slo puedo asegurar que es un hombre que cuida el valor de la palabra como slo lo hara un poeta o un escritor. Deplora los discursos esquematizados, los trminos que se disfrazan de categricos para maltratar, para herir, para descalificar. Le apuesta a la persuasin como estrategia, al dilogo como camino, a la adhesin a la ley como fin. Ejerce como lder por una vocacin natural y sin mezquindades. Es difcil visualizar cul ser su futuro en estas complejas coordenadas histricas de Soacha. Si finalmente decide retirarse para dedicarse a la maduracin de quesos en el campo, sin duda extraer de esa labor una filosofa y le dar proyeccin social: actuar como poltico. Si en cambio resuelve escuchar las voces que lo llaman al escenario electoral, seguro disear un proceso, un mtodo y con la paciencia de un artesano le apostar a la maduracin de Soacha.

110

Los autores
Adriana Gordo lvarez Soacha a travs de La bola azul Escritora. Miembro del Taller de Crnica RENATA de Bogot, bajo la direccin de Cristian Valencia. Columnista de arte en la Revista Gaceta Editorial.

Adriana Carolina Martnez S. El Taller de crnica: un festival de asombros Soy Adriana Carolina, hija de los Martnez y de los Snchez. Puedo decir que a mis 20, soy un pequeo arbusto que quiere convertirse en frondoso rbol; que me encanta el Derecho, pero no la derecha; disfruto de una buena cancin, pero no de un mal cancionero; sonro con facilidad a la vida, aunque la vida a veces se olvida de sonrerme con facilidad. Tengo poca experiencia en la escritura formal, pero no en la informal Y qu mejor que escribir para exorcizar demonios?

Csar Castilblanco Las cuatro cuarenta Nombrado Csar Santiago Castilblanco Guilln por unas personas humildes y sensatas como lo son mis padres. Nacido en la poca de los noventa, el primero de marzo, con aspiraciones de un joven mortal, como servirle a la comunidad desde la perspectiva psicolgica que es lo que a m me atae, e incursionado en la escritura con esta crnica que espero les guste y sea de su agrado, como lo fue para m el escribirla. Invitndolo para que me escriba y me d su opinin: casaporcarcel@hotmail.com

Flor Myriam Peuela Capacho El rico e indeseable peregrino Maestra de Ciencias Naturales y Educacin Ambiental, artesana enamorada de la poesa. He participado en talleres de cuento, poesa y escritura de guiones. Profundamente comprometida con la educacin y la accin ambiental, publiqu la cartilla Salitrn Recuperador, didctica interactiva sobre manejo de residuos slidos en la localidad 12 de Bogot D.C., en convenio Alcalda - DAMA y el Fondo de Desarrollo Local de Barrios Unidos. Me gusta escribir y contar cuentos.

Francisco Restrepo En busca del Rosado Soacha HOJA DEBIDA Francisco Jos Restrepo Vargas, nacido en la ciudad de Bogot en el ao 1973. A la edad de siete aos public su primer cuento: El Perro Bombom en el peridico El 111

Sancarlista. A los doce escribi la poesa Oda a la Unin, con el cual obtuvo un premio en el programa Pequeos Gigantes (Caracol TV). Graduado del bachillerato en el Gimnasio Jos Joaquin Casas y cursado algunos semestres de Comunicacin Social en la Universidad Externado de Colombia, entr a hacer prcticas en el peridico La Prensa. Reportero cultural de El Espectador hasta el ao 2001. Ese mismo ao funda la revista verde Regeneraccin, medio pionero de comunicacin ecolgica. Tambin ha sido docente en varios colegios de la capital, gestionando la creacin de peridicos dentro de las instituciones y otorgando a sus alumnos las nociones bsicas del periodismo. Ha sido guionista de programas infantiles y tambin del documental "Hctor Acebes el Ojo de un aventurero", ganador de la Beca de Cinematografa del Ministerio de la Cultura. Ha escrito hasta la fecha cuatro novelas y un poema largo a Colombia, ninguno ha sido publicado.

Jorge Elicer Rodrguez Chavarro La cada de un gigante Nac el 22 de agosto de 1985 en Soacha, Cundinamarca. Curs mis estudios en el Colegio departamental Eugenio Diaz Castro del Charquito. He vivido toda mi vida all, y s que es un lugar donde hay muchas historias que se podran escribir. Mi madre falleci cuando apenas tena un ao de edad, pero qued bajo la proteccin de mi ta y mi padre, quienes conforman hoy una familia de seis hijos, incluyndome. Como la mayora de jvenes, prest mi servicio militar durante dos aos, desde el ao 2004 hasta el 2006, ao en el que me dediqu a estudiar en el SENA de Fusagasug. De ah para ac solo me he dedicado a trabajar como un ciudadano del comn en Colombia. Pero creo que di el primer paso para acabar con una rutina de mente obrera. Luis Octavio Snchez Carrascal Otro desaparecido de Soacha Oriundo de Barranquilla, casado, cuatro hijos, director de una Escuela de Literatura en Soacha, director del programa de televisin El Taller de lectores y escritores. Ganador de la Crnica Escaleras para vivir y de La Mafalda de la Localidad 18. Escritor e historiador. Consejero de artes literarias de 2005 a 2008 en la Localidad 18 de Bogot.

Mary Luz Parraga Garca Vida real o un mundo de fantasa? Soacha, Cundinamarca, 1974. Tallerista de literatura en las escuelas de formacin y promotora de lectores. Escribo cuentos tiernos y romnticos, cargados de naturaleza. Amante de la poesa y los versos de amor y sentimiento.

Pablo Alexis Gallo Agudelo A la cabeza de una accin subliminal Joven habitante de Soacha, con un gran inters por los temas culturales y sociales. sta es su primera publicacin, pero probablemente no ser la ltima.

112

Patricia Gallo Santana Nunca habamos hablado Patricia naci un soleado jueves de 1979. Sac los mismos ojos cafs de don Jacobo y la sonrisa alegre de doa Marinita. Estudi Filosofa y Letras en La Universidad de La Salle, pero desde nia ya le inquietaban palabras como justicia, perdn y responsabilidad. Se ha interesado en la problemtica de la violencia y la desigualdad porque entendi hace mucho, que stas socavan la alegra y los sueos; y Patricia sabe que la alegra y los sueos pueden ser cosas muy concretas en una sociedad que quiera ser justa. Sus amigas dicen que baila muy bien salsa y vallenato, que no hay nadie ms leal y que el cine, el septimazo y las tertulias sin ella seran muy aburridas. patriciag@gmail.com

Roberto Martnez La Telmex, la chismosa, doa Conchita de Pombo - Rosario y su juego de muecas. Nacido en Montera, Crdoba. Desde hace varios aos reside en la zona de Altos de Cazuca, en Soacha, lugar en donde ha realizado una profusa actividad cultural y social. Es director de un taller de literatura, en donde agrupa a una gran cantidad de mujeres cabeza de familia de la zona. Tambin ha desarrollado actividades en el campo de la Literatura Infantil. Autor de un libro de cuentos indito. Inventario de asombros es su primera publicacin. Samuel Gallego El ocaso de la almojbana Mi nombre es Samuel Augusto Gallego Surez. Durante estos casi 20 aos siempre he vivido en el municipio de Soacha y de hecho fue all donde nac un 24 de Noviembre de 1989. Me atrevo a decir que soy uno de los pocos habitantes del municipio que siente arraigo hacia l. En el ltimo ao he tenido la oportunidad de acercarme a la escritura y el periodismo, al estar en el programa de comunicacin para jvenes Cdigo de Acceso, de la Casa Editorial El Tiempo y las fundaciones Plan Internacional y Rafael Pombo; en este espacio, hasta el momento he publicado tres artculos relacionados con la dinmica y las actividades de Soacha: Una alternativa para la escritura independiente, Una poltica para reivindicar a la juventud y Soacha, y Soacha, una ciudad que tiene algo para contar con un Inventario de asombros . Precisamente en la elaboracin de este ltimo conoc la convocatoria para la realizacin de este libro y encontr una oportunidad de acercarme a la literatura con la crnica El ocaso de la almojbana. Amigo lector, espero que le guste esta historia y ojal quiera saber un poco ms sobre la misma. Escrbame: sagamael89@hotmail.com samael63@yahoo.com Wilmer Montoya Ella evit una masacre

113

Naci el 20 de septiembre de 1974, en Mesitas de El Colegio. Es Comunicador Audiovisual. Inici su labor en medios de comunicacin en 1989. Hace parte de la nueva generacin de realizadores de cine y actualmente apoya las actividades de comunicacin en la Alcalda de Soacha. Zenaida Edith Snchez R. Se vende problema eterno. Mdicas cuotas mensuales - Fbula de un nio con la mirada azul - El personero de Soacha: un hombre con principios definidos y sin finales a la vista. Escritora, periodista. Coordinadora del proyecto Inventario de Asombros, pasante del Ministerio de Cultura 2009. Obtuvo una beca nacional de creacin en el rea de periodismo cultural, del Ministerio de Cultura, en 1999. Finalista en la convocatoria de residencias artsticas Colombia-Mxico, 2006. Ganadora en la convocatoria Bogot, un libro abierto, de la Secretara de Cultura de Bogot, en 2007. Ganadora de la convocatoria para la publicacin peridica en Artes Plsticas, de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao, con la Unin Temporal Mantaraya en 2009. Ha obtenido dos menciones de honor en concursos nacionales de cuento. Algunos de sus cuentos han sido publicados en la Revista Literadura, Hojas Universitarias y en el proyecto Contrava, y otra de sus historias fue llevada a las tablas por el grupo de teatro de la Universidad Central. Ha publicado los libros: Un duro (1995), Impresos comunitarios (1998), Humor cautivo (2001) y Bogot: historias paralelas (2008), entre otros. Miembro del taller de crnica RENATA de Bogot, bajo la direccin de Cristian Valencia, y egresada del Taller de Escritores de la Universidad Central, bajo la direccin de Isaas Pea Gutirrez.

114