Elementos fantsticos en la narrativa de Ernesto Sbato

Pablo Snchez Lpez Universidad de las Amricas

La narrativa fantstica rioplatense ha sido profusamente estudiada, pero ha llamado poco la atencin de la crtica el esfuerzo de un escritor como Ernesto Sbato1 por superar los modelos literarios realistas introduciendo elementos que podemos considerar fantsticos o, como mnimo, problemticos en su relacin con nuestra realidad.2 Es cierto que Sbato, en algunos de sus textos ensaysticos, ha criticado la trivialidad que l percibe en el relato fantstico3 y ha mostrado una particular insistencia en relativizar el mrito de los ms famosos cuentos borgeanos,4 pero no cabe duda de que hay que concederle un

El novelista argentino renunci a la tilde de su apellido hace ya bastantes aos y publica actualmente sus obras como Ernesto Sabato. La decisin es sin duda respetable pero contribuye a crear cierta confusin onomstica entre la crtica, sobre todo si tenemos en cuenta la presencia del personaje Sabato en Abaddn el exterminador. Creo que lo ms clarificador puede ser, al menos en este artculo, mantener la tilde para el nombre del autor emprico, lo que evitara la proliferacin de notas y parntesis a la hora de estudiar Abaddn. 2 Los lmites de esta investigacin impiden una definicin extensa y rigurosa del marco terico sobre el gnero fantstico. Con todo, quiz valga la pena sealar brevemente que la base terica parte del esquema todoroviano, aunque desde una perspectiva flexible que reconozca la condicin an problemtica del gnero y la complementariedad de otras aportaciones tericas. 3 En El escritor y sus fantasmas, Sbato critica la superficial intriga del gnero fantstico, al que se opone el apasionado inters que suscita la complicacin problemtica del ser humano, ese ser que se debate en medio de una tremenda crisis, por lo que el trivial misterio de la novela policial o del relato fantstico es reemplazado aqu por el misterio esencial de la existencia, por la dualidad del espritu y por la opacidad que inevitablemente tienen los seres vivientes (1996: 274). 4 Vase Los dos Borges en El escritor y sus fantasmas.

Semiosis

lugar entre los novelistas latinoamericanos ms preocupados por presentar una realidad novelesca inslita, compleja y no siempre explicable por criterios lgicos o cientficos. Bastara un rpido repaso a su trayectoria para confirmar, adems, que las facetas misteriosas y contradictorias de lo real van ganando peso a medida que el escritor se vuelve ms consciente de la unidad de su proyecto literario. La trayectoria narrativa de Sbato empieza con una novela, El tnel, de corte existencialista y bsicamente realista en los aspectos cronotpicos, aunque con un claro nfasis en la arbitrariedad psicolgica de los protagonistas. Sin embargo, Sobre hroes y tumbas, su siguiente novela, ya incluye un relato en segundo grado, el famoso Informe sobre ciegos, en el que encontramos una muestra de desarticulacin de la objetividad realista en el discurso alucinatorio de Fernando Vidal Olmos, que evoca en muchos sentidos el surrealismo que Sbato conoci en los aos treinta, durante su estancia en Pars. El Informe sobre ciegos aspira a ser una investigacin sobre la singularidad paradjica e irracional de la conciencia humana5 y presenta ms de una transgresin de las leyes naturales, aunque estas transgresiones tienen, en principio, su justificacin racional en la paranoia del protagonista, anunciada en la Noticia preliminar que abre la novela y confirmada, por ejemplo, en el relato de otro de los protagonistas de la obra, Bruno Bassn. No obstante, Sbato encuentra en la locura de su personaje mltiples posibilidades simblicas y metafsicas que decide seguir explorando en su tercera novela, aun a riesgo de caer en la reiteracin y en la confusin. La principal novedad es la inclusin como personaje

Tal vez no est de ms reproducir la lectura que el propio Sbato ha hecho de su texto: Con respecto al Informe sobre ciegos, infinitamente me han preguntado qu quise decir. No lo s, si le damos a este verbo su sentido estricto, porque surgi de mi inconsciencia de modo irresistible y, como ya dije, a estos mensajes hay que obedecerlos ciegamente, ya que tiene la verdad de un sueo, pues de un sueo se puede decir cualquier cosa menos que sea falso. Intil repetir, sin embargo, que es absurdo y primario darle a ese monlogo un sentido literal sobre la vida de los hombres incapaces de ver, ya que nadie en su sano juicio puede suponer que viven en las cloacas de Buenos Aires. El relato comienza en forma naturalista con mencin de calles conocidas, de personajes pblicos y notorios, con cafs y parques perfectamente identificables para ir derivando paulatinamente hacia lo sobrenatural (1983: 230).

88

Semiosis

de un novelista llamado Ernesto Sabato. De ese modo, Abaddn el exterminador supone una intensificacin hipertextual de tcnicas y temas de sus textos anteriores, con lo que la fantasa onrica y patolgica de Fernando Vidal se reitera y ampla, a lo que hay que sumar que reaparecen personajes de sus dos novelas anteriores. Desde esta perspectiva, podemos considerar que la triloga narrativa de Sbato acenta progresivamente el desafo a las normas del realismo y a la comprensin objetiva y racional de nuestro mundo real. En ese descrdito del realismo tienen una importancia central los elementos sobrenaturales y ms exactamente, su aceptacin y normalizacin, como base de una potica y una cosmovisin que el novelista argentino defiende tenaz y explcitamente (tambin en ensayos como El escritor y sus fantasmas). En especial nos interesa, por tanto, examinar el significativo paso que da Sbato desde la alucinacin del Informe sobre ciegos hasta la aceptacin de lo sobrenatural que detectamos en Abaddn el exterminador (novela con la que adems el escritor culmina premeditadamente su carrera novelstica para optar en adelante por el silencio creativo y la inhibicin). Hay dos factores decisivos que contribuyen a explicar esa progresin hacia lo sobrenatural, al margen de algunos otros ya considerados por la crtica, como la influencia de Jung o la del pensamiento gnstico. Por un lado, hay que recordar la perseverante crtica del racionalismo que Sbato, fsico que renunci prematuramente a su carrera cientfica y que lleg a enunciar una teora sobre termodinmica,6 desarrolla desde sus primeros ensayos, especialmente en

El propio Sbato ha repetido mecnicamente la historia de su ruptura con el mundo cientfico, que le cost incomprensiones y desprecios. El profesor Guido Beck trat de convencerle de que terminara la investigacin que estaba desarrollando y se ha sido el legado de Sbato a la ciencia. Apuntaremos brevemente la importancia que el novelista atribuye a este legado. El planteamiento terico (en el que crea seriamente, dice) consista en demostrar que la fundamentacin de la termodinmica era equivocada, que es imposible enunciar el Segundo Principio despus del Primero, pues, en rigor, el Segundo Principio es el primordial. El Primer Principio al que se refiere Sbato es el Principio de Conservacin de la Energa; el Segundo nos dice que la Energa total del universo es cada vez ms incapaz de producir transformaciones; es decir, nos dice, en otras palabras, que el Universo marcha hacia su muerte trmica [...] Estaremos, finalmente, en un vasto y formidable Cementerio Csmico. No es gratuito pensar en las implicaciones artsticas de esta investigacin; el

89

Semiosis

Hombres y engranajes (1951), donde, auxiliado por pensadores cristianos como Marcel, Berdiaeff, Chestov y Mounier, plantea su resistencia a las lecturas nihilistas del existencialismo y reivindica su visin de la existencia humana como misterio que incita a la fe. En el mbito sociopoltico, Sbato achaca a la ciencia y a la tecnologa la deshumanizacin de la sociedad moderna y reclama un retorno a la espiritualidad que compense la intemperie moral del hombre contemporneo.7 Esa crtica a las insuficiencias de la ciencia y a la civilizacin materialista se hace ms severa en los aos sesenta, puesto que el novelista argentino empieza a interesarse por el ocultismo y la parapsicologa en una bsqueda muy aventurada de soluciones irracionalistas que tendr, como veremos, importantes consecuencias en los elementos fantsticos de Abaddn el exterminador. El segundo factor al que hacamos referencia se deriva en realidad de este horizonte intelectual pero se concreta en la potica del novelista. En Abaddn el exterminador encontramos una significativa presencia de reflexiones metaliterarias (que a veces son citas textuales de sus propios ensayos) y un permanente intento de autolegitimacin novelstica a travs, especialmente, del personaje de Ernesto Sabato. Por medio de esa voz pseudoautobiogrfica, el autor emprico hace una toma de posicin en el campo literario y una apologa de su potica, basada en un concepto romntico y simbolista del poder visionario del escritor y en la conviccin de que la novela tiene una mayor capacidad epistemolgica con respecto al conocimiento racional, porque recupera el pensamiento mtico:
Suponer que la esencia de la realidad nicamente puede ser alcanzada por el pensamiento puro de los filsofos es, por otra parte, arrogancia de esa cultura racionalista que ha dominado a Occidente durante dos milenios. Por qu han de

propio Sbato las destaca: es fcil ver lo que esta teora tiene de fascinante para las mentes literarias, al tiempo que recuerda la fascinacin que Poe sinti por la termodinmica (visible en Eureka). La etapa cientfica de Sbato ofrece esta ltima curiosidad que, hasta cierto punto, denota cmo la fuerza nocturna de la inquietud metafsica est ya en tensin con el positivismo. Las palabras de Sbato vienen recogidas en Neyra (43 y 105-107). 7 Para una ampliacin de estas cuestiones, remito a mi trabajo Hombres y engranajes: la crtica del racionalismo en Ernesto Sabato.

90

Semiosis

ser ellos y no esos individuos duales como Leonardo? Si hasta los ms grandes de esos pensadores tuvieron que recurrir al mito cuando trataron de alcanzar el Absoluto; Platn, al describir el movimiento dialctico que lleva hasta las Ideas; Hegel, en el momento en que quiere hacer intuible el drama de la conciencia desdichada. Para no mencionar a los filsofos existencialistas, que se vieron forzados a completar sus tratados con dramas y novelas (1996: 412).8

Como veremos, estos dos puntos son de especial importancia para lo que aqu nos atae, que es la delimitacin de lo fantstico en la obra sabatiana y especialmente en Abaddn el exterminador. Recordemos que en esta novela el personaje Sabato repite en lneas generales la historia de Fernando Vidal en lo que Genette (375 y ss.) llamara un tipo de transdiegetizacin (la transposicin heterodiegtica), pero con una sustancial diferencia: Sabato no es vctima de una enajenacin de tipo clnico, sino de su propia y voraz obsesin creadora. A travs del discurso de este personaje, el autor busca claramente orientar al lector sobre la naturaleza extrarracional de la realidad y por tanto trata de deshacer cualquier posible ambigedad sobre los datos sobrenaturales. En otras palabras: en una compleja pirueta metaliteraria e hipertextual, Sbato intenta convencer a su lector de que Fernando Vidal no era simplemente un paranoico, y que, por tanto, hay que aceptar la presencia de fuerzas irracionales y misterios a los que slo el novelista o algunos individuos especialmente lcidos tienen acceso. Con ello lo fantstico se vuelve normal, aunque presente una versin demonaca o terrible, y el propio protagonista lo termina aceptando sin vacilaciones. Vamos a tratar de concretar ms en esa compleja relacin textual que se establece entre el Informe sobre ciegos y Abaddn el exterminador, y especialmente entre los personajes de Fernando Vidal y Ernesto Sabato, hroes fantsticos empeados en conocer los estratos irracionales de la realidad. En el Informe sobre ciegos,9 los

El desconocido da Vinci, en Apologas y rechazos (Obra completa). Tampoco podemos detenernos en la valoracin, siquiera resumida, de la polisemia de este texto. La bibliografa sobre el Informe... es extensa y los enfoques han sido muy variados. Algunos trabajos destacables son los de Glvez, Holzapfel, Petrea, Souza, Stephens y VzquezBigi, y Wainerman, citados en la bibliografa.
9

91

Semiosis

elementos anormales o problemticos aparecen despus de que Fernando Vidal entra en la casa de Belgrano (captulo XX), que es un pasaje HACIA OTRA PARTE (336, maysculas del autor) y acta de lmite separando dos espacios muy diferentes: el mundo cotidiano, fsico, realista, la superficie de Buenos Aires, y el mundo onrico y fantstico de los tneles y pasadizos, por los que Fernando avanza hacia el cuartel de la Secta de los Ciegos, responsables del Mal en el mundo, en un viaje previo a la fusin orgnica con la Ciega, encarnacin de las fuerzas instintivas y primarias del hombre. En sus sucesivos y caticos movimientos, determinados por huidas y desmayos, Fernando Vidal se encuentra con improbables parajes subterrneos pero tambin con animales imposibles, como los pterodctilos, y siente presencias como la del Anciano gigantesco con un solo ojo. Ms adelante llega al pramo en el que encuentra un Ojo Fosforescente que le llama y ve una serie de enormes torres en forma poligonal que rodean la estatua de la Gran Deidad. La estatua tiene cuerpo de mujer, porque lo femenino en el esquema arquetpico de Sbato es el principio vital: tierra, madre, instinto. La entrada en el Ojo, donde Fernando se transforma en pez, supone el ascenso final hacia el destino, lo que le lleva a perder una vez ms el conocimiento.10 El nuevo despertar ser otra vez en el cuarto de la Ciega (cap. XXXVII). Fernando siente la llamada lbrica de la Ciega y se deja llevar por la pasin, para concluir su aventura con la entrega total al instinto. Esa entrega le permite superar los lmites del tiempo y alcanzar otro tipo de percepcin de la realidad: luego perd el sentido de lo cotidiano, el recuerdo de mi vida real y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el bien y el mal, la carne y el espritu. Y tambin el

10

Segn Holzapfel, la metamorfosis de Fernando representa un desandar del tiempo por el hombre moderno, angustiado y anhelante del infinito para encontrarse con su destino y descubrir en un pasado misterioso y lejano un crimen que lo ha alienado permanentemente de Dios (115).

92

Semiosis

tiempo y la eternidad; porque lo ignoro, y nunca lo sabr, cunto dur aquel ayuntamiento, pues en aquel antro no haba ni da ni noche, todo fue una sola pero infinita jornada (1990: 401, 402). Para la mayora de la crtica, la Ciega es su hija Alejandra, y la pasin destructiva es el incesto. Slo Holzapfel (155) cree que la Ciega representa el arquetipo de la madre, de acuerdo con una interpretacin psicoanaltica. En el Informe sobre ciegos ya est presente la visin extrarracionalista del mundo como resultado de la inmersin en la subjetividad ms incontrolable, pero el propio Fernando Vidal vacila en ocasiones sobre sus experiencias, sobre la verdadera realidad en la que se encuentra en cada momento. Cuando despierta en el departamento de Villa Devoto, duda acerca de su entrada en el Ojo Fosforescente, e incluso duda de que toda su experiencia no sea ms que una pesadilla. El personaje, en tanto que narrador, no est seguro de si sus visiones son producto de algn sueo o de algn poder mgico, lo que le conduce, en el tiempo de la escritura, a dudar de todo su pasado, contagiando la vacilacin al lector, que nicamente posee esta fuente de informacin:
[] a partir de ese instante ya no s discernir entre lo que sucedi y lo que so o me hicieron soar, hasta el punto que de nada estoy seguro; ni siquiera de lo que creo que pas en los aos y hasta en los das precedentes. Y hasta dudara hoy del episodio de Iglesias si no me constase que perdi la vista en un accidente al que yo asist (1990: 390).

Por un lado, el Informe... se aproxima a lo maravilloso, al presentar una imagen lcida y nueva del mundo, que conecta no slo con el surrealismo sino tambin con algunos autores predilectos de Sbato, como Blake o Lautramont. Pero igualmente se aproxima a lo extrao, porque hay una coartada de acuerdo con las leyes de nuestro mundo emprico. Con esto llegamos al ncleo de la primera tentativa de potica fantstica en Sbato: la ambigedad se produce porque la locura es una forma superior de conocimiento, de penetracin en las condiciones ltimas de la realidad, en el fondo instintivo y transhistrico del ser humano, donde se encuentra su potencial destructivo. Lo fantstico es una parte de la realidad: la parte ms importante, porque en ella
93

Semiosis

est el origen irracional del hombre y de su libertad incluso para ejercer el Mal, que es lo que ms preocupa a Fernando Vidal. Cmo se completa en Abaddn... esa exploracin por los lmites de la realidad? A travs de la mitificacin del escritor como visionario que es vctima de inexplicables potencias tenebrosas (la Secta de los Ciegos, de nuevo) y que finalmente es castigado por revelar, por medio de la palabra literaria, los secretos irracionales y demonacos de la existencia. Para destacar inequvocamente esa capacidad visionaria del escritor, Sbato refuerza su discurso con variadas reflexiones en torno a las limitaciones del conocimiento racional. As, encontramos una gama de posibilidades cognoscitivas encarnadas en diversos personajes, aunque nunca dejan de ser aproximaciones fragmentarias al sentido irracional de la existencia, porque la imagen integral slo es accesible al escritor. Algunas de esas voces son incuestionablemente ridculas, como el doctor Aronoff, espiritista que representa la superchera ms evidente; otros, como Jorge Ledesma, son metafsicos enigmticos tambin tentados por el irracionalismo, y otros como el doctor Gandulfo y el ocultista Molinelli, son voceros algo grotescos de lo sobrenatural, que, sin embargo, inquietan al supersticioso protagonista de la novela, Sabato. Y an podramos sumar al extrao ingeniero que defiende la idea de que nuestra existencia terrenal ya es el infierno al que estamos condenados por toda la eternidad (83), as como al proftico Natalicio Barragn, que ya apareci en Sobre hroes y tumbas. Frente a este conjunto de voces que defienden, con ms o menos argumentos, la primaca del ocultismo y la aceptacin de lo sobrenatural, se opone tmidamente el Dr. Arrambide, ridiculizado por el narrador como un Descartes de bolsillo y ejemplo de racionalista dogmtico e inflexible, al que podramos asociar con otro racionalista de la obra, el obtuso marxista Araujo. La constante polmica dialogstica con el racionalismo contribuye a dotar de significado a los seres enigmticos y presuntamente diablicos que aparecen en la novela y que intentan obstaculizar el arduo proceso creativo del escritor Sabato. Schneider y Schnitzler parecen ser agentes de la Secta (aunque ningn dato lo confirme), pero no son los principales agentes del Mal: destacan especialmente R. y Soledad, que representan las fuerzas, inexplicables racionalmente,
94

Semiosis

que determinaron la trayectoria de Sabato como escritor y su abandono de la actividad cientfica. En 1927, bajo la cripta de la iglesia de Belgrano, Sabato, de la mano de Soledad, se encuentra con R., encarnacin demoniaca de la faceta oscura e irracional de su personalidad. En 1973, Sabato repite ese descenso a los infiernos, equiparndose con Fernando Vidal una vez ms. Pero en la existencia del personaje tambin hay otros acontecimientos enigmticos. Por ejemplo, cuando se encuentra por azar (25) en la calle Alejandro Danel de Buenos Aires justo tras haber corregido la parte de Sobre hroes y tumbas en que Danel descarna el cadver de Lavalle. Del mismo modo, las publicaciones de sus anteriores novelas estuvieron acompaadas de signos inquietantes que se repiten a finales de 1972, cuando Sabato planea su tercera novela. Despus de la publicacin de la segunda novela, Sabato sufre aos de tortura:
Qu fuerzas obraron sobre m, no se lo puedo explicar con exactitud; pero sin duda provenientes de ese territorio que gobiernan los Ciegos, y que durante estos diez aos convirtieron mi existencia en un infierno, al que tuve que entregarme atado de pies y manos, cada da, al despertar, como en una pesadilla al revs, sentida y aguantada con la lucidez del que est plenamente despierto y con la desesperacin del que sabe que nada puede hacer para evitarlo (1992: 19).

Tales sucesos (y otros muchos, como los indicios apocalpticos que Sabato, gracias a Molinelli, descubre en los experimentos parisinos sobre la fisin atmica) cobran sentido sobrenatural en la relacin con esa desconfianza permanente, de sentido religioso, hacia las formas del racionalismo. Por ello, el inters de Sbato-autor emprico por el ocultismo en los aos anteriores a la publicacin de Abaddn el exterminador tiene tambin su importancia en ese plan general de desafo a la ciencia. En el captulo Segua su mala suerte, era evidente reproduce casi en los mismos trminos su extrao (por calificarlo generosamente) artculo Una teora sobre la prediccin del porvenir,11 donde a partir de curiosidades como el accidente, en

11

Publicado originalmente en el volumen de diversos autores Las ciencias ocultas. Buenos Aires: Merln, 1967, y reproducido en Obras: ensayos (1970).

95

Semiosis

los aos del surrealismo, del pintor Vctor Brauner (accidente que tanto interes tambin a Juan Larrea),12 Sbato elabora una teora sobre la separacin entre cuerpo y alma y las posibilidades de la precognicin. Sbato confiesa en el inicio del artculo que es una cuestin que desde unos aos antes le preocupa de forma creciente, aunque se remonta a experiencias personales incluso de la infancia. El autor empieza planteando la existencia de fenmenos autnticamente prescientes y escoge el accidente de Brauner, cuando scar Domnguez le arranc un ojo al arrojar un vaso a otra persona que se apart en el momento preciso. La curiosidad de la ancdota estriba en que Brauner estaba obsesionado por la ceguera e incluso haba pintado un autorretrato en el que apareca con un ojo pinchado. La historia se ha convertido en una obsesin para Sbato: aparece mencionada en el Informe sobre ciegos y en Abaddn..., y se ha convertido, para l, en una prueba parapsicolgica. Atribuir esos hechos a un conjunto de coincidencias es slo deseo de negar la autntica explicacin: el instinto premonitorio del artista, la visin proftica que suele darse en instantes excepcionales (893). Su apoyo a esta teora son otros casos de premonicin, claramente documentados: uno se refiere al hundimiento del Titanic, otro es una prediccin realizada en 1874, otro es el asesinato de un primer ministro britnico, a principios del siglo XIX, que haba sido soado nueve das antes por un tal John Williams. De estos casos, Sbato extrae una teora parapsicolgica sobre la precognicin, basada en la hiptesis de que en los sueos el alma podra separarse de la prisin corporal y desprenderse de las categoras de la materia que rigen el cuerpo: y al colocarse en esa especie de cielo intemporal, donde no hay ni antes ni despus, puede contemplar en un puro presente los hechos que ms tarde acontecern

12

Para Larrea, el accidente de Brauner rinde tributo al afn superador del surrealismo, simbolizando el logro de la Videncia por resolucin de la vetusta antinomia Dios y hombre y descorre los velos en torno a la formacin y significado de los mitos y su naturalidad histrica, proporcionando una clave para revolucionar el estado de conciencia del gran perodo anterior aboliendo sus barreras represivas (73, 74).

96

Semiosis

a su cuerpo abandonado, como estatuas de la Felicidad, o lo que es ms frecuente, del infortunio (902, 903). La inclusin de esta hiptesis en la ficcin de Abaddn... sirve para apoyar la aceptacin de lo sobrenatural y reforzar las tesis en el fondo religiosas de Sbato sobre el origen del Mal. Sin embargo, la importancia del tema ocultista no se limita nicamente a esta arriesgada teora. Por ejemplo, el fenmeno del nazismo tambin es interpretado en Abaddn... desde una perspectiva sobrenatural. Por encima de la ideologa y de la poltica, el nazismo representa el poder demonaco en la Tierra. Sabato explica (68) que la presencia inquietante de Schneider le llev a estudiar la importancia de las logias y sectas secretas en la Alemania nazi, y muy especialmente a personajes como el general Haushofer o Rudolf Hess. Su conclusin es que Hitler era el mdium del general Haushofer, que a su vez era un verdadero instrumento del Demonio. Schneider, como Mengele o Eichmann, podra ser as un seguidor de alguna de las sectas nazis dispersas tras el final de la Segunda Guerra Mundial.13 Gracias a Salvador Bacarisse (202), conocemos la fuente de estos comentarios de Sabato: se trata Le matin des magiciens, obra de Louis Pauwels y Jacques Bergier,14 en la que se encuentra esta curiosa interpretacin de la figura de Hitler. Una lectura atenta de la obra de Pauwels y Bergier confirma que se trata de un trabajo valioso para la interpretacin de Abaddn el exterminador, especialmente si lo enlazamos con la problemtica sobre la ciencia, la razn y los lmites de la realidad.15 El retorno de los brujos es un curioso examen (lleno de citas de literatura fantstica, incluso de Borges) de los aspectos fantsticos de la realidad: alquimia,

13

La presencia de Eichmann en Argentina provoc en 1961 un artculo de Sbato (Soberana para carniceros) en el que defenda el deseo de justicia del pueblo judo, aunque supusiera la violacin de la soberana argentina: [] aqu est en juego otra soberana, y es la del ser humano, el supremo derecho a la justicia cuando hay de por medio la masacre y la tortura de un pueblo (1996: 649). 14 Pars: Gallimard, 1960. La traduccin espaola, El retorno de los brujos, aparece en 1962. Barcelona: Plaza y Jans. Citamos por la dcima edicin de 1980. 15 Otra casualidad significativa: dos fragmentos de Le matin des magiciens son citados en Rayuela, y su lectura es atribuida a Morelli (captulo 86).

97

Semiosis

hechicera, mitologa, sociedades secretas de sabios, mutaciones de la especie humana, incluso civilizaciones extraterrestres. Pauwels y Bergier defendan, con su realismo fantstico, la conveniencia de abrir las puertas del conocimiento superando la visin positivista y cartesiana propia del siglo XIX:
En la Naturaleza se produce la transmutacin de los elementos: el radio se convierte en helio y plomo. El Templo de la Certidumbre se hunde. El mundo ya no sigue el juego de la razn! Ser todo posible? De un solo golpe, los que saben, o crean saber, dejan de separar lo fsico de lo metafsico, lo comprobado y lo soado. Los pilares del Templo se esfuman, los sacerdotes de Descartes se vuelven locos. Si el principio de la conservacin de la energa es falso, qu impide que el mdium fabrique un ectoplasma partiendo de la nada? Si las ondas magnticas atraviesan la Tierra, por qu no puede viajar un pensamiento? Si todos los cuerpos emiten fuerzas invisibles, por qu no pueden emitir un cuerpo astral? Si existe una cuarta dimensin, ser sta el dominio de los espritus? (48, 49)

Podemos considerar que existe una sintona entre las propuestas fantasiosas de Pauwels y Bergier y la evolucin de Sbato, especialmente en sus aproximaciones al ocultismo. No hay pruebas de que Sbato suscriba todas las especulaciones (a menudo insensatas) de los autores de El retorno de los brujos, pero s es indiscutible que incorpora esa imagen del mundo a la confluencia de discursos que tenemos en Abaddn el exterminador. No de otro modo se puede explicar que Sbato copie a Pauwels y Bergier16 en la cuestin del nazismo. Estos autores haban insistido en que el nazismo slo era explicable de acuerdo con factores misteriosos, porque supuso el enfrentamiento entre la civilizacin humanista europea y otra civilizacin luciferina y mgica, en la que Hitler crea (Pauwels y Bergier: 406 y ss.). El poema, que Sbato reproduce en Abaddn (70), del hijo de Haushofer tambin

16

Comprese Abaddn (71) con este fragmento de Pauwels y Bergier: El ocultismo ensea que, despus de haber atrado las fuerzas ocultas por medio de un pacto, los miembros del grupo no pueden evocar estas fuerzas ms que por mediacin de un mago, el cual no puede actuar sin un mdium. Todo ocurre como si Hitler hubiese sido el mdium y Haushoffer el mago (428).

98

Semiosis

haba aparecido en El retorno de los brujos (437), aunque la interpretacin de ese poema que realiza Sbato parece original. No hace falta insistir en que el nfasis ocultista encubre la hostilidad de Sbato hacia cualquier explicacin sociopoltica especialmente las ms imbuidas de marxismo de los grandes procesos histricos. El espiritualismo religioso que caracteriza la cosmovisin de Sbato tiene, adems, una clara complicidad con su potica irracionalista, opuesta muy especialmente a la de algunos escritores de izquierdas de la nueva narrativa latinoamericana (como demuestran las burlas del personaje Quique hacia Cortzar). Con ello los acontecimientos fantsticos que afectan a la historia del personaje Sabato se resuelven en una sntesis sobre el sentido ltimo de la existencia y el sentido ltimo de la actividad literaria. Y la mejor prueba de esa sntesis es el ms importante acontecimiento fantstico de la obra: la metamorfosis final del escritor. El resultado de la aventura subterrnea de Sabato es el simblico castigo por haber penetrado en los secretos del universo de las tinieblas, es decir, por haberse adentrado en la parcela irracional de la conciencia humana. Ese castigo es la transformacin en murcilago, transformacin que nadie ms percibe y que confirma el destino trgico, de soledad y locura, del escritor. El modo como haba descrito el narrador los murcilagos en el captulo El ascenso aporta una clave interpretativa: los murcilagos son mensajeros de las deidades tenebrosas. Sabato se convierte, as, en un mensajero ms de estas deidades. Como Fernando Vidal en la ltima fase de su viaje a los infiernos, Sabato experimenta la identificacin con las fuerzas irracionales: Su vista haba comenzado a debilitarse y entonces tuvo la repentina conviccin de que ese debilitamiento no era un fenmeno pasajero ni producto de su emocin, sino que avanzara paulatinamente hasta llegar a la ceguera total. As fue: en pocos segundos ms, aunque esos segundos le parecieron siglos de catstrofes y pesadillas, sus ojos llegaron a la absoluta negrura (1992: 436). La transformacin monstruosa de Sabato culmina en un grito de socorro, pero nadie percibe la alteracin fisiolgica, y Sabato asume que ha de continuar en el cuerpo de la rata alada, soportando el horror de convertirse en el objeto de su
99

Semiosis

mximo temor: Y decidi tratar de vivir de cualquier manera, guardando su secreto, aun en condiciones tan horrendas (436). La transformacin de Sabato ha provocado variadas lecturas de la crtica que se ha enfrentado a esta compleja parte de los contenidos de la novela. Petrea (177) opina que la metamorfosis confirma la creencia de que el hombre puede significar la unidad de lo racional y la irracionalidad. Sin embargo, esta opinin se contrapone a la evidencia de que la unidad de Sabato no es satisfactoria, puesto que aumenta su incomunicacin y disgrega su personalidad. Roberts (66), ms acertada en este punto, apunta que la metamorfosis representa el sacrificio del yo en el proceso creador y es el castigo que padece el autor que desciende a las profundidades de la noche en busca de lo absoluto. Creo que es posible perfeccionar esta conclusin si nos atenemos a la evolucin intelectual y literaria de Sbato y a la radicalizacin, por la va del ocultismo, de su crtica del racionalismo. La historia de Sabato ejemplifica el riesgo psicolgico que implica el proceso de la creacin y la imposibilidad del novelista para liberarse de su propia exigencia de conocimiento sobre los problemas metafsicos. El artista es vctima de su destino y es forzado al tormento que supone tantear en la oscuridad de lo irracional, donde las leyes de la razn y la lgica no son suficientes. La soledad monstruosa de Sabato sera su destino, que no puede evitar, porque el deseo de vivir es as: incondicional e insaciable (1992: 436). El desdoblamiento final reflejara la dramtica escisin entre el cuerpo y el alma y conectara con las hiptesis de su teora ocultista. El alma habra experimentado las visiones y pesadillas generadoras de la creatividad artstica y se habra movido por territorios sobrenaturales para conocer las fuerzas trascendentales de la vida. La hiptesis no se queda en el terreno de la ambigedad, porque el novelista ha fomentado la lectura sobrenatural a lo largo del texto por medio de los discursos de los personajes y sus convicciones ocultistas. De hecho, no se trata nicamente de aceptar lo sobrenatural, sino de defender esa nueva manera de entender la realidad, incluso con sus innegables consecuencias religiosas e ideolgicas. Por ese motivo, Abaddn el exterminador es un ejercicio de depuracin de la propuesta onrica del Informe sobre ciegos, reduciendo su posible ambigedad y confirmando el trnsito hacia lo maravilloso (es decir, hacia un cierto
100

Semiosis

tipo de fe) que, en el terreno intelectual, vendra marcado por el inters de Sbato por el ocultismo. Pero la conviccin de que los elementos sobrenaturales conviven en armona con nuestro mundo aparente no basta para explicar la compleja tentativa de Sbato en esta novela. Hace falta un sujeto especial para ese conocimiento extrarracionalista, que no est al alcance de cualquiera. Y aqu entra la apologa que Sbato hace de su posicin en el campo literario, sin la cual no quedara completa la particular coherencia de este escritor en su ltima obra. La vocacin metafsica del autor y su defensa de un modelo de creacin novelstica son los mviles que determinan la presencia en su ltima novela de acontecimientos anmalos o inexplicables racionalmente, y orientan decisivamente al lector para que los asuma y entienda como parte de un mundo, el nuestro, ms complejo y enigmtico de lo que la ciencia ha podido plantear hasta la fecha. Bibliografa
Bacarisse, Salvador. La cosmogona gnstica de Sbato: una interpretacin de Abaddn el exterminador, en A. M. Vzquez-Bigi (ed.), pica dadora de eternidad. Sbato en la crtica americana y europea. Buenos Aires: Sudamericana/Planeta, 1985, pp. 193-219. Glvez, Marina. Informe sobre ciegos (destino sicolgico y biolgico), en Anthropos 55-56 (1985): 89-104. Genette, Grard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Trad. Celia Fernndez Prieto. Madrid: Taurus, 1989. Holzapfel, Tamara. El Informe sobre ciegos o el optimismo de la voluntad, en Helmy F. Giacoman (ed.), Homenaje a Ernesto Sbato. Variaciones interpretativas en torno a su obra. Nueva York: Las Amricas, 1973, pp. 143-155. Larrea, Juan. Del surrealismo a Machupicchu. Mxico: Joaqun Mortiz, 1967. Neyra, Joaqun. Ernesto Sbato. Buenos Aires: Ministerio de Cultura y Educacin, 1973. Pauwels, Louis, y Jacques Bergier. El retorno de los brujos. 10a. ed. Trad. J. Ferrer Aleu. Barcelona: Plaza y Jans, 1980. Petrea, Mariana D. Ernesto Sbato: la Nada y la metafsica de la esperanza. Madrid: Porra Turanzas, 1986. Sbato, Ernesto. Una teora sobre la prediccin del porvenir, en Obras: ensayos. Buenos Aires: Losada, 1970, pp. 893-906. _____. Pginas de Ernesto Sbato seleccionadas por el autor. Buenos Aires: Celtia, 1983. _____. Sobre hroes y tumbas. 5a. ed. Barcelona: Seix Barral, 1990. _____. Abaddn el exterminador. 4a. ed. Barcelona: Seix Barral, 1992. _____. El escritor y sus fantasmas y Apologas y rechazos, en Obra completa. Ensayos. Buenos Aires: Seix Barral, 1996. Snchez Lpez, Pablo. Hombres y engranajes: la crtica del racionalismo en Ernesto Sabato, en Bulletin Hispanique (en prensa), 2003.

101

Souza, Raymond D. Fernando as a Hero in Sbatos Sobre hroes y tumbas. Hispania 55 (1972): 241-246. Stephens, Doris, y A.M. Vzquez-Bigi. Lo arquetpico en la teora y creacin literaria sabatiana, en Helmy F. Giacoman (ed.), Homenaje a Ernesto Sbato. Variaciones interpretativas en torno a su obra. Nueva York: Las Amricas, 1973, pp. 327-357. Wainerman, Luis. Sbato y el misterio de los ciegos. 2a. ed. Buenos Aires: Castaeda, 1978.