~Tamal

-;,9i./e/77(/

CARTA-PREFACIO

Como un castillo en la 2rP"'l cuando le alcanza la marea, la sociedad industrial se desmorona ante nuestros ojos. No creemos ya en una cultura prometeica que pueda explotar los recursos ilimitados de la naturaleza y construir una civilizacin tcnica. Ya no nos admira la imagen de una humanidad que escapa a la miseria por medio de su trabajo, arrastrada por una evolucin ascendente que lleva hacia la abundancia y la liberacin de las necesidades. No nos preguntamos tampoco por el sentido de la historia, y nuestra misma moral no est ya regida por el respeto al padre y por la oposicin entre el placer destructor y la esperanza o el ahorro, fuentes de provecho y de alegra. La religin laica capitalista o socialista del progreso no aparece ya ms que como la ideologa de la que se sirven unas clases o unas lites dirigentes para imponer la acumulacin de capital. Henos aqu, por primera vez, en un mundo limitado, en una sociedad que no est ya al servicio de ninguna trascendencia, ni religiosa, ni poltica ni econmica, y que se revela

000 000 400 100 000 100 ION 010 000 000

Cartas a una estudiante

Carta-prefacio

como parte de la naturaleza, y a la vez como productora de s misma y de su cultura. Esta imagen nueva de la sociedad y del conocimiento est lo suficientemente desarrollada como para que sea intil proseguir por ms tiempo la polmica que combate los restos de un evolucionismo en descomposicin. No ha sido al socilogo a quien ha correspondido el papel principal en esta mutacin cultural: es obra de todos aquellos a quienes puede reunirse bajo el nombre de antroplogos, ya sean bilogos, lingistas o etnlogos. Pero empieza ya a configurarse, en el interior de este nuevo diseo cultural, nuevas formas de organizacin social y de poder. La lgica de las grandes empresas, cada vez ms multinacionales, se ha transformado: la capacidad de manejar sistemas complejos, de progrirnar decisiones y producciones, de preparar la innovacin y de asegurar la comunicacin rige cada vez ms la eficacia y la potencia de las organizaciones y de las burocracias. Estas estn cada vez ms ligadas al Estado y su campo de actividad se extiende cada vez ms a los "servicios", a la produccin, a la utilizacin y a la difusin de conocimientos y de otros tipos de informacin. Economistas y socilogos nos dan una orientacin menos torpe que en otros tiempos sobre el funcionamiento de esta nueva sociedad y sobre las nuevas formas de dominacin que sta impone al resto del mundo. Ahora bien: cmo transformamos estas soluciones en respuestas polticas, en movimientos sociales o instituciones?; cmo abordamos el tiempo y el espacio transformados, las nuevas formas de produccin y de 'dominacin? ; qu actores somos, qu problemas tratamos, qu formas de vida social generamos a travs de nuestros conflictos, nuestras discusiones y nuestras negociaciones? Estas preguntas no pueden responderse del mismo modo (le las que apuntaba al principio. Los actores y los movi-

mientos sociales se configuran lentamente. Al principio de toda sociedad somos actuados ms de lo que actuamos. Somos gentes del pasado y fabricamos el futuro: estamos presos en la falsa consciencia y la ilusin. Nos enfrentamos, sobre todo, a situaciones que resulta difcil no identificar con el nuevo poder social que las domina, de modo que el escenario del presente parece extraamente vaco, ocupado por aparatos impersonales, macizos, dinmicos, indiferentes a la agitacin, a las quejas, a las invectivas de una multitud confusa o alocada. Y en esta confusin vivimos: los llamamientos desesperados al equilibrio en un mundo que es testigo de cambios acelerados, el rechazo de formas sociales nuevas que parecen obra diablica de los que detentan el poder, la proliferacin de utopas que llevan a la exaltacin y a la decepcin, o, en sentido contrario, los apoyos doctrinarios en el lenguaje y las categoras del pasado, tan codificados que tranquilizan, aun habiendo perdido su utilidad. Las utopas son el primer recurso frente a las disyuntivas y los conflictos sociales en formacin, pero no pueden mantenerse en pie por mucho tiempo. En Francia la direccin ha estado en manos de un Estado con aspiraciones de grandeza, que ha gobernado con palabras, intei ,* ,:Iclo profticamente en el escenario mundial y manteniendo adems los arcasmos y los privilegios. Era natural que al monarca se opusiera el filsofo. Ahora que la gestin de la sociedad francesa es a la vez menos arcaica, menos vanidosa y ms sumisa al dinero, el retroceso del absolutismo debe presuponer el del espritu doctrinario. Esa vuelta a la sociedad y a la poltica fue lo que se intent en mayo del 68. Sin embargo, al poco tiempo, la naturaleza del rgimen y la crisis de la universidad sustituyeron la imaginacin por la ideologa y la liberacin por el dogmatismo o

Cartas a una estudiante

Carta-prefacio

por el rechazo sin sentido. La reorganizacin poltica de la izquierda y la inquietante importancia de los nuevos conflictos sociales nos devuelven a la realidad. Nuevas fuerzas dirigentes han tomado ya posiciones; no viene siendo hora ya de que definamos cules son sus adversarios y determinemos el terreno de los nuevos conflictos, pasado ya el tiempo de huir hacia visiones tan extremas que ms que encararse a intereses, actores y situaciones socialmente definidas, lo que hacen es denunciar el Mal? Veo en muchas actitudes subversivas demasiada afectacin, y mucha indiferencia frente a las relaciones sociales y polticas en discursos en los que se gusta de invocar una u otra imagen del marxismo. Es necesario desprenderse del sosiego relajante que suponen las utopas y las profecas, catastrficas o no, y descender al movimiento, desconcertante pero real, de las relaciones sociales. Yo no asisto a la agitacin del mundo sentado en la roca de la ciencia ni subido al rbol de una ideologa. Estoy inmerso en ella, forcejeo en su interior con esfuerzo y, a menudo, pierdo la esperanza de orientarme y de encontrar un punto de apoyo. Francia, que est todava hundida en un arcasmo mantenido por los privilegios y que, sin embargo, experimenta voluntariamente mutaciones aceleradas, es uno de los lugares en los que la confusin y la tensin son mayores ltimamente. Vivimos divididos entre la tradicin y la aventura. La universidad, lugar de transmisin de la herencia cultural y sede de la produccin de conocimiento, resiste con dificultades las contradicciones que la desgarran. La sociologa se ve sometida a la invasin de las ideologas y las utopas, de las doctrinas y la demanda del poder. As pues, viviendo en Francia, perteneciendo al mundo universitario y siendo socilogo de profesin, cmo podra
12

escribir un tratado de la sociedad del futuro?, no seria como andar sobre las aguas? Si te hubiera conocido cinco aos antes te hubiera hablado del nacimiento de la sociedad postindustrial, de las mutaciones culturales, de la transformacin de los conflictos de clase. Son los temas que llenaron los libros que escrib en ese periodo. Pero me dirijo a ti en otra situacin histrica: he visto morir en Chile a la Unidad Popular, he puesto mis esperanzas en la victoria de las izquierdas en Francia, he credo posible esa victoria. Conozco la gravedad de nuestros desequilibrios econmicos y me invade la fatiga por la descomposicin de la universidad. Pero lo que no te dir, es: seamos "concretos" , pensemos nicamente en ganar las prximas elecciones o en dominar las inflacin. Incluso hoy, pasados los aos de felicidad econmica e ideolgica, hay que reflexionar prioritariamente sobre cambios ms profundos y ms duraderos. Pero, en este momento, ms que reflexionar, siento la necesidad de reaccionar. Ello es debido, quizs, a que las contradicciones y las ilusiones del perodo del que salimos han obligado a la mayora, Y m en particular, a acallar y a reprimir muchas ideas y sentimientos; pero sucede, sobre todo, que no soporto la disyuntiva entre un "realismo" a corto plazo y un subjetivismo revolucionario preso en un dogmatismo destructor. He vivido dos situaciones extremas, mayo del 68 en Francia y septiembre del 73 en Chile, y su contradiccin amenaza con destruirme: por un lado, el triunfo de la inventiva libertaria ; por otro, el hundimiento, tanto econmico como poltico, del socialismo en libertad. Algunos piensan que esta contradiccin no se resuelve ms que creando un movimiento en revolucin permanente. Quiz exista un lugar en el mundo en el que dicha solucin tenga sentido; en Chile no lo tena, y seguro que en las naciones ms industrializadas tampoco. De 13

10111 III* 111/11 11111

1101 *01 *III lile) 111111 *Oil Mi

Colas a una estudiante

Carta-prefacio

modo que habr que buscar otras soluciones ms all de las absolutas, dejar de ignorar la interdependencia de la innovacin cultural con los movimientos sociales, la responsabilidad pclitica y la gestin econmica. No te hablar de un lugar y de un tiempo indeterminados. Mirar el objeto de la sociologa desde abajo y no desde arriba; mis experiencias y mis sentimientos me guiarn. Acaso no es necesario que, por lo menos una vez en la vida, el socilogo se deshaga de sus intereses profesionales y d la cara? Tengo que moverme a tientas, guiado por la nica certimbre de la gran mutacin, impaciente por ver como al llegar el alba las tropas se ponen en movimiento y los combates se inician; pero, al mismo tiempo, me deshago a cada paso de un poco de lo que ha sido, hasta ahora, mi manera de pensar o mi carcter, de modo que, lejos de actuar como ur_ observador perentorio e inocente, siento el cambio como algo tanto ms inteligible, cuanto ms dolorosamente me hiere. Cuanto ms me arrancan los choques mis viejas definiciones, ms siento robustecerse mi proyecto. Preso entre esta descomposicin del pasado, y por consiguiente de m mismo, y esta invencin del presente, y de lo que ser maana la vida, paso sin cesar de la esperanza al desnimo. Es por eso por lo que no habra podido recapitular yo solo: ha sido nuestro encuentro el que me ha estimulado a ese esfuerzo. No es que t seas ms moderna o ms joven que yo y me ensees el camino, sino que nuestras fuerzas y nuestras debilidades son complementarias : desarticulndome, puedo comprender el mundo que aparece; t, en cambio, vives en l sin esfuerzo pero en l eres prisionera de los discursos y de las ideologas, ignoras ya la creacin del universo en que respiras. Lamento que aqu estn slo escritas mis palabras ; las 14

tuyas las habran equilibrado, pues traducan mucho ms a menudo la manera de vivir y de estar con los dems, acentuando tambin los problemas de las sociedades dependientes. De ah la impresin que tengo, al releerme, de conceder un lugar excesivo a los problemas polticos de nuestro pas. Pero no lo lamento, puesto que es en el ambiente de la vida activa donde la preocupacin poltica es, en general, ms viva. Si viviera en otro lugar quiz hubiera pensado sobre todo en la transformacin de la educacin o de las ciudades. Pero aqu, mi falta de esperanza es demasiado cruel para poder concentrar mi reflexin en problemas profesionales o poder imaginar reformas sociales. En cambio, desde hace ms de veinte aos, mi existencia ha estado dominada constantemente por rechazos polticos. Rechazo activo de las absurdas y horribles guerras coloniales, rechazo en el mismo sentido del social-molletismo y de sus traiciones, pero rechazo tambin y cunto ms importante del gaullismo y, a la vez, del partido comunista. En un pas en el que Malraux pudo pronunciar la escandalosa pero verdadera frase, "entre los comunistas y nosotros no hay nada" , en ese pas, no me quedaba otra alternativa, si quera subsistir, ms que resistir en ese estrecho reducto en el que meaban los dos grandes de la poltica francesa. Hoy, tras una derrota electoral que fue para m amarga porque rompi la esperanza por fin revitalizada, quiero ms que nunca profundizar en mi pregunta y alimentar mi confianza en el porvenir. Considero til mi trabajo si puede contribuir, aunque slo sea indirecta o dbilmente, a la formacin de un nuevo movimiento social y poltico, portador de las esperan. zas, de las cleras y de los intereses del presente y del futuro. Si yo fuera un animal politico mi manera de pensar y de discutir sera otra, a la vez ms limitada y ms coherente.
15 T ri 71F17; (2'7' t 7

me MI 1111

Mit Mi 01.

100 1.0 AMI leo le lie JOS MI

Cartas a una estudiante

Carta-prefacio

Si me he quedado en el mbito del anlisis no ha sido por miedo a la discusin, sino porque haba una absoluta necesidad de que algunos exploradores, sin el encubrimiento de nadie, atacados por muchos, aislados y sin embargo conscientes de estar en el meollo del devenir actual, se lanzaran hacia delante, fueran capaces de rechazar todas las facilidades de las ideologas, de sacrificar las vanidades y de buscar el rbol del que otros haban de comer el fruto. Yo, que dado mi carcter soy incapaz de convertirme en un hombre de aparato, que no puedo pretender ser un sabio y que me creo incapaz de hundirme en la rutina o la mundaneidad, qu otra cosa puedo hacer ms que correr hacia delante, demasiado rpido y rezagado a la vez, desorientado, agotado, pero por razones que no entiendo bien, sufriendo nuevos arranques de furia, entusiasmo, esperanza, que me hacen volver al torbellino del movimiento del que intento captar y unir algunos hilos. Te digo cmo veo mi esfuerzo; quiz me equivoco. Uno de mis profesores me deca, en una ocasin solemne, que yo no consegua desembarazarme de mi adolescencia. Mi juventud estuvo efectivamente marcada, ms que por el placer y la confianza, por el trabajo, la inquietud y la insatisfaccin. A todas las edades puede uno hacer calaveradas. Pero si hubiera aceptado ese juicio no habra conservado la copia de mis cartas. Creo, por el contrario, que hay que tener una mente sistemtica, pues la explicacin supone coherencia, y, a la vez, el alma inquieta; aceptar las dudas, las contradicciones y las vueltas atrs. Cmo llevar las cosas, sino, por un laberinto? Lo que desconcierta a casi todos los que conocen las posiciones que yo he defendido es que haya tomado partido ms claramente que la mayora por reivindicaciones y protestas a veces extremas y que haya defendido, al mismo tiempo, una 16

actividad profesional exigente. Esa doble actitud, que tn natural me parece a m y que lo es tambin para algunos otros, me ha puesto en dificultades ms de una vez, pus lo que ms a menudo hemos vivido han sido rupturas que han conducido a huidas, ms que conflictos que hayan llevado a contraproyectos. Hay que olvidar esas situaciones intolerables porque, a pesar de todas las escapatorias y de todas las derrotas, llegamos a un punto en el que se hace a la vez urgente y posible comprender la sociedad. La sociologa es por naturaleza uno de los ltimos mbitos del conocimiento en transformarse, pus para que ella descifre el decorado hace falta que los actores hayan entrado ya en escena. Hoy nos toca hablar a nosotros. No pongo orden, pus, en estas cartas; no considero til tampoco recordar las ocasiones o los acontecimientos que me llevaron ciertos das a hablarte de poltica, de sociologa o de la condicin femenina. Deseo que encuentres, releyendo estas pginas, ms all de lo que dicen, el trabajo que las ha producido, y que me ha permitido producirme a m mismo. Chatenay-Malabry, 29 de octubre de 1974.

17

4 DE JUNIO

4 de junio

Vuelta a la poltica: el necesario salto adelante; cmo lograr la revolucin postindustrial.

Hay que volver de nuevo a la poltica. Hemos olvidado casi su existencia. Durante aos, los de la reconstruccin y del desarrollo industrial, la izquierda se vi paralizada por la guerra fra, por la brecha que separ a socialistas y comunistas. Ms recientemente, tras la conmocin del 68, la economa francesa, cada vez ms implicada en los intercambios internacionales, ha sufrido un rpido desarrollo y ha sido criticada ms moralmente que polticamente. Por todas partes, se oa hablar de necesidades o de deseos, de consumo o de cultura, en un tono que quizs a veces tena un deje ultraizquierdista, pero que rpidamente caa en temas comerciales. Brillante movimiento de ideas, crtica acerba de las viejas costumbres, pero siempre cmodamente asentados en el hueco del poder econmico y poltico existente, aceptado como un estado de cosas que, aunque enojoso, era inaccesible a todo ataque. Todo pareca querer evitar el anlisis de nuestra sociedad. Se era ms sensible al sacrificio del Che que a la parte de explotacin del tercer mundo que permita nuestra propia prosperidad. Se hablaba ms a menudo de discursos o de imgenes que de poder o de produccin. 18

Algunos llegaron incluso a pedir la detencin del crecimiento, al modo del comensal ya harto que aparta los platos demasiado repletos. Mundo de ilusiones y de irresponsabilidad, ms propia de los juegos de palabras que de las luchas sociales. Despertemos. No para olvidar los sueos confusos de noches iluminadas a la luz de miles de hogueras, sino para intentar comprender el devenir de nuestra sociedad. Slo a partir de ah adquieren sentido e importancia las utopas y las anticipaciones de aos recientes. Lo que s nos alumbrar ahora sern sus grandes ideas : el llamamiento a los movimientos sociales de base, la voluntad de cuestionar el modelo de gestin tecnocrtico, ya est mezclado con el capitalismo o con el socialismo de Estado, y la crtica del modo de reproduccin del orden tanto como del modo de produccin de la dominacin social y econmica. Pero lo que ha fallado en casi todas estas visiones crticas es la falta de confianza en el porvenir, la falta de perspectiva de la mutacin necesaria. Y quiero convencerte de esta necesidad, y tambin de la locura que supone hablar de reivindicaciones y de luchas sociales sin asociarlas estrechamente a la difcil creacin de un nuevo modelo de produccin. Considero til la crtica que hace el pensamiento marxista de las vagas disquisiciones sobre la sociedad de consumo o sobre la espontaneidad, sobre la crisis de civilizacin o sobre la revolucin cultural de Occidente. Es cierto que acabamos de vivir un perodo de expansin inaudito que ha aumentado el consumo interior tanto ms fcilmente, cuanto que ste se vea acelerado por los bajos precios impuestos a los suministradores de materias primas. Algunas de nuestras sociedades industrializadas corren el riesgo de dejarse llevar por el hedonismo del "capitalismo maduro" , pero ello las hundira rpidmente. 19

Cartas a una estudiante

4 de junio

Ya es hora de volver a lo esencial: a la aparicin de nuevas formas de produccin y de dominacin econmica, a la inclusin de nuevos mbitos de la vida social en el campo de las luchas de clase y, an ms urgentemente, a la transformacin de la accin de la sociedad sobre s misma y de la imagen que de ella se imprime. Nunca me he acostumbrado a poner en primer plano los problemas llamados de cultura o de consumo ni a dar ms importancia a la exclusin que a la dominacin. Nunca he pretendido que se me considerara un marxista, pero me siento solidario de toda orientacin que site la produccin en el centro de la realidad social. Me doy cuenta que las razones que me mueven a hablar as no son razones intelectuales. Pero, sea cual sea la motivacin que me mueva a desear entender los temas izquierdistas, quiero volver en seguida a lo esencial: a los problemas de una sociedad que ha multiplicado sus medios de produccin, sus inversiones y sus descubrimientos aumentando con ello la fuerza del poder o de los poderes centrales. S, de ah es de donde hay que partir. No de la liberacin indeterminada de las coerciones, ni de la vuelta a la espontaneidad, a la fiesta, a la comunidad y al equilibrio, sino del gran salto adelante, difcil de conseguir, hacia un nuevo tipo de produccin y de organizacin, que suponga tambin, y en primer lugar, un nuevo modo de poder y de luchas sociales. Algunos pases conseguirn ese cambio de sociedad sin ruptura. La industria simple emigrar poco a poco hacia los pases en desarrollo, como el Brasil, Mxico o los pases rabes, mientras que los grandes pases ya industrializados saldrn de la era del maquinismo y entrarn en la de la informtica. Dejando atrs el mundo del obrero y del ingeniero, esos pases entrarn en el del gestor y el emisor-receptor. No obstante, si bien los Estados Unidos y Alemania han adquirido ya una
20

riqueza y una estabilidad suficientes para transformarse sin rupturas, puede decirse lo mismo de los dems pases industriales? Dejo de lado a la URSS, ligada a modelos sociales arcaicos pero, por otra parte, con una capacidad excepcional de movilizarse para el desarrollo cientfico y tcnico. Fijmonos en la Europa occidental: si no puede construir su unidad, no es acaso porque sus diferentes pases abordan la revolucin postindustrial en condiciones casi tan desiguales como las de Inglaterra, Francia o Austria en el momento de la revolucin industrial, a principios del siglo XIX? Italia est desgarrada entre su modernizacin econmica y su arcasmo cultural ; entre una y otro se descompone y se corrompe el sistema poltico. Inglaterra se liberar quizs un da del peso de su capitalismo financiero y de su obrerismo defensivo. Francia se ha visto movilizada por su Estado para conseguir su desarrollo industrial; sin embargo, esa modernizacin auLoritaria se ha apoyado polticamente en los sectores ms arcaicos de la poblacin, como en Italia. De ah el mantenimiento o el reforzamiento de los privilegios y, en el lado opuesto, una enorme masa de salarios muy bajos y un conservadurismo social y cultural cada vez ms prximo a una actitud represiva. De ah tambin el agotamiento de un modo de desarrollo tecnoburocrtico cuyos errores de inversin son costosos y espectaculares. Cmo pensar que un pas as vaya a conseguir esa mutacin sin desbarajustes y que sta vaya a estar protagonizada por una lite social y poltica que se modifique poco a poco, sin ruptura ni crisis grave? Estoy convencido de que Francia, como, por otras razones, varios de los grandes pases de Europa occidental, va a jugarse todo su futuro en los prximos aos. Francia no va a modernizarse sin sacudidas. Es preciso que se desprenda del antiguo rgimen ya agotado, que sea arrastrada hacia la modernidad por las luchas popula21

1111111 .1111

oro me mis uno

ama ami as m gut _loa

Cartas a una estudiante

4 de junio

res. Pero en esa aventura tanto puede perderlo todo, descomponerse, hundirse, como conseguirlo todo y asentarse, a la fuerza, en este nuevo tipo de sociedad que ser el de las naciones ricas y poderosas. Mi preocupacin que querra hacerte compartir es sta: cmo conseguir el salto adelante, cmo lanzarse a la ruptura social y construir una economa nueva? ; cmo construir una democracia socialista, es decir, ms concretamente, cmo lograr las formas de libertad y de oposicin que corresponden a una sociedad dominada por los grandes aparatos burocrticos privados y pblicos, de produccin, de gestin y de manipulacin? La creacin y la gestin de nuevas formas de produccin es siempre obra de una clase dirigente. Por qu proponer una imagen comunitaria de la sociedad, si tal imagen no corresponde ms que a sociedades sin desarrollo, en equilibrio, lo que no corresponde a nuestra situacin presente, de competencia internacional, de progreso tcnico y de exigencia respecto al mejoramiento del nivel de vida; s, la entrada en la sociedad postindustrial ser el triunfo de una lite dirigente tecnocrtica. Pero asistir tambin al desencadenamiento de nuevos movimientos sociales, vueltos tanto contra los antiguos amos como contra los nuevos. Una nueva burguesa, unos nuevos
sans-culottes.

De esas nuevas clases antagnicas hablaremos ms extensamente otro da. Prefiero ir directamente a lo esencial, es decir, encarar los dos problemas que dominan nuestro presente y nuestro futuro. En primer lugar: cmo se aliarn esas fuerzas para tomar el poder? ; en segundo lugar: qu relaciones establecern entre ellas? La respuesta a la primera pregunta parece fcil de adivinar: dirigentes modernizadores y movimientos de protesta popular se apoyarn y se apoyan tanto por su comn oposicin al arcasmo de las instituciones y de la organizacin
22

social y cultural como por la necesidad de responder al "desafo" impuesto por el resto del mundo, trtese de los pases con los que se compite o de los suministradores de materias primas y de energa. Francia est todava agobiada por arcasmos, y la derecha que est en el poder los mantiene, puesto que sus apoyos polticos se nutren en las categoras arcaicas. Francia est dominada por el dinero, y no digo slo por el capitalismo, sino por los duros : cuntas viviendas se compran para invertir dinero, mientras son patentes las necesidades insatisfechas? La especulacin, el fraude fiscal y las rentas de situacin son fuentes superabundantes de beneficios ilcitos o excesivos. La diferencia entre ricos y pobres es inmensa. La opulencia de algunos es ofensiva. Ese viejo mundo del dinero, marginal con respecto a la produccin, insulta a los asalariados que se reparten una parte de la renta nacional menor que en muchos pases industrializados. Atrapado en sus principio:: y en su burocracia, el Estado protege las desigualdades. La escuela es ahora objeto de ataques desde todas partes y ciertas opciones de inversiones del sector pblico han resultado ser catastrficas. Campesinos acomodados que no pagan impuestos, ricos comerciantes que se amparan en las desgracias de sus colegas de las zonas en despoblacin, funcionarios demasiado seguros de sus reglas y de sus principios, gentes de negocios y de dinero de toda calaa, indiferentes a la industrializacin; sos son los apoyos podridos de un mundo que no puede engendrar una sociedad postindustrial. La lucha contra el pasado apunta tambin, y ms profundamente, contra las injusticias, contra las infernales cadencias que hacen que sean los trabajadores quienes lleven el peso de una productividad mejor, contra el autoritarismo de los jefecillos, contra la patronal de derecho divino y el despido masivo de los delegados y de los representantes sindicales, contra el mante23

1110

mei ami

iza cm

11111 11111

111111 111111 len

11111 111111

Ulla

Cartas a una estudiante

4 de junio

nimiento anormal de salarios bajos, contra la miseria de los trabajadores y el racismo de que son objeto los inmigrados. No es suficiente todo eso para que se forme una inmensa corriente a la vez contestataria y modernizadora? De todos modos, tiene que existir una voluntad de organizar esa corriente, en vez de contentarse con enfrentar los pequeos a los grandes y de dejarse llevar por un electoralismo corto de vista y adems fuera de lugar, puesto que naturalmente las viejas clases medias se opondrn a una transformacin social que afecta inevitablemente a sus ventajas y privilegios. Esa coalicin ya ha sido intentada por la derecha. No es se el espritu de la nueva sociedad a la que un inteligente reformador, Jacques Delors, ha unido su nombre? Cmo ignorar, sin embargo, la impotencia de esa corriente, que no habra visto hincharse sus fuerzas sin el movimiento de mayo y que no puede vencer negando la coalicin de las fuerzas conservadoras o reaccionarias, sin las que la derecha no puede retener el poder? La derecha ha dirigido la modernizacin mientras el Estado ha sido su principal agente. Hoy las grandes empresas hablan de industrializacin con ms fuerza, pero tienen necesidad de apoyos polticos, y los encuentran en un post-gaullismo que, al ceder a las presiones de su clientela arcaica, perjudica los intereses de la industrializacin. Es posible que el difcil perodo que se abre ante nosotros d nuevas fuerzas a la derecha. A corto plazo, as lo creo. Los franceses temen sobre todo el paro, y, en medio de una fuerte inflacin, aceptarn durante algunos meses el bloqueo de su nivel de vida. Pero esa paciencia no sobrevivir a las dificultades. Las desigualdades sociales aumentaran y provocarn nuevos descontentos. Ignoro el futuro poltico de Francia. Ha ganado la derecha. Pero una victoria de la izquierda no me parece tan lejana y es, sobre todo, necesaria. En todo
24

caso, sa es la perspectiva en la que me sito, pues slo la izquierda puede conseguir el salto adelante. Sin embargo, no es seguro que pueda. En primer lugar, es preciso que no ceda ante las facilidades de la redistribucin simple y de las ideologas inmovilizadoras. A continuacin, y por encima de todo, es preciso que sepa conciliar dos rdenes de tareas que manifiestan una tensin recproca. El desarrollo se basa siempre por un lado en un progreso de la acumulacin y de las inversiones y, por otro, en un salto que supere la movilizacin social. Los regmenes revolucionarios los unen estrechamente, pero esa unin, que efectivamente asegura el crecimiento, supone el poder absoluto de un partido, de un jefe, de un aparato de Estado. Esa situacin y esa solucin suponen que la transformacin social vaya ligada a una profunda descomposicin de las instituciones: derrota, guerra, crisis econmica. Nosotros estamos lejos de una tal situacin histrica, y nada hay ms peligroso que soar la revolucin en una coyuntura que no es revolucionaria, en el sentido concreto del trmino. Tomemos como referencia la existencia de instituciones libres. Ello descarta la solucin revolucionaria, pero no su anttesis, la absorcin de las fuerzas de transformacin por las reivindicaciones y las luchas defensivas. En Francia muchas categoras querran votar a las izquierdas porque estn descontentas, porque se sienten desfavorecidas. Slo que un movimiento de izquierdas se impusiese como finalidad principal el satisfacerlas, generara rpidamente el bloqueo total. No existe ms que una solucin, cuyas formas, sin embargo, pueden variar; la separacin de las fuerzas de oposicin popular y de la elite modernizadora, es decir, de la democracia socialista: movimientos sociales de base que provoquen la mutacin de inmensos sectores de la vida social y cultural frente a un aparato de gestin ampliamente pblico. Entre
25

isie alioli ale ver 1111111 1111111 111111 SIS ISM 11E1 111111

i Ola 111111

11111 1111 111111

Cartas a una estudiante

4 de junio

uno y otros, instituciones representativas tan diversificadas y descentralizadas como sea posible. Yo creo en la necesidad de una lite dirigente "fra", es decir, no ideolgica, de un aparato estatal de gestin, de planificacin, animado por la conviccin de que hay que derribar a la burguesa del pasado y de que no hay desarrollo sin un levantamiento masivo de la movilizacin social. Frente a esa elite dirigente "fra", unos movimientos de base "calientes" hasta quemar, que no sean ni las corrientes de transmisin de fuerzas polticas ni su materia prima, sino fuerzas sociales capaces de tomar a su cargo mbitos enteros de la vida social. Su consigna debe ser la autogestin, admitiendo que sta no tiene sentido ms que si encarna la nueva forma de reivindicacin y de conflicto, si es una fuerza de oposicin general y no de autogobierno corporativo o pequeo burgus. He sido acusado simultneamente de ser un tecncrata y de ser un izquierdista. No soy ni una cosa ni otra pero proclamo abiertamente que en Francia y en otros pases anlogos los principales actores del desarrollo sern los tecncratas y los izquierdistas. Hay que descartar de una vez por todas la imagen de la movilizacin popular bajo la direccin de un gobierno idelogo. No corresponde ms que al Terror, a la desaparicin de las instituciones representativas. Europa no presenta ningn indicio que anuncie una crisis suficientemente profunda como para subvertir esas instituciones. Descartar esta imagen implica reconocer tambin el papel central de los movimientos sociales de base, de la iniciativa popular. Es proclamar tambin que el Estado no debe ya dirigir la sociedad, sino que lo que debe hacer es asegurar el crecimiento econmico y los equilibrios que ste supone. Esta es la razn por la que realmente separo el Estado y el sistema politice), pues deseo una inmensa ampliacin de las instituciones politicas a nivel local y regional, lo mismo que 26

a nivel nacional en las empresas, escuelas y ciudades, as como en el mbito de la poltica general. Los movimientos populares, en cuanto desbordan las facilidades de las utopas, echan abajo los privilegios y las barreras; el Estado gestor, por su parte, debe comprender que la condicin primordial para entrar en una economa nueva, basada en todas las formas de comunicacin y no nicamente en las tcnicas de fabricacin, es la de una mayor movilizacin social y cultural. Qu lejos estamos, sin embargo, de tener consciencia de nuestros problemas y de nuestras posibilidades! El subjetivismo izquierdista despliega sus complacencias ; frente a l, el partido comunista est a la vez atado a una imagen de la sociedad ya caduca y definitivamente incmodo por la falta de poder absoluto. Pero me parece que en los medios polticos, sindicales y administrativos se siente la necesidad de anlisis renovados, libres a la vez de las fastidiosas repeticiones y del terrorismo verbal. Debemos apresurarnos a reflexionar y a hablar. Nosotros, las gentes de los frgiles pases europeos, no tendremos existencia histrica ms que si nos lanzamos a esa marcha hacia la democracia socialista. Los pases del Este han trazado a menudo el camino, pero estn sometidos a una dominacin tanto nacional como extranjera demasiado fuerte como para poder avanzar por ella, que es la va que, tanto para ellos como para nosotros, se impone. Nuestro es, pues, el momento para lanzarnos adelante y progresar, para inventar, para ser algo distinto de una dependencia del imperio americano, como la Grecia del imperio romano. No soporto quedar encerrado en un papel marginal, verme privado de nuevas prcticas. Nuestra vida intelectual est ya marcada por esa marginalidad. Ms que prcticas de ... produce discursos sobre ... De ah el star-system, el reino de los filsofos, el menosprecio de que son objeto las ciencias expe27

 1E111 Offill

Will 1E11 11111 1E111 Mili MEI IIIIII

al111 1111111

11111111

Cartas a una estudiante

8 DE JUMO

rimentales, las ciencias sociales. Yo admiro como cualquiera a los grandes intelectuales de este pas cuando inventan nuevas prcticas de investigacin y descubren aspectos ocultos de la vida de las sociedades, como lo hacen, en mbitos alejados uno de otro, Claude Lvi-Strauss o Michel Foucault. Cmo ignorar, sin embargo, en torno a esos esfuerzos demasiado solitarios, la desesperacin de una actividad intelectual que no se siente ni reconocida ni llamada por la sociedad, que ha perdido la esperanza de ir asociada al progreso? Quiz mi clera y mi amargura vienen demasiado tarde, y tenemos que contentarnos con ser brillantes cabezas, con la demanda que durante algn tiempo podamos an tener en los mercados extranjeros. Pero yo no me decido. Si no asumimos otro papel, ms nos vale emigrar que hacer de imitadores o de exgetas. Pero yo no creo en la fatalidad de esa opcin. Tengo esperanza en los recursos de una sociedad vigorosa, que va a librarse de las trabas que le han sido impuestas por el conservadurismo social. Quiero trabajar para engendrar la consciencia de que un cambio, un progreso, la entrada en el futuro, son posibles. Ese trabajo es apremiante y debe llevarse en todas direcciones, pues la sociedad francesa huye de s misma, se complace demasiado en el preciosismo, la retrica revolucionaria o la mediocridad defensiva. Las luchas sociales y culturales indican ya la formacin de nuevas imgenes de las relaciones sociales y de las condiciones de desarrollo. Para qu somos socilogos, si no es para ayudar a las sociedades a actuar, a hacer su historia, en vez de verse arrastradas hacia la alienacin, la sumisin o la inconsciencia?.

Entender el cambio, la urgencia

Hemos llegado a un punto extremo en el que las componentes de la vida social se disocian. Desde hace diez o quince aos nuestras prcticas econmicas y culturales se han ido descomponiendo. Las ciudades son nuevas, el capitalismo se ha concentrado, organizado y desarrollado, la juventud ha introducido nuevas conductas y existen pensadores que empiezan a hacernos razonar sobre problemas nuevos y de una manera imprevista. En cambio, la organizacin del Estado y de su administracin, incluidas sus escuelas, y por lo tanto las relaciones de autoridad, tanto en el sector privado como en el pblico, siguen siendo de un raro arcasmo, y solo pierden rigidez para descomponerse. Finalmente, las ideologas y las doctrinas, la consciencia de los actores, siguen, del modo ms extrao, insensibles al cambio. Parece como si las nociones se resistieran ante el asalto de la prctica. De ah la debilidad de las ciencias sociales, que no es una exclusiva de Francia, y la seguridad con que los dogmatismos proclaman su coherencia, indiferentes a la observacin y a la imaginacin.

28

29

T1

01

Dnpoidai ap sows!urPaw so' ap sauo!przuJEW.10 SET Dp `sau -oDruisui sei pyur syw urDzaJrde `saIrpos solnjuoD sol anb ira! jr `S91r.InlinD sauopmapo sei X olua!wpanoDE Epzaird opw anb wsrq `uaiirlsa uana!nb as prpapos ESD usnsaidxa rj sEpppyid sET ap uapn p 'ana.redE prpiun ri anb 'onw awpiaide as 'aurpums!p p zan ua anb `snd `ospaid si openapua psa Elia Tia 'ella asnIair apand oN RATA Dnb EJ tia prpapos y' rIpmsa aoppos Jsopwwprur sopm( so' o owspnaDoula p JwIna uapand wad 'Emninp rIdwd ns ap sepaalrp sri ap aluaturlaidwoD uwaqii as anb osopnp sj urzpalurnxa as urtrIA 'opedsa p UDo odwan p uq .Epuapadxa Eldwd ns ap asopuytair 0JUDTWIDOUOD pp w!quiy ns ua urnua 0lbi9ma p o Joprpwsu4 El.Jap od un ap OpTAJDS ir 'Empalan! uapio un JauodwI wrd sas pian! sosa ap asiapuansap apand anb ruplpop In u o .101DE pp sasaJallu sol u oluaIwesuad p apILIOS anb rjoioapI Ej r uauodo as 'oil OUJOD oun (num ' soprg uma oppal sIsTwur p Jod u9prdnpoan ri rpniiod winunoD Ejap oppuas p wad 'oppnod osuuoidwoD TE oplcnopos sIsTiyur p sauTpuoqns anb oll3 ai oN solualwpaluoDE sol ap D1119.1301 p Jod Jrnall awrap olus sa USW EJ10 pub? `Trinnnp repos EpIA Ej p sapplpa.up sapurJ1 sei Junjap rpand 'aiqmsaul a saprp!sJamp UOD anbunr 'anb prpapos run ap u9pprui SUOD ET auranrid UTS srnanu SDUOIDEDTpUTATOJ p u9iswaxa El E muda] ri E wana Jod asJrzurl oppuas ap 939J ED UEUTDDAr DS anb soluaTwruwowsap sauwirsap so' op -urpylio pepapos ap irapi odia un UOD JEllos .7.11-ninp Trpos ucnprz!urn Enanu run p u9pDn.nsu0p ET e asJEWIT uapand 'ono iod 'salmos S01DTUTIOD 'opri un Jod `rJrudn.i STSTJD 01110) opow p anos 'Enanu prpapos run ap ETJUSTX p sau -op!puoD se' anos Jruopcaual EPTuW5 O0T9IDOS JDS OH

*TEIDUDS901

anwaIs
SDDOUOD

y.19S osa jw EJEd nb Jaqrs rird

orunl. ap g

OLUOD aluapnns

oj

aw 'rjbioap! ri U eD pepapos EJ p s!sHyur p sairru UTS `SDJOral zan rprp seppal srpuaIpla UOD E1DJEd .11 aqap ioqET Esa `u9p!sodo Ej p Japod pp sauoprunojsurn SET sauoprupsu! sui solp!lluoD soi `ol'ant ua urnua anb sasaJan! sol `sairai sairpos sauopepJ sri Jrzlieur JODOUOD osPaJd sa tsrpajoid srjdom apauodo gp EjoioapI 01110) oiroylDadsa OUIOD opepunuap Dp anbom ua rEpos uapio p JEZET.IDDI p owawow p E opEsEd EH srDpnod sEppPyid UD zan ns e aS.M.1911110D uapld anb 'Jur Tnbe 'oPod e opod sop -Dama sairJrninp sairpos sywal sonanu soluw u ED141I0d E11.10,1 LITJ JOd JEp pwunion ET uppflod upppr EJ Jod u9p -EdnPoaid ri anb syw .19S E EA ESO) rno nb? Irpos Epupwd Ej Jod saJalu! asa rJznpoid anb Oj x -swalurnxa sanputrqrn sol ap u9prnl!s ri o saJatnw ap sona!wylow soi 'Eurqn EPTiod ri o sairuoprupinw srsaidwa sapurJ sri :rpuau -adxa ns U onprpgul!s 01110D aqpiad prpInpDaio3 run anb Jod sairpos srwamon so' iod onanu ap uasaJaiu! as soowpos soi anb Jod `sand 'ooqy -urpJad as soqpnw anb enaii uIquirl irwpaplul u9pDasT ap EJE j ri wad `u9p EAOUDJ ap Ezanbp Eun rq saimppapilu sIspD sri ua -Dyid srnanu Jrnantu Dp pennion run Jaqrq anb rjual wad 'irippD lir un Japrq ualq rqmsa `sour soun sopesEd .od -WED p ofrqrn p smsanpua sri Jod wsn p iod sopeprew uwamn rjoiopos vi ap sopItu so' 'Enan ri ap sndsac .saIr IDOS SDJO1DE SOT E prpapos Ej E solurus!xwde wEd 'ircpan opunw asa ap sowEles `uam syw 'o `Epuwsip sowawm srpuanpasuop sowrg!En3ca wad 'ras jsu anb Truuou sj .sowspalED sol ap tic:penal rl X sun Eird SET ap oulliacpw p iod JEJ1SEJJE ElDp DS anb 'ETIOEUI EI E opurisIdsap sompuanairw sauo!snywn sri isr op urpildpinw `sEnETed sEws!tu sri SDDDA E opuraidwa onanu syw ot oiaIn syw Oj uripzaw as irruPaialtu TIA
aluyTnisa vun y svpvg

111111

MIZI

11111 Mi 11111 lila

11111 111111

11111 111 MI MI lila 11111

Cartas a una estudiante

8 de junio

cin. Librarse de las interpretaciones y de las categoras de la prctica social, de todo lo que confunde el anlisis de un conjunto de relaciones sociales con el punto de vista, los intereses y las opiniones de un actor, sea el que sea, pero sobre todo si tiene el poder o intenta hacerse con l: se es el papel y la utilidad del socilogo. Por tanto, para desprenderse de las interpretaciones, de las costumbres y de las doctrinas y para percibir, en el desorden y la confusin, lo que entra en juego en las relaciones sociales y la naturaleza de stas, es preciso que el socilogo viva en la angustia del acontecimiento. Hoy en da el joven socilogo puede defenderse con todas sus fuerzas contra la tempestad, puede refugiarse en un lenguaje ya hecho o, simplemente, en la tranquilidad de una vida de estudio mejor o peor protegida de la presin del trabajo de los dems. Hay que saber que ese rechazo no es posible ms que encerrndose en el artificio y en la descomposicin, ya que las comodidades de un profesionalismo sin perspectiva nos estn vedadas. T empiezas tus estudios o lo que as suele llamarse. Antes de terminar el acontecimiento se te habr impuesto. Viene la crisis, y sta significar a la vez levantamiento, liberacin, esperanza y descomposicin, confusin y miedo. Preprate para pasar del lado de la innovacin y de la lucha y no del lado de la defensiva y de la descomposicin. Lo que infunde hoy nimo es que se hace posible una nueva democracia ms completa y ms directa que aqullas por las que han combatido las pasadas generaciones. Durante mucho tiempo esa palabra no ha designado ms que la generalizacin de los derechos polticos, la aparicin de representantes de los electores. Los problemas del Estado y de las instituciones han sido a la vez un camino hacia los problemas sociales y un obstculo para su expresin directa. La sociedad 32

industrial ha aadido al tema de la democracia poltica el de la democracia social. El capitalismo ha hecho aparecer, ms que representantes, delegados prximos a su base social y dispuestos ya a reivindicar para el propio movimiento social el derecho a intervenir en la gestin de la sociedad. En conjunto, sin embargo, el movimiento obrero ha permanecido subordinado a los agentes polticos, reformistas o revolucionarios. Ahora vivimos en una sociedad que ha conquistado tal poder para transformarse, que socava tan en profundidad su herencia econmica, social y cultural, que se parece a nuestras ciudades con el desbarajuste de las obras, despanzurradas, modernizadas y a la vez sujetas ms completamente a la lgica del beneficio. A esa accin casi ilimitada de la sociedad sobre s misma responde la formacin de movimientos sociales que ponen en cuestin todos los aspectos de la dominacin y del orden social, que militan por una revolucin cultural, en todo su sentido, puesto que cuanto ms se produce una sociedad a s misma, ms importancia cobra en los conflictos sociales su cultura, su modo de organizacin y su experiencia, y no tanto tal o cual sector de la organizacin social. Los movimientos de base dejan de ser la materia prima de los partidos polticos, tienen capacidad poltica de un modo cada vez ms directo y se proponen la autogestin. El momento en el que la sociedad se muestra al desnudo, libre de los grandes principios, de los valores, de los discursos morales y de las filosofias polticas, en el que las luchas sociales y la creatividad cultural pasan a ser en el escenario histrico los actores principales, no es tambin nuestro momento, el de los socilogos, a quienes corresponde una importancia y una responsabilidad que no podr serles negada por mucho tiempo, ni siquiera en la universidad? El socilogo ni forma parte del establishment universitario ni est en33

IMIN MI MB

III

111111

IIIII

8 de junio Cartas a una estudiante

tre los consejeros reales; debe poner su libertad y sus impaciencias al servicio de un anlisis de la crisis. Te escribo a ti y no a aqullos o aqullas con quienes hemos pasado esa extraa semana de "encuentro" en la4: que, con motivo de los acontecimientos de Chile y a partir de ellos, hemos discutido sobre nuestra situacin poltica, sobre', nuestro trabajo de socilogos, sobre la crisis universitaria y sobre tantos temas diversos. Es porque en ti he encontrado -una gran fuerza, que te impele a actuar y a definir las metas y los medios de una sociedad posible y deseable, al mismo tiempo que una mentalidad abierta, sensible, desconfiada frente a frmulas relucientes. Tuve primero ganas de prolongar estas discusiones escribiendo a M., que me impresionaba mucho ms que t, por su agresiva seguridad, su facilidad para manejarse en discusiones doctrinales, en las que yo me siento siempre incmodo. Es a ti, sin embargo, a quien siento necesidad de escribir, porque eres de una juventud ms comprometida en el fluir de la vida. Te escribo porque ests en un punto de equilibrio inestable, y yo quiero, claramente, inclinarte hacia uno de los lados. Los estudiantes que tienen preocupaciones a la vez intelectuales y polticas se ven conducidos, o bien hacia una ideologa al servicio de las empresas, de los gobiernos, de los partidos o de los sindicatos de izquierda, o bien hacia un trabajo profesional creador. Al reaccionar cada da contra la universidad y la mayora de estudiantes que encuentras, afirmas violentamente los derechos de la ideologa y te niegas a reconocer la autonoma del conocimiento. Quieres estar al servicio de los movimientos revolucionarios. Mil veces de acuerdo; pero esas palabras no son suficientemente claras. Pienso en antiguos estudiantes de Frankfurt a quienes conoc bien; todos haban sido mili34

tantes polticos. Algunos haban pasado a ser idelogos marginales, tanto poltica como intelectualmente; otros constituan lo mejor de la nueva sociologa alemana, crtica y seria a la vez. Lo que hay que evitar por encima de todo es el estilo revolucionario de los "jacobinos" de la Comuna. Qu bien entiendo la clera y el desprecio de Marx hacia ellos! Contra m t multiplicas las consignas; aparentas encerrarte en un discurso doctrinario. Yo, sin embargo, seguir hablando contigo y escribindote, porque tengo razn y no quiero perderte y encontrarme entonces sin defensa ante las flccidas tentaciones del liberalismo universitario. Te escribo tambin porque eres medio extranjera y puedo permitirme la sensacin de enviar mis cartas a la lejana Sicilia, donde naciste, sin estar a la espera de tu respuesta. Extraa situacin la de quien ensea: viviendo entre estudiantes e investigadores, se ve por su misma profesin, apartado de ellos. Pasados algunos aos siente uno la necesidad de apartarse de ese ambiente y de su incesante zumbido, para encontrar de nuevo un intercambio personal, al margen del trabajo pero alimentado por l. Me horroriza el profesor que habla con su corrillo de estudiantes, y lo mismo el que hace el juego de la camaradera para olvidar sus veinte aos de ms. Realmente, la enseanza es lo contrario de la comunicacin personal. Y debe ser as, pues ensear es ser intermediario entre el estudiante y el conocimiento, intermediario unas veces discreto, otras entusiasta y otras autoritario, pero siempre destinado a desaparecer. Por eso, fuera de la enseanza, el que es profesor busca una relacin personal con aquel alumno que no es ya un estudiante, sino un continuador y un compaero de trabajo, o la busca con un amigo con quien poder hablar de su vida intelectual. Contigo es con quien yo querra hablar. 35

UNO 1111111

MEI

MEI 111

111111

MI MI MI IIIIIIII

MIS MB UN

16 de junio

16 DE JUNIO

La izquierda gubernamental y la oposicin de izquierdas; el lugar del partido socialista. Evitar la desmembracin.

Lo que van a ser los movimientos sociales de oposicin es algo que ya empezamos a ver. Desde mayo de 1968 han entrado en nuestra vida temas y modos de accin que ya no se perdern. Por primera vez, sabemos que hay movimientos de base que pueden ser mucho ms que materiales para una accin poltica, que son capaces de regirse por s mismos y de intervenir de forma independiente en la vida poltica. Vemos tambin que la movilizacin social no queda limitada a un mbito privilegiado, como en otro tiempo el de los derechos polticos y ms recientemente el de las condiciones de trabajo, sino que todo va quedando marcado por un signo de clase y pasa con ello a ser posible objeto de conflicto, trtese de prcticas de la vida cotidiana, de conductos culturales o de formas de organizacin econmica. En mayo del 68 el movimiento no tena salida poltica. Lo importante era por tanto reconocer su realidad y su fecundidad. Del mismo modo, hoy, tras el golpe de Estado chileno, lo esencial es reconocer que la Unidad popular fue depositaria de las esperanzas de la consciencia de clase del pueblo chileno. 36

Nada debe imponerse jams en contra de los movimientos sociales populares. Pueden enfrentarse en la catstrofe o perderse en la mediocridad y pueden renegar de s mismos en el autoritarismo. Sin embargo, no hay nada, nunca hay nada que justifique que se tome el partido de sus adversarios. La dictadura staliniana fue horrible ; a quin se le ocurre, con todo, aorar el imperio de los zares? Por otro lado, nada puede justificar que se tome el partido de los carros rusos contra el de la Primavera de Praga. Como socilogo, nunca dejar de proclamar que los problemas de la sociedad estn por encima de los del Estado. Por eso, porque lo estn, en los pases en los que existen las libertades polticas, la capacidad de movilizacin de lo que se ha llamado la nueva izquierda o los izquierdistas pasa a ser mayor que la de los comunistas. El papel del partido comunista, cuya representacin de la sociedad y de la accin social no corresponde ya a la organizacin social y a las relaciones de clase actuales, es el de dar una expresin poltica, una influencia poltica a la mayora de los trabajadores manuales. Cmo no reconocer la necesida de recuperar el retraso que lleva en ese terreno Francia, en comparacin con los pases en los que la clase obrera vota a la socialdemocracia? Pero el partido comunista no es la socialdemocracia. Est organizado como fuerza revolucionaria. Se ve as inadaptado tanto a sus nuevas tareas de institucionalizacin del movimiento obrero, como a su vieja finalidad de revolucin proletaria. Doble inadaptacin, pero tambin doble base social: el partido comunista mantiene su fuerza electoral y, sobre todo, su potente organizacin, servida por militantes a la vez entusiastas y disciplinados. Sin embargo, hay que ver ms all de su organizacin, o ms bien hay que reconocer que sta no es tan slida slo porque su funcin es la de mantener 37

61

elnelol un EDJD as Japod Te upnional el alawos as natu 01110D S9 opruoptqoAaJ aluawund Japod un opuapanb wad otalua iod urpunjuoD as oluaTqa la Jrindod oluatannow la anb Jaianb `opaja ua `sa aidwIs syw cnupnD aiND e opez TurqnD Jaqrq ou .iod oprlsa ap oundr la opTrulsap Jaqrq ou Jod oTqand le opewn Jaqrq ou Jod apually u treuapuw o urDpIJD anb sr.nin soT ap sauopr.repap se' samuldaDeut wapTsuoD 'auto ap opuaTAToA -srpJaInbzi ap oulamol un ap pepTsaDau ri uTqwrl seDsnq anb rq wad 'aidwaTs,rpoual -urtu anb rq rlsH ramo UOIDISOd run alurTpaw rqDaTsnrs Jepanb apand ou sowelso rioqr anb ua upenlIs ei wad wrunj la rprq rIDEJDowap Ei rprq zan rT u prpopos ri nicle ap prpTHTsod ti un Jod oan anb sa x -uyululsaluoD num -ywnrpur rprliaqTT TeJawl odwan un r `ElsTirpos 0D ri ua aluaturirp ortiTs aw oH oDniTod oppird ap la u9Tuldo ap al1.19IJJOD ap la `saTaded sop sns anua .195ODS9 rnd PIDUDJOdWI ns Jod oprzwrInsap 9TA as all anb ua 011.191130W Ta rlsrq , ns d la ua Wall! VSd 1 9 u9 c89t1I `Els!saJad Innun ri ua opresa DLI : sairOirw SDUOTDCLUJOJ SCI ua JrTnTai anb opTual aq odwap otpnw alurJnp 'Tupas LIOIDEU Twop ri riluoD rqDni ri e prpTioud oprp aq aJdwaTs owoD TrnatIo owspodsap Tap srprlair sounATA anb ua sruoz srT ua als!xa ou anb odn un ap 9tuJoT as TrnD la nnuoD oprlsH oDpdsap ID OUJOJ oym Tionr opeuTTIDsTp url oppird un ap ualrwT el sand ugoat anb PEI "so p!wouopa saJapod sor WIUOD oprlsj la W11103 SDIPTDOS SUZIDT1j SU' JEZTITAOW ap prlunTon el Jauol anb rq rIDWDOUDD1 ap o opelsH ap rlsTiodouow owslielTdeD ap riqrq as Ts -aluaWIJIp asrp ri ap TedpulJd olualr p oq sa op rlsj Tq oprATJd TrlTdED Tap r.nuoD ua oprlsz la JEZJOJDJ opu -anb uq OWSIICIDOS id Upalurjul OWOD cepos oluolwInow M212c1 run ap rDwn elan! ras oprlsj Tap risTnbuoD
UOJ PI Ds
!172/- ap

81

el anb Jp!wpr sowapod ou E sow-TATA anb el ua opuntu Tap alied ri LIR sairpos sezJanT SEADI1U sei ap u9purcir ri rpuria ap o ppriod opmsa iE zan el r opuodsanoD 'ase(' ap u9p!sodo ap sona!w!now so' ap stD9Tiod saprliaqH seT ap sauo!sual ap cuan upeposr rl `Jpap sa 'elsTrepos DJUDIJJOD oprsrd ns Jod OWOD Tse risTunwoD opnied Top ruruTnb ew el .iod seprzTurlio aluawiTqp s-epuapual o sodru anos rppiata u9prupsrT vi UOD JrqrDE anb rH -rls!unwoD opn jrd Top `aTcllsod anatuTpuTp aluriape mies un ap ou `out SITUIDOS Tap sosaiWoid sol ap apuadap rpJawbzi el ap rycnD.Tis. r-T -TTA9ww TsrD 9D9urauad rlswnwoD anbom la anb oluri ua ` EJSITUIDOS DJUDTJJOD el rzJanTaJ as UIDLIZIA ua LIOZW risa Jod rprJDowap !u Trpos oluaTw!now Tu rq ou sairal SDIBIDOS sodruW ap srJsaiwd sri r sauoiDeDTpuTATai se' r r1nTosqr prpuoud run aDouoDaJ as ou tS SUADI1U SDUOIDTS0d0 ap u9is aJdxa ri upruuoT el tima opoi ap asrq el ua sauo!saJd s'esa 0.1J0 la ua sonaTwInow sosa opri un ua Jauod `rzurieq runap sourid so! ua OWOD sa asJaDrq apand ou anb srD9Tiod srpeuTuualap ap ODJEW ID ua aluawelDpJsa srprnauo sauolsaJd sonata -UT opnuaw r uos soDT1Tiod aluawrIdon scnDaTa sonD asrq ap SOJUDILUTAOW a.11110 IJOIDISOd0 ui olIrTp u sopor SOWIATA srDTW9ToapT srpuaJapp JEDJUW ap anawrios E1W1 as ON '014 ap prpa pos vi e urpuodsa.uoD anb sIsTieur SaIrTDOS soluaTw -TAOW JEllaursap : Trpuasa oi EJJUOD JaDairnan uapand ou rtpaJap ri ap eisan/inq el ap uawT2'9.1 ir UOIDTS0d0 U1,-IWOD ap oppuas asa soDIffale.nsa soinDirD sosa `alurlsqo oN -TeDTpuTs OUDJ.101 la ua opol anos `sanulTutu ulq -wrl ouTs `TricnDaTa asrq run ows ou `srpJaTnbzt sri r ruode anb 'IPIDUDSD sa elswnwoD opuJed la UOD rzurTir ri anb s `srpJaInbzt ap ouJaTqa un ap ourppied os OWOD 013119TS sepJaTnbzt ap oLuaTqa un ua rednizird :swsando aluawirlol saTaded sop soptun

upnionai el

JDDrq

9I
aluDynisa vun V SVP123

MEI Mi

gag

EIN WIN

mei ea me as me :ir ion as er eme me as me az usa me mg are ami

16 de junio
Cartas a una estudiante

rismo. Cuando no estn hundidas las instituciones polticas, no han emigrado los oficiales y la economa no est desintegrada hay limitaciones de gobierno que no se identifican con las exigencias de un movimiento social. El Estado existe y no se confunde con un movimiento popular. En un momento en que los pases industriales ms adelantados estn situados al pie de la barrera de la sociedad postindustrial y en el que la sociedad francesa no puede tener la esperanza de franquear esa barrera ms que movilizando sus fuerzas econmicas y planificando sus proyectos de desarrollo, olvidar el papel del Estado y las exigencias de la gestin econmica es de una irresponsabilidad irritante. Segn los momentos y los interlocutores, me es preciso moverme entre dos afirmaciones opuestas pero inseparables : prioridad para los nuevos movimientos sociales y para su creatividad social y cultural, por un lado, y necesidad de gestionar un desarrollo econmico difcil, por otro. Mayo del 68 exiga pensar solamente en el naciente movimiento social; el golpe de Estado de la junta chilena vuelve a llamar bruscamente la atencin sobre las exigencias de gobierno, pues la izquierda no slo ha sido asesinada, sino que se ha visto tambin debilitada por sus disensiones y por el fracaso de su gestin econmica. Un temperamento revolucionario no se incomoda ante esa preocupacin por lo posible. Un temperamento poltico desconfa de la deslumbrante luz de los movimientos sociales. En los pases industrialmente avanzados, enfrentados con graves problemas pero no trastornados por una crisis total, sino, a la inversa, enriquecidos, en los que sigue siendo poderosa la influencia de las fuerzas conservadoras sobre el Estado y la cultura, es imposible ceirse a una de esas dos posiciones simplistas. Hay que pensar a la vez en la oposicin y en la gestin. 40

Me parece que hay dos temas que se imponen. Para empezar, el movimiento social y la modernizacin deben ir unidos. Me pongo a temblar cuando veo las campaas de opinin, tan bien acogidas por la juventud rica, que slo hablan de detencin del crecimiento, de equilibrio y de armona. Hoy como ayer, las transformaciones sociales deben llevar a la sociedad hacia delante. Hay que hacer saltar los cerrojos sociales y culturales que nos impiden entrar en la sociedad postindustrial. Me siento aqu en continuidad directa con todas las generaciones que asocian oposicin social y progreso econmico. No es que diga que pido el mantenimiento de ideas pasadas ; estoy convencido, por el contrario, que salimos de la sociedad industrial, de su insistencia en el llamado trabajo productivo y de su imagen de un progreso tcnico alimentado por recursos naturales ilimitados. Entramos en una sociedad formada por grandes organizaciones tcnicas y a la vez humanas, y ya no solamente tcnicas, en una sociedad en la que el crecimiento, depende ms de la capacidad de inventar, de innovar, de organizar, de comunicar y de prever que nicamente de la acumulacin de capital y de trabajo. S, la mutacin es completa, y es para lograrla para lo que nos debe hacer avanzar un movimiento de transformacin social y cultural. No se trata de la pausa tras el esfuerzo; se trata, por el contrario, de reanudar la marcha tras los excesos y las deformaciones de una civilizacin dominada por el comercio y la manipulacin de la demanda en provecho de grupos financieros. Me niego a creer que hayan quedado atrs los tiempos de la produccin y que haya que pasar nicamente al intercambio o al consumo. El movimiento social, la creacin cultural y econmica y la esperanza en un porvenir ms amplio estn indisolublemente ligados. Juntos se han perdido todos en la reciente fase de consolidacin de nuevas formas del capitalismo. Recobremos el 41

Cartas a una estudiante 16 de junio

espritu sansimoniano y la fe en la creacin colectiva. Ahora bien, aunque la transformacin social y el progreso econmico vayan ligados, la accin poltica, en las condiciones histricas en que vivimos, debe mantener una separacin bastante grande entre los movimientos sociales y la gestin gubernamental. Hay que descartar la idea de una dictadura del proletariado. Se necesitan unos movimientos sociales libres con respecto al poder, unos movimientos de base, de oposicin y de tendencia autogestionaria, y un Estado capaz de planificar y de mantener la coherencia de la accin econmica. Entre ambos, la representacin poltica debe realizar las grandes transformaciones econmicas y culturales exigidas por la presencia de los movimientos sociales, necesarias para la modernizacin del pas. Djame volver sobre esas ideas tan importantes. En trminos muy simples digo: nada de partido-Estado, sino complementariedad, difcil por cierto, pero indispensable, entre accin gubernamental de izquierdas y movimientos sociales de base. Ese juicio, en un principio, toma constancia de una situacin de hecho, y se apoya adems en un doble razonamiento. La situacin, en verdad, es que la izquierda es doble: junto a los partidos, instrumentos de intervencin en las relaciones polticas existen movimientos ms revolucionarios y/o con ms preocupaciones de expresin que de estrategia. Tienen expresiones polticas, pero son grupos o conjuntos ideolgicos sin fuerza de intervencin en el juego poltico nacional. Da tras da, en las empresas, los liceos y las regiones, se ve estallar esa separacin. El partido comunista a veces rechaza los movimientos de base y a veces se flexibiliza para recuperar el control sobre ellos; el partido socialista, mucho menos integrado, ms poroso, se deja penetrar a veces por fuerzas empeadas en combatir a la socialdemocracia pero 42

que ponen sus esperanzas en un partido que les evite un desastroso frente a frente con los comunistas. Por qu la accin poltica debe aceptar esa situacin de hecho y considerarla indispensable? Para empezar, y ante todo, porque no estamos en una situacin revolucionaria. Las instituciones representativas funcionan, y la organizacin social y poltica no se desmorona. Por lo tanto, lo mismo aqu que en Chile, habrn de separarse fatalmente dos corrientes: la guiada por lo posible y la que acte en nombre de lo deseable. El gobierno de izquierdas no puede sacrificar la gestin del Estado y el equilibrio econmico. Se le ha reprochado a Allende que se agotara corriendo tras el voto de las clases medias, que, de hecho, le combatieron. Qu rpido se dice eso y qu poco sentido tiene! La Unidad popular nunca cont con el refuerzo de las profesiones liberales y de los comerciantes, pero para ella era vital no verse combatida por el aparato de Estado, tener los votos de una parte de los funcionarios y no estar bajo las amenazas de los militares. Los que no quieren verlo ignoran soberanamente la existencia del Estado y se contentan con decir estpidamente que ste no es ms que el agente de una clase o de una alianza de clases. La existencia de instituciones polticas representativas y de hecho, por tanto, no enteramente controladas, penetra en la izquierda (lo mismo que en la derecha) como una cua, y abre una distancia entre la gestin y la oposicin; 'entre ellas, sin embargo, es preciso mantener a toda costa una interdependenia. La segunda razn que justifica la separacin de esos dos planos es que no vivimos en una situacin dominada enteramente por el enfrentamiento de dos clases. Ese enfrentamiento existe, pero no lo domina todo. Estamos en mutacin: por un lado, el viejo movimiento de clase se transforma en fuerza de presin poltica, en programa comn 43

11111111

1111111

Me 1110 MINI 1111111 lila Mili Mil MI MI MI

11111111 011a

Cartas a una estudiante

16 de junio te, crear eso en lo que tantos pueblos suean: la verdadera democracia, con la eliminacin de los beneficios y los privilegios y la conquista de nuevas libertades. Puede el socilogo ponerse meta ms animadora que la de ayudar mediante su anlisis a avanzar por el camino estrecho y resbaladizo que lleve hacia una sociedad que no sea ni la del dinero ni la de la dictadura? Estoy seguro de que se era el proyecto de Allende, debilitado por la confusin de una izquierda cada vez ms dividida por cada nuevo ataque de la burguesa. Debemos saber que nuestro problema no es ms que se, y que de nosotros depende resolverlo con xito o que todo nos lleve a la catstrofe. Como en Chile, tampoco aqu habr que decir : "basta de compromisos y lanzaos a una poltica revolucionaria" , ni, a la inversa, "salid de vuestro subjetivismo irresponsable y dad prioridad al esfuerzo, para salvar y desarrollar la economa". Yo me niego a participar en esa mortal disputa. No podemos, en ningn caso, salir de la dualidad de la izquierda. Hay que aprender a dirigirla y a servirse de ella como instrumento de creacin de una democracia socialista. Cmo distinguir, sin oponerlos, esos dos niveles de transformacin de la sociedad, se es el problema sobre el que todos los das debieran reflexionar los dirigentes polticos y sociales. Porque no se trata de principios vagos, sino de mtodos de accin prctica. Por encima de todo, hay que descartar el doble juego, la demagogia de las fuerzas polticas que, estando en el gobierno, juegan tambin a estar en la oposicin. El partido socialista de Chile se complaci en esa ambigua y catastrfica actitud. Est seguro el partido socialista francs, frente a un partido comunista ms poderoso que l, de saber resistir la tentacin de hacer de portavoz de los movimientos populares de base mientras sigue participan45

de la izquierda; por otro, nuevos movimientos sociales, todava indiferenciados, mezclados a movimientos modernizadores contrarios a los privilegios, al arcasmo y al sinsentido, y con mezcla tambin de utopa o de nihilismo. Paralelamente, lo que se combate no es slo el capitalismo; tanto como a l se ataca al Estado que mantiene las desigualdades, los privilegios y los arcasmos. Sera ilusorio, en esas condiciones, imaginar una clase popular que se hiciera con el poder para instalar en l a las fuerzas que la representan. Lejos estamos de esa histrica y simplificada visin de la historia. Aceptar esa divisin de la izquierda en dos, sin embargo, no es aceptar su debilidad y exponerla a todos los golpes de sus adversarios? S, objetivamente los riesgos son grandes. No obstante, mis temores sern tanto mayores cuanto que no se reconozca la realidad poltica y, mientras en la mayor confusin, se mezclen discursos ideolgicos y prctica politica. Reconzcase, por el contrario, la distancia entre aqullos y sta, y pronto madurar la nueva consciencia d clase. Si no es as, esa consciencia de clase fallar y ello nos pondr a la merced de un Estado autoritario al servicio de una clase dirigente. Estamos ante un enigma; si no sabemos resolverlo nos veremos arrastrados. Cmo gobernar por la izquierda, cmo no disolver la capacidad de gobernar en la ola de las reivindicaciones? Cmo no reducir al silencio a la oposicin para establecer el poder de una nueva lite dirigente? Ah queda Chile, amado y admirado porque vivi y quiso transformar la sociedad para el pueblo, extendiendo las libertades democrticas, no solamente para limitar la ofensiva de la derecha, sino tambin para respetar los movimientos populares. Ah est el pas pisoteado, encarcelado y explotado. Ahora les toca a otros, y algn da a nosotros, espero, con mejor suer44

MI

MI MI 011a MI

IIIIIII ale MI IIIIIII

111111

16 de junio Cartas a una estudiante

do en las responsabilidades del gobierno? Todo depende de l. Su papel es difcil, pues los movimientos de base son fuertes y no se someten a consignas de partido ; por su parte, los comunistas estn atados a una visin del hombre, de la sociedad y de la accin poltica tan inadaptada, por demasiado autoritaria y demasiado indecisa a la vez, que se vern constantemente desbordados, como ahora ocurre en las manifestaciones en la calle y en los grandes conflictos sociales. El partido socialista, el da en que la izquierda llegue al poder, se encontrar a la vez en el centro de todo y amenazado por las contradictorias exigencias que se le presentarn. Quisiera no reflexionar sobre tales problemas y fijarme nicamente en las transformaciones de la sociedad. Yo no tengo responsabilidades polticas ; sin embargo, no preocuparse por las posibilidades de gestin de la izquierda, no es encerrarse en todas las facilidades de una oposicin segura de no llegar nunca al poder? Imaginemos una victoria de la izquierda. A qu llevara? Llevara a un conflicto entre fuerzas revolucionarias dispersas y un aparato de gobierno a la vez burocrtico y arcaico? Conducira, por el contrario, a una aproximacin entre actores hoy muy alejados unos de otros y a la renovacin del anlisis y de la accin?. La forma y el contenido de la izquierda estn completamente disociados. De ah surge la violencia de un lado, un contenido sin forma, y la retrica del otro, un discurso repetitivo que cada vez moviliza menos y oprime ms. Qu sentido tiene decir que si uno se viera forzado optara por las fuerzas de base, o bien que optara por el aparato de gobierno?. Verse reducidos a tal opcin seria haberlo perdido ya todo. No hay que verse obligado a escoger. Estpida discusin retrospectiva. Si hubieran movilizado al pueblo... Si hubiramos podido aplicar nuestro programa... La izquierda no gana46

r ms que si llega a convencer de que slo ella puede realizar a la vez el progreso social y el progreso econmico, en vez de dejar que se vuelvan el uno contra el otro destruyndose mutuamente. Hay amigos que me dicen: Qu complicado es todo eso! Qu juego poltico tan complicado, se en el que de hecho la izquierda se ve dividida bajo la amenaza de una derecha que va en busca de la revancha! No es ms razonable desear un gobierno de derechas pero reformador, que responda, cierto que de manera lenta y limitada, pero con seguridad, a las presiones de la extrema izquierda de los movimientos de base? Acaso la entrada en la sociedad postindustrial no exige, por una lado, una nueva clase dirigente, ms tecnocrtica, y, por otro, nuevos movimientos sociales, todava prximos a la utopa y a la revuelta primitiva? Esa es justamente la objecin que debe hacrseme, la idea que puede presentar una derecha dinmica e inteligente y que muchos modernizadores preocupados por los riesgos de desbordamiento de un gobierno de izquierdas estn dispuestos a admitir. Cul es. no obstante, la realidad poltica de tal idea? Desde la llegada de Pompidou y de Giscard d'Estaing yo no veo ms que empirismo a corto plazo y mantenimiento o agravacin de las injusticias y de los privilegios. Si miro el mundo de la educacin, no veo ms que esclerosis, retrica y burocracia al servicio de las desigualdades. Es cierto que despus del 68 se tomaron medidas que han modificado las relaciones profesionales, han esbozado un new deal francs y han acelerado el lentsimo movimiento que lleva a las principales fuerzas del movimiento obrero a entrar en el sistema poltico y aumentar su influencia, por lo menos en mbitos limitados. Pero, en conjunto, no observo en la derecha ms que un balanceo entre el liberalismo ms crudo e injusto y un nacionalismo que por sus fracasos econmicos y su falta de contenido poltico real queda desacreditado.
47

UN Mil

111111

MI

MI MI

MI lin

Cartas a una estudiante

16 de junio

Mi respuesta a la derecha no es que necesitemos una revolucin. No me gusta emplear para todo esa inmensa palabra. Conozco las debilidades de la izquierda, pero mi opcin es ayudarla a progresar, pues la esperanza est de su lado. De la derecha yo no espero ms que una sumisin reacia pero ineluctable a las decisiones del imperio americano y de los grupos financieros y, por consiguiente, crecientes dificultades para traspasar la barrera que nos separa de la sociedad postindustrial. Cul sera mi felicidad viendo en el poder a una izquierda realista y responsable y en las calles, empresas, ciudades y escuelas una izquierda apasionada y creadora! ; dos izquierdas que unas veces se enfrentaran y otras se apoyaran, pero que siempre seran conscientes de estar unidas para lo mejor y para lo peor, bajo la amenazadora mirada de las fuerzas de derecha y de la vieja clase dirigente. Cmo presiento la inmensidad de los riesgos y nuestra inmadurez poltica! Resulta, pues, imposible escapar a la maldicin de 1848, al desgarramiento seguido por un rgimen autoritario? El trabajo de cada cual debe tender a imposibilitar la cada, a contribuir a la mutacin social y cultural. Hay que analizar, comprender y formular; es indispensable todo cuanto nos aproxime a la consciencia de la sociedad y nos aleje del sentimiento y de las tradiciones, de los prejuicios y de las doctrinas estancadas. Hace dos o tres aos no hubiramos podido hablar el uno con el otro. Por qu podemos hacerlo hoy?: porque el partido y el movimiento socialistas se han revitalizado, y porque t y yo ya no nos vemos condenados 'a escoger entre los grupsculos y el PC, o a refugiarnos en el bastardo compromiso de movimiento de ideas y partido poltico en el que se consume el PSU. Desde las elecciones, reconcelo, sabes que lo importante no es ya la accin doctrinal o ejemplar de un grupo revolu48

cionario sino la orientacin de toda la izquierda, que estuvo a punto de llegar al poder y tiene muchas posibilidades de hacerse pronto con l. Cuntos, en mayo pasado, se atrevieron a pensar elecciones, trampa para gilipollas? En estas condiciones, es decir, en una situacin en la que la victoria de las clases populares debe realizarse sin ruptura de las instituciones, sin guerra y sin crisis general, es absurdo condenar el espritu reformista o revisionista en nombre de un extremismo revolucionario; las afirmaciones y consignas de ste son contradichas por la realidad ms evidente No intento atraerte a una amplia coalicin "republicana" , sino, por el contrario, a la accin y a la reflexin para que la oposicin de izquierdas viva y se desarrolle, pero sin olvidar nunca que la derecha manda o amenaza y que la gestin de una sociedad no se reduce jams a la afirmacin de un movimiento o de una doctrina. La prxima vez votars, como yo, por el PS; daremos, no obstante, a nuestros votos significados opuestos? Ests de acuerdo conmigo en desear un cambio del movimiento socialista, requerido sobre todo por militantes de la CFDT y una parte del PSU; le damos, sin embargo, el mismo sentido? Si se trata de imitar al partido socialista chileno, de confundir gobierno y oposicin, movimiento de base y estrategia poltica, estoy en contra, con todas mis fuerzas. Quiero, por el contrario, apoyar todos los esfuerzos por reforzar la capacidad de accin y de gestin poltica del PS que intenta Miterrand, pero que tambin hacen, me parece, dirigentes como Rocard. Y no es para caer en la socialdemocracia, siempre dispuesta, por el contrario, a maquillarse de demagogia, sino para sostener la tensa relacin entre un gobierno de izquierdas y unos movimientos sociales de base, manteniendo la unidad de la izquierda contra la derecha, sus intereses y sus

49

Cartas a una estudiante

medios de presin. No aceptas este planteamiento? Desconfas de este "realismo" que te parece que entraa todos los compromisos. Extrao vocabulario. Habr que acusar de compromiso a todo aquel que no se suicida?

22 DE JUNIO

La democracia en el socialismo; el fin del Estado administrativo ; movimiento social y estrategia poltica; la izquierda transformada.

50

Si hablara para los cuadros polticos yo les insistira todo cuanto pudiera para convencerles de los cambios de la sociedad y de la aparicin de nuevos movimientos sociales, para inculcarles una mayor sensibilidad hacia las nuevas condiciones y los lmites de su accin. Pero me dirijo a t, que presientes ya esas transformaciones. De modo que deber modificar el lenguaje y hablarte un poco menos de la sociedad y un poco ms de la vida poltica. La izquierda ha significado siempre para t la oposicin al poder; sin embargo, esperas que un da no muy lejano la izquierda llegue a gobernar. Cuntos problemas importantes se plantean, por la proximidad de esas palabras! Cmo puede ser que lo que es vehculo de la oposicin popular ejerza el poder? La respuesta esperada es que el nuevo poder se ejercer en provecho de las masas populares. Pero eso es muy poca cosa, y lleva rpidamente a adoptar una conformidad de principio con todas las decisiones del nuevo poder. En un tipo de sociedad dominada por el Estado, su conquista por la izquierda militante y todopoderosa implica, anteto, un cambio de la lite dirigente. Oligarcas o capitalistas son sustituidos por industrializadores y moder51

MEI MIS UN UN ISM

ION SIN 1111111

III

III 111111 MI UN MIS

Cartas a una estudiante

22 de junio

nizadores, que actan en nombre del pueblo y por medio de un poder absoluto. En este momento en los pases de fuerte industrializacin capitalista es poco probable que se cree una situacin semejante, pues esa dictadura del Estado revolucionario supone una crisis de las instituciones y hasta de la existencia nacional que en el futuro inmediato no parece que pueda producirse. El poder que puede conquistar la izquierda en Europa occidental o en Amrica del Norte no es un poder- absoluto. Disminuye as el riesgo de que el poder reprima a la oposicin, mientras que crece el peligro inverso, el de que la oposicin desborde al poder. Te he hablado ya de ello. Y t me contestas de dos maneras que parecen contradictorias : unas veces me hablas de autoorganizacin de las masas, de autogestin y de movimiento permanente de rebasamiento del orden establecido; otras veces pones tu confianza en una extrema integracin del movimiento revolucionario y del propio pueblo movilizado para la defensa de la revolucin, en contra de los enemigos del interior y del exterior. Lo que define al izquierdismo es la mezcla de esas dos posturas. Los que recurren a un partido marxista-leninista no gustan de ser tratados de izquierdistas ; quieren que se les llame revolucionarios. El izquierdismo existe siempre que la postura libertaria y la de la dictadura del proletariado se superponen y se mezclan. La existencia del izquierdismo no corresponde a la misma situacin que la del partido revolucionario. Unas ins-

tituciones liberales no son sustituidas por la dictadura ms que cuando hay un movimiento revolucionario sometido a una extremada represin y su triunfo va ligado a una crisis total (depresin econmica profunda, derrota militar y lucha en el interior de la lite dirigente). El izquierdismo, por el contrario, es cosa de las sociedades liberales, de aqullas 52

cuyas instituciones polticas "republicanas" no estn desmoronadas. Es en esas sociedades, y en particular en la Francia de maana, como en el Chile de ayer, donde existe un peligro extremo de confusin entre gobierno y oposicin. Supongamos un gobierno de izquierdas. Imaginemos cien o mil casos Lip. No es cierto que un gobierno de izquierdas, con un poder limitado y no dictatorial, corre el riesgo de verse arrastrado sin defensa hacia el desmembramiento entre una poltica econmica "responsable" y el apoyo a los movimientos de oposicin? Chile acaba de vivir ese desmembramiento, esas contradicciones, cada vez ms evidentes, entre la poltica comunista, realista y limitada, y el progresivo dejarse llevar del partido socialista por los movimientos de base. Un gobierno de izquierdas que no pase a ser dictatorial se ve enfrentado a una opcin en la que le va la vida : o permite la separacin entre gobierno y oposicin sin por ello desviar a la derecha el gobierno, o mezcla uno y otra y se hunde en la descomposicin. Si nos atreviramos a encarar de frente ese problema, se habra dado un gran paso adelante en su solucin. Estamos acostumbrados a pensar que el poder poltico y un movimiento social deben estar estrechamente ligados. No es sa la tendencia que, por lo menos durante mucho tiempo, ha predominado en el movimiento obrero, no slo entre los comunistas, sino tambin entre los socialistas? Hay que renunciar a esa costumbre y comprender que la situacin presente est ms prxima a la de principios de siglo. La izquierda y el movimiento de oposicin ya no estn

fundamentalmente ligados. La izquierda tiene que solucionar viejos conflictos, llevar al poder a nuevas capas medias y transformar la lite dirigente, sometida a la presin de reivindicaciones bien canalizadas. El movimiento de oposicin da forma en la accin a nuevas 53

111110 111111111 11111 11111111 MI MEI ISM

SIN Mi III Mil

22 de junio Cartas a una estudiante

fuerzas sociales que pertenecen a una configuracin histrica que no es la que hoy se acerca al poder. Ese movimiento constituir la oposicin de la izquierda a un gobierno de izquierdas. Admitamos que ese gobierno no est en condicin de liquidar esa oposicin, que es lo que ocurre mientras las instituciones siguen siendo democrticas, no dictatoriales. Nos encontramos entonces ante la inmensa esperanza de una democracia socialista. Es la esperanza que se puso en Chile y que explica la emocin provocada por el fracaso y la destruccin de la Unidad popular. Cuando hablo de democracia socialista no juego con las palabras. Hablo de democracia en un rgimen socialista, rechazando el malabarismo que consiste en decir que el socialismo es de por s realizacin de la democracia, cosa que debe encantar a los manes de Stalin y de sus innumerables rivales. La democracia poltica no existe ms que si existe la oposicin, si est reconocida y puede expresarse y aspirar a vencer en las votaciones. Hasta ahora, en Occidente, no conocemos ms que dos situaciones: la del rgimen capitalista con oposicin y la del rgimen socialdemcrata que respeta la economa capitalista, an cambiando el funcionamiento de la sociedad. Este mantiene en su interior, de modo ms o menos acertado la tensin entre el gobierno y una oposicin de izquierda del tipo jusoalemn o de la izquierda socialista noruega. Puede concebirse una solucin ms a la izquierda de sa, un gobierno que vaya directamente en contra de la economa capitalista y que an as no suprima ni pueda suprimir una oposicin de izquierda? No hay problema poltico que merezca mayor atencin por parte de la izquierda: cmo combinar gestin de izquierdas y oposicin de izquierdas? La solucin supone, en primer lugar, el fin de la sumisin de la nacin al Estado. No la destruccin del Estado, que sera una consigna vaca, sino la renuncia a la imagen piramidal y centralizadora de la socie54

dad. Admitido que el Estado sea poder activo, como dice B. de Jouvenel, un Estado de izquierdas sera ms intervencionista que un Estado de derechas. Pero por qu habra de ser el poder estatal un poder territorial, quiero decir, un aparato que organiza de arriba abajo la vida social en todos sus aspectos? Dese hace tiempo el Estado francs viene concibindose as, como Estado administrativo. La democracia en el socialismo no es posible ms que si se destruye ese Estado. No entro aqu en una polmica sobre las regiones y las nacionalidades. Recuerdo solamente el tema, tan viejo como el del Estado centralizador, de las libertades comunales, o si se prefiere de la libertad en la comuna. Los yugoslavos vieron ya que frente al Estado organizador de la economa los organismos autogestionarios de la empresa deban estar ligados a una unidad local autnoma, a una comuna. Hay que disociar la organizacin de la economa de la sociedad, hay que aceptar un dualismo y una tensin constante entre esos dos planos, en vez de mantener, en forma revolucionaria o reformista, la unidad fundamental de economa y sociedad, la que se nos inculca al hablarnos siempre de historia econmica y social como si de dos caras de una misma moneda se tratara. Quizs en algn momento fue necesario hablar as, pero ahora que el poder estatal y el poder econmico estn estrechamente unidos ya no lo es. Para establecer la democracia hay que separarlos. Yo no puedo trazar de golpe la imagen de lo que es y debe ser el Estado en una sociedad como la nuestra. El tema es de tal importancia que constantemente hay que volver sobre l y, de entrada, convencerse de su gravedad. Pero s quiero poner en claro el sentido de mi reflexin. Me opongo al Estado como principio superior de orden, trtese del Estado absolutista dominado por viejas clases dirigentes o, por el contrario, del Estado organizado bajo el efecto de
55

ION MI Mi

MIS

MI Mil i r MI

Cartas a una estudiante 22 de junio

un empuje social o incluso de una ruptura revolucionaria. Considero que ese Estado, definido ms all de las relaciones sociales, corresponde, bien a las sociedades concebidas globalmente en sumisin a un orden metasocial (providencia divina, leyes de la poltica o de la economa), bien a las que tienen que liberarse de un atraso y de una dependencia extremas. Si se consideran las sociedades industriales "avanzadas" y slo stas, esa concepcin del Estado debe desaparecer, el Estado debe ser secularizado; la prioridad deben tenerla los movimientos sociales. La sumisin de las estrategias polticas a los movimientos sociales debe completarse con el pragmatismo de un Estado calculador, particularmente al nivel de las relaciones de fuerza en el plano internacional, pero de acuerdo con los movimientos sociales que las soportan. Ms all de esa toma de posicin, muy general, hay que introducir las particularidades de la situacin francesa, no del todo igual que la de los pases "avanzados" , en la cual los elementos de arcasmo son considerables y el Estado ha jugado recientemente en la industrializacin el papel principal. Yo mismo estoy profundamente marcado por el jacobinismo. Detesto a los notables locales, detesto el espritu de comunidad es decir, de segregacin y la buena conciencia de las asociaciones voluntarias; veo todava en el Estado un medio de romper las "feudalidades". Pero el Estado, apoyado en fuerzas sociales y culturales conservadoras, ha pasado a ser, ms que agente de la integracin nacional, protector de clientelas y defensor de los poderosos. Es necesario reivindicar, pues, un Estado que anime el desarrollo econmico y reconocer en un mundo en el que el Estado se ha convertido en pilar central de la clase dirigente, la prioridad de los movimientos sociales. Me inclino a considerar que, para existir, la izquierda debe seguir 56

los dos caminos: va social contestataria y va poltica planificadora; eso quiere decir que debe separarlos. La izquierda debe conjuntar sin posible confusin el empuje de base de los movimientos sociales y la intervencin estatal capaz de modificar la organizacin econmica y social para lanzar al pas a la sociedad postindustrial. Ese debe ser su programa. Lo formular an ms brutalmente: el Estado ser necesariamente agente principal de una nueva lite dirigente. Ahora bien, una lite dirigente, es decir, el grupo que dirige el cambio, lleva tambin en s a una clase dirigente que domina la nueva sociedad. El empuje popular, como tendr que estar en contra de esa lite, debe ser independiente de .ella. Pongo mi esperanza en que esa progresiva separacin se realice de modo que el sistema poltico quede reforzado y constituya un conjunto de instituciones representativas por las cuales se ejerza el poder popular sobre los que tomen las decisiones. No es eso adelantarse a definir lo que ser la historia de un Estado nacido de un movimiento popular expresado a travs de instituciones libres? Se trata de un paso de la izquierda a la derecha, en el curso del cual los movimientos sociales debern hablar cada vez ms de independencia, para, a un mismo tiempo, resistir y negociar. Es una evolucin que se opone a la incorporacin cada vez mayor de los movimientos sociales al aparato de Estado. Esa integracin es lo que predomina, por el contrario, en las sociedades en las cuales lo que se impone es el proceso voluntario de transformacin acelerada, y no la realidad todava lejana de la sociedad postindustrial. En consecuencia, en los pases en los que las exigencias de la nueva sociedad dominan sobre las del cambio acelerado es preciso que la oposicin social posea su propia organizacin y no est controlada por los partidos polticos. El papel de stos no debe ser el de dirigir los movimientos populares, sino el de inventar una estrategia eficaz que parta de ellos y tenga en
57

roa No

aw

no as az os os Ea MI mi mi su mi ala as

22 de junio Cartas a una estudiante

cuenta las limitaciones de un sistema de decisin no totalmente controlado. Entre los movimientos populares y las estrategias polticas no debe nunca operarse una sntesis, pero tampoco debe producirse nunca una ruptura total, pues sta habra de conducir o a la dictadura o al desmadre, y por lo tanto a una descomposicin de la que sacaran partido las fuerzas sociales opuestas a las transformaciones en curso. En esto es ejemplar la posicin que ocupa la CFDT. No me refiero a los mritos que comparativamente tengan las dos centrales obreras, sino al modo como la CFDT se define con respecto a los partidos y a los programas polticos. Lo esencial est en eso. Ese sindicalismo no tiene nada que ver con las "unions" a la americana, totalmente volcadas en la negociacin y cada vez ms conservadoras. La CFDT lleva protestas de nuevo tipo y, si bien apoya las fuerzas polticas de izquierda, mantiene una independencia que se aplica tambin a sus sindicatos frente a la direccin confederal. La capacidad de negociar y de conquistar mejoras es probablemente mayor en la CGT, primero porque es ms numerosa y luego porque no tiene los sectores de debilidad que la CFDT ha heredado de su nacimiento en el mundo de los empleados cristianos; pero la posicin de la CGT con respecto a la accin poltica deriva de una concepcin global que no corresponde ya a la situacin presente. Las confederaciones no son movimientos de base. El papel de la confederacin ser, pues, cada vez ms, no el de organismo dirigente de un movimiento social, sino el de punto de unin entre movimiento social de base y exigencias de una poltica de izquierdas. En Francia estamos bastante lejos de esa solucin, lo que da un papel positivo a la dualidad de confederaciones. La CGT actuar en un sentido compatible con la estrategia 58

poltica de la izquierda y proteger el rgimen contra explosiones peligrosas o tentativas aventureras. La CFDT, por el contrario, representa la oposicin y la base concreta de la democracia en un rgimen socialista. Para que se mantenga la necesaria tensin entre el gobierno y la oposicin resulta conveniente que dos organizaciones que, como stas, trabajan sobre el mismo terreno y en parte con los mismos objetivos, puedan negociar entre s. La imagen que en este momento trazo es totalmente opuesta a la que ms gustan de presentar las fuerzas polticas de izquierda. Nos dicen : el socialismo ser democrtico en nuestro pas porque deber representar los intereses de la mayor parte de la poblacin, bajo la direccin de la clase obrera, naturalmente, pero basndose en una definicin muy amplia de sta y respetando adems los legtimos intereses de las clases medias que se ven amenazadas como los propios trabajadores por el poder de las compaas multinacionales y por el capitalismo monopolista de Estado. Ms sencillamente, para obtener mayora se apela a los votos del centro; as pues, hay que tranquilizar a una pequea burguesa que fcilmente se amedrenta y vota por la derecha. Ese tipo de razonamiento corresponde al espritu de la socialdemocracia. Pero la izquierda francesa proclama a los cuatro vientos su ruptura con la socialdemocracia. De ese modo, su estrategia poltica no puede ser la de su adversario. La experiencia chilena mostr de sobras cmo la lucha contra la Unidad Popular fue llevada con toda su energa por las clases medias. En octubre del 72 y en agosto-septiembre del 73 quienes concretamente llevaron la lucha fueron los camioneros, los comerciantes y los mdicos (asalariados, sin embargo, en su mayora). Fueron sus asociaciones profesionales, sus gremios, y no los partidos polticos de derechas los que dieron al golpe de Estado militar el decisivo apoyo social. 59

Cartas a una estudiante

La construccin de una economa socialista, sobre todo en la situacin francesa, afecta directamente a la posicin relativa de las clases medias. Est muy bien proteger a los pequeos comerciantes empobrecidos por la despoblacin rural y la concentracin del comercio de alimentos. Existe la certeza de que los comerciantes sean en su mayora una categora desfavorecida? Si quiere ponerse fin a la escandalosa situacin de los ancianos que mueren de hambre, de los trabajadores inmigrados ms excluidos an fuera del trabajo que en l y de los jvenes que no reciben una formacin profesional ni tienen unas posibilidades de trabajo que correspondan a su esfuerzo, no ser preciso que las tradas y llevadas clases medias pierdan al menos una parte de sus ventajas relativas, que el impuesto recaiga en mayor proporcin sobre sus ingresos y que el principal esfuerzo de edificacin se dirija a constituir conjuntos sociales ms integrados y que respondan a las necesidades de alojamiento ms apremiantes, etc.? La estrategia poltica de un movimiento socialista en rgimen democrtico no puede consistir ms que en elevar a la accin poltica a todos aqullos que estn hundidos en la dependencia, el miedo al patrn, el paternalismo y la alienacin. Es ms urgente que los pobres voten por la izquierda que querer ligar a la izquierda a una parte de las clases medias. Con esto no cedo a ningn populismo. Por el contrario, lamento todas las campaas de opinin que hacen de la izquierda la defensora de los pequeos contra los grandes, extraas nociones que podran dejar suponer que la pequea burguesa, terreno de eleccin del fascismo, est dispuesta a sostener a una izquierda definida por simples objetivos de redistribucin. No estamos con eso en la peor forma de socialdemocracia? Lenguaje izquierdista y poltica conservadora, o sea, reaccionaria: me parece estar de nuevo en tiempos de Guy Mollet. Un cambio de rgimen no es un cam60

bio de clientela. No es slido ms que si la eliminacin de una clase dirigente va ligada a una modernizacin de la sociedad. Si la existencia poltica de un rgimen socialista depende de la aportacin de una pequea burguesa radical o simplemente vacilante, qu transformaciones pueden esperarse? Va a "salvarse" el pequeo comercio, a mantenerse el corporativismo de los enseantes y a facilitarse la evasin fiscal de los agricultores acomodados, de los comerciantes y de las profesiones liberales? No sera ms lgico hacer las cosas de modo que las categoras explotadas o subprivilegiadas actuaran polticamente de acuerdo con su situacin social? Que no se me entienda mal. Defiendo una separacin profunda entre la accin del Estado y los movimientos sociales, pero no debe entenderse, en absoluto, al modo de la socialdemocracia. Esta da prioridad a una frmula poltica, y respeta, consecuentemente, las bases del poder econmico. El socialismo democrtico, por el contrario, las transforma, y es arrastrado por lo tanto por los movimientos sociales. Pero, no siendo una dictadura revolucionaria, mantiene el gobierno dentro de ciertos lmites, haciendo de ste un instrumento de coherencia y, a la vez, de modernizacin. Dejemos pues a la socialdemocracia, que no es ya en Francia una fuerza poltica importante. El socialismo del que hablo yo compite ms, en realidad, con la estrategia del partido comunista. En la izquierda actual hay, dentro de los pases de capitalismo industrial avanzado, dos posturas. La primera quiere tomar todo el poder para subvertir la sociedad actual, pero, al reducir la ausencia de crisis el papel de la violencia, se ve conducida a moderar su actuacin y a limitar sus objetivos, sin renunciar por ello a sus formas de organizacin poltica. De la revoluci socialista se pasa a la transicin al socialismo. Frente a esa combinacin revolucionario-reformista, mi posi61

MI

MI

11ffil MI MI

Cartas a una estudiante

cin, a la vez libertaria y democrtica, se encuentra socialmente a la izquierda de la precedente, ya que hace referencia a movimientos no dependientes ni controlados de oposicin social; pero polticamente se sita a su derecha, por cuanto se opone a todo poder absoluto, habiendo aprendido hace tiempo que hablar de dictadura del proletariado carece de sentido y que la dictadura de un partido est al servicio de la creacin de un poder y de una lite dirigente mucho ms que de la liberacin del pueblo. La izquierda francesa no va a escoger entre lo que los comunistas llaman la democracia avanzada y el socialismo democrtico. Las dos corrientes estn presentes y seguirn estndolo, y la estrategia de la izquierda consiste en hacerlas compatibles dentro de un programa de accin comn. Yo, desde luego, pertenezco al campo del socialismo democrtico, pero ste no puede aislarse ; encuadra al PC porque es a la vez ms liberal y ms libertario, pero sin el peso central de este partido tendra dificultades para mantener su unidad. Por la izquierda, el futuro est, sin embargo, en manos de la corriente socialista. La existencia de la democracia poltica y la rapidez de las transformaciones sociales y culturales dan y darn la iniciativa cada vez ms a los movimientos sociales, e indirectamente a la subordinacin de la estrategia poltica a la vez a esos movimientos sociales y al pluralismo democrtico. La fragilidad de la democracia socialista no impide que sea ella la corriente central de la izquierda. Me dirijo, pues, sobre todo, a todos aquellos que desde el centro-izquierda hasta la ultraizquierda apoyan en realidad esa corriente socialista democrtica. El xito depende ante todo de nosotros, de nuestra capacidad de construir relaciones nuevas y slidas entre movimientos sociales y estrategias polticas. Quedando claras nuestras ideas en ese terreno, el problema de las rela62

ciones entre los socialistas de todas las tendencias y los comunistas o sus apoyos se resolver ms fcilmente. El futuro de la izquierda no depende nicamente de los acuerdos entre comunistas y socialistas, sino, todava ms, de la construccin de una poltica socialista que combine la democracia y las nuevas formas de oposicin. No me gusta hablar de poltica en trminos de tendero, como se hace al hablar de alianzas. Hay que calcular el peso, dicen algunos. Pnganse sobre un platillo de la balanza la mayora de la clase obrera, una parte de los campesinos, la mayora de los enseantes y una parte creciente de los tcnicos y cuadros. El platillo todava no desciende. Adanse algunos comerciantes y, para que sea verdaderamente el que ms pese, pnganse pequeos industriales. Ese tipo de razonamiento gusta de llamarse anlisis en trminos de clases. Qu miseria!. Si hay una parte de la herencia de Marx, que el anlisis sociolgico deba conservar, es, sin duda alguna, la que sustituye la nocin de categoras sociales por el concepto de relaciones de clase. Lo digo desde hace tiempo, y me satisface ver cmo Althusser, en su respuesta a J. Lewis, lo recuerda con mucha vehemencia. Si me refiero al papel central de los nuevos movimientos sociales es porque manifiestan relaciones y luchas de clase, y stas, por otra parte, Son tan diferentes de las de la poca de la industrializacin como las de sta lo fueron de las de la poca comercial o de las de la sociedad feudal. Las estrategias polticas deben subordinarse al empuje de los movimientos sociales, pues las relaciones de clase rigen el sistema poltico. La accin poltica no se ha diseado al revs, es decir, no ha dado prioridad a la toma del poder y a la conquista del Estado, ms que estando en crisis, en descomposicin y desmembramiento la organizacin social. En una situacin tal el actor principal no es la clase obrera sino el partido. El punto de llegada de esa trayectoria es lo que 63

111011 Mil III lie Mil

Illit 11111111

/111111

MI MEI

22 de junio Cartas a una estudiante

pdicamente se llama el stalinismo, consecuencia normal de la situacin leninista. Aqu y ahora, por el contrario, y puesto que las instituciones no estn hundidas, la nacin no est en guerra y la economa no est en la ruina, hay que volver a poner en primer plano los problemas sociales. No ser leninista no es, en nuestra situacin, ni ms ni menos moderado o reformista que ser leninista. Lo que determina el futuro de la izquierda occidental es la capacidad de accin de la corriente no leninista, a la vez contestataria y democrtica, con su desconfianza respecto al Estado y poder absoluto. Descartemos para empezar dos posiciones extremas, presentes hoy como lo han estado casi siempre: economicismo, por una parte, y blanquismo, por otra, dndoles as su nombre tradicional. Llamamos blanquismo, a toda accin revolucionaria que no se define por su relacin con la clase que la detenta y que le da su base militante, sino con respecto a los excluidos, a los oprimidos, definidos as por un estado de privacin y no por unas relaciones sociales. El economicismo, a la inversa, defiende la idea de que una clase popular considerada en su totalidad exige mejoras econmicas, y que de rara a la defensa de intereses, aunque no directamente econmicos, debe, pues, remitirse a unos partidos polticos. Un movimiento social no puede identificarse ni con un grupo de revolucionarios, pues es ante todo la accin de una clase, ni con el conjunto de una categora social, que, tomada, en su inmediatez, es a la vez clase, grupo de presin, estrato socioeconmico y categora socioprofesional. Se ve entonces cmo aparecen problemas muy concretos. El enfoque leninista se funda, en primer lugar, sobre la terrible presencia de la re-

obrera todava embrionaria y del "pueblo" dominado por viejas clases dirigentes en retroceso y por el conjunto del aparato de represin y de integracin poltica e ideolgica. Por el contrario, en una sociedad menos heterognea, entrada ms masivamente en la sociedad industrial, en la que la importancia de los "marginados" , de los subproletarios y de las tradiciones sea de mucho menor peso, la accin de los militantes de base es ms central. Esto no excluye en absoluto el papel de una direccin poltica ni la intervencin de intelectuales exteriores a la clase obrera, pero da prioridad a una accin de base que desborda absolutamente el economicismo o el "tradeunionismo" y es portadora de una voluntad revolucionaria. En cuanto a Francia, cul es su situacin? Se forman aqu movimientos sociales que sobrepasan las reivindicaciones cuantitativas y ponen en cuestin el poder econmico y social. Es reformista o revolucionaria la situacin en que actan? Es una situacin intermedia, pues, si bien no existe una crisis fundamental de la sociedad, el retraso de la organizacin social y cultural, la insuficiencia de las instituciones, el mantenimiento de viejos privilegios, las coerciones policiales y los escndalos financieros muestran una extrema fragilidad del orden dominante. Esta sociedad se empea en no comprender que debe transformar completamente su organizacin social y cultural; con que venga un incidente econmico y la crisis del petrleo puede desencadenarlo muy rpidamente las instituciones, en parte o completamente, pueden desgarrarse. En Francia los movimientos sociales, como constantemente se ha visto en la universidad, seguirn

presin y, por lo tanto, sobre la prioridad que debe concederse a la organizacin clandestina de revolucionarios profesionales y, en segundo lugar, en la mezcla de una clase 64

pues ligados a reacciones de crisis. Eso presupone por parte de la izquierda una importante capacidad de accin estatal, pues en la medida en que debe percibir los efectos de los movimientos sociales, en esa misma medida debe resistir los efectos de descomposicin de la crisis.
65

Cartas a una estudiante

Sabr la izquierda, absorbida por las relaciones entre comunistas y socialistas, reforzar los movimientos sociales y, a un mismo tiempo, prever una gestin polticoeconmica preocupada a la vez por una transformacin de la sociedad y un fuerte crecimiento?

25 DE JUNIO

Posdata a la carta del 22 de junio

Nada ms enviada esa carta tuve el deseo de volver sobre el mismo tema y continuarla. As que voy a resumir lo que te dije tan claramente como me sea posible. En Europa occidental la situacin no es de descomposicin de la sociedad: los movimientos sociales y la accin poltica se sitan en un marco de democracia poltica. Ninguna accin poltica es importante si no est sometida a la prioridad de los movimientos sociales, o sea, a la accin de base. 3. Entre una accin poltica de izquierda y unos movimientos sociales populares es necesaria una disociacin. As es como puede y debe constituirse una democracia, es decir, una oposicin popular en un rgimen socialista. Lo esencial es el desarrollo de los movimientos sociales, y estoy en total desacuerdo con los que no ven en ellos ms que una agitacin marginal. Pero esos movimientos no son importantes ms que porque no han de ser materia prima de un nuevo poder y han de permanecer como fuerza popular de base. Identificar gestin Y oposicin conduce a una falta de capacidad poltica, lo cual es absurdo: en Francia, como en Chile, los militares y la 66 67

ira as air aro mil as me mi mi Mi

Mi Me Me

Cartas a una estudiante

25 de junio

reaccin llenaran rpidamente el vaco. Mi posicin no es ni la de los izquierdistas ni la de los comunistas. Pero, por hablar en trminos chilenos, por un lado el MIR y por otro los comunistas estaban en posiciones que tenan su sentido y que, como pensaba Allende, oponindose, habran podido combinarse. Lo que debe recharzarse con el mayor vigor es la confusin de gobierno y oposicin. O se establece la dictadura leninista del proletariado o se construye la democracia socialista, pero el mismo hombre y la misma fuerza poltica no pueden nunca ser a la vez el gobierno y la oposicin, la base y la cspide. Yo quiero una democracia socialista, y s que en Francia el actor central del que todo depende es el partido socialista, ahora que existe de nuevo, limpio casi completamente de las vergenzas de la poca de Mollet-Lacoste-Lejeune. Si ese partido, arrastrado hacia la perezosa aspiracin al nmero, llegando a desbordar al PC tanto por la derecha como por la izquierda, pasa a ser a un mismo tiempo socialdemcrata y espontanesta, volviendo a los errores del PS chileno, iremos a la catstrofe, a menos que el temor de sta mantenga en el poder una derecha dividida, agotada y desacreditada. El PS, por el contrario, debe optar por ser el apoyo poltico de la izquierda revolucionaria, pero sin ligarse directamente a ella. Yo puedo gritar "Viva los Lip", pero si puedo hacerlo es porque no soy un hombre de gobierno. La accin de base no es un programa de gobierno y debe reconocer la importancia de las alternativas que se decidan en el interior de las instituciones polticas. Hay que ver en esa posicin el exceso de complicacin que gusta de reprocharse a los intelectuales sin responsabilidad poltica? Mi respuesta es doble. En primer lugar, creo efectivamente que estamos en una situacin frgil, que puede fcilmente desembocar tanto en un magnfico xito como en una catstrofe. En Chile yo no creo que la Unidad Popular estuviera 68

condenada al fracaso. Durante ms de la mitad del tiempo que estuvo en el poder obtuvo xitos en varios campos, ganando terreno polticamente, realizando grandes reformas, haciendo progresar la produccin y despertando la simpata de muchos pases y de todos los pueblos del continente. La Unidad Popular no fracas por haber intentado aliarse con las clases medias, ni tampoco por haberse dejado llevar por los revolucionarios, sino por haberse dejado desmembrar entre esas dos vas. La dificultad estaba en combinarlas : comunistas en el poder e izquierdistas en una oposicin de izquierda, gracias a la existencia de libertades democrticas. En lugar de ello, bastante rpidamente, desde la primavera y el verano (europeos) del 72, tuvo lugar la ruptura de las dos alas de la Unidad Popular, ruptura que, por el nefasto papel de ciertos dirigentes, se convirti en confusin y degeneracin. Allende tuvo clara consciencia, creo, del problema poltico esencial, de la constante hostilidad hacia l por parte de la direccin socialista. Lamento que el grupo Almeyda-Caldern-Del Canto, convencido de la necesidad de un partido de gobierno, ligado al PC de manera responsable, no se impusiera dentro del PS. Trtese de Chile o de Francia, al principio ninguna suerte est echada, pero al negarse a analizar una situacin compleja (adems, hay situaciones simples, aparte de las imgenes de Epinal?) en seguida viene el verse arrastrados por los acontecimientos. En mi segunda respuesta es donde pongo ms de m mismo. Mi preocupacin central no es la del equilibrio poltico y econmico. Esa es nicamente mi preocupacin ms inmediata. Lo que har falta maana es que un rgimen de izquierdas tenga xito, y no que se hunda en una apocalipsis, no dejando ms que remordimientos y reproches. Lo que para m cuenta es el nacimiento de movimientos sociales
6c)

110111 u. 11111111 al ION

11011

111101 MI *NI

11111 11111

Ole al

25 de junio Cartas a una estudiante

populares. Estamos progresando en el crecimiento industrial y vamos a intentar entrar en la sociedad postindustrial bajo la direccin de una lite dirigente en la que estn mezclados la clase capitalista y los dirigentes tecnocrticos del Estado. Esa historia ver la formacin de movimientos sociales populares que lucharn contra esa dominacin, elevando el nivel de la democracia, creando nuevas libertades. Esos movimientos populares de progreso y de oposicin no pueden existir ms que en la democracia poltica. Eso los izquierdistas deberan saberlo, puesto que ellos no existen ms que en los pases de democracia poltica, que los maltratan y los persiguen, pero no los fusilan. No quiero separar los dos objetivos movimientos sociales populares y democracia poltica, pero s tambin que su coexistencia supone una capacidad de gestin econmica y poltica. Acaso todo eso es complicado? Se prefiere, sin embargo, la simplicidad de la dictadura staliniana o del golpe de Estado fascista? No slo no se trata de complicacin y de sutileza, sino tambin de las condiciones elementales indispensables para la formacin de movimientos sociales populares, cuya existencia es el motor del progreso social en toda sociedad moderna. Segn los das y los momentos, me dices, crees or hablar por boca ma a dos personajes diferentes. A veces oyes a un hombre preocupado por la posible catstrofe, ansioso de realismo y hasta preocupado ante todo por el progreso econmico, es decir, hablando claro, en pro de la necesaria formacin de una lite, de una clase dirigente capaz de conducir al pas hacia la sociedad postindustrial. A veces, por el contrario, hablas con un rebelde, sensible a todo lo que da vida a la oposicin, a la resistencia al poder, a una liberacin nunca asegurada. Reconozco las dos voces, mas por igual. Reconozco tambin que pueden gritar una contra otra. Pero repito que esta70

mos viviendo una situacin que nos obliga a pensar a la vez ea el proceso econmico y en la transformacin de la sociedad. Es capaz la izquierda de dirigir esas transformaciones, es decir, de destruir los privilegios, de modernizar la economa y de aumentar la participacin social, luchando contra las desigualdades? Puede hacer todo eso a la vez?. Quirase o no, entre esas orientaciones de su actuacin no puede escoger. No puede nicamente abolir un pasado carcomido sin saber qu porvenir escoge; no puede ser simplemente socialdemcrata, reformando la sociedad sin tocar la gestin econmica; tampoco puede imponer una modernizacin dejando para ms tarde la reforma de la estructura social. Yo no me situar en ninguna de esas tres tendencias ; tampoco condenar ninguna de ellas. Mi papel es el de intentar decir lo que pasa para poder evitar en lo posible las ilusiones y la retrica, la ceguera ante las necesarias opciones. Debo decir a los que estn en la oposicin que no hay sociedad en desarrollo sin lite dirigente y sin poder; a los que se disponen a gobernar les digo que la oposicin tiene un permanente derecho a la existencia, y que estaran locos si, no encargados ms que del gobierno, se creyeran amos de la sociedad; a los que se agotan ya en una lucha indeterminada por la apertura y la igualdad les dir que deben conservar la esperanza de ser tiles, pues tendrn que imaginar la organizacin de la nueva sociedad, de nuevas formas de administracin, de enseanza, de vida urbana, de lucha contra la enfermedad y de empleo de los medios de comunicacin de masas. El tiempo de los sueos, de las protestas y de la imaginacin, que era tambin el del enriquecimiento, del crecimiento rpido y de la ilusin, toca a su fin. No olvidemos en ningn momento., en el nudo del acontecimiento y de su agitacin, que no estamos viviendo una simple crisis poltica, no olvidemos que est ocurriendo una

71

Cartas a una estudiante 25 de junio

mutacin. Sin embargo, ha llegado el momento en que las innovaciones culturales y las transformaciones sociales debeli tomar forma poltica, deben realizarse convirtindose en algo distinto de ellas mismas, evitando tanto el caos como las coerciones de un nuevo poder. Han llegado los tiempos de la duda, de las crisis, las utopas y los profetas. Se piensa en el espritu de los tiempos, en el fin de una cultura y los horrores de un posible futuro. Puede que eso sea bueno, y que los que estpidamente han vivido en la satisfaccin y la ausencia de inquietud tengan necesidad de verse sacudidos. Yo, sin embargo, desconfo de todos esos anuncios y vaticinios. Estamos viviendo una crisis de civilizacin? Esas palabras declamatorias me horrorizan. Los que hablan de civilizacin son quienes ven el mundo al revs, quienes quieren ignorar el trabajo y las clases sociales, los movimientos sociales y las fuerzas polticas. Reducen la sociedad a un aroma, a un perfume. Visin de estetas. Me irrita tener que hablar de la crisis de las universidades. Me gustara mucho ms hablar de la renovacin del conocimiento y de los descubrimientos polmicos. No hablar ms que de crisis es aferrarse a un orden establecido que por nada merece, a mi entender, tanta consideracin. No soy tan estpido como para pensar que mi sociedad, merece ser objeto de grandes iras, cuando el verdadero escndalo est en casi todas partes, en Grecia, en Checoslovaquia, en Espaa, en Chile, en el Brasil y en tantos otros pases ; pero me falta aire. Estoy enredado desde hace tanto tiempo en instituciones de plomo, en una poltica sin inspiracin y en reivindicaciones limitadas hasta tal punto que esta crisis que ahora preocupa se me aparece ms bien como la prueba de la verdad. O logramos cambiar, inventar y producir o vendr el lento desmoronamiento que nos llevar a la mediocridad, a la de72

pendencia, o quiz, ms dramticamente, al caos. Yo nunca he aceptado la idea de vivir toda mi vida en un cantn suizo. No estoy a gusto en una sociedad que parece haber perdido su capacidad de imaginacin y de ira. Qu lejos est mayo del 68! Y con que rapidez se vi recubierta su protesta social por una vaga rebelin cultural. Ahora estamos ahogados en una niebla de msticas artificiales que consumen a bajo precio y desnaturalizan las culturas pasadas. No habr que atender ms bien el trabajo que se hace aqu y all, que engendra la cultura y la sociedad por las que hay que apostar lo ms rpido posible? Por qu hablar de crisis? Noto por todas partes el pulso del movimiento, el debilitamiento de las reglas y el llamado a la invencin y a la responsabilidad. La reproduccin se est muriendo; Viva la produccin! Que en esta conmocin interminable todos estemos, sin lugar a dudas, perturbados, y que a menudo busquemos un poco de calma y de seguridad, lo comprendo muy bien: nada aprecio yo tanto como el silencio de los grandes monumentos del pasado o de la naturaleza. Pero es que yo no hago el elogio de la agitacin; lo que quiero es vivir una historia. Me horrorizan los que no nos hablan ms que de olvidar nuestro pasado para vivir el presente. Yo, por el contrario, pretendo en el pasado tomar fuerzas para inventar un futuro, y me desespera pensar que nuestra educacin colectiva parece indiferente a lo que pueda convertirnos en actores de la historia. Cuando se habla del pasado no es ms que para justificar el presente; cuando se habla del futuro, no es ms que para modelarlo de forma parecida a lo que ya se conoce. As se mezclan en m, que llevo vivida ms de la mitad de mi vida, la esperanza y la voluntad de actuar con el desencanto y a veces la amargura ante la simpleza de nuestra existencia colectiva. No desprecio en modo alguno los efectos 73

25 de junio

de las mejoras de la vida material, y no pido ninguna aventura pica que nuevos aedos pudieran luego cantar ante las sillas vacas de las casas de la cultura. Pero me impacienta verme poco a poco devorado por la cotidianeidad, las fracciones y los porcentajes, la imitacin y la insignificancia. Durante mi poca de estudiante se me hizo tan agobiante la tranquilidad universitaria que hu de ella para meterme en un largo vagabundeo. No tendrn las gentes de tu edad mejor solucin que la de ir un poco ms lejos, no ya a la Europa central sino a las Indias, no ya a una mina francesa sino a un pueblo peruano?; no la tendrn, ahora que tantas transformaciones necesarias nos requieren donde estamos, y que pronto ser demasiado tarde para poner nuestra esperanza en lo que no sea ya la partida o la huda? Lo que pienso nunca acabar de precisarlo, pues de lo que hemos hablado estas ltimas semanas es del futuro de nuestra sociedad. Esos problemas no se liquidan de una vez por todas con unas cuantas frmulas. Tu tambin vives lo que algunos gustan de llamar contradicciones. En ciertos momentos recurres a un movimiento revolucionario libertario, culturalmente creador, como Lotta Continua en Italia; otros das hablas de un modo ms dogmtico, como la Liga Comunista o como Vanguardia Operaria, del papel dirigente de un partido, de la necesaria formacin ideolgica, de las exigencias ineludibles de la estrategia. Tenemos que entendernos en lo que concierne a la distincin de diversas situaciones o diversas etapas. Contra la derecha que est en el poder la izquierda no puede triunfar ms que si es unitaria, si lucha contra las injusticias y los privilegios y al mismo tiempo se presenta capacitada para una buena gestin econmica. De ah la absoluta necesidad de un 74

programa comn y, ms an, de una capacidad de gobernar constantemente reforzada. El sentimiento que tenemos en comn es nuestra desconfianza ante el extremismo pasional de sectores de la pequea burguesa en crisis. Pero muy rpidamente esa unidad contra la derecha debe dejar que se desarrolle la oposicin entre el gobierno de izquierda y los movimientos sociales populares. Los que afirman la unidad entre el movimiento popular y el gobierno de izquierda no pueden conducirnos ms que hacia una de las dos soluciones siguientes : o al totalitarismo o, mucho ms probable en nuestra situacin, al caos en que desembocan ordinariamente los Frentes Populares. Jams, jams hay que escoger entre movimientos calientes y un Estado gestor fro. Nuestra supervivencia y nuestro xito dependen de nuestra capacidad para reconocer su complementareidad, para rechazar todas las soluciones unificadoras inadecuadas. En los meses y aos venideros la respuesta que se d a ese problema dominar nuestro futuro y esa respuesta la dar el partido socialista. El PC tiene por funcin transformar movimientos ya antiguos en accin poltica y sobre todo en gestin gubernamental. Los nuevos movimientos sociales se expresarn a travs del PS. O ese partido cede a la excitacin verbal y al deseo de desbordar al PC tanto por la derecha como por la izquierda, o por el contrario se impone a s mismo el mantenimiento de una separacin entre los movimientos sociales y el programa poltico. Yo tomo partido contra el izquierdismo poltico, mientras que reconozco la creatividad del izquierdismo social y cultural. Invertir toda la propia fe en una crtica social de base es reconocer, de hecho, el reino de la actual clase dirigente; no 75

OS Nal MI MEI MI MEI

ir 11111

IIIIII Sal MEI Ola UN MI

Cartas a una estudiante

preocuparse ms que de coalicin electoral y gubernamental es exponerse a quedar rpidamente desbordado por la victoria, que hara ascender nuevas fuerzas sociales. Es ilusorio salir de ese doble peligro mediante una solucin simple ; hay que aprender a gestionar la transformacin de la sociedad sin la ruptura de la economa y de las instituciones.

29 DE JUNIO

Los obstculos del desarrollo; la idea de limite; la sociedad postindustrial.

A veces, es cierto, me desanimo y pienso que no podremos lograr el gran paso hacia la sociedad postindustrial. No hace mucho ha habido algn barullo en torno a un libro salido de la fbrica Hermann Kahn y dedicado a Francia. Ese libro, creo, fue incluso encargado por el gobierno francs, que sin embargo encontr al parecer en sus propios servicios de estudios ms informacin y ms inteligencia. Dicho libro se basaba en una idea muy simple : Francia est atrasada, ha conservado los rasgos culturales de la poca industrial. La escuel. la familia son instituciones slidas. Es un pas en el que se trabaja duro y donde las nuevas enfermedades de la juventud, la droga y el retiro comunitario, hacen pocos estragos. Como este pas tiene ahora una base industrial slida, como su gestin empresarial ha hecho grandes progresos y su alta administracin es de calidad, va a continuar progresando ms rpidamente que los otros. Dentro de quince aos Gran Bretaa estar ms cerca de Grecia que de Francia... las miradas se diluyen en el vaco... antes del fin de siglo Francia pasar a la cabeza del mundo occidental. Slo el Japn corre y correr ms rpido, puesto que el razonamiento aplicado a Francia se adapta an mejor a ese pas. Admira76

77

lile 1111.

I1111

1110111 W1 MI MEI III

ME Mi MI MI MINI

Cartas a una estudiante 29 de junio

ble cultura japonesa tradicional, cnicamente utilizada por dirigentes que se aprovechan de ella para acumular e invertir sin demasiadas preocupaciones por las condiciones de vida, el hbitat y la destruccin del medio y que se contentan con dejar que la plebeya muchedumbre se divierta con juegos mecnicos. A ese razonamiento, que no se trata de rechazar por entero, fcilmente puede drsele la vuelta. Francia y Japn, se nos dice, movilizados por su elite dirigente y contenidos por una cultura tradicional, continan su esfuerzo, mientras que los pases anglosajones entran en una cultura de disfrute; pero los mismos hechos conducen a decir que Francia -por prudencia, ya no hablo aqu del Japn, efectivamente atrasada, puesto que en un principio tuvo que recuperar los aos perdidos, de 1930 a 1945, est conociendo un activo perodo de industrializacin, pero por eso mismo no aborda todava la entrada en la sociedad postindustrial. Es casualidad que todo lo que sean comunicaciones funcione mal, desde el telfono hasta la ORTF y las relaciones de autoridad? Francia piensa an en trminos de industria, de toneladas y de KW. No funciona para nada como sociedad postindustrial que gestione sistemas tcnicohumanos. Su extrema resistencia a las ciencias sociales es un indicio inquietante. No siempre bastar contentarse con un lenguaje ptainista que sirva para oponer el esfuerzo colectivo al disfrute individual. A fuerza de emplear tales palabras se llega a ser incapaz de ver las transformaciones culturales que se infiltran. Los franceses estn todava formados en la creencia de que la decisin y el cambio les caen del cielo y de que hay que protegerse de ellos como del rayo. Aunque a sus espaldas le pongan al poder un palmo de narices, se arrodillan ante l. Por lo dems, "se defienden". De ah esa brutalidad por parte de una sociedad en la que la agresividad no deja lugar alguno para las reaccio78

nes amables. La aceleracin de los cambios ha hecho que el funcionamiento de la sociedad sea, para los que actan sin ser ni unos burcratas ni unos avispados, totalmente absurdo. Yo formulo, pues, una hiptesis inversa a la del libro del que hablamos, tan optimista : la sociedad francesa corre un gran riesgo de romperse como la sociedad italiana. En el Japn tambin puede ocurrir un choque brutal, que no ser tanto una victoria de la izquierda sobre la derecha como la ruptura de un sistema. La cuerda que une el carricoche social al turbotrn de la economa, cada vez ms tensa, puede romperse. Pero hay que ir ms all de esa primera reaccin: el desarrollo es siempre a la vez concentracin de la inversin y ampliacin de formas de participacin social, dos factores que se oponen, que no se combinan nunca simplemente y que pueden sucederse, como fue el caso de la industrializacin capitalista de Europa en el siglo XIX, pero que son ambos indispensables. Los que han dado una imagen muy optimista del futuro de Francia han pensado que el nico factor positivo del desarrollo es la existencia de una clase dirigente competente, resuelta y ambiciosa, que imponga una elevada tasa de inversin. Condicin sin duda fundamental. Pero el error est en creer que el desarrollo pueda continuar por mucho tiempo si no se cumple la otra condicin, si la participacin social no se extiende, cosa que no puede reducirse al aumento de los intercambios, sino que implica el impulso a la reapropiacin colectiva de los medios y de los productos del desarrollo, impulso que entra en combate con los privilegios de la clase dirigente y con su tendencia a transformarse en oligarqua dominante, con ms preocupaciones de reproduccin de sus ventajas que de produccin y de innovacin. Hoy ya no es necesario hacer la crtica de la ilusin tecnocrtica. En tiempos pasados yo la hice a menudo, y era en79

MIS MI

11111 MI

Cartas a una estudiante

29 de junio

diablemente necesaria, pero esa etapa ha quedado atrs; el 68 pas por all. Tambin he atacado a menudo la utopa antitecnocrtica comunitaria. Hay que rechazar todo aquello que desarticule el anlisis del desarrollo. Ante esas ideas contrarias, que entraan todos los temas del futuro, yo reacciono a modo de discpulo de Marx. No creo en la catstrofe natural, sino ms bien en la aparicin de nuevas fuerzas de produccin. No recurro a valores aplastados por la irracionalidad; busco las luchas de clase y la apropiacin a la vez creadora y destructora de las nuevas fuerzas de produccin por una nueva clase dirigente. Me has hecho notar ms de una vez que me niego a definirme con respecto a las corrientes de pensamiento existentes, y en particular con respecto al marxismo. Es cierto. Ese tipo de definicin me parece, a la vez que oscuro. extremadamente peligroso. En cambio, frente a problemas sociolgicos y, ms an, frente a situaciones sociales, noto a menudo que reacciono fuera de toda referencia doctrinal, como el pensamiento marxista. No comprendo como puede uno entretenerse con el pensamiento utpico, sin prestar atencin a la formacin de un nuevo modo de dominacin social y de nuevas formas de produccin. Eso no quiere decir que condene el pensamiento utpico; al contrario. Viva la utopa que nos limpia de las ideologas, doctrinarias y retricas. Pero me creo socilogo cuando rpe rigidifico en la desconfianza cada vez que me hablan de lmites naturales, y an ms si de lo que hablan es de valores fundamentales. Soy tambin absolutamente insensible al mito de los orgenes. La idea de que hemos perdido el Uno, la comunidad, la comunicacin interpersonal, el equilibrio natural o la fiesta no provoca en m ms que el mayor fastidio. Ese evolucionismo al revs, esa imagen de evolucin regresiva, me atrae menos an que el spencerianismo triunfante del 80

siglo XIX. Por todas partes veo la divisin de amos y esclavos, desde la de los hombres y las mujeres hasta la de los capitalistas y los obreros o los aparatos y los operadores-consumidores. En nuestra sociedad, creo que la idea de lmite es de una novedad y de una importancia extremas, importancia que resaltan tanto el Club de Roma como Ivn Illich. Pero de dnde procede esa importancia? Hay que decir que nuestro sistema de produccin ha entrado en descomposicin, al haber sobrepasado sus lmites? El trabajo parcelario, se dice, pasa a ser menos eficaz, la circulacin se atasca y lleva a la inmobilidad y los equilibrios naturales quedan destrudos y amenazan la vida biolgica tanto de los hombres como de los dems especies. Cuntos razonamientos distintos en tan pocas palabras! Pero no puedo examinarlos aqu. Lo slido, lo fundamental, es que el hecho de reconocer los limites nos libra de la imagen teomrfica del hombre, como criatura todopoderosa. No se entra en la sociedad postindustrial sin desprenderse de una vez por todas de ese recurso vagamente religioso a una esencia creadora del hombre. Que el hombre transforma su entorno es una afirmacin slida y que descarta todo uso demasiado simple de un ecosistema en el que el hombre estuviera integrado en una red de interrelaciones como cualquier otra especie, pero esa creatividad no manifiesta un "alma" metasocial, est limitada y determinada, es construccin de un sistema de accin no autosuficiente, que depende de recursos y de relaciones con el exterior. Ah est una segunda afirmacin tan importante como la primera e inseparable de ella. Hay que rechazar codo con codo dos errores aparentemente opuestos: el hombre no es un creador todopoderoso; la naturaleza no es un sistema que determine las formas de la creatividad humana. El hombre y la naturaleza no son ms que dos hermanastros, bastardos de 81

29 de junio Cartas a una estudiante

Dios. Estamos aprendiendo en este momento a gestionar sistemas con fronteras, que actan sobre su entorno pero que deben mantener con ese entorno un cierto equilibrio, para no destruirlo. Decir que hay que salvar especies animales y vegetales, y por tanto la cadena de las relaciones ecolgicas que las une unas con otras, es una afirmacin perfectamente justificada; concluir por ah que ello impone a la sociedad un modelo de equilibrio es absolutamente falso. Una sociedad huinana moderna debe, slo que ms conscientemente que en otro tiempo, asegurar esas dos funciones, gestionar su doble relacin con su entorno: transformacin y control de los equilibrios. Vayamos, pues, ms all de la utopa del progreso. Traspasndola nos deshacemos de las imgenes idealistas del hombre demiurgo. Pero que no sea para caer en una forma cualquiera de naturalismo. La naturaleza no es solamente el lugar de la actividad humana o el conjunto del que sta forma parte. Es tambin el recurso que la cultura transforma y utiliza. Esas dos relaciones estn ligadas una con otra. Hay que defender su interdependencia contra las dos visiones unilaterales opuestas que someten completamente la naturaleza al hombre o el hombre a la naturaleza. Reconozco que los socilogos se sienten incomodados por el prodigioso desarrollo de la etologa y por el auge de explicaciones biolgicas all donde parecan triunfar las explicaciones por el entorno y el descubrimiento de los determinantes sociales del comportamiento. Pero ese progreso del conocimiento no justifica en absoluto el abandono del razonamiento sociolgico. Las mismas teoras de la biologa tienen el mrito de hacernos reconocer que los sistemas sociales son un tipo particular de sistemas, que no quedan fuera de la naturaleza y que son definibles con respecto a otros tipos de sistemas. Pero, muy rpidamente, hay que 82

volver a encontrar la inspiracin particular del anlisis sociolgico, para comprender los sistemas sociales y su capacidad autogentica. Nada impone cortar los puentes que unen el mundo humano y el mundo animal; restablecerlos es en cambio cortar tilmente los puentes que hay entre el hombre y Dios. Pero lo que sigue siendo lo esencial, lo que cada vez es ms esencial, es analizar la accin social, la produccin de la historicidad, las luchas sociales por su control y su encarnacin en instituciones y en organizaciones. As pues, en lugar de detener la reflexin en la crisis del antiguo sistema de accin histrica, y por tanto en la nocin de lmite, es preferible decidirse y situarse en el punto de vista de la sociedad postindustrial. Los peligros de esa anticipacin son evidentes. El principal es el de que sea demasiado tmida. Yo no he salvado ese escollo. Muy a menudo tengo la impresin de ser como los comunistas de hoy. No hablan ya de socialismo, sino de democracia avanzada. No se deciden a morir y se contentan con hablar de transicin. Comprendo esa actitud. Cuando se estaba en el meollo del capitalismo industrial se soaba con una sociedad posthistrica, con el comunismo que pudiera restablecer la esencia humana. Imgenes destructoras de todo anlisis sociolgico. Hoy, en el momento en que salimos de esa forma de sociedad, tenemos necesidad de imgenes sociales y ya no paradisacas o infernales, y por lo mismo nuestra imaginacin se encuentra atada. Hay que intentar darle ms audacia, es decir, disociar tanto como sea posible la experiencia histrica presente, dominada por la sociedad industrial, y la aproximacin de la sociedad postindustrial. Lo que cuenta, ms all de las imprecisiones y de los errores de representacin, es concebir desde ahora esa sociedad. Unos imaginan una organizacin tecnolgica; otros un sistema de poder. Rechazar ese social 83

li

INE

affil

Cartas a una estudiante

29 de junio

puro o ese tecnolgico puro es nuestra nica obligacin absoluta. Intentemos desbrozar lo ms importante. Es lo que a menudo he llamado, para explicrtelo a ti, la formacin de los sistemas tcnicosociales. La eficacia de tales sistemas depende menos de su capacidad de utilizar y de transformar recursos naturales y ms de la que tengan para hacer circular informaciones, establecer comunicaciones, prever y programar su propia transformacin, desarrollar su creatividad y utilizar o producir conocimientos. Si bien algunos continan pensando contra toda evidencia que las ciencias humanas no son ms que palabrera intil, la realidad observable es que muy rpidamente se desarrollan tcnicas de ellas derivadas. El clculo econmico trtese de la empresa o de la planificacin nacional es la ms desarrollada de esas tcnicas. Pero el fracaso de los toscos procedimientos llamados de relaciones humanas no debe enmascarar el hecho de que las ciencias sociales permiten ms o menos directamente la creacin de tcnicas de integracin que con Illich pueden designarse con el nombre de educacin, para separar claramente esa nocin de la de instruccin, que designa la adquisicin de conocimientos y no de modos de conducta. Durante largo tiempo los franceses se han resistido a la educacin. La enseanza ha sido regida por un ministerio de Instruccin Pblica. Ello se ha debido a la influencia del Estado sobre la enseanza y al respeto a la sociedad burguesa por parte de ese Estado. Este abandonaba la educacin en manos de la familia. Con el debilitamiento de la herencia y la

del poder tecnocrtico que se est imponiendo. El mbito de las ciencias sociales se calienta, puesto que ellas alimentan los modelos y contramodelos de sociedad. Tanto los nuevos conservadores como los nuevos revolucionarios se inspiran en ellas, mientras que de ellas desconfan los viejos reaccionarios y los viejos liberales. El poder que utiliza de ese modo la educacin se define como un poder poltico, en el sentido corriente del trmino. No es el de una clase capitalista que obtiene su beneficio del trabajo; es el de una clase tecnocrtica que refuerza su aparato imponiendo sus intereses a las demandas sociales. Es por eso por lo que es esencial situar el concepto de organizacin en el lugar central que ocupaba el concepto de empresa. A ese poder de gestin, tecnocrtico, se oponen, defensivamente, la necesidad y el disfrute, y contraofensivamente, la voluntad de restablecer unas relaciones sociales que han quedado destrudas por la transformacin de todas las actividades sociales en recursos, en objetos para los aparatos dominantes. Vuelvo a esa palabra cada vez ms central de organizacin. No estamos viendo debilitarse poco a poco las categoras puramente econmicas y hasta estrechamente monetarias en provecho de categoras organizativas? El Estado se preocupaba, hasta hace poco, slo por redistribuir los recursos ; hoy es preciso evidentemente que se ocupe de los equi-

ampliacin del control social centralizado esa separacin desaparece. La educacin se extiende por todas partes ; tiene que librar del peso de las prohibiciones viejas, sobre todo cuando se trata de la educacin sexual, que tan fcilmente se cree liberadora y que segn mi parecer es un aspecto importante
84

pamientos colectivos. Antes haba movimientos reivindicativos que protestaban contra el aumento de los alquileres, y hoy se ve aparecer una preocupacin por la ciudad. No es se el sentido concreto de las reivindicaciones cualitativas de que tanto se habla en la industria? La defensa de los salarios se integra en la voluntad de controlar el funcionamiento y la organizacin econmica o las decisiones de la empresa. La propia vida poltica est regida menos por la 85

Cartas a una estudiante

29 de junio

opinin o los intereses individuales que por la intervencin de grupos de intereses, de organizaciones polticas. Estas pocas lneas me bastan para indicar que todo un conjunto de reflexiones y de conceptos que poco a poco se van organizando para designar un tipo de sociedad tan diferente del tipo industrial, como ste lo era del tipo mercantil o agrario. Es por eso por lo que encuentro insuficiente la imagen que he dado del modelo cultural de esa sociedad, es decir, de su imagen de la creatividad. He insistido en el papel de la ciencia y de la tecnologa, lo cual es acertado si se trata de mostrar que ese modelo cultural est completamente secularizado y no recurre ya a un mundo metasocial como el sugerido por el tema del progreso que domin el siglo XIX, pero es errneo en el caso de quedarse con la imagen dominante de la ciencia, que es ciencia de la naturaleza. En realidad, en la sociedad postindustrial la imagen de la creatividad no puede ser ms que la creatividad misma, lo que, con un trmino no unvoco, he llamado el desarrollo, pues en el anlisis sociolgico esa nocin tiene que tener otro empleo, ms ligado al estudio del cambio. La creatividad es reconocida como la capacidad de la sociedad para transformarse; su historicidad pasa a ser historia, lo que seala el fin de la idea tradicional de la historia, que situaba las sociedades en una sucesin, una tipologa o una evolucin. En muy pocas ocasiones te hablo de tus estudios y t sabes bien por qu. Porque lo que carece de sentido desplaza en ellos necesariamente a aquello que silo tiene, como la mala moneda a la buena. Pero si esos estudios pudieran responder a un proyecto, en vez de estar dominados por comportamientos defensivos de crisis y de descomposicin, su objetivo principal debera ser el de comprender esa sociedad que nace. Querra que comprendierais, t y todos los que son como t, que hay que empezar por ah. Uno no se desprende del socio86

centrismo, cuando es socilogo, ms que refirindose al futuro, puesto que no es posible volverse al pasado ni mirar en ninguna otra direccin. Ah est una primera razn para estudiar ante todo la sociedad postindustrial. La segunda est en que es la primera vez que aparece un tipo de sociedad que requiere una teora propiamente sociolgica. Se puede hacer la sociologa de sociedades pasadas, pero nunca es por necesidad, mientras que la sociologa es la nica va de acceso a la sociedad postindustrial. Por fin, la ltima razn de ese consejo que te doy es que tendrs tantas ms ganas de hacer, de producir soLiologa cuanto ms te sientas comprometida en responsabilidades claras, y te sientas obligada a escoger, intelectual, social y polticamente, posiciones que vayan mucho ms all de la coyuntura. El conocimiento del futuro, la construccin de la teora y el compromiso personal son inseparables.

MI MI MEI MI MI MI MI MI--

MI ~I
2 de julio

2 DE JULIO

Los hechos econmicos son hechos sociales y no la explicacin de los hechos sociales; la desaparicin de los rdenes metasociales.

Lo que separa las sociedades de hoy ya sean las ms modernizadas, como las ricas sociedades industriales, o las ms modemizantes, como la China revolucionaria de las que las han precedido en la historia es el que las primeras ya no sometan los hechos sociales a otra categora de hechos, considerada determinante y, por consiguiente, no social, como si estuviera situada ms all de las relaciones sociales. No vale la pena evocar la vieja sumisin de los hechos sociales a los hechos religiosos y polticos. Los que te rodean no piensan ya de ese modo. En cambio, todos, unos ms y otros menos, consideramos an que hay que buscar la explicacin de los hechos sociales en los hechos econmicos. Acaso la industrializacin no es el hecho material fundamental, a partir del cual se han transformado las relaciones sociales, las formas del poder poltico, el papel de la escuela o los gneros literarios? Se habla as de sociedad industrial; no es cierto, sin embargo, que aqullos que creen til hablar de sociedad postindustrial, entre los cuales me cuento, continan razonando del mismo modo, hablando del ascenso del terciario, de los servicios, del papel de la informacin y hasta del de las grandes organizaciones? Hay que aprender a desprenderse de 88

ese economicismo, tan incompatible con el anlisis sociolgico como el recurso a la providencia o a la esencialidad de lo poltico. Un amigo te deca el otro da delante mo que ese economicismo ya no corresponde a nuestra experiencia cotidiana, y encuentro normal que se empiece por ah. El siglo XIX estuvo dominado, no por la industrializacin en general, sino por una industrializacin, la de los pases capitalistas, en su mayora ya muy adentrados en la economa mercantil. Evidentemente, la Alemania de Bismarck no era la Inglaterra de Disraeli, y, en la primera, el desarrollo capitalista iba ya ligado a la voluntad del Estado y de los bancos, pero el estudio de ambas poda situar en primer plano las transformaciones econmicas, puesto que las diferencias politicas entre los pases mencionados no aparecan ms que como variaciones de una comn experiencia fundamental. Hoy, el mundo entero entra en la industrializacin, y lo hace sin volver a las formas de sociedad inventadas por el capitalismo europeo del siglo XIX. Revoluciones comunistas, regmenes nacionalistas del tercer mundo, sociedades dependientes o colonizadas, estados fascistas, dictaduras stalinistas, son otros tantos tipos diferentes que se subdividen y combinan casi hasta el infinito y que dificultan materialmente el hablar de una sociedad industrial, el situar una sociedad por el estado de sus fuerzas productivas. Algunos se esfuerzan a veces por salvar el economicismo y concluyen con Krutchev que los Estados Unidos y la Unin Sovitica se aproximan cada vez ms a una coexistencia pacfica al final de la cual ganar el mejor, el que obtenga la ms alta productividad y la mayor potencia. Es la idea inversa la que me parece correcta. Una diferencia en la naturaleza del Estado lleva consigo consecuencias cada vez ms generales y cada vez ms profundas, puesto que la intervencin del Estado alcanza a un nmero cada vez mayor de mbitos de la 89

ION ale

111111

ala 1E11 111111 Mili Will 11111111

111111 lila

IN. Mil Will

ION

Cartas a una estudiante 2 de julio

vida social. Es posible que los pases de Europa occidental se americanicen. Ello querra decir que la sociedad "atlntica" forma una unidad, dominada por las grandes empresas multinacionales y por la poltica del Estado americano; pero el mundo no se limita a las fronteras de la alianza atlntica, y la diversidad de las sociedades se explica cada vez menos fcilmente por su lugar en una pretendida escala del desarrollo. Eso no impide que se tenga perfecto derecho a definir una sociedad, en un momento dado y para fines bien delimitados, por la cantidad de energa por habitante que utiliza o por la proporcin de titulados que hay en su poblacin. Es legtimo hablar de crecimiento, de divisin tcnica del trabajo o de volumen de las comunicaciones. Pero hoy no vemos ya por qu ese tipo de anlisis habra de tener preferencia con respecto a otros que consideran ms los sistemas polticos, las relaciones de clase o las orientaciones culturales que las formas de organizacin de la produccin. La expresin "las fuerzas de produccin" es ambigua. Si designa las tcnicas, los medios de produccin, hay que decir que su naturaleza depende de la de la poltica que los emplea, de los fines que requieren esos medios. Lejos de venir en primer lugar en el anlisis de la sociedad, aqullas vienen en el ltimo. Las tcnicas nn son definibles fuera de la cultura, de los regmenes polticos y de los grupos sociales que las desarrollan y las adaptan a sus necesidades. Pero la expresin tiene otro sentido: las fuerzas de produccin son tambin las orientaciones culturales y las formas de acumulacin mediante las cuales una colectividad o una parte de sus miembros emprenden un cierto tipo de inversiones y por lo tanto de produccin. En seguida hay quien contesta: de dnde proceden esas orientaciones? Acaso no se sitan en la historia por un cierto tipo material de actividad econmica? Claro est que s. Pero en la misma medida en que el 90

modo como una sociedad acta sobre ella misma est determinado por lo que hace, en esa misma medida lo que ella hace est determinado por su manera de actuar sobre s misma, por sus orientaciones culturales y su modo de acumulacin y de inversin. Separemos, pues, dos problemas. Hoy, todava ms que ayer, reconocemos que la naturaleza de una sociedad es su prctica y no su esencia. Dejemos en su sueo a las filosofas sociales que se preguntan por las necesidades fundamentales del hombre, la naturaleza de la democracia u otras nociones anlogas, de las cuales el socilogo no hace uso. Pero de ah a concluir que las conductas sociales se explican por un orden de hechos fundamentales, situado fuera de la vida social, la distancia es grande. Nuestras sociedades, por el contrario, se descubren cada vez ms como resultado de la accin que ejercen sobre s mismas. Yo no creo que para empezar haya que considerar el tipo de accin que atraa la atencin de tu amigo, la intervencin del Estado, pero su observacin nos lleva en la buena direccin: ms vale ese voluntarismo un poco simple que la sumisin de los hechos sociales a un orden metasocial, ya sea religioso, poltico o econmico. Los hechos econmicos son hechos sociales, y no los que rigen la explicacin de los hechos sociales. Me doy perfecta cuenta, empezando por m mismo, de lo que cuesta abandonar esas representaciones arquitectnicas de la sociedad que afirman, bastante curiosamente por otra parte, que son los cimientos los que determinan los pisos superiores. Hay que desechar sobre todo, definitivamente, las imgenes que sitan en la base de la sociedad realidades materiales" y en la cspide, que se supone dependiente de la base, lo que es intervencin voluntaria, organizacin poltica o formas de la vida cultural. Adentrar en el terreno vivo de la sociologa significa reconocer que no existen para el anlisis categoras de hechos 91

111111 .1111111 11111

111111 11111 10111 1111111 silla 1011 1111 III. 11111i OMS III ION 11111 1111111

Cartas a una estudiante

2 de julio

sociales, sino categoras de relaciones sociales. Oponer lo que pudiera ser realidad material a lo que pudiera ser relacin social carece de sentido. Todo lo ms se podra decir que cuanto ms nos alejamos de la actividad de la sociedad para considerar sus formas de control social y de reproduccin, ms encontramos el mundo muerto de los objetos, de las reglas, de los principios y de los rdenes que enmascaran la realidad de las relaciones sociales, sean stas del tipo que sean. Lo que se presenta como material no es ms que el objeto, aislado de la prctica social que le da sentido y que lo ha originado. Otro da hablaremos de las relaciones sociales y de la jerarqua de los sistemas sociales. Pero me importa menos ensearte sociologa que hacerte reconocer el mundo en que vives e incitarte a desechar las ideas que no fecundan el anlisis. Cmo puede aceptarse una representacin de la sociedad que antepone las fuerzas de produccin a la accin social? Esa imagen impone la inaceptable idea de que el mundo social est sometido a un mundo superior, portador de sentido: el de las fuerzas de produccin y de su desarrollo, el de las necesidades. Segn eso lo que haran las relaciones sociales sera introducir la contradiccin, subvirtiendo el sentido y degradando la satisfaccin de la necesidad con mercancas. No es verdad que en el pensamiento econmico de la poca industrial domina ampliamente esa separacin de lo econmico y lo social, esa oposicin de fuerzas de evolucin, de crecimiento o de racionalidad y fuerzas tradicionalistas o del inters privado? Es hora ya de renunciar a esas representaciones, de reconocer que nuestras sociedades, que en la poca industrial se analizaron gracias a la teora econmica, deben desembarazarse de sta y no reconocer ms que la complementareidad de la teora sociolgica y el clculo econmico. Djate guiar, pues, por dos simples observaciones. Prime92

ro, que no hace mucho en esta parte del mundo en la que vivimos se mora la gente de miseria, y que el hecho ms visible de la industrializacin capitalista fue el pauperismo, con el cual se impuso la nocin de la proletarizacin, de la condicin no social de una clase obrera que se vea reducida a un mnimo vital. En nuestro siglo, en Europa, se muere la gente mucho menos a menudo de miseria y mucho ms de exterminacin en campos de concentracin. Puede decirse que el personaje que domina el perodo de la expansin capitalista es el capital, o la banca; cmo no reconocer que en el ltimo medio siglo han dominado Lenin, Stalin, Hitler y de Gaulle, por no hablar ms que de Europa. Eso no quiere decir en absoluto que los hechos polticos sean hoy ms importantes que los hechos econmicos, sino que no es posible continuar pensando en la existencia de un orden de hechos que pudiera explicar los fenmenos sociales y que fuera el orden econmico. No tenemos ms remedio que entrar en la sociologa de la accin. Dentro de ella pueden dibujarse y oponerse diversas escuelas. Esas polmicas son tiles. No tienen, sin embargo, nada que ver con la necesaria ruptura entre la sociologa, estudio de las relaciones sociales a travs de las cuales una sociedad acta sobre ella misma, y la presociologa, partida en dos por la distincin entre lo objetivo y lo subjetivo, la racionalidad econmica y los valores, el aqu en la Tierra y el ms all. Una vez reconocida la naturaleza de la sociologa, se hace evidente que no hay que perder tiempo en definir nociones, en preguntarse por las esencias ni en discutir filosofas sociales. Nosotros debemos construir un anlisis de los sistemas de relaciones sociales y de las formas de accin de la sociedad sobre s misma. La mejor manera de escapar a las viejas tradiciones de la filosofa social es situarse de entrada en la perspectiva del cambio: qu nuevas formas de produccin 93

2 de julio Cartas a una estudiante

de la sociedad por ella misma y qu nuevas formas de relaciones de clase aparecen ante nosotros? No hago yo de eso la definicin del trabajo del socilogo, sino la entrada ms normal de un estudiante en la sociologa viva. Estamos acostumbrados a oponer el sujeto a sus actividades, a sus funciones. No tiene cada uno de nosotros su personalidad, su alma, o ms concretamente su vida privada, sobre todo familiar? Contra las presiones de la accin y del poder nos vemos protegidos por "estructuras elementales". Y puede decirse a la inversa, oponiendo la accin innovadora a la tradicin inmvil. En cualquier caso, el ser y la accin no se imbrican; existe una frontera, la de los sentidos, entre lo interior y lo exterior, entre la unidad y la multiplicidad. La desaparicin de los garantes metasociales lleva consigo la del sujeto como actor, como interioridad, alma o tradicin. No somos ya ms que el desarreglado conjunto de las relaciones sociales en las que estamos implicados. Nuestro yo est segmentado, nuestra vida privada pasa a ser pblica, y lo ser del todo cuando el secreto de la vida sexual, no solamente en sus prcticas sino en su dimensin imaginativa, sea expuesto pblicamente. Hay que renunciar a hablar de inspiracin para explicar el arte, del amor para definir una combinacin de deseo y de comunicacin interpersonal, de vocacin para comprender la eleccin de oficio y de valores para interpretar una sociedad. Todo se ha convertido en trabajo: el psicoanlisis se ha unido a la economa y la sociologa para dar a esa palabra su triunfal importancia, y el estudio de las obras de arte se ve renovado por el estudio del trabajo de la obra (no del artista). Cmo no ser sensible a la vez a esa imagen del hombre creador y a la imagen inversa del hombre reventado? Porque el himno a la creatividad puede ser la peor de las regresiones intelectuales, puede llevarnos de nuevo a una esencia inde94

terminada, a un romanticismo individualista que difcilmente puede ocultar la ideologa de la clase dominante, cuya principal finalidad est en mantener el silencio respecto a las relaciones sociales. Yo rechazo toda imagen del hombre-Dios ; lucho desde siempre contra la imagen de la sociedad como alma y voluntad. Pero puedo tambin concebir la sociedad como agente de su propia transformacin, como productora de s misma a travs de sus conflictos y sus rupturas. Cada individuo busca y encuentra su identidad, no por la introspeccin o el distanciamiento, sino reconociendo el conjunto de las relaciones y de las situaciones histricas en las que est implicado, que se combinan en l de modo siempre particular. Ya no puede definirse por una esencia sino por la repulsa del orden que le impone el poder y que enmascara o destruye la naturaleza de las relaciones sociales que lo constituyen como actor. Es por eso por lo que el camino de la sociologa pasa por el rechazo crtico. Te lo repito, y es porque dudo que ests de acuerdo con ello. Para ti el rechazo crtico no es ms que un primer paso; la accin, el compromiso y la solidaridad deben llegar lo ms rpido posible. Y tienes razn, porque son las condiciones de la accin. Pero el socilogo nada a contracorriente. No por eso defiende, sin embargo, las libertades elitistas de unos cuantos intelectuales. No hay nada que me enfurezca ms que la oposicin que a veces se establece entre las libertadas que se llaman burguesas y las "verdaderas" libertades. La crtica del poder no es slo condicin del trabajo sociolgico; es el principio de toda libertad, principio que, a medida que se extiende la capacidad de intervencin de los que detentan el poder, es cada vez ms indispensable mantener. La accin, la intervencin directa tanto en la creacin econmica o cultural como en las luchas y las polmicas politicas y sociales, dan satisfacciones cuya fuerza debe sentir 95

MI Oil OS 111111 Mil UN MI ION MI lile Oil ION

Cartas a una estudiante

el socilogo; pero l tiene que tener nimo para renunciar a ellas, pues no debe ser hombre de una organizacin, un partido o un poder. Los intelectuales viven en el centro de la sociedad; en los tiempos en que los garantes metasociales eran slidos, estaban al pie del trono o del altar; ahora, si quieren seguir en su lugar, en el centro, es preciso que acepten vivir en el vaco, en la distancia abierta entre las tendencias opuestas de la cultura y entre los intereses de la sociedad que entran en conflicto. Si ese vaco llega a faltar la vida se convierte en sufrimiento para la gran mayora. El socilogo es un testimonio de la libertad, por su pensamiento y ms an por su existencia. No es ms sujeto histrico que los dems, pero all donde l est proscrito, la realidad social est presa en el discurso oficial. Comprendo que a un rgimen totalitario se le reconozcan los mayores mritos si libera a su pueblo de la miseria, pero el socilogo debe tener siempre el valor de rechazar el Uno.

8 DE JULIO

intelectual es un fracasado; importancia de su papel y de su lucha contra el poder y las ideologas.

El

96

Los intelectuales que no son verdaderamente sabios, que no demuestran proposiciones que otros pueden verificar o mostrar que eran falsas, cuya obra de conocimiento no ha alcanzado a liberarse, deberan hablar ms de s mismos, aunque no fuera ms que para no tomarse por sabios y no ceder al inquietante terrorismo que consiste en emitir opiniones cubrindolas con la sombra protectora de una ciencia de la que ellos no cumplen todos los requisitos. No pueden hacer obra til ms que siendo lo bastante conscientes de sus particularidades y de su situacin personal como para eliminar de sus ideas las ms visibles huellas de su experiencia. A ese juicio de uno mismo que tan necesario creo yo no llego de un modo natural. En otros tiempos lo habra encontrado ms peligroso que til, por abrir el camino de la complacencia y mezclar la idea general y la experiencia personal. Pero hoy creo que ese ejercicio es necesario, pues el silencio de los intelectuales sobre s mismos no es a menudo ms que un medio para situarse por encima de los dems, para participar indebidamente en la gloria de la ciencia, en el poder del Estado o en la persuasin de las ideologas. 97

MI UN MI VIS 11111 11111 Sil 1111111 Mal 1111 111111

Mi 11111 MI MI 1111111 11111

Cartas a una estudiante

8 de julio

El conocimiento de la sociedad se ha visto obstaculizado y a menudo vedado por la pretensin de muchos intelectuales de imponer sus ideas identificndose con un principio respetado: el recurso a la ortodoxia, al Estado, al pueblo o al futuro va unido a menudo a la prohibicin de ideas distintas e incluso a la persecucin de aqullos a quienes se acusa de faltar a su deber. Yo me pongo a temblar cuando oigo decir a alguien que tal autor o tal idea han sido liquidados por la crtica de tal otro autor, porque me parece que a quien pronuncia una frase as le habita el deseo de liquidar fsicamente aquello que l en nombre de qu? afirma que ha sido liquidado intelectualmente. Aparte de la ciencia, nada muere realmente, sino que todo se descompone y se recompone. Lo que desaparece, lo que se convierte en un acontecimiento del pasado, es nicamente el esfuerzo totalizador de un individuo, un grupo o una escuela. El dogmatismo es ms peligroso que nunca, pero puede y debe ser combatido ms directamente que en el pasado. Y es que hay que acabar de una vez por todas con la imagen del intelectual ligado a la construccin y a la defensa de un orden metasocial. Hoy el intelectual no puede ya ser un funcionario, un consejero del prncipe, un intrprete del orden de las cosas y de la sociedad: o ejerce un pensamiento crtico o es un polica. Acaso hay que cubrir con un prudente silencio aos recientes y unas experiencias que hoy son realidad en tantos lugares del mundo? En nombre de una ciencia de uno u otro tipo palabra deformada para hablar en nombre del poder que se tiene o se querra tener el esfuerzo de reflexin, de observacin y de anlisis es, a menudo, prohibido y condenado. Puede existir una vida intelectual cuando el que aprende ya sabe, cuando cada idea nueva es juzgada por su desviacin de un lado o de otro con respecto a otra cosa que 98

no es ella misma ni es la ciencia, aunque se guste de robar esa palabra sin pagar su precio? Los intelectuales han pecado demasiado de intolerancia, de espritu de propaganda, de mentiras o silencios piadosos. Es hoy un derecho, all donde es posible, el pedirles que hablen de s mismos para dar cuenta de que son, no ms slidos y ms listos, sino menos slidos y menos listos que los dems. Por eso mismo estn ms dispuestos a entender. Me parece insoportable que el intelectual sea un triunfador. Debe ser una figura ms paciente que dominante, pero, sin poder y sin riqueza, por su misma debilidad debe jugar un papel importante. Djame decirte primero mi opinin sobre los intelectuales, sin aspirar a un anlisis en profundidad. Los mejores de entre ellos, de entre nosotros, son unos fracasados, unos sabios fracasados. Sacrificaron una parte de su vida, su juventud, a la ambicin de aportar a la ciencia una contribucin original y de recibir por ella esa gloria que eleva al sabio ms modesto por encima de los hombres ordinarios, hacindole entrar en un mundo de algn modo sagrado. Un profesor universitario de cuarenta aos que no sea un sabio, en el ms estricto sentido de la palabra, tiene la posibilidad de escoger entre diversos caminos. Puede contentarse con ser un profesor y presentar, o bien los trabajos cientficos, o bien los conocimientos y las opiniones de los dems. Puede tambin convertirse en vulgarizador y, en lugar de ayudar a otros a acercarse al conocimiento cientfico, presentarlo en trminos ms adecuados a la vida cotidiana. Pero los ms activos escogen uno de los otros dos caminos posibles. Unos se convierten en organizadores, en gestores. A falta de la luz que emite el sol de la ciencia, les alumbra la luna acadmica. Los ms inteligentes o los ms listos vuelven tambin, poco 99

MI lag

111111

11111

Cartas a una estudiante

a poco, al papel de consejeros del prncipe que ostentaban sus predecesores. Papel que puede ser de moderacin y que estoy muy lejos de condenar. Conozco a demasiados de esos grandes notables universitarios que, en una u otra parte del mundo, han permitido que sabios e intelectuales pudieran trabajar, o hasta simplemente vivir. Pero ellos no producen ideas. Los ltimos son los fracasados: sos son nicamente los intelectuales. Respetan el conocimiento cientfico en el cual no han penetrado completamente, y su mismo fracaso les pone en guardia para luchar contra las ilegtimas pretensiones que muchos tienen de hablar en nombre de la ciencia. No tienen ya la confianza de veinte aos atrs, y si todava tienen a menudo lo tienen el nimo de trabajar en vez de contentarse con administrar o con hacer comercio con su inteligencia, resultan ser, de un modo natural, quienes no soportan los dogmas, las falsas evidencias ni ms en general la seguridad de las ideologas y la palabrera que el poder impone a la sociedad en que domina. Admito que esa imagen no puede entusiasmar. Produce tanto ms entusiasmo imponerse como idelogo! Pero el intelectual del que hablo es enemigo acrrimo del idelogo. Tiene en cambio simpata teida de desconfianza por el utopista, que tambin revienta el discurso del orden dominante. Los idelogos recurren a la juventud, cada vez ms frenticamente, y procuran despertar respuestas en las que a menudo el gusto por la accin lleva consigo la crispacin de la intolerancia. El papel del intelectual es el de la edad madura. De ningn modo el de la vejez, la moderacin o el cansado escepticismo. El intelectual es aqul que respecto a sus orgenes y al medio en que se form ha tomado la suficiente distancia para comprender la diversidad, y que es demasiado independiente para estar del lado del poder, posedo o deseado. 100

Yo acepto respecto a l los combates de ideas, las derrotas o los xitos; no es un ngel, pero est en contra del poder. Acepto incluso que sea por razones malas o confusas. El que se opone al poder en nombre de los derechos del hombre, de los principios eternos o del sentido comn no produce una expresin muy enrgica, pero toma una posicin honrosa que muchos han defendido con valor. El intelectual no es un pequeo burgus a la vez desconfiado y presuntuoso. Su responsabilidad es demasiado grande: sealar a cada instante las relaciones sociales reales que hay detrs de las expresiones, el orden del poder y la ideologa. Es por eso por lo que no es neutro, pues la expresin triunfal no es exterior a las relaciones sociales; es el punto de vista del amo sobre su relacin con el esclavo, y ms an el punto de vista del Estado del amo sobre sus sbditos. El intelectual no es ni un sabio ni un dirigente, sino un actor que trabaja para el pueblo de los oprimidos y de los dominados y para hacer posible la ciencia que est en el extremo opuesto a la ideologa. Esa imagen, que es mi ideal, no es una imagen pica. Me dirs en seguida que no es del todo limpia, que racionaliza no pocas decepciones y que el intelectual, de quien hago el retrato, es un hombre de accin fracasado que tiene miedo a los golpes y un sabio frustrado que no se ha sometido a los rigores de la formalizacin y de la demostracin. Si t quieres... Pero esas observaciones, verdaderas o falsas, dejan de lado lo esencial, pues yo no he descrito la "psicologa" del intelectual, sino su papel. Hay muchos tipos de intelectuales, unos casi sabios, otros casi dirigentes. Pero lo importante es definir una funcin y comprometerse con las consecuencias que implica una definicin tal. En particular en la vida universitaria. Porque una universidad dominada por la ideologa es un escndalo. Recuerdo una viejsima emisin de televisin sobre la Escuela 101

111111 MINI MI 111111 MI MI Ella MI UN

lag 111111 MB 111111

11111

MEI

Cartas a una estudiante

8 de julio

Nacional de Administracin. Aquellos jvenes, modernos y relajados, sencillos y abiertos, contentos de s mismos y confiados en el futuro de su pas, desbordaban de la ms vanidosa y brutal ideologa tecnocrtica, y sin ni siquiera darse cuenta, ya que no tenan enfrente a sus "sbditos". La peor de las ideologas es la que sirve al poder del momento. Pero vale la pena mantener o incluso transformar universidades si stas tienen que fabricar tecncratas o burcratas, aparatchiki o inquisidores? Yo no acepto consagrar horas de mi tiempo a reformar o a transformar una institucin universitaria que no se imponga por santos protectores por un lado al sabio, el que construye una imagen de la naturaleza en la que se incluyen el hombre y sus sociedades, y por otro al intelectual, crtico y destructor de las ideologas, del lenguaje del poder y del orden impuesto y liberador de las protestas prohibidas, desviadas o ahogadas. La vida intelectual, aqu y ahora, no tiene razn de ser ms que si lucha con todas sus fuerzas contra las propagandas, el orden y la expresin del poder, y la universidad no tiene sentido ms que si es el lugar preferente de esa accin intelectual. No hay que decirse, de tarde en tarde, por qu se acepta ser un frustrado y por qu, en el mundo de los prncipes y los aparatos, se cree en la necesidad insustituible de la protesta intelectual? Los que estn ligados a la actuacin del poder o de la accin poltica pueden despreciar a los dems intelectuales si stos no hacen ms que replegarse_sobre_su retrica y la insulsez de la abstencin de compromisos. Pero el intelectual crtico no vive refugiado en las instituciones y las palabras. Inventa, hace aparecer lo que no se piensa todava comnmente y lo que no puede ser expresado. Es un agente de cambio contrario al mismo tiempo a la tradicin y al dogma. Su gua es la inquietud. Podemos ahora volvernos hacia la historia reciente de la
102

sociologa, en Francia y en buen nmero de otros pases. Conocimos primero un largo perodo dominado por una ideologa liberal conservadora, que representaba la sociedad como un padre que fijaba los objetivos del grupo familiar y los medios para alcanzarlos, mediaba en los conflictos internos e integraba a todo el mundo en torno a valores comunes; era una visin guiada tambin por un positivismo simple, que desechaba toda pregunta sobre el conocimiento sociolgico para no preocuparse ms que de unas tcnicas. Vino luego la poca de los conflictos. La mayor parte de los representantes del orden intelectual dominante desaparecieron ; algunos, ms animosos, asumieron valerosamente la virulenta hostilidad respecto a los movimientos estudiantiles que corresponda a sus principios. La mayor parte de socilogos jvenes, por el contrario, se lanzaron a un mismo tiempo a una reflexin crtica y a una participacin activa en el levantamiento. Algunos aos ms tarde la confusin de anlisis e ideologa dej ver a su vez sus deplorables consecuencias. Las expresiones arrogantes o brillantes se sucedan sin dejar aportacin alguna al conocimiento; el espritu crtico se haba convertido en descaro o desinters. Los viejos demonios de la filosofa danzaban ferozmente alrededor de una sociologa que se vea escarnecida. Harta de ideologa pero sin deseos de volver al profesionalismo ingwwrnente conservador,- adnde se dirige esta sociologa herida, desorganizada, combatida pero obligada a la existencia por el mundo en que vivimos? El camino que de modo ms natural se le ofrece es el de la ideologa liberal. Combatamos el orden en nombre de la liberacin, los privilegios en nombre de la igualdad y las barreras en nombre de la comunicacin. De ah el inters que bruscamente ha surgido por las "instituciones totales" , los mundos cerrados de la prisin, el asilo, el hospicio, la escuela, mundos de 103

Mil ME

la

MI MEI MIS

8 de julio

Cartas a una estudiante

exclusin y de represin, que uno puede describir y denunciar, profesional e ideolgicamente, sin verse comprometido en combates propiamente sociales y polticos. No es, pues, casualidad que la sociologa haya revivido descubriendo esas zonas de oscuridad, denunciando la exclusin y aprovechando las ventajas de la marginalidad. Yo apruebo esas investigaciones, y todo lo que recuerde el peso de las desigualdades, la brutalidad de la represin o la violencia ejercida en nombre de la regla y de la normalidad; su liberalismo es fecundo. Pero uno no puede limitarse a ese volterianismo, que no aborda los problemas ms centrales, ms directamente ligados a los actuales cambios de la sociedad: esos combates liberadores contra los privilegios o la intolerancia no eximen de preguntarse por las relaciones de clase, la naturaleza del poder o las nuevas formas de control social. Si no se vuelve uno hacia esos problemas es cierto que inmediatamente se ve atrapado en el torbellino de las utopas y las ideologas. A pesar de todo, hay que atravesarlo sin dejarse desorientar, pues lo esencial es y seguir siendo el comprender cmo una sociedad se produce a s misma, cmo inventa su cultura y su organizacin a travs de sus conflictos y sus instituciones. Avanzar en esa direccin es mucho ms difcil. Llueven los insultos, los ataques y las pullas, y sin embargo es un avance necesario. Hay que ponerse en camino sin tardanza, si no seremos en justicia acusados de habernos distrado en el momento en que se instalaban nuevas formas de dominacin, de control y de alienacin. Por eso es por lo que me irrita la irresponsabilidad o la inconsciencia de los intelectuales que alientan la invasin del conocimiento por la ideologa. Hoy como ayer, los intelectuales deben ser agentes de crtica y de progreso, rompiendo la falsa evidencia del orden
104

establecido, revelando las relaciones sociales reales y desarrollando el conocimiento. S muy bien que esa imagen optimista es insuficiente. El conocimiento, y desde hace diez aos no he dejado de repetirlo, se convierte en fuerza de produccin y por lo tanto en lugar de poder. De ese modo se forman aparatos tecnocrticos en los que los intelectuales son sustitudos por los expertos. Sin embargo, si conozco bien ese peligro, si no he dejado pasar ocasin alguna para denunciarlo, no es ciertamente para ver cmo desgarran el conocimiento quienes protestan desde fuera contra la sociedad. No acepto la complacencia de una actitud que denuncia a la sociedad en bloque y que se desprende tan fcilmente de las obligaciones del conocimiento como de las exigencias de la accin poltica, y todo elles eii nombre de un absoluto, teido de religin sin Dios, de moralismo de pequea burguesa decadente, de egotismo o de aventurerismo. Sucede que la crisis y la mutacin sociales provocan reacciones de rechazo o de defensa, mueven al retiro o a la comunidad, y eso es, en definitiva, lo que importa. Por qu remitir los intereses del conocimiento a aqullos que se sitan lo ms lejos de l? Yo me niego absolutamente a cubrir, bajo el engaoso pretexto de una solidaridad de "izquierdas", el apoltronamiento del trabajo universitario. Quienes sustituyen el conocimiento por una expresin extraa a la investigacin y a la comprobacin no hacen ms que esterilizar los medios de accin y de protesta, y ello corresponde totalmente a los intereses dominantes y no debilita ms que a la izquierda. Espero que ese envilecimiento del conocimiento sea pronto rechazado por todos. Mientras Francia viva en la fantasmagora gaullista era inevitable que entre el conocimiento y el pensamiento crtico hubiera la misma distancia que entre la realidad francesa y la imagen que de ella daba el rgimen.
105

UN MI MI MI

MI MI

MI MI

ME MI MI 11111

Cartas a una estudiante

13 DE JULIO Pero estamos de nuevo en plena realidad: el bloque de las grandes empresas y del aparato de Estado detenta el poder; la izquierda socialista, enriquecida con sus nuevas corrientes, ha vuelto a tomar fuerza. Es urgente apartarse del preciosismo y la facilidad, y rechazar la descomposicin y la arbitrariedad para ponerse manos a la obra y comprender la sociedad en la que queremos actuar.

Por qu escribo estas cartas.

106

Durante mucho tiempo luch de tal manera contra todo lo que me pareca caduco, irrisorio y muerto en la sociedad francesa que me vi arrastrado a una huda hacia delante que no tuvo necesidad ni quiso quiz saber dnde y cundo haba de pararse. Ese sentimiento, que pertenece al pasado, debi ser comn entre algunas gentes, por lo menos entre las de mi edad que por su origen social y sus gustos seguan estudios superiores. No me guiaba una imagen de la modernidad; los Estados Unidos no me atraan, aunque hallara til comnletar all una formacin profesional que estaba llena de lagunas. El mundo comunista era el de Stalin; en Francia, si bien el partido comunista representaba la nica fuerza en ruptura con un orden odioso, yo estaba demasiado alejado de su organizacin y de su modo de pensar; me defina ya como socilogo y esa palabra estaba proscrita por ese partido que nunca he llamado El Partido. Los sentimientos que me empujaban hacia adelante eran la vergenza y la rabia. Haba sido educado en un medio en el cual el trabajos intelectual y los libros eran valores indiscutidos, el xito se meda con respecto a los dems y el trabajo 107

MIIII MINI UN

IIIIIII MEI INRI

1111111

MI MI

111111

Cartas a una estudiante

13 de julio

tambin se justificaba como contribucin a la grandeza nacional. Y cuando sal de mis estudios generales y empec a mirar a mi alrededor, libre en mis actividades y movimientos, en la rue d'Ulm, despus de un encierro de varios aos en el foso de osos de Louis-le-Grand, sent violentamente el agotamiento y el abandono de la clase dirigente, la decada intelectual, la derrota y la vergenza de mi pas y la escandalosa irrealidad del gran seminario laico en el que me haban metido. Tampoco disfrut la libertad que me ofreca la escuela en la que haba entrado. Me pareca tan vaca y tan coercitiva como el trabajo forzoso de la escuela. Me alej por algn tiempo de ese lugar demasiado apacible, y como el azar hizo que leyera, lejos de Pars, en un lugar muy diferente de aquellos en los que se agitaban los estudiantes, un libro de Georges Friedmann, empec a encontrar en la sociologa una actividad para la que no estaba preparado, que no estaba organizada y que apenas era tolerada en los mrgenes de la universidad. Me atraa porque me conduca hacia un mundo en el que yo viva pero del cual estaba separado y, al mismo tiempo, me pareca que en ella era enteramente libre de movimientos, pues todava faltaba construir la casa, antes de habitarla. Me doy cuenta ahora del precio que pagu por esa actitud y esa historia profesional. No slo soy un autodidacta de la sociologa, sino que mi furia de destruccin y de reconstruccin me lanz a buen nmero de trabajos intiles, en los que, por encima de todo, intent superar mi horror por el mundo irrisorio que haba conocido en la universidad y fuera de ella. En muchas de las pginas aparentemente abstractas e impersonales que escrib, veo la seal de esa ruptura con la organizacin social y esa fuerza interior ma que difcilmente identifico y que me impulsaba a construir, 108

a querer vivir en un mundo que yo hubiera contribuido a transformar. Yo no perteneca al mundo de los dirigentes y mi protesta o mi rechazo me conducan, no a la planificacin y a la organizacin, sino, por el contrario, a la crtica social y a una confianza, no partidista pero decidida, por una renovacin del poder y una subversin de las relaciones de clase. Yo no tomo distancia con respecto al que fui y al que, tras rechazar los placeres que se atribuyen a la juventud, conserv por mucho tiempo (y conserva an) la alegra de emprender y de crear. Pero la vida intelectual supone un gran desprendimiento con respecto a uno mismo, sobre todo cuando el objeto de estudio tiene pocas defensas propias. El socilogo est menos apoyado que otros por los apremios de la formalizacin o la experimentacin; no est alejado de lo que estudia por la distancia geogrfica o histrica, de tal modo que los ms abstractos libros de sociologa no son a menudo ms que una mezcla de novela realista mal escrita y de complaciente diario ntimo. En ocasiones la reflexin sociolgica nace de la decepcin o de la duda poltica, y quiz sea ese el mejor camino, si no lo entorpecen la amargura o el resentimiento. El mo fue opuesto; no me separ de un mundo demasiado lleno sino de una sociedad demasiado vaca... Pero en cualquier caso la ruptura con uno mismo es necesaria. La primera confluye con el final de la juventud, biolgica y socialmente, es decir, con la aparicin de una nueva juventud que no combate o se opone a los mismos adversarios o a las mismas insuficiencias y que de repente le separa a uno de s mismo, arrastrando al pasado lo que yo todava crea vuelto hacia el futuro. En mi caso fue adems el choque brutal, a mi juicio innecesario, que sent el da que present ante un tribunal universitario un libro que 109

MI MI MI

MI MI MI

MI MI MI

13 de julio Cartas a una estudiante

me haba costado mucho trabajo y respecto al cual Eaque, Minos y Rhadamante manifestaron su hostilidad y su desprecio. Algunos aos ms tarde el movimiento de mayo me permitira reflexionar sobre los nuevos movimientos sociales y mostrar que la investigacin ms inquieta y ms prudente debe ayudar, cuando el acontecimiento lo requiere, a tomar partido clara y prcticamente ; pero para m no representaba slo eso. Daba a muchos de mis colegas una imagen tan horrible de m que mi buena voluntad modernizadora se vea detenida. Se me daba claramente a entender que donde se reorganizaba la vida universitaria mi presencia no era deseada. En la edad en que es grande la tentacin de hacerse administrador o viajante de comercio a m se me sugera la vuelta a mis estudios, aunque sin dramatismos, pues tengo plena consciencia de vivir en un mundo fcil en el que los poderes que se ejercen son limitados. Soy consciente tambin de que mis ttulos universitarios y quiz la actividad de mi trabajo me han conservado siempre la estimacin de muchos y la amistad de algunos. Escribo estas cartas porque no soy ni un sabio ni un poltico. Los socilogos han sustituido a los moralistas: los han combatido, porque no pueden admitir que se aclaren los hechos sociales a la luz de principios morales o de una imagen del hombre, pero juegan el papel que era el suyo, al menos cuando eran independientes del poder y permanecan alejados de las responsabilidades de la accin. Soy socilogo porque me atraen los movimientos de la historia ms alejados de la cotidianeidad y el buen orden, y porque soy incapaz de aceptar las continuidades y los rodeos de las acciones que transforman las situaciones histricas. Al igual que otros llaman al orden, mi papel es llamar a la historicidad, a las acciones mediante las cuales las sociedades 110

construyen su propio campo de accin. Tarea rara y que puede parecer irrisoria. No la he abordado y no la contino ms que porque sufro el vivir alejado de la historia que se hace. Lo cual podra llevar a soar lo que otros hacen, a volverse su turiferario. Pero yo he crecido en una sociedad demasiado alejada de las insurrecciones colectivas y he sentido demasiado cerca el calor abrasador de los creyentes y los sacerdotes del nazismo y del stalinismo para perderme en un empleo en el que se renen la cobarda, la indecencia y el fanatismo. No pudiendo fijarme en lugar alguno, ni en los aparatos de mando ni en la buena consciencia funcional de la enseanza ni en las estrategias polticas, recorro la sociedad en todos los sentidos, tejiendo con mis movimientos la tela de mi sociologa. Pero cuanto ms avanza mi trabajo ms encerrado me siento en esta expresin que quiere ser liberadora. El acontecimiento me permite a veces asentarme en la sociedad, para reconocer, nombrar y analizar lo que a la mayora se le presenta como crisis o como ruptura. Si te escribo ahora es tambin para verme vivir a m mismo en la sociedad que analizo y evitar as la ingenuidad de quien pudiera creerse mirada desencarnada y consciencia objetiva de la historia. Envidio a quienes desde muy pronto se han visto dueos de su pensamiento o de su accin. Yo me voy deshaciendo lentamente y casi forzosamente de todo lo que me impide encontrarme. Protegido por la vida universitaria, empujado por ella al crculo cerrado de los, exmenes, las comisiones y las conferencias, cmo no habra de ir lentamente hacia lo que son quiz una reflexin y un tono personales? Creo que esta conversacin contigo es la seal de que puedo descubrir mi camino. Tengo consciencia de estarme acercando al lugar en el que tendr que tomar la opcin decisiva: comprometer 111

211111 IMMI

MI MI MI

MI

SIN

ME

Cartas a una estudiante

13 de julio

mis ltimas esperanzas en una tentativa intelectual absolutamente personal o borrarme en el silencio y el ronroneo del funcionariado universitario. Escribo estas cartas en un momento preciso, que no habra podido adelantar y que no debo retrasar. Desde 1966 tena empezada la preparacin de un libro que puede llamarse terico y que, ms sencillamente, pretenda poner orden en mis ideas. Prosegu ese trabajo sin interrupcin durante seis aos, redactando al mismo tiempo algunos libros de menor envergadura. Ese libro acaba de aparecer. Dentro de poco lo acompaar una recopilacin de ensayos tericos originales, que ya est en manos del editor. Ahora, antes de que los dems hayan juzgado ese trabajo de la mitad de mi vida activa, yo me vuelvo hacia m mismo, porque me siento dividido en dos. Siento por fin que mi trabajo intelectual se separa de m y, sin adquirir la independencia que nicamente corresponde a la ciencia, puedo hablar de l como de una obra y ya no como de m mismo. Sigo con mis pensamientos, mis sentimientos y mis reacciones, todo ese fuego que ha hecho hervir mis ideas y que yo miro con la misma fascinacin que un fuego de madera en el que combaten el rojo de las brasas y el negro de las cenizas. No es para contemplarme a m mismo para lo que escribo estas pginas. Soy consciente de que unas confidencias no son aceptables ms que si nos ofrecen una historia personal o si son trabajo de escritura. Yo intento, por el contrario, alejarme de m mismo para confundir lo menos posible lo que soy y lo que hago. Detesto el Uno, la unin del pensamiento y de la accin, de la bsqueda y el descubrimiento, de la vida privada y de la vida pblica, de lo uno y lo otro, de la comunidad. Vivir es un esfuerzo constante por sobrepasar los papeles y las reglas ; por entrar en el malentendido, la innovacin y la crtica que hacen que el movimiento se libere del orden. 112

Es imposible llevar una vida intelectual nicamente profesional. Pero en el inmenso espacio que separa la erudicin de la ciencia hay dos maneras de moverse: la ideologa y el pensamiento crtico. Los intelectuales con los que me encuentro, cuando aceptan no tomarse por sabios, parece que se ven tentados por la imagen del intelectual "orgnico" , ligado a la politica de un grupo: son el tecncrata o el militante. Siento como cualquier otro la tentacin de jugar ese papel, pero la rechazo completamente y sin sacrificio, pues el poder, sea cual sea, no puede prescindir de propaganda; doblega a los intelectuales en aras a sus intereses y desconfa de las ideas nuevas y de las crticas. Ya no es posible escapar a esas presiones refugindose en un universalismo vago, imaginando una sociedad conducida por las grandes ideas y por los grandes principios y prcticamente vaca de todas sus relaciones sociales reales. Si no se puede estar por encima de los conflictos, realmente hay que estar ligado al poder o comprometido en un trabajo crtico. No veremos ya, creo yo, por lo menos en las sociedades industrializadas, que grandes intelectuales aconsejen a los prncipes, canten al espritu de una sociedad o de un rgimen y exalten sus conquistas. Los partidos y las iglesias gustan de llevar en su equipaje a algunos intelectuales, pero ese espectculo, incluso para los que se prestan a l, es cada vez menos tolerable. Lo cual nos obliga a vivir un tipo de vida intelectual diferente del que dominaba todava en un pasado reciente, cuando el intelectual era un personaje de importancia. Es por eso tambin por lo que cada uno de nosotros debe hacerse preguntas sobre s mismo y sobre la historia de su trabajo y de su personalidad, y debe aceptar tambin en un momento u otro de su vida activa quedar al margen porque estorba. Para no convertirse en un idelogo no es preciso nicamente un esfuerzo constante, hacen falta tam113

Cartas a una estudiante 13 de julio

bin apremios concretos. Formarse en la vida intelectual, tanto o ms que aprender un oficio o ser capaz de imaginacin y de rigor, es prohibirse las satisfacciones y el entusiasmo de las ideologas. Es indispensable conocerse a s mismo, conservar respecto a las propias conductas y sobre todo respecto a las propias ideas la distancia que naturalmente se tiene cuando se estudia la manera de actuar o de pensar de los dems. Cuanto ms se forma cuerpo con uno mismo ms activo se puede ser; ms creador, yo no lo creo. No se puede tomar distancia con respecto a la propia situacin y a las conductas a ella ligadas ms que si hay observadores que se esfuerzan por desgajar todo aquello que nos sita, con objeto de aislar, de despersonalizar nuestra trayectoria intelectual; sta no carece de lazos con la situacin de su autor, pero asimila y transforma temas determinados social y culturalmente y al mismo tiempo se ve limitada o deformada por polmicas que no le son esenciales. Si te escribo es quiz porque quiero a la vez tomar esa distancia y hacer menos doloroso el esfuerzo, al escoger yo mismo un juez a quien transformo en confidente. Pero incluso aquel que cree salir de ello sin mucho gasto queda un da sorprendido de la aventura en la que se ha metido y del precio que le cuesta. Ese precio es alto. Si el actor no se define ms que por las relaciones sociales en las que est situado, si su consciencia no da nunca el sentido de la accin, cmo puede el socilogo, que se sita en el punto de vista de los sistemas de relaciones sociales, ser actor? Quin puede entenderle, siendo todos nosotros actores y resistindonos a la interpretacin de nuestros actos? T me lo dijiste ayer, y not que percibas la tristeza del socilogo, probablemente por primera vez en tu vida. Lo que dice el socilogo no puede ser entendido directamente. El actor se le resiste siempre. Cuando 114

precisamente da cuenta, de manera satisfactoria, del pulso de una sociedad, no encuentra la aprobacin de ninguno de los actores cuya situacin y conducta ha analizado. Yo creo haberme aproximado bastante a la Unidad Popular chilena, al sentido de su existencia y a las causas de su cada. Puedo esperar, sin embargo, que mi anlisis sea probado? Deseo que los militares y la derecha lo rechacen y me produce incluso, satisfaccin. Pero antes de la cada los dirigentes de la izquierda se habran resistido a mis anlisis, que no hablaban la lengua de sus ideologas. Cuando el actor est desmontado, en crisis, puede recurrir al socilogo. Pidindole que le saque de nuevo adelante, que le ayude a orientarse. Cuando el socilogo lo ha logrado, el actor pica de espuelas a su caballo y desaparece por un camino distinto del que le ha sido indicado. Qu simple y agradable resulta ser idelogo, tener uno su terreno, los amigos cuya accin uno interpreta recibiendo posteriormente su agradecimiento por haber sido comprendidos. El socilogo est solo, sobre todo en su universidad. Viv el mayo de 1968 donde haba que estar, en el departamento de sociologa de Nanterre hasta el cierre de la facultad y luego en la calle Gay-Lussac, la noche del 10 al 11 de mayo. Tuve siempre la sensacin de entender lo que pasaba, por lo menos hasta el 26 e el 27. Luego la intervencin de las fuerzas polticas, la salida de De Gaulle y la manifestacin del 30 me hicieron perder la huella, puesto que no tena ya conocimiento real de la situacin y no poda por tanto abordar el anlisis. Pero durante toda la fase estudiantil del movimiento creo haber expuesto unos anlisis que por lo menos merecen ser examinados. Sin embargo fui rechazado no slo por la mayora de los profesores de mi facultad, lo que es muy natural e incluso una buena seal, sino tambin por ciertos estudiantes revolucionarios o rebeldes cuyo vocabulario yo 115

Cartas a una estudiante

13 de julio

eW

no hablaba y que "eran hablados" por la crisis y el conflicto en el que actuaban. En una situacin caliente los actores no analizan, actan, o ms bien son accionados por el estado de Ios sistemas sociales en los que estn situados. Es por eso por lo que unos me tratan de izquierdista delirante y los otros de tecncrata. Pobre consuelo el de poder decirse cinco aos despus que las declaraciones de mis adversarios de la facultad no podran leerse sin dudar de su capacidad de anlisis y que los que me daban lecciones desaparecieron en el olvido tras algunas payasadas lamentables en los meses que siguieron al comienzo del nuevo curso universitario 68-69. Porque lo que cuenta es que no pudieran entender ; lo importante es que me hirieron, cuando en cambio mi anlisis les era til. Ni siquiera estoy seguro de tener valor para proseguir esta reflexin. Pero t me has ayudado, porque no intentas jugar sin honradez en los dos tableros. Tu finalidad es por el momento actuar, tomar partido politicamente, luchar contra el silencio que oculta la miseria y la injusticia, establecer con otros ciertos lazos interpersonales. No intentas todava ser idelogo. Es por eso por lo que me hablas, para escuchar el lenguaje nuevo y diferente que el socilogo alienta. No sabes todava lo que va a significar para ti, pero escuchas. Sigamos as. Yo no intento aconsejarte; tampoco me sito por encima de los actores, pero te puedo ayudar a orientarte. El socilogo no puede ensear nada, pero qu alegra para l si tiene el sentimiento de haber ayudado a los actores a comprender lo que pasa. Ay de l si cree que puede inspirar o dirigir. El socilogo no ser nunca en la accin ms que un soldado de segunda clase. Pero es esencial que sea capaz de serlo. Otra vez te hablar probablemente con ms entusiasmo, pero ya ves. Tarde o temprano, si quieres hacerte socilogo, tendrs que conocer el abandono, la soledad y el re116

chazo que aqu, por suerte, no condena ms que al exilio interior. Es prueba a la que no se escapa y por la que hay que haber pasado para defenderse contra la serpiente de la ideologa. Hablarte me ayuda a avanzar por el tnel. Si contino andando es porque siento la necesidad de esta prueba. El socilogo tiene por trabajo el hacer aparecer las relaciones sociales ocultas por la ideologa de los actores y por la falsa positividad del orden y del poder. Cmo puede descubrir esas relaciones sociales, y por lo tanto romper el yo de los actores y de la sociedad, sin romper su propia identidad? Lo ms opuesto que conozco al papel del socilogo es el del lder de grupo que intenta integrar a ste, que intenta centrarlo sobre s mismo, que cada cual se sienta bien en su piel, si es preciso frotndose contra la de los dems. A menudo es una estafa, y es casi siempre una intervencin al servicio del orden establecido y un obstculo para el conocimiento. Cundo nos veremos liberados de esos maestros cantores, de esas turbias exhibiciones, de esa irrisoria ilusin de la comunicacin por el vaco social. Afortunadamente, psiclogos y socilogos, cuyas preocupaciones dominantes no son el dinero ni la vanidad manipuladora, vienen criticando desde hace tiempo esa forma de propaganda. El socilogo debe ponerse por entero, en un primer momento, al lado opuesto al del orden, para romper su ficticia positividad y hacer aparecer las relaciones y los conflictos sociales. Pero que no crea que puede establecerse como idelogo de la oposicin. Debe ir hasta el final, hasta el momento en que, ante su intervencin, las identidades se resquebrajen, los actores se rompan y su propia identidad tambin, el momento en que, tras las ruinas de las ideologas y de la organizacin social, aparezcan en su impersonalidad insostenible las relaciones sociales que las necesidades de la accin recubren inmediatamente de discursos y de reglas. Estamos
117

Will Mil MI IIIIIII MI Mil 11111111

lile Mil

Mil ION Mil MI MI III

Cartas a una estudiante

17 DE JULIO

lejos todava del valor y de la lucidez necesarios para asumir completamente ese papel. En cambio, slo comprometindonos nosotros mismos'a no ser ms que lo que haga aparecer la relacin podremos ser diablicos agentes de la liberacin.

Salir de la sinrazn; por qu he corrido tanto,' pasar el umbral.

Yo no sueo con una sociedad en orden, integrada; todo lo contrario. Pero me gustara que la sociedad se alargara en el tiempo como una serpiente que uniera con sus anillos el pasado y el futuro. La sociedad francesa est en algunos momentos muy cerca de ese ideal; en otros se empea en destruirlo. Est cerca porque ni es una sociedad nueva, que liquide el pasado en provecho de los ricos y poderosos de hoy, ni una sociedad hundida en su impotencia para transformarse ni, finalmente, una sociedad rota, quebrada en dos por la penetracin del dominador extranjero. Yo me siento todava prximo a un pasado ya lejano e implicado, sin embargo, en un futuro. Porqu esa continuidad, fuente de vida, va a tener que deformarse en manos de todos los conservadores, notables y burcratas, que defienden intereses creados o cuadriculan con sus reglamentos la sociedad y nos quitan tanto nuestro pasado como nuestro futuro, para obligarnos a vivir al margen de la historia viva. Algunos se han credo muy listos tratndome de tecncrata. Frente a burcratas y notables, cunto me gustara sentirme tecncrata o militante politico, constructor de un 118 119

Mil- 1E11 Mil Mi MEI

~I Will ISM 1111111 Mil MI 1111111 RIN MI

Cartas a una estudiante 17 de julio

nuevo mundo, destructor de los viejos privilegios y roturador de nuevas tierras! Pero no soy tecncrata. He llegado a una edad en la que uno debe ser juzgado por lo que ha hecho y no por la imagen que de uno se forman algunos. El mundo de la acartonada pequea burguesa me resulta pesado. No siento inclinacin alguna por la grandeza gaullista, pero querra sentir ms las fuerzas sociales vivas, en su antagonismo dinmico, y ellas siguen siendo ocultadas por el mundo de las garantas y de las mediocridades. El Estado ha regido el desarrollo econmico, sustituyendo a unos grupos capitalistas que eran demasiado dbiles. Pero ha tenido que apoyarse polticamente en fuerzas arcaicas y le ha sido preciso reunir en s mismo una tecnocracia renovadora y una burocracia asfixiante y presuntuosa. De ah que la economa se haya desarrollado acentuadamente pero la sociedad haya seguido presa en las reaccionarias condiciones polticas de ese desarrollo. Horrorosos barrios nuevos, arquitectura de mala calidad, instituciones envejecidas, injusticias escandalosas, privilegios ancestrales, todo esto nos muestra una sociedad sistemticamente mantenida en el retraso y la mediocridad o abandonada a las ms groseras formas del beneficio. Ms all de todos los razonamientos y de todos los compromisos, lo que me ata al mayo del 68 es lo que tantos otros consideran ridculo o espantoso: las barricadas. Accin, pensamiento, expresin, inventiva. Fugazmente, pero con una imagen que se hace mayor al haberse construdo frente a la horrible Sorbona, acordonada por la polica. Mira por dnde, resulta que te divierto. Y sin embargo si aceptas leerme tan tranquila y seriamente como yo te escribo podrs ver rpidamente que no me guan sentimientos extremos, recargados por restos de juventud fermentada. Yo creo que sobre lo que nos afecta de cerca no se puede hablar con neutralidad. No se declara el amor que uno siente recitando 120

una ficha antropomtrica. Conozco la historia de algunas universidades lo suficiente como para decir que quienes subvirtieron el mundo acadmico pusieron en ello no poca pasin, a la vez que mucha inteligencia. Hoy el mundo universitario est exange. Lo que me hace sufrir ms es ver vivir mai a tanta gente en una sociedad tan rica, ver morir a los viejos en la miseria, no ver que la escuela ayude a los nios desfavorecidos, ver un hiperproletariado extranjero a la vez explotado y excluido, etc., etc. No olvido ni por un instante cunto amo a Francia, cunto el ardor de la vida intelectual, la generosidad de los militantes revolucionarios, de los paisajes, y cuantsimo algunas caras que por no perder dara un mundo. Por un momento, djame situarme en mi generacin. Soy de los que trabajan como borricos desde siempre, apenas se divierten, no se dan buena vida, no buscan honores y nunca han pensado en hacerse ricos. Obreros con largas jornadas de trabajo en malas condiciones materiales y sociales, agricultores endeudados para modernizarse y amenazados por las sociedades capitalistas, planificadores, mdicos o fsicos que tuvieron que partir casi de cero: los que han trabajado muchsimo son numerosos. Llegados a la cincuentena, escuchamos a Reggiani porque hay que tomarse algn respiro y el cansancio llega pronto, pero yo miro todava hacia adelante. Y no para decir a la generacin siguiente que a su vez se apresure, que luche como nosotros. Todo lo contrario. Lo que pido es para t y para tus compaeros durante toda vuestra vida, y para m al final de la ma, el derecho a ser feliz. No se es feliz cuando se est inactivo, cuando le grita a uno el capataz ni cuando se hace o se pone un examen que cae en el vaco. Se es feliz cuando no se est en el caos, cuando en el paisaje, en las leyes y en las relaciones humanas se ve la seal de una voluntad de ampliar y hacer la sociedad ms creadora y acogedora Por qu he
121

0.1111 MI ale MI

MI MI

17 de julio Cartas a una estudiante

corrido tanto desde hace un cuarto de siglo? Por el gusto de correr, para pasar el rato y aturdirme? Una cancin de Angel Parra nos dice que la cuesta es dura, pero que all se agradecer el reposo. Quiero vivir en una sociedad, y no entre el beneficio, la estupidez y los reglamentos. La juventud tiene sus cantores, y algunos revelan lo que ella siente, el mundo que imagina. Yo me cuento entre los que viven en la sombra, los que no tienen vida colectiva. Como estoy solo, y no soy "representativo" ni me veo representado, hablo solo, en mi coche y en los lugares que amo, en un teatro griego, una catedral, un rascacielos, un aeropuerto o la ltima colina con rboles del Mediterrneo provenzal. Y te hablo a ti, para comunicarle a alguien mi esperanza de que en Francia, un da, se pueda hablar, para entenderse, para discutir o para luchar, pero sin verse atrapado en la sinrazn, sin tener que interesarse por los importantes hechos de pequeos personajes y por pequeos problemas de las grandes instituciones. Sera peligroso no decir nada ms. Como abogar por la grandeza contra la mediocridad, por el movimiento contra la inmovilidad o por la inventiva contra el caos. Admito del todo que se me diga que los dados estn trucados, y que exactamente igual podran desearse reacciones opuestas a las mas, haciendo el elogio de la tolerancia contra el autoritarismo, de las garantas contra las cruzadas o de la diversidad contra los monopolios. Pero es que tampoco se trata de opiniones o preferencias personales. Si pido una capacidad de accin y de transformacin mayor en la vida social es porque estamos llegando a un umbral. Hay que construir un nuevo tipo de sociedad y de cultura. Un nuevo modelo de desarrollo, nuevas formas de organizacin o de jerarquizacin, una nueva imagen de las necesidades. Todo eso no es el producto mecnico de un progreso de las tcnicas y del crecimiento
122

econmico, sino que supone una gran capacidad de innovacin, y por lo tanto la posibilidad de inventar luchas sociales nuevas, en lugar de slo gestionar y negociar cada vez mejor los viejos conflictos. Mis iras e inquietudes tienen un objeto preciso. Despus de los esfuerzos y los desgarrones del perodo que se acaba, muchos sienten la tentacin de hacer el elogio de las virtudes medias, de la negociacin, y piden que se cierre la puerta de las pasiones para abrir las de las razn, del clculo, del realismo. Seamos pragmticos, en lugar de consumirnos en interminables guerras de religin : Quin no va a suscribir ese recuerdo del buen rey Enrique y su gallina en la cazuela! Yo, por el contrario, creo que los grandes problemas nos hemos visto obligados a ahogarlos y que es ahora urgente volver sobre ellos. Si no somos capaces de tomar opciones y tener imaginacin perderemos nuestra originalidad, nuestra creatividad y nuestra capacidad de inventar una sociedad nueva. No siento ningn gusto por la dramatizacin de la vida cotidiana. Veo incluso en ella una manifestacin de esa mediocridad que temo. Cuando no se hace frente modestamente a grandes problemas se habla enfticamente de pequeos asuntos. No llamo a la crisis y a las reacciones paroxsticas sino, muy al contrario, a la consciencia de un gran momento histrico, que requiere largas reflexiones y una accin que no puede ser ms que progresiva. Es peligroso quedar atrapados en el mundo de la expresin que repite las experiencias pasadas; a un mismo tiempo hay que percibir las formas culturales y sociales que nacen, emplear los instrumentos de anlisis social y dar prioridad a todo aquello que da forma a la sociedad que se inventa, a los descubrimientos, a las innovaciones y a los movimientos sociales. Me veo impulsado a ese esfuerzo, mucho menos por la 123

Cartas a una estudiante

17 de julio

imagen atractiva de un mundo nuevo que por el miedo a la cada. Noto que nuestra sociedad se divide cada vez ms entre un sector moderno, a la vez animado y dominado por sociedades multinacionales, y un sector arcaico y dominado, a menudo apoyado por el Estado y sostenido por las modernas formas de dominacin colonial sobre todo la importacin de trabajadores extranjeros, que dan a la vieja industria una vida artificial y costosa, as como en otro tiempo la economa colonial prolong peligrosamente la economa mercantil y opuso resistencia a la industria. Cada vez ms a menudo, tengo la sensacin de que la derecha solo nos deja escoger entre la defensa de la vieja sociedad nacional y sus debilidades, y la incorporacin subordinada a la dominacin modernizadora de Amrica. Pero cuanto ms gobierna la derecha ms complementarias se hacen esas dos posiciones y al mismo tiempo ms perdemos tambin la capacidad de actuar como una sociedad creadora y responsable. No somos suficientemente poderosos como para que nuestro capitalismo, con la ayuda de la socialdemocracia y de la presin sindical, pueda llevar adelante al conjunto de la sociedad. Slo una intervencin de las fuerzas populares en el orden econmico puede permitir a la vez la modernizacin econmica, la destruccin de los arcasmos y de los privilegios y la apertura de la sociedad. Yo entiendo porqu la propia oposicin popular parece estallar : los que estn situados en el meollo del aparato econmico no piden ms que ventajas salariales o hasta llegan a una transformacin de la gestin. Los que estn en un sector tradicional cada vez ms ajeno a las condiciones de desarrollo de una sociedad moderna no pueden hacer otra cosa ms que combatir la reproduccin, la 124

represin o la burocracia, en nombre de una liberacin ms cultural que econmica y poltica. Muy pronto seremos incapaces de producir movimientos sociales. Es ese desmembramiento, ese naufragio de la sociedad, aquello contra lo que yo protesto.

125

21 DE JULIO

21 de julio

De la guerra fra y las guerras coloniales a los problemas sociales; el meollo del anlisis sociolgico.

T casi no te puedes imaginar hasta qu punto, durante un largo perodo, los problemas sociales han sido enmascarados o deformados. No hablo de ideologa y de propaganda, sino de situaciones histricas. Durante quince aos las luchas y las negociaciones sociales estuvieron recubiertas por las luchas entre los Estados y las luchas nacionales. El mundo entero estuvo congelado por la guerra fra, pero sobre todo lo estuvieron Francia e Italia por un lado y las democracias populares ms avanzadas por otro, dejando de lado las dos Alemanias, sobre las que pesaba la carga del nazismo, de la guerra y de la derrota. Los movimientos obreros francs e italiano se vieron divididos y su parte ms activa, la comunista, se vio absorbida por la lucha internacional hasta el punto de dejar de ver las ms evidentes transformaciones de las sociedades occidentales. En el caso francs a la guerra fra se aadieron las guerras coloniales. Cuando t participas en una manifestacin es para apoyar una accin social: Lip, el Joint, los bachilleres. Nosotros, en cambio, durante muchos aos tuvimos que estarnos manifestando, primero, contra la guerra de Indochina y despus, sobre todo, contra la guerra de Argelia, cuyos choques acabaron con la IVa Repblica. 126

Programa fcil, siendo como eran las fuerzas ms arcaicas y ms estpidas las que sostenan esas guerras escandalosas, de las que nosotros mismos suframos por la putrefaccin de la poltica francesa. Pero cmo creer que esos problemas coloniales, dramticos para quienes los sufran, estuvieran en el ncleo de nuestra sociedad, cuya industrializacin no tena nada que ver con los mercados coloniales? De ah la mezcla de tragedia e irrisin que marc todas las manifestaciones de ese perodo, que concluy en el horror de Charonne, con los asesinatos de argelinos, cuyos cuerpos se encontraban en el Sena y en los bosques, y con los atentados de la OAS. Pocas veces han llegado ms lejos la descomposicin y la indecencia. Toda la vida poltica, social e intelectual estuvo dominada por esa conjuncin de guerra fra y guerra colonial, que nos encerraba en la irracionalidad y apartaba la vista a casi todos de los cambios que ocurran en nuestra sociedad. Era muy difcil entonces ser socilogo, rechazado por todos, ya no ramos muchos los que nos salamos de las vas habituales para lanzarnos por lo que pareca una va marginal, cuando en cambio era el gran camino que muchos habran tenido que tomar. Conservo un recuerdo preciso del final de ese perodo, de aquellos das del principio de la primavera del 62 que son para m el corte principal de la historia de la Francia contempornea. Paz en Argelia. A pesar de la inmensidad de la tragedia en Argelia y Oran, en unos das Francia sale de la pesadilla: de lo que antes llenaba las preocupaciones cotidianas no se habla ya ms. Francia descubre de repente su propia existencia, comprende que desde la Liberacin y las grandes sacudidas del 47-48 se ha enriquecido y ha recorrido un largo camino. Es tambin la cspide de la trayectoria gaullista, pero es ms an una vuelta sobre s, que toma a veces el aspecto del cartierismo racista pero es tambin un
127

21 de julio Cartas a una estudiante

redescubrimiento de la realidad. Me parece como si en unos cuantos das o unas cuantas semanas hubieran cambiado las canciones y hubiera descendido hasta el horizonte el astro sartriano, mientras se preparaba la subida al firmamento de Lvi-Strauss. La sociologa poda empezar a respirar. Poco a poco los anatemas y el desprecio se hicieron ms discretos, aunque sin desaparecer completamente. Tema que no viramos del mismo modo esa evolucin y que tu evocaras con admiracin y envidia la poca, lejana para ti, en la que el partido comunista y la CGT mantenan una ruptura absoluta con el orden capitalista, en lugar de contentarse con lo que algunos llaman medias determinaciones y pequeas audacias del Programa Comn. Afortunadamente, t nunca has hablado as, y uno y otro sentimos del mismo modo la inmensa apertura que representa la reaparicin de problemas propiamente sociales. Ahora, desde el gran renacimiento de mayo del 68, estos ltimos son lo que nos rodea. Se ve cmo renace la combatividad obrera y se agitan los bachilleres, y hay campaas que condenan la organizacin de los hospitales psiquitricos y de los asilos, esclarecen la realidad de las prisiones y luchan por la contracepcin y el aborto. Las minoras regionales ponen en cuestin el poder central y obreros argelinos lanzan huelgas por s mismos. Sociedad viva y cuya prctica impone nuevos anlisis, a escala de las transformaciones que se aceleran. No estamos viviendo una poca "clsica" ; no estamos en el centro de un tipo de sociedad, sino en su linde. Acabamos de vivir tambin transformaciones culturales de una rapidez excepcional. No espermos, por tanto, encontrar en todas partes y fcilmente la huella de un conflicto de clases dominante. Si es importante que los socilogos se preocupen ya desde ahora por la naturaleza de ese conflicto es porque todava no es visible. Nuestra historia de los ltimos aos ha estallado. Trata128

miento de los viejos conflictos propios de la poca industrial, surgimiento en las formas ms confusas de los nuevos conflictos propios de la era postindustrial; entre unos y otros la continuidad es dbil, y el tiempo presente parece mucho ms ocupado por transformaciones que se sitan a otros niveles de la vida social. En Francia, la vida poltica, antes de ocuparse de la sociedad, habla del Estado. Pero lo que ms visiblemente recubre las relaciones de clase no es el juego poltico. Es la transformacin cultural ligada a la elevacin del nivel de vida medio, al desarrollo de los medios de comunicacin de masas y a la industrializacin del consumo. El cambio es tan rpido que provoca crisis y rupturas; sobre todo se ha creado una nueva estratificacin social en la que individuos y grupos se sitan por su relacin con el cambio. El estrato superior lo componen todos aquellos que consumen la novedad: jvenes cuadros que leen Lui o Playboy, bachilleres adictos al Actuel o jvenes obreros que descubren revistas de pop ms rudimentarias. Cmo no creer que prcticamente el nico pblico de todas las novedades es la juventud, y sobre todo los estudiantes, muchos con tiempo libre y bastantes con un poco de dinero? El estrato intermedio no recibe las novedades ms que por mediacin de los grandes medios de comunicacin, y no participa en su consumo colectivo. Ve la televisin en su casa, constituye el pblico de las revistas de vulgarizacin y se aferra a veces a un gusto conservador por la historia. Finalmente el estrato inferior es aqul en que estn encerrados todos los que, por falta de recursos materiales y por alejamiento de los lugares de intercambio social, estn condenados al silencio, a la soledad e incluso al rechazo: viejos casi todos pobres, trabajadores agrcolas o industriales mal pagados, extranjeros trasplantados, habitantes de origen rural reciente que quedan aislados en el mundo urbano. 129

MI 011a lile MI MI 1111111 1111111

XIII MEI

- 01111111

Cartas a una estudiante

21 de julio

Lo que diferencia esos grupos, ms que ninguna otra caracterstica, es la edad. Donde es ms activa la vida social predominan siempre los jvenes. Los viejos son relegados a los mrgenes de la sociedad y los especuladores urbanos contribuyen a excluirlos de la vida colectiva. Evidentemente, en sentido social, un joven obrero, un joven agricultor y un estudiante son tan diferentes unos de otros como un viejo jefe de empresa, un empleado retirado y un viejo trabajador de los de salario mnimo. Y tambin en sentido social, sus posiciones en las relaciones de clase son diferentes. Pero si se deja el mbito de la produccin para mirar el de la participacin en la cultura de masas y en particular en todas las quimeras que esta crea, cmo no ver lo que aproxima por un lado a la mayora de los jvenes y por otro a la mayora de los viejos? No dir nunca que las relaciones de clase hayan sido sustitudas por los conflictos generacionales. Pero en el perodo que acabamos de vivir, en el cual los conflictos de clase, desorganizados en el momento de la mutacin de un tipo de sociedad a otro, se han visto debilitados, el juego poltico, por un lado, y la estratificacin cultural, por otro, han ocupado las primeras filas de la ciencia. Soy tanto ms sensible a ello cuanto que intelectual y personalmente me he resistido siempre y hasta demasiado a esas presiones de la poca presente. Siempre he sentido gran desconfianza hacia los juegos polticos, y mi carcter difcilmente me permite meterme en ellos. An ms alejado estoy de los consumos alegres. Ya de estudiante detestaba el boulevard Saint-Michel; he conservado esa antipata, y una opuesta simpata por la otra vertiente del barrio Latino, la de la rue Saint-Jacques y la me Lhomond, estudiosa y popular, frente al Boulevard chilln e ignorante. Estoy convencido de que hemos vivido aos locos. Cons130

tantemente he mantenido mi desconfianza y mi hostilidad hacia una facilidad que no quera saber de sus causas ni de su sentido: por un lado la miseria de gran parte de la poblacin, la explotacin del tercer mundo y el racismo, y por otro la no movilizacin de nuevas fuerzas sociales y la insuficiencia de los instrumentos de progreso. Pero yo no soy en absoluto un triste moralista que lamente la decadencia del humanismo y de las virtudes de antao. S y noto todo cuanto crean esas transformaciones culturales: en nuestro pas las ideas nuevas las orientaciones culturales y sociales de la sociedad en la cual nosotros viviremos el final de nuestras vidas y t la mayor parte de la tuya han venido por lo bajo, por la experiencia vivida ms que por los sistemas de ideas, y por lo tanto disocindose tambin de los movimientos sociales y de la accin poltica. Condeno tanto menos ese estallido cuanto que ha sucedido a las mogigateras y el obscurantismo de la postguerra, a la descomposicin del socialmolletismo y a la actividad estalinista del partido comunista. Siento que pertenezco a ese mundo liberal en el que no hay ningn poder central que regule a la vez la economa, la poltica y la cultura. Y nada me convencer jams de la necesidad aqu de una dictadura, sea cual sea el nombre con que se cubra. Pero aunque quiero una sociedad abierta, no quiero una sociedad al revs. Porque si los conflictos de clase quedan ocultos por la discusin sobre el Estado y por las modernizacin cultural, es que las fuerzas econmicas, sociales y culturales de transformacin de la sociedad estn olvidadas o aplastadas. Ah est lo que me opone a los enamorados de los aos locos. Tendran razn si no hubiera ms que aprovechar la ventaja tomada con respecto al resto del mundo. Pero es una locura llevar la inconsciencia a tal extremo. El tercer mundo, voluntariamente o no, est trastocando en estos momentos los intercambios desiguales que lo han empobrecido. 131

Cartas a una estudiante

21 de julio

Si no queremos convertirnos en sociedades dependientes y colonizadas, es preciso tambin que tengamos una capacidad creadora anloga a la de los Estados Unidos. Finalmente, el mundo sovitico, cada vez ms encerrado en la tecnocracia autoritaria y militarizada, nos impone actuar de modo responsable. Que la innovacin cultural continue subvirtiendo las costumbres, que los juegos politicos tengan su autonoma, vale ; pero yo querra que la creacin de una sociedad nueva, de nuevos conocimientos, nuevos conflictos sociales y nuevas formas de organizacin se convirtiera de nuevo en la gran tarea de todos, en vez de ser desechada por los bailarines de la farndula como preocupacin entristecedora, al estar ellos demasiado contentos, con su iluminacin de fuegos de artificio, sin ver como la noche se hace densa a su alrededor y oculta a quienes quedan fuera de la fiesta. Ya es hora de volver a los problemas ms importantes ; no son los del consumo permitido por el reciente enriquecimiento sino los de la creacin de un nuevo mundo. Para nosotros los socilogos se trata de buscar, ms all del consumo y de la poltica, las nuevas formas de poder y de conflicto que van a dominar el mundo postindustrial de maana. En cada tipo de sociedad hay un movimiento social popular central. En la fase transitoria de una sociedad industrial a una sociedad postindustrial en la que lentamente vamos entrando, cul es el movimiento social que nace y da un sentido superior a reivindicaciones y presiones ejercidas en muy diversos sectores de la vida social? Los problemas sociales, dentro de un tipo de sociedad, giran en torbellino alrededor del ojo de un cicln. Hay una alternativa y un conflicto que dominan y orientan a los otros. La alternativa est en el modelo cultural y con l en todo el sistema de accin histrica, es decir, el proceso de produc132

cin de la sociedad por s misma; el conflicto se da en las clases que luchan por el control de la historicidad. He prometido no darte clases de sociologa general con el pretexto de las cartas. Cumplir mi palabra. Pero me veo obligado a hacerte tocar este centro de todo el anlisis sociolgico, este lazo indisoluble entre las orientaciones del sistema de acci histrica y el conflicto de las clases. Lo que ms sencillamente define mi trayectoria intelectual es la afirmacin de ese lazo y del lugar central ocupado por ese conjunto que denomino campo de historicidad. Por qu inclinarse de uno u otro lado, hacia una sociologa de los valores de tipo funcionalista o hacia una sociologa de las contradicciones? Yo no hablo ni de valores ni de contradicciones, sino de orientaciones y de conflictos. Las orientaciones no son valores, porque no rigen directamente la organizacin social y sus normas; entre las orientaciones del sistema de accin histrica y la organizacin social se interpone el conflicto de clases. Los conflictos no son contradicciones, sino que oponen a actores orientados hacia el mismo sistema de accin histrica. Este no est constitudo ms por las fuerzas materiales que por los valores ; es la accin autoorganizadora que un sistema social es capaz de ejercer sobre s mismo. Accin, la palabra siempre vuelve. Accin y relaciones, inseparables; situacin y representacin no estn ms que en el lenguaje muerto de la presociologa. Hay que decir al mismo tiempo que la sociedad se produce a s misma, es decir, produce sus orientaciones y a travs de ellas sus formas de organizacin social y cultural, y que est constantemente dividida por el conflicto de las clases que luchan por adjudicarse la historicidad. Las clases no se definen ni a nivel de consumo, ni al de la distribucin n siquiera al de la organizacin del trabajo o de la produccin. Su raz no est en el funcionamiento de la sociedad, sino en la 133

Cartas a una estudiante

21 de julio

produccin de la sociedad por ella misma, en su historicidad, puesto que la distancia de uno a uno mismo, la accin sobre uno mismo, es inseparable de la divisin de la sociedad entre una clase dirigente que domina el conjunto de la sociedad y una clase popular que sufre esa direccin y la acumulacin que implica, al mismo tiempo que se esfuerza para apropiarse de nuevo los instrumentos y los productos de la historicidad. La sociedad debe entenderse como un mundo autoorganizador, "autopoitico". Lo cual nos libra de una vez pot todas del dualismo entre el mundo social y un mundo trascendente que pudiera determinarlo. Si hoy es difcil definir el principal campo de los movimientos sociales es porque no corresponde ya a un mbito particular de la vida social, como la religin, el poder politico o la economa. Vemos enfrentarse un poder cada vez ms global, cuya forma extrema y terrible es el Estado totalitario, y una defensa no menos global, que por lo tanto moviliza, ms que grupos funcionales, colectividades: nacionalidades, regiones, ciudades o ciudades universitarias, ms que categoras socioprofesionales. Esa defensa se realiza bajo la directa responsabilidad poltica y social de los actores populares, en lugar de estar subordinada su accin a la interpretacin que de ella pudieran dar sabios, dirigentes o polticos. Estoy impaciente por meterme completamente en el estudio de las nuevas formas de poder y de oposicin sobre las que ya he reflexionado. Intelectualmente estoy ms cerca del historiador que del filsofo, y siempre tengo la prisa de llegar a la descripcin y al anlisis de un sistema de accin histrica y conflictos de clases. Pero me apresuro lentamente: porque lo esencial es comprender el propio proceder sociolgico, al que tantos hbitos intelectuales e intereses creados se resisten. He escrito libros, grandes y pequeos, para definir con precisin ese proceder. Espero ser capaz en el futuro de com134

pletar ese trabajo. que he realizado en la soledad, integrando ese proceder sociolgico con el de otras ciencias humanas, pues entre ellas existen necesariamente fuertes correspondencias. Pero en el punto al que he llegado, y cuando voy a sumergirme de nuevo por largo tiempo en el estudio de prcticas sociales efectivas, en la historia social de ayer, de hoy y de maana, querra que te dieras cuenta de la visin que soporta todo ese esfuerzo, que hace revivir mi entusiasmo cuando se ve debilitado por el silencio, la hostilidad o la futilidad. Entramos en un perodo que estar dominado por los movimientos sociales y por el pensamiento que corresponde a su existencia. Tenemos por fin que comprender la historia, es decir, la produccin de las sociedades por la capacidad de los conjuntos humanos para crear modos de conocimiento, para acumular e invertir recursos y para darse orientaciones regidas por una imagen de la creatividad. No te estoy proponiendo una maquinita intelectual, una maqueta de aluminio y plexigls premiada en el concurso Lpine de ciencias sociales. S, por el contrario, qu es lo que en mi anlisis queda todava demasiado vago, demasiado intuitivo. Pero lo ms importante es sentir en uno mismo la irreprimible necesidad de una explicacin del mundo que se crea ante nuestros ojos y verse llevado hacia ese mundo por un romanticismo que no puede hacer sonrer ms que a los burcratas y a los doctrinarios.

135

26 DE JULIO

26 de julio

El izquierdismo en la crisis actual; sus cuatro componentes.

Pronto ser demasiado tarde para reconocer la importancia de los movimientos de protesta que saltaron a la vida pblica en mayo del 68 y que desde entonces no dejaron de desarrollarse y diversificarse. Su importancia histrica consisti en ser a la vez lucha social y liberacin cultural, en unir en la utopa creadora la demolicin de las ramas muertas del pasado y la accin contra las nuevas formas de dominacin social. La revuelta social y cultural se disip bastante rpidamente, tanto en Italia como en Francia, an fecundando la vida intelectual, mientras que los movimientos ms directamente polticos de quienes expresaban su protesta se endurecan, tambin del mismo modo en los dos pases, en un obrerismo arqueobolchevique estrechamente delimitado. Esa mezcla de accin poltica, de movimiento social y de revuelta cultural ya no lo volveremos a vivir. Lo que primero surgi conjuntamente reaparecer durante un tiempo ms largo, pero por separado. La revuelta cultural, tan rpidamente formada y descompuesta, es sin embargo lo que lleva en s el sentido ms duradero: reconoce que el desarrollo de la sociedad no es su sumisin a un mundo superior, sino su capacidad de 136

actuar sobre s misma; sustitucin del hombre de la piedad, donante a un tiempo humilde y orgulloso, con la mirada vuelta hacia su santo patrn y hacia la fortuna, por el hombre de la relacin, sumiso o imperativo, pero definido por las comunicaciones que establece en el interior de una organizacin. Nuestro mundo se inclina hacia la sociedad postindustrial : lo sentiramos tan vivamente si no hubiera estallado la revuelta de protesta de Berkeley, de Berln o de Nanterre? De la explosin del 68, los nuevos movimientos sociales son hoy los ingredientes menos visibles. Cmo ba a ser de otro modo? Esos nuevos movimientos no tomarn forma y fuerza ms que cuando haya tenido lugar la transformacin del poder. Hasta entonces lo viejo y lo nuevo se mezclarn inextricablemente; las reivindicaciones salariales les ocupan, como siempre, el primer puesto; pero se percibe una fuerza nueva, mal controlada, que supera los objetivos de todo movimiento particular, aunque alimenta acciones que, por muchos otros aspectos, son de tipo tradicional. Finalmente, la crisis poltica, casi ajena a la protesta en el 68, cuando Cohn-Bendit juzgaba con razn que el levantamiento de principios de mayo no poda dar origen a una organizacin poltica permanente, pasa a ser la actualidad ms apremiante. Ella es la que me impulsa a hablarte rpidamente, a tratar una ltima vez de los movimientos lentos y profundos que, en este mismo momento, trastornan nuestra sociedad y nuestra cultura. Maana estaremos en plena crisis poltica, y tendremos que reaccionar ante los requerimientos del momento. Todo est dominado por la coyuntura, las rivalidades entre partidos y personajes, las necesidades econmicas, las amenazas de todo tipo, y olvidamos quiz, al enfrentarnos a los ataques o al caos, que lo que se juega en la crisis es la entrada en un mundo nuevo, no en un paraso terrestre o en 137

Cartas a una estudiante

26 de julio

una nueva abundancia, sino en una nueva cultura y una nueva sociedad, tan diferente de la sociedad industrial que hasta ahora hemos vivido como sta lo fue de las sociedades mercantiles que la precedieron o de las sociedades del mundo de los campesinos y los seores de la tierra. El papel del socilogo no es el de leer el acontecimiento, sino el de recordar a todos los actores implicados en la crisis que el significado de sus actos est determinado, no por el momento que viven, sino por lo que impersonalmente se juega uno en sus actos, por la sociedad postindustrial, en la que podemos no conseguir entrar o no entrar ms que en las maletas de nuestros conquistadores, o a la cual, por el contrario, podemos dar nosotros una expresin particular. Yo no tomo opcin por ninguno de estos dos avisos que te dirijo: "preprate para la ruptura poltica y social" y "no olvides que lo que se juega en ella es la creacin de una sociedad nueva y no de una utopa, es decir, la creacin de nuevas formas de poder y de oposicin, de nuevas formas de relaciones sociales y de expresiones culturales". Efectivamente, han llegado los tiempos en que no se puede ya escoger entre la inspiracin y el realismo; para que se realice la necesaria mutacin social y cultural hay que meterse a fondo en la crisis y el acontecimiento. Lo que vagamente se denomina izquierdismo no es ni una fuerza poltica ni una ideologa. Es el conjunto de protestas dirigidas contra la mezcla de crisis y de conflicto que marca el paso de una sociedad a otra. Todo el sentido de la situacin histrica que estamos viviendo se manifest primero por el izquierdismo. Es vana toda formulacin que lo eluda. La importancia poltica est en otra parte. As mismo, en el paso del siglo XIX al XX la importancia poltica correspondi al radicalismo de las clases medias que, al combatir un clericalismo arcaico, se haca todava la ilusin de ser un movimiento social. Hoy el movimien138

to obrero se ha convertido en la componente esencial de la izquierda poltica, y no carece de argumentos para combatir el poder capitalista. Pero la naturaleza de la crisis y, sobre todo, la de la sociedad que nace no se dejan captar por sus anlisis. Las prcticas sociales, las sensibilidades culturales y las reacciones polticas ms significativas pertenecen ya a un nuevo aniversario. As como del otro lado el pensamiento de los grandes dirigentes de organizaciones empresariales no tiene ya mucho que ver con las expresiones de la patronal de los arios 30, es en el espacio izquierdista donde se sitan las fuerzas de oposicin y, para empezar, de anlisis. Las formas de la vida poltica no deben confundirnos. Se oponen los grupsculos a la masa inmensa de los movimientos comunistas. Es cierto que bastantes de las fuerzas izquierdistas querran ellas mismas ser ultrabolcheviques, volviendo a las fuentes del movimiento obrero revolucionario. Pero esa consciencia tan extendida no tiene casi ningn inters. An cuando la Liga Comunista, con un cuidado extremo, cultive el arcasmo ideolgico, no puede evitar que sus prcticas sean nuevas. Si mayo del 68 hubiera sido lo que corresponda a su expresin doctrinal, qu poca hubiera sido su importancia! Esa importancia histrica impide situar precisamente a los izquierdistas en un anlisis sociolgico. Son a la vez destructores del pasado, animadores del futuro y manifestacin de la crisis presente. Hay que distinguir en su realidad histrica diversas significaciones, que no corresponden a grupos particulares sino que se mezclan de diversos modos en las distintas corrientes izquierdistas. Yo veo cuatro componentes principales del izquierdismo: En primer lugar, la lucha contra lo que se denominaban privilegios y hoy se llama reproduccin. El salto adelante de la economa y de la tcnica, la rapidez de los cambios, los . 139

rr r r r u. no so ir ir r
Cartas a una estudiante 26 de julio

trastornos del planeta, la amenaza nuclear, todo lleva a poner en duda y a romper el orden, sus medios de transmisin y sus justificaciones. Durante mucho tiempo la accin de protesta se guareci en el bosque del orden. Atacaba las realidades ms concretas de la dominacin social; combata la miseria, el paro, el trabajo forzoso o la autocracia. Ahora se derrumba todo el edificio del orden social y cultural, carcomido por el cambio y la protesta. Se critica el mundo de los mantenedores del orden, de los hombres de negro, por hablar como Balzac Lo que se denominaba instituciones es tomado por asalto y se convierte en objeto de burla. La tradicin, los principios, Dios y el hombre son enviados todos revueltos a la chatarra, como instrumentos de mantenimiento de una continuidad, cada vez ms desplazada, entre los nuevos amos de la sociedad y las viejas clases dominantes. Alrededor de esa corriente izquierdista, dbilmente organizada, se aglutinan todos los pensamientos crticos liberales,. todos los filsofos de las luces que no quieren hablar de luchas de clase, pero atacan con la mayor virulencia las instituciones y las costumbres, en nombre de la liberacin de la expresin o del deseo. La crtica izquierdista no destruye nicamente un mundo lejano, palacios y templos. Hace estallar la vida cotidiana, las categoras de la prctica, el modo de formacin de la personalidad. Los izquierdistas viven, ms intensamente que los dems, la ruina de la antigua sociedad, la descomposicin de la escuela cuya forma es diferente en los Estados Unidos y en Francia, pero es tan completa y tan inevitable en un pas como en otro. Yo me resist a la interpretacin que dieron Morin, Lefort y Castoriadis de mayo del 68: la brecha. Pero ese sentido estaba muy presente. El izquierdismo es tambin un nihilismo, y sa es su segunda componente. Si se asla y cmo evitarlo? pasa a ser ambigua. 140

Porque el terrorismo cultural se mezcla constantemente con un modernismo que regocija a los nuevos capitalistas, y la crisis de la escuela deja ver un deseo de la "verdadera vida" que puede tambin encantar a quienes cimentan su beneficio en el consumo de nuevos productos, y alientan esa liberacin como los capitalistas alentaron la supresin de la esclavitud. Se ha podido demostrar que los nuevos "radicales" y la juventud rebelada contra la herencia familiar son dos grupos diferenciados. En todo caso, no se los puede confundir. El nihilismo no escapa a esa recuperacin comercial o a su transformacin en misticismo vago, sentimentalidad y repliegue en comunidades que exaltan los valores tradicionales y la autoridad personal, no escapa a eso ms que sometindose a una visin del porvenir, a una nueva profetizacin. Esa es la tercera componente del izquierdismo: la utopa, que no es ensoacin, sino consciencia de las nuevas alternativas sociales y voluntad de lucha contra nuevas amenazas, cuando unas y otras estn todava indiferenciadas en la lejana y antes de ser captadas por la prctica deben serlo por la imaginacin. El izquierdismo se opone a una dominacin cada vez ms generalizada, a un control social que cuadricu,.. .a sociedad y la cultura cada vez ms imperceptiblemente, y lo hace lanzando la oposicin autogestionaria y atacando las nuevas fuentes de beneficio. Pero este recurso a una revolucin cultural no corresponde nicamente al movimiento utpico, como si despus de esta exuberancia de juventud los nuevos movimientos sociales fueran a volver pronto a un terreno slido, el de las luchas econmicas o propiamente polticas. El izquierdismo no es la enfermedad infantil de un nuevo movimiento obrero renovado. Cuanto ms se entra en la sociedad programada ms se ven determinadas las prcticas por decisiones regidas a su vez 141

MI MI MI ~I MI MI MI MI Ele

1111 111111 MEI

MI

Cartas a una estudiante

26 de julio

por ideologas. Cuanto ms rpido es el cambio ms debe guiarse la marcha de las sociedades por una representacin del presente y del futuro, y ms completa debe ser la movilizacin de las fuerzas sociales y culturales. La aceleracin de la historia nos aleja de la situacin en que jugaban un papel central los problemas econmicos elementales y los mecanismos de equilibrio de las poblaciones y de las sociedades. El izquierdismo y el pensamiento social que lo acompaa no se equivocan al predicar el papel central de la ideologa. No es un hecho pasajero de una poca de crisis; es un rasgo que marcar todo el perodo en que entramos. Ninguna organizacin puede retener en sus filas tantos sentidos diferentes y sin embargo inseparables unos de otros; es toda la complejidad del paso de la sociedad capitalista industrial a una sociedad postindustrial, todava capitalista y cada vez ms tecnocrtica, lo que alimenta la multiplicidad de corrientes que se combinan, se componen o se oponen. De ah el desbordamiento de las organizaciones polticas, incapaces, sean cuales sean, de representar toda la historia, superadas por cambios que no pueden ser controlados y gobernados por ninguna voluntad particular, esto es as por cuanto esas organizaciones defienden una imagen de la sociedad y de la accin social producida por un perodo cada vez ms hundido en el pasado. De ah tamb?n las ambiguas relaciones del izquierdismo y la vida intelectual. Las sectas izquierdistas son ms intolerantes que los grandes partidos tradicionales y rechazan todo anlisis, se encierran en su buena conciencia y en sus expresiones. Pero la corriente izquierdista ha tocado casi todo cuanto hay de vivo en el pensamiento contemporneo, pues la experiencia histrica y el proceder unificador de las ciencias humanas se requieren mutuamente, escapando por igual a las limitaciones y a las obligaciones de las estrategias y de las tcticas polticas. 142

No te gusta que te llamen izquierdista: t te defines como revolucionaria, porque quieres situar tu reflexin y tu accin dentro de la lucha de clases. Pero a falta de combates suficientemente claros, esa pertenencia se convierte en adhesin, ms que social, doctrinal y organizativa. Te burlas de m reprochndome que ponga el progreso de la sociologa como meta final de los movimientos sociales ; t quieres que la expresin conduzca a la accin. Pero dnde est esa accin? El hecho de que grupos de estudiantes, en Francia y ms an en Italia, hayan ejercido una influencia sobre grupos de trabajadores es muy importante y muy positivo. Pero, sin reconocerlo nunca abiertamente, sabes mejor que yo que la accin eficaz y responsable queda lejos de ti. Por qu no entras en el PC, o en Lucha Obrera, dirigida por militantes obreros? Reconoce ms bien que eres izquierdista, lo que no es ni una doctrina ni una profesin, sino una sensibilidad y un paso que te conducir, si aceptas renunciar al orgullo de la intelectual revolucionaria, hacia una accin responsable, ya sea poltica o profesional. T nunca aceptars estas recomendaciones; de todos modos, escchalas.

143

ME =I Nnn ME ME MI MI MI

1.0 DE AGOSTO

1.0 de agosto

La situacin actual; el orden puesto en cuestin; los movimientos sociales paralizados; la crisis de la enseanza.

Los Estados Unidos ven desarrollarse con mucha fuerza los nuevos movimientos sociales. El movimiento estudiantil empieza en Berkeley en el otoo de 1964 ; est en constante actividad hasta el otoo de 1970, con un mximo cuando la revuelta de Columbia en 1968 y sobre todo en el momento de la invasin de Camboya, en la primavera del 70. Qu contraste con el movimiento francs, cuya inmensa fuerza y casi inmediata descomposicin derivaron una y otra del estrecho ligamen de ese movimiento con la crisis universitaria y poltica! Gracias a l obtuvo el movimiento una importancia excepcional, pues sacudi toda la sociedad francesa ; pero el mismo movimiento se vi minado por los efectos de la crisis, y en particular de la debilidad de las universidades, tan impotentes para soportar un movimiento social como para adaptarse a las necesidades del conocimiento y de la formacin. El movimiento negro americano ha conocido ya, por su parte, una larga historia, desde los movimientos de reforma, cada vez ms radicales, hasta el separatismo impulsado por la pequea burguesa negra y la ruptura a la vez revolucionaria y utopista de los Panteras Negras y de los movimientos equivalentes. Habr que referirse una vez ms 144

al movimiento de liberacin de las mujeres, a la sensibilidad ante la crisis urbana, a la polucin y la destruccin del medio ambiente y a los movimientos de los mexicanos-americanos y de los indios? Es en los Estados Unidos donde la sociedad tiembla en su base. En Francia los movimientos sociales estn asfixiados por la crisis de las instituciones, de la burocracia autoritaria, que no tiene ni las cualidades de un despotismo ilustrado ni las de la socialdemocracia, y por la sorda resistencia de las personalidades formadas por una educacin represiva. Durante mucho tiempo yo dud en mi juicio sobre el Estado en Francia. El hundimiento del gaullismo, que no haba previsto as de repentino, cort los titubeos. Durante el perodo pompiduliano, ya liberal de espritu, es decir, que sacrificaba todo al reforzamiento de los centros del poder capitalista, el Estado, que no se rega ya por un nacionalismo planificador, se corrompi, se hizo ms pesado. Su impotencia frente a todos los problemas sociales se hizo cada vez ms escandalosa, sobre todo a partir del momento en que el gobierno fue confiado a un personaje claramente inferior a su cometido. Se ha podido hablar de una crisis; se trataba de una muerte, la del Estado soberano, a la vez arrogante y burocrtico, pero tambin a veces modernizador y antiaristocrtico. La sociedad francesa no est ya dominada por la separacin, heredada del siglo pasado o de los siglos anteriores, entre la sociedad civil y el Estado. Principios, planificacin, as como reglas, tradiciones y nacionalismo desaparecen. Por la misma razn, la oposicin no debe ya apuntar al Estado, sino primero a la clase dirigente, includo el Estado que cada vez est ms estrechamente ligado a ella. Es porque los liberales han sustitudo a los gaullistas por lo que la hora de los socialistas ha llegado antes que la de los comunistas. 145

LVI as punjo n ruanq ej `(rprJapow) u9iuido ap saluayloD SEAIJIWIlj syw se' E UOISiUJflSJas e esrd u9pripaau rj nb opmsj ap oyen& pp (sal ia UOD oyolDipr.nuoD url aluaw Troos OlJeSaDalI UET Sa IrnDOJ uppisodo ri impsns OUIS Jauodwi r ou `nuopipuope ouis irDinurid r ou aiainb prpapos ri uop olDrwoD onanu JeW01 aJa!nb anb p :oprisR JaDJal un apande syw zan rprD wad .011.191.11ippj aluelsrq npip sanwoq sol tem el ap Joyalui p ua alualpip ama run srsaidwa sapurA sei uoD ruuoj ()pulsa ano anb JODW souruoiDunj sns 2 E9rd anb `CDIIII9110J9 uopsaWEl JOd UOD ODIleJDOUDal oprlsH la ono Jod sammou soi UOD syw ZaA epeD rpoffau eialuaip ap sauopr.nswiwpr uaiq syw uos anb rialrn p soyalsiuiw so ua `anb olurnD Jolaw oluel Ellau rsap as anb `Epripoinq Ej opri un Jod .sop ouis ()pulsa un sowaual ou odwap r aprq apsaci EsTjjnE oPms3 I91) u9IDIs epaS aluruoTsrdr an -odwoDsap ri ryj rpr.litu UOD rsapur.q eipriDamq Ej oprzurue E14 olaw uamb JaizaiDpqDAJ sa oN? UJ p OIJEJILLI rso as ou rpiainbzi ei apsap anb apuriUE1 sa oprlsH p widsui anb JOUIal .eIJouiw run P u9prn1is rDpywrJp ei ap D.IquJou soprlualod sol u srrluan aDnpoid u9Tsaid rnD SalLIBID -JaULTOD SOI ap srpirj sei E S.I9IOD p ouin x .uonia o xnal ap ruollwoD ri e rzapuriWEj p nopidwod E Mr1/9 aci p 9srd S TDIEDJU risanWinq ruanbad ri ua asnode ap prp!sapau onnl `uppisoclo ap sruanj SET ap uo!saJ9oid mai El rnuoD `Japod p ua rprirlsu! alualyip asrp El syw zan eprp wad .seJoprmasuoD aluawienninp eDgjiod U2J9 ou anb saluaw sapuri Jod rpewiue 'esaDur.q u9peDgiurid El ap sanaj suip soi uwanA .r.mprzwiapow anj `oppyipoupai alualpIp alua enanu ri odwap un aluranc .UJ opelsq Tap -IEDJ2 syw zan eprD sa anb `opuais anWis anb pepapos run .sanlni sano ua anb opnuaw e syw oLpnw oliDajsursui alua!s as oun wad
oisaYr ap o T

9171 `ewanxa u9pernis run sa oN 'eSaDUZIJ u9pernis ei sa rsH -rnin nindod rzninD run =Jim ene e' anua u9pendas Ej ezipunjoid o auailuew anb misma un u upaade Ejnepol salopran anb salopeJuawoD syw UOD wad alianj aluellyq aluaw -TruoodaDxa riDuaWiTalui run 'saurid SaUOISIDap sapur.19* ap zedrDui `JopetuasuoD `oDinno.mq oprlsH p anua selp ni set Jod rpruiwop aluawiepijpse elsa rpue.0 .u9pDnpald ap rwalsis jap sisyD rT o asrp psrqpni sri anios uoprz ap nuopnlpsui sisyp ei poiuiwopaid p uam nw Ensanw irnD OfowsiTrai mol syw p sopruinDop sanqap so' anua ezianj ns epol alndai `eDIEDJE i rprWrdr aluawirpos eprlpxa aluawrDpriod 'ES9DUEJJ prpapos r-j .suPpDeJd sensanu u r apuodsauoD ou anb uspisaJdxa ap opunw un ua odwan yeq apsap sowiniA soppjiod srwaiciaid soi asirnn uaqap ow -OD sairuoprupsui sopolaw ap sair.nuinD SaUOIDEAOUUT ap 'salmos srzianj ap souiunal ua sj .110.199.1D sounIn anb ua rzapurJ ei ap o4is9doId E w.jiuos ou rdas opurnD une 'su -sllinr. soi p u9pyrdesap ri ap 0J1912 aW OX SODIJOJaJ SO' sunipoinq soi ap rqpni rpipa9s Ej E odwap apeq apsap osrd oprp rq sopialaq soluaiwrluaqua so' ap rzapurn>El wad on jap SEjJ se! ap rD!waiod ri ap `u9prDwnwoD ri ap `u9IDEDnpaEjap rjj uoDsap as odrul ir . onppui TE saJoyalxa OLUOD aidwars SOpIATA UOS Saai sonpafqo arib p ua sauoTsrd SaJOeW sri urlipsns upnionai ri oppsed p 'opelsH p r!saili rT anb p ua opunw asa e oDzauaziad epuayadxa iw u9p ruuoj Tul epol Jod anb olou ox .rjwouopaEl zan ns u alu anb `eDujiod ei ay rjWoioap Ejanb p ua `SaADJ jE opunw un ua opuaTATA sowrlsa ripuriA ua sour aDuInb aprq apsaa -rDpitod epin ri ap ouoi la ualqwel sa oprDijipow eq as anb oi SaJOI.De ap srwal ap oiqturD un ap ows men as oN
aluTmisa mol 12

SVUVD

Cartas a una estudiante

1.0 de agosto

convierte en confusin o en impotencia. Tras las fachadas slidas, las reglamentaciones puntillosas y el orgullo de los altos dignatorios se ha introducido la duda; se quiere hacer todo a la vez, y pronto los prefectos irn a seguir cursillos de creatividad, mientras los rectores se iniciarn en la msica pop, lo cual no puede llevar ms que a la incoherencia. Yo creo que la nueva derecha, a la vez liberal y tecnocrtica, tiene capacidad para purgar el Estado, ponerlo de acuerdo con su papel de dirigente econmica y hacerle olvidar los apolillados encantos de la soberana y de la grandeza. Toda la sociedad, y sobre todo sus "fuerzas vivas" , los movimientos sociales impulsados por la nueva clase dirigente o por las fuerzas de oposicin y las clases populares, quedar reforzada por el abandono de la retrica y las presunciones de ese Estado, que desde hace tiempo ha dejado de ser depositario de los grandes destinos de la nacin. Es en esa situacin, en que la crisis de las superestructuras se impone an sobre los conflictos y las tensiones de la base econmica y social, en la que se extiende el espritu doctrinario que no capta ya la realidad social y sus transformaciones ms que a travs de las expresiones interpretativas, que fueron primero ideologas, se transformaron en doctrinas y acaban por no ser ms que retricas. Esos lenguajes, que fueron los de unos movimientos sociales, se han convertido en la expresin que unas fuerzas polticas intentan imponer a la sociedad, y no son ms que la racionalizacin de la crisis interna de categoras sociales privadas de actividad prctica. Pues no se puede imaginar que la crisis de la universidad en Francia, y ms en general la de la educacin, la inevitable descomposicin de la enseanza-reproduccin, no se traduzca por la putrefaccin de ese medio, trtese de tentativas reformistas o de movimientos intelectuales revolucionarios. En 1968 yo detest lo que a la mayora le encantaba: las 148

sesiones del Oden, y hasta las de la Sorbona. Qu sera la Revolucin Francesa reducida a las discusiones del club de los Cordeliers, si no hubiera habido la revuelta campesina, la poltica robespierrista o los soldados del Ao II? Crea entonces, y lo creo hoy todava ms, que la importancia de mayo del 68 estaba en otra cosa, en lo que aparentemente fue lo ms breve y lo menos coronado de xito: la accin de CohnBendit en Nanterre, la voluntad poltica de salir de la universidad y crear un movimiento popular, la presencia en las barricadas y los carteles que llamaban a la lucha (ms que los graffiti a menudo demasiado afables). El movimiento estudiantil viva de ilusin cuando pretenda entregar su bandera a la clase obrera que no era ya revolucionaria. Entre esa ilusin poltica y las desvergenzas verbales el movimiento de mayo no tena salida prctica. Pero esa evidente impotencia poltica no debe enmascarar la inmensa importancia de un movimiento que anunciaba el nacimiento de nuevos movimientos sociales. Yo no me opongo a los idelogos apelotonados en la universidad porque sean presuntuosos, obtusos o aburridos, sino porque forman parte del inmenso aparato de resistencia de la vieja sociedad a la renovacin para la cual est a punto. Aqu tenemos lo esencial: el progreso de la economa, la transformacin de las relaciones sociales y la misma accin de acontecimientos internacionales, todo ha hecho madurar la sociedad francesa. Francia y el conjunto de pases de la Europa occidental industrializada empiezan a experimentar cambios tan profundos que pronto ser imposible enmascarar los conflictos ligados a esa mutacin. Al mismo tiempo la crisis institucional parece atenuarse, pues frente a un bloque de derechas se ha formado un bloque de izquierda. El segundo pasa a ser incluso ms slido y dinmico que el primero, cimentado sobre todo en el miedo. 149

Cartas a una estudiante

1.0 de agosto

Al nivel de la organizacin social la modernizacin deja sentir sus efectos sobre la organizacin de las empresas, la de los hospitales y en muchos otros sectores de la produccin. Las instancias de educacin la escuela, la familia, la Iglesia estn en crisis, pero esa crisis sobrepasa poco a poco el nivel de la inadaptacin al que demasiado a menudo los franceses gustan relegarla. Se descubre que no se trata de una crisis de organizacin, ni siquiera de una crisis poltica, sino de una transformacin de las orientaciones culturales. En estas condiciones, no ha llegado el momento en que, al mismo tiempo que las innovaciones culturales, van a reaparecer los movimientos sociales? Yo no elogio las conductas prudentes y calculadas en contra de las conductas aventureras de simple revuelta, del arte de lo posible en contra de la violencia y el poder; lo que me parece realista es lo contrario. Cuando un enseante se niega a recibir a un inspector general, hace discutir por sus alumnos un texto por lo dems mediocre sobre la sexualidad o establece relaciones inslitas entre sus alumnos y l, o cuando un mdico proclama que ha practicado abortos, hay que apoyar sin reservas el salto fuera del discurso, hacia la prctica, hacia el redescubrimiento de las relaciones sociales reales, que esos hechos representan. En eso estuvo y est la importancia del debate sobre el aborto, para salir de los malentendidos y los buenos sentimientos del movimiento por la planificacin familiar. Yo preferira saber que unos enseantes y unos estudiantes han creado una escuela salvaje en la que intentan dar a conocer a los trabajadores inmigrados y a sus hijos su propia cultura, la del pas en el que viven, y las relaciones que existen entre ese pas y Francia, y por lo tanto el sentido de su situacin, preferira saber eso a recibir un nuevo fajo de panfletos en los que haya quienes, antes de pasar a compor150

tarse de modo puramente conservador, exijan, no soporten ms, rechacen o transformen los movimientos revolucionarios del pasado en histricos discursos. Encantadores mandarincillos rojos que han sabido utilizar la revuelta estudiantil para convertir las botas de los patronos de otro tiempo, autoritarios pero trabajadores y creadores, en zapatillas de cannigo, agradables de llevar en las largas sesiones administrativas en el curso de las cuales el rechazo del orden establecido se pone al servicio de los pequeos privilegios personales y de la propia irresponsabilidad. Me encuentras excesivo. Estoy de acuerdo. Esa putrefaccin ideolgica fue sobre todo la inevitable recada del movimiento de mayo. El otoo del 68 y todo el ao 68-69 estuvieron dominados por manifestaciones de crisis y descomposicin de las ms irracionales. Olvidemos ese desastroso perodo. Pero la crisis intelectual, y para empezar la de la enseanza, tiene causas ms profundas. El mundo de la enseanza ha reunido casi siempre dos funciones: la de transmisin del orden social y cultural y la de adaptacin, es decir, no slo de formacin para nuevas profesiones, sino de refuerzo del aparato administrativo encargado de gestionar la sociedad y sus cambios. Dualidad que explica que la experiencia de la enseanza sea a menudo experiencia de una movilidad social ascendente, cuando en cambio el anlisis muestra que las desigualdades sociales no se han visto reducidas. Esa combinacin permite a los enseantes, categora poco numerosa hasta un pasado reciente, ser considerados ya conservadores, ya progresistas, segn se tenga en cuenta su papel de notarios de la herencia cultural o el hecho que se sita del lado del cambio y de la elevacin del nivel general de conocimiento en la sociedad. Pequeos personajes, a menudo sumisos, pero a menudo tambin descontentos y apoyados en el Estado como instrumento de moder151

Cartas a una estudiante

1.0 de agosto

nizacin y de igualizacin. La lucha contra las escuelas catlicas ha hecho ms visible en Francia el papel "republicano" de los enseantes y ha enmascarado su papel conservador. La coexistencia de esas dos funciones opuestas y cada vez ms difciles de conciliar ha conducido al progresivo reforzamiento de una retrica de la enseanza, encerrada en la sacrosanta autonoma del mundo escolar. Yo no creo que las reglas culturales y sociales que estructuran esa autonoma sean nicamente mscara de una dominacin social. Veo en ellas ms bien un mecanismo de defensa contra un desgarramiento cada vez ms amenazador. El juicio de los estudiantes de Nanterre sobre esa independencia era en parte correcto cuando nos reprochaban, a nosotros los enseantes, no que estuviramos al servicio del poder, cosa que slo unos imbciles habran podido decir, sino que les alimentramos con las ilusiones y las abstracciones del liberalismo universitario, cuando en cambio estaban destinados a ponerse al servicio de las grandes organizaciones. Eso era aclarar toda una faceta de la realidad ; la otra era que esos estudiantes procedan a menudo de la burguesa y bastante a menudo haban de quedar ms cerca de los amos que de los servidores, recordndoles en cambio los enseantes la existencia y las exigencias de categoras sociales menos privilegiadas. Hoy la funcin conservadora de la escuela ha pasado a ser una funcin reaccionaria. No es suficiente decir, como Baudelot y Establet, que hay dos circuitos escolares distintos, uno para la clase popular y otro para la burguesa. Si as fuera, si las suertes estuvieran del todo echadas desde el principio, los enseantes podran tener buena conciencia, como todava la tienen al nivel universitario, declarando con razn que se encuentran situados ante la desigualdad y que . intentan reducirla. En realidad la instruccin se ha convertido en el principio de la jerarqua social de una sociedad meritocrtica. De ah la 1-5-2

existencia de una demanda de educacin anloga a la exigencia del derecho de voto o del derecho al trabajo. Esa demanda que se generaliza puede minar los privilegios adquiridos y la desigualdad social. Corresponde por tanto a la escuela contener esa demanda, jugar un papel cada vez ms activo en la desigualdad. Muchos que pertenecen al circuito primario profesional, por seguir con las expresiones de Baudelot y Itablet, intentan entrar en el circuito secundario superior. Las reformas del sistema solar, y en particular la creacin de los CES, la mezcla en esos centros de los maestros procedentes de la primaria y de los que proceden de la secundaria, el estallido de los antiguos filtros de seleccin de las lites dirigentes, demasiado restrictivos para las necesidades de una sociedad industrializada, abren nuevas posibilidades no slo a la movilidad ascendente de muchos, cosa que es evidente, sino a la igualizacin de oportunidades. Cuanto ms se debilita el papel de la familia y la comunidad local ms corresponde a la escuela conducir una activa movilidad ascendente y mantener la desigualdad social, a la que se apega toda clase dirigente. Los enseantes tienen que contener el ascenso escolar de las clases populares. Trabajo mucho ms penoso en Francia que en los Estados Unidos, donde las escuelas de base son u-el barrio o la muy diferentes segn la composicin ciudad. Lo que se llama la gran crisis de la enseanza secundaria americana puede verse con ms exactitud como un mecanismo de seleccin social. Los ricos escapan hacia ella por medio del dinero y de un mejor entorno social y cultural. Las clases populares, y en particular los negros, despus de unos estudios generales muy malos, han perdido casi toda oportunidad de entrar en una buena facultad. En Francia la demanda de educacin est lejos de ser tan generalizada, y por lo tanto la escuela no tiene que operar una contencin tan brutal; en cambio, el sistema centralizado disminuye las 153

Cartas a una estudiante

1.0 de agosto

diferencias entre las escuelas, lo que obliga a realizar la seleccin, ms que al propio sistema escolar, a los enseantes, manteniendo el papel central de los ejercicios, para los cuales los mejor preparados son los hijos de las familias burguesas, y evitando ligar el estudio a la actividad y a satisfacciones inmediatas. Durante una reunin de padres de alumnos en el CES de mis hijos, el director declar: si quieren que sus hijos sean ms tarde polytechniciens ...! An cuando cierta retrica oficial haga decir a los padres y a los nios que el tcnico es equivalente al secundario largo, y la seccin de letras es igual a la seccin de ciencias, nadie se deja engaar por esas mentiras, y menos los enseantes. Pero lo que lo cambia todo para los enseantes del tipo francs es que el Estado que era su apoyo, el lugar en el que conservadurismo social y progreso profesional y poltico se asociaban felizmente puesto que, en un mundo cuya sociedad civil estaba dominada por la desigualdad y la tradicin el Estado era un recurso, les abandona. El Estado se pone al servicio de una sociedad industrial; favorece a los dirigentes y a los cuadros de la economa; es tambin ms o menos sensible a las presiones obreras, y en una economa como la actual en que los precios aumentan rpidamente los funcionarios y enseantes ven bajar su nivel relativo. Encargados de tareas cada vez ms represivas, mal clasificados en una sociedad en la que la produccin domina sobre la reproduccin, los enseantes pierden en todos los terrenos: el productor les reprocha su retraso, el izquierdista les reprocha mantener el orden y la injusticia establecidos y su posicin relativa de clase media se debilita. La crisis de la profesin se manifiesta claramente por su feminizacin, en una sociedad en la que la desigualdad de oportunidades entre hombres y mujeres sigue siendo muy grande. El mundo de la enseanza estalla: algunos se encierran en lo que creen que 154

es su pureza profesional, y cada ao lamentan el descenso de nivel del bachillerato o de las oposiciones. Lo cual, claramente, significa que se consagran a la lucha activa contra la democratizacin, manteniendo criterios de enseanza y de juicio que corresponden a un reclutamiento social ms elevado. Otros, numerosos sobre todo en la secundaria, estn desmoralizados, se ausentan o buscan desesperadamente ingresos complementarios que les permitan mantener su lugar entre los notables de la ciudad. Otros, finalmente, rechazan su papel de seleccin social y ponen en cuestin el conjunto del sistema de enseanza, su papel social, sus mtodos pedaggicos y su organizacin administrativa. Afortunadamente, otros inventan nuevas relaciones entre sus alumnos, el conocimiento y ellos mismos. La buena conciencia de otros tiempos ha desaparecido. Deca: es cierto que la desigualdad existe, pero procede de las familias y nosotros nos esforzamos por corregirla; somos elementos de progreso, en una sociedad de costumbres y de tradiciones. Esas dos afirmaciones han pasado a ser falsas y han sido sustitudas por sus contrarias: en lugar de acelerar la adaptacin al cambio, la enseanza la retrasa; y participa activamente en el mantenimiento de las desigualdades sociales. Pero no est en el centro de las nuevas fuerzas y de las nuevas relaciones de produccin, puesto que precisamente se define por su marginacin. De ah que las conductas de crisis tengan en ella mucha ms fuerza que las conductas de conflicto. Los sindicatos de enseanza atacan el Estado y procuran al mismo tiempo su proteccin. En el anlisis de la crisis de la enseanza y en la innovacin pedaggica no han jugado un papel importante. Esa actitud defensiva, retrada, es ms clara en la enseanza secundaria que en la primaria, y ms en la superior que en la secundaria. La enseanza no puede ya vivir de la ilusin de ser un factor de apertura y de progre155

Cartas a una estudiante

1.0 de agosto

so en un mundo dominado por la herencia y la tradicin. O bien se identifica poco a poco cada vez ms con las necesidades "prcticas" y con la ideologa dominante de la sociedad, o bien se encierra en una retrica defensiva que le har perder la capacidad de comunicar ideas, o bien recurre por el contrario directamente, en una sociedad que est cambiando, a la creatividad en contra de las barreras sociales y culturales. Ese mundo de clases y virtudes medias se ve llevado hacia los extremos; la demanda de movilidad, de actividad y de responsabilidad tiene forzosamente que contenerla o asumirla. Yo quisiera que la enseanza sirviera, no a los cuadros sociales y culturales dominantes, sino a las orientaciones de una sociedad, yen particular a su conocimiento, al mismo tiempo que mostrara las relaciones sociales y polticas a travs de las cuales esas orientaciones actuales se realizaban. La enseanza no debe estar inmersa en la vida social, es decir, de hecho, sometida a la influencia de los notables. Debe estar al servicio del conocimiento y de la creatividad, y revelar las realidades de la vida social, lo cual supone que posea una cierta independencia, no replegada en una retrica "escolar" y un corporativismo agotados, sino lanzada hacia delante por la innovacin y la crtica. Hoy ya es vano oponer la funcin adaptadora de la escuela a su funcin reproductora. No es que una y otra hayan desaparecido, sino que por su importancia la funcin productora domina cada vez ms sobre las otras dos, y las posiciones opuestas y los conflictos se sitan a partir de ese hecho. Entre los que reconocen el lugar preponderante de esa funcin productora de la escuela existen hoy tres posiciones claramente definidas. Para unos la escuela debe ponerse al servicio de la jerarqua social: debe intervenir lo antes posible para reclutar una lite social y contener las demandas democratizantes. Un segundo grupo, formado sobre todo por los comunis156

tas, critica la desigualdad social ante la enseanza, pero opone a esas injusticias el papel creador de la instruccin considerada como fuerza de produccin. Esa oposicin de fuerzas y relaciones sociales de produccin gusta a muchos enseantes, a quienes permite tener una excelente conciencia an atacando la "sociedad". La ltima posicin es ms radical. Afirma que la entrada de la escuela en el aparato de produccin marca todo su contenido con un signo de clase. Justa crtica de la posicin intermedia. que establece una frontera absolutamente arbitraria entre el respetable contenido de la instruccin y las condenables formas sociales de la educacin. Posicin, sin embargo, excesiva, y que podra llevar a situar la escuela ms enteramente que nunca al servicio, no de los grupos en rebelda, evidentemente, sino del poder mismo. Su propia fuerza debe ayudar, no obstante, a hacer aparecer el conocimiento, a librarlo del discurso social en que est atrapado. Trabajo casi ilimitado, pero en el que no hay que concederse descanso. La crtica de las obras escritas ha impuesto, sobre todo gracias a Roland Barthes, el estudio de la escritura y del texto, enriquecido con la aportacin de todas las ciencias humanas. Tomando el libro como obra y no como producto, no ha hecho lo que, segn se espera, har un da la escuela? Pienso en particular en la enseanza de la historia, que no logra desprenderse del sociocentrismo o la memorizacin carente de sentido. Pero acaso los historiadores no han realizado ya ellos mismos en gran medida la crtica del historicismo, haciendo estallar la falsa unidad de los perodos y de los momentos cronolgicos, recurriendo ellos tambin a todas las ciencias humanas y disociando por tanto mediante el anlisis lo que la ideologa presenta como necesariamente ligado? Que la escuela sea activa, pero a condicin de que su
157

Cartas a una estudiante

1.0 de agosto

actividad sea un trabajo de conocimiento y no sirva de pretexto para diversiones de club, ms selectivas socialmente que ningn otro tipo de enseanza. Que mire hacia el exterior, no para ligarse a los notables, sino para ensear reconocer a todos el trabajo del conocimiento y las condiciones sociales que lo orientan o controlan. La enseanza debe producir creatividad, y su democratizacin debe ser por tanto lo contrario de la sumisin a una ideologa, sea cual sea. En la enseanza la forma principal de democracia es la bsqueda de los medios de aprendizaje, de expresin y de comunicacin de cada nio considerado en su personalidad individual, sus relaciones con los dems y su posicin en la sociedad. Si pienso en la enseanza que recib, sobre todo en el liceo, mi insatisfaccin est hoy tan viva como entonces: por qu me dejaron hacer tan poco y por qu se ocuparon tan poco de m? El personaje principal de la escuela es el programa; se "haga" o no se haga, tanto me da. Yo guardo el recuerdo de un terrible freno puesto a mi actividad. Estar sentado en un banco o una silla detrs de una hilera de mesas siempre me ha parecido insoportable. No intento sustituir yo las iniciativas de los enseantes, pero pido con todas mis fuerzas que las tengan. Mientras los enseantes no intenten primero actuar sobre la enseanza, permanecern sumidos en una mezcla de descomposicin y revuelta igualmente destructoras. Cundo los enseantes se ocuparn, pues, de la escuela, en lugar de cerrar filas corporativamente para salvaguardar mejor su dignidad de pequeos notables, que no por eso se pierde menos? Todo est ligado, la formacin de nuevas polmicas y de nuevos movimientos sociales, la apertura del mbito reservado de la enseanza y el desarrollo de las ciencias sociales. Lo cual vuelve a ponerme ante esa idea que tiene para m tanta importancia, por haberse alimentado de 158

tantas experiencias, afortunadas y desafortunadas, alentadoras y deprimentes: hay que salir de un estado como ste, en que la crisis del orden establecido se impone a las fuerzas sociales y polticas, para poner en pie a la sociedad, y volver a dar prioridad al desarrollo de nuevas orientaciones sociales y culturales, a nuevas fuerzas de produccin y por lo mismo a los conflictos de clases definidos por la nueva sociedad y que la atraviesan toda ella. Muchos enseantes sienten el mismo malestar. Se les habla de reglas administrativas y de intereses profesionales. Se les encierra as por todos lados en su categora social, para exaltarla o para criticarla. Pero quin se preocupa por las prcticas de la enseanza, por la libertad que debe corresponder al enseante que procura establecer una relacin entre l y un grupo y entre cada uno de los miembros del grupo y unas ideas, unas actividades unas situaciones? Como ocurre a menudo, ciertos incidentes, considerados por la mayora escandalosos, han mostrado muy bien la direccin de los cambios necesarios: cada enseante debe poder actuar de un modo responsable, tan libre como sea posible, para entrar verdaderamente en comunicacin con su clase. Comporta riesgos esa libertad? Claro que s, y yo considero prudente que se reflexione sobre ellos, pero insensato que de ellos se haga un pretexto para hundirse en un silencio cargado de contradicciones. La juventud es ms independiente de las normas transmitidas: cada cual gusta de proclamar esa independencia. No tienen los enseantes, tambin ellos, derecho a liberarse de las limitaciones de la reproduccin y del aislamiento, para acompaar y a un tiempo ir delante de los nios y los jvenes cuya vida en parte ellos comparten? Qu inmenso lo! Cada vez se extiende ms la imagen del 159

Cartas a una estudiante

1.0 de agosto

enseante inadaptado, amedrantado. Imagen que ya les va bien a quienes no quieren romper el mundo de la enseanza ms que en provecho de una enseanza llamada tcnica, es decir, de las necesidades inmediatas de las empresas. Cmo no ver que millares y millares de enseantes se desesperan al perder sus esfuerzos, al no poder ser los grandes innovadores de una sociedad que tiene necesidad de ellos pero en la cual todo parece confabularse para privarles de su actividad al servicio de la creacin y de la liberacin? Como los nuevos movimientos sociales estn todava mal formados y no hacen mella en las instituciones y la organizacin social, el pensamiento de oposicin percibe mejor la exclusin que el conflicto. Acampa ante las altas murallas de la ciudad y se identifica con todos los forasteros rechazados. Lo cual conduce a mezclar las reivindicaciones, las inadaptaciones y los rechazos moralistas. Era preciso que esa protesta absoluta viniera a quebrantar la buena conciencia de los que buscan la abundancia y el progreso. Pero aqulla supone un cierre y una inmovilidad que no existen. La sociedad no es obra de un poder omnipotente, que integre y reprima, imponga un orden y mantenga el pasado. Se ve arrastrada por la produccin y las relaciones de clase. La escuela no pertenece slo al mundo de la reproduccin; muestra tambin la accin de la clase dominante. En el interior de esas relaciones de clase y de las orientaciones culturales de la sociedad, la escuela est regida por el sistema poltico y, segn los pases considerados, puede ser tanto un instrumento al servicio de las categoras medias socialmente ascendentes y ms o menos ligadas al Estado como un medio de defensa de las viejas categoras dominantes y de un orden social agotado. Finalmente, los enseantes no son tan slo expresin concreta del sistema de produccin y de la institucin escolar. Tienen casi siempre una gran autonoma de 160

movimiento, que da importancia a la retrica defensiva que utilicen, pero tambin a sus posibles iniciativas. El enseante es a la vez un agente de creacin de lo "arbitrario cultural", como dice P. Bourdieu, y uno de los que en la sociedad estn menos directamente ligados al poder de la clase dirigente y del Estado. Son demasiados los libros actuales que caricaturizan la enseanza, en nombre de una imagen de la sociedad concebida como aparato represivo y como creacin ideolgica. Yo quiero, por el contrario, recordar siempre las separaciones que existen entre los niveles de la realidad social y recordar al mismo tiempo, sobre todo, que la sociedad es un conjunto de sistemas de accin; ningn actor puede ser definido desde fuera por el papel que se le asigna. Aunque sea muy indirectamente, participa en la produccin de la sociedad por s misma y en su transformacin. Innova y resiste, protesta y apoya y vive crisis, conflictos y contradicciones. Yo me impaciento al ver adoptar con tanto entusiasmo representaciones de la sociedad tan a menudo desesperantes, que hacen incomprensibles las mismas protestas. Si los estudiantes estn modelados por un aparato de mantenimiento de los privilegios, cmo explicar el movimiento de mayo? Hemos dejado atrs ya el momento de la ruptura, del rechazo y de la representacin de la sociedad como aparato de control y de inculcacin. El renacimiento de la izquierda y la transformacin de las reivindicaciones sociales obligan a mirar de nuevo la sociedad como un teatro en el que sin cesar se inventan nuevos dramas, en el que el actor se revela a s mismo i nterviniendo y las convenciones y las reglas se ven sacudidas tanto por las fuerzas de progreso como por las de la reaccin.

161

MEI NUM MI MI

1111111

II11

6 DE AGOSTO

6 de agosto surgido de la transformacin de las lites dirigentes. Est claro desde hace tiempo que la separacin entre la pequea lite de las escuelas superiores y la masa indiferenciada de las facultades no corresponde ya a las necesidades de las clases dirigentes. La sociedad francesa, tal como est, necesita un nmero mucho mayor que antes de profesionales que trabajen en grandes organizaciones, y en particular en la gestin econmica y la medicina hospitalaria. De ah el esfuerzo por profesionalizar ciertos sectores de la universidad e introducir en elles lo que en Francia parece ser la clave de la profesionalizacin : la seleccin. En medicina ha sido introducida abiertamente ; en economa se contentan con una barrera matemtica que deben a la mayora de los que no tienen el bachilleraro cientfico. Ah tenemos hoy el lugar de seleccin y de formacin de la lite dirigente: la seccin cientfica de los liceos. Los aspirantes al ingreso en la Escuela Politcnica y sus anlogos no constituyen ms que una parte de la lite dirigente; el bachillerato cientfico es el lugar de paso casi obligatorio para todos aquellos que pretenden entrar en ella, y los buenos profesores de matemticas ponen su honestidad y su consciencia profesional al servicio de esa labor de seleccin con tanto celo que hay que pedirles a veces que corten alguna cabeza menos. El barn Guichard tuvo la idea de sacar tambin del lodazal universitario la formacin de los enseantes. Choc con una viva resistencia, pues no se vea ya cul seria la clientela de las facultades de letras si se les quitaban los futuros profesores. M. Fontanet recogi la idea con ms habilidad. El gobierno francs no tiene muchas ideas sobre la educacin y, Si las tuviera, seran rechazadas por los mismos que lo eligen. Se contenta as con hacer pequeos favores a la clase dirigente mejorando la seleccin de las "lites". Por lo de163

El final de las universidades; maqueta para una nueva institucin.

T querras que hablramos menos de poltica y ms del cambio de la sociedad y del cambio de la universidad, porque en ella has entrado para permanecer varios aos y, tras el asombro, la confusin y la decepcin del primero, empiezas a acostumbrarte. Tengo yo ganas de hablarte de la universidad? Nuestras crticas se nos perdonan tanto mejor cuanto ms lejos de nosotros apuntan: no se me acusar nuevamente de adoptar posiciones excesivas? Tus amigos prefieren discutir contigo sobre los movimientos estudiantiles en el mundo, pero el tema est un poco gastado. Hablemos pues de la universidad. Es preciso hacer la historia de los ltimos arios? No lo creo. Yo no critico en modo alguno a quienes desde hace cinco aos consagran inmensos esfuerzos al funcionamiento de su centro. Segn los lugares, los resultados son mejores o peores. En conjunto los rectores tienen autoridad; y los consejos funcionan. Hay que salir de un tema poco interesante: la comparacin entre antes y despus del 68. A m me soft prende ms bien la continuidad de la evolucin. El verdadero problema que se le ha planteado al sistema universitario ha
162

Cartas a una estudiante

6 de agosto
universidad se ha definido sobre todo por su funcin de transmisin de los conocimientos adquiridos. A cada aparicin de un nuevo orden de conocimientos ha sido preciso crear una contra o parauniversidad que, en general, ha prosperado, con lo que hemos llegado a poseer, junto a las universidades, el Collge de France, procedente del Renacimiento, el Museo de Historia Natural, fundado con el nacimiento de la biologa, la "Ecole des Hautes tudes" , que pretendi introducir las investigaciones cientficas segn el modelo alemn del siglo XIX, y en nuestro siglo el "Centre National de la Recherche Scientifique" , por no citar ms que algunos ejemplos muy importantes. En cuanto a la formacin profesional, siempre se ha impartido en gran parte fuera de la universidad, en las escuelas superiores y en el conjunto de escuelas de ingeniera, as como en los hospitales para la medicina y en las escuelas normales para la enseanza. Los franceses deberan por tanto acoger mi juicio con mucha tranquilidad y hasta con cierta satisfaccin : no sienten justificados sus fracasos, si esas universidades que nunca han conseguido organizar parecen ir hacia una muerte prxima? Buena conciencia sin embargo excesiva, pues desde el gran aumento de los efectivos estudiantiles, Francia, al igual que otros pases, se ve ante la necesidad de organizar universidades, pues a ellas asiste la inmensa mayora de estudiantes, y por consiguiente de enseantes. Se ha visto incluso en Francia cmo se constitua un sector universitario donde menos se esperaba: en la medicina. Poco a poco, desde la ley Debr y la creacin de los sector universitario donde menos se esperaba: en la medicina. Poco a poco, desde la ley Debr y la creacin de los CHU*, investigacin, enseanza y prctica profesional se han aproximado; los progresos conseguidos me parecen considerables y van ms all de las justificadas crticas que hay
"(N. de r.) CHU: Centres Hospitaliers Universitaires

ms, no se inmuta demasiado viendo que la mitad de estudiantes de letras no obtienen ttulo alguno, ni siquiera modesto. Nos dicen por otra parte que muchos de esos estudiantes son falsos estudiantes. Qu ms podra decirte de los cambios introducidos en la vida universitaria francesa? Creo haberte dicho lo esencial, que no es tan importante, puesto que las modificaciones introducidas son titubeantes y limitadas. Haba que chapotear en ese charco, no obstante, para llegar a la nica cuestin que merece una reflexin y una discusin serias: acaso las universidades no son hoy instituciones caducas y que se hunden en una crisis incurable? No protestemos, no aplaudamos tampoco. No se trata ni de una paradoja ni de una blasfemia, sino de una hiptesis reflexionada y medida: s, creo que estamos viviendo el final de las universidades. De todos modos una frmula as hay que explicitarla y primero ponerse de acuerdo en una definicin de las universidades, para saber qu es lo que est amenazando de muerte. Llamo universidad a una institucin en la que se asocian la produccin, la transmisin y la aplicacin profesional del conocimiento. La produccin del conocimiento seguir adquiriendo durante mucho tiempo una importancia creciente; es cierto tambin que las formaciones profesionales superiores, ligadas a mbitos cientficos a travs de unas tecnologas, se aplican a un nmero de individuos cada vez mayor; tambin es preciso que los conocimientos producidos ayer o en otros tiempos sean transmitidos. Yo nicamente digo que no es probable que esas tres funciones puedan continuar ejercindose juntas dentro de una misma organizacin, como en principio ocurre actualmente. Me extraa por otra parte que mi profeca provoque sorpresa o indignacin en Francia, pas que no tuvo nunca verdaderas universidades, por lo menos en los ltimos siglos. La 164

165

Cartas a una estudiante

6 de agosto reformadores de los aos 1880 en Francia, intentan ahora crear por fin universidades en este pas. Pero su trabajo de recuperacin, al que debemos la ruidosa introduccin desde hace algunos aos de las formas de organizacin inventadas por los alemanes y los americanos hace ms de un siglo, va retrasado con respecto a su poca y no hace ms oficio que la carabina de Ambrosio. La existencia de la universidad no ha sido realidad ms que porque se ha basado en la existencia de un par de papeles especficos : el estudiante y el enseante. Ese par se define sobre todo por la transmisin de una herencia cultural y de los conocimientos profesionales. La investigacin no es una actividad real ms que para un pequeo nmero de estudiantes. La institucin universitaria no existe ms que en la medida en que su funcin principal es la transmisin de la cultura. Transmisin tanto ms eficaz cuanto ms activa, en la medida en que se alimenta de nuevas interpretaciones y de anlisis crticos, pues el maestro no debe ensear al escolar a respetar el pasado sino a alimentar y a prolongar una tradicin que no excluye las rupturas y las invenciones. La solidez del par maestro-alumno es evidentemente mayor cuando los alumnos son futuros profesores, cuando la universidad es un gremio cuyos aprendices habrn de convertirse en oficiales o maestros. Transmisin de una cultura y aprendizaje profesional se apoyan en el interior de una formacin de clase. Cambiemos de vocabulario para expresar mejor esta idea. Una universidad es lugar de encuentro de tres rdenes de demandas: los estudiantes piden una cierta educacin, los enseantes quieren proseguir y dar a conocer sus trabajos y el medio social requiere la formacin de especialistas o de posesores de ciertas capacidades de anlisis y de comunicacin. Antes del gran aumento de los efectivos estudiantiles, las universidades francesas eran sobre todo escuelas profesiona167

que hacer a las recientes medidas de seleccin. En el mbito cientfico la situacin es a veces un poco semejante, aunque los desechos de la formacin profesional alcancen ya un nivel muy elevado. En el mbito de las viejas facultades de letras, es en los sectores ms tradicionales y en regresin como los estudios clsicos donde parecen haberse ligado investigacin, enseanza y formacin profesional. Pero cuando se trata del resto de disciplinas literarias, del conjunto de las ciencias sociales, por una parte de las ciencias de la naturaleza o, por razones totalmente aparte, de los estudios de derecho, es imposible hablar de situacin universitaria. La investigacin se hace fuera. A veces lo que se impone es nicamente la formacin profesional, a veces es por el contrario la transmisin de los textos y las ideas heredados del pasado. Nadie puede estar seriamente satisfecho de esa situacin. Y todos los esfuerzos que se han hecho desde hace veinte aos van en la misma direccin, empujan la misma pea de ,sifo: crear, crear por fin verdaderas universidades, ligar investigacin, enseanza y formacin profesional en unidades autnomas, con sus propios rganos de decisin, capaces por tanto de encontrar, en funcin de demandas internas y externas, el mejor modo de unir esas tres componentes de la vida universitaria. Siento la mayor admiracin por los creadores de universidades, por quienes hicieron de las universidades alemanas, y en primer lugar de la de Berln, los mayores centros de creacin intelectual del siglo XIX, y la siento por los grandes presidentes con Eliot a la cabeza que inventaron a finales del siglo pasado las mejores universidades americanas y les dieron una gloria que, un siglo despus de la obra de esos fundadores o renovadores, nadie ha conseguido superar. Y querra poder expresar mi estima hacia quienes, recogiendo tras un negro vaco de ms de medio siglo el esfuerzo de los 166

Cartas a una estudiante

6 de agosto centros de inters. Esos profesores preparan sus clases, corrigen los ejercicios, ponen exmenes y, cada vez ms a menudo, dedican muchas horas a contactos personales con estudiantes. Las tareas administrativas ocupan el resto de su tiempo. Un artculo por aqu o por all, un congreso o una misin dan de vez en cuando un poco de brillo a una actividad que no tiene ya mucho que ver con la de enseantes investigadores muy especializados, mucho ms sensibles al juicio de una pequea comunidad internacional que al de su universidad, que no soportan las obligaciones de los programas y de los exmenes y tienen por otra parte bastante quehacer con su investigacin y sus estudiantes de doctorado. Matiza todo lo que quieras esa separacin de dos categoras ; es tan profunda que ya es incorrecto hablar de enseanza superior. Hay ms dista.,,,,a entre una pequea facultad y una de las mejores Graduate Schools americanas que entre esa pequea facultad y una buena escuela secundaria. En Francia yo veo tambin ms distancia entre el profesor del Collge de France y el que se consagra a los estudiantes de licenciatura en una disciplina tradicional que entre este ltimo y un profesor de liceo. La creciente importancia de la investigacin produce necesariamente una ruptura entre profesores y estudiantes, pues muy pocos de stos tienen la intencin de dedicarse a la investigacin. Los intereses de unos y otros son diferentes. Un investigador puede ser un excelente enseante; no es nada frecuente que acepte con facilidad las cada vez ms pesadas tarcas de la enseanza. Fijmonos ahora en la formacin profesional de la universidad. Los pases industrializados dejan entrar en centros de tipo universitario del 15 al 45% de sus jvenes, cuya permanencia all se alarga cada vez ms. No puede habr una definicin profesional unificada para un conjunto tan amplio. Sabemos incluso que las universidades, por razones sociales 169

les; el derecho y la medicina agrupaban antes de 1914 a la gran mayora de estudiantes, y las facultades de letras y de ciencias eran escuelas de profesores de la enseanza secundaria. La demanda de educacin y la oferta de conocimientos se correspondan, pues, bastante directamente, y la funcin social de la universidad se defina ante todo profesionalmente. La universidad jugaba tambin un papel bastante simple en la movilidad social, reservando para los hijos de la burguesa el acceso a las profesiones liberales y abriendo a los hijos de categoras ms medianas empleos de funcionarios, y en particular de profesores, de nivel igualmente ms mediano. Todo eso pertenece al pasado. [,os tres rdenes de demandas que antes convergan ahora divergen. Los enseantes son y quieren ser cada vez ms investigadores, productores de conocimiento, y no tanto transmisores de l. Huyen de las enseanzas generales de los primeros cursos para encerrarse en su seminario, su laboratorio o su trabajo sobre el terreno. A principios de los aos 60 muchos de los profesores americanos, los ms conocidos cientficamente, ya casi no enseaban. En Francia desde hace tiempo los investigadores del CNRS no tienen asignada labor docente, y los profesores de los grandes centros de enseanza superior no tienen ms que muy ligeras obligaciones, que de hecho no son mayores que las de muchos enseantes de las universidades parisinas. En realidad en todas partes se ve cmo la categora de los enseantes universitarios se divide en dos grupos. Muchos UER* funcionan como liceos: se leen clases editadas a multicopista, se trabaja en grupos de unas pocas decenas de alumnos, se entregan numerosos ejercicios y deberes y los profesores tratan cuestiones que les obligan a variar de ao en ao sus
(N. de r) uER Unit d'Enseignement et de Recherche

168

Carta: 2 una estudiante y nc profesionales, se resisten a tomar a su cargo la formacin de cuadros medios y de tcnicos, cuando en cambio sas son las nicas categoras que ofrecen salidas acordes con el nmero actual de estudiantes. La unidad universitaria es en gran medida defensiva: es la unidad de un mecanismo de conservacin de la condicin burguesa. A veces, se trata de dejar acceder a algunos a esa condicin; otras veces la universidad protege a los hijos de la burguesa contra el descenso social. les impide rebajarse, mantenindolos en profesiones no manuales. Cuanto ms se haga ceder esas defensas, ms desaparecer la unidad profesional de la universidad. Las universidades francesas revientan por negar esa diferenciacin y permanecer aferradas a categoras profesionales que son las de la enseanza secund-- ; ', y que no pueden proporcionar empleo ms que a una proporcin de estudiantes cada vez menor. En los Estados Unidos existe por el contrario, y desde hace tiempo, un sistema universitario que reconoce que todos los estudiantes no pueden prepararse para los mismos empleos. El hecho de que esa diferenciacin vaya estrechamente ligada a la estratificacin social no impide que haga vivible el sistema. Es decir, que evita el increble lo de las universidades francesas, cuya principal funcin es producir no-licenciados y suspendidos de primer ciclo, lo cual es an menos democrtico y mucho ms absurdo. Pero hay que ir ms all de esas primeras observaciones. Los conocimientos tiles en una profesin y los conocimientos que obtiene el investigador estn organizados de modos cada vez ms distintos. Las sociedades tienen necesidad de gentes que se ocupen de las ciudades, de la gestin de las organizaciones, de la venta de los productos, del modo de tratar a las minoras, etc. Pero no estoy dispuesto a aceptar que estos temas, por lo dems interdisciplinarios, constituyan la base para la creacin de nuevos conocimientos, y sigo con170

6 de agosto

vencido de que la sociologa o la economa son conjuntos reales. No es deformacin profesional el haber tomado un ejemplo del mbito de las ciencias sociales, ya que es caracterstico de nuestra sociedad interesarse cada vez ms por la gestin de conjuntos tcnicohumanos. En la sociedad propiamente industrial las categoras de la tcnica no eran muy diferentes en la escuela y en la fbrica. Si hoy hablamos tanto de trabajos interdisciplinarios es porque las categoras de la produccin de conocimientos y las de la prctica profesional cada vez se alejan ms unas de otras. Su distancia sera mucho ms visible an si los problemas sociales se trataran ms seriamente. Francia no tendr nunca necesidad de 50.000 socilogos, pero es seguro que s tiene urgente necesidad de ms de 50.000 trabajadores sociales, animadores, educadores y gestores con una seria formacin de sociologa, al mismo tiempo que de otras disciplinas, si bien dentro de un orden de problemas sociales, como los de la educacin, la salud, la vida urbana, el retiro, el trabajo, etc. Se contina enseando historia a los estudiantes fingiendo creer que sern profesores de historia, lo cual no ser cierto ms que para una pequea minora de entre ellos, y se hace as porque se tiene miedo a reconocer la separacin entre las categoras correspondientes a la oferta y a la demanda de conocimientos. Finalmente los estudiantes. Sus problemas han sido analizados lo bastante a menudo y sus combates son lo suficientemente visibles como para que por ese lado la crisis de la universidad sea bastante evidente. En Occidente, la actividad universitaria se ha convertido en una poca de la vida, que se sita pasada la dependencia con respecto a la familia y con anterioridad a la dependencia de la vida profesional, y casi siempre tambin antes de pasar a depender del nuevo grupo familiar. El estudiante tiene inquietudes, que van ligadas a un mismo
171

Cartas a una estudiante

tiempo a la formacin de su personalidad y a su participacin en los cambios sociales y culturales y desbordan con mucho su papel de estudiante. Cada vez existe menos un medio universitario e, incluso en los Estados Unidos, la imagen del campus es objeto de crticas cada vez mayores (mientras paralelamente que, en Francia, se fabrican nuevos campus). Sin embargo, s existe una cultura estudiantil que es parte de una cultura de la juventud cuya homogeneidad, no obstante, no habra que exagerar. Por otra parte, podra volver aqu sobre uno de mis temas favoritos, de los que tan a menudo hemos hablado: el estudiante, joven profesional, entra ahora en conflicto con las grandes organizaciones que refuerzan su poder utilizando el conocimiento en su propio provecho. La importancia econmica y poltica de ste introduce las luchas sociales en la universidad. De la irreversible importancia de esa politizacin tu estii tan convencida como yo. No sealemos lo que slo los ciegos no ven. Qu concluir?. Simplemente, que una universidad que se esfuerce por mantener su antigua unidad, la correspondencia entre las categoras de la investigacin, de la enseanza y de la formacin profesional, est condenada a muerte. Yo comprendo que un rector pueda declarar honestamente que su universidad funciona bien y que nunca se ha trabajau., ito en ella. Puede que en ese curso ls clases casi no se hayan interrumpido y las elecciones no hayan dado lugar a ningn incidente. Efectivamente, la cosa no va peor que antes, pero qu se dira de la Renault o la Citroen si enviaran a la chatarra la mitad de los coches que entran en fabricacin? Acaso no es obvio que para la mayora de estudiantes la universidad se ha convertido en algo sin sentido, y que muchos profesores estn desmoralizados? La tranquilidad, cuando existe, es la tranquilidad de los cementerios. Sin embargo, la situacin no es en todas partes tan catas172

trfica. Mientras Europa occidental est sufriendo la crisis (en los pases socialistas la separacin entre la investigacin, la enseanza y la formacin profesional est muy acentuada), el mundo anglosajn y sobre todo los Estados Unidos la salvan mucho mejor. Ese pas ha conocido un movimiento estudiantil ms prolongado y ms extendido que en Francia, pero ha resistido y reaccionado mejor ante la crisis de la organizacin universitaria. El xito americano proviene de la ya citada razn: la construccin, incesantemente reforzada, de un sistema universitario diferenciado y jerarquizado. Por qu ese xito, y por qu el fracaso, por ejemplo, en Francia? Sucede que en los Estados Unidosla diferenciacin del sistema universitario ha estado ligada siempre a un esfuerzo de conjunto para mantener una clase dirigente. Algunos de los mejores observadores de ese sistema que pueden clasificarse como liberales moderados han mostrado que la creacin de los junior colleges, de la enseanza superior corta, tena por funcin principal desviar la masiva demanda de educacin que poda poner en peligro a la vez la calidad intelectual y el elitismo social de las universidades de cabeza. Que las almas buenas no protesten demasiado rpido. En Francia hay quienes se rasgan las vestiduras nada ms se habla de discriminacin social ; se prefiere hacerla sin hablar de ella, se prefiere matar en la oscuridad antes que separar a la luz del da. Que los que critican en alto la segregacin americana no olviden que es menos brutal que la discriminacin a la francesa, que cierra, no el acceso a ciertos centros, sino el acceso a los ttulos. No pretendo en este momento ni defender ni atacar la solucin americana, solamente digo que pasada la putrefaccin existe una primera salida, la construccin de un sistema universitario diferenciado y jerarquizado, y que su xito supone un estrech ligamen de la universidad con el orden social. Solucin tcnicamente eficaz y social173

1111

Me

MI MEI

MI

MI MI

Cartas a una estudiante

6 de agosto

mente conservadora. Existe alguna otra? Se puede salir de la crisis por la izquierda y no slo por la derecha? Querra convencerte de que s, y demostrarte al mismo tiempo que no hablo de la muerte de la universidad haciendo un vaticinio irresponsable, sino que lo hago porque la situacin actual puede y debe ser transformada. Antes de orme escucha lo que se habla en Francia de la universidad desde hace cinco aos, desde la bajamar de mayo del 68. Oyes algo? Yo, nada. Quin cree verdaderamente que en un perodo como ste, de trastornos acelerados, se est yendo al fondo de las cosas sustituyendo el DUEL por el DIJEG" , o sustituyendo los cursos por unidades de valores? La falta de toda reflexin sobre la universidad es espectacular y realmente escandalosa. El esbozo que quiero mostrarte es imperfecto, es todava impreciso, pero la exigencia de planes directamente aplicables es a menudo un modo solapado de rechazar los grandes problemas, bajo el pretexto de que no se pueden resolver inmediatamente y en todos sus detalles. Los elementos que deben utilizarse y combinarse para una solucin til son aparentemente opuestos entre s: por un lado, hay que disociar investigacin, enseanza y formacin profesional, hasta ahora soldadas, y por otro, si no se quiere una frmula conservadora, hay que desechar en la mayor medida posible la diferenciacin jerarquizada de los centros. Consideremos el primer problema, para luego examinar el segundo. Yo imagino un nuevo tipo conjunto en el cual los productores de conocimiento, los enseantes investigadores, an controlando libremente su medio de trabajo, no estn capacitados para gestionar la institucin y no son ms que una de las componentes de sta. Llamo instituto a esa componente,
(N. de T ) DUEL, DUEG: dos formas de titulacin . superior, correspondientes a distintos planes de ensenama. 174

es decir, a un lugar de produccin del conocimiento, autogestionado. Junto a los institutos existen talleres creados por los utilizadores de conocimientos que corresponden lo ms directamente posible a las categoras de la actividad social, y estn por tanto referidos a grandes conjuntos tcnicos y sociales: la ciudad, la lengua, la sanidad, el trabajo, etc. Finalmente llamo escuela al conjunto de actividades requeridas por los estudiantes y que corresponden en parte a la oferta de conocimientos procedentes de los institutos o a la oferta de empleos derivada de los talleres, pero que se refieren tambin a la formacin poltica o artstica, a la invencin de nuevas prcticas culturales, de las formaciones cientficas, etc. Naturalmente, las exigencias de esos tres subconjuntos no se corresponden completamente de uno a otro, y queda fuera de lugar encontrar un nico criterio de valoracin de las actividades del estudiante. Eso si, los investigadores gestionan el instituto, los estudiantes gestionan la escuela y las instancias sociales exteriores (empresas, sindicatos, municipios, asociaciones, gobierno, profesiones, etc.) gestionan los talleres. Hay que crear por lo tanto un nuevo gobierno universitario cuyo cuerpo legislativo represente en pie de igualdad a quienes han de tomar decisiones en esos tres rdenes, y que tenga un ejecutivo lo suficientemente fuerte como para poder dirigir las tensiones y los conflictos. Se puede dar otra variante de ese plan, distinguiendo tres zonas concntricas: el instituto gestionado por los investigadores, la escuela, lugar de transmisin de conocimiento, en rgimen de cogestin por parte de los investigadores y de los estudiantes, y el taller, lugar de formacin profesional, en rgimen de cogestin por parte de los investigadores, los estudiantes y las instancias sociales implicadas. Los estudios consistiran en un conjunto
175

Cartas a una estudiante

6 de agosto Una universidad es una institucin manejada por los profesores y, a veces, en parte tambin por los estudiantes, y frecuentada por los jvenes. Yo imagino un lugar que no responde ya a una poblacin concreta y que est regido por una autoridad propia y no ya por un cuerpo de profesores. Esa imagen transformada de la universidad corresponde a una sociedad en la que el conocimiento es una fuerza de produccin, es decir, que puede suponerse que el conocimiento conduce a la actividad profesional sin mediacin de opciones sociales y polticas. Dar, hoy, la responsabilidad de la organizacin universitaria a los enseantes es hacerles un regalo envenenado y que ni siquiera es real, pues ellos no son los dueos de las decisiones principales. Presentando estas imgenes parece que voy a contracorriente de las tendencias actuales, pero repito que las medidas que pueda inspirar la mejor voluntad no conducen ms que a echar todos los recursos humanos de la universidad en un pozo sin fondo : el de la falta de sentido de la institucin actual. Profesores y estudiantes se ven obligados a moverse en un mundo universitario cada vez ms separado, geogrfica y culturalmente, del resto de la sociedad. A lo nico que puede llevar eso, es a destruir la capacidad creadora de los investigadores y a exacerbar el descontento de los estudiantes, encerrados en un vaco de sentido cada vez mejor organizado. Mira si no a unos y otros. Cada cual a su modo, lo que intenta es evadirse. El estudiante prefiere una escuela profesional a una unidad de tipo facultad, y cuando est en ella rara vez aparece. Los enseantes se refugian en instituciones parauniversitarias, pasan temporadas en el extranjero o tampoco aparecen. :gor qu no conformarnos con que la sociedad francesa, cuando despierte de su conservadurismo a lo Luis Felipe, se aproveche de su extremo atraso, de su situacin anormal, para lanzarse con nueva fuerza a la creacin de un nuevo tipo de universidades? 177

de unidades de valor, si quiere mantenerse ese trmino, que se obtendran bien en un instituto, bien en una escuela, bien en un taller. Ese fraccionamiento permite mantener una cierta unidad, en la medida en que los estudiantes componen su formacin combinando en proporciones variables los tres tipos de trabajos. En el instituto, ms que recibir enseanzas generales, participaran en trabajos de investigacin; en el taller analizaran problemas concretos en su marco social real; en la escuela adquiriran conocimientos "acadmicos" , al mismo tiempo que participaran en actividades organizadas por ellos mismos. Estoy convencido de que esos tres medios de educacin no estn y no deben estar jerarquizados, sino que combinndolos de diferentes maneras se llega a crear una gran diversidad de formaciones, an evitando crear centros de elite que dominaran a los otros, orientados hacia conocimientos ms prcticos. Aado finalmente que ninguna de las componentes de la nueva universidad debe pertenecerle por entero. Los investigadores de los institutos deben poder pasar largos perodos fuera de los medios universitarios, del mismo modo que los que ensean en los talleres no deben formar un cuerpo profesional cerrado y permanente. Es preciso por ltimo, para que la transformacin de la universidad sea completa, que sta no vaya dirigida nicamente a los jvenes de la clase medio o alta. Es preciso que, al mismo tiempo, la universidad est frecuentada tambin por jvenes apartados de los estudios secundarios normales o por adultos y gentes de edad. Yo sera incluso partidario de que los estudiantes arquetpicos tuvieran que dedicar al menos un ario de su perodo de estudios a trabajar fuera de la universidad; en particular en labores penosas o no cualificadas, de modo que nadie tuviera que realizarlas durante toda su vida. 176

Cartas a una estudiante

6 de agosto

No caigamos en la ingenuidad de creer que basta con inventar una nueva imagen de la universidad. Ese no es ms que uno de los aspectos del cambio necesario. Habr quienes tendrn ms ganas de hablar de problemas mucho ms prcticos : la desorganizacin de la universidad es enorme, y hace falta mucha indiferencia o mucha mala f para contentarse con la dejadez actual. Negarse a considerar las salidas profesionales de los estudios es una actitud aristocrtica; aceptar todas las formas de enseanza y de valoracin de los conocimientos manifiesta mucho ms la defensa corporativa de los enseantes que una accin liberadora. Yo me resisto a soportar que las desastrosas consecuencias de la crisis actual se eleven al rango de principios, ya sean humanistas, democrticos o revolucionarios. Pero si yo diera la mxima importancia a esos problemas de gestin mi pesimismo sera ms profundo an de lo que es. Y es que me resulta difcil ver cmo saldremos de la crisis presente. Hay, sin embargo, razones para mantener la esperanza. No estamos viviendo una mutacin del conocimiento? No es natural, pues, que lo que est todava mal establecido no se pueda transmitir? Nosotros estamos viviendo la poca de las iniciativas, de los exmenes crticos y de las aventuras. Luego, lo que es hoy nuevo pasar a ser clsico y se transmitir ms fcilmente. La crisis de la educacin es provisional, y lo que debemos hacer en el momento actual es desarrollar nuestra capacidad de investigacin, y tambin modernizar las mentalidades, las costumbres y los mtodos de trabajo. La universidad est desbordada por arriba y por abajo, por los inventores de cultura y por los libros de bolsillo. Sera prematuro quiz tratar de reformarla. Tiene demasiada fuerza y no suficiente vitalidad como para ser reformable. Esperemos a entrar en aguas ms tranquilas. Entretanto, pierde el menor tiempo
178

posible en la universidad. Aprende en los libros, los laboratorios, las discusiones, y sobre todo mirando fuera de los campus. Porque ah est el peligro! Muchos estudiantes se aferran demasiado a la universidad, se encierran en ella y no llegan a separarse ; sobre todo si son de un nivel social elevado y esperan de ella una proteccin contra el amenazador descenso social, o tambin si se ven desarticulados por la crisis y los indispensables y agotadores replanteamientos crticos. Es hora ya de aventurarse.

179

13 DE AGOSTO

13 de agosto

Crtica de la idea de modernizacin; lo que se llama liberacin sexual; deseo y comunicacin, qu entra en juego en los nuevos conflictos de clase.

El adversario ms peligroso tanto de los movimientos sociales como del anlisis social es el optimismo progresista, que saluda el avance de la modernizacin y favorece todo aquello que es nuevo, en contra de los entorpecedores restos del pasado. Esa blanda actitud no habla ms que de liberacin, cuando en cambio se pliega al dominio de los amos del momento. Destruye en nombre de la modernidad una casa vieja, cuando en cambio sirve a los estrechos intereses de los vendedores de coches y gasolina o a los gngsters de la especulacin inmobiliaria. Se distancia de lo que llama sus prejuicios, cuando en cambio lo que hace es hundirse en el conformismo del pequeoburgus manipulado por la propaganda y la publicidad. En Francia conocimos muy bien a esos socialdemcratas de gran corazn, defensores de los derechos del hombre, del progreso y de la laicidad, que, en nombre de esos ideales generosos y modernizadores, se lanzaron a la guerra contra el "fanatismo musulmn" o contra los "terroristas viet-minhs". Me gust mucho el libro de Edgar Morin sobre un pueblo de Bretaa. En l los enseantes y los jvenes son modernistas ; se alejan de los estrechos limites de la sociedad tradicional, pero esa bella modernidad conduce a 180

convertir a los hijos e hijas de los agricultores en marginados de la sociedad urbana, empleados de correos o maestros de escuela. Las mujeres que quieren que sus hijos puedan permanecer en el pueblo o los curas que defienden la vieja comunidad son activos de otro modo, cuando se trata de impulsar, no a la emigracin, sino a la transformacin del pueblo, a las inversiones nuevas e incluso a la lucha contra las fuerzas econmicas o administrativas que actan en el sentido de la descomposicin de esa sociedad bretona. Jacques Berque y Frantz Fanon han mostrado y sentido como en el mundo colonizado es de lo ms oculto, de lo ms lejano, de lo ms despreciado por el colonizador de donde han de surgir las fuerzas de liberacin, mientras que los "sectores evolucionados" se apresuran, casi siempre, a echar a los antiguos amos para hacerse con sus privilegios y ejercerlos de modo an ms mezquino y autoritario. Ese latir del pasado al futuro que atraviesa el presente es algo que no puede sentir un socilogo bien instalado en sus funciones o cegado por la confianza en la marcha triunfal de progreso. Hay que percibir de modo permanente la tensin que opone el presente a la pareja que forman pasado y futuro ; hay que sentir tambin aquello que no se transmite de una sociedad o cultura a otra, lo que el cambio destruye, los sufrimientos que lleva consigo y el infranqueable abismo que separa una sociedad de otra. Yo no puedo hablar del nacimiento de la sociedad postindustrial ms que porque en relacin con ella soy en gran medida un extrao. Las transformaciones del mundo en que vivo me obligan a cuestionarme a m mismo de nuevo, lo suficiente como para hacerme sensible a la ruptura entre el mundo del que yo procedo y aqul en el que t entras, y que yo amo tanto ms cuanto que nunca pertenecer a l completamente. Esa distancia me ayuda, creo, a definir esa sociedad 181

Cartas a una estudiante

13 de agosto

nueva de un modo que no es desde fuera, como si se tratara de un nivel de productividad, un tipo de empresa, un modo de consumo o una determinada jerarqua social. La sociedad de hoy nos aparta de ese doble movimiento hacia el pasado y hacia el futuro. Se presenta como una gran organizacin en la que circulamos, producimos y consumimos en el interior de un sistema cerrado. Esa sociedad tan "civilizada", esa red cada vez ms densa de reglas, cdigos, prohibiciones y estmulos, me mueve a la desconfianza. Yo quiero vivir en el futuro y no en el presente, quiero sentirme responsable del cambio, y no girar en un crculo como el burro de la noria. Quiero tambin escapar a la red de la organizacin social, hundirme en un mundo salvaje. Acaso no es para volver a encontrar, no la naturaleza, sino un espacio menos denso socialmente y menos organizado para el hombre de paso para lo que tantos viajeros y turistas buscan la aventura, por lo menos cuando no se precipitan de nuevo al consumo comercializado de tiempo y espacio? Me gustan las playas desiertas, los bosques profundos, y no es en absoluto para escapar a la accin social, sino por el contrario para ser ms capaz de reflexin y de accin independiente y para sustraerme a la influencia de las grandes organizacionesvampiro. En el momento en que se impone cada vez ms netamente la evidencia de la mutacin social en curso, el pensamiento espontneo da, de la nueva sociedad, imgenes de orden. Abundancia, equilibrio, plan, integracin, superacin de las contradicciones, liberacin, son otras tantas palabras marcadas en blanco o en rojo que anuncian un mundo unificado, diversificado y complejo como ningn otro, pero libre de los antiguos dualismos. La derecha vuelta hacia el futuro nos invita a ser pragmticos, a jugar a la oportunidad, a diversificar nuestras posturas, a sustituir la pasin por el 182

clculo, para que la sociedad pueda llegar a ser lisa como un mercado y la facilidad de las comunicaciones disminuya las distancias y desgaste los privilegios. La izquierda que apunta a la utopa nos llama a recuperar el control colectivo de una mquina que corre a tumba abierta hacia la catstrofe, a restablecer o mantener equilibrios naturales, a eliminar las minoras dominantes y vidas de poder o de beneficio y a recrear la comunidad. Ambas proponen imgenes de una sociedad llana y ms all de la historia. Pero, en lugar de situar las dos utopas una junto a otra o de mezclarlas, t opnlas mutuamente tal como se oponen en la realidad: utopa tecnocrtca por un lado, utopa populista por otro. Lo que da relieve a la sociedad deja que sta aparezca como una bomba de contencin y aspiracin. Doble movimiento que se llama desarrollo: acumulacin de los recursos en manos de una clase dirigente innovadora y movimiento popular para recuperar el control colectivo de las inversiones y de la gestin social. Cuando hay acumulacin y lucha por el poder, cuando la sociedad est tensa entre su funcionamiento y lo que yo llamo su historicidad, es decir, su capacidad de producirse a s misma, y dividida entre una clase dirigente y el pueblo, tiene una historia, es un drama y no una mquina. Yo detesto toda representacin de la sociedad como sistema cerrado, sin historia. Son imgenes tanto ms aborrecibles cuanto que entramos en una poca en que todo es historia, decisin y proyecto de futuro, al mismo tiempo que movilizacin del pasado. Ese mundo llano, que tantos juegos culturales quieren convencernos de que aceptemos, est, como todos los dems, recorrido por conflictos y contradicciones a travs de los cuales cambia y se transforma. A m no me gustan los pensamientos y las sensibilidades decadentes que giran en crculo, en vez de intentar comprender el nuevo mundo que 183

Cartas a una estudiante

13 de agosto

nace ante nosotros y en nosotros y las fuerzas que actan ya para dirigirlo u oponerse a l. Yo querra ahora profundizar un poco ms en esa sociedad nueva. El tema de la modernizacin es peligroso, porque impide ver que el progreso de la divisin del trabajo y de la productividad se refracta a travs de las relaciones de clase, de modo que no puede tomarse partido a favor o en contra de un proceso de modernizacin sin distinguir en l lo que es movilizacin popular o, por el contrario, extensin del dominio ejercido por la clase dirigente. Esta impone una imagen de la modernizacin que es imagen de liberacin: no es el ascenso al poder de la burguesa lo que acaba con las limitaciones de los gremios y las cadenas de la esclavitud? Ella asegura la libertad de movimiento de los hombres, de las mercancas, de las ideas. Esa ideologa desborda el marco nacional; se suea con un planeta unificado, en el que los barcos y los aviones, el cine, la televisin, el telfono y el tlex pudieran tejer una red cada vez ms densa y uniforme de comunicaciones, incluso por qu no? dentro de un respeto cada vez mayor por la diversidad de culturas. Son los liberales progresistas de las sociedades dominantes los ms entusiastas defensores de esa apertura del mundo, cuya ideologa triunf durante la era Kennedy, que es tambin la poca del desembarco en Cuba, de la implicacin masiva de los americanos en la guerra del Vietnam y de la penetracin de los intereses del Norte en Amrica del Sur. El actual reino de la utopa nos hace soar incluso con una sociedad descentralizada, desjerarquizada, y por lo mismo ms eficaz. No es cierto que el anlisis de los sistemas de comunicacin muestra que cuanto ms complejo es el sistema ms tiene que adaptarse a cambios incesantes y ms dbilmente integrado debe estar, y que en cambio las reglas generales y burocrticas introducen rigidez y disfunciones? Yo me resisto a esas imgenes. No creo que las 184

tcnicas impongan por s mismas una forma de organizacin social. No es que a una misma "base" tcnica se pueda adaptar cualquier organizacin social, sino que la organizacin tcnica es cada vez ms directamente social. La puesta en actividad de recursos propiamente tcnicos es un acto socia], depende de una poltica y de relaciones de clase. Acaso no sabemos que el trabajo en cadena se inici en una situacin determinada del mundo del trabajo. y de la composicin de la poblacin activa? No esperemos de las nuevas tcnicas informticas la liberacin del hombre. Reconozcamos ms bien que las tcnicas transforman a la vez las formas del poder y la naturaleza de la oposicin. Tales transformaciones no son naturales. Segn la naturaleza y la intervencin de las fuerzas sociales enfrentadas, la modernizacin se traduce por un incremento de la participacin o, al contrario, por su disminucin. La modernizacin disminuye las distancias sociales, no por s misma, sino porque debilita los fundamentos metasociales del orden social. Sita a los dirigentes ya no por encima de la sociedad sino en su centro. En el mismo sentido se extiende lo que puede llamarse la segregacin, dando a esa palabra el ms amplio sentido posible. Cada elemento de la organizacin social se encuentra situado con relacin al centro, y por tanto en una escala de estratificacin; pero, ms all de esa diferenciacin jerrquica, cada uno de esos elementos participa en las relaciones de clase, es decir, a la vez en la dominacin y en la exclusin. Un elemento cualquiera, situado en medio de una escala de estratificacin, se comporta rechazando al elemento inferior, aumentando la distancia que le separa de l, y aproximndose al elemento superior, por el cual se ve a su vez rechazado. Tanto, que la integracin dirigida por el centro se traduce por una cadena de rechazos, defensas y barreras. Cuando los dioses reinan sobre los hom185

Cartas a una estudiante

13 de agosto

bres, stos estn ligados unos a otros por mil lazos transversales u horizontales; cuando los dioses vienen a vivir entre los hombres, todas las comunicaciones convergen hacia ellos. Tal es el sentido de esa evolucin, que conduce de la discriminacin a la segregacin. La modernizacin lleva consigo tambin una extensin de la dominacin social. La influencia de la clase dirigente se extiende por sectores cada vez ms amplios del comportamiento social. Antes de aplicar esa idea general a un tema particular, aadir que esa transformacin da en disolver cada vez ms completamente las clases sociales como unidades concretas, es decir, como instancias de reproduccin social, diluyndolas en relaciones de clase ms impersonales. Se hace cada vez ms difcil atribuir a una clase social particular ideas, sentimientos o conductas. Las culturas de clase desaparecen. Pero en su conjunto las conductas y las relaciones sociales estn situadas dentro de relaciones de clase y estn determinadas por ellas. Esa desconfianza con respecto a la ideologa de la modernizacin puede ayudar a juzgar los cambios introducidos y proclamados en un mbito de conducta aparentemente muy alejado de las relaciones de clase como es el de la sexualidad. Resumiendo las discusiones que se vienen produciendo en Francia desde hace diez aos, y en otros pases desde hace mucho ms, en torno a la contracepcin, a la planificacin familiar y al aborto, se obtiene primero la imagen de una cruzada de la modernizacin contra la tradicin. Esta se encarna en un personaje de caricatura, la iglesia catlica, que habla un lenguaje que la mayora de sus fieles comprende con dificultad y, ms que proponer un modelo de conducta diferente, frena la adopcin de nuevos comportamientos. No es fcil ver que las categoras sociales ms conservadoras son tambin las que se resisten ms a la transformacin de las costumbres? Aqu, no obstante, dudo: esta ltima afirmacin 186

me pone la mosca detrs de la oreja. La liberalizacin de las costumbres no es obra de las categoras populares, sino para empezar de las nuevas categoras dirigentes, de las clases medias ascendentes. Admitamos de momento que cuanto ms prximo se est del centro de la sociedad se tiene una mayor flexibilidad estratgica y una mayor agilidad de comportamiento, y por lo tanto una superior capacidad de innovacin y adaptacin. Pero podemos contentarnos con tal anlisis? Evidentemente no. A dnde lleva esa liberacin? Lo que de entrada sorprende en las polmicas sobre ese tema es su extrema debilidad. Y eso que a m me interesa slo la de los argumentos modernizadores, porque la otra resulta demasiado patente. Encuentro, a fin de cuentas, dos argumentos clave. El primero es la exaltacin de la libertad por s misma, como bien supremo, como posibilidad de aprovechar todo lo que puede satisfacer las necesidades individuales, destruyendo las reglas generales y transmitidas. El segundo es la esperanza de echar al diablo del cuerpo. Suprimid las prohibiciones y el sentido del pecado y construiris individuos ms equilibrados y mejor adaptados. No es cierto que el pblico de la pornografa y los swingers salen sobre todo de una respetable clase media, y que la liberacin de las costumbres hace disminuir los crmenes sexuales? Plenitud de expansin individual y paz social, sas son las ventajas de la liberacin de las costumbres. Acaso todos los grandes cambios modernizadores no son justificados poco ms o menos del mismo modo por una ideologa dominante? El trabajador debe poder situarse libremente en el mercado de trabajo para escoger el empleo que corresponde a sus gustos y a su vocacin; y ese libre movimiento asegura el equilibrio y la salud social, puesto que quien est clavado a un empleo que le contrara puede ahora cambiar, en lugar de hundirse en el odio y el desnimo. 187

Cartas a una estudiante

13 de agosto

1: 1

Yo no discuto esa ideologa. Me pregunto ms bien si tras un aparente consenso no se ocultan oposiciones o conflictos. Me gua una duda inicial: cmo creer que los efectos de un cambio tal de las costumbres estn socialmente tan indeterminados? Por un lado el individuo, por otro el orden social. Cmo no sentir que una de las funciones de esa interpretacin es evitar todo anlisis social? Es para quedar en esas vaguedades para lo que se descarta todo juicio sobre los nuevos modelos de conducta propuestos. Puede la liberacin conducir verdaderamente a la desaparicin de las normas en ese mbito? ; hasta dnde estn dispuestos a llegar, hasta las relaciones sexuales de grupo en pblico, hasta la necrofilia o hasta la planificacin de los nacimientos en la familia conyugal actualmente dominante? Tengo derecho a hablar de ideologa porque se trata no de definir prcticas, sino de interpretar un combate con un adversario reducido a la sinrazn. Tengo que preguntarme qu prcticas se refuerzan o se introducen a travs de ese debate, demasiado oscuro para no tener un sentido oculto. En Francia, lo que los ltimos aos nos han mostrado, es que el debate ideolgico entre tradicionalistas y modernistas se ha agotado. Se ha roto a partir del momento en que han hecho irrupcin, frente al control de los grupos ideolgicos, combates polticos que han impuesto la toma de posicin, no a favor o en contra de la libertad, sino a favor o en contra de la transgresin de una ley, una norma, etc. Esa irrupcin no revela el sentido del debate, pero rompe al menos las defensas ideolgicas y revienta las falsas unidades. Hoy la oposicin ms visible no es la que opone a tradicionalistas y modernizadores, sino la que entre los ltimos opone a los agentes de un nuevo control social y los que representan una oposicin. Por un lado el invocar a la liberacin se convierte en invocar a las competencias: mdicos, 188

luego psiclogos y por fin socilogos sustituyen las reglas de la tradicin o del prejuicio. Aconsejan, reforman, velan por la salud fsica y moral de sus pacientes o no hablan ms que de destruir barreras. Y as se crea nuevamente la oposicin de lo normal y lo anormal, de la salud y la enfermedad, y nuevas autoridades velan por el respeto de las normas. Son ellas las que en nombre de la salud dicen lo que est bien y lo que est mal, las que tienen por tanto el poder para condenar y excluir. Ah tenemos algo mucho ms claro que aquella liberacin abstracta. Los antiguos controles culturales transmitidos por la familia o la religin han quedado destrudos, pero los sustituyen otros, mediante los cuales las conductas sexuales se regulan en nombre del inters de la sociedad. Todo un mbito del comportamiento, hasta entonces encerrado en la sombra de la vida privada, pasa a ser pblico. Entre ambos sistemas la diferencia es inmensa: el primero prohbe; el segundo alienta. El primero dirige el comportamiento castigando; el segundo reforzando y justificando. En qu sentido se ejerce ese control? Este apunta a hacer del actor un consumidor. Por qu solo consume usted sexo en forma de relacin conyugal? Tmelo en todas sus formas, masturbacin, relaciones homosexuales, relaciones heterosexuales diversificadas, cambios de pareja y todo lo que quiera. Dnde est el lmite? Es lo que separa al consumo de las relaciones interpersonales. Consuma, pero no se pregunte por el otro, la pareja o la familia; no se pregunte tampoco por las razones de los fracasos o de los accidentes. Tenga una sexualidad dichosa y que haga de usted un elemento tranquilo de la sociedad de consumo. Tecncratas, mdicos, psiclogos y socilogos velan por mantenerle dentro de los lmites de la normalidad. Por el otro lado, se encuentra primero, en lugar de la 189

Cartas a una estudiante

13 de agosto

anunciada felicidad, la infelicidad, la mujer embarazada que intenta que la hagan abortar y da contra las leyes y el dinero. Pero verdaderamente se no es un argumento contra el lenguaje tecnocrtico "liberal": Este contesta: cambiemos las leyes, hagmoslas parecidas a lo que ya son en bastantes pases, y la crueldad de las situaciones denunciadas desaparecer en gran parte por s misma. La educacin y los contraceptivos se encargarn del resto. Sin embargo la resistencia "del problema social" sigue existiendo. La accin euforizante de los consejeros no es ya ms eficaz de lo que era la de los reclutadores que buscaban brazos para las fbricas. Invocar la libertad de trabajo o la libertad de costumbres no impide que el trabajo sea explotador o la sexualidad est sometida a los intereses del comercio, dentro del respeto al orden establecido. Las enfermedades que se quiere suprimir estn producidas tambin por la misma sociedad a la que los consejeros intentan preadaptar sus enfermos. De ah la violencia con que Eldridge Cleaver reivindic su derecho a la provocacin sexual. Contra esas presiones se forman comunidades anlogas a las cooperativas de produccin de principios de la era industrial. El trabajo era explotado; se escap del orden capitalista y se fundaron cooperativas de trabajadores, utpicas y marginales, pero que dan testimonio de un rechazo que difcilmente logra organizarse y ms difcilmente an acabar con el poder de los amos. Del mismo modo, las comunidades de vida y ms en general la atmsfera comunitaria que alimenta hoy tantas tentativas utpicas oponen al consumo organizado y dirigido, un deseo socialmente indeterminado. Pero lo que se daba como organizacin de los productores, solo se ha convertido en agente de la historia al transformarse en movimiento obrero, hablando en nombre del trabajo, al mismo tiempo que en contra de la explotacin proletaria. 190

Lo que va a venir ahora es la construccin de un movimiento social. Y no existir ms que uniendo dos elementos : la lucha contra el control social ejercido en provecho del poder de los aparatos y, por otra parte, el objetivo de un modelo cultural correspondiente a la sociedad que se est creando y que torpemente puede llamarse la creatividad. Qu quieren decir estas palabras que no pueden salir de las vaguedades puesto que no tienen ms funcin que la de ayudar a descubrir la formacin de movimientos sociales de un nuevo tipo? En una sociedad en que la dominacin de clase no est concentrada en un mbito predominante de la vida social, correspondiente al principio que sostiene el orden social, no hay que buscar ya el conflicto social predominante en uno u otro sector de esa vida social. al trabajo de la cultura, la poltica o la economa donde se traba el conflicto de las clases. Este est en todas partes, y por consiguiente debe definirse en los trminos ms generales, aquellos mediante los cuales la sociologa define su propia misin. Por un lado el mundo de la pcsitividad, de los objetos, de los niveles y del centro; por otro el de las relaciones sociales libres de su asimetra de clase. Es muy tentador oponer a una "liberacin" que transforma todas las relaciones humanas en consumo, y que puede ir hasta el cinismo reaccionario de la filosofa Playboy, en que la mujer-objeto est al servicio de la carrera del tecncrata glotn, es muy tentador, digo, oponer a eso el tema, lleno de "calor humano" , de la comunicacin concebida como relacin de persona a persona. Pero ese camino, demasiado corto, es un camino cerrado. La identidad no es consciencia de s, esencia o alma; la comunicacin no es identificacin. Es el lugar que se ocupa en una relacin social, en unas parejas de oposicin. Ms profundamente es, tanto para el socilogo como para el psiclogo, la influencia de las orientaciones de la 191

Cartas a una estudiante

13 de agosto

accin sobre unos recursos, es decir en este caso sobre un cuerpo. En vez de que dos personas estn frente a frente y se comuniquen por pertenecer a una cultura y a un grupo social comunes, reconocemos que la comunicacin es enlace y separacin entre unos proyectos y unas sexualidades. El encuentro nunca tiene lugar completamente a los dos niveles a la vez. El parecido siempre se mezcla con la diferencia. Lo cual quiere decir ms concretamente que la familia y la sexualidad estn siempre por lo menos parcialmente separadas, y que no es cierto que la funcin biolgica de reproduccin se vea "funcionalmente" interpretada por una institucin cultural, el parentesco, que pudiera servir para mantener la colectividad, reproducir la especie, la fuerza de trabajo y para transmitir la propiedad. Una sociedad que se defina por su produccin ms que por su reproduccin no cuenta ya con ningn sistema de parentesco, no cuenta ms que con la separacin entre el grupo comunitario y las relaciones sexuales. Hablar de la mujer y de los problemas femeninos, por bienintencionado que sea el discurso, me parece, en propiedad, reaccionario. Es admitir que la sexualidad, en vez de ser a la vez relacin interpersonal e impulso, se identifica con un tipo cie personalidad, lo cual justifica la oposicin entre el hombre y la mujer, entre el cuerpo y el alma, entre el bien y el mal. Habra que luchar sistemticamente contra todo aquello que se refiere a una naturaleza o una esencia femeninas. Y, ms sencillamente, eliminar toda segregacin de los sexos. Si no se estuviera todava tan a menudo apegado a viejas maneras de pensar, se reconocera ms fcilmente la extrema importancia de la batalla que ahora est teniendo lugar. Se bromea sobre la ropa o el peinado unisexo; se quiere tambin menospreciar la importancia de las iniciativas contra la segregacin. Los estudiantes del 68 de Nanterre tenan razn 192

al suprimir todas las indicaciones de sexo de los lavabos y vestuarios. Y es que del otro lado yo veo una formidable campaa a favor de la segregacin. Salones de peluquera, institutos de belleza, revistas femeninas, y por consiguiente revistas masculinas, son esas otras tantas armas al servicio de esa creciente separacin de los sexos. El movimiento de liberacin de las mujeres tiene razn al denunciar los progresos del sexismo machista que acompaan a los de la cultura mercantil. La dominacin de los hombres fue la de la acumulacin, y fue por tanto el dominio de la produccin sobre la reproduccin. A medida que el sistema de produccin se ha ido transformando ms rpidamente, ha absorbido cada vez ms recursos sociales, lo que ha reducido la natalidad y el aislamiento de la economa familiar y ha incrementado la proporcin de mujeres en el mercado de trabajo. Pero esa liberacin de la funcin de reproduccin no lleva consigo necesariamente la liberacin de la mujer. Por el contrario, a medida que los papeles sociales antiguos se descomponen, ella puede encontrarse ms directa y totalmente convertida en objeto y en signo de consumo, en el mismo momento en que por el contrario puede liberarse de s misma, es decir, dejar de ser una marca genrica puesta en cada hembra. Si el sostn es objeto de una publicidad tan visible no es porque su fabricacin sea de excepcional importancia econmica, sino porque es indispensable, para los reaccionarios, mantener ese signo distintivo de la mujer. Hay que luchar contra esa identificacin de una naturaleza biolgica y una particularidad social y cultural. Lo que se descompone es la mezcla de las categoras naturales y las categoras simblicas, y por tanto de los mitos que a la vez las unen y las oponen. Se hablaba del amor, a la vez fuerza biolgica y sentimiento. He aqu que esos dos rdenes se separan. Hablamos de sexualidad y por otro lado quiz 193

111.1 111

Mil Iffig NIN

Cartas a una estudiante

13 de agosto

.1 .

' 1.
1'. 5.

'

menos de sentimiento que de compaerismo. Estar juntos, trabajar, jugar juntos, formar grupo, grupo de iguales o familia nuclear, padres e hijos. Hay que reconocer para empezar la separacin de los dos rdenes. La sexualidad, tal como hoy se vive, no es reproduccin, no es comunicacin, es deseo, y en general deseo ms intercambiado que compartido. Es preciso que sea as. Las mujeres, que han estado y estn an sometidas al hombre, como la vida privada lo est a la vida pblica y la reproduccin a la produccin, no puede; liberarse de una dependencia arcaica ms que si su sexualidad ya no depende del deseo del macho. Turbada o con aparente desenfado, t hablas de tu vida sexual, de tu gusto a medias por las relaciones homosexuales y de tu gusto pleno por la masturbacin. Con ms fuerza afirmas que la sexualidad, sobre todo la de la mujer en este momento, debe afirmarse fuera de la relacin con el otro sexo. Es la masturbacin lo que ms sencillamente corresponde a esa afirmacin, y no es casualidad que en Francia sea tan grande la separacin entre la prctica de la masturbacin femenina y la de la masturbacin masculina. La homosexualidad femenina es necesaria como ruptura de la dependencia femenina, y por consiguiente como afirmacin por todos, hombres y mujeres, de la independencia de la sexualidad. Lo ms importante sigue siendo la naturaleza de las relaciones heterosexuales. A m me choca lo que en general dicen los educadores y asesores. Piden al hombre que establezca l la comunicacin con la mujer, que le haga disfrutar mucho. No es evidente en cambio que la mujer debe hacerse disfrutar, no tomar su placer sino cultivar su deseo, y que la relacin heterosexual comporta una actividad de masturbacin y puede comportar tambin una relacin homosexual? De ah la importancia del cuerpo, ms an que del sexo 194

reducido a la relacin genital. Ah est la ms profunda transformacin del comportamiento actual: la sexualidad no est ya nicamente ligada a la relacin sexual, se extiende por todo el cuerpo, claro est que abriendo todo el cuerpo a la excitacin sexual, pero a una excitacin no ligada nicamente a la relacin heterosexual. De ah la esencial importancia de la desnudez, y no la de los clubs pequeoburgueses, en los que la desnudez es un modo de exorcizar la sexualidad, en nombre de la salud, la vida natural y otras ridiculeces, sino la desnudez llena de de sexualidad, a la vez fruicin apolnea y diabolismo dionisaco a lo Rita Renoir. La sexualidad ya no es relacin social o transmisin; no es ya un medio de hacer lo uno a partir de dos, de reunir dos seres en la unidad a la vez divina y social del amor. Es, para el individuo, el equivalente de lo que para la sociedad yo llamo historicidad. Es a la vez energa o fuerza e invencin de conductas personales. La pornografa, para la que tanta indulgencia muestran los gobiernos conservadores, reduce la sexualidad al dinero, la creacin al consumo. Acaso no puede encontrarse de nuevo en la sexualidad, por el contrario, la liberacin de una capacidad de relacin con otro u otra que, tambin, al precio de un distanciamiento de su ser fabricado, estara realizando la creacin de s mismo o de s misma? La sexualidad no nos conduce hacia el mundo divino del amor; es apartamiento del mundo muerto de la situacin y de la identidad. Y por tanto invencin conjunta de la capacidad de crear. Ni comunicacin ni placer, sino deseo, es decir, superacin, apartamiento de los papeles establecidos, pero tambin bsqueda de una relacin que no absorba nunca completamente la inquietud, la aventura y el descubrimiento. Y luego por el otro lado estn los intercambios sociales, el compaerismo que es participacin en un proyecto comn, 195

Me MI Mei

lile MI MEI MI Mi MI =

Cartas a una estudiante

13 de agosto

h:

t:

;
.1. ;11t

relacin de amistad o grupo de defensa. Ligamen social que es independiente de la sexualidad y que tiene tanta fuerza como ella. Es el grupo de edad lo ms visible hoy, con compaeros, amigos o militantes de la misma causa. Pero el grupo familiar es igualmente importante. Cuanto ms se disloca el parentesco ms intensa se hace la relacin familiar. Me sorprende que se hable tan poco de la relacin de los padres y los hijos, cuando la psicologa ha hecho aparecer tan genialmente esa relacin, antes oculta por el parentesco. Socialmente, observo que muchos hombres son como yo: sus relaciones con sus hijos son un elemento fundamental de su personalidad. Sin esa relacin yo tendra a menudo la opresiva sensacin de estar enteramente manipulado por las organizaciones a las que pertenezco y que piden de m, mucho ms que trabajo y tiempo, sentimientos, probablemente anlogos a los que impone un vasto sistema de parentesco. Mi parentela es mi empresa; mi familia se ha convertido en mi antiparentela: el lugar secreto en que la mscara que cada vez se pega ms a la piel al menos se deforma y a veces cae, el lugar en el que el hombre serio juega y el jefe de servicio se convierte en clown, el lugar de la emocin. Es por eso por lo que la relacin con el nio es tan fundamental para el adulto: nos da, a nosotros los adultos, desgastados por los convencionalismos y las obligaciones, la participacin en la juventud y la fuerza de la risa, del juego, de los grandes proyectos, del afecto, de todo lo que desborda el cuadriculamiento de las reglas y de los programas; nos da, en una palabra, la virtud suprema: la generosidad. Lo que yo rechazo con todas mis fuerzas es la representacin de la sociedad como un yo, como un hogar organizado en torno a sus valores y sus normas, con papeles bien distribuidos y mecanismos de control eficaces. El triunfo de la buena conciencia burguesa, que fue tambin el del imperialismo americano de 196

los aos 50 y principios de los 60, teido de buenos sentimientos y de pragmatismo, no ha sobrevivido a los horrores de la guerra y al final del gold exchange standard. Yo no puedo ver la sociedad ms que como tensin fundamental entre la produccin de s misma y los recursos que determinan y limitan esa produccin. Del mismo modo, en lugar de abandonarse al moralismo, a la invocacin de la unidad, de la fusin, habra que desechar completamente el yo como centro de la personalidad. El yo es para el individuo lo que la organizacin social para la sociedad. En ambos casos lo que est organizado rechaza de modo conservador lo que queda excludo: en el caso de la sociedad se trata de lo anormal, lo ilegal, lo desviado, lo criminal, y en el del individuo de la locura, la huda o la ruptura. Hay que partir, no del orden establecido del yo, sino de la historicidad y de su influencia sobre los recursos, es decir, de la influencia que ejerce sobre el cuerpo una accin social definida a la vez por la creatividad y por las relaciones sociales y polticas. La relacin interpersonal es creadora porque la creatividad no radica en nuestro corazn por la gracia de Dios ni por nuestra esencia humana. Cada uno de nosotros es creador, no por lo que es, sino por su capacidad de entrar en relacin, de ser tambin actor, en lugar de verse degradado a la condicin de objeto dentro del orden manipulado por los aparatos dirigentes. La comunicacin interpersonal no es ms que un remontarse desde los papeles definidos por los rganos de control social hacia el distanciamiento de la sociedad y del hombre con respecto a ellos mismos, que es la historicidad. Quiz la razn que me mueve a escribirte y a hablar contigo es lo que s de tu vida personal, de lo que unos idiotas llaman tu falta de principios, que es la existencia de una historia personal. Lo que me sorprende tanto como a ti es la seguridad con que tanta gente se instala en la "buena" 197

Mi Mi MI 111111 MI 11E11 1111111 Mi ION MI Me Ole MIS IIIIIII

Cartas a una estudiante

13 de agosto

conducta, ya se trate de buscar el gran amor o de acostarse con todos los compaeros. T sientes por el compaerismo el gusto de la mayora, que a tu edad yo no conoc, pero tienes una fuerza carnal que nunca queda completamente presa de quien te dice o te hace el amor. Y sobre todo mantienes la distancia, el secreto y el sueo que te protegern siempre tanto del moralismo como de la facilidad. As se forma tu mltiple historia que, espero, nunca se unificar completamente, pues la comunicacin no es ni fusin ni simple transmisin, sino a la vez separacin y encuentro, distancia y conocimiento. Tu detestas tanto como yo esa falsa libertad que habla de disfrute y de espontaneidad, que es abandono total a la influencia de las ideologas, de la propaganda y de la publicidad. Definirse por la libertad sola equivale a entregarse a toda las manipulaciones; qu conservadurismo tan reaccionario y bien inscrito en las necesidades de la clase dirigente: integrmonos, consumamos, seamos concretos, realistas, y preocupmonos por lo inmediato y lo posible! Hay que volver a la moral Es quiz mi educacin lo que me obliga a hablar as. Y luego? Yo quiero que cada uno de nosotros se sienta responsable de la creacin del mundo en que vive, y por lo tanto que tome una distancia crtica con respecto al orden de las cosas y las gentes, tal como el poder lo impone. Lo que vale para el orden del trabajo vale tambin para el de las relaciones interpersonales. Yo no quiero ni consumir a los otros ni ser consumido por ellos, sino cabalgar llevado por el deseo, correr la aventura, construir y derribar, inventarme en el encuentro que es a la vez acuerdo y malententido. La vida sexual debe ser reconocida como anloga a la vida de trabajo. Es lugar de produccin, de conflicto, de alienacin, de liberacin. La distancia entre la vida privada y la vida pblica se est 198

aboliendo. Lo caracterstico de la sociedad postindustrial, y lo ms fundamental en ella, es que el mbito de los conflictos sociales es la historicidad misma, el movimiento por el cual la sociedad se produce y se transforma. Hemos de habituarnos a esa imagen, que deja de molestarnos cuando la consideramos en una forma ms concreta. Vendr muy rpido la poca en que lo esencial de la produccin no sean ya los bienes sino lo que se llaman servicios, y que ms valdra llamar informaciones. El mbito de las luchas sociales es ya cada vez ms concretamente la informacin. El poder es el secreto del conocimiento. Los Estados, las grandes empresas, las profesiones, los partidos, as como los ejrcitos, acumulan la informacin y la mantienen oculta. Es que no vemos en la enseanza que los movimientos de protesta se oponen a la idea misma de transmisin de conocimientos, como si hubiera un tesoro de la ciencia cuyos guardianes nos dejaran ver o tocar solamente ciertas joyas? Concepcin tecnocrtica a la que se opone la idea de la comunicacin, de la prioridad de la relacin de enseanza sobre la transmisin de conocimientos. En todos los mbitos de la vida social lo que entra en juego es de la misma naturaleza: la capacidad de la sociedad para producirse a s misma, la creatividad, tema constantemente presente en el trasfondo de los modelos culturales anteriores y que ahora se libera completamente. Creatividad detentada por los sacerdotes de la sociedad o, por el contrario, verdad de las relaciones sociales? Orden, jerarqua, objetos o, por el contrario, movimiento, libertad, comunicacin? En el pasado, los conflictos y lo que en ellos entraba en juego se concentraba en un mbito de la vida social, y el anlisis poda recurrir directamente a trminos que se refirieran especificamente a ese mbito, y que eran por lo tanto concretos. Hoy el conflicto y lo que ste pone en juego estn por todas partes. Las prcticas concretas tambin estn divi199

Cartas a una estudiante

18 DE AGOSTO

didas, separadas unas de otras, lo que obliga a no ligarlas ms que indirectamente, mediante el anlisis. Es as como nace la sociologa. Antes del momento presente se poda hablar polticamente de la poltica y econmicamente de la economa, y era suficiente. Ahora a todos los lenguajes ligados a un objeto hay que aadirles el lenguaje general ms abstracto, ms alejado de las prcticas sociales, constitudo por la sociologa. Es por eso por . lo que la sociologa no estar slidamente construda ms que cuando se hayan encendido movimientos sociales en todas las partes de la sociedad, cuando sea posible integrar las experiencias y los sentidos particulares, y por consiguiente captar la sociedad entera, no como una suma de funciones o como un organismo, sino como sistema de su propia transformacin. Es por eso por lo que la sociologa penetra inevitablemente en mbitos que antes no parecan ser los suyos. No hay ya separacin entre lo privado y lo pblico, todo se convierte en pblico, en objeto de intervencin, en lugar de conflicto y de movimientos sociales. La reflexin sobre la sexualidad, sobre el movimiento de liberacin sexual, ayuda a reconocer, al mismo nivel que puede hacerlo un estudio de las organizaciones o de la informacin, cul es el conflicto principal de la sociedad nueva y qu es lo que se juega en l.

El movimiento feminista; igualdad o liberacin?

En una sociedad no pululan los movimientos sociales, porque un movimiento social es, en ltimo anlisis, la accin de una clase; en cada tipo de sociedad dominan, pues, un movimiento de clase dirigente y un movimiento de clase popular. Pero cada sociedad es testigo de la formacin de numerosas conductas colectivas que, al mismo tiempo que la marca de otros tipos de accin, llevan la de un movimiento social. De modo que la pretensin de dn grupo de ocupar el papel de movimiento social puede juzgarse negativamente, o, por el contrario, se puede reconocer en su actividad la participacin en un movimiento social que no apareca a primera vista. Es el movimiento de liberacin de las mujeres un movimiento social por s mismo, pertenece a esas situaciones intermedias o es algo totalmente distinto de un movimiento social? Esa prudencia a ti te sorprende, y te inquietas por ella. No tendra que ser todo tan simple, para ti y para m? Para ti, porque el Deuxime Sexe es uno de los libros que marcaron tu vida de bachiller y porque la campaa por la planificacin familiar y la libertad del aborto te parecen tan evidentemente justificadas como la lucha contra la discriminacin 201

200

11111111 MB MI

MI MEI MI

MINI MI Me

Cartas a una estudiante

18 de agosto

;.<

profesional y econmica de que son vctimas las mujeres. Igual de justificadas estn para m, porque reacciono del mismo modo y he expresado tambin la necesidad de una liberacin que obligue a echar, abajo algunas de las prohibiciones todava ms fuertes, y porque la desigualdad entre hombres y mujeres no puede tener ninguna justificacin en nuestra sociedad. Todo esto ya est conseguido y no vamos a dar marcha atrs. T no esperas de m el elogio de las virtudes domsticas ni largas meditaciones sobre la esencia de la feminidad u otras naderas. As que hablemos seriamente. Invocar la igualdad para poner fin a una vieja y absurda discriminacin no es programa de un movimiento social. El movimiento obrero propone una sociedad de los trabajadores, socialista, y la subversin de la sociedad capitalista. Yo no creo que se nos proponga una sociedad femenina que sustituya la sociedad masculina. Ese movimiento por la igualdad es un movimiento propiamente poltico, que apunta a obtener la modificacin de las leyes, as como de las costumbres. Accin muy importante, pero que no puede confundirse con un movimiento social. El movimiento obrero es una cosa, la accin poltica por el sufragio universal en el siglo XIX es otra: que pudieran aliarse, mezclarse y a veces hasta confundirse no quita que uno se situara al nivel de las relaciones de clase y el otro al del sistema poltico. Esa accin poltica debe aniquilar una desigualdad que fue fundamental y que ya no es nada ms que injusta. Se trata de suprimir los restos de una vieja relacin de clases. Sigo aqu una idea recientemente tratada de nuevo por Serge Moscovici, cuyos libros te he dicho a menudo que leyeras. La clase dirigente es la que maneja en su provecho los medios de accin de la sociedad sobre s misma; ahora bien, en las sociedades menos dotadas de energa y tecnologa, esa accin 202

es la del cazador que modifica su entorno y se identifica por tanto con la creatividad, mientras que las tareas de reproduccin, desde la educacin de los nios hasta el cuidado del hogar, recaen sobre la mujer. Es una relacin de clase, en el sentido que me parece indispensable dar a esa expresin. Pero esa relacin no es esencial ms que en las sociedades menos diferenciadas. Cuando el agricultor se asienta y aparecen los seores de la tierra, cuando luego se forma la economa mercantil y ms tarde an la economa industrial, las relaciones de clase se desplazan y las relaciones entre los sexos se convierten cada vez ms en simples relaciones de desigualdad o de complementareidad. A la sociedad industrial le cuesta soportar esas desigualdades. Es preciso que las mujeres entren en el mercado del trabajo. Hoy se necesita que accedan a las profesiones superiores ; el lo que representa la no utilizacin de la capacidad de la mitad de la poblacin adulta se hace cada vez menos tolerable. De ah la campaa que se lleva a favor de la igualdad: se lucha a muy justo ttulo contra la segregacin de muchachos y muchachas en la escuela y contra la inculcacin desde su ms temprana edad a las muchachas de modelos femeninos, que ponen siempre a la mujer en situacin de inferioridad o de dependencia. Yo apoyo con entusiasmo esa campaa. Espero que se destruya completamente la feminidad como status social, y por consiguiente que se rompa ese falso respeto por las particularidades biolgicas de la mujer, que haca de ella un ser "natural", manteniendo as su inferioridad con respecto al hombre, creador de "cultura". Si la educacin jugara un papel progresista, debera prestar mucha atencin a pequeos problemas que son grandes: tratar la menstruacin como un proceso biolgico cualquiera, suprimir la separacin de hombres y mujeres en todos los cuidados del cuerpo, desde el peinado hasta el vestuario, fomentar la desnudez compartida, 203

Cartas a una estudiante

18 de agosto

suprimir los cdigos distintivos del vestido, la alimentacin y el comportamiento gestual, etc. Suprimir las huellas an ms profundas de una antigua dominacin de clase, rechazar diferenciaciones que preparan y mantienen la desigualdad, son objetivos que justifican una campaa de opinin. El tema de la igualdad tiene todava otro sentido, bastante diferente, pero igual de importante, por lo menos en ciertos pases. Las sociedades ms liberales son, a mi juicio, las ms antifeministas. El dinero es masculino, aunque haya razones jurdicas que, en particular en los Estados Unidos, hagan poner las fortunas a nombre de las mujeres, que tienen ms arios de vida que los hombres. El dinero es macho. El pas en el que el capitalismo industrial es el rey, Inglaterra, es el pas de los clubs de hombres,y en los Estados Unidos de hoy la separacin de los sexos en la vida social y profesional sigue muy marcada. El hogar domstico ha sido sustitudo o completado en ese pas por la comunidad local: la mujer se ocupa de la iglesia, de la escuela y de asociaciones voluntarias y de caridad. El hombre va a trabajar a edificios flicos, mientras su mujer permanece encerrada en el hogar uterino. En las sociedades ms liberadas, las ms modernizadas, la lite social deja gustosa a las mujeres en su mundo benvolo y hablador, mientras los hombres se excitan entre s, barajando los grandes problemas y bebiendo licores fuertes. Es por eso por lo que se desarrollan los movimientos feministas en las sociedades liberales, primero en Inglaterra y ms recientemente en los Estados Unidos. Y es que efectivamente la mujer americana, que disfruta de un nivel de instruccin y movilidad superior al de las otras mujeres, es tambin muy acusadamente, vctima de la discriminacin. A Rossi, D. Riesman y otros, han mostrado muy bien la importancia de esa desigualdad de los sexos ante la educacin. El acceso de 204

las mujeres a las profesiones liberales es ms restringido en los Estados Unidos que en muchos pases europeos o latinoamericanos. El movimiento feminista, para poner fin a la discriminacin, sustituye el intervencionismo poltico ms o menos populista o revolucionario del Estado y acta sobre el sistema poltico, sobre el conjunto de las instituciones. Partiendo de la evidente observacin de que los movimientos feministas se sitan primero y abiertamente a nivel poltico, esos son, pues, los dos principales sentidos que en esa perspectiva yo les veo. Pero ese juicio doblemente positivo lleva consigo al menos una conclusin negativa. La dependencia de las mujeres no es una forma moderna de dependencia de clase. No es la sociedad industrial o postindustrial la que ha dado lugar a la sumisin de la mujer al hombre, como a menudo se oye decir. Esa dependencia es, por el contrario, anterior al capitalismo. Resuelven estas pocas lneas el gran problema de saber si el movimiento femenino tiene un signo de clase? Evidentemente que no. Est hoy determinada la condicin femenina, al menos en parte, por la naturaleza actual de las relaciones de clase? Yo creo que s. Pero puede responderse afirmativamente de dos maneras difere:_- Unos dicen: la sociedad capitalista de consumo crea una imagen de mujer consumidora, reproductora y seductora y por consiguiente sometida al hombre, que es quien paga la nevera, la canastilla y los perfumes, y abre una libreta de la caja de ahorros o se hace con una tarjeta del Diners Club. Los otros dicen lo contrario: el sistema tecnocrtico es el reino de los aparatos, y la mujer, estando como ha estado tradicionalmente marginada del sistema de decisin econmica y siendo como es toda ella afectividad y "naturaleza se resiste al reino de los tecnoburcratas machos. El verdadero problema que hay que plantear a propsito de 205

Cartas a una estudiante

18 de agosto

las reivindicaciones feministas es el de la relacin entre esos dos tipos de reacciones y de anlisis. El primero es el ms frecuente, el ms fcil de admitir; el segundo es muy peligroso: no es cierto que basta cambiar algunos tonos para que se confunda con el ms extremo tradicionalismo? A pesar de ello, y midiendo los riesgos, me decido claramente por la segunda interpretacin, no, lo repito, del movimiento feminista en su conjunto, sino de la significacin de clase de ese movimiento. Precisin necesaria y que subraya la dificultad de mi posicin. Yo no adopto la primera interpretacin simplemente porque es falsa. Quin me va a demostrar que la publicidad comercial intenta hundir a una mujer liberada en el tradicionalismo familiar? Esa publicidad, y en general las revistas femeninas, se adaptan al medio social al que intentan llegar, y Femmes franaises no es Vogue. No hay imagen general de la mujer. No obstante, yo veo que hay dos temas que dominan esa literatura y esa publicidad femeninas. El primero es el del nivel social que hay que alcanzar o mantener; el segundo es el de la personalizacin. Son complementarios: sea usted misma en medio de gentes como usted. La mujer es ah algo anlogo al automvil: compre un coche que resalte su personalidad (guio de ojos mirando el acelerador y la tapicena) al mismo tiempo que muestra su nivel (mire los cromados o las letras pequeas y discretas que recuerdan que no va usted en un coche de 16.000 F, sino en el que cuesta 25.000, aunque tenga ms o menos la misma carrocera). Ese tipo de anlisis se ha hecho tan a menudo que no me atrevo ya a poner el disco rayado una vez ms. Pero me contentar con observar que todo eso habla de estratificacin social o hasta de conformismo, pero para nada de relacin de clases. Que el visn indica mayores ingresos que el conejo, 206

es una afirmacin anloga a la de que el coronel est por encima del capitn y el director general por encima del jefe de servicio, o tambin a la de que Montreuil es menos rica que Neuilly. Por qu, pues, hablar de relacin de clase en todos los casos-) Yo acepto, pues, la primera hiptesis por lo que es, evitando simplemente los malos entendidos. Pero para ser honesto aadir esto: yo no veo que haya tanto de malo en esa publicidad y en esas imgenes. Yo les reprochara ms bien su lentitud en evolucionar, su falta de audacia, lo que equivale a subrayar que dan privilegio a los consumos de las clases medias e incrementan las tendencias a la imitacin, y por tanto a la estratificacin. Pero puede decirse igualmente que debilitan la influencia de las tradiciones y que son "modernizadoras" ms con toda la ambigedad que con la malignidad de esa palabra. Y vuelvo a la interpretacin que he escogido. Mi opcin se rige para empezar por un motivo general. La clase dirigente no puede definirse esencialmente al nivel del consumo. Es aparato de produccin y de gestin... es ese mundo tecnocrtico que rechaza... el qu? A las mujeres? No. He dicho en otra parte que rechaza la relacin social, la expresin personal, los lazos afectivos. Pero por qu hablar de eso a propsito de las mujeres? Porque las mujeres, como los pueblos colonizados, al haber estado encerradas en la "barbarie" , en una naturaleza que se supona salvaje, son hoy fuerza social y cultural de oposicin. Contra la frialdad tecnocrtica, lo que cuenta no es en absoluto la invocacin a la igualdad. Es el papel de las mujeres como agentes de resistencia al mundo de los aparatos. Ninguna paradoja en todo eso, sino la definicin misma de los movimientos sociales : toman apoyo en el pasado para construir un futuro liberado de las cadenas del presente. Los que liberan a un pas del yugo colonial hablan de liberar a su madre. Es eso slo
207

ION MI MI MI

11111

MI

Cartas a una estudiante

24 DE AGOSTO

vuelta a la tradicin? No, es lucha contra una modernizacin que lleva consigo la dependencia. El movimiento feminista es un movimiento social cuando afirma, no la feminidad, sino la resistencia de la naturaleza, del cuerpo, de la sexualidad y del sentimiento, tanto en los hombres como en las mujeres, y a partir de esa resistencia afirma el esfuerzo por romper el aparato tecnocrtico. Lo que caracteriza a los contestatarios es su feminizacin: su negativa a optar por un papel macho rechazando las conductas que se supone que son las de las mujeres, su rechazo de un vestido y un peinado masculinos, su invocacin a la dulzura, el apego a los hijos. La supresin de la feminidad, si no lleva consigo una feminizacin de toda la sociedad, puede convertirse en un arma al servicio de la tecnocracia. No es eso quiz lo que desean todos los movimientos feministas, pero pienso que en ello est la gran importancia de esos movimientos, mucho ms all de su accin en favor de una igualdad que se ajusta demasiado fcilmente a la inferioridad.

Nacimiento de los movimientos sociales; fin de la separacin entre la reivindicacin social y la accin poltica, cambio de papel de los intelectuales; fuerza de los movimientos salvajes; en caso de victoria de la izquierda.

I:: : '

Acaso t no ves lo que la expresin "movimientos sociales" tiene de nuevo e inslito? Los levantamientos populares se han juzgado siempre como seal de conflictos o de contradicciones, pero se los consideraba incapaces de tener una significacin propia. Como los hechos sociales siempre se situaban en dependencia con respecto a una categora superior de hechos, los movimientos sociales deban subordinarse a una accin exterior a ellos, cuyo empuje los elevaba al nivel metasocial. Ms concretamente, los movimientos populares no pasaban de ser lo que acompaaba a la crisis de las viejas clases dirigentes y el ascenso de las nuevas, y su grandeza no prevena ms que de la fuerza de la represin que constantemente -los aplastaba. A nuestro mismo lado hay dirigentes que nos explican an doctamente las leyes de la economa, mientras parece que los movimientos populares no pueden pasar nunca de la resistencia al cambio o de la reivindicacin econmica sindicalista, lo que es evidentemente contrario a la realidad observable. 209

208

Cartas a una estudiante

24 de agosto

Ese tipo de razonamientos tienen su justificacin. Mientras las sociedades no han podido definir su creatividad, su accin sobre s mismas, ms que planteando la existencia, por encima de ellas y de su funcionamiento, de un orden de la creacin, han estado divididas en dos por una barrera que no era barrera de clase, sino mucho ms que eso: era la separacin entre lo sagrado y lo profano, entre la produccin y la reproduccin, entre el Estado y la sociedad civil y entre el carisma y la racionalidad instrumental. Los movimientos sociales estaban presos en el mundo de abajo y no podan aparecer a la luz de arriba ms que siendo utilizados por un profeta, un Estado, o un partido. Las relaciones de clase no se han desvanecido, sino todo lo contrario. Su mbito no deja de extenderse, pero la frontera que separaba el mundo de arriba y el mundo de abajo desaparece. Ahora se forman movimientos sociales que no quedan ya necesariamente divididos por esa frontera entre la negacin y la afirmacin, entre la defensiva y la ofensiva. La distancia entre la reivindicacin y la oposicin orientada por el proyecto de una sociedad distinta no deja de disminuir. En Francia se ha mantenido de modo extremo, porque en este pas el Estado, sobre todo en los recientes decenios, a menudo ha dominado la sociedad. De ah la dependencia poltica e ideolgica de los movimientos sociales, la extrema insistencia sobre el tema del poder que hay que tomar, es decir, del Estado con el que hay que hacerse, y la desconfianza hacia acciones que apuntan a transformar las relaciones sociales mismas. Pero hoy, incluso en Francia, como el poder es ante todo gestin de organizaciones, es decir, de sistemas a la vez tcnicos y humanos, la oposicin planteada por quienes estn sometidos al poder de quienes realizan la gestin pone en cuestin ms directamente las relaciones fundamentales de 210

dominacin. Un movimiento popular no puede ya invocar, en contra de su adversario, un orden superior. Acaso el socialismo no ha consistido en la prctica en recurrir al Estado en contra del patrono? Hoy, el Estado es patrono o est estrechamente ligado a los patronos. Al mismo tiempo, el conflicto de clases no se localiza ya en un mbito de la vida social que se suponga central, como la ciudadana o la produccin. Est en todas partes, porque el sistema de dominacin marca tanto la informacin, el consumo, la educacin y las relaciones interpersonales como los mbitos "nobles" de la religin, de la poltica y de la economa. Miremos ms lejos. Los conflictos que durante un siglo conocimos oponan a una burguesa nacional y un proletariado nacional, un pueblo, en el interior de una unidad poltica, la del Estado-nacin. El orden poltico estaba as por encima del orden econmico. Hoy nos cuesta lo suyo reconocer la decadencia del Estado nacional. El poder de decisin econmica pasa por encima de las fronteras, sobre todo a medida que crece en importancia el papel de los grupos multinacionales. Lo cual provoca un salto adelante de la oposicin social. Esta desborda la empresa. Se eleva al nivel de la organizacin econmica. Los obreros de una empresa se sienten amenazados en su empleo por la estrategia de una firma internacional. Una regin se siente afectada por la concentracin de las riquezas en el centro del espacio econmico europeo. No nos apresuremos a decir que en una sociedad de abundancia como la nuestra los problemas del trabajo y del empleo han perdido importancia, y que los conflictos del futuro tendrn lugar en el mbito del consumo. Lo que esa idea tiene de verdad es mucho ms limitado que lo que de falso tiene y la hace inaceptable. No estamos entrando en absoluto en una

211

MOR NO lela MI Ole IIIIII

1111111 Mili 011a 111111 MI MI Will

Cartas a una estudiante

24 de agosto

nn .

1.

sociedad que haya dejado atrs los problemas del crecimiento. Los estados anmicos de sectores "opulentos" y jvenes de la poblacin no deben engaarnos. Estamos entrando, por el contrario, en un perodo en el que los problemas del crecimiento y del equilibrio econmico vuelven a situarse en primer plano. Pero se han transformado. Se trata ante todo de saber si nuestra organizacin econmica y social, y no slo las relaciones de produccin en la empresa, va a aumentar las desigualdades sociales o, por el contrario, mediante la intervencin de las fuerzas populares en la decisin poltica, limitada o generalizada, esas desigualdades van a reducirse. Los problemas del empleo, de las regiones o de la escuela son importantes en la medida en que manifiesten el mismo conflicto general de intereses. En esas condiciones, la separacin antiguamente establecida entre un movimiento popular puramente econmico o "social" y su forma poltica e ideolgica no tiene ya sentido, o ms bien es sustituda por otra, muy diferente, que distingue los movimientos sociales de las estrategias polticas que dependen de ellos, an teniendo una cierta autonoma. La poltica, efectivamente, se ejerce en una situacin histrica compleja, y no en una sociedad ntegra. Ms tarde nos preguntaremos cules son los actores, los terrenos de lucha y los elementos que entran en juego en esos nuevos movimientos sociales. Fijmonos primero en lo esencial. La subordinacin de los movimientos populares a una accin superior que les da sentido, sea la de la lite dirigente o la del partido revolucionario, no corresponde ya a la experiencia histrica presente y no puede ser aceptada como principio de anlisis, transformando as el papel de los intelectuales. Los sabios se han situado en las alturas de la sociedad, junto al trono, para aconsejar o amonestar al soberano, o a veces se han puesto a conducir movimientos popu212

lares, pero asociados tambin en eso al poder, pues han querido tomarlo. Ms all de su sentido histrico preciso, la nocin de intelligentsia designa bien ese papel del intelectual como mediador poltico. Si se reconoce en cambio que los movimientos "de base" llegan hasta la cspide de la sociedad, el papel del intelectual no es ya el de hacer de modesto o arrogante mediador entre el levantamiento popular y la accin poltica; pierde sus privilegios y le son asignadas de nuevo tareas propiamente intelectuales, es decir, las de anlisis de la sociedad, de sus orientaciones y de sus conflictos. El intelectual debe escoger entre la accin poltica y el trabajo sociolgico, que no puede nunca confundirse con la accin poltica, so pena de convertirse en ideologa, es decir, de ser inoperante tanto intelectual como polticamente. Mira a tu alrededor. Acaso lo ms nuevo no es ver surgir de todas partes, de los lugares en apariencia ms alejados del poder poltico o econmico, oposiciones que desbordan con mucho las reivindicaciones y las reformas? A partir de la crisis urbana, de la polucin o de los ataques al medio ambiente, de los modos de consumo influidos por los intereses de grandes empresas o por los del Estado industrializador, de los mtodos de educacin o tambin de las intervenciones que hoy se hacen en las conductas sexuales, a partir de todo eso se crean movimientos de base, que sin constituir la materia prima de una accin poltica, son directamente polticos, an cuando no puedan sustituir la intervencin autnoma de la estrategia de los partidos. Cmo no reconocer la importancia de esa transformacin de la prctica social? Los movimientos sociales estaban subordinados a la accin poltica y doctrinal; hoy es la estrategia poltica, institucional, lo que se presenta como subordinada a movimientos sociales y culturales que directamente ponen en cuestin la accin de la clase dirigente y de sus apoyos polticos. 213

Cartas a una estudiante

Esa transformacin, no da ningn papel particular a los estudiantes, sin embargo uno de sus signos ms interesantes es la aparicin de movimientos estudiantiles en los pases industrializados. Mientras que en el pasado los estudiantes intervenan sobre todo como jvenes cuadros o como militantes de los partidos polticos, hoy intervienen como categora social particular, porque la educacin, ms all de sus crisis, es tambin un lugar de conflictos, en los que se juega la utilizacin social del conocimiento. No es hora ya de que los estudiantes se den cuenta del sentido innovador de sus propias prcticas, en lugar de tener que ingenirselas para demostrar su heteronoma, contradicha por los acontecimientos que desde hace diez aos han agitado gran nmero de sociedades? Esa desaparicin de la frontera que separa los movimientos populares de una accin verdaderamente poltica toma formas muy diferentes segn el tipo de sociedad considerado y su modo de desarrollo. En los Estados Unidos se habla ms que nunca de democracia de base, y en ello se mezclan constantemente movimientos de opinin y movimientos sociales. En la China popular, la Revolucin Cultural no puede separarse del poder de Mao y de las luchas entre fracciones de la elite dirigente, pero en ambos sentidos hay movimientos populares que pueden atravesar toda la sociedad, sin detenerse en la frontera de la infraestructura y la superestructura, de la sociedad civil y el Estado, pues hoy el desarrollo de una sociedad, sea cual sea, supone una movilizacin de conjunto en la que la antigua distincin de una base econmica y una cspide poltica o ideolgica no tiene ya sentido. En Francia, hoy, tambin hay que escoger: o bien mantener el viejo estilo, cuando en cambio estn perdiendo contenido las viejas formas de accin social, o bien dar prioridad a la formacin de nuevos movimientos sociales y aceptar que
214

su estilo sea diferente del pasado y, por consiguiente, que las interpretaciones doctrinales cedan paso a la capacidad de movilizacin efectiva al ms alto nivel. Hablemos en trminos tan prximos como sea posible a nuestra experiencia histrica. Quienes crean que el movimiento obrero, formado en su tradicin leninista, es el actor principal de nuestra historia y tiene mucha mayor importancia que las confusas e intermitentes agitaciones de los "pequeoburgueses" duermen un sueo de nios. Yo soy el ltimo en negar los aspectos irrisorios, desarticulados o utpicos de los nuevos movimientos que se forman en una y otra parte de nuestra sociedad. Pero, antes de analizarlos y juzgarlos, pido que se examine una cuestin: es su capacidad de movilizacin al ms alto nivel, es decir, el de la oposicin al sistema de dominacin social, dbil o marginal, acaso no es ya mayor que la reserva de la revolucin de ayer? Pinsese lo que se quiera de Piaget y de la CFDT de Lip. Qu capacidad de movilizacin tuvieron, fue mayor o menor que la de la CGT en Larousse, la de los ferroviarios, la del sindicato de la enseanza secundaria o la de los maestros? Los estudiantes estn marcados por la crisis universitaria y por el alejamiento de la vida profesional en el que viven durante perodos cada vez ms largos. Pero es la movilizacin de los estudiantes, de los bachilleres o de los colegiales tanto ms dbil y menos ambiciosa que la de los grandes batallones del movimiento obrero? Quin se atreve hoy a asegurarnos que esos movimientos de base, revolucionarios o no, pero que no se consideran ya cimiento de un edificio desde lo alto del cual domine un agente poltico, comunista o socialdemcrata, quin nos asegura que no vayan a desbordar, por su mismo dinamismo, las estrategias de aparato, y en particular las del ms potente, las del partido comunista y de las organizaciones de masas que ms o menos directa215

ION MI - -

111111 MIS

Cartas a una estudiante

24 de agosto

e: ;

mente controla? Yo no abogo por los izquierdistas contra los comunistas. Primero porque las organizaciones izquierdistas pertenecen muy a menudo al mismo conjunto social y cultural que el partido comunista, y son ms "fundamentalistas", como dicen los protestantes, que innovadoras; luego porque emplear un trmino as es situarse ya al nivel de las fuerzas polticas organizadas, y por lo tanto de las estrategias, cosa que yo no quiero hacer ahora. Pero pienso que hoy, en Francia o en situaciones comparables, con la condicin de que exista la democracia, es decir, de que ningn poder absoluto tenga la posibilidad de reprimir a los izquierdistas, el auge de las protestas que llevara consigo un xito poltico de la izquierda no podra ser controlado por los partidos polticos existentes. Que sea eso un bien o un mal no es lo que me ocupa en este momento. Pido que no se viva ya en una imagen convencional de nuestra sociedad, y que los doctrinarios presten un poco ms de atencin a la realidad social, en lugar de discutir sentados en las tablas de la ley. Los que niegan ese auge de los movimientos salvajes duermen un sueo dogmtico tan profundo que no hay que despertarles. Yo escucho, en cambio, con mucha atencin, la objecin que constantemente me presentas : ese probable estallido, no es consecuencia casi mecnica del conservadurismo reaccionario del rgimen actual? Yo lo creo as, efectivamente, pero la explicacin no es suficiente. Pueden explicarse las utopas obreristas de la primera mitad del siglo XIX por el conservadurismo o el inmovilismo de los Pompidou, los Guichard y los Messmer de la poca? Seguro que no. A travs de esas utopas comenzaba a formarse el movimiento obrero que durante todo el perodo de la industrializacin capitalista haba de ser el movimiento popular por excelencia. Por qu no reconocer el mismo papel al comunismo utpico de hoy? No habla ya de comunidad de trabajo, sino de comunidad de 216

vida; no se opone ya solamente a la acumulacin capitalista, sino tambin a la gestin tecnocrtica. Pero, como su predecesor, hace entrar en la escena de la historia nuevos actores y nuevos dramas. Es ya demasiado tarde para desechar con un adjetivo de desprecio una corriente que afecta en profundidad a toda la sociedad. Hoy el Programa Comn no controlara los nuevos movimientos sociales ms de lo que los partidarios de la "reforma" controlaron en 1848 el movimiento obrero, con su primera explosin de junio. Vivimos an en la idea de que el gran problema de la izquierda es el de saber si el partido comunista pelar la gallina socialista. La cuestin es efectivamente la nica que cuenta cuando no existe democracia poltica, y su respuesta es bien conocida: la gallina siempre se pela, se asa y se come. Pero cuando la llegada de la izquierda al poder tiene lugar, queriendo o a la fuerza, dentro del mantenimiento de las libertades polticas, es el bloque socialista, con reformistas e izquierdistas mezclados, el que desborda la organizacin, el sentido de responsabilidad y el centralismo del partido comunista. Esa es la leccin de tres aos de Unidad Popular en Chile. Por qu iba a ser diferente en Francia? Es poco probable que haya soluciones propiamente polticas que en las condiciones actuales ab7,z,.ba:-. la oposicin social: sta toma formas nuevas, mientras que lo que se institucionaliza es el viejo movimiento social, el movimiento obrero. Un movimiento naciente no puede ser fcilmente absorbido por las reformas polticas antes de haberse manifestado en enfrentamientos sociales de gran envergadura. Se ve muy bien en los Estados Unidos, en los que el esfuerzo por ligar las nuevas oposiciones y el partido demcrata, han desembocado en un grave fracaso y en un doble desencanto. El predominio de los movimientos sociales sobre las estrategias politicas est relacionado tanto con el momento pre217

24 de agosto Cartas a una estudiante

sente como con causas ms duraderas: con el momento presente porque el nacimiento de un nuevo tipo de sociedad, con las riendas en manos de una clase dirigente, provoca primero, antes de que los movimientos sociales muy organizados tomen una organizacin poltica, rupturas y revueltas; con causas ms duraderas porque nada justifica ya el corte jerrquico entre movimientos sociales encerrados en la dependencia y la vida cotidiana y una accin poltica que se pudiera elevar, gracias a los conocimientos que detentara, hacia el lugar del poder. En la situacin francesa movimientos sociales y estrategias polticas van a ir, pues, disociados, como ocurri muy a principios de este siglo, en contra de la imagen leninista, que equivocadamente se ha credo que tena una validez universal. Esa disociacin puede llevar al caos, del mismo modo que la sumisin de los movimientos sociales a un partido puede llevar a la dictadura. Hay que reflexionar sobre el medio de evitar el caos, pero ello no puede hacerse ms que despus de haber reconocido el hecho central: los movimientos sociales pasan a ser los grandes personajes de la historia social. No hace mucho todava nuestro pensamiento y nuestro escenario polticos solo estaban ocupados por el debate de jacobinos y liberales. Unos hablaban de tomar el poder, y otros de acondicionar las instituciones, de romper el centralismo, para aproximarnos a la agilidad atribuda a las sociedades anglosajonas. Debate sobre el Estado, del que la sociedad estaba extraamente ausente. Alegrmonos juntos t y yo, diferentes y parecidos, de ver cmo los conflictos sociales vuelven a imponerse por encima de los debates respecto al Estado. Yo siento de nuevo, como en el momento de los cahiers de dolances o al principio del movimiento obrero, un inmenso empuje real del pas, de los problemas sociales, particulares o generales, concretos o tericos, que va a hacer saltar y que 218

ya ha roto las retricas y las doctrinas, los aparatos y las instituciones. Frente a ese renacimiento de los movimientos sociales yo no tengo ninguna ingenuidad populista. Pero, despus de inquietarse y preguntarse por los riesgos que comporta una sacudida as, hay que volver a lo esencial: sentir en la propia piel el viento que se levanta, en la cabeza las ideas que se buscan y en la calle los gritos que llaman.

219

28 DE AGOSTO

28 de agosto

El utpico equilibrio,. lo que es y lo que no es la autogestin,. los movimientos comunitarios.

Nuestra sociedad es movimiento y descompone irremediablemente el ser de los individuos, de los grupos y de las colectividades, as como el mundo de las definiciones, de las tradiciones y de las esencias. Dentro de esa confusin la invocacin defensiva a la continuidad y al equilibrio se refuerza sin cesar. Desde el nacimiento de las sociedades industriales, la ms vigorosa de las utopas es la que proclama la posibilidad de experimentar el cambio sin perder la propia identidad. La historia aparece entonces como un mar de tempestades que el navo debe atravesar, antes de llegar de nuevo a puerto, sano y salvo. Esa utopa toma vuelos en el momento en que se acelera un cambio de origen ms o menos exterior, de manos de extranjeros o de una clase dirigente formada al margen de la vieja organizacin social. En forma vaga y elemental, habla del mantenimiento del espritu nacional o de las tradiciones locales. Pero la utopa afirma sobre todo que el grupo que la sostiene posee una organizacin y unas tradiciones que lo predisponen a entrar directamente en el paraso de ms all del cambio, y a evitar la cada, la ruptura. La sociedad o el 220

grupo dominante no conocen esa utopa de la continuidad; el capitalismo proclam su ruptura con el orden pasado. Pero las clases populares o los pueblos de tardo acceso a la industrializacin proclaman, en cambio, desde el principio, que no hay que aceptar ese largo y desastroso parntesis, que el cambio debe realizarse sin ruptura, y por lo tanto manteniendo los caracteres especficos del grupo, tanto ms reconocibles cuanto que resisten mejor la penetracin extranjera. As es el populismo. Utopa, he dicho, y no movimiento social. Nunca el cambio se realiza en la continuidad, nunca el desarrollo es armdnico, nunca lo mismo se convierte en lo otro. No son los hombres de hoy quienes construyen el mundo de maana, pues la sociedad no es ni una herramienta ni un juguete inventado por un creador que hubiera podido imaginar otros. El actor se ve transformado por la transformacin de sus condiciones de existencia, de sus relaciones sociales. La utopa que puede llamarse populista es impotente para exorcizar la necesidad del proverbio: si le grain ne meurt. Sin embargo, toma fuerza, en muchos casos. Cuanto ms se acenta el origen exterior del cambio, como en la colonizacin, ms recurre a la salvaguarda del patrimonio cultural y rechaza el cambio, junto a la dominacin extranjera. Es el populismo integrista que lapida a los comerciantes, destruye las mquinas, exalta la tradicin y sostiene el tambaleante poder de las viejas oligarquas. Cuando la colectividad se ve arrastrada al cambio, la utopa puede pasar a ser marginal, y no sobrevivir ms que en las declaraciones de los intelectuales ; stos invocan a un pueblo que no puede movilizarse por s mismo, porque est sometido a los viejos amos y al mismo tiempo depende ya de las nuevas formas de dominacin, que, ofrecindole salarios o deseables signos de la vida urbana, le atraen. El mesianis221

1/1111 ION

111111 MI MI AMI

Mil

11111 XIII Mil

Cartas a una estudiante

28 de agosto

mo es la forma extrema de ese populismo utpico. Es a la vez defensa contra la disolucin de la comunidad en crisis y movilizacin colectiva contra un futuro an lejano. El mismo mesas es la personificacin de la lucha contra el adversario y la del esfuerzo de liberacin, y no simplemente de restauracin de un pasado amenazado. Finalmente, el populismo progresista es el que se esfuerza por restablecer el control de una colectividad transformada pero no quebrada por el principio de cambio. A veces las diferentes formas de populismo se mezclan; ms a menudo se combaten. Su historia es la historia del desarrollo, en todas partes donde es introducido por una elite dirigente exterior, es decir, sobre todo, en el caso de las sociedades colonizadas y en el de las sociedades econmicamente dependientes. Esas reacciones defensivas o contraofensivas penetran hoy en Europa ms profundamente que en el pasado, por el hecho de que gran parte de la Europa occidental, cuna de la industria, no es hoy ms que una zona relativamente marginal del sistema capitalista mundial. Inglaterra, Italia o Francia tienen una fuerza econmica considerable, e incluso algunas multinacionales llevan sus colores, pero la fuente de los grandes cambios est del otro lado del Atlntico, donde Estados Unidos entra ms claramente que ningn otro pas en la sociedad postindustrial, mientras Francia est an exaltando los valores de la industrializacin e Inglaterra avanza demasiado lentamente para que su modernidad tenga un efecto de arrastre. Slo Alemania parece preparar su mutacin sin crisis. De ah la aparicin en Europa de formas de populismo que era ms habitual encontrar en otras partes del mundo. El entierro de De Gaulle quedar sealado como una de las jornadas ms extraordinarias de la historia de Francia. O ms 222

bien su doble entierro. En Notre-Dame, habitada por la ausencia del muerto y testimonio de su papel histrico, reyes y presidentes, recuerdos de la guerra, reunin de antiguos combatientes que reviven su comn lucha contra Hitler, homenajes a un gran hombre de Estado; ceremonia sin tiempo ni lugar, sin pueblo. Y, muy lejos, la iglesia y el cementerio de pueblo, el atad llevado por los muchachos de Colombey, la multitud y la emocin tanto de los adversarios como de los fieles. No Francia, que estaba en Notre-Dame, sino el pueblo francs, se liberaba por un instante de todas las necesidades agobiantes del movimiento, de la modernizacin, de las divisiones y de las luchas, para vivir, durante una ceremonia fnebre, la vida comunitaria. Muertos y vivos en torno a la misma cruz, que, ms que la de Dios, es la del pas. Momentos fugaces, excepcional da de Todos los Santos, que une el culto del pasado con el reconocimiento de un presente en movimiento, sueo populista que no se traduce por ningn movimiento poltico. Unas horas despus todos se despiertan y alejan de su espritu al que en el 69 fue apartado del poder, tras haberse visto desbordado y echado por los suelos por el movimiento de mayo. Pero esa jornada excepcional es una serial. Desde haca veinte aos no nos habamos tomado el tiempo necesario para mirar los pueblos vacos, la vida cambiada y, ahora, hasta el mismo Pars revuelto por las nuevas construcciones. Francia es un pas demasiado implicado en la modernizacin y el enriquecimiento como para que en l la nostalgia pueda hacer or su lamento. Cmo se equivocaban los descredos a lo Herbert Luthy que, para mostrar el arcasmo de Francia y sus bloqueos, que atraan su pasin necroflica, se crean obligados a explicar cunto la amaban. Este pas, al igual que Italia, se ha lanzado a la transformacin econmica bajo el mando de una clase y una lite dirigentes renovadas. Pero es 223

Me AMI al AMI Mi Mil OS 111110

11111111

Cartas a una estudiante

cuando toda a su fin la industrializacin, en el momento en que son descubiertos sus lmites y la elite dirigente est desgastada, aburguesada y roda por los escndalos y la mediocridad, es entonces cuando aparece de nuevo el populismo, con la emocin ante la muerte del jefe. Momento confuso, contradictorio, que hay que comprender en lo que tiene de banal, pero tambin en su fuerza. Escucha un momento el hacerse de la historia. Un mundo que se transforma tiene necesidad de testigos que se dejen penetrar por el movimiento, que no teman el titubeo, la contradiccin, el desgarramiento, que hagan alternar en ellos el calor y el fro, la pasin y el anlisis. Qu insoportable es or a quienes se creen el nico punto fijo de un mundo en transformacin. No pierden el equilibrio, pero se quedan a la orilla y pronto no perciben ya la sociedad, que se aleja de ellos; se quedan encantados con sus discursos que nadie contradice, porque nadie est all para orlos. Hay que acabar con el espritu de ortodoxia. Yo prefiero la idea delirante, inaceptable, pero que hace aparecer, aunque no sea ms que un breve instante, una imagen nueva, una figura desconocida, prefiero eso a la pesada sabidura de los maestros que juzgan, dan palmetazos y no se dan cuenta de la inocentada del mamarracho colgado a su espalda. Hay que imponerse, claro est, todas las condiciones del anlisis y toda su frialdad. Pero que sea siempre para poner orden a la masa desordenada de hechos que nos hiere y nos ahoga, a la vez que nos obliga a desenvolvemos muy rpido, sin esperar a que todo haya vuelto al orden y se haya convertido en programa de enseanza. Si no sintiera en ti a un mismo tiempo una actitud defensiva y doctrinaria y la mayor sensibilidad hacia las nuevas voces que se hace or yo no te dira esto. T eres hija de mayo, hija del sol, pero tambin hija de la luna, y hasta de 224

las viejas lunas. Recuerdas, a travs de lo que te explicaron, porque t estabas todava en el liceo, el final del mes de mayo. Algunos queran organizar una fuerza poltica, un partido revolucionario. En la Sorbona surgi Cohn-Bendit, la ltima noche del mes, y combati esa tendencia que iba a animar la Liga Comunista. Pasado aquello, Cohn-Bendit no es ahora ms que un recuerdo, y la Liga Comunista se ha organizado, ha combatido y ha reunido y forma a militantes, y sin embargo era Cohn-Bendit quien tena razn, y la herencia de mayo del 68 sera muy poco si no fuera ms que ese fundamentalismo bolchevique que valerosa e intilmente intenta recuperar la fuerza inicial del partido leninista. Es normal que para poner el vino nuevo se empleen primero viejos odres. Pero sera un completo error creer que esos grupos polticos, los trotskistas en particular, poseen la clave del sentido de los acontecimientos. Yo no considero en absoluto que su accin sea despreciable o carente de sentido. Pero el inters de que son objeto es desproporcionado con respecto a su importancia real. No haba que ver a principios del siglo XIX ms que a los seguidore's de Babeuf, los carbonarios o los sansimonianos? La formacin del proletariado, la transformacin de las ciudades, los motines de la miseria, las primeras sociedades obreras, los movimientos a la vez republicanos y proletarios, eran menos fciles de leer que unas doctrinas, pero anunciaban la inmensa historia del capitalismo industrial y del movimiento obrero. Ah est el motivo de que hoy no slo haya que mirar, sino que antes se tenga que vivir la presencia de lo que es salvaje y apasionado y or ms los gritos que los discursos, y haya que sentirse arrastrado por el movimiento. Ese es el motivo por el que he empleado la palabra populismo, en apariencia la ms vaga que pueda haber. Porque no designa una doctrina, sino una reaccin colectiva a una mutacin 225

Cartas a una estudiante

28 de agosto

social. Nosotros estamos viviendo el momento de la utopa, pero tambin ya el de los primeros esfuerzos por dominar las transformaciones en curso y combatir a la nueva clase dominante. Esa utopa autogestionaria toma sentido con la decadencia del Estado como "tercer hombre" de las relaciones de clase. Tanto el beneficio patronal como la accin sindical han dependido en gran medida del Estado. Hoy, por el contrario, las relaciones de clase son ms directas, la empresa se basa ms en s misma y los asalariados se sitan ms directamente frente a la empresa. El papel del Estado se transforma. Por una parte, pasa a ser industrializador, tecncrata, y por tanto elemento directo de clase dirigente; por otra, es sistema poltico, que favorece o no un tratamiento negociado de los conflictos. Tanto en un caso como en el otro la vieja dependencia de los actores econmicos con respecto al Estado desaparece o se transforma. El poder econmico no estaba nicamente en manos del empresario ; ste dependa en mucho de su participacin en el aparato de Estado o de la influencia ejercida sobre l: banqueros que prestaban al Estado, comerciantes que obtenan licencias de importacin a un tipo de cambio favorable, industriales que obtenan encargos, un monopolio o subvenciones del Estado, compaas coloniales que operaban bajo la proteccin de un cuerpo expedicionario, eran otras tantas formas de accin econmica que nos recuerdan que el beneficio se ha cimentado a menudo sobre el apoyo propiamente poltico del Estado. La fortuna podra muy bien emplear la tcnica o incrementarse con una mejor organizacin, pero era difcilmente separable de la posibilidad de utilizar los privilegios del Estado. La poca de las compaas coloniales parece lejana, pero los estudios realizados sobre el sindicalismo patronal han mostrado cmo durante todo el perodo de 226

la posguerra su funcin principal fue actuar sobre el Estado. Recprocamente, contra la dominacin del amo no se poda invocar ms que a los dioses, es decir, prcticamente, al Estado. Si la coyuntura econmica general o el fracaso de la empresa dan lugar al paro es al Estado al que se pide la garanta de un mnimo de recursos. Todos los reformistas piden la intervencin del Estado en la vida econmica ; los que van ms lejos exigen nacionalizaciones y los socialistas ponen la direccin de la vida econmica en manos del Estado. La idea de que el sindicalismo no debe hacer ms que limitar la influencia del capitalismo, y de que la subversin de ste no puede ser obra ms que de un partido que se haga con el Estado, forma parte del mismo modo de pensar y de actuar reformista. El Estado, condenado u odiado como salvaguarda de los privilegios de los ricos, es tambin el justiciero, el defensor de los valores superiores, al que se recurre contra el espritu de lucro del propietario privado. En ese contexto las tendencias a la autogestin no pueden aparecer ms que como ilusines de juventud. El movimiento obrero pasa por una fase anarcosindicalista. Incluso la muy moderada American Federation of Labour, al principio de su historia, se opone a las leyes sociales, y por lo tanto a la intervencin del Estado. Pero pronto se impone la sensatez. Por qu rechazar el Estado en las sociedades de democracia poltica, en las que con bastante facilidad se forma una mayora para limitar el poder de los amos de la economa? En Francia, muy pronto, incluso antes de la Primera Guerra Mundial, el sindicalismo tuvo su fuerza principal en el sector pblico. Hoy, tras medio siglo de industrializacin, los grandes batallones del sindicalismo los constituyen todava los empleados de correos, los enseantes, los obreros y empleados del gas, de la electricidad o de las aguas y los mineros, y en la industria automovi227

Cartas a una estudiante

28 de agosto

lstica la base de la fuerza sindical est en la Rgie Renault, porque pertenece al sector pblico. La oposicin al tema de la autogestin procede de otras partes. Un gran sector de la izquierda poltica desconfa ms an hoy que ayer de la extrema izquierda social, viendo en su posible accin, que tendra cortocircuitos con los partidos polticos, un juego de aficionados de lo ms peligroso. Hoy la situacin ha cambiado: la oposicin pasa a ser directa; a medida que la vida econmica y todas las formas de organizacin social dejan de estar subordinadas a un mundo metasocial, a cuya entrada el Estado ha venido jugando un papel de intercesor obligatorio, esa oposicin pasa a atacar la dominacin social sin pasar por la intervencin del sistema poltico. En el momento en que los industriales hablan de gestin los trabajadores hablan de autogestin. A medida que el xito econmico depende ms de la capacidad de llevar a cabo la gestin de las organizaciones, de crear y utilizar el progreso tcnico, de programar un conjunto de operaciones para espacios de tiempo cada vez mayores, a medida, pues, que la actividad econmica no se basa ya ms que sobre s misma para lo esencial y que los beneficios de la guerra o de la conquista pasan a ser poca cosa al lado de los de la productividad, la oposicin de los trabajadores puede ir hasta su punto ms elevado, hasta la lucha contra el poder econmico. Los tecncratas y los militantes autogestionarios hablan el mismo lenguaje, pertenecen a la misma sociedad, aqulla en la que la produccin de la sociedad y la sociedad productora, tras la destruccin de todos los mundos metasociales cuyos muros entorpecen an nuestros paisajes y nuestras mentes, no son ms que una misma cosa. Pero apenas he recogido el tema de la autogestin y la metamorfosis de la oposicin y ya tengo que inquietarme de nuevo por la utopa de la identidad. En una sociedad en
228

movimiento cuyo funcionamiento, y para empezar el de la economa, constantemente se modifica a travs de la inversin y la innovacin, cmo no ver que la idea de autogestin puede adelantarse para exorcizar el cambio y mantener una identidad colectiva contra el cambio y sus inevitables rupturas? Podemos ir ms lejos y sorprendernos irnicamente de que la nica actividad que en parte o completamente se haya autogestionado tradicionalmente haya sido la universidad, como lugar de reproduccin del saber. Por qu no habra de ser la autogestin el nuevo nombre del corporativismo y de la rutina? Yo veo funcionar casi cada da instituciones universitarias. Oigo que se me recusa el ejemplo dicindoseme que en ese caso no se trata de autogestin, sino de gobierno de notables. Es totalmente falso. Yo veo funcionar el CNRS en un mbito en el que puedo asegurar que los representantes de los mismos investigadores tienen a menudo ms poder que los patrons elegidos o nombrados. Observo all que la gestin de la actividad por la misma profesin es un poderoso agente de inmovilidad. Comparando las tres fuentes principales de investigacin sociolgica que conozco bien en Francia, digo, sin temor a ser desmentido, que la de gestin ms democrtica es la ms conservadora y la menos capaz de iniciativa intrpidas, mientras que las que dependen ms directamente de unos cuantos hombres toman riesgos intelectuales mayo-. res, estn ms abiertas a las iniciativas y son polticamente ms liberales. Recuerdo tambin el primer estudio de sociologa industrial que tuve que hacer, cuando era todava estudiante : la cooperativa obrera de produccin que estaba estudiando estaba al borde de la ruina; los cooperativos se repartan pequeos beneficios, en detrimento de los socios que no tenan parte en la decisin, que eran sin embargo ms numerosos y
229

Cartas a una estudiante

28 de agosto

contaban entre ellos a la mayor parte de cuadros tcnicos superiores. Estn seguros, finalmente, de que la Comdie Franc aise haga avanzar el teatro ms que Jouvet, Dullin, Barrault o Peter Brook? Cada vez pueden discutirse los ejemplos. Es difcil, no obstante, salir de la idea que imponen. Una colectividad no puede gestionar directamente su cambio. Intenta mantener su identidad, controlar su entorno, dar garantas a sus miembros, y no lanzarse a la innovacin y las tensiones que sta impone. El tema de la autogestin va a parar en este sentido, y a menudo de manera explcita, en la autopa del equilibrio. Esta dice : ha llegado el momento de entrar en un mundo ms preocupado por su supervivencia que por su crecimiento ; mientras la sociedad se daba una imagen prometeica de s misma, se condenaba al reino de los amos del juego, de los capitalistas clsicos o los dirigentes del capitalismo o el socialismo de Estado. Hoy es tiempo ya para la felicidad, y tambin para la comunicacin entre los hombres. La autogestin no va bien quiz para el crecimiento; es el instrumento de la felicidad. Ese tipo de discurso me deja incmodo. Lo escucho con emocin, pero inmediatamente lo rechazo por demasiado fcil y demasiado contrario a las luchas sociales que hay en un mundo en que es demasiado pronto para hablar de abundancia, de equilibrio y de felicidad, cuando el hambre asola el Africa sudsahariana, el Pakistn y Bangla-Desh, Etiopa, y cuando antes del fin de siglo quiz se extienda de manera crnica a regiones an ms vastas. A riesgo de ser un poco injusto, yo rechazo esa utopa, para m exasperante. Yo comprendo perfectamente que se hable, con el Club de Roma, de los limites de la economa industrial. An cuando los tcnicos puedan discutir ciertos clculos y ciertas hiptesis, todos sabemos que la historia no es lineal y que hay mutaciones profundas que hacen pasar de un tipo de sociedad 230

a otro. La finalidad del Club de Roma, a mi juicio, es preparar a la clase dirigente para una inmensa reconversin de las inversiones, y por tanto para el desarrollo de una sociedad postindustrial. Al mismo tiempo, intenta dar una imagen puramente "natural" de esos cambios necesarios, a fin de no tener que contar con los problemas sociales y polticos, quiero decir con los movimientos sociales y polticos. Pero al mismo Club de Roma, tras su reunin de 1973 cerca de Pars, cuid de subrayar que no tena nada que ver con los partidarios del crecimiento cero. Dejemos que unos cuantos californianos, los ciudadanos ms ricos de la tierra, que viven de lo que adquieren en el resto del mundo, y en un espacio con baja densidad de poblacin, mediten sobre la necesidad de detener el crecimiento. Es quiz la mejor defensa contra el tercer mundo famlico, que para empezar puede pedir que no se le saquee y que se le permita escapar de la miseria. Comprendo tambin que estos temas sean recogidos y cultivados por intelectuales enormemente alejados del mundo de la produccin, para los que los extremos opuestos, la pura reproduccin y la pura creatividad, parece que se tocan. Pero no se puede tomar una utopa por principio de un movimiento social; es, o una forma de descomposicin del mismo o un precursor suyo. Pero entonces, me dirs t, qu quieres concluir? Dices primero que la oposicin hoy por hoy puede y debe orientarse contra la dominacin social misma, y en cuanto se habla realmente de autogestin multiplicas las objeciones. Es cierto. La aceptacin y el rechazo a que t te refieres estn ambos presentes en m. Pero t piensas que son contradictorios y yo no lo creo as. Al contrario, para poder captar por fin concretamente el sentido de la autogestin, como tema de las luchas sociales de hoy, hay que aceptar tanto el 23 1

Cartas a una estudiante

28 de agosto

juicio positivo como el juicio negativo que yo he formulado. Lo que da lugar a la confusin es fcil de localizar. Un movimiento social, ya est llevado por una clase popular, ya por una clase dirigente, proyecta ante s la imagen de una sociedad reducida a s misma y libre del adversario. La autogestin es la imagen que un movimiento social da hoy de s mismo; no es la realidad de su prctica, que est dominada por la existencia del adversario y por su lucha con ste. Si yo me irrito por las imgenes utpicas de equilibrio y de nueva comunidad, es porque ese tema va siempre ligado al rechazo del conflicto de clases. Porque sta est indisolublemente ligado a la acumulacin. La que invierte no es la sociedad, sino su clase dirigente, mientras que la clase popular combate por una reapropiacin colectiva de la inversin, de la produccin y de sus frutos. Yo no quiero mirar hacia un futuro lejano e indiferenciado. Observo que el mundo entero est implicado en un crecimiento que cambia de naturaleza en los pases ms industrializados pero que no ir a dar en el equilibrio. Nunca las sociedades han sustrado tanto a su consumo posible para invertir y aumentar en el futuro la cantidad de bienes consumibles. Y por consiguiente nunca ha sido tan grande el conflicto de clases. No conozco ninguna sociedad moderna sin clases y sin conflictos de clases, an cuando s conozco algunas en las que la lucha de clases est casi completamente reprimida. Unicamente reconozco una gran diferencia entre las sociedades que estn regidas sobre todo por una clase dirigente, definida en el interior de un modo de produccin, y las que estn regidas por una lite dirigente que asegura el paso de un modo de produccin a otro, pero ocupando el lugar de una clase dirigente, es decir, decidiendo sobre la formacin y el empleo de la inversin y sobre la distribucin y el consumo de los bienes y servicios producidos. Mientras veo que prosigue el crecimiento, se acumulan los 232

conocimientos cientficos y tcnicos, continan las rivalidades militares, etc., yo no acepto ni por un momento soar con una sociedad sin clases. Encuentro lgico que algunos sueen con una sociedad equilibrada, que por lo mismo sera una sociedad sin clases. Ellos piensan quiz ya ahora lo que el futuro nos traer. Yo no excluyo esa hiptesis. Pero no puede retener al socilogo, pues lo que l ve es totalmente diferente: crecimiento, inversin, poder, conflictos de clase, privilegios, violencia, guerra. El crecimiento cero, el equilibrio y el triunfo de las ideologas imaginadas por el Occidente rico a partir de las religiones orientales no son para maana. Con lo cual se concluye el debate en torno a la autogestin. Reconozcamos que es un tema de oposicin y no un tema de superacin de las oposiciones, una consigna militante y no emos reflexionar seriamente. una utopa, y entonces De qu nueva oposicin se trata pues? Lo que lleva consigo la palabra "autogestin" es la invocacin a una accin global. No se trata de pedir el poder poltico o la propiedad, aunque todo eso quede de algn modo includo en la consigna ms general de autogestin. Se trata, para un grupo o una colectividad, de controlar su existencia. No es cierto que es lgica respuesta a esa idea a la que yo vuelvo sin cesar? : a partir del momento en que nuestra sociedad no se somete ya a un orden metasocial la dominacin social se generaliza, se extiende a todos los mbitos de la vida social. En eso est el sentido real de esa grandiosa palabra: la autogestin. Cuando un poder general, global y a veces totalitario, impone al trabajador o al ciudadano su dominacin, lo aprisiona en una organizacin mandada desde arriba, la autogestin llama al hombre entero, a la entera vida del grupo, de la colectividad, a participar en la organizacin y en cada sector de la actividad social. Salimos de un largo perodo en el que el movimiento social 233

111111 111111 OMR

111111 ala Mi OEN ala Mil Mal Mil

Cartas a una estudiante

28 de agosto

por excelencia ha sido el movimiento obrero, es decir, un movimiento definido por el papel central de las relaciones sociales de produccin. Ahora, frente a un poder virtual o realmente total, la oposicin no puede ms que ser global y movilizar a la colectividad misma, a la persona misma, y no slo a una funcin particular. Es por eso por lo que los grandes movimientos sociales de hoy ponen todos en movimiento un conjunto social definido, en su totalidad concreta, ms casi por sus caracteres naturales que por su actividad. Ms precisamente, en nuestras sociedades industrializadas, el gran recurso de la oposicin es la defensa de una colectividad real, de un conjunto definido por la historia y la geografa, de una ciudad, de una regin, de una nacionalidad, defensa ms o menos vuelta, bien hacia el pasado, bien hacia el futuro. Oa decir a un especialista en problemas soviticos que, entre las diferentes formas de oposicin que salen a la luz hoy en la URSS, lo que ms preocupa a los dueos del poder no es el liberalismo de una parte de la elite cientfica e intelectual, ni la reaccin religiosa; es la invocacin, nacional o populista, de una colectividad particular y de sus derechos. Nacionalismo ruso o de las naciones sometidas al imperio ruso: ah estn los enemigos del Kremlin. Es diferente, en Occidente? Negros, chicanos, indios, son otras tantas naciones, o ms bien nacionalidades, que se agitan contra la integracin de un sistema unificador al servicio de una clase dirigente, de los aparatos y de las organizaciones. Yo no tengo ansias de agrupar en una sola categora todos los movimientos llamados regionales o nacionales. Pero ello no impide una observacin importante: los movimientos que dan testimonio de la mayor capacidad de movilizacin y que hacen penetrar ms a fondo la oposicin en la sociedad son los que se refieren a una comunidad, aun grupo real. 234

Se habla mucho en Francia, sobre todo en la CFDT, de reivindicaciones cualitativas. El tema da en lo justo, pero sigue en su vaguedad. Se dice a veces que a partir de un cierto nivel de ingresos de reivindicacin se diversifica como el consumo mismo y se hace, pues, ms cualitativa. Yo creo que ese argumento es falso. Si fuera verdadero el sindicalismo americano sera el ms sensible a las demandas cualitativas, y en cambio est concentrado en la negociacin colectiva centrada en la discusin de los salarios y de sus complementos. No est en otra cosa el sentido de lo que se llama reivindicaciones cualitativas, no est en la voluntad de un grupo social de controlar o de dirigir el conjunto de aspectos de su vida, al ir hoy todo ligado? La defensa del salario y del empleo conducen inmediatamente a intervenir en la localizacin de las actividades, en la educacin y la formacin profesionales, en la funcin de los poderes locales. Hubieran encontrado los obreros de Lip tantos apoyos y tanta simpata si su lucha no hubiera sido la de una colectividad preocupada por todos los aspectos de su vida? No proviene tambin la importancia del movimiento estudiantil de que un grupo social real se movilice, se sienta afectado, en todos los aspectos de la vida de sus miembros, por el conflicto sobre la educacin y sobre el papel del conocimiento en la sociedad? Por todas partes aparecen movimientos contra la polucin, en favor de la defensa del medio. Son muy diferentes de los antiguos movimientos urbanos, caractersticos del capitalismo mercantil, que eran movimientos contra los propietarios. Ni Siquiera" tienen su mayor fuerza en la lucha contra la transformacin de las ciudades dirigida por la especulacin. Es la ciudad misma la que acta contra lo que la destruye. Nuestras sociedades industrializadas estn necesariamente dominadas por una red cada vez ms tupida de centros de decisin polticoeconmicos. Grandes empresas ligadas al Es235

Cartas a una estudiante

28 de agosto

tado en el caso de los pases llamados socialistas, sociedades multinacionales y polticas econmicas de los Estados, con una ligazn ms compleja, en el de los pases capitalistas. Tanto en Francia como fuera de ella la fuerza principal de resistencia no puede ser ya el trabajo, tiene que ser la colectividad local, la comuna o todo lo relacionado con ella. El movimiento Lip no fue una huelga sino una comuna. VidalNaquet habl a propsito de mayo del 68 de comuna estudiantil, y esa palabra ya haba sido inventada por quienes fueron los pensadores del movimiento estudiantil, los alemanes, y sobre todo los berlineses. Los yugoslavos, aunque no hayan construdo el anunciado sistema autogestionario, han reconocido por lo menos que, contra el aparato econmicopoltico que domina el conjunto de aspectos de la organizacin general de la sociedad, el nico principio de resistencia, de oposicin y de protesta posible es la Comuna. Qu ridiculez confiar la oposicin a fuerzas polticas que de hecho quieren dirigir el Estado! Contra el Estado y su sistema de gestin econmica y social la oposicin no puede ser ms que una comunidad, a un tiempo asociacin voluntaria y grupo real. Esta idea suscita sin embargo dos objeciones. La primera dice : esa oposicin partidaria de la comuna no es llueva; despus de todo, la Comuna de Pars data de principios de la industrializacin parisina. No es cierto que sa invocacin a la comunidad es habitual al principio de un perodo social, cuando autopa y enfrentamiento todava se confunden? Luego se tiene que llegar a un modo de enfrentamiento ms directo, y tambin ms especfico. La segunda dice: esa representacin de las luchas de hoy no se adeca por igual a todos los tipos de sociedades. Hace recordar la grass roots democracy democracia de base del Oeste americano, y por tanto una sociedad abierta. En 236

cambio, cuanto mayor es la intervencin del Estado en la vida econmica, ms poltica se vuelve la oposicin, pasa por partidos polticos integrados y apunta al Estado mismo, y no a la colectividad local, que, de todos modos, est destinada a desaparecer en la sociedad de masas y en la megalpolis. Tales objeciones no deben rechazarse; ha y que tomarlas en consideracin, para precisar un poco lo que de modo demasiado general se ha dicho hasta aqu. La primera obliga a separar los viejos movimientos comunitarios o urbanos de aqullos a los que yo me refera. Para mostrar las diferencias que los oponen viene como anillo al dedo el trmino de autogestin. La autogestin no habla en nombre de una comunidad existente antes del conflicto en que ella se ve implicada. No defiende a los habitantes de Besancon ni a los negros de Watts o de Oakland. Combate la exclusin, la marginacin, la segregacin. Los que se movilizan se niegan a quedar negativamente constitudos en grupos. en tanto que regiones subdesarrolladas, categoras subprivilegiadas o minoras oprimidas. Es el poder central el que constituye y suscita la resistencia de lo que se ve definido como perifrico. As, la Primavera de Praga, si bien fue animada por la fuerza de la nacionalidad checa que se opona a la dominacin rusa, represent ante todo una voluntad de inventar popular y nacionalmente un modo de desarrollo social y de rechazar la burocracia estatal. Pero es cierto que todo movimiento social tiene dos caras : la defensiva, el repliegue sobre la particularidad, y la contraofensiva, lanzada para la reapropiacin colectiva de la accin histrica. El movimiento obrero es defensa del trabajo, de la cualificacin, del empleo; es tambin proyecto socialista. Hoy la reivindicacin comunitaria es la cara defensiva de movimientos cuya contraofensiva va en contra del poder tecnocrtico. 237

Cartas a una estudiante

28 de agosto

La segunda objecin impone lmites ms estrictos al anlisis que yo he presentado. La considero ms acertada, pero, en suma, qu es lo que dice? Que la nueva imagen de los movimientos sociales a lo que mejor corresponde es al tipo de sociedades que pueden llamarse liberales, es decir, a las sociedades que del modo ms completo se definen por su industrializacin. Cuanto ms se consideran sociedades que tienen que luchar por el paso, por la mutacin de un tipo de sociedad a otro, ms se impone la accin poltica centralizada sobre la accin en favor de la comuna. Es verdad. Dnde se vi formarse primero el movimiento sindical?: en Inglaterra, que era con mucho el pas ms industrializado. Ya en Francia el movimiento propiamente obrero se vi recubierto por movimientos polticos, republicanos moderados o nacionales. Y si se piensa en la Rusia de finales del siglo XIX el leninismo muestra con evidencia que el papel del partido poltico fue all ms fundamental que la accin sindical. La accin del movimiento obrero chino en los arios 20 y el triunfo del partido y de su ejrcito popular sealan el punto extremo de la inversin que se opera cuando los problemas de desarrollo y de subversin del rgimen anterior tienen la ms completa prioridad sobre los de funcionamiento del capitalismo. La objecin presentada debe, pues, reformularse as : corresponde ese anlisis, realizado en trminos de movimientos sociales, a la situacin de tal o cual pas actual, y en particular de Francia? La sensacin que yo tengo es de que las sociedades de Europa occidental y de Amrica del Norte se han adelantado tanto por su riqueza y poder con respecto a las naciones que estn ahora abordando su industrializacin, y mucho ms an con respecto a las que no conocen ms que una economa mercantil superpuesta a economas locales agrarias, que deben conocer ya conflictos correspondientes a 238

su naturaleza, ms que a su modo de formacin. El poder dominante ya se ha hecho su sitio: es el de las grandes empresas multinacionales o nacionales; es sobre todo el de las grandes organizaciones productoras de servicios, cuya importancia crece ms rpidamente que la de ningn otro sector de la sociedad. La autogestin combate el nuevo poder de gestin de la economa y de la sociedad. Ahora hay que concluir. La oposicin autogestionaria enfrenta a un poder cada vez ms centralizado la fuerza de resistencia y la voluntad de iniciativa de colectividades reales, casi siempre con una base territorial. Puede manifestarse en el trabajo, pero no puede quedar encerrada en l, pues para luchar contra la capacidad de integracin de la empresa hay que apoyarse en una fuerza exterior. Mi conclusin puede despistar. No es cierto, sin embargo, que est ms prxima a la prctica de los movimientos populares, para los que la autogestin no es una utopa comunitaria, sino la fuerza de oposicin que anima la accin reivindicativa y revolucionaria?

239

11111

ME MI

MI MI

I11

MI

2 DE SETIEMBRE

2 de setiembre

YY

Contra la antisociologa transformacin del movimiento obrero discontinuidad y continuidad entre viejos y nuevos movimientos sociales.

Me parece tan natural hablar de movimientos sociales y estoy tan convencido de que este concepto llena un vaco hasta ahora slo salvable mediante difciles rodeos, que an no me he tomado el trabajo de explicrtelo. S, no obstante, que hay resistencias no explcitas, y en ocasiones apenas conscientes, que se oponen a su empleo. Y esas resistencias estn justificadas, pues hablar de movimientos sociales compromete y no puede inscribirse en un anlisis cualquiera. Dejemos de lado por un instante la palabra. Cmo vamos a poder hablar del movimiento obrero, de las agitaciones campesinas, de los mesianismos, de los populismos, de los nacionalismos y de muchas otras actuaciones colectivas organizadas que se enfrentan de un modo u otro a una dominacin social? Hay que hablar de reivindicaciones? La palabra es demasiado dbil, pues ms que el poder social mismo pone en cuestin las condiciones de la actividad o el reparto de los bienes. Motn, levantamiento, insurreccin, no designan ms que formas particulares de ruptura del sistema poltico. La revolucin es a la vez un movimiento social y una ruptura general de las instituciones y de la organizacin, es ms un 240

fenmeno histrico global que un concepto que defina un orden particular de actuaciones. Todas las palabras a las que acabo de referirme tienen en comn el designar una crisis del sistema de decisin y una crisis de la autoridad. Adoptan el punto de vista del orden social, y observan la presencia de trastornos, agitaciones y rupturas. Cmo contentarse con un vocabulario as, producido por una ciencia poltica espontnea que se identifica con las instituciones, cmo aceptar esas palabras, que ciertamente podran esperarse del juez que condena a quienes han perturbado el orden pblico, pero no del socilogo que quiere captar la naturaleza de las relaciones sociales, y por lo tanto comprender el sentido de la accin colectiva que intenta modificarlas? Ese vocabulario objetivista no es neutral; de hecho condena los movimientos sociales, considerndolos tan solo como expresin de crisis. Hay otra manera de rechazar el concepto de movimiento social que se refiere ms directamente a los socilogos. Todos a coro, tanto yo como los dems, repetimos que el sentido de la accin no es nunca reductible a la consciencia del actor. Explicar obliga a salir de esa consciencia y a considerar las relaciones sociales mismas. Lo cual lleva a algunos a separar dos rdenes de realidades sociales : el orden de las estructuras y el orden de los comportamientos. Se nos incita por ejemplo a comprender las leyes y las contradicciones de la economa capitalista, que habran de dar la explicacin, y a separar ese trabajo del estudio psicosociolgico de los actores y de sus comportamientos. Esa separacin de situacin y actor no define a una escuela frente a otra: es la negacin de la sociologa. Con ese modo de pensar, totalmente estril y hasta peligroso, yo no quiero convivencia alguna. Todo anlisis sociolgico, sea el que sea, considera que actor y sociedad son las dos caras de una misma moneda. 241

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

En qu consiste, si no, el anlisis del actor? Debe contentarse con hacer intervenir en el estudio de la sociedad la biologa y la psicologa, o debe reducirse a enunciar las intenciones del actor? Hay que distinguir diversos niveles del anlisis social. Describir un sistema de normas y de posiciones es un anlisis de la situacin que requiere un anlisis del actor en trminos de funciones. Posiciones y funciones son conceptos inseparables. Puede discutirse la validez de ese tipo de anlisis, y yo he luchado desde siempre contra la sociologa que da preferencia y prioridad a ese nivel, pero su punto ms fuerte est en establecer tan slidamente la correspondencia entre situacin y actor. Es tambin mrito de la sociologa poltica el estudiar, no ya la esencia o la naturaleza de las instituciones, sino las decisiones y las influencias. Situacin y actor estn en ese caso an ms inmediatamente ligados que al nivel anterior, pues un proceso poltico produce una situacin, una decisin. Finalmente, situndose al nivel de la fuerzas y de las relaciones de produccin, y no ya al de las instituciones polticas o al de la organizacin social, lo dos conceptos de sistema de accin histrica y de clase social estn asimismo tan indisolublemente ligados como los adversarios del conflicto y lo que en l entra en juego. Yo entiendo que se discuta la coherencia o el inters de cada una de esas construcciones conceptuales y de sus relaciones; no entiendo que se quiera dar preferencia, o bien al estudio de la situacin, o bien al estudio de los actores. No va a admitirse de una vez por todas que la sociologa existe, es decir, que existe un orden particular de hechos, los hechos sociales, que no son ni objetivos ni subjetivos, que son las relaciones sociales? En lugar .de oponer situacin y actores de modo artificial, hay que reconocer en cada uno de esos sistemas unas oposiciones entre los actores y la comn referencia de stos a un principio unificador del campo de su 242

relacin. En la organizacin social los actores estn ligados por el par funcin-expectativa de funcin: el padre se comporta de un determinado modo y espera del hijo un determinado comportamiento que responda al suyo, y recprocamente. La unidad de ese par es la norma de autoridad paterna. Los actores polticos ejercen unos sobre otros una influencia, se ven modificados por el comportamiento ajeno, que a su vez, ms o menos, ellos modifican. La unidad de su campo de relacin es la de una deliberacin, es decir, de un problema que se ha planteado y hay que resolver en un marco institucional dado. Finalmente, el conflicto de la clase dirigente y la clase popular no se comprende ms que porque ambas luchas por la apropiacin de la historicidad, de los medios de accin de la sociedad sobre s misma. Todo sistema social puede descomponerse por una crisis. Los actores y lo que entra en juego en sus relaciones pueden separarse. Si la norma se separa de las relaciones de funcin se reduce ya nicamente a una regla, o incluso a un convencionalismo. Los actores, en lugar de orientarse uno hacia otro, tienen que inventar tcticas de defensa contra esa regla, que no corresponde ya a las relaciones sociales en las que estn implicados. Esa es la situacin burocrtica. El proceder antisociolgico que separa situacin y actores es, pues, expresin de una crisis. O ms bien es un instrumento al servicio de los dos grandes adversarios de la sociologa. Para empezar lo veo ligado al pensamiento presociolgicc), que somete el orden social a un orden metasocial. Los comportamientos humanos estn sometidos a los designios de la divina providencia, a la naturaleza de los regmenes polticos o a las leyes de la economa. E incluso lo veo ligado a la consecuencia ms habitual de ese tipo de representacin. El sentido se degrada y se convierte en contradiccin; los comportamientos humanos estn presos en el mundo del pe243

MI

ME MI MI MI MI

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

cado, del que habrn de salir mediante una superacin de las contradicciones que tendr que ser a un tiempo milagrosa y natural. Pero me asusta ms un segundo sentido de ese proceder. S el orden de las situaciones y el de las conductas estn separados, y nosotros no nos resignamos a vivir en un mundo absurdo, tiene que haber una fuerza que haga juntarse los dos mundos divorciados, y esa unin no puede ser obra ms que de una voluntad absoluta al servicio de una necesidad natural indiferente a las acciones humanas. Decid que la consciencia obrera y la situacin del capitalismo son dos rdenes separados y tendris que recurrir, para unirlos, a un deus ex machina, a un partido todopoderoso que conozca las leyes de la naturaleza social y d sentido a unos movimientos que por s mismos no pueden tenerlo. Esa filosofa social es el pedestal de las dictaduras, y stas recompensan a esos filsofos prohibiendo y reprimiendo los movimientos sociales, imponiendo un orden que aplasta el relieve de las relaciones sociales. Combato la antisociologa dirigindome a ti que, casi naturalmente, has entrado ya en el mundo al que pertenece la sociologa. No obstante, para ser del todo claro, debo precisar que las formas de pensamiento a las que me opongo no son en absoluto las ms primitivas, las ms alejadas de la sociologa. Estas me irritan porque se adelantan hasta el umbral de la sociologa, pero sin reconocer su existencia. No tendra yo que enfurecerme, sin embargo, con otras formas de pensamiento que a la sociologa le hacen mucho ms dao, que le han cortado el camino? Yo he conocido efectivamente, en la universidad francesa y fuera de ella, innumerables personas que negaban la existencia de la sociologa o la consideraban con ostensible menosprecio. A decir verdad, yo mismo prevea que la pluma haba de llevarme bastante pron244

to por este lado, en el que estaba seguro de despertar viejas iras. Sin embargo, con gran sorpresa por mi parte, no tengo ya ningunas ganas de referirme a esas fuerzas de resistencia, tanto ms poderosas y nefastas, no obstante, que la parasociologa que yo rechazo. Es en parte porque esas resistencias no son de orden intelectual. Pero yo soy demasiado bueno. La sociologa ha sido combatida. Debera ser yo capaz de decir por quin y para qu? Pues resulta que ya no lo s, y que el tema me molesta. Tengo una perfecta buena conciencia profesional, an cuando casi siempre me sienta decepcionado por mi trabajo. Dudo de m mucho ms a menudo que de la sociologa. Un solo punto me retiene. Lo que me parece que es lo contrario de la sociologa, el enemigo del pensamiento sociolgico, es el anlisis de los personajes, es la novela. A todos nos sucede escuchar conversaciones que se refieren a la historia social y poltica reciente. Tratan de personajes implicados en problemas importantes. Quienes participan en ellas empiezan por preguntarse si de Gaulle quera o no una Europa dominada por Francia o si Sguy est de acuerdo con Marchais; al final de una buena comida se puede llegar a hablar de las leyes de la poltica, que explican el genio de Napolen, de Mao o de Roosevelt. A decir verdad, apenas oigo esas conversaciones mi reaccin respecto a ellas depende ms bien de lo que tengo en el plato o en el vaso, y que me mueve al buen humor o al mar humor. Yo no puedo estar serio para hablar de ese tipo de gente, que, sin embargo, casi siempre lo est. Para ti o para m, como para Marx o para Durkheim, es evidente que el ABC de la sociologa est en no buscar el sentido de la accin en la conciencia del actor. No escuchemos cierta palabrera, sera perder nuestro tiempo y nuestra indignacin. Volvamos ahora a las cosas serias, sabiendo que hay que descartar por igual la reduccin de los
245

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

hechos sociales a los actores y el recurso a una situacin definida fuera de las relaciones entre los actores. Ves mejor ahora la importancia de esa expresin casi anodina : los movimientos sociales. Nos obliga a estudiar los actores sociales, sus relaciones, sus conflictos y lo que en ellos entra en juego, en lugar de interpretarlo todo ello desde arriba, desde un orden metasocial o un poder totalitario. Hablar de los movimientos sociales es construir la sociologa y defender a los pueblos contra los dioses y los prncipes. Pasemos el umbral y cerremos la puerta detrs de nosotros, para no or ms los cotorreos de los antisocilogos. Pensabas quiz que quedaramos deslumbrados por la luz, por los destellos de las armaduras al sol de la historicidad. Y resulta que estamos en la penumbra, en medio de sordos fragores, de crujidos, y que a veces nos tira al suelo una explosin brutal ms parecida a un temblor de tierra que a un levantamiento social. Quiero hacerte entender y ver los movimientos sociales a travs de los cuales se constituye el mundo en el que vas a vivir. A principios de siglo te hubiera dicho que miraras las grandes batallas obreras contra el capitalismo industrial en plena expansin. Espero que un da no lejano puedas mostrar a gentes ms jvenes que t una lucha de gigantes tan pattica como aquella. Hoy, en el despertar de una nueva sociedad, todo est an confuso. Es por eso por lo que sufrimos tan gran desacuerdo entre lo que hay que nombrar y el lenguaje de que disponemos. Ese lenguaje nos viene de una poca anterior. Cmo iba a ser de otro modo? Nosotros hablamos el lenguaje del movimiento obrero y de la revolucin sovitica, como hace un siglo se hablaba el lenguaje de la revolucin francesa y como sta utiliz palabras de los Graco o de Cicern. Ese desfase hace brotar doctrinas en el vago y cada vez ms vasto 246

terreno que separa la experiencia y la expresin que da cuenta de ella y la orienta. A lo largo de todas estas cartas yo te digo lo que son los movimientos sociales que se estn formando. Desde 1968 sabes muy bien que esa bsqueda est constantemente en el centro de mi trabajo. Hoy me propongo una tarea ms temible, y hasta peligrosa, pues puede llevar al error y la injusticia. Pero es realmente preciso marcar la frontera que separa esos nuevos movimientos, por confusos y dbiles que sean, del movimiento obrero, que los ha precedido y tiene todava una fuerza a menudo impresionante. Hablar sin ligereza y sobre todo sin falta de respeto, pues un movimiento social, independientemente de que est naciendo o, por el contrario, se est convirtiendo en una simple fuerza de presin poltica, es por naturaleza uno de los grandes personajes de la historia del mundo. Digo, porque tenemos que ir directos a lo esencial, que estamos viviendo el final del movimiento obrero en las sociedades industrializadas. No pienso en modo alguno que los obreros estn aburguesados, que se hagan conservadores. Es verdaderamente til, sin embargo, discutir ideas tan superficiales y tan confusas? No se trata de saber si los obreros inmensa masa que agrupa a ms del 40% de la poblacin activa estn ms o menos insatisfechos de su situacin que antes. Aadir que el peso de la accin sindical aumenta. Pero el verdadero problema es el de la accin de clase. La accin y la situacin de la clase obrera se han transformado profundamente y de diversos modos a la vez. En lugar de insistir sobre tal o cual aspecto de esas transformaciones, hay que extraer la significacin de conjunto. La consciencia obrera responde siempre a la doble situacin del obrero: trabajador o productor por un lado, asalaria247

110111

MI UN III MEI MI IIIII 11.1 MIS lila ale MIS MI MEI

lag Ola MI

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

., ,
1 J I

do dependiente de patrono por otro. El obrero se opone siempre a la direccin patronal de la sociedad en nombre de su papel de productor. Pero a lo largo de la evolucin del trabajo se asiste a una inversin de las relaciones entre esas dos componentes. Hay que distinguir tres sistemas de trabajo que se suceden: he denominado los dos primeros sistemas profesional y sistema tcnico; el tercero lo denominar sistema programado. En el primero el obrero se apoya en su oficio y en su autonoma profesional, al mismo tiempo que est directamente sometido al mercado del trabajo. Esa doble preocupacin, el oficio y el empleo. nos sita en realidad dentro de un capitalismo ms comercial que verdaderamente industrial; cosa que se ve muy bien cuando se consideran con Bernard Mottez los viejos sistemas de remuneracin, el pago a tanto alzado o el sueldo a destajo que evoca Germinal. El punto fuerte de esta consciencia obrera es el apego al oficio; porque ste es una realidad social, y no slo profesional. Define las relaciones en el grupo de trabajo, unos hbitos corporales, modos de vestirse y de hablar, y por lo tanto unos elementos importantes de determinada cultura. Por el contrario, la preocupacin del empleo se vive como dependencia de un mercado o de la arbitrariedad de un individuo, ms que de una organizacin social. En el sistema tcnico de trabajo, el de la produccin en masa y en particular de las cadenas de fabricacin y de montaje-ensamblaje, la consciencia obrera no se apoya ya en un oficio. O bien no tiene ya componente profesional positivo y se degrada en pura defensa econmica, que fue el caso mayoritario entre los OS*, o bien opone a la organizacin del trabajo la cualificacin. (N. de T) OS: obreros no especializado, 248

La cualificacin es una situacin menos rica socialmente que el oficio, pero se opone a una red de coerciones sociales determinada por la intervencin del poder econmico en la organizacin del trabajo. Estamos as en el meollo del capitalismo industrial, puesto que el capital interviene en la produccin, transformando la organizacin y la fabricacin, en lugar de limitarse, como en el capitalismo comercial, a controlar el sumnstro y la comercializacin. Es tambin el mbito principal de una consciencia de clase centrada en el trabajo. Pero nosotros hemos entrado ya en el sistema programado de trabajo, en el reino de las grandes organizaciones. El oficio y la cualificacin quedan sustituidos en l por la funcin profesional, cada vez ms determinada por la organizacin misma. El obrero se encuentra menos enfrentado a la organizacin del trabajo que a una organizacin de la produccin mucho ms amplia, que afecta a la naturaleza de las fabricaciones, al control del mercado, a una estrategia global de localizacin de los centros y de cambios de la produccin, etc. La defensa profesional se hace cada vez ms pobre, puesto que el trabajador, obrero o no, estn inmerso en la empresa y no tiene ya autonoma profesional. Cada cual intenta tener garantas y una carrera, y protegerse de la arbitrariedad y el cambio. En contrapartida, la lucha contra la organizacin y la produccin se hace cada vez ms rica socialmente. Estamos muy lejos de la simple defensa contra los azares del mercado del trabajo; vemos desarrollarse una voluntad de

control democrtico del conjunto del sistema de produccin. Con el trnsito de un sistema a otro se pasa, pues, de una
accin centrada en el actor a una accin centrada en el sistema econmico, de la afirmacin del papel productor del obrero a una poltica de desarrollo econmico. En el primer sistema la accin est centrada en el trabajo, 249

i,

az as as as ama

az az as aw mil me

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

en el segundo en la empresa, en el tercero en la economa. Cuanto ms nos aproximamos a esa ltima etapa ms vemos que toman autonoma los niveles del trabajo y de la empresa, al mismo tiempo que se subordinan a la accin econmica. Se ve tambin progresar a nivel de la empresa la negociacin colectiva, fuerza principal de la institucionalizacin de los conflictos del trabajo. Es tan falso concluir de ello que los trabajadores no estn ya implicados en conflictos sociales como creer en el mantenimiento de las viejas formas de lucha obrera. En realidad el mbito de los conflictos fundamentales se desplaza hacia arriba, lo cual permite reconocer al nivel de la organizacin del trabajo en la empresa la existencia de problemas limitados y negociables. ;Acaso no vemos, por otra parte, cmo las condiciones de trabajo aparecen en modo cada vez ms prximo a una categora de problemas relativamente autnoma? Pasada la fase postayloriana, aqulla en la que el poder patronal se manifiesta ante todo por la organizacin represiva del trabajo, sin tener en cuenta para nada el comportamiento humano, se ve reconocer a las empresas, por lo menos en ciertas condiciones econmicas, 12 posibilidad de modificar mediante negociacin el reparto de tareas, las cadencias de trabajo, las formas de divisin del trabajo o el papel del capataz. Se puede decir que pasan a ser negociables mbitos cada vez mayores y ms diversos. Algunos sacarn de ello la conclusin de que se atenan los conflictos. Pero de igual modo puede tambin darse preferencia a la otra cara de la evolucin, y puede mostrarse cmo se ha pasado de una pura defensa contra el mercado de trabajo, en particular mediante el trabajo lento y ciertas prcticas sindicales que en el pasado los ingleses llevaron muy lejos, a reivindicaciones mucho ms activas contra la organizacin del trabajo, las cadencias infernales y la superexplotacin 250

de la mano de obra, hasta poner en cuestin la poltica econmica de las empresas en su conjunto y el propio sistema econmico. Dejemos esas falsas polmicas, pues esas dos lneas de evolucin son inseparables una de otra. En cambio, hay que reconocer que el actor colectivo implicado en esa accin ha cambiado de naturaleza. En el primer sistema es un grupo concreto: un oficio, una corporacin. En el segundo es el conjunto de los implicados en la organizacin industrial, lo que se aproxima mucho a la clase obrera misma. En el ltimo se trata de los trabajadores, nocin ms amplia y todava insuficiente, pues hay que considerar todos los papeles econmicos: productos, consumidores, habitantes de una ciudad o de una regin. La reivindicacin no ha dejado de elevarse. Mientras se situaba dentro de la empresa engendraba un movimiento propiamente obrero. Ahora ataca cada vez ms directamente el poder econmico, que se encuentra muy por encima de la empresa, al nivel del "capitalismo monopolista de Estado" , del ligamen tecnocrtico de los aparatos de gestin privados y pblicos. Paralelamente, la resistencia popular no alcanza su mayor fuerza ms que fuera de la empresa, o por lo menos en la defensa de una colectividad definida ms ampliamente que por el trabajo, en contra de cambios dirigidos de modo cada vez ms lejano. Los nuevos movimientos sociales defensa territorial, basada en la comuna, contra la gestin del sistema econmico, no son ajenos a los problemas y a las situaciones de trabajo. Pero mientras que en otro tiempo era la participacin de los problemas de la vida local en los del trabajo lo que daba mayor importancia a los primeros, hoy es la proyeccin de problemas ms generales en el lugar y en el medio de trabajo lo que hace que stos participen en movimientos de 251

rr

ami

eim

mi me me r me ro me

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

importancia histrica. Transformacin fundamental. Los obreros seguirn siendo a menudo actores de los nuevos movimientos sociales, pero stos no pueden ya denominarse movimiento obrero. Pero sera peligroso, sin embargo, creer que se asiste a un debilitamiento de los conflictos de clase; su naturaleza se transforma pero su fuerza no disminuye; incluso ponen en cuestin ms directamente la dominacin social de su conjunto. Pero no se puede ya identificar lucha de clases y accin propiamente obrera. Es en ese sentido, y en ese sentido solamente, en el que puede decirse que la clase obrera, la de los trabajadores "productivos", deja de ser cada vez ms el personaje principal de las luchas sociales, y el movimiento obrero, que en la sociedad de capitalismo industrial era el movimiento social por excelencia, a medida que se adentra en el capitalismo postindustrial, se reduce para convertirse en base social de una estrategia poltica, en tanto que se forman otros movimientos sociales. Esa evolucin supone ante todo el reforzamiento de la capacidad sindical de negociacin. Cuanto ms fuertes son los sindicatos ms queda fuera de la empresa el mbito del conflicto principal. En Francia la evolucin es mucho ms lenta. La penetracin sindical en la pequeas empresas es difcil y los despidos de delegados son numerosos. El poder patronal a menudo es todava absoluto, los salarios de miseria son muy frecuentes y las malas condiciones materiales de trabajo y la brutalidad del mando se extienden por todas partes. Se ve incluso cmo en algunas grandes empresas se abren camino sindicatos amarillos, pagados por la patronal segn la peor tradicin de los aos 20. El ascenso de la combatividad est, pues, lejos de haber alcanzado su cspide. Durante mucho tiempo ser preciso que nuevos sectores de la vida econmica o del territorio 252

sean conquistados por la accin sindical, no slo en industrias arcaicas, sino tambin en los almacenes, los bancos y las compaas de seguros, donde la mano de obra femenina joven es abundante. Pero, una vez ms, no confundamos la descripcin histrica de la sociedad francesa de hoy y el reconocimiento de las fuerzas que dominan la evolucin econmica y social. Histricamente, Francia est todava en pleno perodo de industrializacin: desde hace una generacin la proporcin de obreros, cuya disminucin algunos se haban apresurado demasiado en anunciar, ha aumentado claramente. Pero hay que salir del presente y ver las tendencias de futuro. Los grandes conflictos del trabajo estn perdiendo, a mi juicio, su papel central en la sociedad. El hecho de que en los Estados Unidos hayan huelgas largas y brutales no es suficiente para decir que la vida social de ese pas est orientada por la consciencia de clase obrera. Un nuevo tipo de sistema econmico se est aposentando: no suprime las relaciones de clase, pero las transforma. El beneficio patronal ha dependido en muy gran medida, al mismo tiempo que del xito de las operaciones financieras, de la presin ejercida sobre los salarios. Hoy el progreso tcnico, la capacidad de utilizarlo, todos los aspectos de la gestin y la capacidad de prever y de organizar juegan en el xito o el fracaso de las empresas un papel lo bastante fundamental como para que se haya impuesto el concepto de organizacin. El gran conflicto es, por consiguiente, el que opone el aparato organizativo al resto del mbito de la vida social en que acta, es decir, a los consumidores en general. El asalariado de la organizacin tiene reivindicaciones en contra de ella, y para poder negociar sus condiciones de trabajo ejerce una presin sindical, pero veo menos que est 253

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

implicado en contra de ella en un conflicto de clases fundamental, estando dentro y no fuera. En las grandes organizaciones modernas, industriales o no, yo veo una buena organizacin sindical y mucho espritu reivindicativo; raramente veo en ellas que el movimiento obrero ponga en cuestin la dominacin social de los aparatos, que en cierta medida protege a los asalariados de esas grandes organizaciones. En formas muy diversas y, casi por todas partes se v cmo los sindicatos intervienen ms directamente en la vida de las empresas, conquistan garantas cada vez mayores para los asalariados y limitan las arbitrariedades. Existe, sin embargo, una frontera infranqueable entre ese progreso de la democracia industrial y el reforzamiento del poder de las grandes organizaciones? Acaso en la industria alemana la cogestin no fue desde el principio, como muy bien lo han dicho los socilogos ligados a los sindicatos, un instrumento de modernizacin de la gestin, el paso de una gestin financiera a una gestin ms integrada, ms "organizativa"? Quin cree que la nueva ley sobre autogestin, que realmente asusta al capitalismo clsico, va a debilitar el poder de los gigantes de la qumica o de la electricidad? En un contexto muy diferente, la admnistracin francesa, y en particular en la enseanza, nos da ejemplo de una cogestin que en ese caso refuerza, ms que la tecnocracia, la burocracia, y se incorpora al aparato para acto seguido ofrecer resistencia a los nuevos movimientos sociales. En qu caso la participacin en la gestin puede implicar una oposicin al sistema econmico? En el caso italiano, casi exclusivamente. Y es que ese pas est tan desarticulado, entre una economa y unos girones de sociedad arrastrados a una industrializacin de lo ms rpido y el conjunto de aparatos de control poltico e ideolgico, arcaicos, represivos y 254

descompuestos, pero apoyados en todas las fuerzas amenazadas por la concentracin del poder econmico en el Norte, que tanto las organizaciones sindicales como los dirigentes de la Fiat o del IRI se sienten corresponsables del triunfo de la Italia moderna en contra de las amenazas autoritarias representadas por los sectores descompuestos de la sociedad. Hay que detenerse un momento en el sindicalismo italiano, ms importante para esta discusin que su vecino francs. En Italia, despus del 68, y sobre todo despus del otoo caliente del 69, una generacin obrera y sindical es sustituda por otra; por primera vez son los OS quienes dirigen la accin. Las reivindicaciones se hacen ms igualitarias y ponen cada vez ms en cuestin las cadencias y las condiciones de trabajo. La misma tendencia, slo que menos poderosamente expresada, se manifiesta en Francia. La explotacin afecta cada vez ms masivamente a los OS; stos se resisten, y reaccionan esforzndose por controlar sus condiciones de trabajo; su accin se ve reforzada por la lucha contra el aumento de los precios. Se trata de un movimiento social? No. Un movimiento social no es solamente respuesta a la dominacin o a la explotacin; es oposicin a un modo de gestin de la propiedad, en nombre de los derechos del trabajo o de aquello que participa directamente en el modelo cultural de una sociedad. Francia est a medio camino entre Italia y Alemania. De ah la importancia de la corriente autogestionaria en la empresa. Ni cogestin integradora ni poltica de desarrollo nacional, sino un ataque contra el poder patronal en el que las formas antiguas del movimiento obrero y sus formas nuevas se mezclan y a menudo se refunden. Pero la corriente no puede entenderse ms que como contrapartida minoritaria de la principal fuerza sindical, la CGT, y del partido comunista, que desarrollan las luchas obreras y las otras dentro de una estrategia de acceso al poder poltico.
255

Mil Mi MEI 1111111 III

S 111111 ala 111111 111111 111111 11111 ION

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

El PC es polticamente agresivo y socialmente moderado. Polticamente agresivo porque se enfrenta a mayoras hostiles, a la alianza del gran capitalismo, de las viejas clases medias y de trabajadores sometidos a un poder local represivo o paternalista o a personalidades conservadoras. Socialmente moderado porque yo no veo, sobre todo en Francia, que invoque un conflicto de clases fundamentales. Veo, por el contrario, que la accin obrera es empleada como presin para obtener transformaciones polticas y a travs de ellas reformas, para obtener una "democracia avanzada". Un movimiento que reacciona contra la explotacin puede crear una subjetividad de clase o reforzarla; puede llevar tambin a un progreso en el tratamiento negociado de los conflictos. Si comparo al OS en la fbrica con el detenido en la celda fcilmente puedo imaginar las dos direcciones del movimiento de oposicin, en los respectivos casos : consciencia de s hecha de rechazo y de revuelta ; presin en favor de reformas. Pero nadie dir que los detenidos constituyan una clase, ni siquiera que estn en el meollo de las luchas de clase. Por consiguiente, no puede haber movimiento social de los detenidos, en el estricto sentido de la palabra. No es polmica de vocabulario. Los movimientos de OS son muy importantes ; no pueden constituir, sin embargo, el ncleo de una accin de clase. Es por eso por lo que dependen tan profundamente de las condiciones econmicas y polticas generales de la sociedad en la que se sita. El movimiento obrero propiamente dicho ha dependido tambin, claro est, de las situaciones nacionales, pero se ha basado en una consciencia de clase cuya estructura era en todas partes la misma y estaba ligada a la situacin del trabajo. Los movimientos masivos de OS, por el contrario, son tanto ms fuertes cuanto ms limitada es la penetracin de los sindicatos en las empresas y, por lo tanto, cuanto ms dbil es el control organizado de las condiciones de trabajo por 256

los mismos obreros. La agitacin de los OS es la respuesta a un atraso social, ligado a su vez a las condiciones de desarrollo econmico, el neobisrnarckismo que triunf en Francia y en Italia, oponiendo el papel motor del Estado a un extremo conservadurismo social y cultura. Intelectualmente se entiende mejor esa agitacin si se analiza en trminos de relaciones industriales que si se habla de consciencia de clase. Movimiento a la vez modernizador y defensivo, pero que no puede ofrecer un contraproyecto de sociedad. Al hablar as no pretendo quitarle importancia; la tiene, y considerable, pero sostengo que no hay que buscar por ese lado el nacimiento de lo que ser el movimiento social especfico del tipo de sociedad en el que entramos, que tendr la misma importancia que el movimiento obrero frente al capitalismo industrial o que el movimiento en favor de los derechos cvicos frente al capitalismo comercial y su Estado. No quedan caducas estas observaciones por el actual resurgir de las luchas obreras? En lo esencial, no. Una viva actividad econmica, una fuerte inflacin y los efectos de las grandes crisis polticas recientes han incrementado mucho la combatividad obrera. Aumentos salariales superiores a los de produccin y productividad se obtienen a menudo y en muchos pases. La condicin obrera mejora, al mismo tiempo que los oficios ms duros y peor pagados se dejan a un proletariado extranjero, casi siempre al margen de la accin sindical y siempre fuera de la accin poltica. El hecho es revelador. El movimiento obrero siempre ha sido animado por obreros cualificados. No porque estn ms instrudos, sino porque estn dotados de cierta autonoma profesional, y por tanto de trabajo. Estn implicados as ms directamente en un conflicto con el capital. La consciencia de clase debe apoyarse en el trabajo cualificativo, creador, para oponerse a la apropiacin del tema 257

110111 Mi MI MI'

011.

Mil MI MI 111111

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

7'

del progreso por los capitalistas. Ahora bien, el desarrollo de la accin obrera viene ligado casi siempre en estos ltimos aos a la entrada en escena de los OS, en general en regiones poco industrializadas o con dificultades. Esos 0.S son frecuentemente obreros de la primera generacin, o incluso trabajadores de origen agrcola. Mantenidos en una situacin material muy desfavorable, sometidos ms que los dems a los azares de la coyuntura, se revuelven tanto ms vigorosamente cuanto que se saben marginados por las grandes empresas, que instalan en su regin parte de sus fabricaciones para pagar salarios ms bajos. La intervencin de mujeres no cualificadas en movimientos huelgusticos tiene el mismo sentido: a falta de una presin sindical suficiente, dada la resistencia patronal, las categoras peor pagadas se lanzan a una lucha que tiene que llevar a Francia a una situacin comparable a la de Alemania o los Estados Unidos, es decir, a una situacin de mayor homogeneidad de los salarios. En 1968, con la mayor espectacularidad, la mayor huelga de la historia no aliment ningn movimiento revolucionario en el conjunto de la clase obrera, sino que acompa prudentemente una presin poltica, siendo los grandes batallones de la CGT los ms disciplinados y los ms desconfiados respecto a las consignas revolucionarias. Hoy las huelgas animadas por movimientos de base pueden ser en algn que otro lugar violentas, con ocupaciones de fbricas o hasta con secuestro de cuadros. Yo no creo que pueda hablarse de un amplio resurgir de la lucha de clases de tipo clsico. La lucha de clases est en otra parte o tiene otros motivos. Veo una prueba de ello en el hecho de que esas consignas de clase sean hoy definidas por grupos "fundamentales", que quieren volver a la fuerza y a la pureza revolucionarias de los principios, pero que son bastante marginales con respecto a la clase obrera. Sean sus miembros 258

estudiantes, estudiantes convertidos en obreros o trabajadores industriales, chocan con la importancia que tienen en las grandes empresas los representantes del personal, que D. Moth ha mostrado como parte integrante tambin del sistema local de decisin, y chocan con la estrategia nacional de las grandes organizaciones sindicales. Estas defienden efectivamente al mundo obrero; los partidos de izquierda, tras la liquidacin del gaullismo, obtienen la gran mayora de votos obreros, y no veo a ttulo de qu podra negarse al partido comunista el derecho a llamarse partido de la clase obrera. Hablar de traicin de los jefes es un modo demasiado rpido e injusto de liquidar un problema que merece clase obrera no est siendo traicionada; no tiene ya el papel histrico que fue el suyo, no puede ya aspirar a la hegemona en el seno de un movimiento social. Qu intentan conseguir los obreros en la empresa? Ante todo garantas y seguridad. Garantas contra el para y el despido, contra la arbitrariedad, y garanta de recursos, incompatible con la remuneracin por empleo, que condena al obrero de ms edad o peor visto a ver disminuir su salario. Yo no veo que se extienda mucho el objetivo de la fbrica para los obreros, la voluntad revolucionaria de subvertir el poder econmico, ms bien veo que uno y otra estn en regresin y en muchos pases desaparecen. A esas ideas pareci responder y oponerse el tema de la nueva clase obrera. No conozco ningn socilogo ni ninguna organizacin sindical que lo acepte en su forma primitiva, y mis ltimas conversaciones con mi amigo Serge Mallet, que fue el ms conocido expositor de esa tesis, me han convencido de que ni siquiera l era prisionero de algo que a veces haba pasado a ser ms un slogan que un anlisis. No obstante, la idea que se plante no debe abandonarse. Aporta verdades importantes. 259

OS MI ele III NON MINI MI IIIIII SIS

IIIIII

IN MIS ONU MI ION MI ami

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

,"

En su forma ms simple, afirma que en las industrias de alta tecnologa el papel de los obreros cualificados pasa a los tcnicos o a los cuadros. La idea parece sensata,y no puede chocar ms que a quienes establecen una metafsica frontera entre productivos y no productivos o manuales y no manuales. No obstante, por poco sorprendente que sea esa tesis, la realidad no da demasiadas pruebas de ella, pues los tcnicos se muestran muy activos y reivindicativos en lo que se refiere a los problemas internos de la organizacin, pero no pasan en modo alguno de ah a la consciencia de clase. En una fbrica arcaica, al igual que en un7 mina o en una obra de la construccin, el mundo obrero no est separado del mundo patronal ms que por un pequeo crculo de empleados, tcnicos y cuadros. Esas categoras se han extendido mucho; progresan ms rpidamente que ninguna otra gran categora socioprofesional, y tienden a reaccionar, ms que por intereses de clase, por lo que se relaciona con su nivel relativo en la organizacin. Lo cual lleva a buscar otro sentido a la nocin de nueva clase obrera. Se ve cmo hay cuadros, y yo dira ms bien especialistas y profesionales, que se oponen al poder de los aparatos. As ocurre sobre todo en las grandes organizaciones terciarias, en los servicios de estudios, los centros de investigacin, las universidades, los hospitales y las actividades industriales de investigacin y desarrollo. Qu significa ese movimiento, limitado pero real, que no tiene nada que ver con el malestar de los cuadros, ya que ms bien responde a lo contrario? El malestar de los cuadros, ms an que las reivindicaciones de los tcnicos, es una enfermedad interna de las organizaciones. La concentracin del poder de decisin y la multiplicacin de los cuadros ha alejado a stos del poder. El sentimiento de descenso y de 260

inseguridad lleva a reivindicaciones que en 1968 se vi que no pasaban de ser particulares, categoriales, y que no llegaban a alimentar el movimiento de oposicin. La oposicin de los especialistas, por el contrario, pone en cuestin el poder. Es de la misma naturaleza que la aristocracia obrera que fund el movimiento obrero en tiempos de la l a Internacional: pone en cuestin lo esencial, pero es frgil, pues la categora en la que se forma disfruta de evidentes privilegios con respecto a los dems trabajadores. Pero por qu hablar en ese caso de nueva clase obrera? No se trata evidentemente de obreros o de categoras prximas. Torpemente, esa nocin intenta establecer una continuidad en algo cuya discontinuidad es evidente. Porque los especialistas, no se oponen al capital, sino a la organizacin y a su aparato. Se resisten a una determinada utilizacin social del conocimiento. La forma extrema de esa oposicin es la de los cientficos que ponen en cuestin el discurso cientfico mismo. En 1968 se pudo observar que el movimiento penetraba sobre todo entre los especialistas ms prximos por su formacin o experiencia al mundo universitario. Oposicin cuya importancia es para m considerable, por cuanto intervienen en ella buena parte de los socilogos o especialistas de otras ciencias sociales, pero que no corresponde al mismo perodo histrico que el movimiento obrero. Hay que concluir, pues, que se ha acabado el movimiento obrero? S, pero siguiendo las prolongaciones de su papel. El movimiento obrero ha pasado a ser la fuerza poltica a partir de la cual se sitan los nuevos movimientos sociales, al igual que el movimiento republicano recogi a nivel politico los temas revolucionarios plebeyos y pas a ser la fuerza a partir de la cual intervino politicamente el movimiento obrero. La oposicin de los contestatarios de hoy al Programa Comn es anloga a la desconfianza del movimiento
261

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

obrero con respecto a los dreyfusards a finales del siglo pasado. Es inevitable que hoy vivan en contacto quienes piensan en lo que es polticamente posible y quienes quieren aquello que es socialmente exigible. Como es poco probable un hundimiento de las instituciones y de la organizacin econmica y social, la izquierda francesa debe aprender a vivir las relaciones entre esa fuerza poltica y un movimiento social. Lo que complica mucho la situacin es que el partido comunista, que en lo esencial dirige la transformacin del movimiento obrero en fuerza poltica, siga organizado como un partido revolucionario y produzca anlisis y suscite una militancia que corresponde ms a un movimiento social que a una fuerza propiamente poltica. Organizacin autoritaria y espritu doctrinario van ligados a una avasalladora importancia de los problemas tcticos, mientras en segundo plano, en ciertos mbitos, sobre todo de la metalurgia, hay una consciencia de clase obrera que mantiene su fuerza, que ha perdido menos fuerza que capacidad poltica. Hay que reconocer la mutacin histrica que est teniendo lugar. La CGT, hoy como ayer, moviliza la ms fuerte consciencia de clase obrera. Habla en nombre del trabajo contra el capital, en favor de un desarrollo econmico y social democrtico. Esas no son palabras vacas. El partido comunista es y sigue siendo profundamente obrero, por su ligamen con el trabajo productivo, y tambin por su apego a la integracin social y a la disciplina. Hay una cultura industrial que es . visible tanto en el Ruhr o la Lorena como en los centro$ industriales soviticos o americanos. Pero esa consciencl!, obrera no puede ya transformarse en movimiento social. Francia la accin sindical va a remolque de una estra politica que ya no puede poner en cuestin el poder s A la inversa, un poco por todas partes y sobre todo 262

a,

CFDT, se ve aparecer una nueva accin de clase, que ataca a los nuevos adversarios de las clases populares y revela nuevos campos y nuevos elementos de las luchas sociales, pero sin que la consciencia de s de la nueva clase popular y su misma definicin estn todava claramente formadas, de suerte que la accin es vigorosa pero casi siempre parece cimentada en una base mal definida y ms prxima a las heterogneas fuerzas de un populismo revolucionario que a la homogenei dad de una clase propiamente dicha. Esa oposicin de las dos confederaciones que no es una descripcin de sus actividades, sino un juicio sobre el sentido de su accin histrica recuerda que un movimiento social no se forma nicamente desde abajo, por un lento aumento de nivel de unas reivindicaciones limitadas en direccin a la poltica general. Desde el primer momento est todo dado, pero mal integrado : reivindicaciones defensivas, prcticas de lucha, ideas sobre la sociedad. La robusta fortaleza, a menudo impresionante, de la consciencia de clase obrera movilizada por la CGT ya no debe engaarnos. Sigue viva en la empresa, pero no se transforma ya en acciones capaces de orientar a la sociedad entera, cuando en cambio los movimientos confusos, mal coordinados, de los grupos de base, casi siempre ligados a la CFDT, llegan a la opinin pblica e inventan la historia social de maana. Nada nuevo en apariencia en el caso de la Lip; unos obreros que defienden su puesto de trabajo, que suscitan una simpata local y nacional y provocan la intervencin de unos mediadores. Qu falsa es, sin embargo, esa descripcin rpida, y qu poco puede explicar el inmenso eco de una huelga que tuvo una duracin y una fuerza excepcionales! Lo importante en ese caso no es la naturaleza de las reivindicaciones ; es mucho ms el modo de actuar. Movimiento de base que se dota de medios materiales para resistir, y se apoya en una 263

ale ala ea re iza me az

mi

as

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

T.

opinin de oposicin no slo obrera o local. Qu camino recorrido desde los movimientos de masas estrechamente encuadrados en una estrategia poltica! No todo es nuevo en el movimiento de los Lip, pero ste muestra de modo espectacular la reaparicin en escena de los movimientos sociales populares, inventores de prcticas y expresiones nuevas, animados por lderes de base y dirigidos al pueblo, por encima de las fronteras de los aparatos. Es demasiado pronto todava para percibir claramente la naturaleza de los nuevos movimientos sociales. Vemos por un lado los restos del viejo movimiento obrero, cada vez ms dependiente de una estrategia poltica limitada, tanto en Gran Bretaa como en Francia. y por otro una confusa mezcla de utopas y populismo, cero tambin de nuevas motivadones y formas de accin. Hay que afirmar, no obstante, la mutacin, la discontinuidad entre uno y otro tipo de sociedad. Dentro de un momento limitar esta afirmacin recordando los elementos de continuidad en el comportamiento colectivo. Pero ante todo hay que estar atento a lo que es nuevo y diferente. Hay un hecho que se impone: se ven movimientos de base, locales, particularmente en la industrial pero tambin en otras partes, que atacan directamente una poltica econmica y social, en vez de plantear nicamente los problemas de la empresa. El trabajo no es ya el mbito que mejor define la oposicin; lo que se ataca es la gestin, y sobre todo, en nuestro sistema econmico, la gestin centralizada, la de los grandes grupos nacionales y multinacionales y la del Estado. La accin sindical, es decir, la accin en las empresas, solo lleva consigo una oposicin radical si apunta, ms all de la empresa, a las formas generales de gestin de la sociedad. De ah el papel de nuevo muy importante de la ideologa, e 264

incluso de una intelligentsia revolucionaria, que tiene nuevos mbitos de intervencin. Para que haya lucha de clases, es preciso que haya una categora popular que pueda oponerse a la gestin de la clase dirigente en nombre de la "fuerza de produccin" que representa, al mismo tiempo que de la explotacin que sufre. Cuanto mayor es la sumisin de los trabajadores a la organizacin, ms desaparece la autonoma profesional y ms se debilita la consciencia de clase propiamente obrera, tras haber alcanzado su ms alta cota entre los obreros de utillaje y mantenimiento de la metalurgia, con su resistencia a la organizacin patronal basada en su cualificacin. Contra la organizacin de la produccin, contra el sistema econmico integrado, cuyo smbolo ha pasado a ser el tendido de cables de informtica, en qu puede apoyarse la palanca del movimiento de clase? En la colectividad misma, tanto dentro del trabajo como fuera de l, en su lucha por la continuidad de su existencia y por el control de los cambios que le afectan. Entre una accin realizada estrictamente dentro de la empresa, animada por la vieja consciencia de clase pero polticamente limitada por una estrategia de acceso al poder, y unos movimientos de base alejados de toda influencia directa sobre el juego poltico pero que desbordan el marco de la empresa y ponen directamente sobre el tapete nuevos conflictos y nuevas contradicciones sociales, hay una distancia que slo puede aumentar. No quiero ya ir ms lejos. Porque cuanto ms avanzo en el reconocimiento del futuro que toma forma ante nuestros ojos ms aumentan los riesgos de malos entendidos y de desfase entre mi anlisis y la observacin directa de la coyuntura presente. Se me ha reprochado que hablara de una lejana sociedad 265

Mi no iffis r

mi

r iza sin No

ala

Cartas a una estudiante

2 de setiembre

,
.1

postindustrial, en vez de mirar la situacin actual, dominada por la industrializacin, por la creciente masa de obreros industriales y por la lgica de un capitalismo industrial y financiero. T no eres de los que hacen ese tipo de objeciones. Entiendes muy bien que, en lugar de encerrarse en la coyuntura presente, uno tenga derecho a construir un esquema y examinar sus caractersticas. Pero los sabios por un lado y quienes tienen responsabilidades polticas por otro y a veces son los mismos no quieren hablar ms que del presente, ya que hablan en trminos de decisiones a tomar. Yo reivindico abiertamente mi derecho a rechazar el terreno que pretende imponrseme. Veo en esa invocacin de lo 4( concreto" , de la "situacin real", una actitud defensiva, que se explica en algunos por la impotencia o la pereza de captar las grandes transformaciones del mundo actual y en otros por la voluntad de no situar su anlisis a un nivel superior a aqul en el que intervienen, cosa que les mostrara los lmites de su accin. Todo el mundo encuentra admirable la obra de los grandes economistas britnicos, desde Adam Smith hasta Ricardo, y ms an la obra de Marx. Preguntad a los historiadores cul era el grado de industrializacin del Reino Unido en 1820 y de Francia veinte aos ms tarde. No haba que hablar por consiguiente en 1848 tan solo de los campesinos y de los comerciantes? No fueron obra, las jornadas de junio de 1848 ms que de unos cuantos exaltados marginales, acaso son algo ms que un accidente marginal en la historia de ese perodo? No es verdad que desde hace tiempo estamos acostumbrados a un desfase entre las categoras de la sociologa y las de la historia, o entre modos de produccin y formacin social? Muro tras muro, el espritu y la organizacin industriales 266

se desmoronan ante nuestros ojos. No es extrao que el anlisis de los movimientos sociales siga siendo uno de los mbitos ms conservadores del pensamiento social? En el fondo no puede sorprendernos. Los movimientos sociales no toman toda su fuerza en el amanecer de una sociedad, sino en su cnit. Durante un perodo que puede ser largo, la escena queda ocupada por los representantes de los viejos movimientos sociales, y lo nico que pasa es que quedan cada vez ms alejados de la prctica y confinados a la ideologa. Avanzaremos por ese camino mucho ms lejos de lo que hemos ido ya? Durante cuanto tiempo se aclararn todava los problemas de hoy nicamente a la luz de los de otro tiempo? Por el contrario, los militantes de base, ms o menos integrados en una organizacin sindical, aseguran, al precio de una gran confusin y de dolorosos reveses, la nica continuidad que puede tener sentido: la de la militancia, y no la de la ideologa. s por eso por lo que la tensin entre la base y la cspide de las organizaciones sindicales es a menudo tan viva, sobre todo all donde los nuevos problemas son apremiantes y el sindicalismo es defensivo, como entre los enseantes. Luchas tradicionales, utopas, nuevos combates, todo se mezcla en la agotadora experiencia de los militantes de base, que provoca un rechazo casi general y sin embargo, junto a la continuidad de la accin de clase, representa las posibilidades del anlisis sociolgico.

267

MI MI MI

MI
6 DE SETIEMBRE

Mil

MI 1111111 MI MI Mi
6 de setiembre

La revolucin; los procesos de transformacin social; la situacin francesa; contra los petimetres.

Se habla con facilidad de revolucin, para manifestar el deseo de un cambio general de la sociedad. Se establece as la existencia de un principio central del orden social, en torno al cual se organiza todo. Si se subvierte, la sociedad se transforma, o ms bien se libera. Ambas ideas van ligadas, y unidas forman la consciencia revolucionaria. Pero si en gereral ya es cierto que el sentido de la accin no puede nunca reducirse a la consciencia del actor, cuando se trata de acontecimientos tan considerables la distancia entre la consciencia y el sentido del proceso revolucionario es particularmente grande. Porque la consciencia revolucionaria asocia de hecho dos elementos muy diferentes. Uno nos anuncia el final de un orden y el principio, no de un nuevo orden, sino de un puro movimiento, de una liberacin. El otro anuncia, por el contrario, una sociedad nueva. Y los revolucionarios se dividen segn su inclinacin por uno u otro tipo de expectativas; por un lado los edificadores, por el otro los crticos. Unos tienen a veces una imagen enormemente precisa de las instituciones y de la organizacin que cree edificar; los otros no son nicamente destructores, sino que siempre empujan ha268

cia delante el movimiento revolucionario, para mantener su fuerza y retrasar el momento de detencin de la carrera hacia delante, en el que haya que reconocer de nuevo unos lmites. De dnde proviene esa permanente dualidad? Del hecho de que las complejas y cambiantes relaciones que casi siempre unen el nivel de la historicidad, el de las instituciones polticas y el de la organizacin social se encuentren rotas No hay ya ms soluciones que las extremas: o la historicidad y ms precisamente una accin de clase rigen directamente las instituciones y la organizacin social o, si no, aquhas tratan de liberarse, para convertirse en historicidad pura o fuerza que desborda los lmites de las instituciones y de las organizaciones. Esa segunda tendencia es la que triunfa al principio, en el momento de la ruptura. Salen del silencio de las prisiones y de las normas tantas fuerzas contenidas, tantas iras acurAuladas y tantos sufrimientos no vengados que el viejo orden estalla, y tanto ms violentamente cuanto que las instituciones estn podridas, bloqueadas o encerradas en su conservadurismo y las organizaciones estn desgastadas o en descomposicin. Pero la sociedad en revolucin no es puro movimiento. No slo 2-.1,2 ser dirigida, sino que la ruptura revolucionaria, al desbordar los viejos mecanismos polticos y abordar una lucha total, multiplica sus enemigos, en el interior y en el exterior. Tras la fiesta liberadora viene la seguridad pblica. A menudo la patria estn en peligro ya desde el principio, y ya entonces debe constituirse la fuerza revolucionaria y debe organizarse militarmente. As se opera el cambio; en vez de que el movimiento desborde todas las formas de orden, impone un orden y se convierte en lo contrario de s mismo: un Estado, un ejrcito y un aparato de integracin y de represin. Y como el 269

Cartas a una estudiante

6 de setiembre Ahora bien, no todas las situaciones son revolucionarias. Lo son cuando movimientos sociales viejos y nuevos se desencadenan en una sociedad en grave crisis organizativa y sin medios institucionales para tomar decisiones adecuadas a la crisis y a los conflictos. Una situacin revolucionaria es una coyuntura histrica. Supone que, en la mentalidad de la clase dominante, la reproduccin de los privilegios pase por encima de la direccin del desarrollo econmico. El sistema poltico y la organizacin cultural son otro tantos obstculos para el cambio. Las nuevas formas de vida econmica y social no sustituyen las formas viejas, sino que las mantienen. Una situacin revolucionaria no es el paroxismo de un movimiento social. Al contrario. Implica casi siempre una debilidad bastante grande del movimiento social que juega el papel central en el desencadenamiento de la revolucin. Es la superposicin de diversos conflictos y de diversas crisis. Es por eso por lo que su desarrollo no est nunca enteramente controlado, la violencia juega un papel tan importante y la unidad restablecida no puede ser la de un movimiento social triunfante, sino la de un Estado y un aparato polticomilitar. Las situaciones revolucionarias, cuando han engendrado a movimientos revolucionarios victoriosos, han tenido consecuencias tan importantes para la totalidad del mundo que uno se siente tentado a olvidar sus caractersticas y pensar, o bien que son accidentes excepcionales, o bien que son la verdad ltima de toda situacin social. Acabo de decir, en cambio, que se definen por un extremo desfase entre las fuerzas de transformacin econmica y los modelos de orden. All donde el desarrollo econmico es introducido por una burguesa extranjera que se instala en la periferia de la sociedad pero acelera el hundimiento de un viejo orden, incapaz tanto de resistirse a la presin extranjera 271

movimiento no se deja encerrar en el nuevo orden estallan los conflictos, a travs de los cuales la revolucin se devora a s misma o se llega a un nuevo orden, tanto ms total o totalitario cuanto ms completa ha sido la ruptura y ms dura la lucha. Todos los izquierdistas de hoy son revolucionarios, y su voluntad de ruptura hace de ellos, a ojos de los moderados o de los conservadores, un solo grupo, el de las gentes peligrosas. En realidad, aunque estn todos sometidos a la represin policial, estn divididos. No forzosamente en dos grupos: esa separacin no se impone ms que en el curso del mismo proceso revolucionario. Pero s en dos tendencias, que pueden coexistir en los mismos individuos. La figura del revolucionario toma incluso su grandeza de su ambigedad. El Che Guevara, combatiente de la Sierra Maestra, propagador del espritu revolucionario en el continente, creador del foco revolucionario de Bolivia, es quien lleva siempre ms all las tareas de la revolucin, pero es tambin el ministro de Industria cubano, partidario de una gestin centralizada y autoritaria, que lleva a la creacin de una partido de tipo leninista. Trotsky mismo es el paladn de la revolucin permanente, pero tambin el creador del Ejrcito rojo, hombre de partido que sabe dirigir la represin de Cronstadt. Nadie controla completamente una situacin revolucionaria, salvo si desde el principio el instrumento polticomilitar de transformacin social est constitudo, en condiciones que no permitan ningn desbordamiento por fuerzas populares. Por consiguiente, es vano pedir a los revolucionarios que dominen las tensiones inherentes a su movimiento. En cambio es esencial preguntarse si la situacin en que se est es una situacin revolucionaria y, por lo tanto, si hay que dejar que cada cual lleve hasta el extremo su papel histrico, hasta la muerte o hasta el poder absoluto. 270

1111111

11111111

MI

Cartas a una estudiante

6 de setiembre
Creo que se puede dar cuenta de ellas de modo muy simple combinando nicamente dos dimensiones de anlisis. En primer lugar, el nivel de la realidad social, considerado estratgicamente como nivel central. As es como opongo a quienes sitan la accin decisiva al nivel de la organizacin social, a quienes son reformistas y quieren actuar sobre todo al nivel de las instituciones polticas y quienes, finalmente, creen que el papel principal corresponde a los movimientos sociales. En segundo lugar, el grado de interdependencia de esos niveles. Efectivamente, tras haber dicho que lo esencial era modificar el modo de funcionamiento de la organizacin social, se puede, o bien aadir que esa transformacin debe regir directamente la de las instituciones y las fuerzas sociales, posicin que es la del despotismo ilustrado, o bien admitir que existe una gran autonoma de cada uno de los niveles, y que la reforma de la organizacin social no puede tener lugar ms que aislada de los dems o con autonoma respecto a la transformacin de los otros niveles de la sociedad. Al despotismo ilustrado se opone un liberalismo modernizador que piensa a un mismo tiempo que hay que reformar la organizacin social, que los movimientos sociales seguirn en estado de conflicto activo y que el sistema poltico debe ampliarse, pero afirmando que lo esencial es la modernizacin, y que la ampliacin del sistema poltico va en segundo plano y las luchas de clase no son ms que un residuo. Tenemos, pues, dos tendencias muy diferentes, dentro de la derecha (prioridad a la modernizacin), el centro (prioridad a los mecanismos polticos) y la izquierda (prioridad a las relaciones de clases). La primera afirma que el factor prioritario rige directamente los dems y, en ltimo extremo, es el nico importante ; la segunda reconoce una amplia autonoma a los factores no prioritarios. 273

como de tomar la iniciativa de la modernizacin, all encuentra la revolucin un terreno favorable. Ese fue el caso tanto de China como de Rusia. No era el caso de Chile, donde el sistema institucional no se haba hundido, y en 1970 no haba ni crisis internacional, ni crisis econmica que amenazara de muerte la existencia nacional ni descomposicin de las instituciones. No se puede calificar a la ligera cualquier situacin de revolucionaria sin comprometerse en comportamientos polticos irresponsables. Hago mos, y lo digo claramente, los juicios negativos aplicados por los partidos comunistas chileno o francs a la irresponsabilidad de un anlisis "revolucionarista" de la situacin chilena. Pero es de Francia y de la zona en que se encuentra de lo que yo quiero hablarte, pues es el problema que nos afecta directamente y ante el cual, por modesto que sea nuestro papel, tenemos que asumir responsabilidades. Algunos tendrn tentaciones de sacar rpidas conclusiones de los que acabo de decir : Francia est muy lejos de una situacin revolucionaria, y por lo tanto los cambios pueden lograrse por los medios institucionales normales. Los que son ms optimistas dirn incluso que lo que sobre todo hay que cambiar es el espritu de la sociedad, es decir, sus formas de organizacin, sus modelos de relaciones humanas y de autoridad. Descentralicemos, bajemos las barreras creadas por principios y tradiciones, aprendamos a ser pragmticos y a negociar, y Francia entrar en la sinuosa pero rpida va de los cambios progresivos. Sabes que estoy lejos de esa posicin como de la atolondrada afirmacin de que Francia est en situacin revolucionaria. Pero aprovechemos de que acabo de ir rpidamente de un extremo al otro para describir todas las posibles polticas de transformacin social. 272

al Mi mi

una ani ion as me as lie o* ir no mi as

Cartas a una estudiante

6 de setiembre dad; quiere que en cada actividad todo el mundo pueda participar en la decisin. El xito de los convenios colectivos de la industria debe llevar muy pronto en todas partes a la puesta en marcha de procedimientos de consulta y deliberacin, en la enseanza, en los barrios o las ciudades y en relacin con los medios de comunicacin de masas. Actitud que hay que diferenciar de la accin en favor de la democracia social, que construye una imagen general de la sociedad en torno a la negociacin poltica. Esta reconoce la existencia de conflictos sociales, pero piensa que las instituciones representativas deben asegurar la compatibilidad de esos movimientos y el orden o la continuidad de la organizacin social. Visin ms estricta que la precedente, menos libertaria y ms comunitaria y al mismo tiempo institucionalistas, y basada en la fuerza de un movimiento popular, alimentado incluso a veces por tradiciones revolucionarias. Tal es el espritu del socialismo escandinavo, y sobre todo del noruego. Finalmente miro hacia la izquierda, hacia quienes dan prioridad a los conflictos de clase. Tambin ah veo dos posiciones. La del gobierno revolucionario, que reconstruye en bloque las instituciones y la organizacin social a partir de una transformacin del poder de clase, y la de la izquierda socialista. Esta se diferencia de la socialdemocracia, que da prioridad a los mecanismos institucionales de cambio social, pero mantiene como ella una gran autonoma de los tres niveles de la realidad social, admitiendo as que haya mecanismos distintos de cambio que se ejerzan simultneamente al nivel de las relaciones de clase, al de las instituciones polticas y al de la organizacin social. La ma es la ltima de esas seis posiciones polticas. Pienso, efectivamente, que es la que requiere la situacin francesa, pues necesita una transformacin de las relaciones de clase y de poder, pero sin ruptura de las instituciones y 275

r 7::
- ti

La oposicin entre derecha e izquierda resulta insuficiente, si no se perfila con la que separa a monistas y pluralistas, es decir, a quienes creen en la necesidad de una transformacin global, en bloque, y quienes afirman la relativa autonoma de los cambios particulares. Los tipos as contitudos ayudan a poner en orden las observaciones que pueden hacerse. Por un lado veo que me he referido al despotismo ilustrado, del que en Francia hemos tenido durante la era gaullista algunas breves manifestaciones. Tanto el gobierno de Debr como el de Chaban-Delmas pusieron su empeo en transformar ciertos aspectos de las relaciones sociales a partir de un punto de vista que, en el caso de Debr, no implicaba ni liberalizacin de las instituciones ni simpata hacia los movimientos populares. Michel Debr es hoy muy impopular, en tanto que rezagado defensor del autoritarismo gaullista; yo creo ser lo bastante opuesto a su postura poltica como para poder pedir que se le juzgue con ms equidad, pues quiz fue el nico verdadero hombre de Estado del rgimen gaullista. A ese despotismo ilustrado se opone, aunque del mismo lado sociopoltico que l, lo que podra denominarse un movimiento de modernizacin cultural; ste ya no habla para nada del Estado, sino de la organizacin social misma, de su espritu. Ese liberalismo pide que se bajen las barreras y se reduzcan las prohibiciones, y que se deje va libre a las iniciativas no peligrosas para el bien comn. Exalta el papel de la educacin y del aprendizaje de las relaciones sociales en grupos restringidos. Miro ahora hacia el centro, es decir, hacia quienes creen en el papel central de las reformas institucionales. Lo que primero se ve es un movimiento en favor de la contractualizacin de las relaciones sociales. Ese reformismo pluralista no puede tener concepcin de conjunto alguna de la socie274

1101111 1111111 MI MEI 111111 MEI al UN MIS 1M MI

Cartas a una estudiante

6 de setiembre sabemos que hay que recrear o crear algunos elementos de la sociedad francesa, destruidos o asfixiados por la tradicional alianza de la burocracia y los notables. Toda solucin que sacrifique uno de esos objetivos es inadecuada. Pero reconozco que ese proceso de cambio es el ms abierto de todos, es decir, el que corre ms el riesgo de desarticularse y de verse amenazado por un ataque brutal del adversario. El gobierno revolucionario funde todos los metales en el mismo crisol ; eso es tambin lo que hace el despotismo ilustrado. Sus riesgos de fracaso proceden de ese exceso de unificacin. En la solucin a la que yo me refiero, que corresponde a una corriente de opinin que es importante pero ha sufrido mucho ms de lo que ha triunfado, socialismo de izquierda, es preciso que aparezca un principio unificador de tantas acciones inconexas. Es preciso localizar tambin ese principio; si el conflicto de clases no se traduce por una ruptura poltica y organizativa total es que l mismo queda limitado por los organismos que inventan las grandes orientaciones culturales de la sociedad. El proceso de cambio debe respetar la existencia de centros de innovacin autnomos, como las universidades y las escuelas, los medios de informacin y los servicios tcnicos de organizacin y de anlisis de los sistemas. El conflicto de clases no puede quedar abierto, y por lo tanto dejar una cierta autonoma al sistema poltico que est por debajo de l, ms que si lo que entra en juego en ese conflicto de clases, el sistema de accin histrica, que define por ejemplo una sociedad industrial o postindustrial, tiene tambin una expresin autnoma. Todas mis actitudes polticas pueden resumirse as : las orientaciones culturales, por una lado, y el sistema poltico, por otro deben ser lo bastante independientes como para garantizar la apertura de las relaciones de clase. A la inversa, quienes creen que la sociedad est dividida de arriba abajo por la lucha de clases, y que 277

n .

dentro de una economa y una sociedad que, a pesar de los bloqueos, van cambiando. Esa opcin por una solucin flexible explica tambin que mis propias actitudes sean distintas y a menudo desborden la posicin escogida por m. Me gusta tambin no tener que tratar con individuos monolticos, y no serlo yo mismo. Estoy convencido de que las transformaciones de la sociedad francesa, como las de otras anlogas a ella, deben hacerse a la vez pero por separado en cada uno de los tres niveles que tantas veces he distinguido, an manteniendo su jerarqua. Lo esencial es la formacin de nuevos movimientos sociales y la capacidad de dar forma a un nuevo tipo de sociedad, de entrar en la sociedad postindustrial y de vivir sus conflictos. Viene luego la necesidad de una poltica de izquierdas que ample el campo de las negociaciones sociales, redistribuya los ingresos y la influencia y manifieste la existencia de los movimientos sociales, pero qu,- no est totalmente ligada a ellos. Finalmente, hay que dar una gran libertad de adaptacin a las organizaciones sociales y culturales. Impulso social, intervencin poltica y descentralizacin y fomento de las iniciativas, sos son los tres niveles cuya combinacin dar lugar al proceso de cambio social. Que una evolucin as es ms frgil, ms inestable que otras, es algo que desde luego reconozco, pero mi respuesta es que las soluciones consideradas simples y claras se caracterizan en general por acabar en el extremo opuesto del punto al que se dirigan, o por no pasar nunca de la fase de las posiciones de principio. Yo me esfuerzo, en cambio, por estar cerca de los hechos observables. Hay movimientos revolucionarios, o simplemente movimientos sociales ; conocemos la naturaleza de la fuerza poltica de izquierdas que se ha constituido; finalmente, 276

011111111

en MI MI MINI la

111111

MEI

Un

MI MI MI 1111111

ale Me

Cartas a una estudiante

6 de setiembre

existe incluso una ciencia proletaria opuesta a una ciencia burguesa, no son actores de un movimiento revolucionario, sino agentes de un poder totalitario. No se trata de escoger entre un proceso revolucionario y un proceso reformista, palabra que yo rechazo, si engloba todo aquello que no es revolucionario. Se trata de saber si la crisis general de la sociedad impone la violencia revolucionaria y su inevitable consecuencia, la dictadura, o si permite una transformacin no unificada, aqu violenta y all controlada. Se puede preferir la solucin revolucionaria, soar con ella tanto ms intensamente cuanto que no se est en una situacin revolucionaria, y se piensa poder conocer la exaltacin del levantamiento sin pasar las ansias de la crisis, el hambre y la guerra civil. Pero no se trata de darse gusto. Hay que ofrecer un anlisis que corresponda a polticas verosmiles y de las que se encuentren ya manifestaciones claras. El conflicto de clases, fuera de una situacin revolucionaria, est siempre limitado por el reconocimiento de las orientaciones principales de la sociedad. Cada una de esas orientaciones lleva siempre un signo de clase en la prctica social, pero no se reduce nunca a una ideologa de clase. Por eso es posible la existencia de organismos de planificacin y, tambin, de produccin de esas grandes orientaciones sociales y culturales. Pero ese centro de la vida social est separado del sistema poltico por un conflicto de clases abierto, que nunca es enteramente negociable. En realidad la defensa de esta idea habra podido ser ms sencilla que la que yo he hecho: la desaparicin de esos centros de historicidad autnomos, ligados al Estado, no significa nunca nada ms que la fusin del Estado y de la clase dirigente en una clase hegemnica. Es eso lo que se quiere? S muy bien que la situacin impone a menudo una nica
278

opcin: crear un poder revolucionario absoluto o caer en la servidumbre y el caos. Pero no es sa la opcin que se impone a los pases cuyo desarrollo choca con obstculos que son de lo menos temible. Me entiendes mejor ahora? El liberalismo modernizador provoca mi hostilidad porque est marcado por su carcter de clase; el reformismo poltico me irrita a menudo por su pretensin de controlar todo el mbito social ; la seguridad pblica revolucionaria impone tras de ella una dictadura, que es un precio demasiado elevado cuando no se est obligado a pagarlo a causa de la crisis general de la sociedad. Yo no me protejo contra posiciones demasiado extremas pidiendo un poco de moderacin. Pero no quiero dejarme engaar por la exaltacin verbal, pues en lugar de ayudar a que se formen los nuevos movimientos sociales los devora en el infierno grupuscular. Me acuerdo del FER-AJS de mayo del 68, que la noche de las barricadas se fue a dormir a su casa, en nombre del movimiento obrero revolucionario. He sufrido al ver, tras el levantamiento estudiantil, cmo se instalaban en la universidad viejecitos de profesin teolgica encargados de algunas tareas de enseanza y dispuestos a mandar en todo y lanzar toda clase de invectivas. El anlisis sociolgico se ve estorbado a menudo por esos doctrinarios arrogantes. Yo me aparto de ellos, no para ir junto a los sensatos conservadores, sino para buscar lazos ms directos entre el anlisis y las prcticas observables. Ahora s demasiado bien a qu puede llevar el irresponsable discurso de aquellos individuos que por el medio en que viven se convierten en defensores de retricas confusas y arrogantes, aunque yo pueda sentirlos prximos y ellos sean inteligentes. A pesar de ellos hay que descubrir lo que es oposicin real, invencin intelectual y creacin cultural, y ello no se reconoce ni en las tentativas de revivir las revolu279

111111 111111 MI MI

lin

111111 11111 111111 u_ Ola 11111111

Cartas a una estudiante

6 de setiembre damente la ciudad tentacular, el consumo manipulado o la informacin teledirigida uno se imposibilita para toda aprehensin de los mecanismos sociales reales de dominacin. No se ven ya enfrentadas ms que la naturaleza y la cultura, suponindose sta corrompida, fruto del pecado y de la cada en el Mal. Esa desviacin es caracterstica del tiempo presente, pero en cuanto se sale de la denuncia verbal, en cuanto las luchas polticas se hacen importantes, en el momento de una eleccin decisiva, y ms an tras un cambio de mayora, la ilusin se rompe y las grandes palabras revientan. Yo combato tanto ms esos discursos grandilocuentes y ese humanismo, sea de derechas o de izquierdas, cuanto que alimenta un irracionalismo demaggico desastroso para el estudio de la sociedad, cuyos estragos me asustan. No hay ms opcin que entre doctrinarios y sentimentales, entre escoliastas y demagogos? El da en que est tristemente convencido de que no la hay cambiar de oficio. Por qu desesperar, sin embargo, y dejarse impresionar demasiado por unas voces que si se oyen tanto, no es ms que porque desde hace algn tiempo nuestra historia parece detenida? Detenida desde que la sociedad ha sido dada de baja por las ambciones de los tecncratas, la avidez de los especuladores y el enriqu,Limiciico de los vendedores. Es demasiado tarde para dejarse confundir por esos discursos hechiceros. Yo pido a quienes hablan de la sociedad ms atencin, ms modestia y ms novedad.

..

r.

.
1

ciones pasadas ni en la sustitucin del movimiento social por una estrategia poltica. Que ese mal humor, que es profundo, no te impresione demasiado. Hay que dedicar ms tiempo a entender la naturaleza de la nueva clase dirigente y de los nuevos movimientos populares que a reconocerse en el laberinto de las doctrinas. Pero no resulta difcil ese trabajo de anlisis en el presente perodo, que es en el que es ms urgente, a causa de tanto verbalismo dogmtico? Si la accin de Foucault en Francia o de Laing en Gran Bretaa, por tomar dos figuras muy diferentes, ha tenido tanto eco, no es acaso porque aplican su inteligencia a criticar prcticas represivas y aclarar sus causas? Es ese trabajo creador lo esencial, y la nica meta que merece que nosotros los intelectuales le dediquemos toda nuestra vida. Que el ser estudiante signifique para t buscar el medio de entender el mundo, y no de encerrarte en el universo de los dogmas y de la retrica. Tras haber criticado a los doctrinarios tengo que oponerme del mismo modo a los sentimentales, a quienes creen superar los problemas demasiado particulares denunciando la alineacin que hay en todas partes y predicando la liberacin del hombre. Primero porque tales declaraciones, que pueden tener su estilo, no tienen sentido. Se emplean palabras que se ha tenido cuidado en no definir; a qu se opone la sociedad presente?: al hombre. Ahora bien, aunque yo admita que un bilogo hable as, no puedo aceptar que se traten problemas econmicos y sociales recurriendo a nociones tan ajenas al conocimiento positivo. No ser un lenguaje as seal de la decadencia de ciertas categoras sociales o muestra de nostalgias individuales? Lo acepto, pues, como expresin literaria, aunque de gnero menor, pero no como anlisis. La cuestin tiene su importancia. Denunciando desordena280

281

14 DE SETIEMBRE

14 de setiembre que recorro, tanto en lo que tienen de firme como en la

Los efectos de estas cartas sobre m; el Estado nacional, los movimientos regionales.

Me gusta bastante nuestra manera de comunicarnos. Tengo necesidad de escribir, de no ceder a las incitaciones de la conversacin, de seguir una idea, pero me gusta que prefieras contestarme de viva voz. Pudiendo yo luego contestarte por escrito, si tus argumentos me hacen modificar mi juicio o me descubren nuevos problemas. Hay, sin duda, quienes son ms categricos que yo. Siguen derecha una idea. A m me guan a la vez ideas y aversiones. Pero ignoro qu imagen componen en conjunto mis opiniones y mis reacciones, que no se cierran dentro de ningn lmite, pues no hablo en nombre de ninguna escuela ni de ningn partido. Si te escribo es pan descubrir una imagen que no puede coincidir simplemente con el conjunto de mis ideas. Alguien con quien me cruc en el metro el otro da me espet: es cierto que es usted imprevisible. No lo dijo con condescendencia; me dej confuso. Yo no sigo ninguna "lnea", y no me gustan las adhesiones. Estoy, no obstante, condenado a guardar siempre distancias, a desconcertar o a desmontar lo que otros hacen? Quiero estar seguro de que no, y hacer yo mismo la ronda de las posiciones que ocupo y el terreno 282

indecisin de algunos de sus lmites. Pero una duda o una ruptura pueden definir con tanta precisin como una afirmacin o una eleccin. Escribo para que se renan poco a poco mi pensamiento y mi personaje, aqul o aqullos que soy para m y la imagen o las imgenes que hago que los otros se formen de m. Quiero ser entendido y conocerme mejor a m mismo. Pero, aunque sin quererlo, tengo que dar rodeos, pues no puedo ver con mayor claridad ms que interrogndome constantemente y definindome, con dificultades, en relacin con mi medio profesional y social. Pertenezco a una determinada fraccin de la opinin, la que podramos llamar de los intelectuales de izquierda, que es a un tiempo cambiante y diversa, pero casi siempre categrica en sus juicios. Estoy totalmente solo y no tengo bastante confianza en m mismo o, simplemente, bastante originalidad para lanzarme con todas mis fuerzas y sin dudar de m a una accin pblica. Pero no siento una conformidad directa, prctica, con ningn movimiento de la historia. Lo que me marca ms profundamente es quiz la dolorosa sensacin de estar fuera de la historia; en un pas que ha perdido su importancia histrica, en una universidad que no es instrumento de ninguna gran aventura intelectual o social, en un medio social que es el meollo de las clases medias, el mundo de las doctrinas y de las retricas, muy alejado de claras posiciones de clase y al margen incluso del sistema poltico. Mundo de ideas, pero tambin de palabras, mundo de convicciones, pero tambin de falsas apariencias. Tengo todava la esperanza, o ms bien, despus de mucho tiempo, por primera vez vuelvo a tener la esperanza de vivir en una sociedad, de que lo que yo detesto en los intelectuales, su inclinacin doctrinaria, se va a fundir al fuego de la innovacin y de las luchas sociales, y mi sociedad va a 283

Will lila

IIIIIII

Will UN MI 11111

MI INRI

MI

Mil MI 111111

Cartas a una estudiante

14 de setiembre

-t
""

11.

Z:
P.

14

,..1

volver a ser inventiva, es decir, va a volver a buscar las nuevas formas de democracia. De ah mi esfuerzo, al escribirte, por desprenderme de los convencionalismos y afirmar mi posicin, mi modo de pensar y de reaccionar, sin preocuparme por saber a quin gusto o con quin choco. Pero s muy bien que lo que hago no es lo mismo que lo que creo hacer. La imagen que me atribuyo no es la de un actor. No estoy definiendo, letra por letra, un programa poltico o intelectual. S que las fuerzas polticas reales, que no pueden existir sin ideologa, no van a situarse milagrosamente en el lugar que mi modo de pensar parece asignarles. Ignoro todava el efecto que esas luchas tendrn en m. Pero creo que, ms que hacer entrar mi pensamiento en un marco poltico, me ayudarn a identificarme con un pensamiento. Yo no puedo ser un poltico, en el sentido ms general del trmino. Pero querra que la vida poltica fuera tal que permitiera que un anlisis como el mo se ejerciera, precisamente porque ese anlisis no es directamente poltico. No es indiferente respecto a la politica, tampoco es neutral. No creo que nunca se me haya hecho el reproche de quedar entre dos aguas, de no tomar claramente posicin cuando hay que elegir. Pero mi reflexin quiere poder existir libremente, aparte de las ideologas, quiere ir totalmente ligada a la democracia, a la defensa contra el poder, al ataque contra la dominacin y los privilegios. En otras partes del mundo entiendo que un intelectual no se sienta til y activo ms que si se integra en un aparato de gobierno o de oposicin. Yo, por el momento y en el lugar en que vivo, defiendo una imagen exactamente opuesta, que adems me hace sentir solidario con las mejores tradiciones universitarias. Considero indispensable que haya intelectuales que hablen a la sociedad, pero no en nombre del poder. As pues, el intentar yo definir ms ideas no es para entrar en la accin, como curio284

samente se dice, sino para establecer con ms fuerza y ms confianza mi posicin de esperanza y de crtica. Estoy convencido de que una sociedad no puede ser tilmente transformada ms que por fuerzas sociales y mtodos polticos que dejen la posibilidad e incluso planteen la necesidad de una posicin as, a la vez independiente y militante. Yo no estoy solo, aunque est aislado. Desde los lmites del centro hasta las ms extremas fronteras de la ultraizquierda encuentro liberales libertarios como yo. Saben que toda accin liberadora cubre o lleva inherentes nuevos poderes y nuevas coerciones, que hay que desconfiar de toda imagen de orden establecido y que la creacin y la libertad son siempre un esfuerzo de superacin y no un esquema de sociedad perfecta. Es por eso por lo que soy socilogo, pues el actor organizado lleva siempre dentro una ideologa, y por lo tanto se oculta u oculta a los dems la realidad de las relaciones sociales, y por lo tanto de la sociedad. Nosotros los socilogos vencemos la noche de las reglas, las prohibiciones y las explicaciones que imponen los actores en nombre del poder que tienen o esperan conquistar. Una sociedad que no tolera, que no escucha a los socilogos, no da pruebas de liberacin y creacin. Puede recuperar su atraso, destruir a enemigos condenables, aumentar su potencial o alimentar a los hambrientos. La historia puede y a menudo debe juzgarla favorablemente. No por ello est menos alejada de ser lo que dice ser, y toda su vida queda dominada por el artificio y por la fuerza. Querra ahora volver sobre tus reacciones a algunos pasajes de mis cartas referentes al Estado y a la nacin. T no entiendes por qu me preocupan tanto esos temas. Lo que en ti despierta ecos es mi deseo de encontrar, tras el discurso del Estado y las complicaciones del juego poltico, la sociedad, los problemas sociales. Para m tambin es lo esencial, 285

1111111

MI MI

MI I11

Cartas a una estudiante

14 de setieriabre

.4

Z:

- -

sobre todo en este momento. Pero cuidado con no caer en un error que nos llevara muy lejos de donde queremos ir. Hay un modo de criticar el Estado, y sobre todo el Estado a la francesa, dictado por la voluntad de dejar despejado un espacio para el aposentamiento de una nueva clase dirigente. Cuando se vive en un pas privilegiado el liberalismo puede seducir. Echemos abajo las barreras, ampliemos el horizonte y desprendmonos de las burocracias y los particularismos.., y nos habremos sometido al reinado de las grandes empresas multinacionales y al orden atlntico, conformndonos con quedar a los bordes del imperio americano y aprovecharnos de su alto nivel de vida, como los canadienses, paralizados por la riqueza y la dependencia. A m me guan dos ideas, que no son contradictorias pero no siempre se combinan fcilmente: soy enemigo enconado del Estado dominante, represivo o integrador, burocrtico o mantenedor de privilegios. Detesto todo cuanto cimenta la comunidad, todo cuanto establece en la vida social una unidad, una continuidad y una homogeneidad que en realidad no existen y no son ms que armas del poder absoluto. Pero tengo necesidad de una existencia nacional responsable. No creo que puedan formarse movimientos sociales en un vaco nacional. Si los movimientos sociales no van ligados a la presin poltica y a las reivindicaciones concretas, y por lo tanto a un orden social y cultural particular, echan a volar, se pierden en las nieblas doctrinales, mientras por el otro lado se desarrolla un juego poltico lleno de compromisos y de reivindicaciones de demasiado corto alcance, que fcilmente conducen a las ms turbias combinaciones. La debilidad que los movimientos sociales tuvieron durante mucho tiempo en los Estados Unidos proceda de que ese pas, trasladando su frontera hacia el oeste, lejos de Europa y sin ser protagonista de la poltica internacional, an cuando 286

su clase dirigente industrial y financiera era omnipotente, no era un Estado nacional. Lo que no me gusta en la Francia actual me parece inseparable de la desorganizacin del Estado y de la nacin. T ya me has reprochado lo que llamas mi nacionalismo. Yo no rechazo la palabra. No me identifico con lo que es francs ; no me defino por la oposicin entre la nacin a la que pertenezco y alguna otra; no tengo la sensacin de que hoy se pueda hablar de una cultura nacional. Me siento, pues, todo lo lejos posible de la habitual imagen del nacionalismo en Europa. Pero esa respuesta no es suficiente. Las naciones de Europa occidental, tras la liquidacin de sus imperios coloniales, durante mucho tiempo se han adaptado a la comodidad del imperio americano, tanto ms fcilmente, adems, cuanto que el imperio sovitico, tan cercano, ejerca un efecto repulsivo, mantenido por el aplastamiento regular de insurrecciones populares, en Alemania, Polonia, Hungra y Checoslovaquia. Apertura de los mercados, prosperidad econmica, ampliacin de los horizontes culturales, todo eso tiene la mayor importancia, pero ha ido ligado a la aceptacin de una hegemona extranjera, a la falta de poltica nacional (salvo en el caso personal de De Gaulle), a la indiferencia respecto a los pases dependientes y tambin al sistemtico mantenimiento de un atraso de la vida social y cultural con respecto a la evolucin econmica, pues la clase dirigente internacional se ha apoyado en las pequeas burguesas nacionales. Quiz nos quedaremos ah. Espero que no. O los pases de Europa occidental se integran completamente en el imperio americano y se convierten en la Grecia de Roma, o tienen que adquirir conjuntamente independencia y responsabilidad. La crisis del petrleo, que seala la primera intervencin de los pases del tercer mundo en la vida de los pases dominantes, puede ser el principio de una evolucin forzada de la 287

Cartas a una estudiante

14 de setiembre

Europa occidental hacia su unidad, o el final de su sumisin. Mucho ms amenazada econmicamente que los Estados Unidos, no es cierto que tendr que crear, al mismo tiempo que una solidaridad econmica interna, una poltica internacional? La gran cuestin para nosotros est en saber si vamos a entrar en la sociedad postindustrial o vamos a pasar a depender de sociedades ms avanzadas. Ahora bien, esa entrada se rige por la capacidad de lanzar grandes programas de inversin a muy largo plazo, para desarrollar nuevas fuentes de energa, para cimentar en la ciencia los grandes sectores del terciario en expansin medicina, informacin, educacin. Tales inversiones, al mismo tiempo que un producto nacional suficiente, suponen una unidad de decisin poltica. Ningn pas europeo tiene talla suficiente para lanzarse solo a tales inversiones. Hay que hacerlas conjuntamente, o aceptar la provincializacin. Yo me niego a contentarme con una vida nacional pequeoburguesa y con verme siempre obligado a atravesar el Atlntico para estimular mi reflexin a travs de una experiencia social nueva y una actividad cientfica creadora. Lo que deseo es un Estado que sea a la vez agente de desarrollo y punto de apoyo de las fuerzas de transformacin social. Lo que en cambio conocemos, sobre todo en Francia, es un Estado cuya misin de reconstruccin econmica est agotada, que sirve sobre todo para proteger a la pequea burguesa tradicional o para lanzar programas aventurados, que no ejerce accin positiva alguna en la evolucin de la economa y de la ciencia, un Estado de principios y de leyes, de monumentos y de discursos, que no es de hecho ms que un triste concubinato de notables y burcratas. El Estado absolutista, amo de la sociedad, garanta del orden y de la herencia pero tambin expresin organizada y militante de la comunidad y de sus valores, no puede ya ser hoy ms 288

que la caricatura de s mismo; su grandeza y su salvajismo los ha perdido ya. Pero nuestra sociedad est embrollada con el estorbo de sus restos. Reconozcamos de una vez por todas que el Estado no coincide con la sociedad, que no es sagrado, que es un instrumento que debe llevar a cabo las transformaciones sociales y culturales e intervenir en las relaciones de clase, sin imponer nunca su propia ley. Cmo no saltar ahora a otro nivel ms limitado de la organizacin territorial? Acabo de decir que debe haber una voluntad poltica que pueda combatir la integracin subordinada a la economa capitalista internacional. Pueden trasponerse esas ideas al anlisis de las relaciones de la economa nacional con la regin? Problema importante, pues el resurgir o la aparicin de movimientos regionales, que a menudo son incluso movimientos de minoras nacionales, es uno de los ms nuevos elementos de la escena social. Por ese candente terreno debemos avanzar lentamente. En primer lugar, muchos de los movimientos que por comodidad llamar regionales son, a mi juicio, de igual naturaleza que el decadente Estado nacional. Y como estn an ms lejos que l de los centros de decisin econmica y de las grandes fuerzas sociales no se contentan con ser institucionalmente conservadores, sino que son culturalmente integristas. Yo no creo que esos movimientos regionales sean populares. Creo, por el contrario, que quienes los sustentan son lites regionales decadentes, y, ms precisamente an, notables ligados al Estado. Gremion y Worms han mostrado que el centralismo prefectoral no se opona para nada al poder de los notables, sino que por el contrario se conjuntaba con l, lo que corresponda a una sociedad rural tradicional. Esa sociedad se desmorona, entra en crisis y, a medida que el Estado deja de ser un redistribuidor de privilegios, de garantas y de subvenciones, y se convierte en eje de la nueva elite dirigente, los 289

Cartas a una estudiante

14 de setiembre

notables sostenidos por el Estado y apoyados en l pierden su importancia. Todo movimiento regional se ve incluso amenazado por lo que es ahora la tentacin del partido de Quebec o de su grupo dirigente : ganrantizar el poder de las empresas extranjeras mediante el mantenimiento de los particularismos locales, es decir, de los privilegios de la pequea burguesa nacional. Lo que se ve es, pues, por un lado, una operacin defensiva de personalidades locales amenazadas por la cada del viejo tipo de Estado, y, por otro, una accin modernizadora que se inscribe sin dificultades en la superacin de las economas nacionales por una economa dominada por los grupos multinacionales. Ninguna de esas dos tendencias es desdeable, pero ni una ni otra pueden confundirse con un movimiento de oposicin popular. Todo tiene lugar al nivel de las lites dirigentes. Para que los movimientos regionales tengan un papel decisivo y no se contenten con acompaar la decadencia de las culturas regionales, es preciso que no hablen en nombre de naciones sino en nombre de colectividades reales de trabajadores opuestas a un poder estatal ligado a las clases dirigentes, y sobre todo a la ms modernizadora. El regionalismo de clase dirigente del tipo Servan-Schreiber manifiesta la tendencia a constituir un ncleo central de desarrollo europeo. El este de Francia se queja de verse sacrificado al centralismo parisino, cuando en cambio le beneficiara ms un centralismo lotaringio. El regionalismo de clase popular puede en cambio maridarse con el pasado cultural y social de cada regin para imponer una redistribucin democrtica de las actividades por el espacio europeo. En ese caso el regionalismo, en vez de ser defensivo y conservador, aspira a ser instrumento de equilibrio y de redistribucin, lo cual sigue siendo un papel limitado. Los movimientos regionales tienen 290

tambin otra realidad popular, sobre todo en Occitania, y ms precisamente en el Midi rojo, tantas veces recorrido por revueltas sociales campesinas y cada vez ms apoyado en un movimiento ideolgico y cultural. El inters que desde hace muchos aos siento por Amrica latina me hace reconocer en el Midi de Francia los rasgos de una sociedad, no slo subdesarrollada, sino dependiente: superdesarrollo de las ciudades y del terciario, debilidad de la industrializacin, exportacin de capitales y de hombres y progresiva desaparicin de los centros locales de decisin. Es natural que algunos, y en particular Robert Lafont, hayan hablado en este caso de colonialismo interno, como respecto a Mjico lo hicieron unos buenos socilogos. Qu ocurre en una situacin as? Un movimiento de oposicin popular, que combata una dominacin presente y la disgregacin de la organizacin social y cultural anterior, est presente por su lucha en el mundo de maana y a la vez encerrado en el pasado por sus objetivos. Lucha de clases en un sector econmico dominado, que no puede hacerse cargo del conjunto de la sociedad. Ese hacerse cargo no puede situarse ms que en el sector econmico dominante, como lo demuestran las ms innovadoras reivindicaciones planteadas en las empresas modernas del Ouest o del Midi. Los movimientos regionales populares son, por el contrario, populismos. Luchan contra un enemigo moderno, pero no pueden oponerle ms que una comunidad marcada precisamente por su dependencia, y por lo tanto por su arcasmo y sus contradicciones. La gravedad de las crisis y la violencia de los enfrentamientos manifiestan la fuerza de un movimiento que no puede encontrar salida politica autnoma. Quiere eso decir que un movimiento as no tiene importancia general? No, en absoluto. Es importante porque con291

az iza az ro

mi ir wo

zio

was

affil

Cartas a una estudiante

14 de setiembre

tribuye a romper la alianza pseudodemocrtica entre el Estado republicano y los notables locales. Hay que deshacer a los mediocres, a los protectores que en realidad son instrumentos de represin social y cultural, agentes del aparato administrativo. Bretones y occitanos no luchan sobre todo para ellos, sino contra el pseudoprogresismo del Estado, que pudo tener una realidad en el tiempo en que la burguesa luchaba contra los propietarios de tierras y sus aliados clericales, pero que ahora se ha convertido en un obstculo tanto para el desarrollo del capitalismo moderno, segn justamente se lo reprocha Michel Crozier, como para la formacin de movimientos populares. Muchas de las fuerzas implicadas en esos movimientos se descompondrn en violencia e incluso servirn para formar nuevas lites dirigentes. Lo que se juega en las luchas que se multiplican no es la recreacin de comunidades locales o regionales apoyadas en sus tradiciones culturales. Su importancia no puede pasar de ser subordinada, como lo es la economa a la que responden; es, no obstante, grande, pues la lucha contra el aparato administrativo e ideolgico del Estado es hoy condicin de la modernizacin, sea cual sea su signo de clase. Pero su orientacin seguir siempre indeterminada. En el Midi vincola entran en lucha una comunidad el viedo y el Estado, que protege o favorece las operaciones de los grandes comerciantes de vinos o de otros productores. De ah esa mezcla explosiva de defensa de una regin y de accin directamente poltica. Lo cual enmaraa tambin las lineas de clase y permite los frecuentes cambios de chaqueta de dirigentes que pasan al campo del gobierno y de los notables. Cuando las formas capitalistas han penetrado ms profundamente en la produccin, y no slo en la comercializacin, como en el oeste bretn, los conflictos socioeconmi292

cos resultan ms avanzados ; se desarrolla una consciencia de clase que, ms an que al Estado, ataca al sistema capitalista, pero se separa de la consciencia regional. Las formas de lucha que entonces se desarrollan, o las que se encuentran en las fbricas del Ouest o del Midi, no se interesan por motivos regionales ms que secundariamente ; ponen por delante la defensa del empleo, la accin contra los salarios bajos y contra la descualificacin, etc. Ni siquiera en el caso del Larzac, en el que hay una agricultura modernizada amenazada de liquidacin por la ampliacin del terreno militar, juega un papel central el tema nacional occitano, an estando presente. En ciertos casos, en centros industriales de importancia nacional, como en la Pechiney y de Nogures, aparecen nuevos temas de organizacin del espacio econmico que renen las reivindicaciones que aparecen cada vez ms en los centros industriales avanzados y la defensa de la economa regional. No olvidemos que los movimientos ms importantes y con ms futuro no se forman en las regiones dependientes, sino en los sectores econmicos y geogrficos centrales. Solamente en ellos puede la defensa de la colectividad, de la empresa, de la ciudad o de la regin orientarse por entero o casi por entero dentro de una lucha moderna contra la estrategia de los centros de poder econmico. En estos tiempos en que el poder no se ejerce solamente al nivel de la empresa, sino del conjunto del sistema econmico y de su utilizacin del espacio y del tiempo, un movimiento regional o de minora nacional no es progresista ms que si reconoce en su colectividad regional o nacional una nueva imagen de la clase popular, del pueblo de los dominados. Pero no habra que oponer totalmente lo que ocurre en los sectores "modernos" y en los sectores "arcaicos" ; las diferencias no impiden las alianzas. La lucha contra la nueva 293

IIIIIII WIIII II.

lile

Nal 11111111

111111

Cartas a una estudiante

14 de setiembre

clase dirigente no puede ir separada del combate contra las fuerzas arcaicas de dominacin poltica y cultural a las que se asocia esa clase dirigente. De la regin vuelvo a la realidad nacional. Estamos cada vez ms en situacin de dependencia. Es vano responder a ella con una emocionada invocacin de los valores y los particularismos sociales. Yo me niego a esa deshonesta operacin, y me acuerdo por ejemplo de la habilidad con que la burguesa canadiensa francesa, para mantener unos valores culturales, es decir, la dominacin de su propia mediocridad, vendi a su pueblo en el siglo XIX al capitalismo anglosajn. Pero la nacin y el Estado pueden y deben comprometerse en un esfuerzo de liberacin, mediante la planificacin por un lado, y por otro a travs de la capacidad de contribuir a una renovacin de la sociedad y a la supresin de los privilegios. Quin cree no encontrar en el nacionalismo del tercer mundo ms que arcasmo y egosmo? En cualquier parte donde existe la dominacin de una burguesa o de un poder extranjeros el nacionalismo es fuerza de creacin y de liberacin. Acaso no ha llegado el momento de redescubrir en nosotros el nacionalismo responsable? Yo no tengo ningunas ganas de ser hombre de ninguna parte, animal de simposiums internacionales. Tan slo los reyes del espritu, los sabios y artistas, tienen derecho a no ser de ninguna parte, si quieren, porque crean un lenguaje, y por lo tanto una cultura. Por las mismas razones me gusta tambin la historia. No me gustan quienes no son de ningn tiempo; yo me siento ligado al mundo de hoy, a su pasado y a su futuro... S, mucho mejor que t, que todo lo que escribo en este momento es peligroso. En los ojos del antigaullista que durante once arios he sido t crees ver extraos brillos gaullistas. No te equivoques. Al diablo con el espritu nacional, las tradi294

ciones del pensamiento francs, la bsqueda de antecedentes y la cantinela de los franceses que tienen sentido de la historia y los americanos que no lo tienen. Con esas sandeces no voy a ser en el futuro ms blando de lo que he sido hasta ahora. Pero, en definitiva, la invocacin de la nacin no es necesariamente reaccionaria. Deshagmonos de ese falso modernismo, propio de toda pseudolite social en los pases colonizados. Ay, cunto me gustara vivir en una arquitectura, en una universidad y en una ciudad tan llenas de inventiva que pudieran situarse y fecharse sin vacilacin! Esa realidad nacional no puede estar viva ms que si movimiento popular y presin poltica rompen la identificacin de una civilizacin y un poder de clase. No revivir ms que con la victoria de la izquierda socialista. El propio Estado es a menudo vector de tales presiones, cuando no es, por el contrario, agente de conservacin de los privilegios y de los intereses del pasado. Ah est el por qu de que, tras haber afirmado que la nacin no debe tener hoy ninguna realidad que no sea una realidad democrtica, hay que saber reconocerle tambin una cierta autonoma a la accin "nacional" del Estado. Es lo que no puede olvidarse de la herencia gau'lista. Afirmacin ms convincente si se completa con un juicio muy negativo con respecto a la poltica nacional de las socialdemocracias: en qu ha tenido el imperio americano en Europa sus ms fieles aliados, si no en los partidos socialdemcratas? De igual modo, en Amrica latina sus preferencias han recado siempre en los regmenes "reformadores", de Frei, de Figueres y de Betancourt. No podemos olvidar que los pases de Europa occidental son las principales zonas de inversin de los grandes grupos industriales y financieros americanos. Hay, pues, dentro del mundo capitalista, conflictos nacionales; una poltica popular, en las circunstancias actuales, debe apoyarse tambin en 295

Cartas a una estudiante

14 de setiembre

ese nacionalismo activo, sin lo cual una poltica de grandes sentimientos corre el riesgo de degradarse muy rpidamente en vasallaje temeroso. Escribo estas lneas con vacilaciones, pero debo ir hasta el final del razonamiento hasta aqu seguido; la poltica francesa o de cualquier otro pas anlogo no puede menos que mantener una cierta autonoma de sus diferentes componentes; del mismo modo que los movimientos sociales y las estrategias polticas deben tener autonoma, de ese mismo modo las fuerzas sociales no pueden hacer desaparecer completamente los intereses del Estado definido por sus relaciones con otros Estados. Yo no puedo olvidar el eco de la actuacin gaullista en las democracias populares, el mundo rabe y el tercer mundo en general. Pero esa actuacin no pas de ser en gran medida artificial, pues se apoyaba en una sociedad que no se dotaba de las condiciones de la independencia, es decir, ante todo, del acceso de las fuerzas populares a las decisiones de poltica general. Esa grandiosa fachada no puede ya ocultar hoy el mediocre estado de la obra. Lo que puede asegurar la independencia es la transformacin de la sociedad, no la iniciativa de un hombre de Estado. Quiero ir an ms lejos. La transformacin social no asegura de por s una buena orientacin de la actuacin del Estado. Movimientos sociales, por un lado, y Estado dirigente pero guiado por la presin popular, por otro, sos son los personajes principales de la vida poltica francesa. Lo cual deja un papel importante, aunque no primordial, al sistema poltico, y ms precisamente a los partidos. Una vez ms me vuelve a la cabeza la imagen de Chile. La Unidad Popular no fue por mucho tiempo una unidad real de decisin, y, desde el principio hasta el final del rgimen, lo que rigi su actuacin fue la multiplicidad de partidos, y 296

sobre todo la dualidad del partido comunista y el partido socialista. Si maana Francia, tras una victoria de la izquierda, es gobernada por una coalicin ms o menos laxa de partidos, que pueden entenderse sobre un programa pero que se separarn en las respuestas que den a los movimientos no controlados de la base, est perdida. Es por eso por lo que la actuacin de la izquierda deber reforzar y no disminuir la capacidad de accin del Estado. No de cualquier Estado. Este no est por encima de las clases; pero la ilusin de una sociedad sin Estado lleva a la catstrofe, es decir, a la desorganizacin de la izquierda. Esta tiene necesidad tanto de un Estado como de una unidad de decisin poltica. Pero ninguna medida ser eficaz si el Estado y esa unidad de decisin no son ms poderosos que los partidos. El desarrollo de una sociedad moderna supone un clculo econmico coherente, una capacidad de opciones globales a corto plazo, la posibilidad de responder a acontecimientos bruscos: nosotros no queremos que esa unidad sea la de la clase dirigente; en una situacin polticamente democrtica, en la que adems la izquierda est dividida entre dos partidos, no puede ser la de la dictadura del proletariado; es preciso, pues, que sea la del Estado, aupado al principio por los movimientos sociales, pero sin reducirse a ellos. T me dices que ese Estado ser de hecho la base de un nuevo poder tecnocrtico. Efectivamente, estoy convencido de ello. No conozco sociedad alguna sin clase .o sin lite dirigente. Lo que me importa es, en primer lugar, que se cree un poder dirigente, que logre abolir el pasado, crear una sociedad nueva, hacer progresar la participacin popular y asegurar la independencia, y, en segundo lugar, que se organice sin ruptura la tensin entre ese Estado progresista, a partir del cual se habr de formar la nueva clase dirigente, y los movimientos sociales de base, cuya oposicin y crtica es 297

ION OEN MI MEI IIIN 11101 III III MI Mil UN UNE

Cartas a una estudiante

18 DE SETIEMBRE

condicin de existencia de una democracia social. Es absurdo soar con una sociedad sin clase dirigente y sin Estado, salvo que se acepte la idea de la vuelta a un equilibrio general. Ms peligroso que nada es creer en un Estado propiamente popular, ogro que devore a sus hijos e instaure su dictadura. Como el Estado no habr sido reducido a los movimientos sociales, stos no se habrn reducido al Estado, y sern la realidad de la oposicin democrtica frente a un Estado nacido de un movimiento socialista pero forzosamente tecnocrtico. Se resistirn al poder de ese Estado, apoyndose en instituciones representativas. Me doy cuenta de que mis expresiones te chocan, simplemente porque las palabras socialista y dirigente te parecen incompatibles. A m tambin, pero la conclusin que saco es que un Estado nunca puede definirse como socialista. Esa palabra no puede indicar ms que la actuacin de un movimiento social popular en lucha contra una clase dirigente. Socialismo o autogestin designan la voluntad de un movimiento popular, y por tanto de una fuerza de oposicin, y no un modo de gestin. No existe la sociedad democrtica o socialista; hay fuerzas democrticas y movimientos ms o menos eficaces, frente a una dominacin social y una hegemona poltica.

El fin de las ciudades; el acondicionamiento del espacio; sociedad y naturaleza; el ocio.

Nunca hubiera credo que pudiera tener ganas de irme de Pars. Y no obstante, si la vida universitaria francesa no estuviera tan absurdamente concentrada en la capital, si pudiera crearse en otra parte un nuevo centro igual a aqul en que yo trabajo, qu gusto me dara irme! Primero intento apartar esa sensacin : no vendr mi desencanto, no de la ciudad, sino de la universidad? Si sta fuera un lugar vivo, un medio real, no sera diferente mi sensacin? Pero el argumento ya no se tiene en pie. Por primera vez en mi vida, desde algunos arios, mis condiciones de trabajo son buenas y estoy muy ligado a la institucin a la que pertenezco. Es realmente la ciudad lo que est enfermo. Estamos lejos an de la situatin americana, de la huda hacia las afueras de todos lo que tienen dinero, mientras los centros se deterioran y pasan a ser refugio de las categoras ms pobres que, multiplicando su densidad, ocupan las viviendas evacuadas por las clases medias. Pero poco a poco se va hacia una situacin anloga, y pronto se podr decir que para vivir en Pars hay que ser o muy rico o muy pobre. Cada vez son objeto de mayores denuncias los largos trayectos para ir al 299

298

MI MI Mi IIIIII 11111111 SIN MI MI

Will Will MI

IIIIIII

111ffil

IIIIII NOIR

Cartas a una estudiante

18 de setiembre

it

w.

trabajo, la polucin y el ruido, y pronto lo sern la criminalidad y la segregacin. Pero todos esos problemas sociales siguen quedando mal definidos. Si hay crisis urbana, en qu consiste? Para empezar: es una crisis urbana, o es la crisis del sistema econmico? Se trata realmente de una crisis urbana, o, mejor, de una crisis metropolitana. En el mundo mercantil la ciudad era el mercado, contrapuesto a la dependencia respecto al seor local, el movimiento y el intercambio, contrapuestos al aislamiento y la libertad contrapuesta a las limitaciones de la familia y de la comunidad local. La ciudad se defini durante mucho tiempo por contraposicin al campo, como la civilizacin frente al "paganismo". Era el personaje central de la historia. Los movimientos sociales populares eran plebeyos, urbanos. La clase dominante era la de los propietarios y comerciantes cuyas casas definan la ciudad. La i ndustrializacin indica ya la decadencia de la ciudad ; centros mineros y metalrgicos aislados, arrabales claramente a extramuros, fbricas al borde del agua: la industria construye mucho, pero su lugar destacado no es ya la plaza central, es la fbrica en torno a la cual se apian las casas de los asalariados. Ahora, nuevo cambio. Cuanto ms se configura una sociedad basada en las comunicaciont y la informacin, menos es una funcin social central el intercambio de bienes en un mercado. La concentracin geogrfica no es ya condicin del intercambio de bienes y servicios. El coche, la televisin, el telex, el telfono y los terminales de ordenador permiten hacer gestiones a distancia y hacen que no sea ya indispensable el intercambio directo y el contacto personal frecuente. Se dice, es cierto, que la sociedad de masas es una sociedad de consumo, y que la reunin de gran nmero de consumidores en un espacio limitado atrae a los productores y estimula la adopcin de nuevos productos o 300

servicios. El argumento no vale para lo que tratamos. Nadie niega la utilidad de lugares de confluencia, pero por todas partes estamos viendo cmo se crean grandes centros comerciales fuera de las ciudades y cmo al mismo tiempo los grandes almacenes de Manhattan o del centro de Pars tienen las mayores dificultades para subsistir. Las grandes empresas pueden tambin instalarse fuera de los centros, y los elementos ms caractersticos de las sociedades muy industrializadas pueden situarse fuera de las ciudades, como de hecho ocurre a menudo (centros de investigacin y aparatos cientficomilitares, universidades, etc.). La gran fuerza de la ciudad metropolitana que nosotros conocemos est en que es el lugar de defensa de las viejas categoras dirigentes, convertidas en clases medias defensoras de sus privilegios. Pars est gobernada por comerciantes que se empean en atascarla y se niegan a ver que su ciudad no es ms que una parte de un conjunto en el que representa menos de un tercio. Ha sido preciso que interviniera un dirigente de Estado, con grandes cualidades de gobierno, para que por fin se haya podido hablar de la Regin parisina, y dejar de no hablar ms que de las hectreas del centro defendidas por el comercio de ricos. Hoy la ciudad pierde su papel tanto de instrumento de formacin de una clase dirigente como de modernizacin. Pasa a ser lugar de segregacin y de descomposicin, de reproduccin y no de produccin. Pierde su creatividad; es vivida cada vez ms como un conjunto de coerciones. Y stas no son impuestas por la clase dirigente. Son ms bien obra de una coalicin de fuerzas arcaicas que se amparan en el poder y lo inclinan a la inadaptacin. A medida que las ciudades, cada vez ms, van entrando en crisis, los problemas urbanos vuelven a tomar importancia. Es hora de abandonar la idea de que la ciudad es apertura y libertad, puesto que lo que la define es la densidad y la concentracin. 301

01111 Mil MI 111111111

Will

MEI 111111

MI

MB MI MI lela

Cartas a una estudiante

18 de setiembre

Lo que hay que poner de nuevo en cuestin, lo que hay que suprimir, es el centro, la idea de que un conjunto tiene que tener un centro. Qu es un centro si no la presencia material, aparentemente en medio de la sociedad, pero de hecho por encima de ella, del orden al que esa sociedad est sometida?. Es la catedral, el palacio de gobierno, la bolsa y los bancos, Dios, el Estado o las finanzas. En una sociedad postindustrial esos mundos trascendentes no existen ya, y el centro debe desaparecer. Si se mantiene es porque hay un poder que no es en absoluto moderno, sino por el contrario heredero de las clases dominantes anteriores, porque hay un Estado absolutista que juega al mismo tiempo un papel tecnocrtico, y domina la sociedad. Me hars observar quiz que hace pocos das defenda la necesidad de un Estado capaz de tomar decisiones globales a largo plazo. Idea que no es en absoluto contradictoria con mi crtica de hoy. Aprendamos a romper la vieja nocin de Estado, para rechazar todo lo que es encuadramiento y centralizacin, pero al mismo tiempo para reconocer la importancia de la capacidad de gestionar los cambios. Hay que romper el ligamen administrativo de la sociedad y el Estado: se necesita una sociedad descentralizada, pero un Estado planificador. Y eso es tanto menos con: tradictorio cuanto que el ejemplo francs ha mostrado que la centralizacin administrativa haca difcil, si no imposible, una planificacin adecuada a las necesidades de una sociedad industrial avanzada. La ciudad, con su centro, se ha convertido en lugar de dominacin, y no ya de apertura de oportunidades o de innovaciones. No es ya ms que la reunin de todo cuanto es dependiente: la gente como consumidora o en situacin de desempleo, las viejas potencias econmicas y su clientela y aqullos que viven de la redistribucin realizada por las clases ricas. 302

La nica actitud sensata consiste en combatir la ciudad, esforzndose para empezar en inventar una organizacin del espacio que sea la opuesta, ya no dominada por la dualidad centro-periferia, sino por la coordinacin de reas o de regiones. Cules son los elementos fundamentales de una tal unidad espacial? Para empezar, unas actividades de punta que hagan de cada unidad espacial un polo de desarrollo. No puedo imaginarme que se hable de una regin en cuyas manos est la informtica y de otra que tenga las conserveras. Una regin no tiene una existencia real ms que si participa en el nivel creador de la economa. Empiezo por ese factor, tan frecuente y espontneamente ligado a la idea de centro, para separarlo de ella completamente. Un segundo elemento es el conjunto de actividades inducidas o requeridas por esas actividades de punta, y por tanto todo un entramado de actividades por definicin poco concentrado. Pasando de la produccin al consumo encuentro un nuevo elemento dinmico: la existencia de lugares e incluso de nudos de intercambios, de informacin, de compras, de expresin, lo cual no implica la existencia de un centro general. Finalmente, un conjunto de viviendas que se referir tanto menos a un centro cuanto que ser ms igualitario o, simplemente, estar menos jerarquizado. La combinacin de esos cuatro factores en maquetas de planificacin del espacio depende de muchos determinantes, y en particular de las relaciones de clase y del estado del sistema poltico. Pero de este modo, partiendo de elementos de utilizacin del espacio, dejo de lado la nocin de centro, para pensar simplemente en trminos de sociedad. Lo que yo pido, y hoy junto a muchos ciudadanos, es la posibilidad de vivir en varios espacios a la vez, unidos pero separados. Ahora bien, no podemos optar ms que entre dos situaciones: o bien la superposicin de los diversos espacios (de 303

Cartas a una estudiante

18 de setiembre

trabajo, de vivienda, de comercio, etc.), lo que nos encierra en una comunidad restringida, o bien una disociacin total que nos hace pasar largas horas en transportes colectivos absolutamente insuficientes o en carreteras atascadas. Quienes viven en las afueras estn en conjunto en condiciones mucho mejores que los de la ciudad, vctimas de una organizacin urbana arcaica y que forzosamente se deteriora hasta verse arrastrada a la espiral de la crisis urbana. Lo cual explica que los de Pars quieran ir a las afueras mucho ms a menudo que los de las afueras a Pars. Qu requisitos impone una solucin as, con esa disyuncin de los espacios? Para empezar su coordinacin, es decir, el acercamiento, no absoluto, pero s mucho mayor que el de hoy, del lugar de trabajo, el lugar de residencia y los lugares de intercambios sociales y de creacin cultural. Lo que supone a su vez, dada la necesaria movilidad profesional, una extrema movilidad de las personas. Es dudoso que la poltica de acceso a la propiedad inmobiliaria vaya en el sentido deseado. Finalmente, se hace necesario un desarrollo de todos los medios de comunicacin y de informacin tanto colectivos como individuales. Por esa razn dudo en seguir la campaa contra el automvil, tan de moda ahora. Luchar contra el automvil es forzosamente volver a ciudades centradas. Prioridad para los transportes en comn : mil veces de acuerdo, pero que no sea un pretexto para restaurar una vieja imagen de la ciudad. Lo absurdo del automvil es para empezar que est ligado a una estructura urbana que no le corresponde; yo no veo ninguna blasfemia en decir que es ms normal adaptar la ciudad al coche que lo contrario. Lo absurdo no empieza ms que si se echan abajo ciudades viejas para hacer entrar en ellas demasiados coches, y acabar con un doble fracaso. Arrasad Notre-Dame para hacer un aparcamiento de dieciocho pisos y lo nico que hacis ser producir
304

ms embotellamientos. Adaptar las ciudades no quiere decir destruirlas, sino transformar la organizacin del espacio entero, sobre todo fuera de las ciudades actuales. En stas (que totalizan bien pocas hectreas) hay que imponer una proteccin extrema contra el automvil, pues determinadas formas preferentes de intercambio deben salvaguardarse, y adems es fcil emplear otros medios de comunicacin menos primitivos. Lo importante, si algn lema quiero escoger, es que todo el mundo pueda utilizar en la misma semana el ir a pie, la bicicleta, los transportes en comn y el coche individual. Lo que supone que se combinen circuitos de comunicacin relativamente separados, simple idea que contribuir a destruir la persistente imagen del centro. Por qu tanta prudencia por mi parte, con lo tentador que es unirse al bando de los crticos del automvil? Porque esas campaas me parecen mal concebidas. Si se critica una economa que se hace esclava de las grandes empresas hasta el punto de no tener en cuenta todas las significaciones sociales de un tipo de productos, yo lo aplaudo. Si se quiere una organizacin del espacio y de los recursos que d prioridad a otras demandas y a otras fabricaciones, confirmo mi pleno acuerdo. Pero si veo aparecer la vaga idea de una vida ms reposada, ms comunitaria, yo me irrito, porque nunca podr juzgar los hechos sociales segn normas morales o valores, lo cual ha sido siempre para m definicin de un pensamiento contrario a todo anlisis positivo de la sociedad y que no puede tener una importancia duradera ms que cuando es francamente conservador. Yo quiero, por el contrario, que, en lugar de hablar del paraso, lo que se haga sea analizar los intereses en juego, la transformacin del trabajo, de la economa y de las costumbres y, en suma, situarse en la historia y no por encima de ella. Una vez ms, lanzo mi llamamien305

mi no mi aw mi os me am

izo az effis

zwi su

zio

Cartas a una estudiante

18 de setiembre

to: ms all de las profecas y de las autopas, cuya aportacin al descubrimiento del nuevo mundo en el que entramos yo no rechazo en absoluto, es hora, ya es hora de volver al conocimiento terico y prctico de la sociedad, de sus formas de accin sobre s misma, de las orientaciones de su cultura y de su organizacin, de sus relaciones de clase, del papel del Estado y de la educacin, etc. No sigamos anunciando auroras cuando est cerca ya el medioda! No convirtamos los problemas sociales en problemas tcnicos o morales. Maana, es decir, al final del siglo, los hombres corren el riesgo de quedar cada vez ms concentrados en inmensas zonas urbanas, en megalpolis. Acaso no es ya el momento de organizar esa realidad, ms que de continuar hablando de ciudades, "calientes", vivas? El empleo del espacio manifiesta las relaciones sociales. No es lo ms importante, construyendo ciudades, aprender a elegir una sociedad? Yo querra poder vivir fuera de Pars, porque m ciudad se deshace, se convierte en una ciudad salvaje. No pido la vuelta a la tranquilidad, sino un acondicionamiento del espacio nacional. Querra vivir a la vez en un paisaje y con monumentos cerca. Lo que ms me faltaba en Los Angeles, donde yo viv, era la presencia de la historia, esa unin de la historia y de la geografa a la que querra que todos fueran sensibles y que va ligada a mi ms feliz recuerdo de estudiante: la clase de geografa que nos daba Roger Dion. Lo que hace a Francia es esa unin de paisajes y monumentos; por qu no es posible reunir esos conjuntos creados por el pasado o el presente y un acondicionamiento del espacio que organice y controle el futuro? Elegir una sociedad es movilizar un pasado para un futuro, un paisaje para un proyecto. Es adems conformar unos recursos. El punto de llegada de todas esas observaciones y de todas esas insatisfacciones es que no podemos ya vivir en una so
306

ciedad que se defina como la antinaturaleza. Desde que las ciudades no son ms que sembrados de luz en la oscuridad, pero se convierten en zonas inmensas de las que no se puede ya salir y que descomponen su entorno, nos encontramos situados ante opciones extremas. Hay que crear un entorno urbano total y controlado, bajo una cpula de Buckminster Fuller? Hay que hacer que se pare la ciudad para salvar el entorno? Ms que dedicarse al culto de la ciudad o al de la naturaleza, no habr que aprender a manejar la ambigua posicin del hombre en esa naturaleza, a la vez como parte y como transformador de ella? Lo cual impone superar completamente la oposicin de ciudad y campo y acondicionar reas regionales, capaces de luchar contra el centralismo dominador. Tenemos que hacer tambin que la ciudad no sea solamente un sistema de produccin, que sea, tanto como eso, el lugar del tiempo y del espacio libre, el lugar de lo imaginario. Y yo me reprocho el encerrarme demasiado en los problemas de la organizacin social. El poder social impone sus categoras y sus reglas en todas partes, tanto en la informacin, el consumo y la formacin como en la produccin. Si prohbe las reivindicaciones, dirige el sistema poltico e identifica su ideologa con la cultura la sociedad cae bajo el dominio del totalitarismo. Pero nosotros no vivimos bajo un rgimen as ; poder econmico, poder poltico y poder ideolgico no coinciden, y tanto su desfase como la falta de unidad de la lite dirigente a cada uno de esos niveles aseguran el mantenimiento de algo que se designa con una palabra muy determinada: las libertades. Cuando la sociedad no se reduce a la oposicin del da y de la noche, de la obligacin y de la prohibicin, vemos cmo, fuera del reino de las organizaciones del beneficio y del poder, vive el mbito de los imaginario. Los socilogos, cuando quieren hablar del ocio, siempre se 307

11

Elill I=

MEI MI MI

Cartas a una estudiante

18 de setiembre

embarullan. Cmo prescindir de esa palabra en una sociedad en la que el trabajo y el no trabajo se yuxtaponen en vez de mezclarse? Pero qu hacer con ella, si no parece poder definirle ms que negativamente, y conduce a confundir la vida familiar y el deporte, el cine y la religin, las asociaciones voluntarias y el bricolage individual. Edgar Morin lo vi mejor, y muy rpidamente, nombrando el ocio por su verdadero nombre: lo imaginario. Nuestra sociedad modela nuestras actividades y nuestras relaciones en nombre de objetivos prcticos, y se define as por su capacidad de actuar sobre s misma, de crear creatividad, de transformarse. Define, pues, con precisin cada vez mayor, las vas y los medios por los que pueden alcanzarse esos objetivos prcticos. Los detentores del poder se convierten as en "realistas" , pragmticos, organizadores, preocupados por la decisin, la eficacia y el progreso. Pero esos medios, a nosotros que no tenemos el poder, nos encierran en las reglas de su funcionamiento. Perdemos contacto con lo que da sentido a nuestra sociedad: se nos habla de creatividad y se nos ensea a someternos a los grupos o a los tecncratas. De ah que se hinche lo imaginario, lo que no est retenido por el lenguaje de la religin ni de ninguna otra trascendencia. Compensamos nuestra sumisin a las reglas tecnoburocrticas mediante la participacin inmediata en la apertura y la creatividad de una sociedad que cambia. Lo imaginario ha pasado a ser el mbito de la moral, puesto que la vida "activa" no se rige ya ms que por la racionalizacin y sus reglas, consideradas positivas. A travs del sueo, el cine o el teatro, mediante el viaje o la expresin corporal, nos convertimos en creadores, escapamos a las determinaciones del orden social y alas limitaciones del hbito v de la sumisin. No todo lo que es no trabajo es ocio. Si me atreviera, sustituira directamente la palabra por otra ms clara, la pa308

labra moral. A travs de lo imaginario, junto con el ejercicio, nos reapropiamos el espacio y el tiempo, la invencin y la decisin, la fuerza y el riesgo; comunicamos corporalmente con el otro, aprendemos de nuevo el grito, el dolor y la alegra,la apertura o la ternura. Nos convertimos en Dios. Cada vez ms, la oposicin social y poltica se apoyar en eso, lo imaginario, y sacar su fuerza de la voluntad de inventar una moral. Luchar por los derechos del trabajo puede ser hoy el ms conformista de los programas, el que ms conviene a los tecncratas. Hay que defender, por el contrario, la creatividad de cada cual tal como la recupera a travs de lo imaginario y en contra de las reglas y la organizacin del poder.

309

Mal III MI Mil 11111 111111111 011111 Mffil 111111

11111111 MI

11ffill 11111111 111111

23 DE SETIEMBRE

23 de setiembre

La muerte, ausente; los derechos del sentimiento.

Me he refugiado durante algunos das en una casa inmensa y llena de pasado, en medio de un paisaje perfecto. Trabajo con tranquilidad, rodeado por una docena de personas, de diversas nacionalidades. Ayer uno de nosotros, un pintor, volviendo de una colina a donde haba ido a mirar colores, se mat; su automvil debi resbalar: cay en un riachuelo. Nos enteramos de la noticia por la noche. Su mujer est en la casa, en algun parte. No la hemos visto. Yo estoy impresionado; no lo estn los dems? En la mesa se habla del viaje de uno, de un libro ledo por otro, y algunos desacostumbrados silencios abren su vaco en el intercambio de palabras y miradas. El cadver est en un pueblo vecino; maana, un avin lo devolver a su lejano pas. El grupo se cerrar, las sillas se acercarn, borrando el vaco. No existe ya la muerte? No hay ya ms que accidentes y enfermedades? Quiero hacer el elogio de esa mujer, tan brus.camente afectada: sigue sosegada, quiz no se da cuenta todava de esa muerte. Dentro de unas horas o unos das una ropa que coja o un gesto habitual que pida una respuesta ya imposible la harn quiz desesperarse. Pero esta tranquilidad, que quiz no entiendo, 310

me hiere. Yo no puedo acostumbrarme a esta aceptacin de la muerte, a estos cementerios-csped, a la ausencia fsica del muerto. S muy bien que estoy todava marcado por un pasado ya transformado, por la cultura de las viejas familias desparramadas o de las comunidades locales a los que yo no pertenezco. Pero esos discursos sobre la modernidad y la tradicin no me interesan. Hoy echo en falta algo, eso es todo, y me dejo llevar por ese sentimiento, y por lo que en m despierta: la aoranza de ese vaco de iglesia en el que el canto terrible vibra y la ausencia es presencia. Por qu renunciar a esos momentos, felices o tristes, en que nos dejamos llevar por el ro, por la corriente del amor, del vino, del combate, de la muerte? Tiene todo que convertirse en vida social, regla, intercambio, orden, intervencin o mercado? Nada me da tanto miedo como un mundo cerrado, sin recursos, en el que lo absoluto pueda estar en el edificio de enfrente o el cartel pegado a los muros. El amor no es un personaje que tome en sus brazos a dos seres, el sufrimiento no es una prueba, la muerte no es un trnsito, ya lo s, pero hay que conservar todas las formas de nuestra consciencia de ser ms de lo que somos, de participar en lo que crea nuestra existencia, y yo no tengo ya ningunas ganas de buscarlo en el cielo o en el reino de las ideas. Llorad cuando est ah la muerte, llorad cuando llega el amor, y cuando crece el nio. Est prohibido conmoverse? No me gustan quienes tienen sentimientos, sino quienes se dejan llevar por ellos. El sentimiento es como la gracia, nos liga al mundo de la creacin. Quiz habra que escoger otra palabra, pero para qu? Los tecncratas de todas partes niegan la existencia de los sentimientos; todo lo ms provocan el miedo, el entusiasmo o la solidaridad. Cuando hablo de sentimiento o de emocin no quiero referirme a un modo de comportarse respecto a los dems, sino al verse arrastrado 311

aro lis me mi as me me as as

Cartas a una estudiante

23 de setiembre

por lo que nos supera. Y la muerte provoca la ms profunda emocin, pues el sentimiento queda suspendido, como llamada sin posible espera ni clculo, que adems no es ya pertenencia a la tribu, a la sangre ni a la historia. Miro esta maana la gente que cruzo en mi camino. Veo en su cara las lgrimas que caern a su muerte y sus ojos me parecen llenos de las lgrimas que han derramado y derramarn los das de las separaciones. Me gustan las grandes iglesias silenciosas. Para hablarnos no tienen necesidad de Dios. Pero si les quitis el amor y la muerte, la amistad y la solidaridad, las secularizis; no son ya ms que museos desmadejados de los que se detallan los hallazgos arquitectnicos. La muerte tiende a desaparecer de la vida cotidiana. Los progresos de la medicina y su creciente coste obligan a la sociedad a escoger a quines va a hacer vivir y a quines va a dejar morir. Nos deshacemos de todas las formas de vitalismo. La lucha por la libertad de aborto obliga a romper con una filosofa de la vida ms o menos religiosa. Se empieza a absolver la eutanasia. A partir del momento en que el conocimiento mdico nos permite intervenir en los mbitos de la salud y de la muerte no hay ya lmites infranqueables. Se intenta controlar tanto los nacimientos como las muertes. Y todo cuanto se interpone en el camino de ese gran cambio es absurdo. Yo no tengo ningunas ganas de hablar de la Vida, de la Familia o de los lazos de Sangre. Pero la desaparicin de esas maysculas nos sita ante nuevos problemas: debemos subordinarlo todo a la racionalidad, y por tanto al poder por naturaleza siempre irracional que la rige, o podemos pasar a ser dueos de nuestras opciones? Quin nos proteger de los peligros de esa intervencin? Quin apartar de nosotros el espectro de las soluciones finales y de las intervenciones autoritarias de un poder absoluto en el mbito 312

biolgico? Nada ms que una sociedad que cuente las lgrimas a precio de diamantes. Si la emocin queda proscrita, si el nacimiento y la muerte no son ms que ceremonias sociales e inscripciones en el registro civil, si la distancia, las ocupaciones y las distracciones hacen indiferente a todos la vida de los dems, quin se opondr a la racionalizacin invasora, a la vida encadenada que suceder al trabajo encadenado? Las grandes corrientes de la historia, los movimientos sociales, las esperanzas y las iras no pueden existir sin esa distancia concreta respecto a la organizacin social y sus reglas, que slo el respeto de las emociones garantiza. Nos vemos arrastrados por el torbellino de las campaas publicitarias y lo que significan, la entrada en el consumo, en la informacin y en la movilidad de las grandes masas de la poblacin. Yo me guardo muy mucho de sumarias condenas de la modernidad en nombre de las virtudes comunitarias del pasado, y soy el primero en desear que stas vuelen por los aires. Pero no juguemos con las palabras, porque es peligroso. Inicio de movimiento y liberacin, de acuerdo, pero la vida visible de la sociedad, la del dinero, da privilegios a los ricos y condena a los dems a imitarlos o a desaparecer. Quin de nosotros vive solamente de consumo, de bienes comprados y consumidos por derroche? Queda enmascarado todo el papel de la sombra, del sufrimiento y de la muerte. Pero tambin todo el papel de la accin. Aqu estamos reducidos a no ser ms que productores-consumidores, ardientes en el trabajo y el gasto, apiados en los metros y los trenes, distribuidos por los suburbios-dormitorio en los que pasa a encargarse de nosotros la televisin. Con la multiplicacin de los intercambios a larga distancia la vieja vida comunitaria queda muerta, pero, invadiendo su terreno, el Centro quiere dominar el devenir de todos y de cada uno. No queda, en el 313

OMS 11111. ale SIR al III

ION 1111111 IIIIII MI MEI MI ME 1E11 INRI AMI

Cartas a una estudiante

23 de setiembre

momento de un nacimiento o de una muerte, junto a quien llega o desaparece, ms que el reducido grupo de la familia prxima? No ha tenido ningn sentido, ninguna importancia colectiva, la vida de cada uno, para que su muerte sea solitaria, en un hospital annimo y un montono cementerio? Qu felices han debido vivir aqullos a quienes acompaan a la tierra el canto de sus amigos y la ternura de las flores cogidas en los setos, aqullos que han podido ser ms que nmeros de registro, que han tomado parte en un esfuerzo colectivo por dominar un destino que hoy representan las luces hipnticas de la televisin. Nunca se separar la accin de la muerte. Los que se apartan de sta traicionan tambin a la primera. El consumo se opone a la actividad. Qu mundo de cotidiana destruccin, qu despreciable cuando se lo mira adosado a la muerte o arrastrado por la accin. Nada rompe tan bien las mentiras del orden y la obediencia como la sangre derramada en una manifestacin. Quin olvidar la subida de Pierre Overney al Pre-Lachaise, y la emocin de los estudiantes de los liceos ante el maltratado Guiot? No preguntes en momentos as quin moviliza o quin utiliza. Con todos los que se rebelan, hay que romper la bolsa de plstico en que estamos encerrados, y gritar, llorar, maldecir y esperar. Yo entiendo el placer de liberarse de las sociedades cerradas, de sus reglas y de sus cdigos. No renunciara a nuestro mundo excitante, tornasolado, diverso. Pero no acepto ni una pizca ms que ayer esas liberaciones teledirigidas, tan de acuerdo con los intereses de los comerciantes. Todo se vende: la arena de las playas, el cuerpo de las mujeres o el pensamiento apenas expresado. La iluminacin brutal e ininterrumpida de la escena se hace enceguecedora, nos quema los ojos y no nos deja ya ver la parte de sombra que queda en nosotros y a nuestro alrededor. Cunto me gustan quienes se 314

niegan a dejarse envolver por la ola del placer, del consumo y de la exhibicin, quienes tratan de encontrar, lejos de toda esa agitacin interesada, a la vez el sufrimiento y la injusticia, el esfuerzo del descubrimiento y el de la relacin con el otro. Las fotos de los peridicos no muestran ms que hombres risueos, y uno puede ser PDG de una empresa de pompas fnebres y otro ministro de la falta de telfono. No estamos tristes nunca, gastados, nunca somos amargos o mediocres, ni nos sentimos conmovidos, inquietos o frgiles? Sobre nosotros se vierten las propagandas ms confusas y engaadoras: la exaltacin del grupo que significa campaa por la destruccin de las relaciones sociales, el atractivo de la modernidad que tapa la imitacin conformista de los comportamientos de la clase superior, y el gusto por el turismo que enmascara la desposesin cultural de los pueblos pobres y la eliminacin de la aventura. Cmo liberarse de esas manipulaciones, si no es rompiendo esas imgenes espectaculares de nuestra cultura y dejando que lo imaginario se multiplique, como en el mercado de les Halles cuando estaba condenado, y cubra con su red el desecado paisaje del consumo!

315

4 DE OCTUBRE

4 de octubre

El sentimiento religioso; contra la esperanza, por la caridad; contra la comunidad.

Lo que se llama experiencia religiosa es para m incomprensible e incluso, en nuestro mundo, carece de sentido. Veo a veces cmo los restos de un viejo orden metasocial se unen a esa forma degenerada de religin con la que constituyen la supersticin ritualista. Veo tambin el esfuerzo moralizador por buscar un consenso social en torno a las tradas y llevadas clases medias, pues lo que era ya caracterstico de muchas iglesias protestantes muy secularizadas empieza a extenderse por el mundo catlico. Todo eso me parece importante y por lo general odioso, pero no me parece que pueda llenar la inmensa palabra de religin. Si fuera religioso, la religin no sera para m una regla moral, un medio de reunir a la comunidad en torno a buenos sentimientos, ideas caritativas y una honesta satisfaccin de uno mismo; no sera ni siquiera una forma de utopa, sueo de una comunidad erguida frente al poder, los poderosos y los ricos. Sera la pattica consciencia de estar separado del sentido de la historicidad, de la creatividad de la sociedad, por el orden, por todos los rdenes. Lo cual a m me lleva de nuevo a la revuelta y no a la comunidad. 316

Te cont mi discusin, hace un ao o dos, con un telogo protestante alemn que desarroll una teologa de la esperanza. Reaccion ante su discurso con ms fuerza de la que habra podido esperar. Yo no acepto ninguna forma de optimismo evolucionista, y la religin la respeto porque va ms all del mundo y de la organizacin social. Rechazo tanto la utopa de las clases medias, cargada de beatera y de integracin segregadora, como las utopas revolucionarias cristianas, que nos anuncian nuevas sectas y nuevas intolerancias. Que haya sacerdotes que, hastiados por el vaco de su iglesia, se conviertan en militantes obreros, es algo que da testimonio de su calidad personal. Pero encuentro que se dedica demasiado inters a los sacerdotes y no el suficiente a la religin, a un sentimiento religioso que se expresa y se comunica cada vez menos a travs del aparato eclesistico. Para una clase media maltratada, para las gentecillas frustradas en su esperanza de ascenso y que, a falta de dinero, se distinguen por su moralidad, para aquellos cuyos valores culturales son alcanzados con el apoyo de un grupo prximo o por lo menos se ligan a l, ese sentimiento religioso puede ser un arma defensiva. Pero a menudo puede llevar una fuerza mayor. Lleva entonces la caridad, el movimiento que deja de lado el orden y el privilegio, el poder y su propaganda, para volver a la relacin con quien se ve privado de expresin y de libertad, explotado, excluido, deportado y colonizado, sabiendo que todas las formas de poder, incluso las ms liberadoras, construyen un nuevo orden y nuevas exclusiones. Lo que el sentimiento religioso vuelve a encontrar es la consciencia de la distancia y de la contradiccin que existirn siempre entre la accin y el orden, entre la participacin social y el poder. La sociologa es el ms absoluto adversario de toda religin. Su anlisis destruye toda posibilidad de recurrir a un 317

Cartas a una estudiante

4 de octubre

orden metasocial, directa o indirectamente religioso. Pero pobre de ella si no le roba el corazn a su adversario, si cree posible explicar la sociedad por los clculos o las pasiones. La historicidad es lo contrario de la religin, tal como la defina Durkheim sacralizacin por la comunidad del ligamen social. Pero es, en la propia realidad social, en la propia naturaleza, esa grande y constante vuelta de la sociedad hacia s misma, que en cierto momento tom nombre religioso. El trabajo sociolgico, en su cotidianidad, est muy lejos de la comunicacin con lo sagrado. Pero la sociologa tiene en cada instante la necesidad de ir guiada por el sentimiento de distancia de la sociedad con respecto a s misma. Lo que en cambio me aleja a m de la religin es su otra vertiente, la de la comunidad. A veces me siento lleno de amistad para el catolicismo, porque fue verdaderamente religin de la comunidad. Catlicos que veo felices de vivir, de comer, de orar y esperar conjuntamente. Esa imagen que yo me hago del catolicismo indica solamente todo cuanto ha pasado a ser imposible para nosotros, desde el gran desencanto del mundo del que Weber habl. Y respecto a las nuevas comunidades, que tan rpidamente se convirtieron en refugios, sectas o grupos totalitarios, me ha entrado una desconfianza y una hostilidad de las que ya no me deshar. De qu viene que me encuentre tan alejado de tentativas que a menudo son valientes? Es que quienes tras una larga permanencia salen de las comunidades, por razones personales o por haberse disuelto su comunidad, estn gastados. Toda su actividad se ha visto absorbida por la reduccin de las tensiones que se acumulan en un medio cerrado. Pues ah est el origen de mi anticlericalismo: ese tono suave, esos labios mojados, esos prpados pesados y esas manos blandas son cosa de todos los defensores del orden, estalinistas o santurrones, acostumbrados a 318

ponerse por encima de otros hombres y mirarlos con condescendencia hasta el momento de castigarlos. A esos hombres de Iglesia les opongo los hombres de religin y todos aquellos que hacen la historia o participan en ella. Detesto que se sacrifiquen al mantenimiento de la comunidad las fuerzas de transformacin. Restriccin de la restriccin, que adems en vez de crear desgasta y en vez de producir absorbe. El espritu religioso fuera de toda Iglesia salva su naturaleza profunda si es desconfianza del orden, si es una verdadera militancia, es decir, una superacin del aparato, si es recurso a la creatividad y a las condiciones sociales de comunicacin entre los hombres e ira contra todo lo que les pone obstculos. La existencia del sentimiento religioso nos recuerda a todos que contra el orden, la ley y el poder tiene siempre que existir un recurso. Aunque tan slo se defendiera por s mismo, ese recurso sera el ms precioso de los bienes. Yo me form en un mundo marcado por el catolicismo, pero de lo que me siento ms prximo es de la actuacin de los protestantes de oposicin. Desconfo de los sueos neocomunitarios de los catlicos revolucionarios, y en cambio estoy junto a los protestantes que han superado un vago liberalismo para luchar poltica y culturalmente contra las dictaduras, las torturas y las deportaciones, que inter pelan al orden social, no en nombre de un orden superior, sino en nombre de la liberacin. Estamos viviendo de nuevo una gran poca religiosa. Atrapados cada vez ms estrechamente entre las imposiciones del dinero, los jvenes, ms libres de movimientos, hacen or a un tiempo la llamada a la liberacin interior, aunque sea mediante la huda o la droga, y la ira colectiva que recupera la amistad al mismo tiempo que combate el amo. El alba es el instante religioso del da. Todo permanece todava indiferenciado: los objetos no se separan de la noche, y slo la blancura de la luz anuncia el da. 319

elle Will Will

MI MI MI MEI IIIIIII Wall Nal 11111 111

Cartas a una estudiante

4 de octubre

Estamos viviendo esa hora. El ayer se durmi, pesado, inerte. Se anuncia un nuevo da, vivo, tumultuoso. En el momento en que la noche acaba, los primeros en despertar se agitan y se mueven a tientas en la penumbra, se llaman a distancia, se reconocen y quieren hacer algo, sin poder distinguir su direccin de marcha y los obstculos que van a encontrar. Que una parte de esos movimientos se pierda en falsos retiros, en la alienacin o en la gesticulacin no debe hacer olvidar la grandeza de ese trajn. Los primitivos de la revuelta no son ciegos que tengan que esperar las luces de la razn, de un sacerdote o de una Iglesia. Llevan el llamado a la liberacin, en un momento en que precisamente los riesgos de movilizacin, de manipulacin y de servidumbre todava van a aumentar. Los que rigen su violencia sern pronto instrumentos activos o pasivos de una violencia mayor y ms institucionalizada. Hay que escuchaf las llamadas confusas o estridentes que llegan de Woodstock o de Taiz, de las barricadas de mayo o de los viajeros remotos. Que la poltica haga de gobierno razonable y no de construccin de un nuevo orden y de nuevas leyes! Pero sobre todo que dure todo lo posible este zafarrancho del alba, que trae la caridad y el reLl,azo a la Jumisin. No caer en la paradoja: en mi combate contra lo Uno no llamar en m ayuda al espritu religioso. Pero tampoco puedo dormirme en un liberalismo amablemente reformador, ahogado por las grandes olas de la historia. Todo cuanto se opone a la unidad del orden est en mi lado, y meto en el mismo cajn a libertarios y liberales, religiosos e intelectuales crticos. No es que dramatice nuestra situacin: mientras no estemos sometidos a un poder totalitario, mientras las lites dirigentes, la econmica, la politica y la cultural, no estn org320

nicamente integradas, lo esencial queda a salvo. Pero tenemos que luchar por el control social de las fuerzas de transformacin econmica y cultural, tenemos que evitar la dependencia con respecto a los mecanismos que producen el beneficio y el podero de los aparatos. Cmo hacerlo si no es apoyndose en todo cuanto rompe el crculo de la gestin, en todo cuanto se apoya en el exterior y liniita la integracin y la manipulacin sociales?

321

13 DE OCTUBRE
13 de octubre

Poder y mayora; las minoras naturales; viejos y enfermos.

La imagen del poder ha sido siempre imagen de un mundo estrecho y secreto, de corte y de gobierno. La dominacin social es ejercida por una minora, sobre la mayora. Los amos son menos numerosos que los esclavos y para mantener su poder se apoyan en la represin y la propaganda. Cuanto ms avanzamos en el crecimiento econmico ms se refuerza esa concentracin del poder. Cuando se habla de los Grandes no se ven pases sino individuos. La URSS eran Stalin y es Brejnev, China es Mao, y aunque los Estados Unidos no sean ya Roosevelt o Kennedy, todava son Nixon. En el orden econmico, a veces las sociedades multinacionales estn dirigidas por un pequeo grupo, y a menudo por un solo hombre. Cuando el Time se refiere tras el inicio de la crisis del petrleo al porvenir de la industria automovilstica no pone en su portada autopistas o fbricas, sino el perfil de grandes dirigentes de empresas cuya actividad se extiende a gran parte del mundo. Antes de la guerra se hablaba en Francia de las doscientas familias ; hoy probablemente todo el mundo capitalista tiene que hablar de los cincuenta grupos que dominan y dominarn cada vez ms su actividad. Imge32 2

nes bien conocidas, tendencias evidentes y sin embargo engaosas. El poder es ejercido cada vez ms por la mayora. No veas en esas palabras una ingenua creencia en la democracia poltica. El pueblo decide, el pueblo elige... bonitas expresiones cuya oquedad es demasiado fcil de hacer resonar. La democracia poltica y las libertades "burguesas" deben ser defendidas, y su carcter burgus no puede criticarse ms que si se demuestra ser capaz de defender realmente libertades ms amplias, que comprendan la libertad de expresin, de reunin y de organizacin. Pero el progreso de la democracia poltica y de las medidas de proteccin y de defensa social no impiden el reforzamiento del Estado central y de la concentracin del poder econmico. Digo que el poder est del lado de la mayora porque tiene objetivos demasiado amplios para poder apoyarse en la coercin. Es necesario que persuada, que convierta. Las grandes sociedades capitalistas venden sus productos al mayor nmero de gente, los Estados desencadenan sentimientos nacionalistas y los partidos organizan reuniones de masas, sobre todo si estn en el poder. Atrada por ventajas de carrera, engolosinada por la publicidad o arrastrada por la invocacin a la identidad colectiva, la mayora sigue las incitaciones que proceden de los grupos dominantes y de los detentores del poder. Con cunta razn se habla de la mayora silenciosa! En qu sepulcral silencio protestan en Rusia Soljenitzyn o Sajarov, y qu inmenso movimiento silencioso llev a la gran mayora de americanos, inquietos por los problemas universitarios y del movimiento negro, hacia Nixon y hacia Wallace! Qu cobarde silencio protege en Europa el renaciente racismo en contra de los argelinos, los turcos o los jamaicanos. Las imgenes que servan para describir un pueblo o un barrio pueden aplicarse ahora a imperios o a inmensas sociedades. Lo medios de comunicacin de

Cartas a una estudiante

13 de octubre

masas vierten, junto a las informaciones, un raro somnfero: el mundo es un inmenso teatro con sombras que se agitan. Seamos objetivos, guardemos las distancias; si nos metemos vamos a perder la tranquilidad y a introducir entre nosotros tantas fuentes de divisin que se har imposible la vida. Antes haba disputas por una pared medianera o una herencia que duraban generaciones. Ahora estamos inmersos en las agitaciones del mundo entero, hay que tomar partido sobre el Oriente Medio. el Vietnam, el alza de precios, la huelga de ferrocarriles, el desnudismo en las playas, los trabajadores inmigrados y el golpe de Estado chileno: cmo podemos evitar liarnos con todos nuestros vecinos? Desbordados por indispensables informaciones y necesarias opciones, convertidos en espectadores a la vez excitados e inmviles, somos una masa de maniobra cuyas conductas reflejan el estado de funcionamiento del sistema del que formamos parte. Creemos ser jueces, cuando no somos ms que figurantes. Si difcil es admitir que el poder es ejercido por la mayora, ms difcil es an reconocer que hoy los movimientos sociales son protagonizados por minoras. Estamos todava llenos de las imgenes que muestran lo contrario: guerras de liberacin contra el imperialismo, o movimiento obrero que erige a los trabajadores a la gran mayora de trabajadores contra los feudalismos econmicos. Y sin embargo hay que admitir esa idea, sin lo cual no se reconocern los movimientos sociales all donde existen y habr que contentarse con agitar las marchitas banderas de las manifestaciones de antao. No es que las fuerzas de oposicin hayan pasado a ser minoritarias, sino que se han convertido en una constelacin de minoras. El poder integra y controla. Pero ms all de los aparatos, de la inmensa clase de servicio y de los "peones" que sirven a la mquina, an dependiendo para su supervivencia de la prosperidad y de la fuerza de los aparatos, el
2nA

orden social relega a la periferia a los grupos que no son integrables. Los nuevos poderes se justifican, no por su origen, sino por sus objetivos, no por la tradicin, sino por el desarrollo; se ve pues que a su influencia se resisten grupos definidos, no ya por su trabajo, sino por su naturaleza: jvenes, mujeres, negros, trabajadores inmigrados, viejos trabajadores de las regiones marginales o subdesarrolladas o habitantes de ciudades que son vctimas de la fatiga o de la polucin. Todas esas categoras se definen por una naturaleza, por una realidad a la vez biolgica y social. Qu cambio!. Los movimientos populares hablaban en nombre del trabajo y contra la ociosidad, en nombre del negotium y contra el otium. Hoy es al revs. Cuando se habla de un jefe poltico o econmico lo primero que se nos dice es que trabaja quince horas al da, y si se hace referencia a sus distracciones, stas son las de un buen escolar: no se trata ms que de recuperar fuerzas para trabajar mejor. Vive en el lujo?: en absoluto. Vestido con una chaqueta gris o azul o de traje riguroso, no parece diferente de aqullos a quienes gobierna. Su pasin es el crecimiento, o quiz tambin la estrategia internacional. Sabe que no transmitir a sus hijos su poder, ni siquiera sus riquezas. Sus hijos no tendrn al principio ms ventajas que las debidas a un medio y a una educacin. Incluso es posible que no se hable de ellos para nada y que se hundan en el anonimato. Los dirigentes trabajan, se preocupan por la produccin, son austeros e indiferentes a su origen. En cambio los nudos de resistencia a partir de los cuales pueden formarse fuerzas de oposicin son cada vez ms esas colectividades reales, formadas en torno a un elemento que los socilogos llaman situacin transmitida y no adquirida. El joven no reacciona en tanto que joven obrero o joven estudiante, sea cual sea la importancia de los problemas de esas categoras, sino, para
325

 ME MI

MI MI

13 de octubre
Cartas a una estudiante

empezar, como joven. Nos es difcil aceptar esa idea. A. M. Guillemard, por ejemplo, tiene razn al recordar que un jubilado es para empezar un viejo cuadro o un viejo obrero, y que su comportamiento en la jubilacin depende de su desgaste profesional y de la educacin que haya podido recibir y cultivar. Ese tipo de anlisis protege de sospechosos sentimentalismos. Pero pronto llegar el momento en que haya que reconocer la existencia de la vejez como categora social, relegada, excluda, despreciada por una sociedad de la productividad, que, como muy bien dijo S. de Beauvoir, niega a los viejos casi todas las actividades y placeres, porque no son ya productivos. Qu escndalo, qu ridiculez si se canta, se baila, se hace el amor o se habla en pblico cuando ya no se trabaja! Estoy seguro de que pronto los viejos se organizarn y formarn un movimiento reivindicativo, porque querrn existir de otro modo que no sea por la privacin de las ventajas y la falta de trabajo por la que, tras apariencias paternalistas, se les avergenza. Desde luego, esos nudos de resistencia no se transforman fcilmente en fuerzas de oposicin. Es preciso que el atributo natural, de fuerza de defensa, se asocie a una fuerza contraofensiva, a una lucha contra el acaparamiento del sentido por parte de los aparatos. Yo espero con inters la revuelta de los enfermos, revuelta del enfermo contra la subordinacin de todo el sistema de cuidados al hospital y contra la organizacin del hospital para tratar la enfermedad y no al Lufermo. Estoy muy lejos de caer aqu en un discurso contra los mdicos, que me parece confuso y de muy mala fe, pues los mdicos hospitalarios no ocupan una posicin simple: son hombres de aparato, pero tambin profesionales que defienden el trabajo mdico contra el aparato administrativo. Ambigedad anloga a la de todos los profesionales. Pero los enfermos, en el hospital o no, e incluso sobre todo fuera de

l, se ven atrapados por el aparato hospitalario, y ms en general por la medicalizacin. Dejan de vivir problemas sociales, para no ser ms que casos mdicos y administrativos. Ah estn los fragores que los jvenes socilogos deberan escuchar desde tan cerca como fuera posible, en lugar de quedar encerrados en sus libros didcticos y sus polmicas doctrinales. En la sanidad, la educacin, el hbitat, la informacin, en todas partes, la influencia de los aparatos dirigentes provoca la resistencia de ncleos "naturales" y la formacin de movimientos de oposicin. Difcil formacin, puesto que cada uno de los ncleos a la defensiva es diferente de los dems, y ms que el trabajo, el pueblo o la nacin, defiende su naturaleza. Lo cual impone la disyuncin, tan defendida por m, entre movimientos sociales y fuerzas polticas. No volver a haber ya un movimiento obrero con expresiones sindicales y polticas que, an estando separadas, manifiesten todas ellas la misma realidad fundamental. Habr movimientos sociales poco unificados y fuerzas polticas que se definirn sobre todo por una lucha democrtica contra el poder de los aparatos.

327

MI MI MI MI

MI

MI

1111111 ME MI MI MI Mi

19 DE OCTUBRE
19 de octubre

El problema, los objetos, las prcticas de la sociologa.

Constantemente, al mostrarte mis actitudes con respecto a la situacin poltica y los problemas sociales, he ido describiendo al mismo tiempo el proceder del socilogo. Ahora hay que intentar definirlo. Cosa que no puede resumirse componiendo una lista de los temas que trata la sociologa y sobre los que puedan preguntarte en el examen. Se trata de saber lo que hace el socilogo. Lo que me lleva a plantear tres preguntas: Qu campo de trabajo construye? Cmo organiza los hechos sociales, es decir, qu imagen tiene del funcionamiento de la sociedad? 3. Cul es su prctica, su aprehensin del objeto? La primera pregunta es la ms importante y la ms difcil. No se puede definir la sociologa por los hechos sociales, cuya propietaria pudiera ser ella. Tambin el historiador, el gegrafo y el economista, por no citarlos ms que a ellos, se interesan por los hechos sociales. La sociologa debe definir por tanto su labor personal, su "problema". As que tengo ahora que comprometerme en una definicin de esa labor. La sociologa es el estudio de los sistemas de relaciones sociales que realizan las diferentes formas de intervencin de una 328

sociedad sobre s misma, as como de los cambios producidos en cada uno de esos sistemas y en sus relaciones. Se entra en sociologa a partir del momento en que se reconoce que el sentido de la accin no viene dado por la consciencia del actor, ni tampoco por su situacin, sino por las relaciones sociales de las que el actor es uno de los trminos. Constantemente la sociologa corre el riesgo de inclinarse o bien del lado del "sentido" de la accin colectiva o bien del lado de la "situacin social". Efectivamente, todo comportamiento social es una actuacin orientada normativamente, de acuerdo o no con unos valores, unas leyes, unas reglas y unas costumbres, y es esencial entender la cultura y las categoras de la prctica social que orientan los comportamientos; al mismo tiempo, si el actor debe situarse en un sistema de relaciones sociales, sus comportamientos deben situarse en una forma de organizacin social, trtese de una fase de la divisin del trabajo, de un mecanismo de dominacin econmica o de formas de transmisin de la informacin o de reparto de la poblacin en el espacio. Del mismo modo el historiador est siempre en equilibrio entre una historia de las mentalidades o de la cultura y una historia geogrfica o econmica, que puede ir hasta el estudio de los equilibrios demogrficos o del clima. La sociologa no existe como prctica intelectual ms que superando el culturalismo y el economicismo y afirmando que, si bien el actor se explica por el sistema social del que forma parte, hay que aadir que ese sistema est constitudo por relaciones sociales. Sentido y situacin, actor y sistema, son inseparables, pues esos sistemas de relaciones sociales suponen a la vez una diferenciacin de los actores y la unidad de un campo social que los sita. El campo lo constituye siempre una intervencin de la sociedad sobre s misma. He llamado historicidad a la ms fundamental de esas intervenciones, la 329

19 de octubre Cartas a una estudiante

produccin de la sociedad por ella misma. Pero hay otras formas de intervencin. Para empezar estn las instituciones polticas, es decir, los mecanismos de elaboracin de las decisiones legtimas; luego est la autoridad organizativa, que define e impone normas y reglas, tanto en el orden del trabajo productivo como en el de la socializacin. A cada uno de esos niveles de intervencin corresponde un sistema de relaciones sociales, y cada uno de ellos es lo que entra en juego en el sistema en que incide. La historicidad, es decir, la creacin del significado de la situacin histrica a travs de un modo de conocimiento, una forma de acumulacin y una representacin de la creatividad, que yo llamo modelo cultural, es lo que entra en juego en las relaciones de clase. Las fuerzas polticas se definen por su influencia en las decisiones polticas. Los papeles sociales los constituyen las normas que se aplican en una organizacin. Cada una de esas frases requerira un libro de explicaciones y aplicaciones. Yo las escribo a palo seco, pues lo importante es mostrar dnde radica la especificidad del anlisis sociolgico. Un solo comentario: ese anlisis no trata nunca de hechos sociales cmodamente agrupados en categoras como la religin, la economa, la poltica, la educacin, la familia, etc. No conoce ms que categoras de relaciones sociales, y por lo tanto modos de intervencin de la sociedad sobre s misma. Cualquier discusin sobre la importancia relativa de los hechos econmicos y los hechos polticos o religiosos le es totalmente ajena. Esos principios de partida no bastan, sin embargo, para localizar los distintos mbitos del trabajo del socilogo. Entre el anlisis y la actividad profesional hay un necesario desfase , pues esa actividad se refiere obligadamente a objetos definidos por la prctica social, y no por el propio anlisis. Lo cual conduce a distinguir en la prctica algunos grandes 330

mbitos de trabajo. El escoger uno u otro no implica ninguna opcin terica, pues la teora sociolgica slo puede ser unificadora, sino que responde a tipos de preocupaciones y de sensibilidad. La coyuntura histrica lleva tambin a dar preferencia a tal o cual enfoque. El objeto central de la actividad socilogica es naturalmente el estudio de las relaciones sociales, y en particular de los conflictos, los movimientos sociales y las negociaciones que aparecen en un campo social. Pero esa lectura de la sociedad debe ir constantemente recubierta por otra opuesta. Esta ltima no parte de las relaciones sociales sino del orden impuesto por la clase dirigente, el poder poltico y la autoridad de las organizaciones. El conflicto del por y del contra queda enmascarado por la oposicin de lo de dentro y lo de fuera, lo legal y lo ilegal, lo normal y lo desviado. El conflicto del capitalista y del asalariado no puede aislarse de la imposicirr de un orden por parte del patrono y de la exclusin social, no puede aislarse de la proletarizacin del trabajador. Finalmente, la accin social, a la vez situada dentro de unas relaciones y sometida al orden responde a esa situacin doble y contradictoria, que es realmente alienante, a travs de comportamientos muy alejados de la accin social y que van desde el hiperconformismo hasta la huda, desde la violencia hasta el retiro y desde la ruptura hasta la autorrepresin. Pueden imaginarse sociedades enteramente abiertas, sociedades liberales, de competencia, en las que los conflictos pudieran estar tambin muy slidamente institucionalizados. Y, a la inversa, sociedades cerradas, que no se produciran, que slo se reproduciran y seran orden y no accin. En esos dos casos extremos y opuestos es intil preguntarse por el cambio social. Una sociedad enteramente abierta no es ms que cambio; una sociedad enteramente cerrada no puede 331

Cartas a una estudiante

19 de octubre

conocer ms cambios que los procedentes de fuera, impuestos por la guerra y la conquista poltica o econmica. Pero la mayora de sociedades que estudiamos no son tan simples. Accin social y orden establecido estn en mutua tensin. Y por lo tanto el campo de la historicidad, el campo poltico y el funcionamiento de las organizaciones no coinciden por completo. Toda unidad observable tiene una realidad histrica, al mismo tiempo que uno o varios sentidos sociolgicos. Lo cual abre el camino a una sociologa del cambio, que no sera posible si los "niveles" de la realidad social no estuvieran desfasados unos con respecto a otros, si una sociedad no cambiara ms que en bloque. Hoy, en el momento en que nace una nueva sociedad, ms imaginada que vivida, los socilogos, como muchos otros, viven de utopas: rompen con el viejo orden, pero no analizan todava las nuevas formas de poder y de conflicto. La sociologa de la exclusin, de la represin y de la desviacin es, por lo tanto, la ms viva, y la sociologa del orden, del control social y de la reproduccin se impone ms fcilmente que una sociologa de la accin. Maana ser distinto. Ninguna configuracin de la actividad sociolgica es buena o mala en s, en tanto que no rompa la unidad de la sociologa y la formacin de una teora integrada. Las diferencias entre los tipos de actividad sociolgica son grandes, lo bastante como para que demasiado a menudo hagan hablar de disensiones o rivalidades dentro de la profesin. Mayores son an las diferencias entre las prcticas de los socilogos. El estudio del orden social es lo ms simple de definir. Porque se trata de analizar un reparto "objetivo" de los costes y los beneficios, de describir y explicar la desigualdad y de revelar tambin las formas de control social, las manifestaciones de la ideologa dominante no formuladas. 332

El estudio de la exclusin es quiz el ms difcil, pues en ese caso las relaciones sociales y la accin social nicamente se manifiestan disfrazadas. De ah la riqueza de los estudios que se esfuerzan por echar abajo la barrera de defensa del orden establecido. Pero lo ms importante para la sociologa es imaginar las prcticas que permitan captar directamente su objeto principal: las relaciones sociales. Describimos situaciones, recogemos opiniones, pero muy raramente an aislamos relaciones sociales. Ahora bien, cmo dar un sentido concreto al principio de partida? ; diciendo que el sentido del comportamiento est en la relacin, en la que el actor es uno de los trminos, pero sin tomar directamente esa relacin? Por qu ese retraso de la sociologa en inventar prcticas que parecen evidentemente necesarias? Porque el actor social se resiste a un anlisis as. Todo actor es un idelogo, es decir, interpreta la relacin en que est implicado desde su punto de vista. Le resulta realmente insoportable verse confrontado con un sentido que no puede ser el que l define. El socilogo est en parte en la misma situacin. Le satisface proteger su identidad, cosa que le permite actuar como animador de grupo, pero se siente afectado por ia aparicin de un sentido de la relacin que pone en cuestin las relaciones establecidas por l mismo con los actores presentes y las representaciones que de ellos se hace. La primera labor del socilogo, y la ms difcil, es, pues, romper su propia identidad y la de los actores, sirviendo de instrumento a la sustitucin de los actores por la relacin social. Debe remitir la respuesta del adversario al actor, mostrar los desfases entre la afirmacin primera del actor y su respuesta a la otra afirmacin, situar a los individuos Y los grupos fuera de su papel habitual, exigir una explicacin tan completa como sea posible del discurso sostenido, etc. Su 333

Cartas a una estudiante

papel no termina ms que cuando la identidad de los actores y del socilogo est rota, cuando la relacin y su campo se imponen al actor y a su consciencia. De esas primeras indicaciones no retengo ms que una idea: cuando estudia el orden social, el socilogo puede situarse frente a su objeto; cuando hay que llegar a las relaciones sociales, tiene que intervenir directamente, al mismo tiempo que desaparece No es eso anlogo a la prctica del psicoanalista? En los prximos aos yo querra dedicar mi trabajo ms personal a la invencin de ese tipo de prcticas sociolgicas. Durante mucho tiempo sent la necesidad de responder en primer lugar a la pregunta : qu debe pensar el socilogo? Ahora, tras haber aportado elementos de respuesta a ese problema, provisionales, incompletos, pero suficientes para m durante algn tiempo, me absorbe este otro interrogante: qu debe hacer el socilogo?

21 DE OCTUBRE

A quin hablar, para qu servir?

334

Por qu le es tan dif;r-;1 a la sociologa hacerse or? A menudo se llama, pero apenas empieza a hablar se cierran los odos y se manifiestan las resistencias. Y es que rompe las identidades, las representaciones y las ideologas. Cuanto ms se aleja uno de la descripcin ingenua que acepta sin rubor las categoras de la prctica social, y por lo tanto del poder y de las fuerzas de control social, ms se despierta desconfianza, turbacin u hostilidad. Si permanezco en la superficie de las cosas, si acepto las ideologas de la prctica social y el discurso de los propios actores, puedo dedicar todos mis esfuerzos a exponer y calcular. La comunicacin de mi trabajo se ver con ello doblemente facilitada: podr presentar resultados que el comn de los mortales no posee y stos, sin embargo, los encontrarn comprensibles. Milagro: gente seria, cientfica y que no habla ninguna jerga, sino el lenguaje de la gente honrada. Su papel, efectivamente, est en subrayar, en aclarar la "realidad". Cuanto ms amplio es entre el pblico el consenso, ms se extiende el mbito de esos artistas de la sabidura que se dedican a representar las ideas y conductas que en la 335

1111 NOM

MEM MI

MI MI UN MI

111111 11111111 111111 MEM

Cartas a una estudiante

21 de octubre

escena de la sociedad otros presentan. Yo no puedo esconder mi antipata hacia esa gente. Pero siento verme privado de las satisfacciones de la conversacin que tan bien practican ellbs, hablen con imgenes o con porcentajes. Pienso en muchos libros : qu placer ver reconstruir el espritu de un sistema poltico, de una constitucin, de una empresa o de un movimiento de ideas, y saber lo que piensa la gente. Qu bien est eso!. Se ve vivir a los individuos, las instituciones y las ideas de que ellos hablan. En la sala o el anfiteatro hormiguean de repente pequeos personajes salidos de los bolsillos y las mangas del conferenciante. Yo no digo que se trate de una sociologa mundana o conservadora. Esta se encuentra en todos los campos y puede tomar tanto el tono de la epopeya como el de la novela de costumbres. El tono cambia completamente cuando se entra en la sociologa poltica, en sentido muy amplio. Ya no recorre nuestra mirada un paisaje suave, nos encontramos entre abruptas montaas. En determinado momento el camino queda cerrado; un momento despus la mirada se extiende hasta un lejano horizonte. Detrs de las suavidades de la llanura aparecen realidades ms contrastadas, que no pueden verse ms que desde lejos y desde arriba. Los personajes se alejan o empequeecen y se perciben sobre todo grandes movimientos, ondulaciones del terreno, tormentas y climas. El intelectual ya no demuestra, sino que revela lo oculto; l est en el secreto. Su trabajo se ve enriquecido por su continuo intercambio con los mismos que deciden. Al socilogo de la poltica le sostiene la idea de la utilidad de su trabajo. No toma l mismo decisiones, pero sabe de qu se trata, qu es lo central o lo secundario y qu es lo que verdaderamente entra en juego en un combate que aparentemente resulta confuso. 336

Mientras que el primero de esos socilogos se dirige a un pblico, el de las escuelas o el de las conferencias, el segundo se dirige a aqullos a quienes estudia, y los dems le escuchan o le leen para utilizarlo como gua en el conocimiento de los sistemas de decisin y de poder. Uno y otro saben para qu y para quin trabajan. Conocen a su pblico. Pueden llegar a l y retenerle con habilidad mayor o menor, pero su situacin est clara. Se sabe para qu sirven: los unos para representar, los otros para revelar. Y yo?, a quin se dirige mi trabajo y para qu sirve? Lo que a mi juicio es la verdadera sociologa consiste en romper con el punto de vista de los actores, para considerar unas relaciones sociales. As pues, a los actores los tomo a contrapelo. Todo ocurre como si yo quisiera impedir la comunicacin con ellos, pues les privo de su lenguaje. Intil es detenerse en sus respuestas, muy cmodas pero falsas. Habr de decir que me dirijo a los movimientos sociales, a las fuerzas de oposicin o de cambio o a las mismas clases sociales? Pero cuanto ms se acerca uno a esos personajes, construidos y reconocidos por el anlisis sociolgico, ms se aleja de los actores reales, de carne y hueso, ms se aleja de quienes escuchan y leen. Y, sobre todo, los movimientos sociales definen una ideologa propia, y por lo tanto se resisten a la sociologa. No es por torpeza que la sociologa se comunica con dificultad, que se la acusa de utilizar una jerga impenetrable y que hay quien se apresura a identificarla con el adversario. Todo actor social se resiste a la sociologa, que descompone la imagen que l tiene de sus propios comportamientos y se sita en el punto de vista de las relaciones sociales y no de la consciencia de los actores. Para quin, pues, escribir y hablar? Para los desventurados y sus iras? Para el movimiento social que se debate 337

mi cm ola

iza me no ro ami os as ami al ami ira me MI

21 de octubre Cartas a una estudiante

entre el pasado y el futuro, el creyente que pierde la fe o que no tiene ya sacerdote, el militante sin organizacin, el poltico decepcionado, el inmigrante rechazado o el trabajador rebelado? No para cualquier desventurado. Para aqul que va guiado por la voluntad de gobernar los acontecimientos en que est inmerso y que dentro de ellos no tiene el poder. Si hay una gente que se dirige a todo el mundo y otra que se dirige a los dirigentes, por qu otros, los que a mi modo de ver estn ms cerca de los mayores problemas, no habran de hablar a los mutilados de la historicidad, a quienes no estn protegidos por los valores y las normas, que no se agarran al timn, sino que estn metidos en los conflictos, las tensiones y las mutaciones? Siento, es cierto, fatiga, a veces siento decepciones e incluso de cuando en cuando humillaciones, pero tambin me arrastran la ira, el desprecio y la esperanza. Hay que dejar, sin embargo, que suba del todo hasta uno mismo este interrogante y esta inquietud: para quin y para qu tanto trabajo, esa mitad de mi vida que me he quitado para darla al trabajo, de modo realmente insensato, cuando no me ha sostenido la seguridad de construir ciencia, la sed del ascenso o la riqueza ni la certeza de ser odo? Yo no puedo echar al fuego los aos que me quedan sin saber para quin hablo. La crisis de las universidades me ha hecho reconocer la oquedad de la respuesta del profesor: "para los estudiantes". En el fondo la mayor parte de stos son de los menos interesados por lo que pueda decir la sociologa, porque son superactores, rebosantes de ideologa y de problemas personales. Entre aqullos a quienes tengo que hablar hay estudiantes, claro est, pero no porque sean estudiantes. Es ms bien porque han intentado o quieren intentar participar en un movimiento, sea el que sea. Es, pues, contradictorio que te escriba a ti, estudiante, y adems estudiante de sociologa? No, porque a partir del 338

momento en que yo te escribo t dejas de ser estudiante y yo dejo de ser profesor. Un profesor habla con los estudiantes de vez en cuando, les impresiona o les es indiferente, gusta o seduce, es despreciado o se ve rechazado, pero cuando habla cara a cara con alguno, largamente, l deja de ser profesor y el estudiante deja de ser estudiante. Entre nosotros no hay relacin, salvo el correo que marca nuestro alejamiento. Yo no soy tu profesor, tu amante ni tu compaero. Podemos olvidar y olvidamos que uno y otro estamos dentro de la universidad. Que yo est en un centro y t en otro no es ms importante que el hecho de que yo salga del metro en SvresBabylone y tu en Nanterre. Hoy no basta con ese paso adelante. Fabricar sociologa no es un puro ejercicio intelectual. Es una actuacin, una intervencin que se dirige a una gente determinada. Si se concibe la sociedad como accin de uno sobre uno mismo, accin a la vez creadora y desgarrada, no se puede fabricar una sociologa-espectculo o un boletn confidencial para cuadros dirigentes. Es preciso que el anlisis ayude a la sociedad a actuar lo menos lejos posible de su realidad, de sus relaciones sociales y de lo que en ellas entra en juego. Lo logra tanto mejor cuanto menor es la distancia entre las situaciones y la representacin que de ellas se forman los actores. Ahora bien, hoy, en el meollo de una gran mutacin social, esa distancia es inmensa. Las informaciones sobre la vida social se acumulan pero parecen perder todo sentido. Se mide cada vez mejor y cada vez ms rpido, pero se desconoce cada vez ms lo que se mide. Paralelamente, el pensamiento social no apunta ya al anlisis de la sociedad y de sus cambios. Paralizado en Francia durante mucho tiempo por el dogmatismo, por fin se ha liberado, y ha sido para lanzarse de golpe a la utopa. Incapaz an de encontrar el sentido de prcticas que son nuevas, 339

ION

MI MEI MI 011a ISM MEI 11.11

Cartas a una estudiante

24 DE OCTUBRE

opone a los trastornos presentes la claridad ms cegadora que clarificadora de principios, valores y esperanzas. No poda ser de otro modo. Tenemos que recorrer de nuevo las etapas por las que pas el pensamiento social al principio de la sociedad industrial: la consciencia de la crisis, a veces el rechazo de la novedad y ms a menudo el esfuerzo por controlar el acontecimiento mediante la fe y por combatir una mal identificada dominacin, ms en nombre de un absoluto que de una clase. El mbito en que tienen lugar los grandes progresos queda muy lejos de la sociologa. Ya se ha transformado nuestra imagen de la naturaleza y del lugar que en ella ocupa nuestra cultura, y aparecen nuevos modelos de conocimiento. La prctica intelectual, cultural y social los renueva. Tendido en la penumbra, el socilogo sabe que se acerca el momento en que ser escuchado. Poco importa que sea entonces tal o cual voz la que se haga or mejor. Lo que cuenta es que desde hace tantos aos no hemos trabajado ms que con el fin de prepararnos para ese momento en que se har imposible prescindir de una nueva representacin de la sociedad y la accin social. Olvidemos ya el desprecio con que nos agobian an los doctrinales y policas de todos los bandos. Esperemos nicamente vivir en sociedades lo bastante responsables de s mismas como para no renunciar a conocerse.

No quedar a la defensiva; irse; la esperanza. Vivimos a la defensiva. Un eminente intelectual que no era partidario del aumento del nmero de profesores de una nueva disciplina explicaba as su posicin : si aumentamos en nmero no seremos ms que una universidad americana de segundo orden; tal como estamos representamos una forma de pensamiento original. Yo no desprecio esa defensa, ese apego a una cultura, a una lengua, a unas categoras de organizacin, pero me opongo a ella con todas mis fuerzas, pues no conduce ms que a mantener viejas formas de pensamiento y de accin. La vida intelectual, privada de medios adecuados, se repliega al comentario, la exgesis y la crtica, con una calidad al principio muy alta, pero que a medida que pasan los aos nicamente puede disminuir. La vida intelectual francesa pasa a ser en ese sentido cada vez ms aristocrtica. Yo no formulo ninguna condena de conjunto, para empezar porque esa intelligentsia es todava potente, y sobre todo porque no puedo contentarme con condenar esa actitud defensiva en nombre de una modernizacin que no podra ser ms que dependencia. Porque si bien me siento alejado de esa vida intelectual, demasiado apartada de la invencin, poco fa341

MI 111 11111 11111

11111111 Ola 11.11

Cartas a una estudiante

vorable a las ciencias experimentales o a las ciencias sociales y demasiado exclusivamente dominada por la preocupacin formalizadora, no tengo ningunas ganas de caer en una educacin que fabrique buenos ciudadanos, buenos vecinos y buenos tcnicos. Por qu, no obstante, sentirse encerrado en tal dilema, como si no tuviramos que escoger ms que entre el arcasmo y la dependencia? Las batallas defensivas son agotadoras, y todos acabamos percibiendo que entramos en nuestro futuro andando hacia atrs, como cangrejos; actuamos como los dems, slo que un poco ms tarde, un poco ms coartados y un poco peor preparados. Cuanto ms avanzamos ms nos damos cuenta de que nuestra sociedad se resquebraja. Lancmonos hacia delante, inventemos un modo de luchar, de negociar y de decidir. No me llena a m un entusiasmo juvenil, s muy bien cunto pesan sobre m mi formacin y mi experiencia, que me hunden hasta la cintura en una cultura caduca, y siento tambin el cansancio que me ha dejado tanto trabajo llevado acabo. Y luego mi carcter no me lleva a las grandes comuniones, a los entusiasmos colectivos. Voy siempre solo. Prefiero ser explorador o crtico que polo de atraccin o administrador. Pero no puedo soportar la descomposicin, aunque se cubra de grandes principios y de sutilezas doctrinales. Yo no puedo sentirme implicado en las polmicas y los combates de una sociedad ms que si, ms all de mis anlisis, tengo razones personales para no soportar la situacin presente. Lo que para m ha llegado a un grado inaceptable es la falta de influencia de la vida intelectual sobre las prcticas sociales. La situacin de docente, donde yo la conozco, me parece carente de sentido. Sufro incluso por no ver ninguna pelcula francesa que se refiera a esa experiencia de vida que es la nuestra, y me siento decepcionado por el nico intento de cierta importancia, el de Godard, que me parece encerrado en una visin muy elitista. 342

24 de octubre

Yo no pido pelculas "sociales" , aunque me guste la presencia de la sociedad contempornea en las pelculas italianas o americanas, pero querra que no se me encerrara en decorados de convencionalismo. Somos todos como una tierra reseca que espera la lluvia; prefiero el barro de la tierra mojada y fertilizada que la pulcritud demasiado dura de la sequa. No me atrevera a hablar as a los de mi edad, pues mirndoles dudara de mi capacidad de continuar, de tener suficiente esperanza y amplitud de perspectiva. Pero querra que t rompieras con la falta de futuro. T no puedes contentarte con recibir una herencia, pues ya la bisutera sustituye a los diamantes robados o perdidos. Queremos que nos gue la confianza, el sentimiento de vivir en una sociedad capaz de inventar una nueva imagen de la felicidad. Ser profesor, si no hay que preparar a los jvenes ms que para escoger entre la tradicin y la imitacin, para separar cada vez ms las ideas y la prctica y para encerrarse en una oposicin al orden establecido puramente ideolgica, es el peor de los oficios. Hablo de la vida intelectual no porque pudiera ser ms importante que las dems, sino porque quiero comunicar las razones de mi recelo. Pienso en el conjunto de nuestra sociedad. Querra que la luz de las luchas sociales le mostrara el camino de su futuro y de su transformacin. Pero siento la fragilidad de esas luchas creadoras, ahora que los viejos movimientos sociales se han convertido en estrategias polticas y que los nuevos estn todava mezclados con las utopas, las revueltas y los comportamientos de crisis. Tengo miedo de que nuestra sociedad, no soportando ms la frula del amo, sea incapaz de llegar al conflicto, no haga ms que jaleo, no d ms que un estallido, que nos pueda luego someter a un rgimen autoritar i o o nos hunda en la mediocridad, la dependencia y el subdesarrollo relativo. Si no he escrito un libro sobre la sociedad francesa, si he hablado contigo de mi reac343

24 de octubre Cartas a una estudiante

cin ante las crisis y los conflictos, de mis esperanzas y de mis temores, sin tratar de esbozar una imagen de conjunto, como dice el vocabulario escolar, es porque para comprender la vacilacin, la confusin y los desgarrones que definen nuestra situacin de hoy no hay que usar gneros nobles. Lo ms til que puede hacer un socilogo es romper los esquemas prefabricados, la campana de vidrio de ideologas, doctrinas y retricas en que la sociedad est encerrada. Ya hoy los discursos y las prcticas de nuestra sociedad estan desacompasados, y maana an lo estaran ms. Hay que partir de la aparente confusin, meterse sin miedo a ensuciarse, a ser acusado de contradiccin o incoherencia por crticos demasiado precipitados o demasiado seguros de su saber. Es as como volveremos a encontrar la realidad social. Los actores de mayo del 68, al hundirse en la crisis y las contradicciones, descubrieron y revelaron las nuevas lneas de fuerza de la sociedad. Nadie, ni en la prctica social ni en el anlisis sociolgico, puede orientarse e innovar si no se expone a la confusin de los hechos y las ideas, en la desnudez de una huda que es adems bsqueda. Sera feliz si te lanzaras a la aventura. Si tuviera que hacer, pasado el bachiller superior, seis aos de estudios, y pudiera olvidar por un momento ciertas limitaciones, yo hara dos aos de estudios generales serios, luego estara dos aos rodando por el mundo, para conocer medios sociales distintos, y finalmente frecuentara durante dos aos ms unas universidades extranjeras, pues mi trabajo debera vivificarse a travs del conocimiento de la actividad y el pensamiento de otros pases. De vuelta de esas largas peregrinaciones, si fuera absolutamente necesario, querra que me dejaran tres meses para hacer todos los exmenes de una vez. Entonces ya podra ocuparme de un trabajo profesional. Quiz no soy yo ajeno a la decisin que t has tomado. A 344

tu vuelta aprender de ti y quiz trabajemos juntos. Ya no te escribir ms, porque t tienes muchas formalidades que cumplir: vacunas, exmenes y, sobre todo, aprender un poco de portugus y leer lo que los socilogos, economistas y antroplogos brasileos han entendido de su pas. Me gustan esos intelectuales porque se sienten responsables de todo un continente, en ebullicin por su vida y sus transformaciones. Ofrceles mi amistad. A la vuelta trae contigo motivos para trabajar. Ya nos veremos. Yo me quedo. Algunos no hablan ms que de crisis econmica, y yo siento desde hace tiempo la realidad de esa amenaza. Pero, por primera vez en mi vida, siento que se configura una cultura, se organizan fuerzas polticas y se dibujan alternativas sociales que no me empujan a la huda, el retiro o la intil ira. Quiz demos de cabeza contra el muro, pero, por encima del obstculo, veo las tierras de nuestro futuro. Cunto me gustara ser ms nuevo para vivir las nuevas posibilidades! La confianza vuelve, a medida que sube en Francia la izquierda socialista, y tambin el sentido de nuestra responsabilidad: porque, si no es aqu, dnde va a ser inventado el socialismo, y quin va a vengar a los fusilados de Santiago? Ver quiz cmo el pueblo recupera voz y cara, como la nacin se libera de su dependencia y el conocimiento es impulsado hacia delante por las demandas de una sociedad que estar forjando su futuro. En el momento en que me abandonan los ltimos jirones de mi juventud, entramos todos juntos en la esperanza.

345