Mircea Eliade

EN LA CALLE MANTULEASA

EDITORIAL ALMAGESTO Buenos Aires

Ttulo original: Pe strada Mantuleasa... Traduccin de Roxana Pez

Editorial Almagesto Rodrguez Pea 554, P.B., Depto. A, Buenos Aires Composicin, armado y pelculas: ECEGraph, Esmeralda 625, 3 G Correccin: Ricardo lvarez Hecho el depsito que marca la ley 11.723 ISBN: 950-751-158-X

Haca varios minutos que el anciano iba y vena ante la fachada de la casa sin atreverse a entrar. Era una construccin de varios pisos, sobria, de lneas simples, como se construan a fines de siglo. Sobre la vereda, los castaos daban algo de sombra pero la calle estaba sofocante. El sol la golpeaba con todo el poder del que es capaz en una siesta de verano. El hombre se puso el pauelo alrededor del cuello. Era bastante alto y muy delgado. Su rostro alargado, huesudo se vea apagado y los ojos grises no tenan expresin. El bigote desprolijo, estaba casi blanco, algo amarillento por el tabaco. Llevaba un viejo sombrero de paja. Sus ropas de verano desteidas, demasiado amplias, parecan haber pertenecido a otra persona. Vio aproximarse al oficial y lo salud de lejos quitndose el sombrero. Podra decirme la hora? pregunt con un tono de cortesa exagerada. Las dos le contest el otro sin mirar su reloj. Muchas gracias dijo el anciano cabeceando varias veces. Luego se dirigi decidido hacia la puerta de entrada. Cuando puso la mano en el picaporte, sinti detrs la voz del oficial que le deca: Primero debera tocar el timbre. El viejo se volvi, alarmado. Yo tambin vivo aqu dijo el oficial extendiendo la mano para tocar el timbre. A quin busca? agreg sin mirarlo. Al mayor de la M.A.I., el mayor Borza. No s si est. Por lo general, a esta hora se encuentra en su oficina. Hablaba con una voz neutra y la vista al frente. La puerta se abri. Hizo pasar al viejo, sin mirarlo ni una sola vez. De la penumbra del hall surgi el portero. Lo salud.

El seor busca al mayor dijo el oficial mientras se diriga al ascensor. No s si se encuentra respondi el portero. Sera mejor que pasase por la comisara. Tengo cita con l aqu mismo dijo el viejo. Vengo de parte de su familia. A decir verdad, para el mayor represento toda una parte de su familia agreg, dndoselas de entendido, la parte de su familia ms preciada: la infancia... El portero lo miraba perplejo, sacudiendo la cabeza. En todo caso, intntelo dijo al fin. Es en el cuarto piso, si es que est agreg rpidamente. El anciano volvi a colocarse el liviano sombrero de paja y se dirigi a la escalera. Espere un momento y podr tomar el ascensor le espet el portero. El viejo se volvi inclinndose varias veces con respeto. Le agradezco mucho dijo. Pero no tolero mucho los ascensores. Prefiero subir por la escalera. Sobre todo cuando entro por primera vez a un lugar. As que prefiero subir a pie dijo con aspecto sombro. Comenz a subir con regularidad, sin apuro, apoyndose en la baranda con la mano derecha y sosteniendo el sombrero bajo su brazo izquierdo. Cuando lleg al primer piso se detuvo y se apoy en la pared dndose aire con su sombrero. Oy voces de nios, luego una puerta se abri bruscamente. Una mujer de mediana edad sali apurada con una botella vaca de cerveza en la mano. Sonrea, pero cuando vio al hombre su cara se endureci. Qu busca? le pregunt. Tomaba aliento dijo el viejo inclinndose muy educadamente. Voy al cuarto piso, a lo del mayor Borza, de la M.A.I. Lo conoce? Pregunte a la entrada respondi rpido la mujer haciendo girar, con el aire ausente, la botella de cerveza entre sus manos. Abajo est el portero. l le informar... Despus se encamin a la escalera pero cambi de parecer y volvi sobre sus pasos. Llam varias veces a la puerta de su propia casa, con golpes cortos, nerviosamente, y las voces de los nios

volvieron a resonar. Un instante despus, la puerta se abri y un personaje que el anciano no tuvo tiempo de percibir, indudablemente, quiso salir al palier, pero la mujer lo empuj y desapareci con l dentro del departamento. El viejo sonri incmodo y, colocndose de nuevo el sombrero bajo el brazo, sigui subiendo. En el segundo piso, lo esperaba el oficial. Usted busca al mayor murmur. Por qu no tom el ascensor? No los tolero respondi el anciano con timidez. Sobre todo en verano, cuando hace calor, la cabeza me da vueltas. No los tolero. Pero qu haca usted en el primer piso? continu el oficial, siempre en voz baja. Conoce a alguien del primero? No. A nadie. Me detuve para recobrar el aire. Justo en ese momento una seora sali y me pregunt... Qu le pregunt? dijo el oficial interrumpindolo. A decir verdad, no me pregunt nada, quiso saber a quin buscaba. Le contest que... Entiendo lo cort el oficial. Luego, despus de haber echado una ojeada hacia el piso superior, se acerc al viejo. Conoce mucho al mayor? le pregunt en voz muy baja. Lo conozco desde siempre. Lo conozco desde que era as y sonriendo hizo el gesto de bajar la mano. Puedo decir que soy parte de su familia, tal vez inclusive soy ms que de su familia... Ah! respondi el oficial, as que lo conoce mucho. Por eso tiene su direccin. Acaba de instalarse aqu. Yo tambin lo conozco mucho. Hemos trabajado juntos. Es un hombre slido, un hombre seguro. Se escuch el ruido del ascensor y el oficial pareci molesto por un instante, despus, sin agregar nada, sin ningn gesto de saludo, abri la puerta del departamento de enfrente y entr. El viejo se apoy en la pared y empez a darse aire con el sombrero. El ascensor suba lentamente y l pudo ver que adentro iba un joven con el rostro plido, de grandes ojos violetas que se fijaban en l, penetrantes. Esper un poco ms y se decidi a retomar los escalones hacia arriba. El ascensor se detuvo en el tercer piso. El

hombre que haba visto lo esperaba en el palier, manteniendo abierta la puerta del ascensor. Entre, yo vivo aqu. Le agradezco mucho dijo el viejo. No lo tom porque no soporto los ascensores. Prefiero subir a pie. Lentamente, como si fuera una montaa agreg sonriendo. Le costar mucho esfuerzo. Todava quedan tres pisos dijo el joven. Su cara era de una palidez extraordinaria. Felizmente retom el anciano, mientras se aventaba con el sombrero, puedo decir que llegu. Ah! Va a lo de mi camarada ingeniero? dijo el joven sealando la puerta de enfrente. No creo que lo encuentre. Le pregunt al portero? agreg rpidamente bajando la voz. El viejo neg con la cabeza varias veces, con una sonrisa avergonzada. Me he expresado mal... Deb decir: casi puedo decir que llegu. Voy al cuarto. El joven entorn los ojos vivamente, tom su pauelo y se puso a secarse nerviosamente las manos. A lo del mayor? Pero estar? Habitualmente almuerza en su oficina. Lo conoce mucho? agreg mirando al viejo directamente a los ojos. Nunca lo vi aqu antes... Acaba de mudarse dijo el anciano. Lo conozco desde su ms tierna infancia... El joven se qued un momento perplejo sin dejar de triturar su pauelo. Despus apret el botn del ascensor y lo reenvi. Conoce tambin a su familia? pregunt con voz queda, despus de haber dado varias miradas hacia el piso superior. Puedo decir que formo parte de su familia... Usted viene del interior interrumpi el joven. Su familia es de la provincia. Conozco al hermano. Trabaja en Parafina. Es un ser excepcional, un viejo luchador. Lo conozco muy bien. Pareci querer agregar algo, porque se aproxim al viejo con una sonrisa misteriosa en los labios. Pero escuch pasos en la escalera, y rpido volvi a la puerta, se dio vuelta y se puso a buscar la llave nerviosamente.

Me alegra haberlo conocido dijo el viejo con una inclinacin de cabeza, y sigui subiendo, con la mano sobre la baranda. Un poco ms arriba, se cruz con una pareja a la que salud. La mujer tena el cabello corto, estaba vestida con una especie de uniforme y llevaba una insignia. El hombre, mucho ms joven que ella, pareca algo incmodo y evit mirarlo. Unos escalones ms abajo se detuvieron ambos, dndose vuelta para mirar al anciano. l se detuvo ante la puerta, tom su pauelo, se sec el rostro y pas el dorso de la mano sobre el forro de la chaqueta. Pareca que iba a tocar el timbre pero cambi de opinin y descendi la escalera con pasos asombrosamente giles. Se detuvo justo encima de la pareja que se encontraba sorprendida junto a la pared y se inclin muy cortsmente. Le ruego que me disculpe dijo dirigindose a la mujer, pero podra decirme la hora? Las dos, las dos y cinco respondi. Gracias. Perdone, tengo cita a las dos. Despus subi rpido los escalones y toc con insistencia. Una mujer joven, bastante gorda y muy mal maquillada le abri. Buenas tardes, seora dijo el anciano inclinndose para besarle la mano. Espero no haber llegado ni muy temprano ni muy tarde. Pens que las dos, las dos y cinco, era justo la hora que convena. Est en la mesa dijo la mujer sonriendo. No lo esperaba hasta las dos y cuarto, dos y media... En ese caso voy a esperar, voy a esperar se disculp el anciano amagando retirarse. No, no, entre. Est muy fresco aqu. Es un departamento de burgus agreg sonriendo. Ya veo, ya veo dijo el anciano. Acaban de mudarse. El otro, en la avenida de Rahova, estaba demasiado lejos del trabajo. Y aquel lugar no era para un mayor de la M.A.I., para un hombre que siempre tiene misiones importantes. Era muy pequeo. No tena ni piano ni radio. Ya veo, ya veo repiti el viejo adquiriendo sbitamente un aspecto jovial. Conozco al mayor desde siempre, lo conozco desde que era as! agreg bajando la mano casi hasta la alfombra.

La mujer se ech a rer. Pase al saln dijo conducindolo hacia un ambiente amplio, amueblado sobriamente pero con elegancia. Voy a avisarle que est usted aqu. Sonriendo, el viejo se sent en el sof y se puso a frotarse las rodillas, con aspecto feliz. Al cabo de unos instantes, la mujer reapareci y le indic que la siguiera. Dice que vaya a su escritorio. Ir en un momento. Lo condujo a la habitacin vecina y le mostr un gran silln de cuero, delante de la biblioteca. Una vez ms el viejo agradeci y se sent. Luego volvi a frotarse las rodillas. Cada tanto volva la cabeza hacia los estantes y lea los ttulos de los libros, pero oy que la puerta se abra y se levant, conmovido. Desde el umbral lo miraba un hombre moreno, robusto, casi gordo, con las mejillas carmes, los cabellos negros, cejas espesas y juntas. Sus ojos muy chicos, con mirada de acero, se ocultaban bajo prpados inflados violceos y salpicados de manchas. Estaba en camisa con las mangas arremangadas y llevaba tiradores. Sonrea, con la servilleta enganchada en la abertura de su camisa, pero, cuando vio al anciano, su rostro se oscureci de golpe. Qu quiere? pregunt duramente con voz ronca Cmo ha entrado? No me reconoce? dijo el anciano esbozando una sonrisa . Yo me acuerdo de usted, de cuando era as y extendi el brazo hacia delante bajando la mano lo ms posible hacia la alfombra. Cmo ha hecho para entrar? pregunt el mayor tomando una punta de la servilleta y limpindose la boca y las mejillas. Cmo lo dej pasar el portero? Pens que hacia las dos, dos y cuarto, seguro lo encontrara en casa dijo el viejo sonriendo. Pero quin es usted? Entonces no me reconoce? dijo el viejo sacudiendo la cabeza con melancola. Evidentemente, ms de treinta aos pasaron desde aquella poca, pero usted siempre est presente en mi memoria. Cuando supe que se haba mudado para instalarse aqu, me dije: por qu no visitarlo? Por qu no ir a ver si me reconoce o no?

Pero quin es usted, seor? exclam brutalmente el mayor dando un paso en su direccin con aire amenazante. Calle Mantuleasa comenz el viejo sacudiendo la cabeza, no haba una escuela en la calle Mantuleasa con castaos en el patio y, al fondo, un jardn lleno de damascos y guindos? No puede ser que lo haya olvidado... Estaba ah, a dos pasos de su casa agreg volviendo la cabeza hacia la ventana. Me parece que lo veo todava. Llevaba un traje marinero y transpiraba. Era terrible como transpiraba... El mayor sali bruscamente de la habitacin golpeando la puerta detrs de s. Aneta! grit pasando al saln y cruzndolo a grandes pasos. Aneta! La joven apareci inmediatamente. Fuiste t la que introdujo a este individuo en mi escritorio? le pregunt bajando la voz. No te ped que no recibieras a nadie, que enviaras a todo el mundo al ministerio? No te dije que espero a un inspector que debe venir a las dos y cuarto, dos y media? Pero cre que era l ya que el portero lo haba dejado pasar! Y despus cre entender, por lo que me dijo, que te conoca mucho, que tambin era un inspector. El mayor atraves de nuevo a grandes pasos el saln y volvi al escritorio. Todo esto quiere decir que usted se ha introducido de contrabando dijo cerrando un poco ms los ojos. Le dijo a mi mujer que era inspector. No le he dicho nada respondi el anciano con dignidad. Y sin embargo hubiera podido hacerlo porque soy inspector. Inspector retirado, es cierto, pero se puede decir que sigo sindolo... Quin es usted, caballero? exclam de nuevo el mayor arrancndose la servilleta del cuello y ponindose a darle forma como jugando entre las manos, triturndola, estirndola como si fuera una correa. Sigue sin acordarse de la calle Mantuleasa? Cuando iba a la escuela primaria de la calle Mantuleasa? En los recreos se trepaba en los cerezos y una vez cay de cabeza. El director lo alz, lo llev a la secretara y lo cur. Al da siguiente era fiesta nacional, el 10 de

10

mayo. No se acuerda de lo orgulloso que estaba de asistir a la escuela con la cabeza vendada? El director le pregunt: Cmo anda su cabeza mi pequeo Borza?. Usted le contest: Me dan miedo las poesas, seor director. A usted no le gustaban mucho las lecciones de memoria observ el viejo con una sonrisa. Tengo miedo de no poder aprendrmelas! Y bien, el director era yo. El maestro Farama, Zaharia Farama, director durante quince aos de la escuela de la calle Mantuleasa, y despus inspector primario de segunda clase hasta el momento en que me jubil... Sigue sin acordarse? El mayor lo haba escuchado atentamente, cada vez ms contristado. Se est burlando de m dijo haciendo silbar sus palabras entre los dientes. Si no fuera una persona mayor, lo detendra inmediatamente. Se ha introducido en mi casa diciendo que es inspector... No dije eso! No me interrumpa cuando hablo! dijo el mayor acercndosele con aire amenazador. Se introdujo de contrabando en mi casa. Debe tener un motivo. Dgamelo antes de que me canse! Responda: a qu vino? por qu motivo? El anciano se pas sobre el rostro una mano temblorosa y suspir. Le suplico, no se enfade! dijo con voz dbil. No quise molestarlo. Tal vez hay en medio de todo esto una confusin, en ese caso le pido disculpas. No es entonces el seor mayor de la M.A.I., Vasile Ion Borza? S! Soy yo. No el seor, sino el camarada Borza, Ion Vasile. Qu desea? Por qu est interesado en hablar con el camarada Borza? Disculpe, pero es cierto que usted fue mi alumno en la escuela de la calle Mantuleasa. Le puedo decir durante qu aos. Entre 1912 y 1915. Ya ve!, pasaron ms de treinta aos y me acuerdo perfectamente de esas fechas. En cada clase tena predileccin por algunos nios, no siempre los ms brillantes agreg sonriendo, pero por nios en los que intua algo especial. Los segua mientras poda, cuando se iban al liceo, a la universidad... A usted lo perd de vista. Pero fue por la llegada de la guerra, en

11

1916, y eso explica muchas cosas. O decir que se haba ido a la provincia... El mayor haba escuchado con atencin, no sin dejar de volver a cada rato la cabeza hacia la habitacin vecina. Escuche seor director comenz con un tono algo menos agresivo pero igual de cortante. No soy el que cree. No fui al liceo, tampoco a la universidad. Vengo del pueblo. He sido perseguido toda mi vida. No tuve ni el tiempo ni el dinero ni el privilegio de ir a las escuelas importantes.... Yo le hablaba de la escuela primaria de la calle Mantuleasa. Le dije que no me interrumpiera cuando hablo dijo el mayor mirndolo profundamente a los ojos. Todas esas historias de ttulos y de grandes escuelas, ya conocemos la cantinela!... Pero aquella poca termin, con sus privilegios, sus diplomas y sus burlas! Enterramos al antiguo rgimen, un rgimen de explotadores agreg girado la cabeza hacia la habitacin vecina y alzando la voz de repente. Ahora es el pueblo trabajador el que tiene la palabra! Mtase esto bien en la cabeza mientras haya tiempo de hacerlo. Me entendi? Entend dijo el anciano asintiendo con la cabeza. Le ruego que me perdone. Hubo una confusin. Una confusin involuntaria de mi parte... El mayor lo mir quedamente, luego sonri. As lo creo! Una confusin! De otra manera lo hubiera pagado caro! Y ahora agradezca que no me haya encolerizado!, ya vyase! Le mostr la puerta con un gesto breve. Adis dijo Farama con todo respeto. Una vez ms le suplico que me perdone... Sali caminando hacia atrs, atraves rpido, asustado, el saln. Borza se ech a rer, como si de pronto estuviera de excelente humor. Aneta! grit, haznos rpido caf! Despus se acerc a la otra puerta y la abri. Qu piensas, Dumitrescu, de esta travesura? Un hombre todava joven apareci en el umbral del comedor, su cabello castao estaba alisado sobre la cabeza, tena un bigote

12

corto. La boca era pequea y los labios asombrosamente finos, tan finos que pareca no tenerlos. Los prpados macilentos caan sobre sus ojos amarillentos. La cara tena un color terroso como el de los enfermos. Es algo sospechoso dijo Dumitrescu con una sonrisa forzada. Me parece un poco sospechoso... Borza cambi bruscamente de expresin. Es lo que a m me parece dijo. Pretende que fue una confusin. Pero podemos creer eso? La historia de la confusin me parece clara como el agua. Que haya dos Borza Ion Vasile, casi de la misma edad y en la misma ciudad es difcil de creer. Ese hombre sabe algo. Tiene algo en mente. Mire! Conoca su direccin aunque usted acaba de mudarse... Lo arresto! estall Borza, lo arresto enseguida! Espere, no vaya demasiado rpido dijo Dumitrescu dirigindose a la ventana. Si l sigue con su idea, convendra que lo siguiramos nosotros a l apart la cortina y mir hacia la calle. Todava no baj. Me parece muy sospechoso agreg mientras observaba la calle. A lo mejor la cosa es todava ms complicada. Tal vez no lo confundi con otro, y si tiene algo en mente, es porque sabe justamente quin es usted. Usted debi de ser su alumno en la escuela de la calle Mantuleasa. Sea serio, mi viejo exclam Borza enojado. Todo el mundo sabe que sal del pueblo y que jams fui a la escuela! Borza dijo Dumitrescu sin volverse, no tendra nada de vergonzoso que hubiera hecho sus estudios primarios en la calle Mantuleasa. A la escuela primaria, podan ir nios pobres y de familias respetables, incluso en el antiguo rgimen... Pero ya le dije que no fui a la escuela de la calle Mantuleasa! grit Broza. Incluso no s donde queda! No lejos de aqu dijo Dumitrescu con la frente apoyada en la ventana. Tal vez, pero le digo y le repito que no la conozco. Pas mi infancia en el barrio de los Tilos. Mi padre era carretero... Pero que est pasando? Por qu no viene ese caf? dijo con voz sibilante, y los dientes apretados. Hizo como si fuera a salir de la habitacin. El

13

inspector no va a tardar y hubiera querido que nosotros bebiramos primero tranquilamente nuestro caf. El hombre est en la calle dijo Dumitrescu abriendo la ventana y asomando la cabeza. Habra que telefonear abajo para que lo vigilaran... Nada de apuro intil agreg volvindose hacia Borza mirndolo durante unos instantes. Aquel viejo sabe algo. Quiere llegar a algo. Hay que prestar atencin!...

14

15

II

Al amanecer del da siguiente, Farama fue despertado por un agente de Seguridad. Venga! Es por informaciones le dijo. No traiga nada con usted. No se quedar mucho tiempo. En el jardn de la casa, haba algunos agentes y un automvil esperaba junto a la vereda. Lo hicieron subir sin decir una palabra. Farama se puso a temblar. Un lindo da de verano dijo poco despus e intent sonrer. El auto se detuvo ante el edificio de Seguridad. Lo condujeron, a travs de largos corredores, hasta la cabina de un ascensor grande y sucio que serva para transportar materiales hacia los pisos superiores donde se hacan trabajos. Farama no percibi en qu piso se detuvo. Franquearon todos una puerta que se abra, frente al palier, y avanzaron por un pasillo sombro iluminado por dbiles lmparas que colgaban a lo largo del techo. Descendieron luego algunos escalones y caminaron por otro pasillo que no pareca pertenecer al mismo edificio. La luz entraba por grandes ventanales limpios. El parquet era nuevo y brillaba. Las paredes estaban recientemente pintadas de blanco. Ante una de las muchas puertas, uno de los agentes dio seal de detenerse. Entr solo en la habitacin. Volvi al momento, acompaado por un funcionario que llevaba una pila de legajos. Todos juntos siguieron a lo largo del corredor que pareca dibujar el largo arco de un crculo. Se detuvieron ante otro ascensor y descendieron. Farama hubiera querido contar los pisos, pero como estaba entre dos agentes y tena delante al funcionario que llevaba los legajos no poda darse cuenta de nada. Cuando salieron, se toparon con un grupo de gente que, a su vez, esperaba para subir al ascensor. Por el rabillo del ojo, Farama vio a algunos agentes de seguridad, en uniforme, mezclados con funcionarios de civil que llevaban legajos bajo el brazo. Esta vez no hicieron un largo trayecto. El funcionario que los acompaaba se detuvo ante la primera puerta a la derecha, y entr sin golpear. Poco

16

tiempo despus, un joven de anteojos, con aspecto de intelectual, sali de la habitacin e indic a uno de los agentes que lo siguiera. Luego la puerta se volvi a abrir y el funcionario del legajo reapareci. Mir en forma penetrante al anciano y le pregunt: Usted dice, no es cierto, que es Farama Zaharia, viejo director de la escuela primaria de la calle Mantuleasa n 17? S respondi solemnemente Farama. Tambin fui inspector primario de segunda clase, agreg intentando animar su voz. El funcionario lo mir de nuevo, con el ceo ligeramente fruncido, y exclam como si hablara ms bien para s mismo: Qu curioso!... Luego desapareci. Volvi despus de un largo rato. A Farama empezaban a dolerle las rodillas y se apoyaba de a ratos en una pierna, de a ratos en la otra. Entre por favor! dijo el funcionario. El lugar era una especie de sala de espera con algunos bancos pegados a las paredes, una sola ventana y muchas puertas. El funcionario se dirigi hacia la puerta que estaba ms cerca de la ventana y dijo al anciano sin darse vuelta: Sgame! Entraron a una oficina con una sola mesa sobre la que se vean muchos telfonos. Instalado en la silla, con el cuerpo de espaldas, Dumitrescu esperaba jugando con un lpiz que tena en la mano. Desde cuando conoce al camarada Borza? Desde que era as respondi Farama sonriendo, con el brazo tendido. Fue alumno mo, en la escuela primaria. Pero cmo supo que era l? Farama se ech a rer, moviendo la cabeza, con una expresin melanclica en el rostro. Mire, es aqu donde las cosas se embrollan. Hasta ayer a la tarde poda jurar que era l, el seor mayor Vasile Borza. Y luego fui a verlo y entonces me dice que no se acuerda... Pero qu iba a hacer a lo del mayor Borza? Cmo encontr su direccin? Le voy a contar lo que sucedi exactamente empez Farama con el tono de quien se prepara para un largo relato. Hace

17

de esto algunas semanas, en junio, yo paseaba por el bulevar. Tengo que decir que me gusta mucho pasearme por ah, cerca de la escuela. En general salgo de la estatua de Pache Protopopescu, y vuelvo por la calle Mantuleasa. Entonces me paseo y despus descanso en un banco. Ahora bien, vi un camin que se detena frente al nmero 128, justo delante de m. Descendieron algunos jvenes milicianos, que se pusieron a descargar ese camin. Enseguida uno sali de la casa y les dio orden de volver a cargar todo. Les dijo: En el cuarto, es el camarada mayor Vasile Borza el que se muda!. De golpe me acord de l, Borza, Vasile, cuando era pequeo. Y me acord de su aventura con el hijo del rabino... Qu aventura? interrumpi Dumitrescu. Ah! Es toda una historia! Una historia larga y extraa... Incluso dira, misteriosa. Los diarios hablaron de eso en aquel momento, pero creo que nadie entendi. Puedo decir que qued como un misterio. Qu especie de aventura? Por qu piensa que result un misterio? Qued como un misterio porque nadie vio claro empez Farama, con las fuerzas renovadas de golpe. Para entender bien esta historia, debe saber que Borza no se encontraba ah desde el principio, en el stano, con el hijo del rabino, Darvari y los dems. Darvari Patru, estaba, se puede decir, en el centro de todo. Tena mucha inventiva. Le segu la pista durante mucho tiempo, hasta el momento en que desapareci en su avin entre la isla de las Serpientes y Odessa. Desaparecieron su cuerpo y sus cosas. Este Darvari, el nio del que le hablo, haba descubierto que uno de sus amigos, Aldea, que iba a otra escuela en la Calea Moshilor, un ao antes se haba vinculado en Tekirghiol, con el hijo de un trtaro que se ganaba la vida yendo de pueblo en pueblo exterminando moscas. S, puedo decir que esa es la palabra exacta: las exterminaba. Si no lo hubiera visto no lo hubiera credo. Al ao siguiente fui yo mismo a Tekirghiol y lo conoc. Ese hijo de trtaro era extraordinario. Todava me parece verlo! Un lindo nio, con la cabeza rasurada, ardientes los ojos como dos perlas de acero. Me parece que lo oigo: Usted tiene muchas moscas en su casa?. Hablaba rumano a la perfeccin porque haba estudiado en Constanza pero conservaba, de todas maneras, el

18

acento trtaro. Tiene moscas en la casa?, preguntaba. Primero golpeaba a la puerta, para atraer la atencin de la gente, despus preguntaba desde el umbral del corredor, sin entrar: Tiene muchas moscas?. Haca la pegunta un poco irnicamente como si quisiera comprarlas de ocasin, que no era el caso por supuesto. Debo decirle lo que me sucedi. Haba odo hablar de l, pero todava no lo haba visto. Lo esperaba. La casa en la que haba alquilado una habitacin aquel verano se encontraba en lo alto de la colina. Se llamaba Villa Cornelia. Era la ltima del pueblo. Por eso el joven trtaro lleg a donde yo viva despus de pasar por todas las otras casas. Sin embargo, vino. Era su oficio: se ganaba la vida exterminando las moscas. Vino a la tarde, hacia las dos. Yo estaba durmiendo. O que golpeaba la puerta y haca la pregunta: Tiene moscas?. Salt de mi cama. Deseaba vivamente conocerlo. Tena moscas, naturalmente, como todo el mundo en Tekirghiol, pero lo que ms me interesaba era conocerlo. No me cuesta conseguirlas, le contest. Qu quiere hacer con ellas? Las cazo y no aparece ni una durante una semana. Si llegara a ver una no me da ni un centavo, dijo. Le pregunt: Cunto quiere?. Un leu,1 dijo. La mitad ahora y el resto dentro de una semana. Si entonces me muestra una sola mosca, le hago una demostracin. De acuerdo. Le voy a buscar. Farama se interrumpi: Por favor dijo con otro tono de voz, no lo tome a mal, tengo que pedirle algo. Bueno, diga! dijo Dumitrescu. Le rogara que me dejara sentar un instante. Me caigo de cansancio. Sufro de una especie de reumatismo. Sintese! le respondi Dumitrescu mostrndole un asiento con un cabeceo. Farama se inclin y se sent lanzando un profundo suspiro. Le agradezco mucho dijo. Me di cuenta apenas lo vi que usted tena buen corazn. Se parece usted a uno de mis queridos amigos llamado Dodobantsu.

Moneda rumana (N. de la T.).

19

Deje eso dijo el otro. Le pregunt qu haba ido a hacer a lo del camarada, el mayor Borza. Se est yendo por las ramas y todava no me ha respondido. Ya ver. Es justamente lo que quera decirle. Estaba ah, sentado en el banco, frente al nmero 128 y me acord de l, cuando era mi alumno en la calle Mantuleasa. Pens: voy a ir a visitarlo. Ha tenido xito. Es mayor. Charlaremos, hablaremos de la poca en que iba a la escuela. Le preguntar si tiene noticias de Lixandru. Porque en cuarto haba trabado amistad con Lixandru. Eran como hermanos. Lixandru tambin era un muchacho extrao, un soador, una especie de poeta en su gnero. Tendra trece o catorce aos. S, trece o catorce aos en cuarto, porque haba empezado sus estudios bastante tarde. Haba estado mucho tiempo enfermo. Pero cuando fue alumno mo demostr que era brillante. Hubiera podido hacer dos, qu digo, tres cursos en un ao. Lo que por otra parte hizo ms adelante en el liceo. Yo quera saber si el mayor haba tenido alguna noticia de l... Cmo dijo que se llamaba? pregunto Dumitrescu bruscamente, como si se hubiera despertado sobresaltado. Lixandru, Gherghitsa Lixandru. Vaya! Y quin era? Qu relaciones tena con el camarada Borza? Muy estrechas respondi Farama sacudiendo la cabeza. Eran como hermanos. Cuando Lixandru huy de su casa, Borza lo ocult. No en su propia casa, claro, sino en un stano del solar. Todos esos muchachos, usted sabe, tenan debilidad por los stanos, por las cabaas abandonadas y eso desde el asunto que le cont, desde esa historia con el hijo del rabino. En esa poca haba un solar, delante de la universidad. Se le llamaba el terreno del municipio. Haban apilado ah los bloques de piedra con los que se construy el ala nueva de la universidad despus de la guerra. Todava me parece verlos: grandes bloques de piedra de un blanco azulado. Deje eso interrumpi Dumitrescu. Usted hablaba de un stano y de un misterio con el hijo del rabino. Qu relacin hay entre las dos cosas? Hay una relacin. El hijo del rabino desapareci en un stano. Desapareci como si nunca hubiera existido sobre la

20

superficie de la tierra. Sin dejar rastros, como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero s que ese muchacho, Iozi, saba perfectamente que iba a desaparecer. Se despidi de todo el mundo, abraz a todos sus amigos y conocidos y despus se arroj al agua y nadie lo volvi a ver. Qu es eso que cuenta, seor? Dnde sucedi? En un stano abandonado, cerca de la iglesia de los Tilos, pero, si usted quiere entender la historia debe conocerla toda. Es una larga historia... Me permite que prenda un cigarrillo? pregunt humildemente. Por favor. Muchas gracias dijo tomando su tabaquera del bolsillo. He sido un gran fumador toda mi vida pero actualmente casi he dejado de fumar. Slo uno de tanto en tanto. Los hago yo mismo. Pero usted probablemente no fuma, no? No. Est bien dijo Farama fabricando su cigarrillo. Se dice que el tabaco provoca cncer... Peg el papel, encendi el cigarrillo y aspir las primeras bocanadas vidamente. Luego sonri y cerr un poco los ojos, con cara soadora. Es una larga historia empez. Para que la entienda, debera saber que todo empez con Abdul, el muchacho trtaro del que le habl. Como le contaba, tambin yo lo vi trabajar. Entr a la pieza, se sent a la turca sobre el suelo, sac de su campera una especie de talego de cuero y se puso a murmurar palabras incomprensibles en su lengua, en trtaro. Y entonces vi lo que no haba visto en toda mi vida: vi las moscas juntarse como un enjambre negro sobre la cabeza del chico. Entonces formaron una especie de pelota y se precipitaron al talego. Abdul lo cerr y lo puso contra su pecho bajo la campera y se par sonriendo. Le di un billete y durante toda una semana, exactamente una semana, no vi ni una sola mosca en mi habitacin. Haba algunas que zumbaban en el pasillo, otras volaban delante de las ventanas pero ninguna, absolutamente ninguna entraba. Al cabo de una semana, Abdul volvi para recibir su segundo billetito. Pero al da siguiente, es decir, ocho das despus de esa brujera, las moscas irrumpieron otra vez en mi pieza. Y me

21

pareci que eran muchas ms que antes. Naturalmente, lo volv a llamar para que las quitara. Fue as como vino tres veces, durante las tres semanas de mi estada en Villa Cornelia. Eso es lo que yo vi. Sin embargo, un ao despus Aldea se hizo amigo de Abdul. No s si le habl ni lo que le dijo. En todo caso, ms tarde supe por Lixandru que en el otoo Aldea haba vuelto a Bucarest con un secreto que le haba comunicado Abdul. Segn lo que pude comprender, el secreto sera el siguiente: si alguna vez los chicos encontraban un stano abandonado y lleno de agua, deban buscar no s que signos. Si descubran todos esos signos, tendran la prueba de que ese stano era un lugar embrujado, y por ese sitio se podra pasar al otro lado. Qu est diciendo, mi amigo? exclam Dumitrescu sonriendo. S, creo que eso fue lo que le revel el joven Abdul. Tal vez le haya enseado otra cosa ms, pero Lixandru no me dijo nada. En efecto, todos esos detalles, los supe mucho ms tarde, por Lixandru. Aquel ao, Aldea, Lixandru y Iozi, el hijo del rabino de la Calea Moshilor, se pusieron a rondar por solares, en busca de stanos abandonados. Encontraron muchos, pero slo dos llenos de agua. Y, segn Lixandru, slo uno tena signos que correspondan a los que el joven Aldea les haba enseado, siguiendo el conocimiento de Abdul. Qu clase de signos? pregunt Dumitrescu. No lo s. No me lo dijeron. Tal vez se trataba de ciertas medidas. Despus supe que los chicos siempre se paseaban con un largo bastn y una bolsa. Se encontr el bastn partido en dos pero el bolso desapareci completamente. Tal vez el hijo del rabino se lo llev con l. Lo que s s (y lo s por la bsqueda y porque todos los peridicos hablaron de eso) es que Lixandru fue el primero en saltar al agua, que hundi la cabeza y se qued as algunos minutos. Cuando volvi a la superficie, estaba completamente plido, temblaba de fro y les dijo: Si me hubiera quedado un poco ms no me hubieran vuelto a ver. Enseguida agreg: Si supieran lo lindo que es! Igual que en los cuentos!. Darvari salt despus de l, hundi tambin la cabeza, pero la alz enseguida. Le castaeteaban los dientes. Quedaban dos chicos por saltar, Aldea y Ionescu. El primero saba nadar bajo el agua y se qued un largo rato. El otro, Ionescu, sali enseguida, casi congelado. Aldea, que saba nadar muy

22

bien, sali a la superficie varias veces y les grit: No la veo ms! La haba encontrado y despus desapareci, se escondi de nuevo! Era como una luz, enorme...!. Volvi a sumergirse, se qued un momento en el fondo y despus subi, decepcionado. Era como una gruta de diamante, dijo, y toda iluminada. Pareca que haba mil velas prendidas. Es ella!, exclam el hijo del rabino. La reconozco!. Despus de haber dicho adis a todos sus camaradas y haber abrazado a Aldea y a Lixandru, se hundi sumergiendo primero la cabeza. Nunca volvi a salir. Los chicos esperaron hasta la noche, luego volvieron cada uno a su casa, despus de haberse jurado que no contaran a nadie los signos que haban descubierto. Al da siguiente, Lixandru fue a lo del rabino para ver si el chico estaba en la casa. No haba vuelto. La polica lo busc en todo el suburbio. Despus del tercer da, como Iozi no haba aparecido, Lixandru vino a contarme todo el asunto. Vino con Borza y, sin embargo, Borza no haba asistido a esos acontecimientos. Entonces empezaron las investigaciones. Pero desde el principio surgieron dificultades. En efecto, los muchachos decan que haba mucha agua en ese stano, mucho ms de dos metros y que no se poda alcanzar el fondo fcilmente. Pero cuando la polica lleg se constat que slo haba un metro de agua. Se busc sin resultado. Enseguida se hizo llevar una bomba que chupara toda el agua del stano. Tampoco dio resultado. Ms tarde, cuando se reinici la bsqueda, se cav en el fondo del stano y se descubri una vieja pared. La comisin de arqueologa intervino y se ampli la zona de excavacin. Se encontraron restos de fortificaciones de la Edad Media y, ms profundamente, seales de viviendas humanas ms antiguas todava, pero del hijo del rabino ninguna huella. Cundo sucedi todo esto? pregunt Dumitrescu. En octubre de 1915, a comienzos de mes, el 5 o el 6. Dumitrescu anot la fecha en una libreta. En qu parte del pueblo se encuentra ese stano? Cerca de Obor, sobre el solar que se extenda entre Obor y el comienzo del bulevar Pache Protopopescu. Lo he visitado. Vi todas las excavaciones de la comisin arqueolgica. Hoy en da no queda nada. Cuando los alemanes entraron en Bucarest, en noviembre de 1916, pusieron ah un depsito de municiones. Durante la retirada, lo

23

hicieron saltar. No qued nada del depsito. Inmediatamente despus de la guerra se construy mucho sobre toda esa zona. Hoy en da slo hay casas nuevas. Borza fue all con usted? pregunt Dumitrescu. Vino con Lixandru. Saba todo. Sin embargo, no haba estado presente en el momento de los hechos. Bueno dijo Dumitrescu sonriendo. Basta por hoy. Volveremos a hablar. Con aire de preocupacin, apret un timbre enseguida. Conduzca al seor director a la sala B dijo al miliciano que acababa de entrar. Hgale servir una comida en la cantina. Le agradezco mucho declar Farama levantndose de la silla e inclinndose varias veces.

24

III

Al cuarto da, Dumitrescu almorz de nuevo en casa de Borza. Cuando estaban por el caf, le dijo como al pasar, sin dejar de jugar con el escarbadientes y mirando vagamente la pared de enfrente donde estaban colgados algunos platos de madera y porcelanas campesinas de Transilvania: Los de la tercera seccin fueron a la Biblioteca de la Academia y hurgaron en las colecciones de peridicos de 1915. Sabe que Farama tena razn? Las cosas pasaron como l nos dijo. Iozi, el hijo del rabino, se arroj al agua y nunca volvi a la superficie. Nunca se encontr el cuerpo. Desapareci sin dejar rastros... Alguna vez escuch hablar de esa historia? No se acuerda de nada? pregunt mirndolo directamente a los ojos. No tengo la menor idea de lo que habla dijo Borza tomando su servilleta y pasndosela por el rostro. Le hablo de su director, Farama, el director de la escuela de la calle Mantuleasa. Sin decir una palabra, Borza puso la servilleta sobre la mesa y se recost contra el respaldo de la silla. S continu Dumitrescu sonriendo. Est ahora con nosotros. Lo hice detener para investigar, me pareca sospechoso... Eso significa comenz Borza enrojeciendo, eso significa... ah! Por eso usted hizo trasladar al portero!... No hay ninguna relacin entre los dos asuntos. Se le ha confiado otra misin. Pero volvamos a su director, a Farama. Le puedo asegurar que es un hombre curioso. Tiene una memoria extraordinaria. Se acuerda de muchsimos detalles. Me cont con respecto a usted que en cuarto... Pero no le dije, mi viejo, que no lo conozco, que no fui alumno en su escuela? No le cont que viv en los Tilos, que all pas mi infancia, all en los Tilos?... Eh, eh! Justamente, esa es la cuestin! Porque usted fue quien llev all la conversacin, es lo que puedo decirle. En su poca,

25

en los Tilos slo haba tres escuelas primarias: dos de varones y una mixta. Ah s? Y qu relacin hay entre eso y lo otro? interrumpi nervioso Borza. Hay relacin porque en ninguna de esas escuelas se ha encontrado su matriculacin... Pero cmo sabe? Hemos hecho averiguaciones... Borza palideci, lo mir largamente, luego dio un violento golpe sobre la mesa. Aneta! grit. Triganos ms caf y la botella de ron! Le dije que el director me pareca sospechoso sigui Dumitrescu con el mismo tono suave. Entonces, mand a hacer averiguaciones. Dnde est ese imbcil del director que le voy a romper la cara? explot de nuevo Borza dando otro golpe sobre la mesa. Djemelo, slo una noche, y ya ver lo de la matrcula! Le ensear a ser razonable y a no andar con denuncias e intrigas!... Dumitrescu se encogi de hombros y esboz una sonrisa. Camarada Borza comenz en voz baja, para qu enojarse as contra ese director? En aquel asunto, al menos, no cometi ninguna falta. Que sea sospechoso es otra historia, y cuando hayamos descubierto lo que maquinaba cuando vino a verlo se lo diremos a usted y estar contento... Pero en lo que concierne a sus vnculos con la escuela de la calle Mantuleasa, no tiene ninguna culpa. Usted est inscripto en los registros de esa escuela entre los aos 1913 y 1916 y no en las escuelas de los Tilos. Usted declar que slo haba hecho estudios primarios. Si no los hubiera hecho, no hubiera podido ser nombrado directamente mayor de primera clase. As que no tiene caso contradecir a Farama. Por otra parte, es probable que usted haya hecho su escuela primaria en Mantuleasa y lo haya olvidado. Sucedi hace ms de treinta aos. Quin puede acordarse de lo que pas hace treinta aos? Puede que lo haya olvidado dijo Borza volvindose ms cauto. Y s, tiene razn: lo he olvidado. Tuve una infancia difcil. Era un hijo del pueblo. Estaba perseguido por la sociedad...

26

Pero es formidable a dnde usted ha llegado, mi viejo! exclam Dumitrescu con tono de admiracin. Qu amigos tendra en esa escuela! Qu individuos curiosos! Parece que hubiera vivido una novela! Oh!, vio cmo son los nios... dijo Borza sonriendo, con incomodidad. No! Hay otra cosa sigui Dumitrescu con cierta melancola en la voz. Usted conoci otra poca, pas su infancia antes de la otra guerra. Tuvo la oportunidad de trabar amistad con chicos inteligentes y emprendedores. Sobre todo con ese Lixandru no es cierto?, as se llamaba... El que tiraba con arco... Tengo la impresin de que empiezo a acordarme dijo Borza poniendo cara de soador. Pero, a decir verdad, agreg, lo ms interesante lo he olvidado. Ahora, que me habla de eso, efectivamente, me parece que me acuerdo de un chico que tiraba con arco. S, pero, eso es todo... Aneta entr con la bandeja e hizo ademn de sentarse pero Borza le advirti con los ojos que no lo hiciera. Ella sonri con embarazo, abri la botella de ron, llen los vasos y se retir. Despus de haber tragado de una sola vez el contenido del vaso, Borza tom la botella y se sirvi de nuevo hasta el borde. Bueno! Y ahora, qu va a hacer ahora? pregunt. Lo va a retener mucho tiempo? Dumitrescu balance la cabeza jugando maquinalmente con su palillo. Eso no depende de nosotros contest. Primero tiene que terminar de escribir su declaracin. A medida que la redacte haremos investigaciones. Terminaremos por saber lo que quera de usted. De todos modos, una cosa es segura: es sospechoso. Todas las historias que cuenta sobre la calle Mantuleasa lo ayudan a ganar tiempo. Pero eso no importa agreg sonriendo, dejmoslo hablar. Tenemos tiempo. No nos apresuremos. Efectivamente, me pregunto que quera obtener de m dijo Borza con aire pensativo. Cuando lo interrog, qu fue lo que le dijo? Y bien, creo que ah cometi su primer error comenz Dumitrescu con repentina vivacidad. No se dio cuenta pero cuando

27

escuch la grabacin por segunda vez not que se haba contradicho. Se traicion sin querer y nos dio as una pista para seguir. Nos dijo que haba venido a verlo para conversar un poco, para evocar sus recuerdos de infancia y para preguntarle si tena noticias de Lixandru. No s si capta... S, s, creo comprender... No es cierto que s? Ese Lixandru, segn Farama, estaba vinculado con usted y con un nio llamado Darvari. Ahora bien, Darvari (lo hemos verificado) desapareci con su avin, en 1930, entre la isla de las Serpientes y Odessa, sin dejar ningn rastro. O ms bien s! Segn ciertos indicios, se habra refugiado en Rusia y eso habra sido, no s si me sigue, en 1930! Estamos investigando... Ahora bien, es probable que Farama lo haya vuelto a ver varias veces, mucho despus de salir de la Escuela Militar e incluso mucho despus de la poca en que obtuvo su brevet de piloto. Segn sus propias declaraciones, Farama se encontraba frecuentemente con el mejor amigo de Darvari, Lixandru... Creo que es de aqu que sale la pista agreg Dumitrescu entrecerrando los ojos, con tono enigmtico. No me acuerdo absolutamente de nada dijo Borza con tono desesperado. Enseguida, cuando me cont las sesiones que usted tena de tiro con arco, entend que haba venido a verlo nicamente para hacerlo hablar, para obtener datos sobre Darvari y Lixandru. Porque, a fin de cuentas, y esto creo que usted lo recuerda, ustedes se encontraban en el solar del ayuntamiento y tiraban con el arco. S. Tirbamos con arco reconoci Borza asintiendo tambin con la cabeza. Bueno, pero en ese caso no le parece raro que sea justamente a Lixandru que le haya pasado lo que le pas? Borza, con la garganta seca, trat de tragar saliva, tom su vaso de ron y lo trag de una vez. Que Dios me castigue si me acuerdo de lo que sea! exclam secndose con la servilleta. Entonces es amnsico dijo Dumitrescu sonriendo. Ha perdido la memoria.

28

Debe ser eso, tiene razn. Perd la memoria. Le cont cmo fui torturado en los stanos de la prefectura... S, porque un asunto como aqul no se puede olvidar, incluso treinta aos despus sigui Dumitrescu. Se reunan en el solar y tiraban con el arco. Tiraban nicamente al aire desde que se haban quedado estupefactos al no encontrar la flecha de Lixandru. Eso los haba hecho pensar. Lanzaban todas las flechas a quince metros, y en un momento en que Lixandru tir la suya, sta vol por encima de los bloques de piedra (usted se acuerda de esos bloques, estaban sobre el solar para la construccin de la universidad), atraves el solar y se dirigi hacia la estatua de Bratianu. Corrieron en su bsqueda, horrorizados por la idea de que hubiera podido herir a cualquiera que pasara por ah. La buscaron por el bulevar, cerca de la estatua, y no la encontraron. Entonces, decidieron tirar slo al aire. Lanzaban las flechas a una decena, una quincena, una veintena de metros de altura, cada uno segn sus fuerzas. Sin embargo, cuando fue el turno de Lixandru vieron su flecha volar, volar, la siguieron con la vista mientras pudieron, hasta que sintieron anquilosadas las nucas. Enseguida no la vieron ms y se sentaron junto a unas piedras grandes a la espera de que cayera. Tenan miedo, miedo de que cayera con una fuerza enorme y se haban quedado cerca de las piedras para estar protegidos. Pero por ms que esperaron dos o tres horas, la flecha no volvi. Vaya! exclam Borza con tono de incredulidad. Cundo sucedi eso? Segn las declaraciones de Farama fue en la primavera de 1916, probablemente en abril o en mayo de 1916, durante los das de Pascua. Entonces? Qu dice a eso? agreg sonriendo, dndose aires de entenderlo todo. No le parece sospechoso? No ve la relacin entre los hechos? Por eso ha venido a verlo agreg bajando bruscamente la voz. Qu cosa! murmur Borza abatido. Dumitrescu se ech a rer con aire jovial y llen su vaso de ron. No se haga mala sangre dijo. Vamos a encontrar la coyuntura. Debemos tener un poco de paciencia. Le he pedido que escriba todo lo que saba de Lixandru y de Darvari. Pidi papel dos veces en tres das. Redacta bien, tiene un estilo suelto, es un artista

29

pero su escritura es difcil de leer. En este momento, estn pasando a mquina lo que escribi hasta ayer a la noche. Pero l se remonta hasta el diluvio, como de costumbre. Le lo que escribi toda la maana y todava no llegu a Darvari. Cont toda una historia con respecto a una amiga de ustedes que era de Obor y se llamaba Oana. Se acuerda de ella? La hija del tabernero. Una chica terrible, ella tambin. Meda dos metros cuarenta y dos, Farama cuenta su historia empezando por el fin, por su casamiento con un estonio. Murieron y legaron su esqueleto a la universidad de Dorpat. Mand a hacer investigaciones en Dorpat para saber qu hay de cierto en todo ese asunto. Esperamos el resultado.

30

IV

Toda aquella semana y la semana siguiente, Farama estuvo escribiendo, inclinado sobre la mesa de madera. Desde la segunda noche, le haban dado otra habitacin, en el ala antigua de la construccin, una pequea pieza con una cama de hierro, un colchn malo, una silla y una mesa. Haba una ventana pero daba sobre la pared gris de enfrente. Dos veces por da entraba un guardia que le llevaba comida de la cantina, la apoyaba sobre la mesa y le haca firmar un bono. Cuando llenaba una resma de papel, Farama se paraba y golpeaba la puerta. El guardia tomaba las hojas escritas y volva enseguida con una resma nueva. Escriba de los dos lados como le haban pedido luego de recibir las primeras pginas. Cada vez que pasaba al interrogatorio le pedan que escribiera de un modo ms legible. De vuelta en su habitacin, lo intentaba, separaba bien las letras pero, muy pronto, se dejaba llevar por el impulso de sus recuerdos y retomaba su manera habitual de escribir, difcilmente descifrable. Farama se daba cuenta muy bien que eran sus garabatos los que le hacan pasar tan seguido por las pesquisas. A veces le pedan a la noche contar lo que haba escrito durante el da. El guardia vena a buscarlo y se iban los dos siguiendo un itinerario que nunca era el mismo. Cada vez pasaban por corredores distintos, descendan y suban otras escaleras, atravesaban grandes salas, unas sombras, las otras demasiado iluminadas, donde no se vea ms que un miliciano sentado sobre un banco que luchaba contra el sueo. A veces, el guardia se detena ante una pared y pulsaba un botn. Enseguida llegaba el ascensor. Suban y bajaban varios pisos. Despus el guardia golpeaba una puerta y haca entrar a Farama en una oficina con demasiada luz. Del otro lado del escritorio, Dumitrescu lo esperaba sonriendo, mientras sus dedos jugaban con un lpiz. Las cosas transcurrieron as durante dos semanas. Luego, una maana, el guardia abri la puerta y grit: Sgame!

31

Farama, que estaba trabajando, se volvi como en medio de un aprieto. Acabo de empezar. Tena unas ganas locas de escribir... Es una orden, dijo el guardia. Farama dej su portaplumas sobre el papel secante, cerr el tintero y sali. Esa vez, caminaron menos que lo habitual. Al final del corredor, un miliciano los esperaba. El guardia le confi al prisionero. El miliciano condujo entonces a Farama hacia otro ascensor. Descendieron hasta la planta baja, caminaron a lo largo de una pared, despus entraron en otro cuerpo del edificio. En el primer piso, el miliciano se detuvo ante una puerta y golpe. Le abri un joven. Tena un rostro luminoso. Se hubiera dicho que sonrea todo el tiempo. Usted es Farama, el director de la escuela Mantuleasa? Soy yo dijo inclinndose educadamente. Venga, pero usted orden al miliciano, espere abajo. Atravesaron una sala, despus el joven abri una puerta e hizo seas a Farama para que entrara. La pieza era amplia, iluminada por muchas ventanas y amueblada con lujo. Detrs de un escritorio se encontraba un hombre de alrededor de cincuenta aos, con sienes entrecanas, nariz chata y labios muy finos. Y bien exclam con tono jovial, dgame, Farama, qu sucedi con Oana? Es una larga historia empez el director con embarazo. Para que comprenda bien este asunto, sera necesario que supiera primero la desgracia de su abuelo, el guardabosque. Creo que todo empez con eso. Cuando lo conoc, en 1915, el abuelo tena cerca de 95 aos. Haba traicionado el pacto que tena con el hijo mayor del pach de Silistria. Siendo todava adolescente, lo haban capturado los turcos justo cuando intentaba hacer saltar el polvorn de la guarnicin de Silistria. Lo haban condenado a ser arrojado al Danubio maniatado dentro de una bolsa, con piedras en los pies. As trataban los turcos a los hijos de cristianos condenados a muerte. No los colgaban, no les cortaban la cabeza, los ahogaban. Ahora bien, el hijo mayor del pach salv la vida de ese adolescente. Lo reclam como esclavo y, como tenan casi la misma edad, pronto se hicieron amigos y se volvieron como hermanos. El hijo del pach se llamaba Selim y

32

se hubiera convertido en un gran personaje de su pas, si no fuera por la traicin del guardabosque. Para que entienda bien cmo pasaron las cosas, debo decir que el pach haba casado a su hijo cuando ste tena diecisis aos. Le haba dado dos mujeres al mismo tiempo, una griega turquizada del Fanar2 y una turca. Vamos, Farama interrumpi el hombre sentado detrs del escritorio, basta con eso. Le hice una pregunta precisa: qu pas con Oana? Me es difcil contarlo dijo Farama a modo de disculpa. Despus de largas reflexiones, he llegado a creer que todo empez cuando el guarda... Basta con el guardabosque interrumpi nuevamente el otro esbozando una sonrisa. Dgame lo que sabe de Oana. Cundo la conoci? Cmo era? Farama sacudi la cabeza con desesperacin. Se hubiera dicho que se preguntaba por qu medio podra hacerse comprender, dado que no se le dejaba contar las cosas tal como haban pasado. La conoc en 1915, retom. Tena trece aos y meda dos metros. No slo era inmensa, era vigorosa, de espaldas anchas y bella como una estatua. Tena ojos negros, largo cabello rubio que flotaba a sus espaldas, iba siempre con los pies descalzos y saltaba de un brinco sobre los caballos. Los montaba sin silla, a la cosaca, y slo elega animales viciosos. Muy pequea, los chalanes la llevaban al ferial para que ella probara sus caballos. As fue como la conoc, todava me acuerdo: un da el padre de un alumno (comerciante de la calle Armeneasca) vino a verme para decirme que su hijo estaba en la casa, acostado, despus de una pelea entre muchachos. Dnde se pelearon?, pregunt. No quiso decrmelo, respondi el comerciante. Bien, ir con usted y lo averiguar! Tom el sombrero y lo acompa a la calle Armeneasca. Entr solo a la habitacin del chico. Estaba sobre la cama muy plido. Con quin te peleaste querido?, le pregunt. Con Oana, me contest. Oana, la hija de Fanica, de Obor, pero no nos peleamos, jugamos a la lucha. Yo soy el ms fuerte en la lucha. Siempre soy el ms fuerte, y mis
2

Nombre del barrio griego de Constantinopla, habitado por los fanariotas (N. de la

T.).

33

amigos me haban dicho que practicara con ella. Pero Oana no quiso. Se content con levantarme sobre su espalda y hacerme girar, como una broma, hasta que uno de los chicos le grit: Miren! no usa calzones!. Entonces Oana me arroj por encima de su cabeza y ca. Mis amigos me trajeron a casa. Bueno le dije, no es nada. Se te va a pasar. Y cuando estuve con su padre, que esperaba en el corredor, le aconsej que su hijo se quedara en casa por unos das. Yo mismo certificar su ausencia, agregu, pero hara bien en llamar al mdico. Enseguida fui a Obor... Ahora, disclpenmecomenz Farama con otro tono, no se enoje si le pido un favor... Diga! Le pido sentarme un momento. Padezco de una especie de reumatismo. Sintese, por favor dijo el hombre. Le agradezco mucho respondi Farama instalndose cerca del escritorio y empezando a frotar sus rodillas. Al cabo de unos instantes retom su relato. Fui a Obor por la tarde. Enseguida encontr la taberna de Fanica Tunsu. En el suburbio, todos la conocan. Entr e interrogu al patrn. Era un buen hombre, robusto, algo coloradote, en fin, alguien como cualquiera. Usted tiene una hija, Oana, comenc. Es algo extraordinario. Su madre y yo hemos hecho lo que pudimos, me respondi el tabernero. El resto, es asunto de Dios... No capt en el momento lo que quera decirme. Pero salimos al patio y entonces comprend. Era verdad. Puedo decir que el asunto era una seal de Dios. Y Dios le haba hecho una buena jugada! Oana estaba luchando con un valet, un muchacho slido como una montaa. Se haba quitado las botas y se entregaba a fondo a la pelea pero se notaba que estaba ya sin aliento. Oana lo haba golpeado en las costillas, y lo apretaba hasta asfixiarlo. De golpe, ellos giraron dos o tres veces en el lugar, l la volte y se precipit sobre ella para inmovilizarla, tena la espalda contra el suelo. Entonces me di cuenta que el chico tena razn. En esa poca, las mujeres llevaban bajo el vestido una especie de pantalones largos pero Oana no los tena. No llevaba nada. Era como una estatua, entienden lo que quiero decir? Y dice que era linda? pregunt el hombre con cara de ensoacin.

34

Era como una estatua repiti Farama sacudiendo la cabeza . Una estatua, sabe, si est bien hecha, aunque sea grande, no importa. Oana era as. Si se hubiera paseado completamente desnuda, nadie hubiera notado hasta qu punto era alta y robusta. Pero cuando se la vea vestida, daba miedo. Pareca la hija de un gigante. As es como empez la historia de Oana. Con un combate, una lucha. Es una larga historia... Me permite fumar? pregunt Farama, luego de un corto silencio. Claro que s respondi el otro con voz ausente como despertando de un sueo. Muchas gracias. Farama tom su atado del bolsillo y prendi un cigarrillo. Por dnde empezar? dijo despus de haber aspirado lentamente la primera bocanada. Le dije que era una larga historia. Dur aos y aos, hasta 1930. Si me dejaran, la remontara a 1840. S, dura casi un siglo. Pero supongamos que conociera el principio y que estamos en 1915, el ao en que tom contacto yo mismo con Oana. Mis alumnos la haban conocido por azar y se haban hecho amigos unos meses atrs, en la poca en la que andaban por los lmites del pueblo, en busca de stanos abandonados. Ella congeniaba sobre todo con Lixandru y Darvari. Durante el verano siguiente, en 1916, los dos muchachos iban todos los sbados a Obor, y Oana los llevaba en su carro a lo de su abuela, en el bosque del Pjaro, y ah se quedaban hasta el lunes a la maana. Oana los quera, eran chicos listos y llenos de imaginacin. Ella tambin tena imaginacin y mucha, pero a su manera, como vern. Muchas cosas pasaron all durante la noche en el bosque del Pjaro. No s todo, pero lo que supe me bast para entender por qu esos jvenes emprendan caminos tan inesperados. Deben saber, en efecto, que aparte de Lixandru, que tena por entonces casi catorce aos, los otros cinco eran nios. Tenan entre once y doce aos. Ionescu fue quien me cont el primer acontecimiento. Creo que aquella noche, hacia el comienzo del verano, en junio, el joven Ionescu, tena sed. Se levant y fue a buscar agua a un tonel que se encontraba afuera. Los chicos dorman en una especie de granero, cerca de la casa del guardabosque, en pleno corazn del bosque. Despus de beber, Ionescu contempl el bosque y crey ver una aparicin. Tuvo miedo.

35

Pero pronto se dio cuenta de que era Oana y entonces, descalzo, se puso a seguirla. Era curioso por naturaleza. La luna brillaba. Poda seguir a la joven a distancia. Pero no tuvo que caminar mucho. Oana se detuvo al borde de un claro. Se quit el vestido y, completamente desnuda, se puso a escarbar, de rodillas entre la hierba. Luego se levant y bail en redondo, girando sobre s misma, sin dejar de cantar y murmurar palabras. El chico no oa todo lo que deca pero escuch esta frase: Mandrgora, dame la suerte, csame! Nio como era, no se dio cuenta de que se trataba de una cantilena mgica, de una brujera de matrimonio. Estaba arrodillado detrs de un rbol, a unos metros de ella, listo para saltar y asustarla. De golpe vio que Oana dejaba de bailar, pona las manos sobre sus caderas y gritaba: Csame! Csame!, me arde la cabeza. Un momento despus, el chico petrificado vio surgir de la maleza un fantasma, una vieja en harapos, con los cabellos revueltos, y un collar de oro alrededor del cuello. Se precipit amenazante sobre Oana y le grit: Hola, especie de loca! Todava no tienes catorce aos!. Oana cay de rodillas e inclin la cabeza. Clmate!, dijo la vieja. Lo que el destino te ha preparado no puedo deshacerlo. Cuando te llegue el momento de casarte, ve a la montaa. Es de all arriba que vendr tu marido. Un brujo como t, montado sobre dos caballos y un pauelo rojo alrededor del cuello. Enseguida, cont Ionescu, el fantasma desapareci entre los matorrales. Pero a partir de aquel momento Oana slo tuvo un pensamiento: la montaa. Sin embargo, en otoo Rumania entr en guerra y la joven no logr llegar arriba. Pero igual se encaminaba hacia all, aunque no sola. Se llevaba con ella a los muchachos... Cmo el padre la dejaba irse as, a los catorce aos, por la montaa, sola en medio de esos muchachos? pregunt el hombre instalado detrs del escritorio. Ah! dijo Farama sonriendo es una larga historia. Le cont una parte anteayer. No s si tuvo oportunidad de echar una ojeada sobre lo que he escrito. Su padre la dejaba irse porque aquel ao el doctor haba vuelto a lo del guardabosque y ese doctor estaba dotado de curiosos poderes. El doctor? Cmo era? pregunt el hombre. Cmo se llamaba?

36

Su verdadero nombre slo lo saba el guardabosque. Lo conoca desde su infancia. La gente lo llamaba doctor porque era entendido en medicamentos de toda clase y viajaba todo el tiempo a pases extraos, lejanos. Hablaba muchas lenguas, era versado en ciencias innumerables y curaba a la gente y a los animales con remedios simples, de vieja. Pero senta debilidad por la prestidigitacin. Tena un inmenso talento. Era un ilusionista y un fakir. Dios sabe de qu no era capaz! Haca cosas increbles, y todo eso por puro placer. Slo se exhiba en ferias campesinas y en pueblos chicos, nunca en Bucarest. Tena una pasin: tomar algunos nios en dos carretas de tres caballos y recorrer el pas, de pueblo en pueblo, desde San Pedro al 15 de agosto. Aquel ao, 1916, haba partido con Oana, Lixandru, Aldea y Ionescu. Haban logrado llegar a Campulung y de ah se haban encaminado en direccin a la montaa. Pero no haban tendido tiempo de subir mucho porque Rumania, como le dije, haba entrado en guerra... Un gran prestidigitador! exclam Farama sacudiendo la cabeza. Usted lo vio? Lo vi con frecuencia trabajando, quiero decir, durante sus juegos malabares. La primera vez fue en el jardn del guardabosque. Un ilusionista fabuloso! A pesar mo hice la seal de la cruz! Un domingo por la tarde esperbamos que los caballos fueran enganchados a los carros para partir. ramos unos diez y todos tenamos que estar al da siguiente en Bucarest. Esperen! Voy a mostrarles algo!, exclam el doctor aplaudiendo para pedir silencio. Enseguida se puso a rondar la calle con las manos en los bolsillos, el ceo fruncido y aire pensativo. De pronto, levant el brazo en el aire y tom un objeto. Mirndolo bien, nos dimos cuenta que se trataba de una especie de barra larga de vidrio. La apoy en el piso y empez a hacerla girar, a estirarla y la convirti muy rpido en un cristal cuadrado de un metro y medio ms o menos. Lo puso en el piso y de nuevo empez a estirar la figura por un lado. El vidrio se desplegaba detrs de l. Al cabo de dos o tres minutos, haba fabricado un recipiente de vidrio, una especie de enorme pecera. Enseguida vimos brotar el agua del terreno, burbujeante, y el recipiente se llen hasta el borde. El doctor hizo ms gestos y vimos peces de todas clases, grandes y de varios colores, que nadaban adentro. Estbamos

37

petrificados. El doctor prendi un cigarrillo, despus se volvi a nosotros y dijo: Acrquense! Miren con atencin los peces y pdanme lo que quieran!. Nos acercamos y reparamos en un enorme pez, con la aleta dorsal azul y los ojos rosados. Ah!, dijo el doctor, eligieron bien. Es un Ichthys Columbarius, un pez raro que vive en los mares del Sur. Y, sin quitarse el cigarrillo de la boca atraves la pared de vidrio, como una sombra, y se introdujo en la pecera. Se mantuvo en el agua cierto tiempo, en medio de los peces, como para mostrarse ante nosotros. Se paseaba con el cigarrillo en la boca sin dejar de fumar, despus tendi la mano y tom el Columbarius. Sali de ah como haba entrado, atravesando el vidrio, con el cigarrillo siempre a un costado de la boca. Nos mostraba el pez en la mano. Vimos al animal que se debata en su puo, pero sobre todo lo mirbamos al doctor. No se le vea la ms mnima gota de agua, ni sobre su rostro ni sobre su ropa. Uno de nosotros se apoder del pez que se escap bruscamente y salt al pasto. Nos abalanzamos todos para atraparlo. El doctor se rea. Tom al animal, se acerc a la pecera, estir la mano a travs del vidrio y volvi al agua. Despus golpe las manos y el acuario, con agua y peces, desapareci de golpe. Un gran ilusionista! exclam el personaje instalado tras el escritorio. S, increble dijo Farama. Pero todo lo que acabo de contarle no es nada en comparacin con lo que haca en las ferias y los mercados, sobre todo en verano cuando llev con l a Oana y los muchachos. No le cuesta imaginarse que despus de haberlo visto en el bosque del Pjaro, arda en deseos de encontrarlo de nuevo. Me un a ellos en el tren a Domneshti, a cuarenta kilmetros de Campulung. Ah haba un gran mercado de animales, y me qued ah con ellos durante cinco das. Haca malabarismos dos o tres veces por da, y los variaba constantemente. Todas las veces cambiaba tambin el ceremonial. Le encantaba actuar con gran pompa y presentar su espectculo como una fiesta de gala. El primer da, Lixandru hizo su aparicin sobre un caballo blanco, vestido como un prncipe, y se pase de aqu para all por la aldea sin pronunciar una palabra. Digo que era Lixandru porque ya lo saba, haba conversado con l esa maana. Si no, no lo hubiera reconocido. El doctor lo haba

38

metamorfoseado, lo haba hecho ms alto y fuerte. Pareca un apuesto muchacho de veinte aos. Llevaba una abundante cabellera que caa con bucles sobre sus hombros a la antigua usanza. Su cara no haba cambiado en realidad pero no era en absoluto la suya: era mucho ms bella, su mirada era diferente, profunda, noble y melanclica. Si lo hubiera visto as vestido sobre ese caballo! La gente, algunos cientos de personas, se agruparon a su alrededor y los siguieron hasta la carpa del doctor. Era una carpa gigante como la de los grandes circos de las ciudades. Nunca supe cmo el doctor poda transportarla de un pueblo al otro. Slo haba dos carros. Delante de la carpa estaba Ionescu para recibir a Lixandru. l tambin estaba irreconocible. Alto y fornido, los labios gruesos como de un negro, vestido con un pantaln amplio a la turca, el pecho desnudo y un yatagn en la mano, gritaba: Entren!, trabajamos para ganar la dote de Oana. Cuando la gente entraba, era recibida por Aldea, instalado en una mesa de gran seor, con las patas revestidas de oro, y rodeada de bolsas llenas de monedas de oro. Cinco centavos, cinco centavos!, gritaba Aldea, y le cambiamos la moneda! La gente daba sus cinco centavos y reciban un ducado de oro. Cuidado!, deca Aldea, no tienen circulacin, no tienen ningn valor!, y hunda su mano en una de las bolsas para distribuir las monedas. Un gran ilusionista! exclam el personaje sentado ante el escritorio. Muy grande dijo Farama. Quise ver una de las bolsas de cerca y los ducados que contena. Ya no tienen circulacin, seor director, me dijo Aldea. Era cierto, eran tleros de la poca de Mara Teresa y ducados de Pedro el Grande as como monedas turcas de distintas clases... Pero esto no tiene comparacin con lo que iba a pasar a continuacin. Cuando la carpa estuvo llena de espectadores, el doctor apareci en escena. Iba de frac y guantes blancos. Llevaba bigotes largos y finos, muy negros. Golpe las manos y Oana se le acerc. Era la nica que no haba cambiado, salvo por la vestimenta, un maillot blanco, adherido al cuerpo. Pareca una estatua. Enseguida el doctor levant la mano y tom, como si flotara en el aire, una cajita parecida a una caja de remedios. Empez a estirarla, a ensancharla y la caja creci a ojos vistas. La ensanch, la estir hacia arriba y abajo.

39

A fin de cuentas, la transform en un cofre de dos metros por dos metros. Despus le pidi a Oana que la sostuviera con sus manos y la levantara lo ms alto posible por encima de su cabeza. La joven, inmvil, con los brazos estirados sosteniendo el cofre en el aire, se pareca cada vez ms a una estatua. Pareca una caritide. El doctor dio algunos pasos satisfecho, se puso delante de ella, estir la mano otra vez y tom en el vaco una caja de fsforos. Alarg los trocitos de madera, los ensanch y aument de tamao e hizo con ellos una escalera que apoy contra el cofre. Enseguida se volvi hacia el pblico y grit: Que las autoridades se aproximen!. Como nadie se atreva a avanzar, se puso a llamar a la gente por su nombre como si los conociera desde siempre. Seor alcalde, por favor, acrquese, seor alcalde, con su mujer. Traiga tambin a Ionel. Venga, seor director de Correos, seor sargento mayor Namolosu. Venga, usted tambin, seor maestro Untel... Y as sucesivamente. Se diriga a cada uno por separado y le peda salir de la multitud. Despus le tomaba la mano y lo invitaba a subir por la escalera y entrar en el cofre. La gente dudaba un poco, pero una vez que llegaban arriba, ante la abertura de la caja, tenan vergenza de dar media vuelta y entraban. Fue as como el alcalde, su mujer y su hijo Ionel desaparecieron en la enorme caja, luego el maestro, y el director de Correos, as como el teniente de alcalde y toda su familia: l haba ido con sus tres cuadas, cada una acompaada de sus hijos. Enseguida, gente elegida al azar, que el doctor llamaba por turno por su nombre. Todos treparon la escalera, alrededor de cuarenta personas. Al fin, el doctor vio que acababa de llegar el pastor y avanz hacia l para invitarlo. Le ruego, padre, venga usted tambin! Al principio, el pastor no quera. Qu es esta brujera, doctor?, pregunt, qu va a hacer con esa gente?, Le ruego, padre!, Venga y ya ver! El pastor era un hombre mayor y caminaba con dificultad pero tena gran prestancia y cierta robustez. Subi despacio y desapareci, a su vez, en el cofre. Durante todo ese tiempo, Oana haba permanecido inmvil, como si tuviera en las manos un simple pauelo. Cuando constat que el pastor ya haba entrado, el doctor trep la escalera y se puso a manipular el cofre. Lo apret, lo comprimi por los costados, por la base y la tapa hasta que lo redujo a la mitad. Lo tom por el medio y lo baj hasta el piso. Ah, ante los ojos de la gente,

40

volvi a aplastarlo, a comprimirlo y, al cabo de algunos minutos, logr darle sus primitivas dimensiones, las de una cajita de remedio. La tom entre los dedos y la hizo girar unos instantes. Se volvi minscula, no ms grande que un garbanzo. Le pregunt a la gente: Quin la quiere?. Un viejo respondi desde atrs: Yo! Dmela a m, doctor! Todos mis nietos estn adentro. El doctor la solt como un papirotazo, pero se haba hecho tan chiquita que apenas la dispar, desapareci completamente. Se escuch entonces como un chasquido de ltigo y todo el mundo, el pastor, el alcalde, todas las otras personas, se encontraron de nuevo en su lugar, exactamente como antes... Un ilusionista formidable!... Inaudito agreg Farama sacudiendo la cabeza. Pero lo que acabo de contar no es nada comparado con lo que pas en Campulung. De verdad que en Campulung el doctor super los lmites. Toda la guarnicin estaba ah, el general en jefe, los oficiales y sus familiares. Claro que estaban ah porque en las primeras horas de la tarde haba habido fiesta en el jardn pblico. El general estaba satisfecho con el ambiente y haba dado permiso a la tropa as como a la banda, de asistir a la funcin. El doctor los invit a todos a subir al cofre. Sin embargo, en mi opinin, cometi un error. No tendra que haber dejado tocar a la orquesta mientras trepaban la escalera. Lo exigi. Los msicos soplaban los trombones detrs de los clarines. Despus seguan los tambores y todos iban desapareciendo en el cofre. Al fin, slo se escuch, en la cima de la escalera, a un msico, el ltimo de los tambores. No s qu le agarr ah arriba, pero sigui golpeando el instrumento sin querer entrar. El doctor le hizo seas para que dejara de golpear y le pregunt: Qu pasa, joven soldado? No entras? Por qu? No hay lugar para ti?. S que lo hay! En el cofre no hay nadie! El doctor se ri a carcajadas y estir la mano. Inmediatamente todos se volvieron a encontrar en su lugar y la banda prorrumpi con el himno del regimiento. Pero el general, furioso, se puso a vociferar: Quin les dio orden de tocar?... Y las cosas dieron tal giro que ah, en Campulung, el doctor no se pudo quedar hasta el fin de la feria. Farama se call y su rostro adquiri un aspecto soador. Y entonces? pregunt el hombre. Qu pas con Oana?

41

Justamente, pensaba en eso dijo Farama frotndose las rodillas, con cierto embarazo. Cmo contarle lo que sigue, si no retrocedo para hablar de Lixandru y de Darvari, si no le hablo, sobre todo, de los nuevos amigos que haban encontrado en la taberna de Fanicas Tunsu? Es una larga historia y, para que la entendiera, tendra que saber lo que le pas a Dragomir y a Zamfira... El personaje instalado en el escritorio peg una carcajada, rpidamente reprimida, y puls el timbre. Est bien! Seguiremos charlando en otra oportunidad dijo. La puerta se abri y el joven de rostro luminoso reapareci. Muchas gracias dijo Farama. Y se levant bruscamente haciendo varias reverencias.

42

43

Al da siguiente Farama supo que su interlocutor de la vspera se llamaba Economu y que era subsecretario de Estado en el Ministerio del Interior. Cuando Dumitrescu lo recibi instalado en su escritorio, le dijo ms malhumorado que de costumbre: Ya le doscientas pginas y todava no logro saber qu le pas a Darvari. Lo de Lixandru y los dems es secundario. El camarada subsecretario de Estado, Economu, tiene debilidad por la literatura y el personaje de Oana le apasiona. El que nos interesa a nosotros es Darvari. Cuando usted fue a ver a Borza, pensaba interrogarlo sobre Lixandru y no tena la intencin de hablarle de Oana. Vuelva entonces a Lixandru y a Darvari... Usted deca, hace unos das, que Lixandru haba empezado a ensear hebreo a Darvari. Qu idea! Darvari haba entrado a la Escuela Militar. Tena necesidad de aprender hebreo? No tena necesidad respondi Farama tmidamente. Pero le dije que es una larga historia y todo lo que sucedi est absolutamente relacionado con Oana. Debe saber que Lixandru parti de Bucarest en el otoo de 1916, durante la retirada, y cuando volvi en 1918, era un muchacho de unos diecisis o diecisiete aos. Entr en tercer ao del liceo Spiru Haret porque haba seguido sus estudios con lecciones particulares, en Iashi. Un ao despus, Darvari haba entrado a la Escuela Militar de Trgul-Muresh. Ahora bien, un buen da, no s ya por qu circunstancias, Lixandru fue a ver al rabino de la Calea Moshilor y le dijo: Puede que no me reconozca. Me llamo Lixandru. Soy el amigo de Iozi. Quiero saber lo que le pas y es por eso que vengo a hablar con usted. Si Iozi hubiera vivido, usted le hubiera enseado hace tiempo el hebreo. He venido para que usted me lo ensee como se lo hubiera enseado a Iozi. El rabino no respondi nada pero lo contempl largo rato, pensativo. Al fin le dijo: Est bien, le ensear. Venga por las maanas, una hora antes de ir a clase, y luego, una hora antes del atardecer. Fue as como Lixandru se puso a aprender hebreo y, como muchacho inteligente y

44

aplicado que era, en dos aos, justo al recibirse de bachiller, logr un manejo del hebreo lo bastante bueno como para traducir cualquier libro del Antiguo Testamento, como si se tratara de un poema extranjero que conociera bien. Olvid decirle que Lixandru tena un temperamento soador. Desde la escuela primaria tena inclinacin por la poesa. En el liceo no dejaba de leer a poetas. Pero aun en ese campo tena gustos raros. A los diecisis aos lea a Caldern, Camoens, S de Miranda... Deje eso dijo Dumitrescu interrumpindolo. Dgame por qu a Darvari se le meti en la cabeza aprender hebreo. Cmo habiendo tantas materias en el programa de su Escuela Militar, quiso estudiar esa lengua? Para qu poda servirle el hebreo? Ms cuando quera ser aviador! Justamente, eso fue lo que le dio la idea de aprender hebreo. Todo empez cuando Darvari le dijo que sera aviador. As que debes venir conmigo para que busquemos a Iozi. Y para eso tienes que aprender hebreo. Sabes, Iozi no est muerto. Si lo estuviera, se hubiera encontrado el cuerpo. Debe estar en alguna parte, aqu, debajo de la tierra, y no lo vemos o ms bien no sabemos buscarlo. Pero al fin lo voy a lograr de todas maneras... Y esa es la razn por la que se puso a estudiar hebreo. Slo le daba lecciones durante las vacaciones. Le haba comprado una gramtica y un diccionario y lo impulsaba para seguir su aprendizaje incluso cuando estaba en la Escuela Militar en Trgul-Muresh. Pero no creo que Darvari haya logrado aprender mucho de hebreo. No tena la memoria de Lixandru ni su pasin por el trabajo. Y adems haba otra cosa. En aquellos aos, 1919, 1920, los chicos se haban encontrado con Oana. Iban los sbados a la noche a la taberna de Tunsu y la llevaban a Oana a pasearse con ellos. No iban hacia el lado de la ciudad sino siempre hacia los arrabales donde todo el mundo conoca a la joven y donde no los molestaban cuando los vean con Oana. Atravesaban los terrenos baldos y llegaban justo a los cultivos, hasta el lmite de los campos de trigo. Oana iba en el medio del grupo, las trenzas flotaban sobre sus hombros y cantaba canciones que los jvenes tarareaban en sordina. Las noches de luna llena, se detenan sobre el brezal o al pie de las moreras para descansar un poco. Una vez Lixandru

45

exclam: Oana, voy a escribir contigo una mitologa nueva!. Debo decir que Lixandru era el preferido de Oana. Dejemos a Oana! dijo Dumitrescu. Le dije que lo que nos interesa a nosotros, en primer lugar y antes que nada, es el caso Darvari! Es justamente sobre l que yo quera contarle una historia respondi Farama sonriendo con incomodidad. Sabe que durante las vacaciones, sobre todo las del verano de 1919 y las de Pascua, en 1920, Darvari no falt a ninguno de los paseos que hacan Oana, Lixandru y los dems jvenes. Esos paseos eran tan ricos en incidentes que se explica muy bien por qu Darvari no logr aprender hebreo. Todos tenan entre quince y diecisiete aos y su mximo placer era pasearse horas enteras, volver tarde e ir a pasar un rato a la taberna de Tunsu. A veces llegaban muy tarde, a eso de las dos o las tres de la maana. El patrn iba a acostarse apenas los vea entrar, y la tasca se converta, entonces, en el dominio de Oana y de los msicos de la pequea orquesta, si no se haban ido todava. De vez en cuando se vea a un borracho llegar a la sala pero se mantena tranquilo, evitando hacer escndalo. Todos le tenan miedo a Oana. As es como esos jvenes tomaron posesin de la taberna para pasar ah buenos momentos. Beban pero con moderacin. Lixandru tocaba apenas el vino aunque era el ms exaltado y apasionado. Se instalaba en la mesa, apoyaba la mano en el hombro de Oana, le acariciaba los cabellos y le recitaba sus poemas preferidos, sobre todo de autores espaoles. Nadie entenda el castellano pero todos lo escuchaban con la mirada fija. Oana se quedaba en estado de ensoacin, como extraviada. A menudo, cuando Lixandru la despertaba, tena la impresin de que ella haba estado llorando. Y resulta que una noche, muy tarde, hacia el amanecer, mientras nuestro recitador declamaba con la mano apoyada en el hombro de Oana, una pareja entr en la taberna. El joven era algunos aos mayor que Lixandru y estaba vestido con mucha elegancia. Su rostro era hermoso pero sombro, y una sonrisa provocante flotaba sobre sus labios. Pareci algo desconcertado cuando oy a Lixandru recitar a Caldern y exclam: Pero cmo? No eres rumano?. La joven mantena la vista fija en Oana. Es ella!, grit, ella! Mi estatua! La mujer era de una belleza incomparable pero tena algo de salvaje en sus actitudes y su

46

vestimenta, algo excntrico, como se deca antes. Se puso de repente a golpear las manos. Se acerc a Oana como si se tratara de una obra de arte. Luego se sac su brazalete y se lo tendi declarando: Humilde ofrenda de parte de Zamfira. Los muchachos supieron despus que se no era su nombre pero que a ella le gustaba que la llamaran as. As tambin, llamaba Dionisio a su primo, el joven que la acompaaba, aunque su verdadero nombre era Dragomir. Esa joven pareja, supimos enseguida, haba tenido muchas experiencias. Su familia descenda del boyardo Calomfir. Para que usted comprenda bien no slo cules fueron esas experiencias sino tambin sus consecuencias, sera necesario que conociera la vida del boyardo Calomfir. Farama dijo Dumitrescu interrumpindolo con rudeza, lo dej hablar para ver hasta qu punto se imagina que puede tirar de la cuerda sin que se rompa. Usted persigue un objetivo contndonos sus pamplinas: cree que atiborrndonos de palabras va a salir del apuro ms fcilmente. Le dije que se limitara a Darvari. Pero justamente yo quera llegar a l dijo Farama con un tono de excusa. Todo empez aquella noche, la noche en que conoci a Zamfira. Le dije que la joven que se haca llamar as era increblemente hermosa. Darvari qued petrificado de admiracin al verla. Enseguida se enamor de ella. Pareca que lo haba embrujado. Lixandru pregunt amablemente pero con un tono muy fro a los jvenes: Qu desean?. Dragomir le contest: Yo vengo a beber, pero ella, la bella Zamfira, vino para buscar a su modelo. Lixandru replic: Lo lamento pero en este momento, a las tres de la maana cuando Dios desciende a la tierra, nos gusta divertirnos solos. Pero entonces Darvari hizo un gesto a Lixandru para pedirle que se quedaran y Zamfira lo vio. Se acerc a Darvari, lo tom de la mano y le dijo: Aqu hay un muchacho amable! l nos deja que nos quedemos en la taberna de ustedes. Darvari se puso plido de la alegra y la emocin. Te dije que los dejramos quedarse, Lixandru! A lo mejor ellos tambin tienen sus seas... Entonces, el recin venido declar con la misma sonrisa amarga en los labios: Si les gusta armar bronca me da lo mismo porque, saben, yo solo puedo hacerlos polvo a todos. Pero a la que tengo miedo es a la modelo. Con ella tendra que usar el revlver y en ese caso no se sabe a dnde

47

puede ir a parar la bala. Y se puede armar un escndalo. Oana se empez a rer y exclam: No le tengo miedo a las balas, querido! El plomo no puede alcanzarme. Pero no se trata de balas de plomo, replic el joven. Se escucha la detonacin y hay cinco clases de tinta... Sac el revolver del bolsillo y lo mostr. Pareca una browning, pero en lugar de cartuchos tena unas cpsulas potentes. En un extremo tenan bolillas llenas de un lquido coloreado. La acabo de recibir de Londres, agreg Dragomir. Sirve para duelos mundanos, incluso de saln. Tira balas de cinco colores... Justo en ese momento el telfono son y Dumitrescu estir la mano para alzar el receptor. Desde que escuch las primeras palabras enrojeci. S, est aqu, dijo... S, como usted diga... Entiendo... y colg el auricular. Es suficiente por hoy dijo a Farama. Pareca preocupado y Farama sinti de pronto una gran simpata por l. Lo van a interrogar otras personas. Le conviene no hablar ms de Borza. Limtese a Lixandru y a Darvari. El tal Borza nunca fue su alumno en la calle Mantuleasa. Nunca fue a la escuela, ni siquiera a la escuela primaria. Se descubri que vivi mucho tiempo como un pillo en el barrio de los Tilos y que se convirti en agente de Seguridad. Pero se introdujo en el Partido en forma fraudulenta. Creo que me ha entendido agreg pulsando el timbre. Entend y le doy las gracias dijo Farama levantndose bruscamente y saludando con respeto.

48

49

VI

Esa semana el comisario Dumitrescu no convoc a Farama para el interrogatorio, lo que no impidi que el prisionero siguiera escribiendo sin cesar. El guardia iba regularmente a retirar las hojas escritas y le dejaba ms papel. Una maana entr a la pieza sonriendo y dijo: Vamos, vamos afuera! Va a tener una sorpresa... Farama apoy el portaplumas sobre el papel secante, cerr el tintero y se levant. En el pasillo, cerca de la puerta, lo esperaba un joven vestido de manera elegante. Es usted Zaharia Farama? le pregunt. S, soy yo. Acompeme... Descendieron al patio, lo atravesaron y penetraron en otro cuerpo del edificio. Tomaron un ascensor y Farama observ que el joven lo miraba con curiosidad y una sonrisa permanente. Yo tambin soy escritor le dijo cuando el ascensor se detuvo. Sus recuerdos me interesan mucho. Recorrieron algunos corredores, luego el joven detuvo a Farama ante una puerta maciza, golpe y le hizo seas de entrar. Farama avanz encorvado, como siempre, y la cabeza ligeramente inclinada, pero cuando vio a la mujer que lo miraba del otro lado del escritorio con una sonrisa vanidosa en los labios, le empezaron a temblar las piernas. Me reconoce? pregunt ella. Claro! dijo Farama inclinndose respetuosamente. Usted es la seora ministro Anca Vogel. La camarada ministro rectific ella. La temible Anca Vogel agreg Farama tratando de sonrer . As la llaman, la temible combatiente... Lo s dijo encogindose de hombros. Pero todava no entend por qu la gente me tiene miedo. Soy buena como el pan. Slo soy mala con mis enemigos y ni siquiera siempre...

50

Farama se atrevi entonces a mirarla directo a los ojos y no sin admiracin. Le pareca dura, mucho ms de lo que hubiera credo por las fotos de los diarios. Era una mujer de unos cincuenta aos, inmensa, con la cara demasiado ancha surcada por arrugas profundas, la boca enorme y el cuello rechoncho. Llevaba el pelo gris corto como un varn. Fumaba. Tendi a Farama por encima del escritorio un paquete de Lucky Strike. Fuma? le pregunt. Tome asiento y prenda un cigarrillo. Farama se inclin nuevamente y se instal en el sof. No sin titubear tom el paquete de Lucky Strike. Al lado tiene un encendedor le dijo Anca Vogel. No sospecha por qu lo he mandado a llamar sigui, mirndolo derecho a los ojos con una sonrisa. Le varias pginas de su declaracin. No pude seguir porque es demasiado minucioso y no tengo tiempo. Pero lo que escribi me gust. Si pudiera dominarse y controlar el torrente de sus recuerdos se convertira en un gran escritor. Pero ah est el asunto! Usted no sabe dominarse. Pierde el hilo y se empantana. Encargu una sntesis de todos los pasajes que hablan de Oana. Conozco su historia, de cabo a rabo, pero todava no logr comprender lo que le pas. De minucioso... Tal vez tenga razn respondi Farama bajando la cabeza . No soy escritor y ni siquiera s cmo todas esas cosas aparecen bajo la pluma. Pero la historia de Oana no puede entenderla por la sencilla razn de que Oana no estaba sola en el mundo. Era la hija de Fanica Tunsu, y, sobre todo, era la hija del guardabosque. Todo lo que le pas es continuacin, consecuencia, resultado del hecho de que el guardabosque traicion el compromiso que haba concertado con el hijo mayor del pach de Silistria... Me va a contar otra vez todo eso le dijo Anca Vogel interrumpindolo. Por el momento quisiera saber en que se convirti ella despus del fin de la guerra. Cundo se fue a la montaa? Cundo sucedi eso? Durante el verano de 1920. La vio en ese momento?, cmo era? Era como una estatua. Tena dieciocho aos y llegaba a los dos metros cuarenta. Era linda?

51

S, como una diosa. Una Venus. Su pelo de un rubio rojizo le caa sobre los hombros que siempre estaban desnudos. Tena un pecho bien formado y duro como el mrmol. No se le poda quitar la mirada. El rostro era sonriente y dulce como el de una divinidad benefactora. Tena labios carnosos color sangre y ojos negros, ardientes, que hacan estremecer. Pero todo eso para nada. Ya le dije que ella meda dos metros cuarenta. Nadie se atreva a acercrsele. Toda vestida daba miedo. Sin ropa, desnuda se habran acostumbrado a verla. Pareca tallada en mrmol, como una diosa, inmensa, inmensa... Est bien, siga! Cunteme! dijo Anca Vogel prendiendo otro cigarrillo. Un buen da fue al encuentro de su padre y le dijo: Se acerca el momento. Me voy a la montaa. De ah arriba va a llegar mi marido.... Y parti. Tom el tren, pero la hicieron descender en Ploieshti porque unos soldados se la tomaron con ella y ella les dio una tunda a todos, para su mayor vergenza. La chica tena una fuerza herclea, ms terrible todava de lo que parecera tratndose de una giganta como ella, un coloso de dos metros cincuenta o casi... Digo que los avergonz porque les quit los pantalones y les dio una paliza uno por uno como a los nios. De golpe la hicieron descender en Ploieshti. Fue a pie de pueblo en pueblo, cantando con su bolso al hombro y al cabo de una semana o menos haba llegado a los Crpatos. Se detena en los albergues, se compraba algo para alimentarse (tena bastante dinero, su padre le haba dado una bonita suma) y luego parta de nuevo cantando. Se baaba en los ros. Se quitaba el vestido y entraba toda desnuda al agua, sin importarle nada, en pleno da. Los chicos le arrojaban piedras en las calles de los pueblos, le chumbaban los perros, pero a Oana no le importaba. Segua cantando y se diriga hacia la montaa. Aunque la azuzaran con perros guardianes, cuando ella se daba vuelta y les haca un signo gritndoles Cutsu!, los animales se calmaban, se le acercaban moviendo la cola, abalanzndose amistosamente sobre ella, como si la conocieran desde siempre. La quinta noche desde su partida, lleg a un redil, al pie de la Roca del Rey. Los pastores se quedaron petrificados cuando la vieron acercarse con los pies descalzos, la bolsa en el hombro y cantando todo el tiempo. Le

52

azuzaron los perros pero Oana entr en el redil rodeada de todos esos perros que se restregaban contra sus piernas. Se acerc al jefe de los pastores y le dijo: Hazme un buen recibimiento. Trabajar para ti gratis. Puedo hacer cualquier cosa. Espero a mi marido. Va a venir aqu, a estos parajes. Al principio, el jefe de los pastores no quera. Deca que no necesitaba a una giganta. Oana tuvo que pasar la noche no lejos de ah, al borde de un barranco. Al da siguiente volvi al corral y se puso a limpiar todo. El jefe de los pastores se hizo el que no la vea y la dej trabajar. A la noche, cuando los pastores volvieron con sus ovejas los invit a luchar a todos contra ella, ellos de pie y ella de rodillas. Los derrib uno por uno hasta dejarlos en el piso de espalda. Durante la semana siguiente, se extendi el rumor por las montaas de los alrededores de que Oana estaba ah. Los pastores descendan de otros rediles y se persignaban, boquiabiertos cuando la vean. A la tarde, Oana se diriga al torrente y se baaba desnuda. Los pastores la contemplaban de lejos sin poder saciarse de ese espectculo. Oana los inflamaba de tal manera que uno despus del otro sacaban fuerza de flaqueza y, a la noche, se acercaban al cobertizo donde dorma y trataban de acariciarla, pero ella los haca rodar de un golpe uno tras otro por la pendiente y se volva a dormir. Una vez, cinco muchachos se pusieron de acuerdo para reducirla a su voluntad. Se arrojaron sobre ella durante su sueo y le apresaron los brazos y las piernas. Cuando Oana despert, tension los msculos y con un golpe de cintura se enderez. Les dio tal tunda a todos, que huyeron dando gritos de dolor Una mujer terrible dijo Anca Vogel con una sonrisa. Terrible repiti Farama sacudiendo la cabeza. A partir de esa noche no se animaron ms a acercrsele. Se conformaban con acecharla y cuando la vean irse al torrente, la seguan. Ah la contemplaban, todos agitados... Las noches de luna llena, Oana se paseaba completamente desnuda, con el cabello suelto sobre la espalda y bailaba, brincaba, cantaba. A veces juntaba las manos y rezaba, pero los pastores apenas entendan lo que deca. Sin embargo, una vez el viejo jefe de los pastores, que la haba seguido con los otros, logr deslizarse cerca de ella pero cuando escuch hizo la seal de la cruz, aterrorizado. Cseme, Gran Dama!, deca Oana tendiendo sus brazos hacia la luna. Encuentre un marido a mi

53

medida! Ya he sido virgen mucho tiempo! Dios grande me hizo mucho dao crendome para olvidarme enseguida! Pero usted, Gran Dama, Su Santidad la Luna, usted que gira en redondo, ah arriba en el cielo y que ve todas las cosas lejanas y cercanas, busque y encuntreme un marido. Haga venir a m un hombre como es debido y lo tomar por esposo en matrimonio... Fue esa noche cuando el jefe de los pastores tom su decisin. Esper que la luna estuviera en cuarto menguante. As Oana no ira a baarse por la oscuridad. Y una noche fue a su encuentro. Oana!, le grit de lejos. La joven se levant y se le acerc. Caminaba titubeando, como dormida todava. Bruscamente el hombre la golpe en el cuello con un vergajo y ella se desplom, sin fuerzas, a sus pies. El pastor la arrastr por los brazos hasta su cama y la viol. Enseguida fue al redil y grit: Vengan!. Todos los pastores salieron y uno por uno abusaron de ella. A la maana, Oana se despert y atontada se fue hacia el torrente. Se ba. Enseguida fue y le dijo al jefe de los pastores: Le agradezco, patrn!, esta desventura me servir de leccin.... Y se ech a rer... Qu mujer terrible! dijo Anca Vogel. Terrible. A partir de ese momento, las cosas salieron muy mal para el jefe de los pastores. Efectivamente, desde la noche siguiente, Oana convoc a todos al lugar donde dorma y los agotaba hasta la maana. Durante el da los hombres se caan de sueo, slo pensaban en el momento en que saldran del redil para ir con ella, y sus ovejas slo eran cuidadas por los perros. Ms an, Oana parta en su busca, a la montaa, y cuando encontraba a alguno, tendido a la sombra de un rbol, lo despertaba y se le entregaba. Los pastores empezaron a hacerlo a regaadientes, pero ella no los dejaba en paz. Los conoca mucho y no quera privarse de ninguno. Quin eres?, le preguntaba a la noche al pastor que quera dejarla para irse a dormir al redil. Dumitru, contestaba l. Bien, pero a Petru no lo vi esta noche, deca ella. Est un poco enfermo. Promteme que irs a buscarlo, si no, no te dejar tranquilo y te retendr hasta la maana. Dumitru llegaba hasta el redil y le deca a Petru: Levntate, viejo! Si no vas, se va a encarnizar conmigo y voy a reventar. Estoy un poco cansado. Manda a Marino, responda Petru. Marino ya estuvo ah. Ve t que has tenido tiempo de descansar, se quejaba Dumitru. Y as iban las cosas.

54

Al cabo de dos semanas, Oana los haba agotado. Ahora la evitaban, se ocultaban en los barrancos y los declives para escaparse de su vista y poder dormir. A la tarde slo iban al redil para llevar los rebaos. Muchas veces Oana fue por la noche a buscar al jefe de los pastores pero l tambin se haba hecho presa del pnico y dorma con el vergajo al lado. Eh, chica! No te me acerques!, le gritaba. Soy un hombre mayor y quiero volver a ver a mis hijos. Quiero morir en el pueblo y que sean ellos los que me entierren. No te me acerques, si no, te golpeo! Y Oana, movida por la piedad, lo perdonaba. Se iba entonces a la montaa para hacer salir a los otros pastores de sus escondites. Pronto se extendi por las montaas el rumor del comportamiento de Oana y los pastores iban y Oana los extenuaba en su camastro y a la maana ya no lograban llegar a su manada. Se desmayaban de sueo y se tendan para dormir no importaba dnde. Las ovejas, dejadas al cuidado de los perros, se dispersaban, se separaban, se iban por la pendiente, balaban de terror, se sentan abandonadas. Ya slo se escuchaban en las montaas los ladridos de los perros perdidos y las ovejas heridas que geman y se dejaban caer al fondo de los barrancos para morir. En los poblados del valle supieron de estos acontecimientos y los notables ascendieron acompaados por matones, pero Oana los acoga y reventaba a uno por uno. Al otro da descendan extenuados, agotados. Incluso algunos no volvan a su pueblo sino que se quedaban dormidos al borde del camino todo el da y la noche siguiente. Se dira que salan de una grave enfermedad. Las mujeres comenzaban a temer y muchas pensaban que haban perdido de veras a sus maridos, porque Oana los haba vuelto impotentes despus de haberlos agotado algunos das y algunas noches all arriba, en su guarida de la montaa. Entonces las esposas decidieron ojearla y, una vez atontada, golpearla, pisotearla y torturarla. Unas cincuenta mujeres de todos los poblados del valle subieron y cuando la vieron bella y desnuda bandose en una fuente buscando, con los ojos entre las rocas y los altos arbustos, a un hombre que no hubiera tenido todava entre sus brazos, se quedaron petrificadas y se persignaron. Oana avanz a su encuentro, desnuda como estaba, simplemente con su cabellera muy larga cubrindole el pecho y les pregunt: Qu quieren seoras?.

55

Una sali del grupo y le dijo: Venimos para hechizarla, seorita, para que deje a nuestros maridos en paz, pero ahora que la vemos, entendemos que no servira de nada hechizarla. No es como nosotras, pobres mujeres y simples criaturas de Dios. Usted es de una raza de gigantes. Probablemente desciende de judos gigantes que atormentaron a Nuestro Seor Jesucristo. Eran lo bastante altos y poderosos como para torturar incluso a l, al Hijo de Dios. Siendo as, para qu ojearla? No dara resultado. Pero le rogamos que deje a nuestros maridos en paz. Los pobres no son para usted. Son bastante buenos para nosotras, mujeres valientes que vivimos en el temor de Dios. Vuelva all de donde vino, busque un marido de su clase. En el pas donde naci, debe haber algn hijo de gigante, un muchacho que se case con usted y con el que se podr entender bien!.... Seoras, les contest Oana, si vine a la montaa fue con un propsito deliberado. Est escrito en mi destino que debo buscar aqu a mi marido, y cmo debo encontrarlo. Descender un da a mi encuentro, sobre dos caballos a la vez... Y si el jefe de los pastores no me hubiera sometido con un vergajo en la nuca no hubiera conocido varn todava, porque de todos los pastores que quisieron someterme ninguno ha logrado echarme por tierra. Pero fue por sorpresa que fui violada. As que no es mi culpa si ahora quiero seducirlos y conocerlos a todos. No soy de madera, yo tampoco!.... Oye, chica, grit una de las mujeres, un hombre montado en dos caballos a la vez no existe en todo el pas! Si eres de una raza de gigantes sera mejor que buscaras un dragn del cielo. Pasate sobre las colinas, desnuda como ests y vers surgir uno de esos dragones cerca tuyo y harn pareja... Oana la mir detenidamente y sonri. Muchas gracias, seora! Sus palabras me servirn de leccin. As fue como Oana parti, al da siguiente, hacia un poblado del valle. Se puso lo que todava pareca un vestido, pas sobre el hombro la correa de su bolso, agradeci al jefe de pastores y se fue, acompaada durante mucho tiempo por una jaura de perros. Hacia el atardecer, a cierta distancia del primer poblado, vio de lejos, sobre una colina, un enorme toro. El toro la vio tambin y volvi la cabeza en su direccin e inclin su cornamenta como si se preparara a arremeter. Era un animal inmenso, inaudito. Un toro formidable. Como en las leyendas aadi Farama y tosi incmodo.

56

Tome un cigarrillo le dijo Anca Vogel. Le agradezco mucho y agradeci tambin con varias inclinaciones de cabeza. Encendi el cigarrillo y, despus de haber aspirado la primera bocanada, sonri. Y eso fue lo que sucedi... A partir de aquella tarde el toro no quiso apartarse de ella. La segua como a su sombra y no dejaba que nadie se le acercara. Fue hacia fines de julio y ese verano fue terriblemente caluroso. Oana se quit el vestido en colgajos que llevaba y permaneci completamente desnuda da y noche. Las noches de luna llena, el toro muga a tal punto que se lo oa en los siete valles de los alrededores y la gente se despertaba aterrorizada. Salan de sus casas y vean a Oana corriendo toda desnuda sobre las colinas, con la cabellera flotando sobre sus hombros, el toro trotando detrs de ella. Se detena bruscamente, curvaba un poco la espalda hacia adelante, y oan un grito gutural porque el toro la penetraba. Se quedaban unidos as, largo tiempo, el toro trepado sobre su lomo, mugiendo y haciendo brotar chispas bajo sus cascos... Una mujer terrible! exclam Anca Vogel. Inaudita! dijo Farama. Pero muy rpidamente en todos los poblados de los alrededores, se difundi el rumor de ese comportamiento de Oana. Incluso en Bucarest. As que el guardabosque lo supo. Hizo la seal de la cruz y dijo: Gracias Seor, por haberme permitido vivir lo suficiente como para ver cumplirse la maldicin de Selim!. Enseguida fue a un monasterio, se confes, tom la comunin y dijo: Ahora, aunque soy viejo, pueda el Seor ayudarme a encontrar a una joven esposa para tener otra descendencia ya que no tengo ms miedo a la maldicin!. Tena cien aos pero todava era fuerte. En otoo de aquel ao se cas con una viuda de unos treinta aos. Pero Dios no le dio la gracia de tener un hijo. Esa viuda, Floarca, era de Tsiganeshti. Tambin tena su historia... Dejemos de lado esa viuda dijo Anca Vogel interrumpiendo . Cunteme lo que le sucedi enseguida a Oana. Las autoridades fueron puestas al corriente y la legin de gendarmera envi patrullas a todas las colinas. Los paisanos salieron de sus casas con horquillas, garrotes, todo lo que les cayera en la

57

mano y, una maana, al amanecer, los encontraron ocultos en una barranca donde Oana haba instalado una cama de paja. El toro arremeti para embestirlos con sus cuernos, para aplastarlos, pero los gendarmes dispararon y lo abatieron. Oana no dijo nada. Se cubri con lo que quedaba del vestido, tom su bolsa y cuando los gendarmes quisieron esposarla les dijo: No me sujeten, los sigo. Y descendi, rodeada por ellos. Los campesinos la abucheaban pero ella caminaba derecha y orgullosa, sonriendo con la cabeza en alto, los ojos hacia el este como si esperara la salida del sol. La gente la insultaba, gritaba que era una ramera, una criminal. Cada tanto ella responda: No es mi culpa. Es lo que me aconsejaron sus mujeres. El sol estaba ya alto en el cielo cuando llegaron al pueblo donde los esperaban el alcalde y el capitn de gendarmera. Pero las autoridades no tuvieron tiempo de hacer entrega de ella. Oana de golpe qued paralizada, con los ojos clavados en el camino. Un ser fenomenal acababa de aparecer, un hombre esplndido, joven, rubio, sobre dos caballos. Oana se precipit a su encuentro, cay de rodillas ante l, sobre la tierra, tom los dos caballos por el cabestro y los detuvo. Los gendarmes corrieron tras ella pero el joven descendi del caballo de un salto y puso de pie a la jovencita. Cuando los gendarmes vieron su corpulencia y su altura, se apartaron a toda velocidad. Pasaba a Oana por varios centmetros. Tena una barba pequea de un rubio muy claro y estaba curiosamente vestido, mitad a lo campesino, mitad en traje de ciudad. Tom a Oana de la mano y se acerc a las autoridades. Soy el doctor Cornelius Tarvastu, dijo en rumano, y soy profesor de lenguas romances en la Universidad de Dorpat. Vine a estudiar la lengua de los habitantes de los Crpatos. O hablar de Oana arriba, en un cortijo y baj para llevarla conmigo. Si no tenis inconveniente, la tomo por esposa inmediatamente... Oana estaba ah, inmvil cerca de l y lloraba. La gente no saba qu hacer. Nadie se animaba a tomar la palabra. Sin embargo, el alcalde se adelant y dijo: Buena suerte, profesor, pero no celebris entre nosotros vuestras nupcias! Naturalmente! Por eso vine con dos caballos. Nos iremos lejos de aqu. Pero no montaron los caballos agreg Farama sonriendo. Cada uno hubiera aplastado a su animal. Se fueron a pie, de la mano y los caballos los seguan al paso.

58

Qu mujer terrible dijo Anca Vogel soadora. Y abandonaron el pas? No enseguida. Oana envi primero al joven a Obor para que su padre lo conociera. Se casaron en el monasterio del Pjaro. Pero si Oana lo hizo ir a Bucarest fue sobre todo para presentarlo a los muchachos. Ella haba conocido a los nuevos amigos de Lixandru, y todo lo que pas a continuacin tiene que ver con esto. Por qu? Porque entre los nuevos amigos de Lixandru estaba el joven Dragomir Calomfirescu, tambin un curioso muchacho... Est bien. Me contar todo eso en otra oportunidad. Llvese el paquete de cigarrillos dijo ella pulsando el timbre. Y si desea alguna cosa, no lo dude, dgamelo... Yo tengo un pedido que hacerle... empez Farama tmidamente. Que se me permita pedir un envo de mi casa con ropa ms abrigada. Hace mucho fro... Entendido dijo Anca Vogel garabateando unas lneas sobre un bloc de notas que se encontraba delante de ella. Dle esto al guardia... Le agradezco mucho dijo Farama levantndose bruscamente del silln. Tambin le doy las gracias por los cigarrillos.

59

VII

Durante dos semanas, ms o menos, no fue convocado al interrogatorio. Al da siguiente de su visita a Anca Vogel, recibi vestimentas usadas pero ms abrigadas. La lluvia haba cado esos ltimos das y el cielo todava estaba semi cubierto. Sentado ante su mesa, inclinado sobre las hojas, Farama escriba sin parar, pero menos rpido y en menos cantidad que al principio. A veces, se quedaba horas enteras, con la cabeza apoyada en la mano, buscando recordar si ya haba contado por escrito tal o cual acontecimiento y si lo haba contado en el curso de los numerosos interrogatorios a los que lo haba sometido Dumitrescu. Como no siempre lograba acordarse, redactaba de nuevo el episodio. Una noche, a eso de las once, lo despert el guardia. Vstase le dijo con un tono mucho ms respetuoso que el habitual. Vstase lo ms rpido posible. Todo somnoliento, Farama se visti, no sin dificultad porque sus manos temblaban. El fro vino de golpe dijo como si quisiera disculparse, buscando la mirada del hombre. No debera decrselo murmur el guardia, pero hay un auto que lo espera. Aprese... Farama se puso a temblar de pies a cabeza. Slo se tranquiliz en el momento en que descendi a la calle, entre los guardias, y vio el automvil. No me suceder nada grave, se dijo. Dos agentes de civil subieron con l al auto, sin pronunciar una palabra. Lleg el otoo murmur al cabo de un momento, como si hablara consigo mismo sin atreverse a mirar a los agentes. El fro vino de golpe. Parece que hubiera nevado en la montaa... Por toda respuesta el agente sentado a su derecha le tendi un paquete de cigarrillos. Despus le dijo: Tome uno. A lo mejor le da algo de calor. Le agradezco mucho dijo Farama inclinando la cabeza varias veces, segn su costumbre. Yo me haba dormido en mi

60

celda y soaba. No me acuerdo del sueo pero el guardia me despert bruscamente y me enfri. Lo que debi de pasar es que salt bruscamente de la cama y el fro me penetr de golpe. Enseguida sonri, como apaciguado, y encendi el cigarrillo. Al cabo de diez minutos, el auto se detuvo ante un cordn de milicianos armados con ametralladores y algunos de ellos se acercaron al chofer. Uno de los agentes pas rpidamente la cabeza por la ventanilla y murmur algunas palabras que Farama no pudo discernir. El coche arranc despacio otra vez. Se vean constantemente grupos de milicianos en armas que montaban guardia delante de las casas. Farama comprendi que se encontraba en el barrio reservado a la jerarqua del partido y se puso otra vez a temblar. Temblaba todava cuando descendieron del auto y los agentes lo condujeron ante una puerta custodiada por dos garitas de milicianos. Toda la calle estaba iluminada en forma exagerada. Uno de los agentes se acerc a la puerta y golpe, enseguida pronunci unas palabras y por fin la puerta se abri, dejndoles libre el paso. Algunos milicianos esperaban en el hall. Alguno que Farama todava no haba visto porque estaba detrs de los milicianos, sentado en una silla, se le acerc rpidamente y se puso a palparlo de armas. Enseguida, sin decir palabra, le hizo seas para que lo siguiera. Lo condujo a una habitacin amplia y muy iluminada, luego por una escalera interior llegaron a una especie de galera. Ah su gua le indic con un gesto que se detuviera y golpe suavemente una puerta. Una voz de mujer dijo: Pase!. El hombre tom a Farama del brazo y abriendo la puerta lo llev hacia el interior de la habitacin. Buenas noches! le dijo Anca Vogel levantando la vista del fajo de papeles que tena delante. Acrquese y tome asiento. Farama se acerc, muy turbado, y una vez que estuvo al lado del escritorio hizo una reverencia. Sintese y encienda un cigarrillo le dijo ella. El ambiente estaba provisto de bibliotecas elegantes. Sobre el escritorio haba varios paquetes de Lucky Strike, algunos ceniceros y un gran florero. Al lado, sobre una mesa baja, dos botellas de champn, dos copas y una fuente llena de frutas.

61

Lo hice traer sigui Anca Vogel, porque en el ministerio no tengo suficiente tiempo para escucharlo. Ah hay cosas ms serias que hacer agreg sonriendo. Me hubiera gustado tambin que algunos de nuestros escritores pudieran orlo pero eso quedar para ms adelante, tal vez. Por el momento tome una copa de champn. Lo ayudar a recordar... Ella tom la botella y le llen la copa. Gracias dijo Farama. Se levant bruscamente para alcanzarla y, cuando la tuvo en la mano, hizo varias reverencias. Por lo que veo, se trata de Veuve Clicquot y no lo pruebo desde la guerra. Recuerdo que el doctor deca: Seor Zaharia, siempre que vea o que beba champn Veuve Clicquot, sepa que ese champn puede cambiar el destino de un hombre.... Saba a qu aluda aadi Farama instalndose de nuevo en el silln y apoyando la copa sobre el borde del escritorio. Ms que saberlo lo adivinaba pero se podra decir que tambin lo saba porque yo haba adivinado todo lo que el guardabosque no me haba dicho. Esto es lo que le pas al doctor: su madre era una griega de Esmirna y su padre tena tierras en el Barragn, cerca de Dor-Marunt. Su madre quera a toda costa que se casara con una griega, una sobrina que tena de nombre Calope y que tambin era de Esmirna. Con ese designio, lo enviaba all cada invierno, en Navidad, para que conociera mejor a su futura familia poltica. El doctor, segn lo que entend, se encari efectivamente con Calope e incluso se fij la fecha de la boda. Slo se esperaba la llegada de los parientes que deban venir de Rumania. Al final slo lleg la madre, la griega, porque el padre no se resign a dejar Montecarlo. Para la noche del compromiso, el doctor, que tena cerca de treinta aos y mucho mundo, haba ordenado Veuve Clicquot. Ahora bien, ah se encontraba por azar un amigo bastante mayor de los padres de Calope, no s si era griego o armenio, o si era de otro pas, en cualquier caso se trataba de un hombre dotado de poderes extraordinarios y que en los salones se diverta haciendo toda clase de bromas y juegos de prestidigitacin. Cuando los invitados se pusieron a brindar, el viejo se acerc al doctor y le pregunt: Por qu no le han servido champn rosado?. El doctor mir su copa, los otros tambin la miraron y era cierto: tena

62

champn blanco como son todos los otros champanes. La familia de Calope, que conoca mucho al viejo, no dijo nada. El doctor pidi otra copa que le llenaron de inmediato, pero su champn volvi a ser de un amarillo dorado. Como la gente de la casa lo vea pensativo e incluso preocupado, se echaron a rer y le confesaron: Es un truco de nuestro amigo! Es un gran ilusionista!. Cuando el doctor vio de nuevo su copa, estaba llena de champn rosado. Pero cmo lo hizo?, pregunt al viejo, con mucha curiosidad. Es toda una historia que necesita mucha ciencia y mucha reflexin, contest el otro. Quiero aprender a hacerlo tal cual, dijo el doctor con insistencia. Por el momento es muy tarde, replic el hombre con un tono entre bromista y misterioso. Maana o pasado maana usted se casar y no tendr ms ocupacin que mimar a su esposa. En absoluto, respondi el doctor. Invirtamos el orden de las cosas. Primero usted me ensea, y despus me caso. Calope y yo somos jvenes y podemos esperar. No es cierto, Calope?, dijo volvindose a su novia. Pero Calope rompi a llorar y huy del saln. Su madre terci dirigindose al doctor y enseguida hicieron lo mismo los dems, pero l no quera desistir: Primero enseme cmo se cambia el color del champn y despus me caso.... Y as fue como no se cas con Calope, aunque su madre haba abrigado las esperanzas durante tanto tiempo, sobre todo despus de que el viejo, obligado por toda la familia, se puso a darle lecciones al doctor. Aprenda a una velocidad asombrosa todos los trucos de prestidigitador y de ilusionista que el otro le enseaba, pero Calope haba declarado que no lo esperara ms de un ao. l, por su lado, pidi un ao ms de plazo y tal vez hubiera terminado casndose si el azar no hubiera querido que Calope se enamorara de otro de sus primos que acababa de llegar de Grecia, y que el doctor conociera a un marino holands que navegaba por Extremo Oriente y que lo embarc en su vapor. Falta decir que en todo ese asunto la que ms sufri fue la pobre Calope, dado que su marido se convirti ms tarde en el hombre de confianza de un gran naviero llamado Lenidas que tena tambin su historia... Farama dijo Anca Vogel, interrumpiendo, beba su champn. Pierde el fro!

63

Farama inclin respetuosamente la cabeza y vaci su copa de un trago. Despus se levant, sigui haciendo reverencias, volvi a posar la copa sobre la bandeja y se sent nuevamente, completamente intimidado. Y ahora, antes de dejarle de nuevo la palabra, quisiera decirle retom Anca Vogel que si bien me gusta escuchar todas sus historias, sobre todo quisiera saber lo que le pas a Oana, y despus a su marido, el profesor estoniano y tambin a Lixandru... Ah quera llegar, justamente comenz Farama sonrindose turbado. En su boda, el doctor cont algunas de sus desventuras y muchos acontecimientos que derivaron de ah. Pero para que comprenda, tiene que saber que Lixandru un tiempo antes, se haba hecho amigo de un muchacho un poco mayor que l, de unos veinte aos, que se llamaba Dragomir Calomfirescu. Les gustaba pasear de noche por las calles vacas y hablando poco. Dragomir era de ndole taciturna y melanclica y Lixandru, si no se pona a recitar versos, prefera tambin estar callado. Una noche, despus de que haban estado pasendose largo rato en silencio, Lixandru exclam de golpe: Si supiera adonde dispar la flecha y dnde se encuentra Iozi, sabra todo!. Dragomir slo conoca partes de esa historia y Lixandru se puso a contrsela en detalle. Cuando termin, Dragomir le dijo con una sonrisa llena de amargura: En mi infancia no tuve la suerte de tener aventuras tan raras. Todo lo que mi vida ha tenido de extrao y de extraordinario pas antes de mi nacimiento y mucho tiempo despus del fin de mi infancia. Pero de todas maneras me acuerdo de un detalle: a los ocho aos tuve escarlatina y me llevaron al hospital. Ah me trajeron toda clase de libros, de cuentos, de relatos de aventuras. Es probable que los haya ledo todos pero ya no me acuerdo de nada, salvo de una leyenda contada por Carmen Sylva y que no olvidar nunca. No tuve tiempo de terminarla porque al da siguiente del da en que haba empezado esa lectura, sal del hospital. Todos los libros que haba tocado fueron quemados porque no se podan desinfectar en la estufa. A decir verdad, slo recuerdo de la leyenda unos detalles aislados y, tal vez, sin importancia: una muchacha increblemente bella montada sobre un elefante blanco, un antiguo templo, algn lugar de la India. Ms o menos eso es todo, pero para m es el ms querido de mis recuerdos infantiles. Durante

64

aos luch contra la tentacin de encontrar ese libro y terminar la lectura comenzada en el hospital. Pero me domin y ahora estoy seguro de que nunca sabr quin era esa muchacha increblemente hermosa, por qu se paseaba sobre un elefante blanco y lo que buscaba en un templo hind. Usted aprendi hebreo, agreg Dragomir, para entender una de sus aventuras de infancia. Hizo muy bien, pero tenga cuidado! Detngase ah!. Y pronunci esas palabras con tal firmeza que Lixandru, estupefacto, le pregunt: Qu quiere decir?. Dragomir lo tom del brazo y lo oblig a dar media vuelta. Se encontraban sobre el bulevar Ferdinand a cientos de metros de la torre de observacin para los incendios. Mire bien detrs suyo, le dijo, a la altura del tercer farol, justo delante de la casa de balcn blanco. Ve la casa? La veo, dijo Lixandru. Y bien, ahora, venga conmigo. Apenas es medianoche. Tenemos tiempo. Sin agregar nada tom la direccin de la torre, a paso rpido, llevando siempre a Lixandru del brazo. Cuando llegaron a pie al monumento, lo detuvo y lo hizo volverse hacia la derecha. Hasta dnde puede ver? le pregunt. Veo casi hasta el patio de la iglesia. Est bien. Y siguieron. Desembocaron en el bulevar Pache Protopopescu, pasaron por la calle Mantuleasa y llegaron a Popa Soare. Detengmonos aqu, dijo Dragomir. Mire, hay un banco en la esquina. Voy a fumar un cigarrillo. Se sentaron sobre el banco, Dragomir sac un cigarrillo de su paquete y lo encendi. Entonces Lixandru, sin poder ya dominarse, le pregunt: Y entonces?, qu significa todo esto?. Significa que este barrio nos perteneci alguna vez. Eran las tierras de los Calomfir. Actualmente, aparte de las casas que conoce, no nos queda ms nada y eso porque uno de mis ancestros, un sobrino de Calomfir, quiso, como usted, saber dnde se encuentran y cmo viven los que estn debajo de la tierra. No entiendo bien, dijo Lixandru. Vamos! Sgame y le explicar, respondi Dragomir. Farama se call para encender un cigarrillo. Debe saber retom sonriente, que en esa poca haba en Popa Soare una taberna como se han visto pocas, con mucho estilo. Delante de la fachada tena un jardincito al abrigo de un tilo. Durante el verano, una muchacha iba all con frecuencia. No era extraordinariamente linda, pero era una diabla. Le decan Leana, pero

65

ella negaba con la cabeza cada vez que pronunciaban su nombre y deca: Me llamo de otra manera. No agregaba ninguna explicacin. Le gustaba rodearse de misterio. Esa joven cantaba. La gente de los alrededores vena a orla porque conoca antiguas canciones, que todo el mundo haba olvidado, y las cantaba acompandose de un lad, lo que por entonces ya no era habitual. Dragomir condujo a Lixandru a esa taberna y se quedaron hasta la maana. Leana iba a cantarles canciones slo para ellos, pero apenas la escuchaban. Dragomir se haba puesto a contar a su amigo la vida de Iorgu Calomfir de cabo a rabo. Cada tanto, Leana dejaba de cantar, apoyaba el lad sobre sus rodillas y se pona a escuchar al joven. Dragomir la haba invitado a beber y Leana, con el vaso de vino delante, pona mirada soadora y sonrea. Despus se levantaba bruscamente, apretaba el lad contra su pecho y volva a cantar. Le cuento todo esto agreg Farama no sin ciertos miramientos, porque esa joven, Leana, tena tambin su historia, y si Lixandru nunca pudo conocer el final, de todas maneras muchas cosas ocurrieron porque l la haba conocido esa noche, esa noche en que Dragomir lo arrastr para contarle la vida de Iorgu Calomfir. Este era el marido de Arghira, de la bella Arghira, como se le deca en esa poca, por el 1700. A esa mujer, Dios la haba colmado de todos los dones. Era hermosa hasta el punto en que su renombre haba trascendido el Danubio y se haba extendido entre los turcos. Se segua hablando de su belleza un siglo despus de su muerte. Los msicos cngaros la celebraban todava en sus canciones hacia 1850. No era solamente hermosa. Algo muy raro en su poca, era una mujer cultivada, le gustaba el teatro y la poesa, conoca, adems del rumano, el griego, el italiano, el espaol y el francs. Slo tena un defecto, pero muy grave: era miope. Casi no vea. Su padre, el gobernador, luego su marido, Iorgu Calomfir, gastaron una fortuna para hacerla curar por mdicos y oculistas que hacan llamar de Estambul o de Occidente. En su residencia, que se encontraba en alguna parte entre el bulevar Pache Protopopescu y la calle Popa Soare, haba especialistas de la vista y expertos en anteojos. Algunos venan con todo un equipo e instalaban incluso un laboratorio donde intentaban toda clase de cristales y lentillas. Tal vez fue uno de esos maestros occidentales el que lo puso a Iorgu al corriente de las

66

leyendas y creencias populares sobre los cristales mgicos y las piedras preciosas embrujadas que se encuentran bajo tierra y que slo algunas personas pueden descubrir, no sin muchos esfuerzos y pesares. Tal vez, al principio, el gran amor que senta por Arghira suscit en l la idea de conocer ese mundo subterrneo. Sin duda, pens que si esas creencias resultaban ciertas, Dios lo ayudara a encontrar el cristal capaz de devolver la vista a Arghira. Pero es probable que, ms tarde, el deseo de conocer el mundo que existe debajo de la tierra terminara por atraparlo, como una pasin. Sobre todo porque despus de que Arghira hubo recuperado la vista se construy para su propio uso una especie de laboratorio en uno de los stanos de la casa y comenz a investigar, ayudado y aconsejado por algunos especialistas extranjeros. Cmo sucedi esto, es toda una historia, pero es seguro que aquella noche de julio, en la taberna de Popa Soare, Dragomir no tuvo tiempo de contarle las desventuras de Iorgu Calomfir, vctima de su pasin por el conocimiento de los misterios de la vida subterrnea. Despus de que escuch todas las leyendas y todas las creencias populares relatadas por los maestros de Occidente, despus de aprender cmo se formaban los minerales y las piedras preciosas bajo la influencia del sol y de la luna, cmo los filones metalferos se insinan en las montaas y cmo son protegidos por kobolds3 y hadas, Iorgu record que los paisanos rumanos, para Pascuas, arrojan cscaras de huevos colorados a los torrentes y dicen que las aguas los llevarn al pas de los Bondadosos, personajes encantados que viven en alguna parte bajo la tierra. Las cscaras tienen como misin anunciar a los Bondadosos que llegaron las Pascuas. A partir de entonces, Iorgu abandon a los sabios y mineralogistas occidentales. Se fue al campo y visit sus tierras, interrogando a los ancianos y a las ancianas sobre lo que saban con respecto a los Bondadosos y su pas subterrneo. Esas amables personas le dijeron lo que todo el mundo sabe y nada ms: los Bondadosos son seres dulces y caritativos que se alimentan, bajo tierra, de todos los desechos que dejan los hombres, y se pasan el da rezando. Tambin supo que los Bondadosos vivieron alguna vez
3

En Alemania, duende, espritu familiar, habitualmente considerado protector de los metales preciosos bajo tierra. (N. de la T.)

67

sobre la superficie del planeta y que se retiraron al subsuelo despus de cierto acontecimiento. Y Iorgu tuvo la conviccin de que esa creencia ocultaba una verdad conmovedora. Cualquiera que lograra descifrar el significado sabra por dnde descender al mundo de los Bondadosos pero tambin comprendera, al mismo tiempo, todos los otros misterios que la Iglesia no estuvo autorizada a revelar. Volvi entonces del campo y se encerr un da entero en el laboratorio del stano (enseguida hizo fabricar una puerta de hierro y la muni de un cerrojo) para estar seguro de que nadie bajara a ese lugar sin que l supiera. Lo que haca en el laboratorio, nunca nadie lo supo, pero un buen da, empez a brotar agua del piso del stano y Iorgu sali espantado. Dio rdenes a su gente de ir con cubos y jarros para vaciar el lugar de agua. Durante una semana entera, los hombres trabajaron da y noche, pero el agua siempre brotaba con ms fuerza. Iorgu estaba posedo de una furia ciega, no dorma. Con la barba crecida, iba de arriba a abajo de la escalera, gritando: Ms rpido! Ms rpido!. Pero no haba nada que hacer. Al cabo de una semana todo el stano qued sumergido hasta el ltimo escaln. Entonces Iorgu levant un brazo y grit: Detnganse! Dios me ha abandonado!.... Estaba plido, enflaquecido, sus ojos brillaban por el insomnio y la fatiga. Se dej caer en un silln, se tap la cara con las manos y se ech a llorar. Dios me ha abandonado!, sigui gritando varias veces. Farama se detuvo para tomar, inclinndose, la copa de champn que le tenda Anca Vogel por encima del escritorio. Despus encendi un nuevo cigarrillo. Ahora debo decir dijo despus de una pausa, que todo esto lo supe al da siguiente, en la escuela. A la hora de la comida me encontr frente a frente con Lixandru en mi escritorio de director. Haba entrado como una rfaga de viento. Sus ojos brillaban como si tuviera fiebre. Volvi la cabeza hacia la puerta, se hubiera dicho que tema que alguien lo hubiera seguido. Se me acerc: Seor Director, me dijo en voz baja, le pido por favor, no se enoje y no me haga preguntas, pero quisiera que me deje bajar solo al stano de la escuela. No se burle de m, no me pregunte nada, agreg leyendo la perplejidad de mi rostro. Un instante despus la puerta se abri bruscamente y una joven entr. Se precipit sobre m y me tom las

68

manos entre las suyas. No lo deje seor Director, grit, no lo deje descender al stano. Es una lstima. Es demasiado joven!.... Pero quin eres? le pregunt intentando liberar las manos. Cmo te atreves a entrar sin golpear antes? Si usted supiera lo que s, me perdonara, dijo. La gente me llama Leana, pero mi verdadero nombre es diferente. En castigo a mis pecados, canto en las tabernas pero no fui criada para eso. En este momento canto en La flor del sol, aqu cerca de su escuela. Ayer a la noche cant para l y su amigo porque me parecieron simpticos desde que los vi entrar y escuch la historia que cont su amigo, el hijo del boyardo. S el peligro que lo amenaza si lo deja descender al stano!... Lixandru empalideci. No le preste atencin seor Director, dijo. Leana es una exaltada. Ve peligros y brujeras por todas partes. Hgala salir y no la deje entrar hasta que golpee la puerta como es debido. Qu significa esto?, dije. Tomen asiento ambos y cuntenme de qu se trata. Lixandru salt: No la escuche seor Director. Leana, en lugar de entretener al pblico, espa las confidencias y no entiende nada.... Le lanc a Lixandru una mirada severa. Enrojeci por completo. No he dormido en toda la noche, comenz Leana. Desde que entend lo que iba a hacer, estoy aterrorizada. Me dio lstima por los pocos aos que tiene. Enseguida me di cuenta de que estaba entusiasmadsimo, y cuando adivin lo que le espera pens que sera un pecado dejar morir as a un muchacho sin que haya tenido tiempo ni siquiera de conocer el amor. Por eso no pude dormir. Lo acech en la calle, cerca de la escuela. Saba que vendra y cuando lo vi entrar lo segu. Le ruego, seor Director, le suplico como se le suplica a Dios, no lo deje bajar al stano!.... Pero por qu no?, exclam. No entenda absolutamente nada. Que l mismo se lo explique!, contest Leana. Le voy a contar todo, empez Lixandru. Pero slo a usted. Le hablar despus a Leana, pero lo que tengo que decir quiero que lo escuche slo usted.... No me voy, seor Director, dijo Leana levantndose bruscamente, si no me jura que no lo dejar bajar al stano. No puedo jurarle eso, respond, ni siquiera s de qu se trata. Pero est segura de que no lo dejar descender antes de haberla escuchado una vez ms. Ahora, sea gentil, djenos solos y vaya a esperar en el jardn.

69

As fue sigui Farama despus de un momento de silencio. A solas, Lixandru me cont las aventuras de Iorgu Calomfir que Dragomir le haba relatado la noche anterior. Parece que despus de haber estado horas hundido en su silln, a la entrada del stano, contemplando las aguas que continuaban subiendo, Iorgu llam al sumiller y le pregunt: Cuntas personas de nuestra familia murieron aqu?, y seal las piezas de arriba. En esta casa, seor, no muri nadie, respondi el sumiller. El seor Calomfir muri en la via, y los padres de su abuela, estn muertos all, en la antigua casa. Y tendi la mano hacia la casa de enfrente. Dios mo! dnde tengo la cabeza?, exclam Iorgu golpendose la frente. Enseguida se levant de su silln y dijo a su gente: Ya no tengan miedo, el agua va a bajar. Y, efectivamente, eso fue lo que pas desde aquella noche. Al cabo de una semana, todo el stano estaba seco. Lo que pas con el laboratorio nadie lo sabe. Porque desde que se fue el agua, Iorgu entr solo al stano, cerr la puerta tras l, y cuando sali no tena ms que un cofrecito en las manos. El resto, todo lo que haba antes, lo haba destruido a martillazos. Pero poco tiempo despus empez a investigar en el stano de la antigua casa. Se hizo fabricar otra vez una puerta de hierro y se encerr abajo da y noche. Al cabo de algunos meses se produjo el mismo incidente. Lo vieron asomarse en la parte superior de la escalera y grit a todos que fueran con cubos y jarros para sacar el agua. Trabajaron a brazo partido hasta el momento en que Iorgu les hizo un gesto para que se detuvieran. De nuevo se tap la cara con las manos, desanimado. Dios no me ayuda!, murmuraba. Sin embargo, unos meses ms tarde hizo un tercer intento, pero esta vez al fondo del jardn. Ah se levantaban antao algunas construcciones que uno de sus antepasados haba derribado para construir caballerizas, al comprar ese terreno. Y, en efecto, bajo las caballerizas, encontr los restos de un stano e instal ah su laboratorio. Lo que pas entonces, no lo s. Lixandru no me lo dijo. Sin duda, Iorgu no lo logr tampoco esta vez. Muy poco tiempo despus vendi una parte de sus tierras y se fue al extranjero. Eso fue lo que me cont Dragomir esa noche, agreg Lixandru, pero yo no saba que Leana haba escuchado todo. Ahora slo le pido una cosa: djeme bajar al stano! Sabe por qu? Porque

70

el terreno sobre el que est construida la escuela perteneca al boyardo Calomfir. No, ese terreno y todas las casas vecinas pertenecan al boyardo Mantuleasa. Lo s y conozco incluso las circunstancias en las que hizo la adquisicin. Pero estoy convencido de que en alguna parte, en esta calle, incluso aqu mismo, en el emplazamiento de la escuela, han quedado signos. Qu clase de signos?, le pregunt. Sobre eso, perdneme, no puedo decir nada, seor Director, dijo enrojeciendo. Est bien. No me lo digas... Me levant, Lixandru tambin y salimos al patio. Leana se precipit hacia nosotros apenas nos vio. Y? Qu contest?, me pregunt. Vamos a bajar todos al stano, le respond. Leana se arrodill en el suelo y apret mis piernas entre sus brazos. No lo deje, seor Director, es terrible!, si es tan joven!, gritaba. No temas pequea, le dije levantndola. En nuestro stano nunca hubo agua. Si no sabe nada de eso! Pero no me dej impresionar. Busqu la llave del stano, tom tres lmparas (slo haba pico de gas en el primer cuarto, a la entrada) y bajamos. Leana segua a Lixandru paso a paso, lista para aferrarlo si llegaba a estar amenazado por el menor peligro. As anduvimos por ese stano por lo menos un cuarto de hora. Lixandru, muy plido, con los labios apretados, examinaba una y otra pared, acercando la llama de la lmpara a la arena que cubra el piso, palpaba las paredes acaricindolas suavemente con la palma de la mano como si buscara cualquier marca. Despus, bruscamente, se volvi hacia m y me dijo: No es aqu. Podemos irnos.... Entonces Leana se arroj sobre l y lo apret contra s, abrazndole las rodillas: Muy bien! Muy bien amigo!. Luego se apoder de mi mano y la bes sin que yo pudiese impedirlo. Que Dios lo bendiga y recompense por su buen corazn!, me dijo. Enseguida apag su lmpara y subi rpidamente la escalera. As fue como conoc a Leana dijo Farama sonriendo. Esa misma noche fui al jardincito de La flor del Sol para orla y desde entonces me encari mucho con ella. Tiempo despus le cont toda la historia que Lixandru me haba revelado. Nunca supe qu la haba espantado del relato de Dragomir pero puedo decir que su alegra y sus demostraciones hacia Lixandru no tuvieron consecuencia porque el muchacho no se calm del todo. Se puso a visitar a los vecinos de

71

la escuela y a pedirles permiso para bajar a sus stanos. Leana se enter despus. Pero entonces, qu de historias entre ellos dos, por ese deseo de Lixandru de ir a explorar los stanos de la gente! Haran falta varias tardes para contar todo eso. Descanse y beba entonces una copa de champn le dijo Anca Vogel tendindole la botella por encima del escritorio. Farama se levant, conmovido, tom la botella y llen su copa. Enseguida, se inclin sobre el escritorio, y con mucho cuidado, apoy la copa sobre la bandeja de plata. Beba enseguida insisti Anca Vogel, si no su champn va a perder fro. Sonriendo y cabeceando sin cesar, Farama vaci su copa y, como a pesar suyo, lanz un suspiro. Prendi un cigarrillo y, durante algunos instantes, fum con aire soador y los ojos casi cerrados. S retom sbitamente, Lixandru estuvo arrebatado durante mucho tiempo por esa pasin. Entraba a la casa de la gente, en todo el suburbio, y les peda gentilmente permiso para bajar a sus stanos. La mayora lo echaba, e incluso algunos lo amenazaban con llamar a la polica, pero haba algunos que lo dejaban pasar. Lixandru descenda con faroles y una linterna, exploraba las paredes, a veces se quedaba media hora, si no ms, si le pareca que el moho era antiguo y presentaba no s que indicios que slo l conoca. Enseguida suba de la oscuridad, ms plido que nunca, agradeca mucho a los dueos y, a manera de recompensa, se detena en el umbral y recitaba poesas. Empezaba siempre con Melancola de Eminescu, luego, si los habitantes de la casa parecan gustar de los versos, se pona a recitar sonetos de Camoens, especialmente Minha alma gentil... Se quedaba ah, en el paso, con una mano sobre el pecho, la otra apoyada en el marco y declamaba, declamaba. Muchos se preguntaban qu tendra y lo miraban con tristeza y pesar. Debo decir que Lixandru se haba convertido en un muchacho apuesto, y cuando se lo vea as de pie, macilento, con las manos sucias de polvo y moho, recitando a Eminescu o a Camoens, a uno se le encoga el corazn. Muchas seoritas y mucamas se enamoraban de l y muchas mujeres suspiraban cuando lo vean pasar siempre por las mismas calles de maana, al final de la primavera, y en las noches de verano

72

inmediatamente despus de la puesta del sol. Crea que a esas horas la gente es ms amable y que sera bien recibido en las casas donde semanas o meses atrs haba sido echado con amenazas de llamar a la polica. De tanto en tanto, yo lo vea desde la ventana de mi escritorio. Caminaba pensativo y melanclico bajo los damascos en flor. Debo decirle agreg Farama sonriendo que en sa poca haba muchos damascos y durazneros en el barrio de la escuela. En primavera, esos rboles parecan blancos de nieve. Cuando tena tiempo, lo llamaba o incluso bajaba a su encuentro y charlbamos en la calle. Y? No renuncias?, le preguntaba sonriente, pero era ms bien para provocarlo. Enseguida se irritaba y los ojos le brillaban. Me perforaba con esa mirada mas profunda por el insomnio. Si supiera lo que s, seor Director, no se reira ms! me deca. Aprend muchas cosas preguntndole a Dragomir y siento que los signos estn por aqu, entre el bulevar, la calle Popa Soare y la Calea Moshilor. Y extenda la mano dibujando crculos y ms crculos. Si fuera millonario, comprara toda las casas y las hara demoler, me dijo un da. Usted mismo quedara pasmado y tambin los historiadores, los arquelogos, viendo todo lo que encontrara aqu bajo tierra, bajo estas veredas. Y pataleaba como un nio con desesperacin. Las construcciones humanas son mucho ms antiguas de lo que usted supone. Pero lo que me interesa es otra cosa. A usted mismo le interesara mucho conocer todos los secretos que se ocultan abajo, en el interior de la tierra, bajo las piedras y las casas... Estamos de acuerdo, mi querido Lixandru, le dije interrumpindolo, en que ahora eres un muchacho instruido, ya no eres un chico. Cmo te puedes imaginar a tu edad, que vas a encontrar a Iozi, despus de tantos aos, vivo, oculto bajo la tierra? Cmo puedes creer una cosa semejante? Lixandru me mir largamente, con ojos escrutadores, luego sonri con tristeza. Lamento mucho, seor Director, que suponga que estoy perturbado mentalmente o que mi cerebro se qued detenido en la infancia. S que Iozi est vivo pero no aqu, bajo tierra, debajo de nuestros pies. Y, con esas palabras, se puso a patear la vereda. Pero los signos de los que le habl deben ser buscados primero bajo tierra. Qu clase de signos, mi amigo? Vea, me

73

respondi sonriendo, eso yo no puedo decrselo. Para entender los signos hay que saber primero reconocerlos... Me salud y se fue caminando bajo los damascos en flor. Lo encontr a veces en la taberna de Popa Soare, escuchando las confidencias de Leana. Iba habitualmente con Dragomir. Pero un da que estaba solo me llam aparte y me dijo: Tanto peor si esto le parece extrao, seor Director, pero debo decirle que esa chica, Leana, oculta un gran secreto, si no, cmo conoce los signos? Estoy seguro de que los conoce. Se acuerda del da en que se abalanz sobre nosotros, en su escritorio? Cmo saba que corra mucho peligro si bajaba al stano? Usted mismo, todos los dems, no tuvieron miedo. Por qu estaba espantada? Esa chica sabe algo. La escucho cantar. En general slo canta para nosotros dos, Dragomir y yo. Enseguida viene a sentarse al lado nuestro despus de haber cantado cierta cancin y se sonre. Despus de haber cantado cierta cancin, retom con insistencia, cmo la sabe? Quin se la ense? Ella no dice nada. Qu cancin, Lixandru?, le pregunt. Venga entonces a escuchar a Leana usted mismo seor Director, y adivinar cul. La canta todas las noches. As fue como tambin yo sucumb a la pasin... Me convert en asiduo concurrente de la taberna de Popa Soare. Iba en cuanto poda, para escuchar a Leana e incluso empez a circular el rumor por el suburbio de que yo haba perdido el juicio por ella. Pero no era cierto. Quera a esa muchacha como quise a tantas otras nias y adolescentes, como quera a los soadores, a los audaces y tambin a todos los que tenan algo original y que vean en la vida algo diferente de lo que vemos nosotros, la gente acuciada por el trabajo y las preocupaciones. Y adems, iba a escucharla a Leana porque me haba enamorado de la taberna en que cantaba. Senta cario por toda la calle Popa Soare. Ese barrio que era el mo, entre la calle Mantuleasa y la Popa Soare... Anca Vogel se ech a rer. No, Farama! dijo sirvindole otra copa de champn, no sobre ese tema... Se nos va a hacer de da. Ponga mejor un poco de orden en sus recuerdos. Cunteme cmo fue la boda de Oana y lo que les pas despus a ella y a su estoniano...

74

Pensaba volver a eso, a la boda de Oana comenz Farama sonriendo. Pero para entender cmo transcurri esa boda, debe saber que la prima de Dragomir, que se llamaba Zamfira, senta un gran afecto por Oana e iba con frecuencia a la taberna de su padre con sus lminas, a menudo en pleno da, y dibujaba bocetos. Pero para que entienda lo que esperaba de la jovencita, hay que conocer la historia de Zamfira... Se detuvo de pronto, intimidado, con la mirada fija sobre Anca Vogel. La historia de Zamfira! exclam, pensativa. Dice que tengo que conocer tambin la historia de Zamfira? Pero cunto tiempo dura? Su verdadera historia retom Farama con tono sereno, comienza hace un poco ms de doscientos aos. Todo lo que le sucedi se origina ah. Por qu? Porque ella crey siempre que se deba parecer a la Zamfira de la que le habl, la que le haba devuelto la vista a la bella Arghira... Anca Vogel tuvo un nuevo acceso de risa. Farama! exclam sacudiendo al cabeza. Es un hombre raro. Ponga en su bolsillo este paquete de cigarrillos, que le aprovechen. Le agradezco por esta velada. Tal vez volvamos a vernos. Buenas noches! Le tendi la mano por encima del escritorio. Farama se levant de golpe, y le bes la mano. Muchas gracias dijo, gracias por los cigarrillos y su confianza...

75

VIII

Segua escribiendo todos los das pero ahora con mucho ms cuidado, tranquilamente, y volva a leer con atencin sus hojas antes de entregrselas al guardia. Se daba cuenta de que, sin querer, volva siempre sobre los acontecimientos que le parecan esenciales. Pero tema menos las repeticiones inevitables que las confusiones a las que podan conducir las variantes del mismo relato presentadas segn perspectivas diferentes. Farama comprendi ese riesgo el da en que, al cabo de varias semanas, se encontr de nuevo frente a frente en el escritorio de Dumitrescu. Parecera que quiero su bien dijo, y me pregunto realmente por qu. Efectivamente, no soy escritor, ni siento una loca pasin por la obra de los artistas y de los novelistas como tanta gente de aqu. Tal vez haya entendido agreg con una sonrisa amarga que sus historias pasaron por muchas manos y que incluso han sido ledas por los altos mandos, por no hablar de todos los escritores, jvenes y viejos, que han tomado conocimiento de esto. No saba dijo Farama ponindose colorado como un tomate, no saba... Y bueno, ahora lo sabe! Pero quiero atraer su atencin sobre el hecho de que, en lo que me concierne, el valor de sus declaraciones no tiene ninguna importancia. Lo que a m me interesa, exclusivamente, es el desarrollo de la investigacin y justamente es de eso que quisiera hablarle. Aunque se lean las numerosas, las demasiado numerosas pginas que escribi hasta ahora, hay cientos de ellas, sin contar con las declaraciones orales que ha hecho, en las que no se entiende claramente la vinculacin entre Lixandru y Darvari. Eran amigos desde la escuela primaria. No le hablo de la escuela primaria interrumpi Dumitrescu , ni de la amistad que los una con Oana, Zamfira y los dems. Le hablo de sus relaciones en 1930, cuando Darvari se fue en avin a Rusia.

76

En aquel momento eran amigos. Eso no surge claramente de sus declaraciones, por la sencilla razn de que a primera vista, al menos, usted se contradice. Le mostrar un da fragmentos de sus declaraciones y ver con sus propios ojos hasta qu punto su texto es confuso y muchas veces contradictorio. Tal vez no debera decrselo retom al cabo de un momento, pero quiero su bien, incluso si no soy completamente consciente de eso. Me pregunto lo siguiente: cuando usted se contradice, es porque no se acuerda ya en detalle como se desarrollaron los hechos o porque quiere ocultar alguna cosa? Si verdaderamente quiere ocultar algo, todo lo que puedo decirle es que se hace falsas ilusiones. Adems sera lamentable que a su edad todava se hiciera ilusiones... Se quedaron en silencio unos momentos. Comprendo empez Farama esbozando una sonrisa forzada. Le agradezco mucho. No, no busco ocultar algo, pero s a qu alude. Cuando las historias no son contadas como es debido, a veces se vuelven confusas y ciertos detalles parecen contradecir el conjunto, si me permite expresarme como lo hago en la escuela. Por eso me propongo en adelante poner todo el cuidado posible y escribir tambin con la mayor claridad posible. Es por su propio inters dijo Dumitrescu tendindole la mano y pulsando el timbre con la otra. A propsito agreg buscando su mirada, puedo decirle una cosa ms que sin duda usted no tendra medios para saberla: Darvari nunca lleg a Rusia. Nunca se encontr el avin en el que viajaba a pesar de largas bsquedas que los rusos y nosotros mismos hicimos. Creo que sabe lo que eso significa... Aquel da Farama no escribi casi nada. Se qued inmvil durante mucho tiempo, con la cabeza entre las manos ante su hoja de papel. De pronto se decidi bruscamente. Se puso a escribir fechas. 1700: Arghira; 1840: Selim; octubre de 1915: Iozi; otoo de 1920: casamiento de Oana; 1919-1925: Marina-Darvari; 1930... Se detuvo y ech una mirada vaga sobre todas esas cifras pero al fin resolvi tacharlas a todas con un cuidado meticuloso, empapando sin cesar la pluma en el tintero para lograr trazos ms gruesos.

77

Al da siguiente comenz de nuevo a relatar, esforzndose por ser ms conciso y lo ms claro posible, los acontecimientos de los aos 1914 y 1915 hasta la desaparicin de Iozi. Todos los das se dedicaba a resumir, cada vez ms sobriamente, como si redactara un informe oficial, toda la serie de acontecimientos que haban precedido la desaparicin del hijo del rabino y que tenan estrecha relacin con la calle Mantuleasa. Al cabo de una semana, ms o menos, el guardia fue otra vez a despertarlo en pleno sueo. Venga! Ya est el auto! agreg sonriendo. Lleg un poco antes de medianoche a la casa y encontr a Anca Vogel sentada en su escritorio fumando. Tena frente a ella una montaa de papeles. A su lado, sobre una mesita, dos botellas de champn. Buenas noches, Farama! dijo. Tome asiento y encienda un cigarrillo. Le tendi un paquete de Lucky Strike. Descanse un instante y beba una copa de champn, agreg tomando la botella y llenando las copas. Le agradezco mucho respondi Farama con varias reverencias. Y cuando est bien cmodo, me contar sus historias, no importa cmo, a la buena de Dios, como a usted le gusta hacerlo, pero a sabiendas, al contrario. No s si logra entender lo que quiero decir. Elija de todo lo que sabe lo que sea ms bello. Por ejemplo, esa noche de la boda de Oana. Si me permite, empezar por la historia de Zamfira... Me dijo que tiene doscientos aos! dijo Anca Vogel sonriendo. La voy a resumir todo lo posible. Pero si no sabe lo que pas hace poco ms de doscientos aos no comprender nada del casamiento de Oana ni de lo que result de eso. Anca Vogel sonri otra vez, se encogi de hombros y llen su copa. Tal vez se acuerde comenz Farama, de que la esposa del boyardo Iorgu Calomfir, la Bella Arghira, como se la llamaba, tena la vista muy delicada. Aunque le encantaba la lectura no poda leer

78

nada. Se conformaba con tomar los libros entre sus dedos, palparlos, aproximarlos a su cara para descifrar los ttulos, enseguida se los pasaba a su dama de compaa, una griega, que se los lea. Adems de la poesa, las novelas y los relatos de viaje, a Arghira le gustaba mucho el teatro. Tena verdadera pasin por el teatro y desde que se haba casado con Calomfir, le pidi demoler el tabique que separaba dos grandes habitaciones de la casa, para reemplazarlo por dos columnas e instalar una sala para espectculos. Tambin le hubiera gustado mucho actuar pero era demasiado miope. Se conformaba con poner a sus amigas y a los hijos de sus amigas trajes cortados segn su fantasa y hacerlos actuar. Le encantaba inventar vestimentas de colores vivos, muy vistosos. Ella misma elega las telas, los terciopelos, las sedas pero tonos deslumbrantes que poda percibir, terciopelos rojos, como el fuego, linos blancos, de nieve, telas labradas en oro y sedas turquesas, verdes, azules, anaranjadas. Cuando los actores se ponan sus trajes se acercaba a ellos y les tocaba las telas, como si quisiera darse cuenta si haban seguido bien sus indicaciones. Discerna los colores, incluso a bastante distancia. Cuando el espectculo comenzaba se instalaba en un silln, en la primera fila y segua el texto: lo conoca casi todo de memoria. Su marido, como le dije, haba gastado una fortuna en honorarios mdicos y en fabricantes de lentes pero sin resultado. Aunque le haban propuesto toda clase de anteojos, apenas se probaba un par, ella se echaba a llorar. Nadie saba la causa por la que los ojos de Arghira no toleraban ninguna clase de cristal. Magos y sanadores de toda clase iban a verla, y probaban con drogas y sus remedios sin obtener nunca resultados. Pero una maana de domingo, despus del oficio, una joven subi al mirador. Era una joven campesina que le dijo: Me llamo Zamfira. Lvese la cara con el agua que le traje y el santo Dios le devolver la vista. Por ms extrao que pueda parecer, todo sucedi como dijo la joven: Arghira se lav la cara con ese agua y empez a ver como todo el mundo. Abraz a Zamfira, le hizo regalos y, desde entonces, la hizo ir todos los das a su mirador. Poco despus la cas con un hombre de confianza de su padre, llamado Mantuleasa, y le ofreci las casas y los terrenos, en suma el barrio en el que se abri despus la calle

79

Mantuleasa. Pero esa es otra historia y se la contar tambin un da si se presenta la ocasin. Lo que ahora iba a contarle retom despus de haber prendido un nuevo cigarrillo es que la prima de Dragomir, la que haca escultura, cuyo verdadero nombre era Marina, haba recibido en su infancia todas las historias que acabo de contarle. Sinti que Zamfira haba sido, a su modo, una santa y que ella misma, Marina, se le pareca. Ms an, vaya uno a saber si no era Zamfira en persona, de nuevo en la tierra despus de doscientos aos, no para devolver la vista a una nueva Arghira, sino para ensear a los hombres cmo ver. En efecto, pensaba Marina, los hombres no saben ya ver, no saben ya mirar alrededor de ellos. Todos los males y las plagas del mundo provienen del hecho de que, en nuestros das, la gente es casi ciega. Para sanarla, no hay otro medio que ensearle a mirar las obras de arte y en primer lugar las esculturas. Por eso la joven se haba aficionado a Oana e iba con frecuencia a la taberna del padre Tunsu para dibujar su cuerpo, su rostro. Llenaba carpetas con bosquejos, deca que slo Oana era digna de servir de modelo para una estatua de diosa. Es suficiente Farama! exclam Anca Vogel levantando bruscamente la mano. Todo eso no tiene para m el menor inters. Le ped que me contara la boda de Oana. Iba a llegar enseguida dijo Farama colorado. En ese casamiento de Oana, que fue celebrado en el monasterio de Paserea, estaban presentes Marina, todos sus amigos y todos los de Oana. Cundo fue? En el otoo de 1920. Y todo lo que acaba de contarme, toda esa historia de Marina que se crea Zamfira, cundo fue? Un ao antes, en 1919. Est bien. Dejemos eso y vayamos directamente al casamiento. Farama agach la cabeza y empez a frotarse las rodillas con gestos nerviosos. Ya que lo desea, se lo voy a contar pero le pedira slo algunos segundos para sealar que Marina acababa de empezar su escultura, El nacimiento de Venus, el da en que Oana pidi permiso a

80

su padre para irse a la montaa. As que ese verano, Marina se qued sin su modelo. Presa de la desesperacin, reuna a los muchachos en su casa, y todos pasaban ah alegres momentos noche tras noche. Le tengo que contar que hasta entonces ninguno de ellos haba tenido oportunidad de frecuentar una casa como aqulla, rica, lujosa. Los segundos pasaron hace tiempo! dijo Anca Vogel interrumpindolo. Le pido disculpas. Pero es muy curioso. No puedo saltear ciertos detalles que, a primera vista, parecen nimios pero que, en realidad, son decisivos para todo lo que va a ocurrir. Era necesario que hablara de esa antigua casa rica porque las tas de Marina vivan ah, dos ancianas que parecan ya haber perdido el juicio, pero slo aparentemente... Pero que tiene que ver eso? interrumpi Anca Vogel no sin cierta brusquedad. Eso tiene que ver respondi Farama, con que las dos ancianas repetan todo el tiempo a los muchachos que no tenan todava veinte aos: No se enamoren nunca de Marina! Ella est comprometida por el destino con Dragomir! Es preciso que Dragomir se case con ella, si no nuestra familia se extingue.... Farama se detuvo en seco por la campanilla del telfono que lo hizo sobresaltar, pero sobre todo por el brusco cambio de expresin que percibi en la cara de Anca Vogel. Lo mir fijamente con gesto severo. Nerviosa apag el cigarrillo que acababa de encender. Tom el auricular y lo acerc a su oreja esbozando una sonrisa. Farama sinti que el terror lo ganaba y volvi la vista hacia una de las bibliotecas que encuadraban la pieza. Est bien escuch murmurar a Anca Vogel. Al cabo de un instante agreg rpidamente algunas palabras en ruso, luego apoy el receptor en la horquilla. Farama comenz con un tono de voz diferente, puede decir que tiene suerte. Llen su copa, la vaci de un trago y encendi otro cigarrillo. Pero no s si da buena suerte a los dems. Lo sabremos despus agreg con una sonrisa y aire ausente. Sin embargo, podra ser que todo fuese mucho ms misterioso que lo que usted hubiera credo cuando comenz sus historias sobre Oana y Zamfira.

81

Le doy mi palabra de honor... murmur Farama empalideciendo. Le ruego que no me interrumpa. Que haya inventado o no de cabo a rabo las aventuras que escribi o relat oralmente me es completamente indiferente. Sin embargo, hay un problemita psicolgico que se plantea y me gustara saber cmo resolverlo. Es el siguiente: por qu inventa ese universo extrao, a medida que habla? Lo ha hecho simplemente por miedo, con la esperanza de poder librarse ms fcilmente del asunto? Pero entonces, no entiendo de qu tiene miedo, no s cul es el peligro del que quiere escapar... Farama se puso ms plido todava, empez a frotarse las rodillas con un gesto maquinal pero no se anim a decir nada, aunque las miradas de Anca Vogel se posaron sobre l con curiosidad, esperando una respuesta. Sea como sea retom despus de haberse llenado nuevamente la copa, tiene suerte. Se puede dar cuenta de eso por la sorpresa que le haba preparado para esta noche. Ni siquiera se la puede imaginar! agreg esforzando de nuevo una sonrisa. Una limusina nos espera afuera y yo tena todo un plan: despus de las tres de la maana, es decir, desde el momento en que, segn sus palabras, Dios desciende sobre la tierra, nos pasearamos ambos por la calle Mantuleasa. Por qu? Para que me mostrara la escuela, las tabernas y las casas de stanos profundos... Si viera todo eso en verano! exclam de golpe Farama con un fervor inesperado en la voz, el verano, con los guindos y los damascos cargados de fruta... La mujer lo mir de nuevo profundamente, luego, pensativa, se puso a beber muy lentamente su champn. Pero como le deca, usted tiene suerte! Nunca podr saber si invent todo ni en qu medida nos ha contado mentiras. Y eso por la sencilla razn de que ya no se puede ir a la calle Mantuleasa!... Se interrumpi y se ech a rer viendo que Farama se pona plido de miedo. Ms precisamente, no podemos pasar por ah esta noche. Al menos nosotros, no podemos. Nosotros dos, es imposible. Ya ve que las cosas son todava ms complicadas que en sus relatos...

82

Pronunciando esas ltimas palabras puls el timbre y enseguida entr el agente. Dle cigarrillos y llvelo rpido en auto. Se levant bruscamente de la silla y se dirigi hacia el otro extremo de la habitacin. Detrs de la cortina se vea un balcn. No sin esfuerzo, e intentando dominar sus temblores, Farama hizo una profunda reverencia. Sinti el brazo del agente contra el suyo y se dej llevar sin resistencia. Una vez en el patio, vio un grupo de hombres que lo esperaban. Llevaban largos sobretodos. Como no reconoca a ninguno, sinti que las piernas se le aflojaban y ya no lo sostenan. Se hubiera cado si un agente no lo hubiera sostenido. Qu dijo? pregunt uno de los hombres metiendo las manos en los bolsillos del sobretodo. Dijo que le diera cigarrillos.

83

IX

Se encontr de golpe sentado en una silla, dentro de una habitacin iluminada apenas y de manera extraa. Slo vea un escritorio frente a l, detrs del que dos desconocidos lo contemplaban con curiosidad aparentando no interesarse en su persona. Les pido que me disculpen comenz despus de echar una mirada de espanto a su alrededor, estoy muy cansado. No s cmo pude llegar hasta aqu. Tuve el honor de ser invitado por la camarada ministro Anca Vogel. Justamente, queremos hacerle unas preguntas vinculadas con esa visita dijo bruscamente uno de los hombres. Tena el cabello ralo y engominado cuidadosamente en la parte superior de la cabeza. Llevaba anteojos negros y apoyaba las manos sobre una carpeta. Ante todo sigui diciendo claramente y acentuando cada palabra, quisiramos saber si la camarada Vogel le dijo algo de Economu. El subsecretario de interior? Ya no es subsecretario de Estado. Quisiramos saber si la camarada Vogel le ha dicho algo sobre Vasilio Economu. Trate de recordar agreg viendo que Farama negaba enrgicamente con la cabeza. Es muy importante, respaldara sensiblemente su situacin. En ese instante otro hombre le tendi un paquete de cigarrillos y un encendedor. Tena los dientes separados, muy amarillos, mostrndolos todo el tiempo porque sonrea constantemente con aire forzado y melanclico. Farama tom un cigarrillo y lo prendi rpidamente, esforzndose por calmar el temblor de las manos. Puedo jurar que nunca, en las palabras que tuve el honor de intercambiar con la camarada ministro Vogel, nunca le o pronunciar el nombre del seor Economu. Y, sin embargo, fue convocado a lo de la camarada Vogel despus de haber tenido una larga conversacin con Vasilio Economu, entonces subsecretario de interior del Estado.

84

No podra decir que tuve con l una larga discusin comenz Farama despus de haber aspirado profundamente una bocanada de tabaco y, efectivamente, incluso no s si Economu tuvo la oportunidad de pronunciar ms que algunas palabras. Me hizo llamar para que le contara algunos detalles sobre Oana, la hija del dueo de una taberna en Obor. Yo le contaba y el seor Economu me escuchaba. Eso es lo que queremos saber interrumpi de nuevo el hombre de los anteojos negros: por qu, despus de que le cont a Economu algunas cosas con respecto a Oana, la camarada Vogel lo convoc para que le contara tambin a ella? A menos que agreg despus de un breve silencio y mirndolo directo a los ojos, Economu le haya dejado entrever que haba otras cosas por decir con respecto a Oana, otras cosas que hubieran podido interesar directamente a la camarada Vogel. Farama baj la mirada. Qu clase de cosas?, qu cosas hubieran podido interesar a Anca Vogel de esa vieja historia en la que ni siquiera crea y que supone que invent en todos sus detalles? Cmo sabe que no cree en ella? Me lo dijo ella misma, esa noche, ms bien, ayer a la noche, cuando estuve en su casa por ltima vez... Pero en qu momento le confes que no la crea? Antes o despus de que recibi el llamado telefnico? Farama empalideci y aplast el cigarrillo en el cenicero para apagarlo. Despus murmur, despus de que habl por telfono. Los dos hombres intercambiaron de golpe una mirada grave. Evidentemente! Despus! Pero hasta entonces no haba dado ninguna muestra de no creer en la veracidad de su relato? Y justamente queremos saber por qu Economu, habindose enterado de la historia de Oana, crey que algunas cosas o ms bien cierta cosa vinculada con esa historia poda interesar directamente a la camarada Vogel. Ser ms preciso todava: trate de recordar si, al contar a Economu las desventuras de Oana, le describi tambin la boda en el monasterio de Paserea.

85

Farama se tom la cabeza con las manos y se qued inmvil un momento. Por lo que me acuerdo murmur, slo cont al seor Economu el encuentro de Oana con el doctor. Era la poca en que con algunos de sus amigos acompaaba al doctor a travs de las aldeas de Montenia. Usted habla interrumpi bruscamente el hombre de los anteojos negros abriendo su carpeta, de los acontecimientos de 1916. Exactamente. Del verano de 1916, antes de que Rumania entrara en guerra. Entonces de asuntos que no nos interesan. Intil detenernos en eso. Pero volviendo a la boda de Oana, puede describir la reaccin de la camarada Vogel en el momento en que le cont esa boda? Farama sonri. Todo lo que puedo decirles comenz con un tono ms aliviado, es que para su desgracia, no llegu a contar a la camarada ministro esa boda fabulosa, a pesar de que ella me lo pidi varias veces. Incluso me lo peda, puedo decir, con cierta insistencia. No significa que me haya negado a contrsela. Pero, como he dicho y repetido tantas veces y no slo a la camarada ministro Vogel, no se puede entender lo que signific esa boda para Oana y para todos sus amigos si no se conoce previamente lo que pas, por un lado, unos cien aos antes y, por otro, ms de doscientos aos atrs. Sea ms explcito lo interrumpi el hombre de anteojos negros que no dejaba de hojear atentamente la carpeta. El otro hombre tendi a Farama el paquete de cigarrillos y le sonri. Haca alusin a la historia de Selim respondi despus de haber encendido su cigarrillo y a la historia del boyardo Calomfir. Escribi usted muchas cosas aqu pero no se entiende el vnculo que puede haber entre todo eso. Resumo: hacia 1835, Selim, el hijo del pach de Silistria, salva la vida a un muchacho de catorce o quince aos. Los jvenes se hicieron amigos y se volvieron como hermanos. Selim se cas muy joven con una turca y una griega aturquesada. Pero descubri enseguida que su amigo lo engaaba

86

con una y otra de sus esposas y lo maldijo. El joven cambia de nombre, toma el de Tunsu, huye a Transilvania y, de ah, a Montenia. Esto sucedi en 1848. A Tunsu le gustaban las mujeres y se mostraba como un gran aventurero, pero tena terror al matrimonio. Vivi de esa manera hasta que en 1870, fecha en la que (ya con cincuenta aos) se casa con una viuda que le da tres hijos... No veo ningn vnculo entre todo eso y la boda de Oana agreg el hombre interrumpiendo bruscamente su lectura. Y sin embargo el vnculo existe. Tal vez no escrib con bastante claridad. Pero la maldicin de Selim era la siguiente: ya que su amigo ms querido lo haba traicionado, un amigo al que le haba salvado la vida, ese amigo sera castigado a travs de su descendencia. De padre a hijo, en su familia, los hombres seran abandonados por su mujer y las hijas de esos hombres se uniran a animales. Y todo sucedi de esa manera. Tunsu se cas a los cincuenta aos pero despus de que su mujer le dio a Fanica, el nico varn, ella se fue con un criado. Despus Tunsu vivi solo, en un bosque cerca del monasterio de Paserea. Su hijo, Fanica Tunsu, se convirti en dueo de una taberna en el mercado de los animales, se cas y tuvo a Oana pero su mujer tambin lo abandon. La gente dice que se larg cuando vio de qu manera espantosa creca su hija. Adems supo, por su marido mismo, la maldicin de Selim. En cuanto a Oana, la pobre, aunque era buena y desconoca el mal, tambin fue vctima de la maldicin. Sin duda, ustedes conocen esa parte de la historia... La conocemos y, justamente en relacin con esa historia, desearamos orlo relatar las reacciones de la camarada Vogel. Qu deca? Qu comentarios haca? Se acuerda de alguno? Exclam varias veces: Una mujer terrible!. Los dos hombres se miraron de nuevo. Sus rostros inexpresivos no ocultaban cierto cansancio. Pasemos ahora a otro punto, siempre en relacin con la boda de Oana. Usted dijo que la otra historia, la de Calomfir, que empieza en 1700, es tambin muy importante. Pero eso no se evidencia a travs de todo lo que ha escrito y declarado oralmente. Abri de nuevo la carpeta, extrajo una pgina dactilografiada, le dio un vistazo y sigui diciendo claramente:

87

Me cuesta resumir las aventuras de Calomfir porque salta continuamente de Arghira a Zamfira, de la joven que le devolvi la vista a comienzos del siglo XVIII a la escultora que quera que la llamaran Zamfira, aunque su nombre verdadero era Marina y que, si viviera todava, hoy tendra, segn sus palabras, ya sesenta aos, ya diez o quince aos menos, ya muchos ms. Porque en efecto agreg levantando los ojos de la pgina dactilografiada y mirando a Farama con una irona insistente si bien las fechas que usted da cuando trata sus otros personajes, ya sean contemporneos, o de siglos pasados, son en su mayora exactas, la edad de Marina vara en sus declaraciones de una manera realmente espectacular. Es cierto dijo Farama, ponindose pensativo. Aquella mujer, Marina, sigue siendo un misterio para m. Pronto iremos a ese misterio y tal vez logremos dilucidarlo. Como le deca, es difcil resumir ese ciclo de los Calomfir porque salta constantemente de un siglo a otro. Pasa de Calomfir y Arghira a Dragomir y su prima Marina, casi sin mencionar, salvo de pasada, al personaje de Mantuleasa. Con gesto maquinal, Farama se puso a frotar nerviosamente las rodillas. Todo lo que dijo y repiti tantas veces es que la bella Arghira cas a Zamfira con un hombre del palacio principesco, Mantuleasa, y que ella le dio los terrenos por los que despus pasara a la calle el mismo nombre. Es posible que mencione tan pocas cosas justo con respecto a esa familia que es mucho ms cercana a usted que la familia del boyardo Calomfir o la de Dragomir Calomfirescu? Nunca supe gran cosa de la familia Mantuleasa dijo Farama a modo de disculpa, bajando la mirada. Vea, para m, slo importaba la escuela y todo lo que haba alrededor, las casas, los jardines, los huertos... Los dos hombres se miraron en silencio. El personaje de los dientes separados y amarillos sonri tristemente, se encogi de hombros y tendi otra vez el paquete de cigarrillos a Farama por encima del escritorio. Dejemos esto, al menos por el momento retom el otro echando una mirada distrada a la pgina dactilografiada. Volvamos a la boda de Oana. Pero antes quisiera pedirle otra cosa ms, siempre

88

en relacin con Mantuleasa. La ltima vez que vio a la camarada Vogel, le habl ella de l? O, tal vez, de la calle Mantuleasa? agreg despus de un breve silencio. Farama sonri pensativo. No slo me habl de ella dijo con una especie de orgullo que slo pareca dominar con dificultad, sino que tambin me haba preparado una sorpresa, que era la siguiente: nos pasearamos en limusina, despus de las tres de la maana por la calle Mantuleasa, para que pudiera descubrir los encantos... Evidentemente le dije que en esta poca, al comienzo del invierno, no haba mucho que ver. La invit a ir cuando los ciruelos florecen o cuando las guindas estn maduras y los damascos se ponen todos dorados. Los dos hombres se miraron atentamente y como inquietos. Sin embargo, no fueron a pasearse por all dijo al cabo de un momento el personaje de los anteojos negros. Por qu? Qu explicacin le dio? Me dijo que esa noche no podamos pasear por la calle Mantuleasa, o al menos no podamos ir ambos a pasear por all. Evidentemente, le dijo eso despus de haber recibido el llamado telefnico. No agreg nada ms? No, nada ms. Bien! Volvamos ahora a la boda de Oana. Hay dos cosas que nos interesan particularmente: el sueo que la joven cont y el comportamiento curioso de Marina. Sus tres relatos sucesivos, con algunos meses solamente de intervalo, presentan variaciones apreciables. Comencemos por el sueo de Oana. Usted declar en ese momento que ese sueo dijo en otro tono levantando los ojos de la pgina dactilografiada y mirando a Farama, dndoselas de entendido, no lo haba contado ni a Vasili Economu ni a la camarada Vogel. Antes de analizarlo sigui, me gustara que lo contara de nuevo, lo ms exactamente posible y con todos los detalles que se acuerde. A nosotros, lo que ms nos interesa son los detalles. Farama lanz un suspiro y se puso las manos sobre las rodillas. Slo el sueo?, pregunt en voz baja. No lo que lo precedi? Nada ms que el sueo. Lo que lo precedi ofrece menos inters.

89

Farama se qued unos momentos con la mirada perdida en el vaco, como si buscara poner en orden sus recuerdos. Esto fue lo que pas empez de golpe. Aquella noche, es decir, el sbado antes de la boda, Oana tuvo un sueo que nos cont durante la comida del domingo a la noche. Estbamos sentados alrededor de la mesa. A su derecha estaba el marido, el profesor estoniano, a su izquierda su padre. Y de pronto se dirige a Lixandru y exclama: Escucha Lixandru, escucha bien y devlame el sentido de este sueo: nadaba en el Danubio a contra corriente, y despus de no s cunto tiempo llego al origen, al origen del Danubio. Ah me doy cuenta de golpe que penetro bajo la tierra y entro en una gruta inmensa, sin fin, resplandeciente, con paredes de piedras preciosas, iluminada por miles de velas... Haba un cura cerca mo y me dijo en voz baja: Es Pascua. Por eso estn todas esas velas encendidas! En el mismo momento o una voz que vena de alguna parte que deca: En este lugar, no hay Pascua! En este mundo estamos todava en la poca del Antiguo Testamento!. Sent entonces una gran alegra por todas esas velas, toda esa luz, todas esas piedras preciosas. Me deca a m misma: Me han encontrado digna de comprender qu sagrado es el Antiguo Testamento y cmo Dios am a los hombres que vivieron en la poca del Antiguo Testamento!. Y en ese momento, me despert.... Ese es el sueo que nos cont Oana. Farama se call. Contine dijo el otro personaje, lo que sigue es importante tambin. Lo que sigue... repiti Farama pensativo. Pasaron muchas cosas esa noche! Deseamos vivamente saber, con la mayor cantidad de los ms nfimos detalles, cules fueron las reacciones de Lixandru, de Darvari y de Marina. Es lo que tena intencin de contar dijo Farama. Me encontraba cerca de Lixandru y me conmovi su palidez, despus su agitacin. Se levant de la mesa de golpe y se precipit sobre Oana tomndole las manos: Los signos se te aparecieron! Se te manifestaron en el sueo! Esa es la gruta, en el fondo del agua, la gruta que vi yo tambin hace mucho tiempo, y donde todava hoy vive Iozi! Si no te hubieras despertado te hubieras encontrado con l!

90

Tal vez te hubiera dicho algo para nosotros, para que encontrramos por segunda vez el pasaje.... Enseguida, como si se hubiera dado cuenta de que no debera haber dicho todo eso, en una cena de bodas con todo el mundo a su alrededor, cambi de actitud, nos pidi perdn y volvi a sentarse a su lugar cerca mo, en silencio. Pero Marina no lo dej en paz. Lo haba escuchado cautivada, y le pidi en voz alta, desde el otro extremo de la mesa que explicara los signos. Despus, viendo que se quedaba silencioso, con una sonrisa de felicidad se le acerc, lo abraz por la espalda y no lo solt en toda la noche. Sin embargo, ella vea que Darvari estaba al borde de la desesperacin. Muchos creyeron esa noche que se haba terminado la amistad entre Lixandru y Darvari. Pero no era cierto. Nos explicar ms tarde por qu no era cierto, aunque sus propias declaraciones tienden a probar lo contrario dijo el hombre de anteojos negros. Por el momento me gustara subrayar una cosa: de las tres versiones que poseemos en la carpeta, como tambin de las palabras que acaba de decir, se desprenden elementos esenciales: primero, la gruta poderosamente iluminada, segundo, la alusin al Antiguo Testamento, tercero, el hecho de que el sueo fue contado en el interior del monasterio de Paserea. Ahora bien, sabiendo lo que sabemos y teniendo en cuenta todo lo que pas, juzgamos absolutamente imposible que el sueo sea ignorado por Economu. l lo cont inmediatamente a la camarada Vogel sugirindole que lo convocara para que usted le contara ese sueo a ella tambin, ocasin en la que, adems, podra enterarse de otros detalles. Y, sin embargo, no se lo cont murmur Farama. Hay que verificar. En todo caso, el contenido del sueo era accesible a Economu por medio del texto dactilografiado de sus declaraciones, texto que por otra parte encontramos en su escritorio. No comprendo el vnculo que l pudo tener con esto... dijo Farama mirndolo a uno despus del otro. Y bien! Justamente! Parece difcil de creer! exclam bruscamente el hombre de dientes amarillos despus de haber ofrecido un cigarrillo a Farama. Es muy difcil de creer! De otro modo, habra una serie de coincidencias tan extraordinarias que

91

igualaran en misterio la desaparicin de Iozi y los otros milagros de los que habla en sus historias... No entiendo muy bien a qu hace alusin... Si dice la verdad, significa que ya est muy cansado, sin embargo es claro como el agua. Hay que creer que el ministro Economu y la camarada Vogel han conocido ese sueo, si se quiere explicar por qu Economu, que era una de las escasas personas que saba que en el bosque de Paserea haba sido enterrado, en otoo de 1939, una parte del tesoro nacional polaco y que, sobre todo, era el nico que saba tambin que ah abajo se encontraban, todava ocultos, grandes cantidades de oro y de joyas; y si se quiere explicar, digo, por qu el mismo Economu decidi trasportar una noche secretamente ese tesoro al stano de su casa, en la calle Calomfirescu, casa que haba requisado la primavera ltima. Entre parntesis, es imposible que no se haya enterado de esto a su debido tiempo, porque, como usted repiti tantas veces y como lo han confirmado muchos testigos en el curso de nuestra investigacin paralela, usted tena el hbito de pasearse cada da por el barrio de la calle Mantuleasa y toda vez que tena lugar una mudanza usted trataba por diferentes medios de saber quin se mudaba. Farama escuchaba, aterrorizado, con las manos abandonadas sobre las rodillas, sin poder apartar su mirada de la sonrisa fatigada, melanclica del personaje. No se puede explicar de otra manera por qu, hace algunas semanas, con el pretexto de que el agua comenzaba a brotar del fondo del stano, pretexto que tom de sus historias, Economu dispuso que fueran unos obreros y los puso a cavar en el fondo del stano un escondite donde pensaba depositar el oro y las joyas trados de Paserea. No sabemos con precisin cules eran sus intenciones pero es probable que, aprovechndose de la situacin que tena, haya expedido al extranjero los restos del tesoro polaco. Tal vez esperaba provocar en la camarada Vogel el inters por su plan. Por eso le sugiri que lo convocara a usted para que hablara de Oana y sobre todo para que le contara el sueo de la joven, sin omitir la alusin importantsima a la beatitud del Antiguo Testamento. No s en qu medida la camarada Vogel se dej seducir por ese plan pero de todas maneras es sorprendente que haya decidido ir a

92

pasearse con usted a las tres de la maana, justo la noche en que el tesoro del monasterio de Paserea deba ser transportado a la calle Calomfirescu, a dos pasos de la calle Mantuleasa. Y no es menos sorprendente que habiendo sabido por casualidad que sera descubierto, Economu se haya suicidado en su escritorio a la una y veinticinco y que algunos minutos despus la camarada Vogel haya sido llamada por telfono de afuera, insisto, de afuera, que haya sabido que una parte del barrio Mantuleasa haba sido aislada y registrada por los servicios especiales, que ella haya renunciado al paseo planeado y que justo en aquel momento haya puesto en duda la veracidad de sus relatos. Hara mal en querer convencernos de que todos esos hechos no tienen ninguna relacin entre s. Al contrario, creo que su cansancio le ha impedido, hasta hoy, recordar con todo detalle, las conversaciones que mantuvo con Economu y con la camarada Vogel. Su situacin mejorara sensiblemente si nos confirmara, a travs de una declaracin clara y firme, la connivencia que descubri entre Economu y la camarada Vogel, connivencia que descubri por cierto mientras cada uno de ellos escuchaba su relato de la boda de Oana. Farama lo segua mirando fijo a los ojos, con cara de terror y splica al mismo tiempo, como rogando que no continuara. Y todo esto murmur al cabo de un momento, todo esto pas hace un rato, unas horas apenas... No interrumpi el hombre de los anteojos oscuros. Estuvo y est todava muy cansado. Por eso su memoria est fallando. Todo esto pas hace tres das. Como fue trado hasta aqu en un estado de gran debilidad, el doctor le dio una inyeccin y desde entonces estuvo durmiendo sin parar. Pero no tenga miedo agreg el otro sonriendo. Durante ese tiempo lo alimentaron artificialmente. Si este rgimen hubiera durado una semana por lo menos hubiera engordado dos kilos.

93

...Ya ve, las cosas se aclaran oy Farama de pronto, unas ayudan a aclarar a las otras, entre todas hacen un conjunto, y su sentido se devela pero slo con la condicin de que partamos de una hiptesis, que es la siguiente: por un lado usted busca ocultar algo, mantiene un secreto y, por otro, su memoria, como todas las memorias, lo traiciona. Es decir que no retiene los elementos esenciales pero conserva con una precisin casi fotogrfica los episodios marginales. Nos basta entonces examinar con el rigor necesario esos episodios perifricos para encontrar la cifra secreta por medio de la cual se podran identificar las acciones, los personajes, las ideas que quiere ocultar. Este examen riguroso se llev a cabo y le voy a leer una de las conclusiones a las que se ha llegado. Por motivos que todava requieren ser esclarecidos, usted se ha cuidado de revelar las relaciones reales que mantenan entre s Darvari, Lixandru y Marina. Si los conociramos podramos comprender la razn que impuls a Darvari a huir hacia Rusia. Enseguida volver sobre este conjunto que llamar el complejo nmero uno. La segunda conclusin a la que hemos llegado es la siguiente: por motivos que tambin requieren ser precisados, usted no quiso revelarnos el hecho de que Lixandru, poco tiempo despus de la fuga de Darvari a Rusia, hacia 1931, decidi l tambin desaparecer, pero a su manera, ni como Iozi, ni como Darvari. Prefiri cambiar de identidad, es decir de nombre, de oficio y, probablemente, de apariencia fsica. Y, efectivamente, desde 1932, Lixandru no volvi a aparecer en ninguno de los sitios en los que se lo haba conocido con ese nombre, a saber, la Caja de Ahorro, la Biblioteca de la Academia Rumana, la Asociacin de los Jugadores de Ajedrez (y no hablo de los restoranes ni de bares en jardines de verano que l acostumbraba a frecuentar y donde nadie se acuerda de haberlo visto desde 1932). Por otra parte, tenemos pruebas de que Lixandru no muri ni dej el pas en forma definitiva. No se descarta

94

que se haya ido al extranjero en 1932 y que haya vuelto ms tarde bajo un nombre falso. El hecho es que en ninguna parte sobre el territorio nacional ni en los registros de los consulados rumanos en el extranjero figura el deceso de un individuo llamado Gheorghe P. Lixandru. Ms an, surge de sus propias declaraciones que se encontr con l por casualidad, despus de 1932, pero no dice la apariencia que tena, ni de qu hablaron, ni tampoco cunto tiempo permanecieron juntos. Algunos minutos, unas horas o un da entero? Que no lo volvi a ver durante mucho tiempo est demostrado por el intento desesperado que hizo el verano pasado. Usted fue a preguntar a Borza, a quien tom por uno de sus antiguos alumnos, si tena noticias de Lixandru. Pero, evidentemente, eso poda ser fingido. Para decirlo de otra manera, usted podra darse cuenta si otras personas tenan informacin sobre Lixandru, como la tena usted mismo. Repito, no es ms que una hiptesis... No parece convencido de la exactitud con la que se encuentra reconstituido el complejo nmero dos! agreg despus de un breve silencio, con una sonrisa en los labios. No me doy cuenta murmur Farama. Le pido que me crea. Todo esto me parece un sueo. Me acuerdo muy bien, entiendo todo, y luego tengo la impresin de caer en el vaco y no entender ms nada. Usted est muy cansado retom el otro, pero los cuidados especiales que se le brindan van a hacer efecto enseguida. Empecemos con el complejo nmero uno cuya clave est dada por el anlisis de las variantes que ofrece la boda de Oana. No insisto sobre las que se relacionan con la funcin prodigiosa, realizada por el doctor al amanecer. Tampoco insisto en las variantes vinculadas con el primer encuentro entre el doctor y el guardabosque, hace veinte aos, episodio tan fabuloso como las desaventuras del boyardo Calomfir, la desaparicin de Iozi u otras peripecias de la misma clase. No insisto en ellas porque son mnimas y, para nosotros, desprovistas de importancia. Pero volvamos a las relaciones que mantenan Darvari, Lixandru y Marina. Usted dijo que la amistad entre Lixandru y Darvari no se rompi aquella noche, aunque muchos hayan pensado lo contrario. Y sin embargo, al volver a leer el informe, usted dice en una declaracin anterior que Marina, esa misma noche, le habra

95

gritado a Darvari, cito: No te hagas aviador! No volvers nunca!. Pero Darvari los mir a ambos y les contest: No tengo miedo a la muerte! No te hablo de muerte, agreg Marina. Te digo que no volvers ms. Y entonces los dos jvenes se echaron a rer. Como la flecha de Lixandru!, exclam Darvari mirando a su amigo. Lixandru, entonces, se puso serio y trat de cambiar de conversacin. Hoy es la boda de Oana, dijo, todo lo que estaba sealado por el destino se ha realizado y sera pecado tentar a Dios con otros misterios y otras premoniciones!. Pero Darvari no se dej convencer tan fcilmente. Tal vez Marina sabe algo, tal vez tambin a su modo conoce los signos. Por qu no la dejas que nos diga lo que significa el anuncio de que yo no volvera ms? Ve usted que existe una incoherencia entre los que cont hace das y lo que escribi el 20 de agosto: por un lado Lixandru, Darvari y Marina hablaron bastante y de cosas importantes. Por otro, del texto escrito el 20 de agosto surge que una tensin cada vez mayor opuso a los dos amigos. Incluso se dira que Darvari buscaba contradecir a Lixandru, cualquiera fuera el propsito de este ltimo, haciendo exactamente lo contrario de lo que hubiera deseado Lixandru. Todo lo que acaba de decir comenz Farama con un enorme esfuerzo, pas antes de que Oana hubiera contado el sueo. Es cierto que ms tarde, viendo que Marina no se separ ms de Lixandru, Darvari se mostr malhumorado y hurao. Pero le aseguro que siguieron siendo tan buenos amigos como antes. Evidentemente, en apariencia, siguieron siendo buenos amigos. Pero lo que es seguro es que, en el fondo, algo cambi. Marina se dio cuenta. Si no, no se puede explicar por qu, despus de haberse quedado todo el tiempo apretada contra Lixandru, al amanecer, cuando se despertaron todos del hechizo del doctor, leo: Tom a Darvari entre sus brazos y le grit delante de todo el mundo: Si me amas tanto como dices, me esperars durante diez aos?. Esperar todo lo que quieras, le respondi Darvari, no te esperar diez aos, sino veinte, cincuenta!.... As que invita a todo el mundo a nuestro casamiento dentro de diez aos, en septiembre de 1930, aqu mismo, en el monasterio. Lixandru y Oana sern el padrino y la madrina! No Lixandru, interrumpi Darvari, sino el doctor y Oana!. En su declaracin del 20 de agosto, que acabo de citar, usted no dice

96

cul fue la reaccin de Lixandru. Sin ninguna duda, se apen porque Marina, dirigindose a Darvari, agreg rpidamente: Pero tienes que saber que soy demasiado grande para ti. Crees que slo tengo cinco o seis aos ms que t, pero tengo veinte ms!... Me acerco a los cuarenta!.... Todo el mundo se ech a rer pensando que era una broma, pero Darvari exclam: Aunque tuvieras cincuenta aos te esperara! En ese caso en 1930 tendrs sesenta aos pero no me importa. S que te querr ms all de la vejez. Es cierto, fue lo que dijo murmur de repente Farama como si se despertara de un sueo. Pero es evidente que esa boda, que tendra que haber ocurrido diez aos despus, slo era una broma. Marina misma no se lo crea. No poda creerlo. Por un lado, haba pedido expresamente a Darvari que no se hiciera aviador porque no volvera ms y por otro, ah estaba, presente en la cena, su primo Dragomir. Ahora bien, todo el mundo saba que estaban comprometidos desde la infancia y que sus padres as lo haban decidido para que la familia no se terminara. Se impone una sola conclusin: Marina hizo todo eso para apaciguar a Darvari, porque se haba dado cuenta de la desavenencia entre Darvari y Lixandru. Y, sin embargo dijo Farama, me acuerdo de una observacin de la camarada ministro Vogel... La camarada Vogel ya no es ministro. Ahora tiene otras funciones. Farama se call. Volvamos entonces al complejo nmero uno. Aunque haya sido una broma, Darvari tom en serio la promesa de Marina. Pero a partir de este punto las cosas ya no son nada claras. Y nos preguntamos por qu. Deficiencia de memoria? Falta de inters por todo lo que pas entre 1920 y la desaparicin de Darvari, diez aos ms tarde, durante el verano de 1930? O bien, pura y simplemente, decidi ocultar a cualquier precio acontecimientos que, si los conociramos, nos permitiran no slo dilucidar los motivos de la huida de Darvari, sino tambin entender qu significa la metamorfosis de Lixandru. Personalmente, me inclino por la segunda hiptesis y voy a tratar de demostrarle por qu. En el fondo, qu dijo en el curso de tantos interrogatorios, qu escribi en cientos de

97

pginas, con respecto a las relaciones entre Darvari, Lixandru y Marina, entre 1920 y 1930? Pocas cosas y siempre las mismas, que retom y repiti muchsimas veces. Las voy a resumir. Nos cont que Marina deca a Darvari muy seguido que ella tena en realidad veinte o treinta aos ms que l. Leo: Por eso Dragomir no se anima a casarse conmigo. Sabe la edad que tengo. Una vez, hacia 1925 o 1926, le mostr su partida de nacimiento, y usted seala que esa partida de nacimiento le haba sido otorgada en un pas extranjero; de ese documento surga que tena cerca de sesenta aos. Entonces Darvari la mir, lleno de espanto, y usted agrega: Estaba conmocionado no por conocer su edad, sino por el descubrimiento sbito de que ella era realmente vieja. Si me amas todava, sabiendo que pronto tendr sesenta aos, te doy permiso para que me beses! Darvari, sigue escribiendo usted, empalideci y la mir fijamente, petrificado. Entonces Marina exclam con voz exaltada: Ya ven cmo es el amor de los hombres! Ligado solamente al cuerpo! El alma slo respira, segn ustedes, dentro de formas jvenes!. Dicho esto sali del saln precipitadamente y volvi despus de unos instantes de la habitacin vecina tan joven de aspecto como la noche en que Darvari la haba visto por primera vez, en la taberna de Fanica Tunsu, en 1919. Darvari cay de rodillas pero ella no dej que la abrazara. Igual te voy a perdonar esta vez, le dijo sonriente. Ingenuos como son todos los hombres, seguro que crees que me maquill para parecer vieja y que despus de haberte provocado miedo me dio lstima y me fui a lavar la cara. Pero te repito que soy una anciana de verdad como te lo prueba mi partida de nacimiento... Darvari la escuchaba, lleno de felicidad porque en ese momento tena frente a l una mujer de veinticinco aos. Sus declaraciones no aclaran lo que pas. Dicen simplemente que a Marina le gustaba el teatro, como a su antecesora Arghira. Usted dice que le gustaba vestirse de forma rara, excntrica. A veces, realmente pareca una anciana porque se pona talco en el pelo o se maquillaba como lo hacen las mujeres grandes cuando quieren parecer jvenes. Cree que en el momento en que mostr a Darvari su partida de nacimiento acababa de maquillarse para parecer de sesenta aos?

98

Es lo que cre mucho tiempo respondi Farama en voz muy baja. Pero me equivoqu. Es probable. De su propia declaracin surge que aquel da Darvari no se dio cuenta, al principio, de que ella estaba vieja. Slo se dio cuenta despus de haber ledo su partida de nacimiento. Se trataba de otra cosa, sin duda. Una tcnica especial que Marina posea para cambiar de apariencia a voluntad. Y ahora llegamos al ltimo episodio, el ltimo pero el ms importante, que desgraciadamente cuenta de manera muy sucinta. Se trata de esa noche del ao 1930, cuando por motivos incomprensibles, Marina retuvo a Darvari en su casa y se acostaron por primera vez. Digo por motivos incomprensibles porque podramos preguntarnos por qu no haba aceptado hacerlo antes, por qu esper diez aos antes de entregarse a Darvari y por qu lo hizo justo unas semanas antes de su casamiento. En cualquier caso, leyendo sus versiones sucesivas, aparece que aquella noche los dos jvenes se quedaron mucho tiempo en un jardn pblico, cerca de Cotroceni, y que Darvari estaba ms enamorado que nunca. Es cierto que Marina tena un vestido extraordinario, pero de una elegancia discreta, y pareca todava ms joven que en la poca en que Darvari la conoci, once aos atrs. Tena cara de nia, sin el menor gramo de polvo, sin la menor huella de maquillaje. Acabo de resumir su texto del 20 de agosto. No se entiende muy bien lo que pas despus. Los jvenes pasaron una noche juntos. Pero, a la maana, Darvari se despert y se inclin sobre su amante para besarla. Y en esa luz incierta del alba, escribe usted, se dio cuenta de que Marina era una vieja, mucho ms vieja que lo que haba parecido pocos aos antes cuando le haba mostrado su partida de nacimiento. Escribe que l se qued petrificado por el estupor, que enseguida se levant y cuidando que no se despertara, se visti muy suavemente. Haba casi terminado cuando vio que Marina lo miraba sonriendo. Leo: No s qu intentas hacer, pero no lo hagas de una manera banal, como todos los dems hombres. Lnzate a la gran huida, sube, sube sin parar! Despus grit con una incomprensible exaltacin en la voz: Te voy a confiar un talismn y en un momento determinado vas a encontrar la flecha de Lixandru! Pero no se sabe

99

si Darvari escuch las ltimas palabras. Haba salido en silencio y haba cerrado la puerta cuidadosamente detrs de s. Todo eso, segn dice usted, lo supo ms tarde por Lixandru que lo haba sabido, a su vez, por Marina ese mismo da. Si entiendo bien, efectivamente, Marina se visti tambin. Y se fue enseguida a buscar a Lixandru pero slo lo encontr mucho despus a la tarde. Despus de contarle todo, le dijo: Trata de encontrarlo y detenerlo! Supongo que querr huir en avin y corre un gran peligro porque no sabe lo que hace. Corre peligro porque no tuviste tiempo de darle el talismn?, pregunt Lixandru. Es difcil saber si hablaba seriamente o estaba bromeando. No, dijo ella. Era una simple metfora que no comprendi. No tengo talismanes y todo lo que le dije sobre la gran huida, deba ponerlo a prueba. Quera ensearle a no dejarse llevar por las apariencias. Por la noche no tena veinte aos como crey y esa maana no haba pasado los sesenta como tambin crey. La edad que tengo... Usted agrega aqu que Lixandru le daba a primera vista entre veinticinco y treinta aos, como de costumbre. En todo caso, lleg demasiado tarde al aeropuerto. No logr hablar con el jefe de escuadrilla sino despus de muchas horas de espera. Mientras tanto, Darvari haba aterrizado en Constanza para cargar combustible y haba seguido vuelo hacia el oriente... Si as fue retom el hombre despus de un breve silencio, sera ms bello que una leyenda y ms triste que la ms triste de las historias de amor... Pero leo aqu que usted reconoce haber sabido todas estas cosas por Lixandru y slo por l. Slo se encontr con Marina en 1925. En una de sus declaraciones dice que conoci a Darvari en ese momento y que l le habra hecho ciertas confidencias sobre, leo, los poderes mgicos de Marina. Le habra afirmado que segua enamorado de ella y usted habra recordado que estaba invitado a su casamiento en septiembre de 1930. Pero hay ah un conjunto de detalles que contradicen la versin de Lixandru. En primer lugar, era imposible, incluso en 1930, que un piloto se introdujera en el aeropuerto, subiera al avin y decolara sin rdenes ni instrucciones precisas. Si Darvari logr hacerlo, quiere decir que haba premeditado su fuga y, sobre todo, que tena cmplices en Bucarest y en Constanza. Ahora bien, si no hay dudas sobre la

100

premeditacin, como la investigacin lo demostr formalmente, nunca se pudo descubrir a los cmplices. Para nosotros, es ese punto el que reviste una particular importancia. Podemos adelantar varias hiptesis. La primera, la ms plausible, sera la siguiente: Darvari prepara su partida con los mnimos detalles, con cmplices que no conocemos pero que sabemos de qu lado debemos buscarlos. Es imposible saber con precisin la misin que tena Darvari, pero teniendo en cuenta la fecha de su fuga, agosto de 1930, al menos discernimos el sentido de esa misin. Aunque su amistad no fuera tan estrecha como antes, Darvari revel a Lixandru, a ltimo momento, la decisin que haba tomado. Ignoramos por el momento cul fue el papel de Lixandru en esa desaparicin. Y lo seguiremos ignorando en la medida en que no dilucidemos el complejo nmero dos, es decir, mientras no sepamos la nueva identidad que Lixandru adquiri, desde 1932. Solamente si sabemos en quin se convirti desde esa fecha, conoceremos el papel que tuvo en la huida y la desaparicin de Darvari. Y, al mismo tiempo, tambin sabremos otra cosa: estaba con nosotros o contra nosotros? Ahora, le voy a hacer una pregunta, una sola pregunta. Es probable que no acepte responder sobre el tema pero la respuesta que esperamos de usted, terminaremos por obtenerla de todos modos. Hace mucho tiempo que usted conoce la nueva identidad de Lixandru. Pero usted sabe tambin otra cosa. Usted sabe que esa nueva identidad oculta tan bien a nuestro hombre que nadie, absolutamente nadie, puede reconocerlo, nadie que no haya sido testigo de una y otra de sus identidades, quiero decir nadie que no haya asistido a la metamorfosis por la cual el joven que era en 1931, en 1932 se transform en alguien distinto. Ahora bien, de hecho, usted es el nico testigo de esa metamorfosis. Por eso lo consideramos extremadamente valioso. Efectivamente, si Lixandru se volvi totalmente irreconocible, puede ser cualquiera del pas, uno que est entre nosotros, tal vez incluso uno de nuestros camaradas ms prximos, uno de los que conducen los destinos del pueblo. Y bien, mi pregunta es la siguiente: quin es Lixandru, ahora, aqu, en esta ciudad, tal vez en este mismo edificio? Usted lo sabe. Dgalo. Quin es?

101

102

XI

Aquel ao el verano lleg muy pronto. Cuando Farama sala a pasearse, en las primeras horas de la tarde, caminaba a lo largo de los cercos, bajo la sombra de los rboles. Miraba los huertos, cada tanto se detena, pensativo, ante los damascos y los guindos cargados de fruta, como si esperara constantemente ver nios trepndose. Enseguida volva en s, apuraba el paso y se diriga hacia un banco en el que le gustaba descansar. Si alguien estaba ah sentado, se quitaba el sombrero de paja y le peda permiso para sentarse a su lado. Al cabo de unos instantes preguntaba la hora, agradeca siempre con la misma educacin pero no se prestaba a la conversacin. Si su vecino de asiento le hablaba, escuchaba un poco asintiendo con la cabeza, luego se levantaba, saludaba y quitndose el sombrero segua su camino. En el curso de una tarde trrida, a comienzos de julio, vio de lejos su banco vaco y se regocij. Se senta cansado. Se sent con esfuerzo, tom su pauelo y lo anud alrededor del cuello, despus empez a darse aire con su sombrero. Enseguida, sintiendo que le vena el sueo, apoy junto a s el sombrero sobre el banco, reclin la cabeza en la mano derecha y el codo sobre la rodilla cerrando los ojos. Pero unos instantes despus, se despert sobresaltado. A su lado estaba sentado un hombre al que no le poda ver la cara porque le daba la espalda. Le pido que me disculpe dijo Farama, deb adormecerme. Hace mucho calor agreg volviendo a darse aire con el sombrero. El desconocido volvi la cabeza y le sonri para retomar enseguida la lectura de la revista que tena en la mano. Instantes ms tarde pas delante de ellos un chico con las manos y la boca violetas por el jugo de las moras y Farama lo sigui con los ojos mientras sonrea. Disclpeme dijo al cabo de un momento, me podra decir la hora?

103

Las dos, dos y cinco respondi el otro sin volverse. Muchas gracias. Tengo una cita a las dos y cuarto, dos y media. Todava puedo descansar un rato ms en el banco. Hace mucho calor... El desconocido se volvi a l y le sonri de nuevo asintiendo con la cabeza. Retom su lectura pero, enseguida, se interrumpi bruscamente y mir a Farama perplejo. Despus abri de nuevo su revista. Cambi mucho, seor director, desde la ltima vez que lo vi murmur sin levantar la vista. Debe haber pasado por muchas experiencias. Casi no lo reconozco!... Farama se qued callado mientras segua agitando el sombrero... Usted ya no se acuerda de m... Fui alumno suyo en la escuela de la calle Mantuleasa, hace mucho tiempo, mucho mucho tiempo. Cmo podra acordarse?... Me llamo Borza, Borza Ion Vasile... Borza? Borza Ion Vasile? repiti Farama dejando el sombrero sobre sus rodillas. Qu curioso! agreg dando un suspiro. Se acuerda del da en que me lastim la cabeza al caerme de un damasco? Usted me alz y me llev a su escritorio para hacerme una curacin... Al da siguiente, era da de fiesta. El 10 de mayo!... S, s dijo Farama, creo que me acuerdo. Pero es verdad?... yo me pregunto si... Se levant no sin esfuerzo, despus se inclin varias veces. Es una pena que deba partir. Tengo una cita a las dos y cuarto, dos y media. Qu calor que est haciendo! He tenido mucho gusto en verlo agreg. El desconocido dej la revista sobre el banco, tom un cigarrillo y lo encendi, pensativo. Cuando Farama dio vuelta a la esquina alguien sali del jardn de una casa vecina y se dirigi hacia el banco. Supiste algo? pregunt sin sentarse. No. Hizo que no me conoca y no le cost trabajo agreg levantndose y guardando la revista en el bolsillo de su chaqueta.

104

Repet las pocas frases que haba aprendido de memoria y es probable que no haya logrado engaarlo. Tal vez supo que Borza muri y de golpe le result sospechoso. Caminaban codo a codo. No importa dijo el otro un poco ms tarde, con voz muy baja. Es necesario que recuperemos su confianza. l estaba en lo de Anca la noche en que pas todo. Y enseguida fue interrogado por el nmero uno y por el nmero tres. Sabe un montn de cosas. Es el nico que las sabe. Tenemos que intentar otra vez.... Se detuvieron en una esquina. Intenta t, Lixandru, murmur el otro.

Tsch, agosto de 1955 - Chicago, noviembre de 1967

105

106

Se termin de imprimir en el mes de noviembre de 1997 en los Talleres Grficos Nuevo Offset Viel 1444 Capital Federal

107