Tomo XXIV

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM
NARCISO GARAY
II
Loma ardiente y vestida de sol
Estacin de navegantes
III
NARCISO GARAY
Bajo criterio editorial se respeta la ortografa de los textos que presentan arcasmos propios de su Edicin Prncipe. Por la naturaleza de este proyecto editorial, algunos textos se presentan sin ilustraciones y fotografas que estaban presentes en el original.
IV
Rafael L. Pernett y Morales
Estacin de Navegantes
Dimas Lidio Pitty
Biblioteca de la Nacionalidad
AUTORIDAD DEL CANAL DE PANAM PANAM 1999
Editor NARCISO GARAY Autoridad del Canal de Panam Coordinacin tcnica de la edicin Lorena Roquebert V. Asesora Editorial Natalia Ruiz Juan Torres Mantilla Diseo grfico y diagramacin Pablo Menacho Impresin y Encuadernacin Cargraphics S.A.
P. 863 P452
Pernett y Morales, Rafael. Loma ardiente y vestida de sol/Rafael Pernett y Morales. Panam: Autoridad del Canal, 1999. 418 pgs.; 24 cm.(Coleccin Biblioteca de la Nacionalidad) Contenido: Estacin de navegantes, de Dimas Lidio Pitty, 140 pginas. ISBN 9962-607-25-6 (R) 1. LITERATURA PANAMEA-NOVELA 2.NOVELAS PANAMEAS I. Ttulo.
La presente edicin se publica con autorizacin de los propietarios de los derechos de autor. Copyright 1999 Autoridad del Canal de Panam. Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, por cualquier medio, sin permiso escrito del editor. La fotografa impresa en las guardas de este volumen muestra una vista de la cmara Este de las esclusas de Gatn, durante su construccin en enero de 1912.
BIBLIOTECA DE LA NACIONALIDAD
Edicin conmemorativa de la transferencia del Canal a Panam 1999 VI
BIBLIOTECA DE LA NACIONALIDAD
esta pequea parte de la poblacin del planeta a la que nos ha tocado habitar, por ms de veinte generaciones, este estrecho geogrfico del continente americano llamado Panam, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999 con la reversin del canal de Panam al pleno ejercicio de la voluntad soberana de la nacin panamea. Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del perodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 aos despus, con el logro no slo de la autonoma que caracteriza a las naciones libres y soberanas, sino de una clara conciencia, como panameos, de que somos y seremos por siempre, dueos de nuestro propio destino. La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, ms que un esfuerzo editorial, un acto de reconocimiento nacional y de merecida distincin a todos aquellos que le han dado renombre a Panam a travs de su produccin intelectual, de su aporte cultural o de su ejercicio acadmico, destacndose en cada volumen, adems, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galera de artes plsticas. Quisiramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de reconocimiento a todos los valores panameos, en todos los mbitos del quehacer nacional, para que los jvenes que hoy se forman arraiguen an ms el sentido de orgullo por lo nuestro. Sobre todo este ao, el ms significativo de nuestra historia, debemos dedicarnos a honrar y enaltecer a los panameos que ayudaron, con su vida y con su ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espritu y el sentido con el que se edita la presente coleccin.
Ernesto Prez Balladares

Presidente de la Repblica de Panam
VII
NARCISO GARAY
VIII
LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL
Rafael L. Pernett y Morales
RAFAEL L. PERNETT Y MORALES
Nmadas, buscadores, vagabundos, errticos, bohemios; hombres que cantan a la noche porque en el da slo pueden correr las calles, trabajar y sentirse abandonados. (Jess Torbado: Las Corrupciones)
Probablemente la noche que me rodea ha sido creada y yo mismo, al imaginarla, la aumento. (Carlos Fuentes: Cumpleaos)
a noche que apualearon a la Petra, el chango Sebastin volva de casa de su compadre Chon, de ver a su hijo que tena trancazo. Del cielo negro colgaban treinta y seis estrellas y, aunque la Loma pareca y semejaba un nacimiento, no haba ni querubines ni serafines, ni siquiera un cartero, llevndole buenas noticias a nadie. Silencio de noche. Los grillos cantan slo para los iniciados. Los cocuyos se prenden y apagan como los das de tormenta. Silencio de noche. Calor asfixiante de trpico mitificado. Salitre saltando sobre pirmides de arena. El chango Sebastin siente sobre sus prpados la bocanada de aliento de cancerbero y le parece que el aire es ms pesado lejos de la contaminacin. Silencio de noche. La chola espera, agazapada tras la valla de papos. El cabello, liso y brillante por el aceite de coco, cae sobre sus hombros demacrados. El chango Sebastin la mira, siente que se le pone la piel de gallina y sabe que ya no podr olvidarla, que en el olor a venteconmigo hay algo ms que la posible aparicin de la tulivieja. Es flaca y con los ojos tan metidos en las rbitas, que basta un poco de sombra para que queden ocultos por completo. El chango Sebastin acelera el paso, casi corre. La noche se puede cortar con cuchillo. La baptist church est a oscuras. Las casas brujas se alinean como dientes cariados y parecen contonearse al son de la guaracha que se escucha sin saber de dnde sale. Silencio de noche.
5
El chango Sebastin quiere llegar a donde lo esperan la negra Viviana y sus tres pelaos. El sudor no le llega a las pestaas, se evapora antes. Todava lo envuelve el olor a venteconmigo, como si se le pegara en la carne. A lo lejos, se ven las luces de nen que anuncian pelculas pornogrficas, refrescos y almacenes. El chango Sebastin est en la parte ms alta de la Loma y respira hondo. Ochenta pasos ms y est en su casa. Viviana cocina el arroz con el agua que dice la propaganda que es la ms pura del mundo. La China trata de estudiar pero no puede porque no tiene ni fuerzas, adems el bombillo da una luz amarillenta y en la nica mesa Viviana va a servir la comida. El Cholo y la Choni corretean por toda la casa persiguiendo lo que aparezca. El chango Sebastin cierra la puerta. Silencio de noche. A la derecha duermen los pelaos, en un cuarto separado de la sala-comedor-cocina por una cortina verde. Lo malo es que son dos mujeres y un varn. El chango Sebastin tendr que construir un anexo a su casa bruja para que el Cholo duerma separado de las muchachas. Atravesando la estancia, la letrina, el wter, el servicio, el excusado, el cagadero. El chango Sebastin lo construy para que no hubiera que ir a la letrina comn, all abajo, en momentos de emergencia. A la izquierda duermen el chango Sebastin y la negra Viviana. La distancia es tan corta que siempre les parece que el Cholo y la China se enteraron de cuando ellos encargaron a la Choni, porque el Cholo estaba con lombrices y por esos das no dorma y no dejaba dormir. El chango Sebastin se sienta a la mesa, con el rostro transfigurado por el presentimiento:Algo va a pasar en casa de la Petra. A la maana siguiente revent la noticia. A la Petra le clavaron seis pualadas. Fue una chola bajita y algo flaca. El chango Sebastin siente nuevamente el olor a venteconmigo enrollndose como hiedra en torno a su piel. Fue una chola bajita y algo flaca. Viviana la conoca. Era la mujer de Vit, el que viva con la Petra y que era chivero. La chola se llamaba Mara y trabajaba cerca de donde plancha Viviana, y Vit estaba siempre en el taller
6
de enfrente. Vit tiene como doce hijos regados por ah. El chango Sebastin slo conoce a uno que tenga ms hijos que l: el polica que vivi con Yolanda y que tena catorce. As que el Vit ste nos sali un gallo tapado. El chango Sebastin conoce a Vit de que es bien culilloso y por eso no le extraa que se haya pintado de colores tan pronto supo que su mujer haba acuchillado a su querida. El combo de los tipos que viven atrs del chango Sebastin sacaron un calipso llamado Petra pal hospital y lograron una fama no por circunscrita menos merecida. Tambin le quemaron a la Petra su casita bruja, pero Vit carg con su tamuga antes de que se formara el lo. Cuando la Petra se lo llev a vivir a la Loma empez a rondar el barrio un pjaro negro, desconocido para todos. A Viviana esto le pareci muy mal agero. La Petra debera hablar con Ubalda la curandera p que le espante los malos espritus haba dicho en aquella ocasin. Pero ahora ya es tarde. Anoche se convirti su chabolada en cenizas y se qued sin techo, teniendo a su cuidado a Josesito, que no se puede valer porque es loco el pobre. Lo recogi Albertina, la que tiene su casa bruja al lado de la de la Petra y que es modista. El chango Sebastin serrucha con mideo el mueble-bar que le est constuyendo a Don Clodoveo Vigil, dueo de una fbrica de pinolillo. Anoche aullaron los perros y el olor a venteconmigo se desparram por toda la Loma, como el ngel de Yahv en la ltima plaga de Egipto. Ya le quedan tres piezas. Maana tendr que ir hasta la mansin de Don Clodo para montarlo, y soportar la mirada despectiva de Herme y de Maribel que, siempre con pantalones de cuadros y blusa transparente sin sujetador, lo mira descaradamente pero de arriba abajo. El chango Sebastin quisiera terminar pronto el mobiliario que les contruye para volver a sumergirse en su Loma ardiente y llena de moscas. Don Clodo tampoco le paga bien, pero algo es algo y peor es nada. Con el calor del medioda se evapora el olor a venteconmigo y la mochila atmosfrica le pesa y lo abraza. El chango Sebastin se va a la pluma a mojarse la nuca y las sienes: cosa vana, pues regresa a su
7
serrucho y otra vez est sudando. Hace calor. El cholo tiene el pelo liso como Viviana, aunque su tez es ms clara que la de ella. El cholo estaba birriando baloncesto all atrs, cerca de la seora que hace frituras. Viene sudando y con la camisa pegada a la piel como si fueran una misma cosa. Al cholo le est asomando un bigote que le da un aire, impresionante por cierto, de typical latin. Hace calor. All, bien lejos, en el camino de tierra que conduce al monte, se ve como si estuviera mojado. El chango Sebastin recuerda cuando, siendo nio, le dijeron que ese fenmeno era un espejismo, y se acuerda de su sorpresa mezclada con incredulidad, pues hasta entonces pensaba que los espejismos eran tpicos y slo pertenecan al desierto de los beduinos desaseados. El Cholo coloca en el grifo una manguera para rociarse el cuerpo, aparecida nadie sabe cmo, y el chango Sebastin contempla con orgullo la frrea anatoma que surgi del fondo de su placer y del fondo del dolor de su mujer. Las gotas parecen perlas sobre la carne cobriza. El chango Sebastin deja el serrucho y se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano. Salta por encima de las tablas y llega hasta su hijo. Vamos a tomarnos una fra. El Cholo se ata la camisa a la cintura y emprenden el camino hasta la bodega, all abajo, enfrente de la casa de la comadre de Viviana. La casa de la Petra reposa en el suelo de color gris y polvoriento desde la noche que apualearon a su duea. Los mayores cuentan a los nios la odisea de la Petra, que tena un hermano que estaba loco el pobre y que se levantaba cuanto tipo se le pona por delante porque estaba buena, pero no cont con los celos de una chola llamada Mara cuyo sentido de pertenencia iba ms all de lo razonable y rayaba casi en lo patolgico. La Leyenda de la casa-hecha-cenizas la convirti en una especie de templo de romeras, y el montn de escombros y residuos, que resista incluso a las ms torrenciales lluvias tropicales, se transform en lugar de meditacin.Ya sabes, mihijita, que si una guial quiere ser la slida con un man, debe primero cerciorarse de que no tenga otra mujer. La Petra volvi al barrio meses despus y ya no
8
era ni su sombra. Vive en casa de la merola April porque Albertina, que la recogi al principio, se cans de tenerla de zngana y le dijo que buscara trabajo, aunque fuera en el puerto donde atracan los barcos de guerra gringos, que ella tena que mantener a sus seis pelaos y que eran demasiados, para encima tener que cargar con una pechugona y un loco. La verdad es que Josesito est loco el pobre y no trabaja porque a lo mejor le da el ataque y lo tienen que botar, y la Petra no sirve ms que para lavar ropa y como no tiene casa no puede y nadie le presta un balde porque las otras vecinas le quieren quitar los clientes pues una lavandera no gana mucho y siempre hay que ir jodiendo a las dems para que no la jodan a una. La Petra, ciertamente, no era la de antes, pero todava le quedaba alguna reminiscencia y form el trepaquesube en toda la cuadra, de manera que terminaron en la corregidura, y la merola April se hizo cargo de ellos porque dos aos antes la Petra haba cuidado de ella cuando le dio la malaria. El chango Sebastin, sentado a la mesa, se corta las uas de las manos con una tijerita roma. La Choni est cocinando porque Viviana no ha vuelto del centro todava. Est buena la negra. El chango Sebastin piensa que le traer problemas. Tiene la piel color azabache, pero lisa como el terciopelo que vio en el silln de Don Clodo ayer cuando fue a montarle el mueble-bar y cuando Maribel, con sus pantalones de cuadros y su blusa transparente sin sujetador, se le plant en la puerta con las manos en las caderas, que no eran tan bonitas como las de la Choni, y lo miraba descaradamente pero de arriba abajo. Dicen que las muchachas de hoy en da son tan chveres que les salen primero las tetas que los dientes. A Choni le salieron primero los dientes y son tan blancos, tan blancos, que parecen postizos. La casa bruja del chango Sebastin huele a bistec frito con cebolla. Don Clodo no regate ayer como la otra vez que le hizo el armario y que deca que no lo pagaba. A la Choni hay que comprarle ropa, la de la China no le queda. La China es tan flaca! La negra Juliana, que vive aqu al lado, seguro que se muere de envidia porque en casa del chan9
go Sebastin se come carne hoy, y el olor a bistec frito con cebolla trasciende las paredes de madera y envuelve a su chabola como el olor a venteconmigo la noche que apualearon a la Petra. Choni ya despierta piropos y todava casi no mancha compresas. El chango Sebastin sabe que todos los dientes de la Loma querrn posarse un da sobre la carne firme de su hija, y sabe que le traer problemas. Pero eso es harina de otro costal y se resolver cuando llegue el momento. Al chango Sebastin no le gusta tener las uas largas porque se le ponen de luto con facilidad. Por eso se las corta en el comedor de su casa mientras observa las caderas de su hija menor. El combo de los tipos que viven all atrs interpretan un calipso. Hace calor y huele a bistec frito con cebolla. Viviana entra, asfixiada. Calor del demonio! De sus canas, que son dieciocho, salen gotas de sudor, ms gordas de lo normal. A Viviana le faltan las muelas y tal vez por eso no re desde hace mucho tiempo. Desde que Fabiola qued encinta la primera vez. Cuando el chango Sebastin se mud a la Loma, slo tena una hija, la China, y su mujer, Viviana, todava no tena arrugas y tena el pelo negro negrsimo. Ahora llegaba ella muerta de cansancio, con un cansancio infinito que no se le quitara ya hasta el da del Juicio Final por la tarde. Viviana pensaba que ni siquiera en la tumba descansara. Ni siquiera en la tumba. La Petra se tena credo que estaba buena, pero no todos los das es pascua, y le pas lo mismo que a esta otra que viva al lado de la tienda del chinito y que andaba siempre a ver qu se le pegaba y buco rochn y buco besito pero a la hora de la verdad nada, hasta que se meti con un man de los que no se andan con vainas y se la llev por los lados del cementerio y en el fotingo que tena le hizo todo lo que le dio la gana y ms, para luego casi matarla del susto y mandarla a su casa a pie y a pata como la garrapata. La Petra no crea en que si una mujer quiere ser la slida con un man tiene que dejarlo que mande en la chanti, pero aprendi la leccin en carne viva, porque en su rancho no mandaba nadie ms que ella y a la hora de los mameyes Vit, que viva
10
como hombre-objeto, dio la impresin de que se lo haba tragado la tierra. El chango Sebastin sorbe ruidosamente la sopa que parece hecha exclusivamente de agua de lluvia. La China no es fea, pero carece de la belleza salvaje de Choni. Est tan demacrada! Lo que la salva es que es bien inteligente. Las mujeres que piensan con la cabeza es porque no se pueden dar el lujo de pensar con los ovarios. Viviana sabe que la China no se quedar en la Loma. Viviana sabe que dentro de unos aos slo quedarn en la Loma ella y el chango Sebastin, que sus hijos tomarn su ruta cada cual por su lado y vendrn a visitarlos, si el tiempo no lo impide, tal vez, dos veces al mes. El chango Sebastin quiere que la China termine la secundaria, al Cholo no le gusta estudiar, y la Choni es de las que consiguen lo que quieren con slo pedirlo. La China quiere ser doctora y el chango Sebastin piensa que es una carrera muy cara, pero no se lo dice. Tal vez si saca primer puesto en la secundaria le den una beca. A Viviana no le han pagado todava esta semana y a l no le sale otro camarn como el de Don Clodo. Pero al Cholo no hay que ponerlo a trabajar todava. Que estudie aunque no le guste! Ms tarde lo agradecer. Empieza a molestar la lcera. El chango Sebastin sorbe ruidosamente la sopa que parece hecha exclusivamente de agua de lluvia. El tipo se en la bodega me dijo que tanta carne y l chupando hueso. Voy a quitarle a la China un brasier y rellenarlo con algodn para que no parezca un embudo. El tipo se en la bodega no est del todo mal y es interesante. Me pregunt que por qu era tan bonita y no supe qu contestarle. Desde maana, cada vez que vaya a la tienda del chinito, paso por la bodega. Viviana le dice que Choni, la sopa no es para maana y con un sobresalto ella sale de su abstraccin. Viviana sabe que la Choni ya est dejando de ser una nia y presiente la crisis pluriglandular que se avecina. Sonre con miedo en su interior. Dentro de poco va a empezar el eterno vigilar de las compresas y el chango va a estar siempre detrs de ella para que no ande con ste ni con aqul y yo voy a tener que alcahuetearle ms de un novio y defenderla de las paleras
11
que le querr dar el chango cada vez que se entere de que vacila con alguien. La China sabe lo que piensa Viviana. Cuando ella tena la edad de Choni era lo mismo, pero ahora que ya est grandecita y sabe cuidarse sola, la mam tiene que orientar a la negra, que de verdad va a dar mucho dolor de cabeza. Ayer me pregunt que qu se senta cuando se besaba a un hombre y yo le dije que era como caminar sobre algodn. El Cholo se levanta y dice adis.Voy a ver a la pel. El chango Sebastin mira a Viviana cuando el Cholo desaparece como tragado por la noche de la Loma. Voy a quitarle un brasier a la China. Tengo que impresionar al tipo se en la bodega. El chango Sebastin toma un poco de agua. Mam va a tener que sujetar bien a la Choni, no sea que un da de stos meta la pata. El chango Sebastin deja el vaso en la mesa. Ojal el Cholo no haga ninguna locura; chango no lo soportara. El chango Sebastin se seca los labios con el dorso de la mano. El cholo es un bravo, pero como meta la pata, Viviana no lo cuenta. El chango Sebastin sorbe ruidosamente la sopa que parece hecha exclusivamente de agua de lluvia. Sigue molestando la lcera.
12
aminar desde la Loma hasta el centro de la ciudad es un asunto que no tiene nada de agradable. Sale uno a pie como un camello y tiene que pasar entre hileras de casas brujas que parecen un cinturn de fuego y que golpean la vista con su miseria estampada en el rostro. Y uno adivina la vida de los que viven en ellas, que las construyeron de madera, cartn y zinc porque no podan vivir en apartamentos ni en multifamiliares, porque no tenan ni para el mendrugo del medioda. A travs de las ventanas ocluidas con cartn, porque no hay peligro de ladrones (nadie roba donde no hay), se distingue una luz amarilla nacida de un bombillo lleno de polvo. Y uno sabe por experiencia que lo que alumbra ese foco es una familia, si se puede llamar as, que chapotea en un plato de metal y discute que si el patrn esto y que si el patrn lo otro. Y uno avanza hacia las luces de nen que guian coquetonamente a lo lejos sin parecerle que nunca va a llegar y que nunca va a salir de esta pesadilla para entrar en el sueo dorado de los que tienen elevador en sus casas y portero y aire acondicionado. Algunos turistas gringos se entretienen fotografiando los paisajes, para ellos pintorescos, de los pueblos south-of-the-border y se enorgullecen de su alto nivel de vida. Los chiquillos les piden sonriendo que los retraten con sus barriguitas infladas de lombrices e hipoproteinemia y sus ojos de unicornio traicionado. Y uno aprieta los puos y camina entre el olor a estircol, a chingongo y a berrinche, a perro sarnoso no baado y a old spice, y piensa uno lo que no debe. Y sigue cami13
nando, sin divisar casi ni un automvil, pensando en que la ciudad est a lo lejos en el espacio y en el tiempo, y que la Loma no se acaba nunca y que parece que estuviera uno sembrado y no se pudiera mover. Pero no es verdad. Se va uno metiendo ms en la Loma a medida que va saliendo, porque va descubriendo que mientras que se disipa la miseria fsica se vislumbra la miseria real de unos seres que se mueven sin saber dnde ir y sin importarles hacia dnde los llevan o hacia dnde los mandan. Y uno piensa que por lo menos en la Loma todos tratan de salir aunque sea hundiendo a los dems, pero algo es algo y peor es nada. Muchos quedan rezagados, pero otros, los que menos miedo le tienen al mundo, logran dejar atrs toda esa historia obscena de frustraciones y bochinches. T te acuerdas de cuando Carmencita estaba en la Loma. Era gordita y algo graciosa, y tena, adems, un charm que la haca caer bien siempre. T te acuerdas del seor Armando, su viejo, que era un alcohlico y tambin sabes que su vieja se fue de la casa con un individuo que dizque estaba podrido en plata y luego result que era un limpio. Su hermano se llamaba Ral y lo mataron de un botellazo en el boho Santa Rosa un martes de carnaval por pasarse de liso con la hembra de un tipo que estaba bien agarrado. T te acuerdas que Carmencita se mud a la Loma cuando estaba en quinto ao de secretariado y vacilaba con un medio hijo de un concejal que tena una plantacin de marihuana en el patio de su casa. Su viejo le deca que este estado de cosas no poda continuar y que lo que se necesitaba en el pas era mano fuerte y acabar con la corrupcin y Carmencita se rea y le deca que no, que el mundo es de los vivos y que los pendejos se quedaran siempre pelando bola. Y al rerse mostraba ese hoyito que tena en el cachete y que tanto te gustaba, y su risa sala cristalina y limpia, como si nunca hubiera pasado penalidades y como si no viviera en la Loma ni hubiera tenido que dejar de vivir en los barrios bajos porque no poda pagar el alquiler y como si no la atormentara el recuerdo de su madre, ligera de cascos, que cogi sus
14
maletas un da y no volvi ms. Y su viejito, arrugado pero conservado en alcohol, bajaba la cabeza y sonrea amargamente: porque el seor Armando era un revolucionario frustrado. Arrecurdate que a todo el mundo le deca que el pas precisaba urgentemente un cambio de estructuras, y cuando los ideales del anarquismo se le hicieron insuficientes, se pas a los comunistas, e incluso trataba de convencerte a ti, Santo, de que esto no poda seguir as. Pero nadie, Santo, ni t, le haca caso, porque iban a empezar las carreras y haba que hacer las apuestas. Y el seor Armando se tomaba una pachita, pensando en que tal vez la revolucin que se esperaba y que l crea inminente tendra que venir de la derecha de los militares. Los comunistas no daran tanta carrera de caballos y tanta fiesta. Y cuando el medio hijo del concejal que plantaba canyac en el patio de su casa decidi romper con Carmencita, el seor Armando le volvi a repetir que un da haba que sujetar al pas con una mano que fuera muy dura. Carmencita se ech a rer con esa risa que t decas que pareca de cristal y le cont entonces que estaba enamorada de ti, pero que no te daba chance porque contigo no tena porvenir. El seor Armando tom dos pachitas ms de lo que sola beber al da y fue cuando empez a sentir como hormigas en la punta de los dedos y que se cansaba ms de lo que deba. T te acuerdas del otro novio que se busc Carmencita y que t traas todas las noches en tu taxi. Era un futuro abogado y Carmencita saba que se le empezaban a abrir las puertas del mundillo high class y cuando l le pidi que fuera suya ella accedi sin dudarlo, pero te acariciaba a ti mientras lo besaba y explotaba de pasin en tu taxi mientras los muelles de su cama rechinaban coreoatetsicos. Las caricias de Gonzalo no existan y los labios que aprisionaban sus carnes eran mentira. Carmencita, Santo, era tuya mientras Gonzalo temblaba en sus rincones y lloraba y rea con esa risa que pareca campanas de rbol de navidad y se abandonaba a ti, que estabas en ese preciso momento cobrando setenta y cinco centavos y oyendo el renegar
15
de la vieja beata que iba a misa de seis de la maana y que no quera pagarte despus de haberte despertado, y gritaba y araaba y morda hasta quedar extenuada en el asiento trasero de tu taxi, sintiendo la cara lampia y hmeda de un futuro abogado jadeante entre sus senos y los pasos vacilantes de su viejito que llegaba a dormir la moa. El seor Armando se beba una caja diaria de seco y nadie le preguntaba de dnde sacaba la plata porque saban de sobra que un futuro abogado llamado Gonzalo corra con todos los gastos. Nadie le daba una semana de vida, pero el seor Armando segua firme a la causa, para beneplcito del cantinero y del dueo de la bodega. Carmencita quiere cagar ms alto del culo y el da que venga la revolucin va a pasarla mal. Otro trago! Y el cantinero le dice don Armando y le sirve otra medida de seco. Porque nosotros somos as, tan cmodos, porque nunca hemos tenido guerra civil. Y los comensales ren estruendosamente. El polica que hace la ronda entra un momento. Hasta cundo tenemos que esperar a que las armas nos hagan entrar en razn? El polica sonre porque sabe que le est dando coba. Salvo el viejito que lanza su mitin, por lo dems inofensivo, todo est tranquilo. El polica sale. El seor Armando dice que si no son los militares sern los comunistas y los clientes ren porque estn seguros de que a su sistema democrtico no lo quita nadie. El seor Armando se toma de un trago la octava medida de seco. Carmencita dice mi amor y besa a un futuro abogado con los ojos cerrados porque eres t. La democracia no existe! Chalo o Santo, da igual, te quiero mucho. Es una patraa made in USA! No seas malito conmigo; prtate bien. Cuando cambie este estado de cosas, ya veremos! Cuidado, no ves que me haces un chupete. Los gringos son todos unos cabrones! As, as s, suavecito. Y debemos buscar nuestra identidad! Siempre ser tuya, amorcito. Y as, Santo, yelo bien, lleg a viceministro. Arrecurdate que se dijo en el barrio que se hizo querida de un monogordo de sos que mueven el pas sin dar la cara y tambin se dijo que tena
16
talento. Pero de que Carmencita es tiesa no lo duda nadie. Se separ de la gente de la Loma definitivamente, aunque no se podra decir que tuvo amigos en el barrio. Gonzalo la introdujo en los crculos que l frecuentaba y cuando ella se gradu de secretaria, le consigui un trabajo bien remunerado en una de las ms potentes compaas bananeras, pero sus relaciones se enfriaron cuando l estaba a punto de graduarse y le pareca que su vida de estudiante no poda en modo alguno identificarse con su vida profesional. Ella dej el asunto en el aire desde el primer da que empez a asistir a clases nocturnas de perito comercial. As, de da contabilizaba el dinero y los guineos que los norteamericanos les vendan a los suecos y de noche se quemaba las pestaas estudiando. El seor Armando se muri antes de que Carmencita entrara en la universidad a estudiar administracin pblica. En realidad fue un alivio porque ya no saba cmo presentar a su viejito borrachn, siempre soltando frases subversivas y exigiendo la revolucin para el da siguiente. Al entierro no fueron ms que unos diez de la Loma, entre ellos el chango Sebastin y t, Santo. Te acuerdas? El entierro lo pagaron los compaeros de Carmencita. Y dos meses despus ya se haba olvidado por completo del seor Armando y se haba encarrilado en los estudios y dale que te dale y dale que te dale hasta que obtuvo su diploma universitario. Entonces dej la bananera y se cambi al seguro social. Se fue haciendo paulatinamente una cara conocida en la televisin y en la prensa diaria. Te acuerdas del orgullo que eso produca en la Loma? Para ese entonces ya no viva en el barrio y fue cuando Adela quera levantarse al primo de Marta, la flaca culisa a la que violaron los dos gringos cuando fue a bailar a un quinceaos. Y t te volviste comunista cuando se corri el bochinche de lo que pas con la comadre de Viviana. Fue a verla para que le consiguiera un empleo para su hijo porque a su marido lo haba botado del trabajo el rabiblanco que se haba levantado la Petra en una chupata y que era padrino de Julito, el hijo ms pequeo de
17
la comadre de Viviana. Carmencita la recibi en su despacho color verde caa y le dijo que se sentara un momento mientras ella despachaba unos papeles relacionados con la profilaxis de la peste bubnica. Carmencita, para ser viceministro de sanidad, tena muy poca idea de medicina preventiva e higiene, pero eso realmente tena poca importancia. Entonces le dijo a la comadre de Viviana que ellos eran pobres porque queran, porque slo pueden morirse de hambre los que son vagos y sinvergenzas. ramos pocos y pari la abuela! El chango Sebastin le llev un pauelo a la comadre de su mujer que estaba hecha un mar de lgrimas. Decirme eso a m, que soy pobre pero decente! El chango Sebastin piensa que l ya se imaginaba que eso pasara. Decrmelo a m, que estoy pasando este mal rato porque no quiero ser la querida de ningn platudo, como Mercedita que quema a su marido con el gerente de un banco! Al chango Sebastin le parece estpido que algn platudo se fije en la comadre de Viviana, que le faltan los colmillos, las muelas, y un incisivo. Decrmelo a m, ella que sali de la Loma usando lo que slo pueden usar las mujeres! Viviana trata de consolarla y al chango Sebastin le parece que desde esa noche su mujer va a tener un par de canas ms, pues Viviana se contrae como cada vez que siente que irrumpe sobre su crneo alguna hebra plateada. Es que as son de malagradecidas ciertas personas. S, comadre, pero yo nunca le he hecho nada malo a nadie, si no que lo diga aqu el compadre. El chango Sebastin quiere que se acabe este seudodrama para meterse en la cama, que Don Clodoveo Vigil le ha encargado una biblioteca completa y quiere levantarse con los gallos. Qu dira el seor Armando, que en la gloria est! Decrmelo a m, comadre! A m! Y t, Santo, fuiste tambin a enterarte de lo que pasaba, y esa noche juraste por tu madre que no se muera que ibas a hacer todo lo posible por liquidar a todos los responsables de este estado de cosas y te sorprendiste al ver que el seor Armando era el que hablaba por tu boca. A travs del silencio de noche, slo quebra18
do en algunas notas por el concierto de los grillos, t oas la voz del viejito borrachn que trataba de poner en guardia a todos los que le escuchaban el mitin en la cantina. Y te sentiste pobre, ms pobre an; dbil, ms dbil an; tonto, ms tonto an. Y fue cuando por medio de un amigo solicitaste formar parte del Partido ngara. Y te aceptaron.
19
20
l cabello se desparrama sobre la espalda. Es del color del caf con bastante leche y la espalda es como la leche con diez gotas de caf. La espalda est cubierta por una blusa de color azul. El cabello hace un marco a una cara que no es tan guapa pero que atrae. El cabello cae sobre la espalda que se prolonga hasta una cintura que se quiebra cuando las dos manos como la leche con diez gotas de caf dejan bajo el grifo la lata de manteca vaca. La cintura se desquiebra y ocho ojos se fijan en las caderas poco presuntuosas enfundadas en un short amarillo, y en las piernas color de leche con diez gotas de caf que esperan, tranquilas como columnas ticas, a que la lata se llene del agua ms pura del mundo. El agua la llama. Su abuelo fue marino y cuando se fue su abuela estaba encinta. Su madre se amarr con un marino y su hermano, Eustaquio, se lanz un buen da a la mar. Su figura es de sirena y Gloria dio gracias a Dios cuando naci nia, porque as no la dejar sola por irse con el ocano. Las chancletas de caucho resbalan con el agua que les cae. Su padre era marino y vena de un pas desconocido para los gegrafos. Las dems mujeres del barrio de tolerancia decan que era descomunalmente macho, fulo y fuerte, como dos toros atados por la cola. El sol golpea en la piel color de leche con diez gotas de caf y rebota, sin penetrar, sin curtir, sin quemar. Se llamaba Jos, y Gloria lo despidi jadeante y dolorida antes de que desapareciera para siempre de la faz de la tierra. Los ojos amarillos
21
contemplan el agua, la ms pura del mundo, dar vueltas y cabriolas sobre s misma y salpicar alegre a los que la rodean. Gloria evitaba a los marinos y Fabiola aprendi de ella que los marinos besan y se van y una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. El agua la llama. Sus labios se entreabren y la lengua los recorre de comisura a comisura. El sol pica y cuartea, pero no penetra, no curte, no quema. Nada puede oponerse ms a un marino que un verdulero del mercado. Por eso, cuando Yun le pidi que se arrejuntara con l, Fabiola no lo pens dos veces. El cabello se desparrama por sobre la espalda. La lata no se llena, pero Yun tampoco es tan macroscpicamente viril como su progenitor, el marino que se llamaba Jos o, por lo menos, no tanto como ella se lo imagina. Mejor. Los marinos hacen llorar al cielo, por eso el mar est tan hmedo. Los marinos que se llaman Jos desarticulan las caderas de las putas que se llaman Gloria, slo para que Fabiola contemple con sus ojos amarillos la lata de manteca vaca que se llena del agua ms pura del mundo y que va a llevar a su casa bruja, donde Yun almorzar las mismas verduras que vende en el mercado, lavadas por el agua ms pura del mundo, y luego reclamar sus entraas. Los ojos son amarillos y parecen oscuros cuando se esconden tras las cejas negras. Las manos se mueven y la lata de manteca vaca queda encaramada en un hombro color de leche con diez gotas de caf y cubierto por una blusa azul. Las columnas ticas se van y ocho ojos las pierden de vista cuando doblan por detrs de la casa que tuvo primero el cueco Ganchudo y despus Carmencita, la que lleg a viceministro, y que hoy sirve para que los chiquillos salten y hagan malabarismos y acrobacias en sus vigas casi carcomidas por el comejn. La casa bruja est sin Yun. Los ojos amarillos ven slo a Candid, el primognito y heredero de la verdulera, dormido encima de la cama como si no existiese. La casa est vaca. Yun no ha hecho acto de presencia. Candid tiene la piel cobriza. Nadie dira que es su hijo. Fabiola pone a hervir la yuca, el ame y el otoe. El agua la llama. Su familia tiene la piel salada desde el diluvio y Candid
22
slo se duerme oyendo el ruido de las olas golpeando sobre las rocas o algo semejante. El ocano es grande, para almacenar todos los sueos. Por eso Gloria se vino a vivir a la Loma: porque queda bien lejos del mar y as soara menos con el crujir de su pelvis ante el empuje de Jos y as los hijos de su hija soaran menos con el mar. La blusa azul asfixia. El short amarillo aprieta. Yun no llega y ya casi es la hora de comer. Candid se despierta y hay que darle su mamadera. El babero est en el ropero, si es que se puede llamar as. La mano de leche con diez gotas de caf retira la cortina de mantasucia. Est el babero, pero no la ropa de Yun. No es posible! Si yo slo sal un rato a casa de miss Gantr y despus fui a la pluma a buscar el agua. Toda la existencia puede concentrarse en un relmpago. Los ojos amarillos se llenan de agua salada de mar ancestral. Gotas doradas. Las manos se crispan y el busto sube y baja. La frente suda y las columnas ticas tiemblan. Candid llora. El mundo cambia de color y sube, sube, sube hasta el cabello que se desparrama sobre unos hombros cubiertos de azul que se convulsionan. No es posible! No! Se consume el agua en el fogn. Candid llora pero no hay nadie en la casa bruja. El sol se esconde tras una nube y el olor a tragedia se esparce por la Loma como cuando, despus de muchos aos, apualearon a la Petra y se reg un olor a venteconmigo que se amarraba en los poros y no se soltaba. No es posible! Alguien ha visto a Yun por casa de la Petra. Por mi madre que la mato! Se acelera la tierra. Se detienen los relojes. Es medioda en un da como otro cualquiera. Los perros siguen dos columnas griegas por la senda de barro que termina tras una valla de papos que sirvi de escondite a una chola llamada Mara cuando se desat la peste de trancazo y el chango Sebastin fue a ver al hijo de su compadre Chn, el barbero que motila a una cuadra. Josesito, est loco el pobre. Josesito se acerca. Fabiola sabe que la Petra no est, pero no sabe que ha ido a casa de Ubalda la curandera para que le rece y le quite la mala suerte. La Petra no es tonta y se imagina que la mujer de Yun va a venir a buscarla. Josesito le
23
dice que tampoco est el verdulero y Fabiola se sienta en la puerta a esperarlos. No corre el tiempo. Los chiquillos empiezan a acercarse como si fuera un circo. Los ojos amarillos echan llamaradas y todos procuran ponerse fuera de su alcance, por miedo a una desintegracin. No viene la Petra. No viene Yun. No se va Fabiola. No pasa el tiempo. No llueve. No sale el sol. Todo es negativo. Candid llora. Que llore! Fabiola quiere ver a su concubino y a la cochina zorra que se lo llev. Alguien propone montar un quiosco mientras llega la Petra y los ojos amarillos se ponen anaranjados. Hija de la gran puta! El grito ha salido desde lo ms recndito de su estmago, como si a travs de su garganta vomitaran odio miles de millones de marinos que desayunan cocacola con helado y cenan dos barriles de cerveza. Fabiola es el ocano. A su alrededor vibran miles de peces, anodinos, sin escamas ni agallas, esperando ver el combate entre tintoreras. Candid llora. Que llore! La tarde cae sbitamente, como en la obra de Beckett, y ya es de noche, sin que nadie se d cuenta, hasta que ya no pueden verse las nias de los ojos. Las columnas ticas se estiran y se ponen en marcha. Se acab el show! La Petra perdi por incomparescencia. La Petra es intocable. Haba que esperar algunos aos antes de que alguien llamado Mara, chola, bajita y algo flaca, la apualeara.Los ojos amarillos se ocultan en la penumbra. Candid llora y hay que darle la mamadera. El aire se apacigua. Fabiola llega a su casa. Riemand es un chombo que es medio busero, medio carpintero y medio maloso. Riemand la espera. La mira directamente a los ojos amarillos. Son dardos que penetran hasta la cisura calcarina. Un pecho tras una blusa azul percibe una taquicardia inconfundible. Es de noche y la noche es clida. As que Yun se fue con la Petra; bien, aqu toy yo. Fabiola se deja abrazar. Fabiola se dejar amar durante un ao. Le gusta mezclar su piel como la leche con diez gotas de caf con la piel que suda tinta. La piel azabache se incrusta en su silencio. Los ojos amarillos se pierden en la noche de esa epidermis que brilla ms que la misma noche. Nuestros hijos parecern domi24
n. Fabiola se dejar amar a golpes de bong y ritmo africano. El agua la llama. Se deshace entre los brazos de bano. Candid llora. Que llore! Ahora soy feliz. Fabiola amar con ritmo de macaful, vertiginosa como los huracanes del Caribe, ardiente como su chabola. Fabiola amar y se dejar amar durante un ao, a golpe de conga y tambor, de saxo negro y desteir de amor sobre su carne rosa. Fabiola beber durante un ao del cacao en su propia fuente, del caf fuerte y sin azcar, puro y espeso como la noche de la Loma. Fabiola amar y se dejar amar por primera vez en su vida y por ltima.
25
26
Es difcil definir a una persona con setenta palabras o con una imagen, cuando hay palabras que no slo se definen a s mismas sino que son susceptibles de dar un concepto adecuado de toda una gama de cosas. En este aspecto, el lenguaje de la Loma, como el de todo el pas, es meramente conceptista. No basta con saberse la definicin para imaginarse a una runcha, pongo por caso. Es necesario utilizarla slo en determinados momentos, cuando la palabra equivale exactamente a lo que se quiere indicar. No es lo mismo, por ejemplo, una zorra, una ramera y una surrupia, porque aunque las tres palabras indican un tipo especial de oficio, hay graduaciones entre ellas que les imponen lmites precisos. Y as sucede con la mayora de las palabras que, a la larga, se convierten en modismos: no es lo mismo decir carrazo que carrn, porque si bien uno indica abundancia de lujo, el otro indica abundancia de tamao pero carencia casi absoluta de lujo, y tampoco se pueden equipar palabras como vulva y chucha, porque si bien la primera indica una parte precisa de la anatoma femenina, la segunda indica un complejo de rganos que superan a la vulva en lmites y funcin. As, el decir que Silvia era una runcha significa ni ms ni menos que Silvia era una runcha y no poda ser otra cosa. Slo se puede definir a Silvia diciendo que era una runcha, pues esta palabra no es como la palabra vaina.
27
ilvia era una runcha.
La palabra vaina es un comodn, por no decir un diccionario. Es la palabra que puede sustituir a todas las dems del vocabulario sin que por ello el que la mencione quede mal ante quienes lo escuchan: vea la vaina! qu vaina! treme la vaina aquella, eres una mala vaina, tal cosa es una vaina muy fea, la vaina es una vaina que no tiene definicin porque es una vaina ponerse a definirla, esta vaina es una vaina, deja la vaina en su sitio, siempre me pareci que esa tipa tena una vaina rara, le peg con la vaina sa y le call la boca, vamos a ver qu vaina se le ocurre ahora, qu vaina?, eso fue como el vainazo que solt el otro da, qu vaina ms pendeja, cre que la vaina no se acababa. Pero el diagnstico diferencial se logra precisamente porque la vaina tiene capacidad funcional y potencial para colocarse en medio de una frase cuando no se sabe qu palabra emplear, y la palabra runcha slo define un estado de desalio tal que sera menester una pelcula para definirla, porque una imagen sera insuficiente. Es como definir a una rambulera, que es un concepto que se graba en el inconsciente sin que nadie, pensndolo, llegue a describir a una en su estricto sentido. Decir que Silvia era una runcha es decir que Silvia vala sebo, algo ms o menos. Silvia era taquillera en un cine. Silvia era vecina de Mista Smith, que no tena ms que un apellido porque no tena mam y se crea el cerro takarcuna. Silvia, pese a todo lo que intentaba, no dejaba de ser una runcha. Iba a trabajar en chancletas y con el pelo de estopa hecho una etctera. Silvia no usaba sostn y los pechos le caan por debajo del ombligo, aplastados como corbatas. Cuando usaba pantalones, los llevaba tan ajustados, que se le notaba la digestin desde la acera de enfrente. Y se llenaba la cara de colorete y de cremas hidratantes, deshidratantes, noxema y hasta, si se quiere, calamina. Silvia era una runcha. Otra cosa no poda ser cuando se notaba su presencia antes de que llegara por la estela de olor a ajo mezclado con berrinche o cualquier cosa parecida a ese coctel aromtico. Ni hacindolo adrede nadie sera tan runcho como Silvia. Nadie sera capaz de llevar un traje tan arrugado que parezca una ciruela-pasa,
28
ni de pintarse las uas de morado para lucir con un vestido blanco adornado con dos flores verdes en la cintura. Silvia era una runcha de campeonato, tan runcha que espantaba a los sanos y atraa sobre s toda suerte de moscas, tbanos y dems gente simptica. Pero Silvia era buena gente, y siempre tena el corazn abierto para ayudar a los dems. De no ser as, quedara totalmente aislada en un mundo donde la incomunicacin es un problema que no existe porque nadie puede dejar de comunicarse, como Susanita, el personaje de Quino. Ser un Lobo Estepario en la Loma es como ser negro y aspirar a la presidencia del Klu-klux-Klan. Y si por ser runcha Silvia se iba a condenar voluntariamente al ostracismo, entonces el Apocalipsis sera un juego de nios. Por eso cuando Mista Smith se volvi loco su mujer busc primero que nadie a Silvia y por eso Arnoldo vino en su busca cuando encontr a la merola con Josesito un da de Corpus Christi que l sali a beber con un compadre suyo y dos amigos de la infancia. Pero, con todo y su corazn de oro, Silvia sigui siendo una runcha.
29
30
i algn da se llega a saber a ciencia cierta por qu en los pueblos donde la alimentacin es ms deficiente hay un culto a la mujer gorda, se conocer casi exactamente la sicologa de Papito, el cuado de Mireya, la que violaron cuando vena del velorio de su primo Meco, que haba servido de almuerzo a un tiburn en la baha cuando el mar llegaba hasta el antiguo fuerte espaol que sirve de muralln pintoresco para los turistas y los enamorados. Papito estaba viviendo con Cintia, la hermana gorda de Mireya, y Meco estaba casado con Zoraida, la hermana gorda de Eulalio, el que se fue para los esteits y que dizque era primo de la Petra y de su hermano Josesito. Pito el tracalero, por su cuenta y riesgo, viva con Domitila, la gordota del mantn de manila, arriba de la seora que hace frituras. Por otra parte, Mercedita, la prima del negro Palmiro, no es flaca y tiene un marido carnicero y un querido que es gerente en un banco. Da la sensacin de que mientras ms desnutrido est uno, ms le gusta la mujer que parezca rebosante de manteca. Y en la Loma las gordas estn muy solicitadas, tanto que cuando las mujeres creen que no se les nota la lipodistrofia se ajustan tanto la vestimenta que parece que caminan sentadas. Y las que ostentan un prodigioso par de nalgas con apariencia de almohadones, son ms orgullosas que las dems pues sus apndices posteriores se mueven al son del parn papn parin papn, parn papara parn papn. En un ambiente as, las flacas como Marta tienen que estar su31
perbuenas para que alguien les haga caso. El chango Sebastin saba que a Choni le caeran encima tan pronto se dejara, porque en la Loma, como en las carniceras, se cotiza la meat, la carne, ms que otra cosa. Y cuando Cintia bajaba de su casa bruja vibrando su monumental anatoma al ritmo del clap clap de sus chancletas de caucho o sus zuecos de madera, sonrea con el adis corazn de oro, t eres la vaca y yo soy el toro, y tanta carne y yo chupando hueso, y tantas curvas y yo sin frenos. Papito arda de rabia y desconsuelo, pero tena que aguantrselo, y ms cuando le recordaban que l era flaco y chaparro, as que Chinta era mucha mujer para l y no llegaba a tocarse las manos en la espalda de su hembra y tena que subirse a una silla para darle un bembazo y Papito se iba con su msica a otra parte donde no le tomaran el tiempo. Casi siempre paraba en la casa de Estebita, un cocobolo que quemaba canyac como loco. Estebita se afeitaba la cabeza y despus se untaba brillantina para que cuando le volviera a salir el pelo le saliera liso. Y as, ya llevaba seis aos cuando Papito entr en su gallada de marihuaneros. Entre ellos estaba tambin mista Dayas, un tipo con cara de hampn y un bigote frondoso como el del jefe del penal donde haba estado aos atrs, conocido como el Prieto Trinidad, que fue asesinado en su noche de bodas y cuyo epitalamio fue muy sonado. Otro que formaba parte del lote que quemaba la yerba santa era Buch Sarmiento, vendedor de raspado y ahora vendedor de lotera clandestina. Pero no todos eran de ese calibre. Tambin se pegaba su viaje astral Hermenutico Vigil, hijo de Don Clodoveo Vigil, dueo de una fbrica de pinolillo; y el toque legal lo daba el licenciado Encarnacin Valds; experto en cubrir peculados y que tena su bufet justo enfrente de un ministerio. En la Loma la gente se batea en pila y de vez en cuando aparece el alacrn y carga con los que no tienen un padrino influyente. Por eso a la garulilla del Estebita nunca le hicieron nada, pero cuando a Papito le dio por fumarse su cannabis a solas, lo guardaron en la Modelo durante aos, antes de mandarlo a la isla. En el
32
juicio que le hicieron porque le hicieron juicio, y al que no asisti nadie, ni el licenciado Encarnacin Valds, como defensor, el juez indic a los presentes que Papito era un germen del mal que nos acecha y debemos, en bien de la Comunidad, deshacernos de esa lacra social que como un cncer invade hasta el estamento ms ntimo de la dignidad propia del individuo, hacindole llegar a las ms abyectas bajezas y Papito lo miraba como quien no entiende y el juez le deca que en las manos de la ciudadana est el prevenir estas enfermedades del cuerpo social, como son la droga, el vicio y el hurto, porque indiscutiblemente este hombre rob para procurarse esa malfica arma con la que elementos ajenos a toda nocin de decencia quieren corromper la simiente del fruto sagrado de la Creacin. Como siempre, haba un reportero aspirante al premio Pulitzer en su versin subdesarrollada, que no se perda nota del asunto, y a la maana siguiente Papito era pan caliente en todas las casas que compraban el diario Opinin. A los tres das de haber sido arrestado, una Sociedad de Amigos de la Comunidad, instalada provisionalmente, con carcter urgente, y presidida por Don Clodoveo Vigil, dueo de una fbrica de pinolillo, public una resolucin en la que se exiga la pena mxima, veinte aos y un da, para esa clula de descomposicin del orden establecido que era Papito. Una semana despus, y con carcter de exclusiva, el diario Opinin public con pelos y seales la biografa del ms peligroso que se conoca de los delincuentes que haba dado el mundo contemporneo, con excepcin de la Trinidad Sangrienta, es decir, Guevara, Cienfuegos y Castro. Papito haba saltado del anonimato a la fama ms de prisa que Elvis Presley y Cintia mova las caderas con ms acento que antes. Parn papn, parn papn, parn papara parn papn. El repentino revuelo en torno a su concubino haca ms importantes el clap clap de sus chancletas de caucho cuando bajaba de su casa bruja a hacer un mandado o a comprar menticol para el pertinaz dolor de cabeza que la haba recin atacado y que la haca ms interesante. En una entrevista televisada, y en color, doce
33
das despus del arresto de Papito y que el chango Sebastin vio en la mueblera del gallego, el licenciado Encarnacin Valds, a la sazn Honorable Diputado a la Sexta Asamblea Nacional Constituyente, reunida por sexta vez para elaborar la sexta constitucin, explic en detalle que los artculos que se haban aprobado ayer noche representaban el logro ms avanzado en legislacin del mundo, incluyendo a Suecia. Se haba aprobado una enmienda a la Constitucin anterior, en la que se deca que todos los ciudadanos, menos los viciosos, maleantes y dems, son iguales ante la ley sin distincin de credo, raza, nacionalidad o clase social. Es un artculo muy interesante, dijo, porque, y usando palabras del hombre de la calle, que es, en definitiva, a quien defiende nuestra Carta Magna, los canyaceros no tienen ni tendrn derechos jams en nuestro pas, porque precisamente, y como hemos visto, no se incluyen entre los ciudadanos iguales ante la ley sin distincin de credo, raza, nacionalidad o clase social. Y el tal Papito se al que, en un alarde de pundonor y estricto sentido del deber, retir de la circulacin nuestro glorioso y grandioso Cuerpo de Polica, representa, en tanto que malhechor y depravado, un atentado contra todo lo que nuestra Constitucin, de la que este humilde servidor es co-creador, postula. De acuerdo con esto, se aprob ayer noche un artculo por el cual la Corte Suprema puede aplicar pena de muerte a los que atenten contra el documento ms sublime del pas, a quien han jurado defender todos los magistrados. Y el clap clap de las chancletas de caucho de Cintia se fue convirtiendo en el sonido de las tablas de los antiguos leprosos cuando entraban en los poblados y las enormes moles de grasa que bailaban al final de su espalda fueron desde entonces el backside de la canyacera. Una publicacin oficial traa un ensayo sobre La Droga, esa Lacra Social, firmada por el Lic. E. Valds, H.D. Y Don Clodoveo Vigil empez a hacer propaganda de pinolillo a costa de la marihuana y el ataque a los viciosos se extendi a los hippies que la consumen y a los que tenan el pelo largo y Estebita el cocobolo se rea porque el que re de ltimo
34
re mejor y antes se rean de l porque se afeitaba la cabeza y se la untaba con brillantina para que cuando le volviera a salir el pelo le saliera liso, y Papito vea pasar los das y venir las lluvias e irse las lluvias y volver a venir y volver a irse y l enchirolado pidiendo un cigarrillo a los que pasaban por debajo de la ventana de su celda y Chinta que ya no lo quera y se haba regresado a su casa con su mam y Mireya y el man que vive con su mam y los das pasaban y pasaban y pasaban y en la pascua le pasaron un par de bates para que se fuera de peregrinacin a alfa centauri y cuando menos lo esperaba lo embarcaron para la isla. Y el mundo se olvid de l y sigui viviendo en paz, sin su enemigo pblico nmero uno... despus de Allende y Castro...
35
36
arta era todava una chiquilla cuando el seor Miguel, jubilado de profesin, manifest que los dos botones que tena la culisa al frente del trax haran suspirar a ms de una generacin de hombres. Por lo pronto, l ya suspiraba por esos pechos que eran slo pezones. Al seor Miguel lo estimaba todo el mundo en la Loma porque no era amigo de meterse en la vida ajena. Era un espcimen raro en el barrio, donde las casas de madera hacan propicia la curiosidad de los ms acerca de la vida de los menos. El seor Miguel tena por distraccin el jugar al ftbol con los chiquillos y el narrar historias de su juventud. Haca tanto que se haba jubilado que nadie le crea cuando deca que en su tiempo no haba ni penicilina, ni cines, ni jets, ni skylabs, ni apolos, ni mustangs, ni playboy, ni bombas atmicas, ni james bond, ni contaminacin atmosfrica, ni conferencias de desarme, ni naciones unidas, ni uniones soviticas, ni pases no alineados, ni pactos de Varsovia, ni otanes, ni televisin en color va satlite, ni Pel, ni manos de piedras, ni Tom Jones, ni sonido estereofnico, ni villas olmpicas, ni devaluaciones del dlar, ni hoteles Meli, ni watergates, ni casos profumo, ni papillones, ni premios casa de las amricas, ni pases socialistas en el Caribe, ni carreteras interamericanas, ni pldoras anticonceptivas, ni leyes legalizando los abortos, ni catecismos holandeses, ni concilios vaticanos, ni bodas hippies tipo Love Story, ni Beatles, ni torres gemelas ms altas que el empire state building, ni Cien
37
aos de soledad, ni el Quijote en fascculos, ni dos alemanias, ni Vietnam, ni Camboya, ni guerra del bacalao, ni muro de Berln, ni pelculas pornogrficas en Cinerama, ni Simplemente Mara, ni Boogaloos, ni Santana, ni Sandro, ni Raphael, ni El Gran Combo, ni chinos en la ONU, ni conflicto rabe-Israel, ni Copa Davis, ni campeonato mundial de ftbol en Mxico, ni Festival de Benidorm, ni Isabel Sarli, ni Marisol, ni La ciudad y los perros, ni La muerte de Artemio Cruz, ni hojillas Gillette super silver platinum, ni siquiera mujeres como Marta. Aquel judo, que tena un andar pesado y tan lento que pareca de siglos, asenta con la cabeza, semicalva y semigreuda. En los tiempos del seor Miguel haba yerba de limn, marionetas, caretas y carnavales, carruajes tirados por bueyes, biblias, catapultas, mata-haris, aire puro, liga de naciones, prusias, tratado de Versalles, santas alianzas, pregoneros en los pueblos, enricos carusos, condones, sexto mandamiento, bodas por conveniencia, doa Brbara, guerras de Cuba, revistas musicales, el derecho de nacer, chotis, rumbas, congas, raqueles meyer, luchos gaticas, navajas de albacete y mujeres como Bette Davis. El seor Miguel era entonces el que asenta con la cabeza. Y aquel judo, con su andar pesado y lento de siglos, sonrea porque recordaba que Marta era casi idntica, en cuanto a figura se refera, a Guinevere, la adltera esposa de Arthur de Inglaterra. Slo que Marta era culisa y con el cabello negro hasta la cintura, haciendo contraste con su piel canela. El judo sonrea porque saba que el seor Miguel tena que ser el primero que hablara de Marta como mujer, y despus morira. No era la primera vez que ocurra y aquel judo, con su andar pesado y lento de siglos, lo haba visto muchas veces. Un da, el seor Miguel amaneci muerto sin que nadie supiera cmo ni por qu y ese mismo da desapareci el judo aquel, con su andar pesado y lento de siglos. Nadie pens que pudiera haber alguna analoga entre esos dos hechos, excepto Viviana, a la que su instinto cuasicanino nunca engaaba y que presinti que aquel hombre, con su andar pesado y lento de siglos, tena algo que ver en el
38
asunto. Marta sinti su muerte como haba sentido gratitud por ese viejito que se enamor de sus pezones antes que se hincharan por sus alrededores y la obligaran a usar sostenes. A Marta le pareca que la Loma haba perdido a uno de sus poetas ms inspirados, porque solo un poeta puede suspirar por los senos de una adolescente. Marta llevaba amores de teenager con ato, un tipo que casi no tena nariz y que viva al lado de la Petra y su hermano Josesito, en cuyo tambo se reunan al atardecer para darse besos aspticos y abrazos pberes, hasta que un da ato, por consejo de sus amigos mayores, le meti la lengua en la boca cuando la besaba y ella no supo qu hacer y l se apretaba a ella y mova la cintura y le morda el lbulo de la oreja y ella se dejaba ir, ir, ir y no saba qu estaba pasando y sudaba por los muslos y senta eso duro y no acertaba a explicrselo y ato le meta la lengua en el odo y sudaba por los muslos y por el cuello y por la espalda y haca calor y ato le subi la falda y ella no saba que estaba pasando y l separ su ropa interior hacia un lado y ella no saba qu pasaba pero en el fondo de su cerebro obnubilado se encendi una luz roja y Marta supo que haba peligro y record que su ta gata le deca que cuidado con los hombres, que ellos slo quieren ya t sabes y ella ya saba que ato andaba buscando ya t sabes y que la carne le era extraa y ato le deca que se pusiera en la punta de los pies y ella no estaba dispuesta a darle ya t sabes y apret las rodillas y ato balbuceaba estupideces y ella pensaba que iba a venir alguien y que la iba a encontrar alguien ya t sabes y ato la mordi en el cuello y luego esa cosa caliente y pegajosa y ella no saba qu hacer y si vena gente la iban a ver y le iban a dar una palera por estar ya t sabes y ato temblaba como si tuviera fro o pulmona y ella asustada y pensaba que su ta gata le previno antes y por eso ato se qued sin ya t sabes y quera irse a su casa porque se le pegaban los muslos.
39
(Marta era hija de un vendedor de muestras mdicas, y no tena mam porque se le haba muerto de fiebre amarilla. Marta era muy popular en la Loma, sobre todo despus que mand a ato a pasear porque quiso apercollarla ms de la cuenta y quera ya t sabes. No haba fiesta los viernes en que no estuviera invitada la flaca culisa del pelo negro hasta la cintura, de diecisis aos recin cumpliditos y carne donde deba tenerla, pero ni muy muy ni tan tan. El chango Sebastin dudaba entre Choni y Marta y le pareca que la culisa estaba ms buena que su hija, porque para el chango Sebastin la mejor mezcla es la indio con lo que sea). A Marta la invitaron un da a una fiesta de quinceaos en casa de una gringuita pelirroja y al final del da la encontraron en una cuneta con la ropa hecha jirones, el rostro magullado y cubierto de sangre, la virginidad como recuerdo del pasado. Recuper el sentido en el hospital y slo recordaba que la cabeza le daba vueltas, que el gringo de la camisa de cuadros bailaba con ella y la apretaba, que eran tres los que estaban en el automvil, que uno manejaba y ella se resista, que el de la camisa de cuadros le peg un puetazo en el pmulo y le abri una herida con el anillo de graduacin, que la cabeza le daba vueltas, que se hunda en la noche, que la dejaran en paz, que quera ver a su pap, que no quera verlo, que quera estar sola, que no dejaran sola, que la gringuita pelirroja le deca this is Joe, que Joe tena una camisa de cuadros, que ella se resista, que la dejaran en paz, que la dejaran en paz...
40
a Petra no se parece en nada a Maruxia, pens el gallego sentado a la puerta de su mueblera, tomando la brisa de pascua, que le refrescaba la frente. En nada. La Petra no viste de negro y no es plida ni tiene el aspecto de quien no ve el sol en siglos ni vive en Vern ni le dice Pepio, deixa o ribeiro o ven a casia. La Petra tiene debilidad por la gente de piel clara dizque para mejorar la raza, pero hasta ahora no ha mejorado nada, porque no tiene hijos. Ahora, en navidad, todo el mundo va a cambiar de muebles, y despus de reyes me toca tener que ir de puerta en puerta a cobrar y que no me paguen. La Petra est lo que se dice bien. Por algo as vali la pena dejar a sua terria y lanzarse a la incierta y violenta aventura de hacer las amricas, cuando muy bien habra podido irse a Alemania, Suiza o cualquier otro pas europeo vido de emigrantes espaoles. Pepio no tena morria, como era de esperarse, sobre todo porque los gallegos pusieron de moda esa palabra, que indica cabanga, pero ms espiritual. Vern no lo llamaba en absoluto, ni Maruxia siempre vestida de negro ni el rapacio que no conoca y al que le haban puesto Manolo.Vern estaba en Orense, a quince mil kilmetros de distancia y a dos aos-luz de su recuerdo. Su amigo Rodiro Caldeiro le haba indicado que el mejor lugar en este momento para poner una mueblera era la Loma, y Pepio das Muleiras contrat al chango Sebastin despus que Caldeiro y el cataln Puig le prestaron el capital necesario para montarla. El chango Sebastin trabaj con das Muleiras dos aos, y fue luego cuando lo contra41
t Don Clodoveo Vigil para que le reconstruyera su casa. La Petra lo llamaba Pepito y el chango Sebastin le deca Chepe. La Petra no se pareca en nada a Maruxia, siempre vestida de negro. A Pepio das Muleiras le hubiese gustado tener un hijo de ella y no de Maruxia siempre vestida de negro. La Petra haca el amor por aficin, no por obligacin. La Petra no iba a confesarse despus de haber desarreglado con l las sbanas. La Petra no quera ser decente y se entregaba por completo. La Petra no haca dormir a su madre en la habitacin contigua, para que le dijera cuando ya estaba bien. La Petra le dijo un da que chao, que ya no gustaba de l y que se fuera con viento fresco y la marea baja. Y Pepio, que le haba montado la casa, sinti que se le suba el duende, la chispa y la furia espaola a la cabeza. Y que no volviera ms por ah que era un indeseable, que la dejara de molestar, que no quera saber ms de l. Entonces empez el drama, porque Pepio das Muleiras, Pepito, Chepe, fue de casa en casa cobrando y que se llevaba todos sus muebles y que si os fastidiis y peds fiado en otra parte porque lo que es yo no os doy nada, joder, que en este puto pas sois ms malapaga que la ostia, me cago en diez, pero, coo!, qu puede esperarse de una gente que come las sobras de los gringos y jode a quien no tiene dnde cojones caerse muerto y os dejis sacar los ojos por los gilipoyas que os venden el pas y ya estoy hasta los mismsimos cojones de que tratis de aprovecharos de un pobre diablo que dej su tierra, joder, para venir a vivir como un perro, la ostia, y que luego no recibe ningn jodido beneficio del trabajo que me tiene sudando como un negro, me cago en la puta madre que os pari, joder, que si queris engaar a alguien como a un chino iros a joder a otro, so marranos, que lo que es a Jos das Muleiras no hay Dios que lo fastidie: y empez a recoger los muebles con un camin que traa con esa intencin pero slo logr confiscrselos a los tres primeros, porque una entidad un poco abstracta, que podramos llamar Comit de Emergencia de la Loma, puso en marcha una especie de Plan Rescate,
42
y los que todava no haban recibido la visita del gallego trasladaban el mobiliario a las casas que haban sido registradas y vaciadas, de forma que cuando llegara con su camin, tuviera que irse porque la casa estaba vaca. El chango Sebastin no le deba nada, porque l mismo fabricaba sus muebles, pero le encarg todo un juego de sala, que das Muleiras le facilit porque esperaba volver a contar con sus servicios una vez que despidiera al primo de Marta. Mercedita, la prima del negro Palmiro, hizo lo mismo, porque su querido, que es gerente de un banco, le haba amueblado la casa y no le deba al gallego. Y la comadre de Viviana tambin le hizo un encargo, aunque su compadre, el chango Sebastin, le construa los muebles. Cuatro das despus, Pepio das Muleiras, a quien no haba Dios que lo fastidiara, tuvo que rendirse: slo recuper tres juegos de sala, que haba vuelto a vender, se haba quedado sin muebles y sin dinero y todas las casas brujas estaban amuebladas y l no podra cobrar, porque cuando fue ellos no tenan muebles suyos y, naturalmente, nadie paga por lo que no tiene. Me habis jodido, so cabrones, pero el mundo da muchas vueltas y ya nos veremos las caras al final del camino. Pero Pepio das Muleiras no cont con que la gente de la Loma no tiene final del camino, que su vida es un solo sendero que no llega a ninguna parte porque tampoco empieza. El tcito y sobreentendido Comit de Emergencia envi una tcita y sobreentendida comisin a casa de la Petra para reclamarle su tcita y sobreentendida responsabilidad en el trepaquesube que se haba formado. La Petra no los dej entrar siquiera. A m qu me cuentan; si yo no gusto del tipo no voy a vacilar con l, dijo, porque una es mujer y tiene su dignidad, no como Fabiola, que se mete con Frankenstein por dos dlares. As que si alguno de ustedes quiere evitarse los problemas que yo les pueda causar, que chifee con la madrugada como los gallos, porque yo no tengo que ver con nadie, mi tristeza es ma y nada ms y adis florecita blanca y adiosito que me voy. Y cerr la puerta de un golpe.
43
44
uliana vive al lado del chango Sebastin. Juliana es negra como un telfono y tiene un hijo rubio de ojos azules y con pecas que se llama Tomi. Juliana lo pasea orgullosa porque es de un gringo y le habla en ingls, y Viviana tiene que aguantarla cuando le cuenta cmo va a ser su vida en los yunaited esteits, concretamente en Alabama, cuando venga Toms a buscarla. l est en la guerra como todos los gringos y ella tiene fe ciega en que volver. Cuando Toms vuelva porque se acab la guerra y todos los gringos altos, buenos y bonitos maten a todos los chinitos bajitos, malos y feos, el chinito de la tienda que se cuide y que se esconda. El chango Sebastin, sentado sobre las tablas que componen la mitad de la biblioteca que le ha encargado Don Clodo, recuerda que l tambin tuvo un amigo gringo cuando era un carajito, que se llamaba Percy y que jugaba segunda base en el equipo de los Devils de Cambuto. Percy es una nube en su cerebro, porque lo que ms lo impresion, una vez que fue a su casa, haba sido una gringa fula muy bonita que tena los ojos ms bonitos del mundo y que pasaba por mam de Percy. El chango Sebastin comparaba a la gringa fula bonita con las mams que conoca y que estaban todas destartaladas y con un cansancio infinito, como su mujer Viviana muchos aos ms tarde. Por eso no crea que la gringa fula bonita fuera de verdad mam de Percy. Sus ojos eran tan, tan raros, que ejercieron una influencia tan, tan rara, en el subconsciente del chango Sebastin, de forma que el
45
chiquillo que hoy es un hombre y se sienta sobre las tablas de la biblioteca que construye para Don Clodo, sinti por vez primera la llamada del amor. La gringa fula bonita, annima, mujer de un gringo que estaba en la guerra, madre de su amigo, su nico amigo gringo, pareca de verdad una princesa de cuentos de hadas. En cada par de ojos que se cruzaban con los suyos, el chango Sebastin buscaba los colores tan, tan raros de sus ojos extranjeros, pero nunca poda hallarlos. La gringa fula bonita era el polo opuesto a la negra Viviana, con la piel tan tersa y un aire de no haber trabajado nunca y de no haberse cansado nunca y recuerda ahora cmo le peg a Percy dicindole cosas en ingls que l no entenda y que cuando muri su viejo, a l se lo llevaron para los yunaited esteits y nunca ms haba tenido noticias de l y siente el recuerdo culpable de haber estado locamente enamorado, en cuerpo y alma, de la mam de un amigo suyo. Recuerda cmo se esconda de los dems para soar con las manos y elevarse a la cima ms alta del xtasis con su adorada gringa, para luego pensar que la gringa fula bonita haba trado al mundo a Percy y sentirse sucio y cobarde y culpable. Ese sentimiento le duraba el tiempo suficiente para despejarse del embotamiento sufrido y luego se olvidaba de todo. Y en cuanto volva a estar solo, volva a realizar sobre el recuerdo de la gringa fula bonita sus ms fervientes anhelos.No andes con cuentos, le deca su viejita, arrugada como una pasa y con un cansancio infinito en la mirada, que si t eres mulato no entras donde entran los gringos. Pero el chango Sebastin haba ido a casa de un gringo y all vio a la nica mujer que llenaba sus noches de vaco.T crees, chango, que ella le peg a ese amiguito tuyo porque s? Fue porque te llev, desengate Y el chango Sebastin no se lo crea del todo. Su gringa fula bonita no poda ser tan mala, con los ojos tan, tan raros, y su carita de princesa de cuentos de hadas. No sabes t que los gringos se sienten superiores a t el mundo, chango? Y l no lo saba. Ahora, sentado sobre las tablas de la biblioteca encargada por Don Clodo, sonre y sabe que su gringa fula bonita
46
solo es un recuerdo, salpicaduras de adolescente. Pero hoy, como aquella historia de la mueca-reina llamada Amilamia, el chango Sebastin siente que el recuerdo lo llama y que los norteamericanos que vinieron despus de Percy crean que la ciudad que est a lo lejos era un cabaret grande, todo para ellos porque iban a la guerra y podan morir cualquier da de stos. El chango Sebastin creci en un equilibrio entre el odio que el ambiente le inspiraba contra los gringos y el recuerdo tctil de su gringa fula bonita. Y su padre le deca que antes de la de ahora, las guerras eran para los hombres y que ahora mandan a chiquillos a los que la boca todava les huele a leche; los arrancan de sus cunas donde suean con Supermn y antes de que le salgan bozos y se cojan una buena juma con seco ya estn cayendo al suelo ms pesados de lo que fueron, con una cantidad de plomo encima que da gusto verla. El chango Sebastin piensa en Juliana y en su hijo Tomi, que es carne de can y todava no come solo sin ensuciarse la cara, y en Marta, que quiso alternar con los civilizados porque ato slo quera ya t sabes y era un salvaje latino y subdesarrollado patn. Y ahora esta de cabaretera y el pelo negro lo tiene teido casi de blanco, y lo ltimo que se supo de ella es que parece que se va a otro pas salvaje, latino y subdesarrollado a servir de reclamo a la lvido de los que pueden pagar bien. A Mireya, la hermana de la gorda Cintia, tambin la violaron, pero como fue en la Loma tuvo ms resonancia, pero menos importancia. La violaron el da que vena del velorio de su primo Meco y que le dio por dar un rodeo por la parte ms oscura. Fueron un bombero compaero de su primo muerto y un oficinista que todo el mundo tena por mosquita muerta. Cuando se supo la noticia, al bombero lo lincharon, pero al oficinista lo hicieron irse de la Loma, tenindose que sentar para orinar. El ato se puso ms bravo que los buseros cuando se los pasa un taxi, y empez a regar que l no tuvo que ver con Marta porque l no quiso, porque l tena el bonch de mujeres y ella era una esto y una lo otro. Despus, dizque para demostrar que es bien macho, comenz a tragar
47
aguardiente que es un contento y a buscar camorras diarias por las cantinas. Dos veces lo metieron preso y otra lo mandaron a la sala de urgencia. Mireya tuvo ms suerte que Marta, porque nadie se rea de ella, y sigue viviendo en el barrio, porque no se busco que la violaran sino que la agarraron cuando vena de la novena de Meco, que se lo haba comido un tiburn. Despus de que la Loma se veng del bombero y del oficinista, malas hierbas, Mireya sigui su vida como todos los das. En ese momento pasa rumbo a la pluma a llenar sus botellas del agua pura, ms pura del mundo. La naturaleza es sabia: cuando alguien es herido en el cuerpo, las seales pueden o no ser indelebles, pero siempre queda durante un tiempo la marca de la afrenta; pero cuando a alguien le hieren su dignidad, las marcas desaparecen con el ltimo sollozo del afectado. A Mireya le sent bien el que la perjudicaran; se ha puesto mucho, pero mucho ms buena y encima se va a casar con el hijo de un mdico de mucha clientela. El Cholo viene de entrenar con Sietebemba, un tipo que es Campen mundial de boxeo, y que dice que el Cholo sirve para esos menesteres. El boxeo est de moda y el Cholo no quiere estudiar porque tirar la mano es mejor porvenir. El chango Sebastin lo deja hacer, porque sabe que esto es una chiquillada, como la de la gringa fula bonita, y el Cholo es mejor que se curta l solo. A Fabiola la botaron del almacn donde trabajaba para mantener a Riemand y sus dos pelaos, porque la encontraron con las manos en la caja registradora. As mismo fue ella botando al chombo, pero slo estuvo unos tres das sin marido, porque con lo buena que est hombres no le faltan. El nuevo marido de Fabiola es uno que se emborracha todos los das sin que nadie sepa con qu plata lo hace. Viviana les avisa que la comida est lista. El chango Sebastin sube con el Cholo a la sala-comedor-cocina. Es casi de noche y del cielo cuelgan las mismas treinta y seis estrellas que pendan del cielo negro la noche que apualearon a la Petra. El chango Sebastin sonre. Viviana sirve la comida. El Cholo ser cam48
pen mundial, si no fallan los clculos de Sietebemba. Viviana no sonre. No sonre desde que Fabiola qued encinta la primera vez.
49
50
as manifestaciones polticas parecen siempre alucinantes. Santo, es un desfile de figuras fantasmagricas que se mueven como en una pelcula del cine mudo. Te lo vengo diciendo desde que pensaste que hacindote abiertamente subversivo ibas a cambiar el mundo: hay otros caminos. Todos sabamos que los maestros reciban poco sueldo, y que eso los haca tan apticos: nadie puede aportar algo tan preciado como el intelecto si no tiene resueltos sus problemas estomacales: nadie puede ensearle a la juventud del futuro a seguir las normas establecidas si el reflejo neurogstrico funciona mal: nadie puede forjar al hombre del maana si su cerebro est embotado hoy. Y t, ya viste lo que te pas: mientras manejabas tu taxi nadie te regateaba un real. Tambin es cierto que en la Loma nadie usaba tu taxi como no fuera el novio de Carmencita, la que lleg a viceministro, pues la mayor parte de las veces los de la Loma bajan al centro a pie como los camellos y a veces sudando como caballos porque el sol, cuando dice voy, viene de verdad, y los busitos no pasan por la Loma porque como no hay plata nadie se monta en ellos. Pero en cuanto te hiciste ngara te ficharon ms rpido que en seguida, y luego, cuando te metiste dizque a protestar airadamente, te fotografiaron y caste preso, sin que los que te mandaron a vociferar hicieran nada por ayudarte: ni siquiera dijeron que eras un mrtir del capitalismo, que es lo que se dice en estos casos. Ya viste que haca un da fabuloso y que la
51
Plaza 25 de Diciembre estaba abarrotada de chiquillos que pretendan combatir las armas con lpices y las bombas lacrimgenas con cuadernos. Ya viste cmo los dejaron acercarse hasta el mero centro gritando las consignas que t y los tuyos les haban dado. Luego empezaron a sonar las balas como el tableteo de miles de mquinas de escribir que se ponen al unsono a romper el aire. Era un da esplndido: recuerda que el sol cortaba la constelacin de Cncer y a ti siempre te pareci una constelacin de muerte. La estampida fue marabntica y los uniformes y los lpices y los cuadernos y las reglas y las escuadras y las plumas y las ilusiones se desperdigaron por todas las calles, cerradas por cordones verdes, y aquella chiquilla fulita se cay delante de una chiva y se rasp las rodillas. Corran como locos y ms de uno sinti el mordisco lacerante del plomo en su carne todava no inaugurada sin tener conciencia exacta de lo que estaba sucediendo. All, a lo lejos, el sol rebotaba en los dientes, en las mscaras antigs, en las amgdalas aterrorizadas, en los calcetines que desaparecan hacia la vida. T ayudaste a la pelata fulita que se rasp las rodillas para que no le pegarn su plomazo y la dejaran frita por el ansa de poder de quienes no dan la cara: Mandar a chiquillos de secundaria a la muerte es como matar el futuro, como inventarse un calendario que vaya de atrs adelante, como hacer que las horas pasen primero por Norteamrica que por Greenwich Y as, las consignas made-in-URSS te mandan a enfrentarte a las balas made-in-USA para luego ver cmo demonios se reparte este gran pastel que se llama Latinoamrica. Pero esos chiquillos que fueron aquel da de cncer a la Plaza 25 de Diciembre tienen que vivir, Santo: Djalos que vivan! Deja que crezcan viendo la miseria en que nos hacen revolcar, y que dentro de unos aos, cuando su brazo tenga la fuerza que no tuvo el de la generacin anterior digan basta y se acabe de verdad esta mierda. Recuerda al seor Armando, que muri porque su hija se prostituy al sistema. No te prostituyas t al ruso como tus padres se prostituyeron al gringo. Ya ves cmo te vinieron a buscar los secretas una
52
vez que quedaron cuatro (? ) pelaos menores de quince aos con el cuerpo hecho un colador, regados en la Plaza de Navidad, echando sangre verde como la abuela desalmada de la Cndida Erndira, desinflndose de vida y derritindose de principios inmediatos mientras la conmocin que la manifestacin produjo se disipaba y todo volva a la normalidad. Aqu no ha pasado nada, lo que parece sangre es en realidad soda de fresa coagulada, los ruidos que se oyeron eran en verdad miles de mquinas de escribir que sincrnicamente se pusieron a trabajar. Pero, qu de las familias que hoy van todos los aos al cementerio a ver una tumba de slo metro y medio? Mala suerte, verdad? Que se jodan, no? Esas muertes son necesarias para cambiar de amos, no? La revolucin necesita de esas muertes siempre y cuando no seas t el muerto, no? T fuiste de los que tuvieron suerte, porque slo te quedaste dos das enchirolado. A t te sac Carmencita, a la sazn viceministro de sanidad: siempre estuvo enamorada de ti pero nunca te dio chance: -porque eras un pobre diablo. Todava lo eres, pero a ella eso no le preocup en ese momento: entonces ella estaba alto, bien high, y nada poda daarla: por eso te sac de la prisin y te hizo su querido: si no llega a ser por eso, despdete, que te meten en la crcel y botan la llave, como hicieron con Papito. Y mira t que irona: te saca de la yeya el sistema que t atacas: hay, para que veas, una especie de partido amistoso entre los de aqu y los de all en el que el mundo es el baln y el rbitro es el Papa. Pero nosotros, los latinos, recibimos todas las patadas, por lo menos por parte de los de aqu -los checoeslovacos las reciben de los de all-. T le hiciste buen trabajo a Carmencita y ella se emperr contigo, tanto que te consigui pasaje, visa y perdn a la vuelta para que fueras a Cuba, viva Mxico, naturalmente. Y t, pese a haber ledo tanto, eres ms bruto que un manojo de bueyes: la mandaste a paseo cuando volviste y te metieron otra vez preso, pero esta vez por tres aos: que se saba que habas ido a La Habana a buscar consignas: tu sabes que fuiste a la Ciudad Prohibida de visita, por curiosidad, para ver de
53
primera mano lo que dicen las propagandas. Pero tendras que probarlo y aunque lo hubieras probado nadie te hubiera hecho caso: estabas fregado. Mira lo que le pas a Prestn, que lo ahorcaron sin culpa, le clavaron la leyenda del incendio-en-Colncada-veinticinco-aos, y mancharon su reputacin para siempre. Y cuando saliste fuiste a buscar a Carmencita, ex-viceministro, a su boutique, pero ella se hizo la sueca, la que no te haba visto en su vida y no te quiso ni atender... ni siquiera cuando le dijiste las frases que ella te deca en los momentos ms ntimos. Y tuviste que volver a buscar trabajo y no encontraste porque tenas carta negra en todas partes: pero menos mal que el dueo de la piquera donde tenas tu taxi, corriendo todos los riesgos, te lo volvi a dar. Y los que te adoctrinaron, qu. Uno de ellos, te consta, goza de la gracia del gobierno; otro es gerente general de no s qu institucin y es un seor de los que se llaman respetables. Pero t, pobre diablo, eres el que tiene que llevar sobre sus hombros la mochila porque ellos dicen ese muerto no lo cargo yo, que lo cargue el que lo mat. Y Carmencita puso en peligro tu seguridad y hasta tu vida slo porque no quisiste seguir ensuciando sbanas con ella. Y as, Santo, hay la pila de gente, que usan a los dems como los cientficos usan a los hamsters para sus experimentos: en la Loma los has visto ms de una vez porque todos quieren salir de esa mierda que los ahoga. Cada cual tiene su mtodo: hay quien roba sin darse cuenta de que eso no cuaja y que muchas veces te pillan y te joden por algo que a lo mejor no vale ni la mitad de lo que parece: otros dizque que se meten a chulos de alguna ave plida, pero eso tiene el inconveniente de que siempre hay que andar vigilando la mercanca y llevarla al profilctico de vez en cuando: otros se ganan -o tratan de ganarse- la vida honradamente, como t, Santo, y siempre salen perdiendo: porque el que no pierde el tiempo es el patrn, que te quita lo que puede y que con el resto pagues los impuestos. Nadie sabe qu hacer, de qu y cmo vivir. Pero todos tratan de romper esta pared que se pone enfrente y no pueden: entonces los ves como se desesperan
54
y se cogen una juma y se gastan toda la plata de la quincena y tienen que pedir un anticipo sobre la miseria que les pagan o buscar un prestamista, experto en chuparle la sangre al que le deja toda la sangre al jefe, para que les cobre un ciento de inters. Y caen, todos, t, y aqul, y aqul de ms all, en un crculo vicioso un circuito de movimiento perpetuo, un ciclo de retorno eterno, donde se hace imposible sacar la cabeza a flote. (Hay cosas que deca el seor Armando y en las que tena razn: Santo, todo esto tiene que cambiar).
55
56
l pelo le caa por la cara hasta ocultrsela como quien oculta el sol tras cuatro espigas de trigo. El rostro, sangrante como ketchup sobre una micha de pan, se contraa como se contrae una lagartija decapitada. El aliento a guaro la mareaba ms incluso que los mordiscos del rejo en su carne de leche con diez gotas de caf. El sabor de la sangre que brotaba de su mano era salado. Salado y rojo. Oh, no me pegues ms! Pero el rejo, color del chocolate, se mezcla con el rojo salado, curtindose sobre la carne de leche y ketchup vivo y salado. Whip! Whap! El traje es el nico y se rompe. La vida es un traje que se rompe. Todo en la vida es un traje que se rompe. Clang! El plato de aluminio cae sobre el piso de madera. La baba alcohlica arde sobre las heridas. La respiracin, jadeante, quema detrs de las orejas. Los riones sienten un empuje milenario y las tripas se escapan al infinito. Un caf con mucha leche se desparrama sobre el suelo y lo sujetan dos guantes de bisbol. Arre! Hy-yo, Silver! Se desgarra la vida en jirones de amor o de dolor. Y esa baba que arde cuando cae sobre el cuello, atormentado, salado y rojo. Salta el estmago. Un caf con mucha leche se desparrama sobre el suelo y lo sujetan dos guantes de bisbol y se tie de amarillo con granos de arroz. Ahora, carajo! Crujen los huesos o las tablas del suelo. Pican los pelos. Bostezan las piernas. Salado y rojo. Un automvil lquido se desplaza a gran velocidad. Voy! Cruza la frontera intervisceral, cae sobre las entraas y sale. La
57
baba quema ms todava. El estmago salta. Los riones se comprimen se desvanecen, se isquemian. Desde el fondo de t y arrodillado un nio triste como yo nos mira. La vida es una tmbola. No! No sigas ms! Otra vez la baba esa y ya he vomitado todo lo que tena en el buche. Los dientes son trozos de vidrio de botella de cerveza que se encarnan en las orejas. Salado y rojo. Los guantes de bisbol hacen palanca sobre los hombros y un ombligo chirria al chocar con una columna vertebral. Y el vrtigo es msica. Es samba Mais que nada o pato mulher rendeira. El estmago baila. Un caf con mucha leche se desparrama sobre el suelo y lo sujetan dos guantes de bisbol y se tie de amarillo con granos de arroz y de verde con espuma. Y sigue el vrtigo. El piso de madera raspa las rodillas. We are living in Wounded Knee. La baba quema y el aliento a guaro me anusea. Pero las nubes de Sodoma se convierten en alfombras y los pies, heridos de suelo, caminan sobre ellas y caen al vaco perenne. Y el auto no cruza la frontera. Los restos del anterior ruedan muslo abajo y se estrellan contra un clavo no bien clavado en el desierto vegetal. Dancing, dancing my busamba, achbara cubara con la busamba: Busamba is not a samba, busamba not boogaloo, busamba is just a samba with a touch of boogaloo. Ves? Ahora tengo que estarme poniendo mercuriocromo y tengo que lavarme el pelo y limpiar todo esto... y todo por tu culpa. No importa, Fab, si somos felices. Pero, y qu del pelao que llevo adentro? Qu dices? Que a lo mejor lo aplastamos un da de stos. Forget it, pel, que va a ser bien duro. Me tienes baada en sangre, pedazo de animal. Me gusta tu pelo. Sobre todo ahora que parece un arco iris. Claro. Pero huele mal, con los vmitos. Y sabe a caf con leche. Casi me dejas calva con sas manos que parecen...S, ya s que soy algo rudo...Algo? Bueno, este... No te disculpes. Dancing, dancing, my busamba. Te gusta? Qu? Ya t sabes. No s. Ay, no me toques ah! Por qu? Me duele. Antes no. De eso hace mucho tiempo; adems, ests borracho. Borracho yo? S lo ests; te huele la boca a cerveza. Bue58
no, me tom un trago. Y la baba te arde como gasolina. No seas exagerada. T crees que es gasolina. No seas exagerada. T crees que es violacin? Lets twist again, like we did last summer. No, aunque me juraras que mucho has cambiado. Qu breve fue tu presencia en mi hasto! Teatro, lo tuyo es puro teatro. Qu sabes t, si t no sabes nada de la vida? Vaya alante que la luz es verde. Ese disco se ray. Empjale la aguja. Voy buscando un amor que sepa comprender. Dnde ests, corazn? Contigo en la distancia. Qu te ped? Toda mi vida, mujer hermosa, yo te la cambio por una cosa. Cmo fue? Back to back, belly to belly. Day had come and me wanna go home. Chomba linda. Pero tengo un swing sabroso. Hay en tus ojos el verde esmeralda que brota del mar. Mentiras tuyas. Ests insoportable con tu vestido rojo. Yo no quiero piedras en mi camino. Me voy pero te juro que maana volver. Que te vas, que te vas, entonces vivir si t te vas. Ese da llegar. Yo no lloro ms, si se quiere ir que se vaya. Yo soy purahjey. Yo soy aqul. No soy de aqu ni soy de all. Voy a apagar la luz. Chao amore chao. Eso no es lo de nosotros: vamos a la salsa! Bjate de esa nube. Y qu quieres? Dame, dame, dame, dame felicidad, que slo t me puedes dar. Despus de muerto no se puede gozar. Tener fiebre no es de ahora: hace mucho tiempo que empez. Paso a pasito llegar donde vive tu corazn. Achili p ap ap. Mi mulata me mand para la quimbamba porque yo me le corr para la pachanga. Te quiero dijiste. Mentirosa conmigo. Fuera con tu cuentn. Compasin no quiero, quiero amor sincero. No te puedo querer. Me voy como se fue la vieja luna. Adis. Cuando ya no me quieras no me finjas cario. No se mata impunemente y t mataste mi amor. De mis ojos est brotando llanto. Corazn de acero tengo yo. Espera, an la nave del olvido no ha partido. Vamos mi amorcito que te llevar al decimoquinto festival en Guarar. Entonces yo dar la media vuelta. Ay, eso es p que respeten, respeten, a calle abajo! Y yo guardo en mi alma vaca la ltima risa, que ser la ma. Yorel yorel, bonito viento p navegar. Y hblame. Bueno, durmete, que yo
59
tengo que recoger lo que t destrozaste. Soy prisionero del ritmo del mar. Bueno, bueno, djame levantarme. Cachito, cachito, cachito mo, pedazo de cielo que Dios me dio. Sultame que voy a recoger el plato y el vaso que se cay y...Los aretes que le faltan a la luna los tengo guardados para hacerte un collar. No me toques las cortadas que.. Con gotitas de dolor. Ya te dije que... Suave que me ests matando. Ya no estoy relajiando. Y mis manos en tu cintura. Djate de eso. Y as voy subiendo subiendo. No ves que es tarde y van a venir los pelaos? Caminando por la calle sin parar, de arriba abajo, de arriba abajo. Ya te vuelve a caer la baba sobre las heridas y me arde. Nueva York se mueve por arriba, Nueva York se mueve por abajo. Pero as no, que me haces ver las estrellas. Y el jibarito le dio donde mi duea quera. Pero cuntas veces te lo tengo que decir? Sabor, es lo que te gusta a ti. El aliento te huele a cerveza otra vez. Cosiendo t, bordando yo, el hilo e la aguja me hace ru ru r. No sigas, que me dan nuseas. Menalo, menalo, que tiene la azcar abajo. Me vas a matar un da de stos, papi. Al comps del Chakach, del chacach del tren, qu gusto da viajar cuando se viaja en tren Achilip ap ap. Achilip ap ap. Achilip ap ap. Achilip ap ap.
60
n la loma tiene uno que codearse forzosamente uno con los que son vecinos, accidentales o no. La biografa de cada uno se mezcla con la biografa de los dems y luego no sabe uno quin es quin. Otras veces, estas biografas corren paralelas y terminan sin que nadie sepa siquiera que han empezado. Otras veces, en fin, las vidas chocan y dan origen a bochinchesque aos despus se recordarn con el mismo acento que se les dio cuando se formaron. En este ltimo caso se encuentra la historia legendaria, casi mstica, de Adela la prima del negro Palmiro y hermana de Mercedita, que es querida del gerente de un banco. Adela es fea, tanto que en barrio se escribe fea con efe de Adela. Cuando Sietebemba perdi el campeonato del mundo y se qued ms limpio que el jabn camay porque todo el mundo le volteo la espalda, fue cuando el cholo dijo que para que dejar que lo guantiaran, que l a lo suyo y se meti a tocar el giro en el combo de los tipos atrs del chango Sebastin, y fue tambin cuando Adela se hizo compinche de Marta porque quera levantarse al primo de ella, que es carpintero y que trabaja con el gallego Pepio das Muleiras. Adela, como fiel exponente de su tiempo, quera hacerse novia del carpintero mediante recomendaciones y siempre andaba pegada a la falda de Marta para arriba y para abajo, como ua y carne. La llamaban la Bella y la Besta, pero a ella no le importaba. Pero cuando su enamorado empez
61
a vacilar con una chombita que tocaba piano en la baptist church, Adela arm una revuelta y pele con Marta, y la insult y la llam de todo y que si esto y que si lo otro y se form un globo que dur casi hasta que violaron a Marta. Y todava hoy no se hablan las dos familias. Adela aunque fea con efe de Adela, era mujer. As que no cej en su intento. Empez entonces a hacerle caricias y a coquetear con Josesito, el hermano de la Petra porque, como est loco el pobre, a lo mejor ni se daba cuenta de lo horrorosa que es. Verla hacindole moneras a Josesito era como estar en un zoolgico y ver una hipoptama en celo. Pero Josesito es loco el pobre pero no tiene nada de pendejo, y no le hizo una desgracia porque apareci de pronto Julin, el hijo de Tot, que vende hielo, que vena a buscar aguacates al solar donde se encontraban Josesito, loco el pobre, y Adela, fea con efe de Adela. Ella lo atrajo hasta el solar detrs del cementerio de carros con la intencin de entusiasmarlo un poco, pero se asust cuando divis en sus ojos idos un brillo que no conoca en ojos de hombre alguno, era algo como si tuviera una vela en el fondo del cerebro y ella alumbrara desde all dentro los instintos animales de este hombre que haba dejado de ser normal, natural, haca ya varios aos, pero conservaba el cuerpo de sus veinte y pico aos, sin represin alguna. Tot tena un hijo que slo viva para recoger aguacates y se pasaba el ao entero esperando que viniera la poca para ir a buscarlos al solar detrs del cementerio de carros, nico lugar donde poda encontrarlos en la Loma. Y Julin encontr a Josesito encaramado en la capota de un Buick, encaramado como un mono, encaramado y saltando con la risa de idiota en el rostro imbcil, encaramado y saltando casi sobre un Chevy II que tena el frente abollado. A Julin no le sorprendi ver a Josesito en su simesca postura, pues ya lo haba visto en otras tantas, e incluso lo vio el da que los chiquillos del barrio lo disfrazaban de Supermn, pero cuando vi a Adela, aterrorizada y ms fea que nunca, pens que algo pasaba. No estuvo muy alejado del pronstico: Josesito quera hacerle una locura a Adela; locura
62
porque Adela no mereca el que anduviera uno trepando de Buick en Chevy II y de Chevy II en Camaro, como haba hecho Josesito en ese momento. A Julin le pareci que, si hubiera sido mono, Josesito sera un mono guapsimo. Adela en cambio, sera una mona de las que se vestiran de seda y aun as sera una mona fea, con efe de Adela. As que no comprendi el inters de Josesito, aunque estuviera loco el pobre, en un adefesio como era la prima del negro Palmiro. Pero por lo que pudiera pasar, dej el saco donde traa los aguacates y sujet por los hombros al hermano de Petra en uno de esos momentos en que se puso a tiro, cuando pasaba de un Impala a un Ambassador que quedaba tan lejos que tuvo que descender y cruzar por el suelo. Adela le dijo gracias mi salvador o algo as, y Julin se apart algo de ella, no fuera a darle un beso. Acert a pasar por all Silvia la runcha, que se hizo cargo de Adela, con su fealdad fuera de serie. Adela tuvo que contar su odisea con pelos y seales, para regocijo de quienes la oyeron, menos sus familiares, por lo que se gan una palera que le quit las ganas de andar buscando macho. A Josesito, por su parte, lo salv el hecho de que es loco el pobre y no sabe lo que hace. El cholo se gan unos reales tocando el giro en un jam session, pero dej el combo cuando empez la discusin de que si t tocaste menos y quieres ms plata y qu es ms importante tocar la tumba que el giro y que si yo cant dos calipsos, a mi me toca ms que a ti que no hiciste un carajo. Total, que el combo se arruin. El chango Sebastin ve entrar al Cholo echando chispas por las orejas y sabe que desde ese momento, su hijo se est haciendo un hombre. Viviana no se da cuenta, porque est preocupada por la suerte de su yerno. Romelia juega con una mueca de trapo que le hizo su abuela, ajena a todo el drama que se desarrolla a su alrededor. A Viviana le parece que el cholo no debi haber ido a tocar esa noche en el jam session porque Arturo, el Testigo de Jehov casado con la china, lucha desesperadamente por vivir. El chango Sebastin est convencido que ni los Testigos de Jehov
63
pueden sobrevivir al cncer, pero Arturo le ha hecho creer a Viviana y a la china que tiene una misin en el mundo que cumplir y que por eso no se va a morir. Viviana sabe que su hijo es un ateo y que su marido es poco creyente, pero adora a su yerno porque es un profeta y no se va a morir, sino que va a subir al cielo en un carro de fuego. El chango Sebastin no cree, es un pobre diablo deca Arturo, hay que darle un bocadillo espiritual. Romelia juega con su mueca de trapo. Nunca le pareci que su pap fuera cosa de otro mundo, siempre serio y regandola por tonteras, como rerse en la mesa mientras rezaban o bostezar cuando su pap lea la Atalaya y su mam lea aquella revista que tena tantas figuras de leones y corderos y seores con saco y corbata que miraban un rayo de sol que se filtraba por entre una nube muy redondita y globulosa. A Romelia le pareca una gran cosa que su pap no estuviera ahora all, porque le dira que no jugara con muecas, que se condenara, que eso era pecado pues era creerse Dios, que eso era idolatra. Y le arrancara la mueca de las manos y le preguntara que cul es el octavo mandamiento y ella le dira no matars slo por fastidiarlo y l le dara un bofetn y la mandara a dormir sin cenar. S. Era mejor que su pap no estuviera ahora all. Romelia por todo esto, fue la persona que con ms naturalidad tom la muerte de Arturo. El chango Sebastin sonri: as que se iba al cielo como Elas, El cholo dijo que menos mal que se acababa este maldito martirio. Choni pensaba en Juan Simn, que en la bodega esperaba que pasara y le deca adis corazn de yuca, cada vez que te veo se me espeluca. Viviana sinti como desde el fondo de su cuero cabelludo surgan dos canas ms. La china lloraba tirndose de los pelos y Romelia jugaba con su mueca de trapo, segura de que papi no vendra a quitrsela para preguntarle el octavo mandamiento. Viviana esper en la ventana a que pasara el carro de fuego para llevarse a su yerno, pero todo lo que cay fue una lluvia tan fuerte que embarr durante dos das la Loma y que hizo que el entierro se retrasara un da y cuatro horas, no fuera que se resbalaran los que llevaban a Arturo y se
64
estropeara el trabajo de las viejas que lo haban arreglado para su viaje final. Cuando dej de llover, Viviana todava estaba sentada en la ventana. Ahora s vendra el carro de fuego; la lluvia fue un aviso. El Cholo se rea y deca:como no sea el skylab... Despus del entierro, el chango Sebastin le dijo que se echara un poco y ella se tir en la cama y rompi a llorar No puedo creer que ya no haya nadie santo en este mundo, chango! y Romelia no dejaba de jugar con la mueca de trapo, a la que llam Eva. Cuando Choni le pregunt el por qu, le respondi que era su primera mueca y, claro, le pareca lgico que se llamara Eva. Luego sigui jugando hasta que termin el velorio, nueve das despus, y vino la china a buscarla para llevarla otra vez al centro de la ciudad, encima de donde tena la farmacia. El chango Sebastin se acuesta al lado de su mujer: ella suda; l tambin. El mundo tiene los pies p atrs, negra, como la tulivieja! Viviana no dice nada: Es verdad lo que dice Chango: el mundo tiene los pies p atrs como la tulivieja.
65
66
Mr. Eulalio S.P. Prospect Place New York, N.Y. My darling primo: Espero que al recibir esta misiva te encuentres gozando de buena salud en compaa de los tuyos. Por aqu todos estamos bien, como quien dice, y tirando un poco para ver qu se hace. Anoche estuvo aqu Zoraida, que me dijo que te dijera que tu eres un caradura porque no le has escribido desde hace cuatro meses (re, ja ja ja). Parece que est de medio pelea con Meco por un bochinche que se form el otro da cerca de la bodega, pero eso no viene a cuento. Te escribo estas lneas, para decirte que ya todo est listo y que Dios mediante, dentro de ocho das coger el avin mi hermano Josesito, a las siete y media en punto de la maana si el vuelo no se retrasa ni se lo lleva p Cuba. Recurdate que Josesito no carbura bien el coco y no lo trates mal, y consguele una gringuita p que aprenda bien el ingls porque l slo sabe el ingls machucao que aprendi por ah por la calle. No lo pongas a trabajar duro porque a lo mejor le da el ataque y lo tienen que botar y despus de lo que cost el pasaje no paga ese bisnis. Ten mucho cuidado porque es de lo ms rambulero que hay porque sali a su hermana
67
(esto es vaciln), y a lo mejor mete la pata cuando t menos te lo esperes. Sabrs que ahora tengo novio de verdad y en serio. El oficial se llama Mae, y t lo conoces porque es el hermano del mecnico que tiene el taller ac atrs. Nos llevamos bien rareza y el fren quiere ser mi compaero hasta que la muerte nos separe, no te parece romntico? Su brder no me quiere ver ni en pintura pero como l no es el del vaciln, yo le digo que se fastidie, No crees que hago bien? Ya se lo deca yo a Albertina, ya sabes, la modista vecina ma que es ms p... que las gallinas: que cada loco con su tema y que cada uno en su casa y Dios en la de todos. Pero esta carta no es para meterte los bochinches de la Loma sino para decirte que mi hermanito va para los United y que me lo cuides bien. Hasta la prxima carta, entonces. Saludes a todos los gringos pollos que conozcas y dale un beso de mi parte al que ms se parezca a Helmut Berger (esto tambin es vaciln). Recibe un abrazo dc tu prima que te recuerda, La Petra P.D. Mndame si puedes, un catlogo de la Sears, que a la Loma no mandan esas cosas. Chao. Miss Petra M.S Calle Gallinazo La Loma, L.L. My querida prima, Acabo de recibir tu letter y muy contento Josesito venga a States. Yo busca para l un job de acuerdo con su IQ (Inteligence Quotient) y consigue para l una blondie que gusta de los latin people. Mi hermana Zoraida me debe seis cartas and the caradura es ella, no yo.
68
Ahora estamos en fall en los States, as que compra a Josesito un coat y t-shirts de invierno. Yo luego le compra pants y otras casas, hasta que cobra his primer sueldo. Ahora, tu manda fecha de coger plane Josesito y hora, que yo pasa por l al Kennedy Airport el da que l venga a los States. Aqu hay much ambiente y todos tratamos no olvidando el espaol, ni nuestras casas ni las familias, por lo que Josesito no tener problemas para adaptarse aqu en los States. Por su ingls, dont worry, que los americanos no saben hablarlo. Adems las pelculas no llevan las letras abajo para que las lean. New York es grande, grande y bonito, no como la Loma, y hace fro en Winter y fall. Quisiera t vinieras tambin algn vez a New York, aunque slo sea turstamente. Me alegro tengas novio y quisiera ver tu wedding si es de verdad. Yo conozco mecnico atrs tu casa, pero no Mae He must be younger than you, or not? porque yo no conoc Mae cuando yo era en la Loma, aos ago. Y quin es Albertina? Y qu es ser ms p... que las gallinas? Excsame, pero yo no me arrecuerdo de bunch of cosas de la Loma. Escrbe a mi ms cartas ms veces. Dile a Zoraida que escriba a mi next week, que es my Birthday. Todos los gringos pollos mndan saludes para t. Pero no one se parece a Helmut Bergert. Sorry. Recibe tu tambin un abrazo de tu primo que te recuerda, Laly (is Eulalio) P.S. La catloga Sears mand por vapor. Chao, as you say. Mr. Eulalio S.P. Prospect Place New York, N.Y. My darling primo:
69
Felicidades en tu cumpleaos, aunque no s a ciencia fija cuntos cumples. La verdad es que no saba ni siquiera que t cumplieras aos alguna vez. Pero ah va un beso grandote: MUUUUUAAAA! Te gust? Bueno primazo, no te mando ms porque luego la gringuita se pone celosa. Y cmo se llama la chichi? Cuntame el rantan de cosas de los nuevayores, que a lo mejor cojo un planeador y caigo por all. Josesito sale para all maana por la maana, a las siete y media, como ya te dije en la otra carta. Lo que no entendiendo es qu quieres decir con eso de t-shirt y de fall. Yo me puse a buscarlo en el diccionario que tiene el chango Sebastin y encontr que fall es caer. Quieres decir que en los United se est cayendo la gente? Entonces para qu el abrigo, p no ensuciarse con el suelo? Dme la verdad, primazo, que si es as mi hermanito no va p lla. Y si los americanos (bueno, yo tambin soy americana, soy de latinoamrica, creo) no saben hablar ingls, que se habla en los United: chino? Y si las pelculas no llevan letras debajo, cmo sabe uno lo que dicen? O es que los americanos como t dices no saben leer tampoco? No s tampoco lo que es el Kennedy Airport: no ser un kilombo, verdad? porque aqu se dice que los gringos son unos devaprados o algo as. Y no s por qu dices que los nuevayores son ms bonitos que la Loma si hace fro en winter y la gente se cae. Pero ya ir algn da por all a darme un voltio y ver de primera mano lo que t me dices y no entiendo. Mira, Eulalio, el hecho de que tenga novio oficial no quiere decir que tenga que casarme. Adems, A ti qu te importa si es ms joven que yo? Vaya, meti la pata: bueno, perdname, que no quise decir eso. Y Albertina es mi vecina, es modista y tiene seis pelaos de seis padres distintos. Ves por qu digo que es ms p... que las gallinas? Fabiola, la hija de Gloria (a esa s que la conociste, bandido), tambin tiene tres hijos de tres padres diferentes. Una vez casi me mata porque su marido, el primero, quera un lelel conmigo y yo le di chance. En los United no pasa eso, lo s. La gente se divorcia y cada uno por su lado, pero aqu la gente
70
es ms rencorosa y ya hasta me han dizque profetizado una pualada. Yo s que no es verdad y por eso me resbala lo que digan. Bueno, ya no te molesto ms: seguro que tienes que ver a la girl-friend y te toy quitando tiempo. Todava no ha llegado el catlogo Sears. Tu Prima Pete (es la Petra) Mr. Eulalio S.P. Prospect Place New York, N.Y Eulalio: Antes que nada, djame decirte que eres un desgraciado. Yo nunca imagin que en mi familia iba a haber un ser tan despreciable como t, porque sabiendo que me haba costado mucha plata mandar a mi hermano Josesito a los Estados no fuistes capaz ni de ir a recibirlo al aeropuerto. Ten por seguro que esta me la pagas, so cabrn y luego queras que yo fuera por all, seguro que para dejarme plantada en el aeropuerto porque yo no se ingls, p que me jodiera tratando de entenderle a los gringos. En mi ltima carta te deca que a lo mejor ibas a ver a la girlfriend. Pues ahora estoy segura de que lo que tienes en los Estados es un boy-friend, porque ms maricn que tu, ni Ganchudo, el cueco peludo. Y claro mucho t-shirt y mucho coat y mucho Kennedy Airport y luego mi hermano, con su coat, su tshirt y su Kennedy Airport (que me cost noventa reales), t empaquetao p c. Ojal te mueras de un cncer en el ya tu sabes y ten por seguro que ese da hago una fiesta encima de tu tumba, you sonofabitch you. Eso me pasa por pedir favores para mi hermano, que es de IQ bajo, como diras t y los gringos
71
de mierda a los que te quieres parecer. Y, claro, como nadie quiere tener un dbil mental, pues que se joda la Petra y que cargue con su cruz lo mejor que pueda, porque nadie le va a dar una mano. Bueno, ahora s que me despido y para siempre. No quiero a volver a saber nada de ti en los das que me quedan de vida, porque si vuelvo a saber de ti, ser para cortarte lo que te imaginas y que no puedas ms andar con los pjaros con los que seguro andas. Petra M.S. P.D. El catlogo de la Sears te lo puedes meter por el c ...,y ojal no vuelvas por la Loma porque te vas a acordar del da en que naciste hijo de la gran p... Miss Petra M.S. Calle Gallinazo La Loma, L. L My querida prima: Recib ayer tu carta y preocupado por Josesito. Segn t dices, l llega New York ayer maana y yo no visto tu hermano yet. Yo soy mucho preocupado y miedoso no pase nada a l, porque New York es un ciudad muy grande y puede se perder. Ayer en la noche, justo recibe tu carta, yo voy al Kennedy Airport (que es el aeropuerto internacional de New York) y no encuentro a Josesito. Dcenme que he took otro avin y vuelve back home again. Yo preocupado porque l primo mio y no quiero t piensas otra cosa que no es. La carta llega por la noche y Josesito llega por el maana mismo da. Yo ruego te me excuses pero no es mi falta. So Glorias daughter has theer childs? Eso bien. Yo la arrecuerdo bonita. Her name is Fabiana or something like that. Oh, no, en tu carta pones Fabiola. S, eso es. No s qu kilombo
72
means y los americanos se llaman as. We, nosotros, somos slo latin people, spies, chicanos, spanish o latin nada ms. Nosotros no somos americanos porque no vivimos en Amrica. America goes from California to the New York islands, from Canada to Texas, from hawaii to Alaska, and from Puerto Rico to Bahamas. See? En USA hablan english pero no ingls de England: eso era lo que te digo en mi carta. El t-shirt es un camiseta como la que usan marines en USA y fall es poca del ao entre summer y winter, calor y frio, understand? Well, te dejo ahora, que yo vando you were right, p viendo a la girl-friend. Pronto mando te una picture de ella. She names Abbe. So long, Pete Laly P.S. Dime cuando llega catloga Sears, please. Si no llega, para reclamar en lnea de vapores. Miss Petra M.S. Calle Gallinazo La Loma, L.L. My dear Prima: Soy dolido por tu carta ltima, donde me dices estoy maricn y muchas cosas no comprendo por qu. Yo dije a ti que tu carta llega por la noche pero Josesito llega por la maana el mismo da y va al Kennedy Airport (no s como pudo costarte $4.50) y ya Josesito compra otro bill y se va a casa back gain. Yo tengo buena voluntad y lo que t dices en tu carta make me feel mal. Pero es la last time que te escribo, Pete, porque tu dices cosas que no son ciertas. Olvida a tu real primo desde hoy. EULALIO
73
74
P.D. El catloga lo mandas por vapor otra vez a USA. Thanks a lot. Josesito lo vistieron de Supermn cuando volvi de los Yunaited esteits, hecho un mar de lgrimas y con su abrigo a cuestas. El Kennedy Airport nadie supo nunca lo que era, porque al parecer se llevaba por dentro y le daba vergenza ensearlo. No es que fuera un vestido de Supermn de verdad. No. Lo que hicieron fue ponerle un rompeclavos, ese pantaln vaquero que soporta toda clase de mala-crianzas, un suter azul con una toalla roja y un calzoncillo, que a falta de rojo fue blanco, encima del pantaln. De cmo Josesito permiti que se lo pusieran, nadie est de acuerdo. Algunos dicen que lo convencieron dicindole que Supermn era el hroe de los gringos y que como l vena de los esteits lo lgico era que se lo pusieran. Lo cierto es que empezaron a llamarle Josesito, el hombre de acero, y l se pas encantado por la Loma. Pero cuando le dijeron que volara, dijo que no, que los hombres hechos y derechos no vuelan, y la gente se dio cuenta que Josesito era loco el pobre pero no tiene nada de pendejo. Y lo que tena que pasar pas. Como un torbellino se alz de pronto all a lo lejos la algaraba. El terror se apoder de los chiquillos que haban disfrazado a Josesito. Los pelos se pusieron de punta y los perros se escondieron debajo de los automviles: Viene la Petra! El chango Sebastin se acerca, con cautela,
75
porque recuerda cmo la Petra casi lo mata en una chupata en casa de la comadre de Viviana. Una nube de polvo deja a oscuras por un momento el lugar de la escena. Los nios han huido. Viene la Petra! Alguien dice que ojal estuviera Fabiola en la Loma. Fabiola est en el barrio de tolerancia desde que su tercer marido se gan la lotera y se fue, antes incluso que naciera el retoo que ella llevaba en sus entraas. Fabiola s que no le tena miedo a la Petra. Pero Fabiola no est, y la Petra es el ama de la Loma, hasta que llegue un da, no muy lejos ya, en que una chola llamada Mara, bajita y algo flaca, le clave seis pualadas y le queme la casa. Josesito sujeta a uno de los maquilladores: Se anaba! La Petra lo sacude. La Petra abre su famosa atarraya y el chango Sebastin le parece que hay que regalarle un tubo de Colgate para que se lave la boca. De pronto, retumba la voz de Domitila, la gordota del mantn de manila que vive con Pito el tracalero arriba de la seora que hace frituras. La Petra ha dicho no-s-qu y se ha sentido aludida. Los que antes eran seguidores de Sietebemba, se frotan las manos: despus de mucho tiempo, veremos un combate de boxeo. Domitila dice que eso que dijo se lo deca a su queridsima mam. A la tuya, desgraci! A la tuya, que no conoces a tu pap de tantos que tienes! Gorda del carajo! No s qu hablas si de tus sobacos se saca aceite de ballena! Y t, rompehogares, robamaridos de mierda! Eso es porque mi grajo no se siente desde alta mar como el tuyo, pedazo de manteca! El sopapo que suelta Domitila hace brotar un chorro de sangre de la nariz de la Petra, a la que empiezan a temblarle los labios de rabia Ven ahora, que te voy a sacar la mierda, gorda asquerosa! Domitila tira y falla; la Petra sonre y su rostro se ve ms alucinante. Domitila se avalanza sobre la Petra y recibe un one-two en la caja del pan. La Petra esquiva el ataque y riposta con otro one-two, esta vez a la cara. La gente se anima, y anima, ora a Petra, ora a Domitila. Se forma el crculo alrededor de las contendientes. Domitila lanza la derecha buscando el golpe de gracia; la Petra lanza su jab izquierdo siempre por delante.
76
Domitila tiene mayor embergadura pero la Petra posee la agilidad que le da su bajo peso y la edad, que es ms joven que la de Domitila. La Petra hace un par de quiebres con la cintura que tanto enardeca a Pepio, y Domitila vuelve a fallar dos golpes que podan ser fatales si llegan a dar en el blanco. La Petra baja la guardia y Domitila salta sobre ella aullando, pero la Petra vuelve a esquivarla y la gorda cae sobre un bus que estaba aparcado frente a la casa de la seora que hace frituras. La Petra le cruza la mandbula con un derechazo y Domitila trastabilla. Empieza a salirle sangre de la comisura labial. La Petra baila sobre las puntas de los pies, y Domitila tiene los ojos en blanco. La gente anima a la Petra para que acabe el combate por la va rpida, pero la Petra la deja reponerse. Domitila va en busca del clinch. La Petra sigue girando a su alrededor, el jab izquierdo siempre por delante, como un Ismael Laguna en sus buenos tiempos. Domitila se pone en guardia otra vez. La gente ruge de satisfaccin. Moriture est salutans. Veinte reales a la Petra! Va! Domitila suelta la derecha y alcanza a la Petra en la mandbula: es un golpe seco que la hace caer. Domitila se abalanza sobre ella. No! Djala que se levante; como ella te dej que te repusieras! Uno! Dos! Tres! Cuatro! Cinco! Seis! La Petra se levanta. Siete! Ocho! La Petra empieza a brincotear en torno a Domitila, el jab izquierdo por delante, pero con menos conviccin. Domitila carga sobre ella como un Joe Frazier cualquiera. El peso de la gorda Domitila lleva a la Petra contra el bus, que sigue soportando los embates de este duelo de titanes. La Petra procura mantener la distancia pero el combate se le hace cuesta arriba. Otros veinte reales a Domitila! Nadie apuesta. La blusa de la Petra est hecha jirones, pero ella sigue golpeando en el voluminoso vientre de Domitila, con la desesperacin que da el combate perdido. El pblico anima ahora a la Petra, que conecta un par de golpes bajos que no se notan porque Domitila no tiene cintura. El escote de Domitila llega hasta el ombligo y los espectadores se regodean viendo los golpes de la Petra rebotar contra el esponjoso
77
pecho de la mujer de Pito. Alguien dice que ahora s parecen boxeadores, slo con pantaletas. La Petra se sale del rincn y arrincona ahora a Domitila. Jab a la cabeza. Domitila falla otro derechazo mortal. Jab a la cabeza. Derecha-izquierda de Petra a la caja del pan. Jab a la cabeza. Domitila busca el golpe de gracia. Jab a la cabeza. La Petra gira en torno de ella. Jab a la cabeza. La Petra esquiva un upper-cut y responde con un izquierdazo de antologa en el mentn. Domitila tambalea, est a punto de caer. Van los veinte reales a la Petra! Nadie apuesta. Todos animan ahora a Domitila. Jab a la cabeza. La Petra no confa en los mameyazos de Domitila. La mujer de Pito busca desesperadamente el amarre. Jab a la cabeza. La Petra baja la guardia. Domitila se queda de pie, sin moverse Paren la pelea! Jab a la cabeza. Domitila levanta los brazos para cubrirse la cara. Derecha de la Petra al costado. La Petra baila a su alrededor. Jab a la cabeza. Izquierda de la Petra al costado. Domitila se cubre el rostro, sangrando por la boca y la ceja rota. Jab a la cabeza. Petra salta: el combate es suyo, mientras no se demuestre lo contrario. Jab a la cabeza. Domitila intenta capear el temporal. La Petra sonre y clava la derecha en el costado de Domitila. El pblico pide que paren el combate y que se declare a la Petra ganadora por inferioridad del contrario, por KOT. Jab a la cabeza. De pronto, Domitila suelta la mano derecha desde abajo y atrs. No se vayan, que esto se pone bueno! La Petra retrocede dos pasos. Jab a la cabeza. Domitila empieza a caminar hacia adelante; ya no se cubre. Derecha de la Petra y un punto rojinegro aparece en la dentadura de Domitila. El pblico ruge: no se vayan que esto se pone bueno! Domitila sangra ahora por la ceja, un pmulo y la boca, y adems le falta un diente. Y la Petra sabe que ahora es cundo. Cien reales a la Petra! van! Nadie sabe de dnde va a sacar dinero si pierde, pero nadie cree que va a perder. La derecha de Domitila no tiene la fuerza de hace un rato. Cambio de golpes. Jab de la Petra a la cabeza. Izquierda de Domitila al estmago. One-two de la Petra a la cara. Derecha de Domitila a la caja del pan. Derecha
78
de la Petra al pecho y Domitila entra en clinch. La Petra est confiada todava aunque sabe que ahora hay que azocar, golpea ligeramente los flacos de Domitila. Break! La Petra hace muecas de sentir mal olor. Domitila sujeta con sus brazos los brazos de la Petra. Break! La Petra sabe que est buscando cansarla y debe buscar la larga distancia. Domitila presiona hacia abajo. La Petra no puede quitarse este toro de encima. Break! Ahora sabe la gente que la Petra est perdida, mientras no se quite a Domitila de encima. Ambas estn cansadas. La Petra golpea con el hombro a Domitila en la barbilla y sta la suelta. La multitud que se ha ido reuniendo ruge en el colmo del paroxismo. Jab a la cabeza. Derecha de Domitila, izquierda de Petra, derecha de Petra, onetwo de Domitila, cambio de golpes, derecha de Domitila, izquierda de Domitila, derecha, izquierda, derecha, izquierda. Petra trastabilla. Derecha, izquierda de Domitila, que ahora falla un potente derechazo y la Petra riposta con un soberbio izquierdo a la caja del pan. Domitila se dobla por la mitad porque no tiene cintura. Petra remata con la derecha y Domitila cae, levantando una nube de polvo. Levntate! Pero Domitila no tiene intenciones de ponerse en pie. Petra salta, sujetndose las manos por encima de la cabeza. Domitila empieza a sollozar. Pito no se acerca, anda rondando el casero y no quiere que lo vea la seora de las frituras, le tira a la Petra una blusa. Me parezco a Eddy Merck, murmura mientras se la pone. El chango Sebastin se imagina lo que hubiera pasado si el da de la chupata en casa de la comadre de Viviana le da por hacerse el duro. Y se acuerda de Beto, el hijo de Ubalda la curandera, el da que la Petra estaba en el cementerio de coches y l se hizo el manomuerta. Es de noche y nadie se ha dado cuenta. El chango Sebastin se va a su casa ebrio de calor y noche.
79
80
os ojos amarillos se estaban nublando. Ya llegaba la hora. El voluminoso vientre no la dejaba respirar, y ya quera decir que tena cuatro hijos. La piel de leche con diez gotas de caf sudaba perlas doradas, ensangrentadas, ennegrecidas. Y otra vez el retortijn en el vientre. Y l, que en otro lugar tendr ahora otros ojos amarillos que lo miren sin asco, que lo halaguen, otras manos tal vez de leche con diez gotas de caf, que acaricien su pecho con el tatuaje de una mujer desnuda y el corazn atravesado por una flecha: Martn and Gerd. Seis meses de su vida yendo al dispensario para que le dieran de esas pastillas para no tener hijos y ahora estar en la cama con las piernas abiertas y el vientre retorcindose y retorcindose, como si fuera una lavadora superautomtica. Los marinos que se llaman Jos descalabran a las putas que se llaman Gloria para que en un momento determinado, los marinos que se llaman Martn dejen a las putas que se llaman Fabiola rebuscndose en el puerto un cliente que no le tenga asco a esa barriga inmensa y le paguen dos tristes dlares de mala gana, y para que en la Loma, los chiquillos de quince aos iban a su casa, iniciara a los cros en el arte que tena por oficio y para que le regatearan los pocos reales que le pagaban y encima le pidieran que hiciera lo que no entraba en el precio. Y que cuando estuviera bien avanzada tuviera que rogarle prcticamente a los futuros clientes, que no queran involucrarse en asuntos de parto provocado. Y as estar recurriendo a toda clase
81
de arte para ir tirando, y hoy, sola en su casa con Candid y con Ed, y con Carls, sentir la inminencia esa vida que lata entre el diafragma y el peron y que hoy, precisamente hoy, tena ganas de salir. Carls el ms pequeo, todava no camina y del cuerpo de leche con diez gotas de caf, va a brotar, como la pepita de guaba que buscaba Mista Smith en una yuca, otro cuerpo de leche con tal vez diez gotas de caf, o tal vez ms. El cabello est descuidado y cortado: ya no se desparrama por la espalda ni es caf con mucha leche, ya casi no es cabello, es una especie de estopa, como el pelo de Silvia la runcha, pero no tanto. Una vez que d a luz se arreglar, pues no se puede andar pescando con esa facha. Su casita en la Loma la esper los aos que estuvo en el barrio, all en las proximidades del puerto. Su casita de la Loma, la casita de Gloria, donde no entraba ningn cliente porque no hay que llevarse el trabajo a casa; su casita de la Loma, donde sinti vibrar el amor negro sobre su piel de leche con diez gotas de caf, donde dio a luz, con ayuda de Ubalda la curandera, a Ed y a Carls. Ya no podra llamarla y no hay nadie por los alrededores. Y otra vez ese retortijn insoportable. Perlas doradas, ensangrentadas, ennegrecidas. Pero no viene. Sabe que falta un rato, pero no viene. Y para qu tantos hijos? Otra vez las cantinas, y el qu pas papi te vienes conmigo y el cunto quieres y el dos dlares y el regateo y la vana esperanza en que diga que s y luego el cliente diga que no que es muy caro y ella se suba la falda y le diga que est entera y l diga que si tiene msica y ella diga que tiene aire acondicionado y lo tengo que sobar y decirle papi aunque le repugne y al fin l diga que est bien pero que sea largo y ella le dice que no se preocupe y luego la despedida tan tonta por lo intil y otra vez a la cantina a decirle a otro qu pas papi te vienes conmigo y otra vez el regateo y la vaina y la alelazn y el mostrarse apasionada cuando en realidad lo que siente es asco de s misma y de todos. Y as hasta que crezcan y se vayan un da de la casa porque ya tienen alas propias y una se queda con el cuerpo ajado como una pasa y sin servir para nada y pasar sola la vejez
82
como la pas Gloria cuando le dijo que Yun vena a vivir a la Loma y Gloria tuvo que irse nadie sabe dnde. Y otra vez el retortijn se. Pero esta vez de verdad y el chiquillo que va para afuera y Candid que se pone nervioso y ella que le dice que lo apae y que le ponga la tijera y que corte y los ojos amarillos que se hunden, se hunden, se hunden, se hunden. Cuando se despierta y ve que el fruto de Martn es una nia bizca, con las orejas a nivel del cuello y sin brazos, con las manos pegadas a los hombros, sus ojos amarillos se ponen morados: Mtala, Candid, mtala! Y Candid no puede, y Fabiola se levanta malamente y trata de matarla ahorcndola, pero sus ojos amarillos se hunden, se hunden, se hunden, y Fabiola sabe que tendr que volver al puerto a seguir alquilando su entrepierna por dos dlares los dos minutos, porque ya son cinco bocas las que hay que alimentar. Los ojos amarillos se llenan de agua amarga. Candid la mira en silencio. Los ojos amarillos se llenan de agua amarga, amarga, amarga, amarga, amarga.
83
84
ara el cholo, el seor Anselmo era un tipo bien legal. El seor Anselmo venda guaro los sbados para ganarse un camarn y se llevaba al hijo del chango Sebastin para que lo ayudara. No era en realidad un trabajo fuerte: slo cargar las cajas desde la camioneta hasta la cantina o la bodega y tomarse una fra mientras el seor Anselmo trataba de negocios. No poda quejarse y no lo haca: el seor Anselmo lo invitaba a sousse, ese preparado jamaicano hecho con patitas de puerco y picante, y toda la cerveza que pudiera tragar en el recorrido, que, dicho sea de paso, era bastante extenso. El seor Anselmo deca que prefera mil veces vestir al cholo que alimentarlo, pero todos los sbados a medioda, cuando sala del banco, se pasaba por la Loma y Viviana siempre tena algo para que tomara mientras esperaba que el cholo se pusiera bonito. Era difcil no estimar al seor Anselmo, que tena una mujer que era algo de los boy-scouts y un hijo estudiando en Espaa. El seor Anselmo se peinaba con raya al medio, tena bigotes y haba llegado a pesar cien kilos, pero luego haba adelgazado hasta sesenta a causa de una operacin de estenosis pilrica. El seor Anselmo siempre tena a flor de labios el comentario amable y el buen humor a flor de piel. Y estando con l fue cuando el cholo se levanto a Laura. (Laura es una mujer que maravilla por lo sencilla. El cholo la llev a la Loma tres meses despus de cono85
cerla en una bodega de la carretera, donde haba ido a comprarle una pachita de seco a su abuelo Don Pantalen, a quien le gustaba la msica de Benny Mor. La sencillez de Laura es rayana con la imbecilidad, aunque puede uno muy bien guardarse de hacer analogas: nadie, hasta el sol de hoy, ha podido engaarla, salvo el cholo, hijo del chango Sebastin. Pero hoy Laura es el motor primitivo de su vida. Junto a sus hijos, Rafael Leonidas y Jos Arcadio. Hoy cuando Laura dice no es no y si no no es nada). Don Pantalen aseguraba que el seco estaba perdiendo pedigree. Lo afirmaba con tal vehemencia como, aos atrs haba afirmado que a Papito lo enchirolaban como dos y dos son cuatro, y, claro, al haber acertado aquel pronstico, las personas que siempre estaban en la bodega de su pueblo-casero, ms bienestaban seguros de que deca la verdad. Don Pantalen ya poda equivocarse en todo lo que dijera, pero siempre su palabra sera tomada como dogma de fe: Don Pantalen era un cholo recio y duro, que haba combatido junto al indio Victoriano y junto al coronel Aureliano Buenda, y contaba por arrugas sus combates contra el gobierno reaccionario, fuera del bando que fuera. Don Pantalen casi llor de angustia cuando fue a ver Patton y oy los comentarios de la gente, que deca que el general gringo era una bestia. No lleg a conocer al seor Armando, el borracho padre de Carmencita, la que lleg a viceministro, pero de seguro que hubiera hecho muchas migas con l. Pero ahora, su mayor preocupacin era el pedigree del seco que, segn explicaba, deba ser destilado en alambiques de cuarzo para evitar que el calor y la presin atmosfrica adulteraran su graduacin y lo convirtieran en un whisky cualquiera, ms o menos escocs. Y los comensales asentan gravemente, pues casi todos tenan media hora de haber bajado del monte y no saban qu rayos era el cuarzo, la presin atmosfrica y la graduacin, y muy pocos, poqusimos,
86
haban probado whisky alguna vez en su vida. Tal vez el da de la boda del patrn o del bautizo de uno de los herederos de la finca...tal vez, pero no era ahora asunto de andar mostrndole a todo el mundo la ignorancia en materia de bebestibles. Cuando coincidan. Don Pantalen y el Seor Anselmo se engrapaban en cuestiones cuasi metafsicas con relacin a la genealoga de tal o cual bebida o en la fecha de introduccin de determinada marca, con lo cual llegaban incluso a apostar dinero, que no se volva a mencionar hasta la siguiente apuesta, pero nadie recordaba quin haba ganado, as que apostaban otra vez y empezaba de nuevo el crculo vicioso. (Laura tiene los ojos negros como el pecado, y los labios finos como el cordel de pescar. Laura slo sonre cuando Arcadio le dice a su hermano Rafael-leona y cuando est el mayor hacindole cosquillas a Arcadio, que se re como una hiena. Laura se enamor del cholo el primer da que lo vio, cuando Don Pantalen tena dolor de herida y la mand a buscar una pachita de seco,sin alteraciones en la graduacin, a la bodega del casero en la carretera). La bodega era de cemento bastamente pulido, con piso de barro y mostrador de madera. Una nevera estampada de anuncios de pepsi-cola era su mobiliario extra... Lo dems, fotos de mujeres en pelotas y un anuncio en cartulina: BAILE Y DIBIERTACE CON EL COMVO DEL MOMENTO, LOS HERMANOS SARSAPARRIYAY SU ENCANTADORA CANTATRIS GOLONDRINA MEJORANERA. VEVIDAS EN DON SIMON LA VODEGA DEL COMPA SIMON, PEGANDO A LA CARRETERA O SEA AQU MESMO. Y all, en la bodega del compa Simn, el cholo vio por primera vez los ojos de noche de Laura, descalza y vestida de gris desteido. Y mientras el seor Anselmo trataba de hacer que el compa Simn le pagara, el cholo lo acompa a la
87
casa de su abuelo, Don Pantalen, el ltimo de los espartanos. (Laura tiene los pies pequeitos, pese a ser montuna limpia y no haber usado nunca cutarras. Laura ya no tiene callos en las manos de trabajar en el campo mientras su abuelo se gastaba la plata en la bodega, y tiene dentadura postiza para tapar los dos agujeros que tena cuando el cholo le dijo hola que tal en la bodega del compa Simn). Don Pantalen, el ltimo de los espartanos pens que se quedaba solo, que sus batallas eran ya un recuerdo que no podra contarle a sus nietos, que tendra que atacar al monte antes de morirse de hambre, que el guaro estaba adulterado, que el Seor Anselmo le haba ganado una apuesta. Su nieta, su nica y adorada nieta, por quien habase sacrificado hasta casi haber sido crucificado, se iba a casar con un simple oficinista hijo de un carpintero que responda por chango Sebastin As son las cosas, compa Nacho! Cra cuervos y vers cmo te arrancan los huevos! Y despus de todo lo que hice por ella, compa Nacho! Que cargu con ella p mi rancho cuando se le murieron su pap y su mam, compa Nacho, le di la mitad de mi pan, y cobijo, y un techo p que no durmiera a la interperie, y la cuid como no la cuid la perdida de mi hija, p que ahora me pague as, compa Nacho porque me deja viejo y apachurrao, como rabito iguana, pelando bola y sin poder hacer n. Cree ust que es justo? (Laura ya no viste de gris desteido y va con el cholo a la Loma dos veces al mes, a ver a los viejos. Laura no ha vuelto al casero junto a la carretera despus de la muerte de su abuelo Don Pantalen, que gustaba de la msica de Benny Mor y era el ltimo de los espartanos. Laura lleva a sus dos pelaos a un colegio de curas y paga lo que le pidan, porque quiere que sus hijos estn bien re88
lacionados en el futuro, no como el alelao de su marido que sigue yendo a la Loma, en vez de hacer que vayan Viviana y Sebastin al centro.Y Laura todava cuenta a sus vecinas boquiabiertas la odisea del viaje a bordo del Michelangelo que la trajo desde Zurich, ciudad donde su padre era embajador).
89
90
a Petra cuando se levant al Jefe del marido de la comadre de Viviana, no pens que la gente de plata solo se codea con gente de plata y que si l se encontraba en esa chupata era porque estaba de padrino de Julito, el menor. En la iglesia, como era menester, ech un patacn a base de monedas de diez centsimos y los chiquillos-huele-bautizos se volvieron medio locos recogiendo las moneditas que llevan el escudo por una cara, un conquistador -descubridor- tracalero por la otra y un nmero infinito de rayas por el borde. La Petra no fue a la iglesia porque tena un pleito con el cura a causa de un negocio no muy claro que tena con los cirios de los santos. La Petra esper al cortejo bautismal en el tambo de la casa de la comadre de Viviana, inaugurando una botella de ron que no da goma o algo por el estilo. Cuando vio al padrino ah, de pie como una estatua griega, sinti por dentro una bolita que le sube y le baja, ay! que me sube y me baja. Estaba apoyado contra uno de los pilares de la casa bruja de la comadre de Viviana, con su camisita de nylon azul, impecablemente planchada, y su esclava de oro que deca Maribel, tomndose un rum & coke y mirando descaradamente pero de arriba abajo, como su novia oficial. La Petra se le acerc y le pidi que bailara con ella. Encantado, seorita, fue su respuesta y el calipso empez, con su doble sentido que era one-way y sus obscenidades con acento rtmico constituyente. La Petra se consagr como calipsera, y muchos pensaron que no tena un solo hueso en la
91
cintura, por las formas que imprimia cuando, apretada a su parejo a ms no poder, se contorsionaba como una epilptica y casi casi se encaramaba por encima del cinturn del padrino de Julito Bien, pel! Suave con el gallinn! Como siempre que daba su show, la Petra tena sus seguidores incondicionales, y ahora estaban all, sabiendo que su espectculo no esperara otro da ms, que la Petra dara la nota discordante y se acercaron lo ms que pudieron para no perderse ni un detalle y para impedir que el marido de la comadre de Viviana viniera de aguafiestas a echarlo todo a perder. El padrino del bautizo empez a sudar, y el olor a 8711 se esparca por todo el tambo, mezclndose con los olores a macho y hembra, a ron y tabaco, a pelo planchado y perfume barato. Ay, pilla al cuecazo emperfumao! Y la Petra que les haca seas con los ojos, indicndoles que se le haba parado y otros aplaudieron. Bien por el rabi! La Petra, ora levanta una pierna por encima ya del pantaln de su parejo, ora levanta la otra, y el padrino ya sintiendo que le dolan los lomos y sudando. El chango Sebastin observaba desde lejos, llevndose a los labios el vaso de seco con leche y tragando despacio. As que se era el tipo que se tiraba a Maribel, la hija de Don Clodo, que lo miraba descaradamente pero de arriba abajo. Pues vaya gusto que tiene la pinolillera! Choni baila con un tipo robusto con cara de malos amigos. La mejilla les suda pero ni as se despegan. La pierna izquierda de l se incrusta casi materialmente entre las dos de ella, y la pierna izquierda de Choni hace lo propio. El calipso es rpido pero ellos se mueven lentamente disfrutando cada evolucin. As que ste es el tipo que se tira a Maribel. El chango Sebastin no lo comprende, si hasta tiene miedo de limpiar la hebilla! Choni ya no se mueve, o si lo hace lo hace imperceptiblemente. Tiene los ojos cerrados y Juan Simn la atrae hacia s. As que ste es el tipo que se tira a Maribel. Termina el calipso y el padrino se retira del centro de la pista y, devorando hasta el vaso de cartn, termin su rum & coke y se mont en el corvette
92
que lo esperaba en la estrada de la casita bruja. La Petra hizo un comentario groseramente obsceno y una sonora carcajada dio el visto bueno a sus observaciones sobre el terreno. As que se es el tipo que se tira a Maribel. El chango Sebastin se hace la promesa de tirarse l tambin a la hija de Don Clodo, ya que tambin ese pendejito puede. Estira la mano y saca a bailar a Viviana un bolerazo de la vieja guardia. As que se tipo se tira a Maribel, vaya, pues! Choni ha desaparecido, pero el chango Sebastin no se percata de ello. Viviana no le dice nada porque a lo mejor piensa en algn trabajo para Don Clodo y no quiere molestar. As que se tipo se tira a Maribel. Vaya!
93
94
os ojos amarillos se tornan morados. Hay unas ocho o diez arrugas ms, pero la piel sigue siendo de leche con una decena de gotas de caf, no tan tersa como hace unos aos: el tiempo vuela y deja su huella. Candid est aterrorizado, desde que naci Tiby-Tiburcia, su hermanastra menor, con el sabor salado de la piel ms acentuado y sin brazos, como los peces. Los ojos amarillos se tornan morados de rabia. Ed juega con una piedra a nadie sabe qu. La carne no es tan firme, y las columnas ticas estn en ruinas. En realidad, slo estn en uso las manos color de leche con diez gotas de caf y el capitel de las dos columnas. Lo dems, incluyendo el pelo de caf con mucha leche, est en franco deterioro. Los ojos amarillos se tornan morados de rabia y desesperacin. Carls tiene un ao y no habla nada. Su lengua es enorme y abulta sobre los labios, el cuello se nota ms grueso de lo normal, la piel reseca. Le falta yodo, dijo el mdico, llvalo al mar. Fabiola no quiere saber de mar. Le falta agua de mar, le dijo Ubalda la curandera, es mejor que lo lleves a la playa de vez en cuando. Fabiola no quiere saber de mar. Martn & Gerd. Los ojos amarillos se tornan morados de rabia y desesperacin, como si quien los lleva estuviese inmersa en un carrusel que gira en torno a Tiby y que no se detiene, porque su mecanismo est atascado y porque adems se le suma una noria que la aplasta contra el suelo, tambin con el mecanismo atascado. Siete veces, y la condenada no se muere. Hija de un marino tena que
95
ser! Su cuerpo de pescado ha resistido el estrangulamiento, la inanicin, el veneno, la inmersin en sus propios excrementos, otra vez la inanicin, la pualada y el atiborramiento. Nada! No hay nada capaz de matarla siete veces! Tiene ms vidas que un gato, pese a ser casi un pescado. Candid est aterrorizado: tiene una hermana con unas orejas que asemejan branquias y las manos pegadas al hombro, como si fueran aletas, y Carls necesita agua de mar Qu pasa, mam? Fabiola no lo sabe. Fabiola no sabe nada y no quiere saber nada. Tiby-Tiburcia-Tiburona. Seguro que cuando le salgan los dientes le saldrn seis hileras en cada enca. Martn & Gerd. Por qu tenemos todos la piel salada, mam? Candid est aterrorizado: tiene un hermano que juega con piedras y construye promontorios inmensos y luego reza inclinndose ante ellos. Por qu somos tan raros, mam? Fabiola no lo sabe, pero siente como una nusea indescriptible al pensar en Yun, en Riemand, en Calito, en Martn, Martn & Gred. Yun and Petra. Dos mujeres han sido las mujeres de sus hombres. Si se hubiera acordado de Gloria, si hubiese mandado de paseo a Martn... Pero era tan arrogante, tan, tan... tan como se imaginaba a su padre... Ya todo estaba consumado, todo?, bueno, faltaba quitar de en medio a Tiby. Pero, por qu? Fabiola no lo sabe. Fabiola se da cuenta de que no sabe nada, ni siquiera los mviles de su actuacin. Por qu? Por qu? Por qu? Todo se vuelve un preguntar por qu y no saber la respuesta. Candid est aterrorizado y Fabiola no sabe por qu, Ed juega con piedras y las llama Kaaba y Fabiola no sabe por qu, Carls es un imbcil, eso al menos le parece, y Fabiola no sabe por qu, y Tiby no le ha hecho mal, slo ha nacido (? ) un poco (? ) deforme, eso es todo, pero Fabiola no alcanza a explicrselo. El cura le dijo que era por ser pecadora y ella le haba respondido que si era pecadora era por necesidad y no por vicio, que si haba alguien capaz de censurarla, no era precisamente l, que se deca representante de una Verdad, intangible pero Verdad, y que tena una mujer en el interior. Martn & Gerd. Pero, era posible estar en la tierra siempre sufriendo, siempre
96
jodindose, siempre apachurrndose, siempre sirviendo de carnada para pescar la comida, la vida misma? Martn viva, o al menos, eso deca. Tal vez ahora lo reciban otros ojos amarillos dispuestos a ver en l la vida y ser madre de otro monstruo ictiolgico, con aspecto de sirena y sabor salado y acre. No, definitivamente esto no es vida, y Martn no pudo nunca haber vivido. Tal vez slo existi, como existen los radiolarios o los nenfares a los seres humanos no personas, seres humanos con cerebro de madera que vagan sin pena ni gloria por este mundo de Dios. Se sabe que existi no que vivi porque Tiby llora en este momento, y hay que darle la mamadera. Siete veces! Cuando Candid no la pudo matar el da de su nacimiento birthday, qu risa, ella trat de estrangularla. Y no pudo. Sus ojos amarillos se hundieron en un vaco nunca conocido y la noria, que no haba aparecido nunca, hizo acto de presencia y la aplastaba sin consideracin. La dej morir de hambre: doce das sin comer y sin beber, pero no se muri, y le sonrea cuando se le acercaba a ver si estaba ya muerta, y a Fabiola le pareca que s, que cuando le salieran los dientes le iban a salir seis hileras en cada enca. Le prepar luego el bibern con kangaroo, esa medio especie de leja que acaba hasta con los propios suelos, y Tiby le sonra cada vez que se acercaba a ver si estaba ya muerta, y sus manos de leche con diez gotas de caf temblaban y temblaban. Un da intent matarla hundindola en sus propios excrementos, pero Tiby haba nacido con un componente coprofgico inmenso, y dej el plstico, donde la haba echado boca abajo, limpio, bien limpio, y los ojos amarillos de Fabiola se tornaron por ensima vez de color del vino tinto. La dej otros diez das sin comer, pero Tiby le sonrea al acercarse para ver si ya se haba muerto. Entonces fue cuando la quiso apualar y slo consigui que, al introducir el hierro en su carne, salpicara unas gotas de agua salada y nada ms: su piel pareca hecha de escamas. S, ahora que lo pensaba bien, estaba segura que le saldran seis hileras de dientes en cada enca. Ayer, justo ayer, haba tratado de matarla alimentndola como
97
a una oca. Le dio diecinueve mamaderas de leche con maizena y dos cucharadas de harina. Tiby eruct y se qued como medio abobada, pero luego empez a rer y a rer como si le hicieran cosquillas y Fabiola le dio otras diez mamaderas y como postre un bibern de jugo de naranja. Hoy sus ojos amarillos se tornan morados de rabia y desesperacin. Siete veces! Tiby era su cruz como diran los cursis que piensan que soltando frases antisonantes van a remediar algo. Martn & Gerd. Martn un Gerd. Martn and Gerd. Martn et Gerd. Martn y Cuerda. Los dedos de leche con diez gotas de caf levantan la mamadera con violencia inusitada. No, mam, no trates de nuevo! Candid est aterrorizado pero no puede impedir que el golpe con el bibern caiga justo entre las dos orejas de su hermanita a nivel del cuello. Tiby sonre beatficamente los ojos en blanco, paraplega espstica. Fabiola se extraa porque ella esper que se pusiera flcida como una mueca. Mueca! Tiby, una mueca! Fabiola se pregunta si cada vez que trat de matarla no muri. Tal vez quedo viva porque ahora sonre igual. Tal vez su hija volvi siete veces de la muerte. Tal vez sea realmente su cruz. Fabiola no dice nada. Siente un lejano sentimiento (?) de vaco, como si se le escapara la nica oportunidad de hacer algo, de llenar esa vida, que era un estanque sin peces, con algo que no formara parte de la rutina. Envuelve el cadver (?) en un traje verde estampado con flores pop y le dice a Candid que lo lleve al dump, ese crematorio pblico que existe, donde no llega el camin de la basura. Candid no quiere. Fabiola insiste, est por llegar Ventolero, el chulo de turno. Candid est aterrorizado, no quiere, no puede, no acierta, no deduce, no cuaja, no carbura, no siente, no sabe, no hace. Fabiola est impasible, slo tiene un mal sabor de boca: como cuando llega a casa borracha. Candid llora lentamente, soltando cada lgrima con calculada precisin, para que no se le acaben demasiado de prisa. Ed da vuelta a la Kaaba y dice frases desconocidas e incomprensibles sicolgicamente. Fabiola levanta el bulto, como cree que Abraham el hebreo levant a Isaac, y sale de su casa bruja con
98
paso lento y parsimonioso. Candid no se mueve. Fabiola vuelve a entrar, deja el bulto en la mesa y coge una cajetilla de fsforos de encima de la estufa. Candid se despide en silencio de su hermana cuando Fabiola, en silencio de noche, se la echa al hombro y se lleva el bulto que puede o no ser cadver y que sonre dentro del traje verde estampado con flores pop, como si se sintiera en el mejor de los mundos... o tal vez estuviera en el mejor de los mundos. Los ojos amarillos que se haban tornado morados, vuelven a ser lentamente, otra vez amarillos.
99
100
l chango Sebastin haba dicho que si no mantena al pelao, le iba a meter un tiro en el cielo de la boca. Juan Simn le dijo que s, que l de verdad quera a Choni, pero que ahora no poda ser porque estaba limpio y que se esperara hasta que naciera por lo menos, que entonces s que tendra el trabajo que estaba peleando en la refinera y que entonces le dara para que viviera como un hijo suyo y tal. Viviana fue la primera en darse cuenta de que a Choni le estaba pasando algo, y su corazn dio un vuelco enorme, una pirueta tan grande que por poco se mata, al pensar lo que podra ser. Ya te lo dije Choni que te cuidaras, ya lo s mam, pero lo nico que podra hacer es deshacerlo, no veo por qu, entonces para qu me lo echas en cara, si no te lo echo en cara, ah entonces qu haces, nada, hija, nada. Juan Simn es un vago, como todos los que tienen el oficio de preones. Nadie sabe qu le ha visto Choni a este surrupio que se la pasa en la bodega contando chistes obscenos y dicindole groseras a las que tienen la mala pata de pasar por ah. Juan Simn no ha trabajado nunca o, por lo menos, nadie lo ha visto nunca arrimar el hombro a nada. La nica vez que lo vieron con la hija del chango Sebastin, fue el da del bautizo de Julito, pero nadie se imagin que el asunto iba a parar en retoos y dems. Y Juan Simn, adems, sabe hacer bien las cosas. Choni le gustaba y la tom para s, como haba hecho antes con una sobrina de Albertina, la vecina de la Petra, y con Macorina, la que fue hembra de Pito el tracalero,
101
el que viva con Domitila, la gorda del mantn de manila, arriba de la seora que hace frituras. Pero si bien la sobrina de Albertina y Macorina eran ya mayores de edad, la Choni es casi una chiquilla, que se rob un brasier de la China precisamente para coquetear con Juan Simn, cuyo ltimo piropo revesta caracteres de ultimtum: adis corazn de ajo, si no me quieres te vas pl carajo. Ahora lo ve perderse rumbo a su casa bruja y sabe que como no lo vaya a buscar el Cholo o el chango, Juan Simn se olvidar de ella y de sus remilgos y sus no Juancho que me duele, antes de que caiga la noche. El chango Sebastin haba dicho que si no mantena al pelao, le iba a pegar un tiro en el cielo de la boca, y el Cholo lo trajo arrastrado desde la bodega cuando, por tercera vez consecutiva, el anlisis de las compresas dio negativo. Viviana meti dos dedos y toc eso medio duro a los lados de ese piquito y el piquito se mova. Mir al chango, que contraa los maseteros y dijo que s, que estaba encinta. El chango Sebastin propuso llamar al mdico o a Ubalda la curandera, pero ya el Cholo sala pisado a buscar al tal Juan Simn a la bodega. Un rato despus lo traa cogido por el cuello de la camisa, sonriendo estpidamente y como justificndose por la forma en que entraba en casa del chango. Si, l estaba vacilando con Choni hacia buco de tiempo; si, le haba, este, cmo se dice, le haba, pues, este, hecho el amor varias veces, pero ella, de verdad, era muy catlica y, claro, este, no quera mucho y l tena que comerle el cerebro cada vez; si, l pens que esto, este, poda pasar pero, claro, no lo crey, ya sabe usted lo que son estas cosas. Bueno, ahora qu se iba a hacer, pues, y no tena otra solucin que, este, o casarse o mantener el pelao, no cree usted? Pero el problema, bueno, no tan problema, je je, era que l no tena trabajo ahora mismo y si se poda esperar, pues, je je, hasta que el pelaito naciera, pues, este, l lo mantendra como un varn, s, seor, porque l es un varn y si fue lo suficientemente hombre para hacerlo, pues, deba, por lo menos, ser lo suficientemente hombre para mantenerlo, bueno, a l le pareca eso, pero, je je, ahora las vainas andaban un poco mal
102
y que si nos aguantamos todos un poquito, pues, a lo mejor, las cosas cambian y, je je, el pelao, o la pel, porque da lo mismo, je je, iba a llevar su apellido, que no se preocupen y tal, je je, que hasta maana, pues, je je, y el chango Sebastin retuvo al Cholo, que se lanzaba detrs de Juan Simn cuando salt las escaleras de la casa bruja del chango y se perdi rumbo a la suya.Ya veremos lo que pasa, dijo. Choni se meti en su cuarto. Desde que la China se cas con el Testigo de Jehov y el chango le construy el otro cuarto al Cholo, su antigua habitacin es su feudo particular, donde nadie entra sin su autorizacin expresa. Tres meses tena su embarazo cuando Juan Simn fue llevado a la rastra a su casa. Tres meses tena su hijo cuando Viviana, sentada en la ventana viendo llover como Isabel en Macondo, declar que tena ganas de morirse, que se haba consumido mucho y que cada da estaba ms cansada. El Cholo se pasaba estos das en la casa bruja del chango Sebastin, a pesar de las rabietas de Laura, porque saba que el drama que haba sido la vida de Viviana, llegaba a su fin. Para sus vecinos, en el centro de la ciudad, estaba en Australia, porque haba ido a tomar un curso sobre la cra de canguros y el amaestramiento de los virus que destruyen los viedos. Le haba dicho a Laura que algn da la iban a pillar en una mentira y ella le haba contestado que en ese caso, poco probable por cierto, se inventara otro embuste. Cuando miraba a Juancito, inocente, ajeno a todo lo que se desarrollaba a su alrededor, senta que no somos nada ms que la herencia de un polvo desafortunado. Y en lugar de sentir odio, sentira lstima, por l, por Juan Simn, por Choni, por el chango y, sobre todo, por Viviana. Su viejita tena el pelo completamente blanco, y l saba el dolor que le produca cada cana, que al emerger chirriaba como verja oxidada y la haca contraer el rostro de una forma caracterstica y que el chango Sebastin, tomaba como motivo de broma:Ya le sale otra cana a la negra, oigan como chirria. Viviana vea las gotas y record cuando enterraron a Arturo, que el chango le dijo que el mundo tiene los pies p atrs, como la tulivieja. Y ella
103
saba, estaba totalmente segura que su tiempo haba terminado. Se puso en pie y se fue a su cuarto, en silencio de noche. Volvi con el piyama que usaba cuando iba al mdico a visitarla y le dio un beso a cada uno. Dijo adis y se volvi a meter en su cuarto, en silencio de noche. El chango mir al Cholo y luego a Choni: las cosas de la vida, esas cosas que siempre son las causantes de las desgracias y que nunca se pueden precisar, la haban vuelto loca. Choni sinti ganas de llorar, pero se reprimi. El Cholo baj la vista y el chango contrajo fuertemente los maseteros, como ahora era su costumbre, tragando saliva con afectacin un poco teatral. Estando as, tambin en silencio de noche, oyeron, a lo lejos, el aullido lastimero de un perro. Choni grit Mam!, como impulsada por quin sabe qu instinto recndito. S, efectivamente Viviana haba muerto. El chango Sebastin estuvo tentado a gritar no se vale, as no juego, pero ya el juego estaba consumado. Llova agua. El chango Sebastin siempre crey que al morir su compaera iba a llover pjaros o caer del cielo florecillas amarillas o el mar iba a oler a rosas, pero llova agua, sencilla y llanamente. Agua. Entonces se dio cuenta que morir es como irse al bao y encontrarse con que no hay papel: tiene uno forzosamente que quedarse all. Dentro de poco vendran los curiosos de siempre a enterarse bien del asunto para regarlo por toda la Loma, y haba que avisarle a la China y a la comadre que tanto la quera y a Ubalda la curandera para que la vistiera y dirigiera los rezos y tal vez al cura y ya. Viviana se ha ido. Ya no regresa ms Choni, no llores pap, hay que seguir viviendo, ya no la veremos ms, Cholo, sabes lo que esto significa no?, mi compaera, mi amiga, mi mujer, no llores pap, que ya la encontrars algn da cuando te toque, resignacin chango, gracias, te acompao en el sentimiento, gracias, yo tambin la estimaba mucho, gracias, recibe mi ms sentido psame, gracias, lo siento mucho, gracias, era muy buena, gracias, Dios la tenga en su gloria, gracias, ahora tienes que vivir t, gracias, la vida es triste, gracias, cuenta conmigo para lo que sea menester, gracias, fue una gran persona, gracias, ya la
104
vers en el cielo, gracias, lo siento mucho, gracias, la quera como una hermana, gracias, te acompao en el sentimiento, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, hasta que la palabra gracias empieza a hacerse vaca y mecnica, y la dice uno porque s, porque algo hay que decir ante tanta condolencia, y se crea un circuito neuronal que se pone en marcha cada vez que aparece un rostro compungido, dispuesto a darnos el psame, gracias, te acompao en el sentimiento, gracias, fue una santa, gracias, recibe mi ms sentido psame, gracias, si necesitas algo pdelo, gracias, era muy buena, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias...
105
106
ista Smith era un chombo de los de antes. Ser chombo implica ser servil. Ser chombo de los de antes implica ser servil como en la poca del To Tom. No basta ser negro para ser chombo. Hay que vivir en una pas latino y hablar en ingls, decirle yes sir a los gringos y vestir escandalosamente. Ser chombo significa pertenecer de buen grado a quien te desprecia, humilla y discrimina. Ser chombo de los de antes significa trabajar casi gratis doce horas diarias y exigir latigazos por no hacerlo bien. Mista Smith era un chombo de los que descienden de los negros que llegaron cuando los indios no queran ser esclavos: Mista Smith era descendiente de los negros que se quedaron cuando los cimarrones huyeron con Bayano a la serrana. Mista Smith nunca sera congo porque ser congo es ser libre y hablar un idioma propio y tener rey y tumbarle plata a la gente en los carnavales. Mista Smith se haba casado con una madama que hablaba patois y que serva en casa de unos gringos, y casi se muere cuando no le dieron el empleo de jardinero en la casa de un boss de la bananera. Mista Smith no tena nombre porque slo era un chombo de los de antes, y no tena ms que su apellido paterno porque no tena mam. Mista Smith no hablaba espaol y cuando tena la cabeza semejante a una plantacin de algodn, fue cuando se le ocurri que era el cerro takarcuna porque s. Y deca que el cerro takarcuna era el nico pico nevado que conoca y por eso l, con su cabeza algodonosa, era un pico nevado.
107
Estaba claro y no poda ser de otra manera. Su mujer se llamaba Jean-Marie y era oriunda de la guayana francesa cuando la guayana francesa era la guayana francesa. Vesta de blanco, con una cofia y fumaba con la candela para adentro. Jean-Marie era jumpy-jumpy o algo as y todos los jueves iba a saltar a su iglesia Sheit you mouth, go away, mama luca bubul, hasta que a alguna feligresa le diera el ataque, cayera en trance, y revelara palabras del ms all. Jean-Marie se cas con Mista Smith cuando tena cuarenta aos y el tena cincuenta y tres, seis meses, cuatro das y siete horas. Y Jean-Marie nunca se trag el cuento de que Mista Smith no tena nombre porque era un chombo de los de antes y slo tena un apellido porque no tena mam y como es de esperar, no entenda que a Mista Smith lo hubiese trado al mundo Mr. Geoffrei Jondthan Smith Powell-Gowrbern, que era como se llamaba su progenitor. Una persona con un nombre como se no poda ser capaz de parir a un chombo de los de antes tan feo como Mista Smith. Y es que como el cerebro de Jean-Marie no daba para mucho, le pareca normal que los partos se produjeran sin distincin de sexos, asi como se producan sin distincin de credo, raza, nacionalidad, especie o clase social. Y Jean-Marie no se dio cuenta que Mista Smith estaba tocado del coco hasta que lo vio un da buscando pepitas de guaba en una yuca que tena en la cocina. Y cuando le dio por creerse takarcuna mount, boy, what you mean, boy, I live in central Darien park like a real pasha, boy, and dont molest me no more, lo encerr en el manicomio. Lad mi Gad! Help me, Lord. My husband turn mad. Wha! Jesus-Christ, miss Silvia, my husband. Lad mi Gad! Help me take him to the retiro. Lord! Mista Smith is cranky. Miss Silvia! Come and help me. Rat it! He looked so good and then, oh, my God! he turn just as mad as my sister Viola. Rat it! Miss Silvia! Y Silvia, oliendo a ajo y a berrinche y siempre tan runcha, llev a Mista Smith, takarcuna mount boy, al manicomio y le dieron el cuarto treinta y cuatro porque el treinta y tres estaba destinado a un antisionista que cada
108
vez que le daba el ataque se crea Hitler y haba que encerrarlo en el cuarto que tuviera de nmero la edad de Cristo, crucificado por los judos de alma negra. Lord my god! You see, Mista Smith was looking for a pepita de guaba in a yuca and then I thought he was a little punchy, but today, oh, my Lord! he go and tell me rat it! he was takarsomething mount and then I jumped up and went and look for miss Silvia and she lad mi Gad! take Mista Smith to the retiro. Y con todo lo que hizo, Silvia sigu siendo una runcha, aunque Jean-Marie la invitara a comer bacalo con papas, holling you, lo que comen los chombos, holling you, y aunque tuviera la fama de hold out Mista Smith when he tell the woman he was takarsomething mount and lo llevara al manicomio a la habitacin treinta y cuatro, oliendo a ajo y a berrinche y a quin sabe a qu ms.
109
110
nme la mano aqu, Macorina, pnme la mano aqui. Macorina, justo es decirlo, estaba hasta aqu de que Pito le estuviera siempre cantando lo mismo, as como Domitila nunca se cansaba de que Papito le cantara lo de dnde vas, Domitila, dnde vas, con mantn de manila, dnde vas. Era una claudicacin secreta ante sus encantos, porque si bien Domitila exhiba una masa enorme de grasa que estimulaba y reconfortaba a Papito, marido de la gorda Cintia, Macorina amasaba la pasta de las frituras con la seora que hace frituras debajo de donde viva Pito el tracalero y Domitila, la gordota del mantn de manila. As, a Pito le atraan esas manos que haban amasado harina para casi toda la Loma sin haber envenenado nunca a nadie. Y eso que Macorina, cuando sudaba, se limpiaba con el ndice y luego sacuda el dedo sobre la masa. Tal vez eso fuera lo que haca las empanadas de la seora que hace frituras ms ricas que las de aquella otra que tuvo que clausurar su negocio porque no venda ni una carimaola. Y Pito el tracalero, cada vez que sala de su casa para ir a tracalear, se pasaba por la casa de la seora que hace frituras silbando pnme la mano aqu, Macorina, pnme la mano aqu, y Macorina, la costea de piedra, dura como el mrmol, se fue ablandando. Al principio se acordaba de la mam de Pito, que muri de hidrocefalia y la llamaban la Cabezona, pero despus se fue acostumbrando y ya, al final, se sorprenda cuando no pasaba Pito silbndole esa especie de contrasea. Ya Macorina no poda conte111
ner la risa slo pensando dnde quera Pito que le pusiera la mano, y cuando moldeaba las carimaolas se rea, y la seora que hace frituras tena que llamarle la atencin, por lo que opt por hacerla moldear slo la masa de las tortillas que, siendo planas, no le hacan ninguna gracia. Secretamente le deca Pitus o tracaleiro, porque haba ledo una vez algo en portugus, aunque no se acordaba dnde, porque haca ya burda de tiempo que no lea el peridico y ni siquiera las fotonovelas de Corn Tellado, aunque se la reconoca como una de las ms pudientes de la Loma. Macorina iba del trabajo a su casa y de su casa al trabajo, no se le conoca novio ni vicios y las malas lenguas decan que ella era seria de cara y relajada de culo, pero slo la conoca bien la seora que hace frituras y ella nunca dijo nada de Macorina. Pito tena por oficio tracalear. El tracalero no es un estafador, sino un metepiezas. No es un ladrn ni un pillo ni un bribn ni un truhn ni un malhechor. El tracalero es un individuo que hace negocios turbios pero que cae simptico, que siempre anda viendo cmo clava a alguien con un objeto inverosmil, p.e., una llanta de tractor, que vende por diez reales y se la compran; luego resulta que en todo el pas no hay un tractor al que le pueda poner la llanta. Pito sala a tracalear todos los das. Ya deba haberle metido la pieza a medio mundo, pero todava seguia tracaleando. Se autollamaba el Vivazo, pero todos los de la Loma lo conocan por el Tracalero y decan que le quera tracalear la entrepierna a Macorina con el pnme la mano aqu. Pero, realmente, a Pito le gustaba Macorina porque ola aceite barato y no a manteca cara como su concubina. A Pito le gustaba ese aire sano de muchacha sana, nueva, ese swing de portobelea y ese acento a caribe que la haca mencionar la d en lugar de r. Pero Macodina, como secretamente le deca l, era una tipa legal, bien tranquila, chvere, sweet, rareza, era una guial ah. Realmente no pareca costea, como la Petra, por ejemplo. Costeos son los de la costa Caribe, porque los de la costa del Pacfico son interioranos. Pito no quera ni por un momento tracalearle nada a Macorina. Slo pensaba en el revul que iba a
112
armar Domitila a cuenta de un romance y el panorama no le atraa. Si la Petra noqui a Domitila, seguro que Macorina no le iba a aguantar a la gordota uno de sus clsicos mameyazos. Pero estaba tan sweet! Algo tena que hacer para tracalear a Domitila y tener un lelel con la ayudante de la seora que hace frituras. Ponme la mano, aqu, Macorina, pnme la mano aqu. Seguro que se la pondra donde quisiera. Si Papito estuviera fuera de la crcel fuera otra cosa, porque l podra preparar una escena de celos y mandar a la gordota con viento fresco. Pero nadie quera levantarse a la del mantn de manila y todos, aunque inconscientemente porque era peligroso hacerlo a conciencia, deseaban ms el backside de la canyacera Cintia que la manteca flotante de su ballena que, para colmo de males, estaba siempre en celo. Volva, pues, tarde a su casa, porque la volcnica Domitila lo estaba esperando con sus grasientas caricias y su roncar tenebroso. No. Seguramente Macorina fuera ms dulce y lo acariciara como si fuera una empanada o, por lo menos, con ms dulzura. No seran caricias grotescas y risibles. Pnme la mano aqu Macorina, pnme la mano aqu. Nadie supo decirle a la gordota Domitila dnde rayos se haba metido su tracalero del alma aquel cuatro de julio, cuando los chombos se haban ido de picnic para celebrar la independencia de USA. Pito no era yanquista y ms de una vez le haba vendido gato por liebre, en el sentido literal de la palabra, a los gringos, cosa que no hara un chombo. Una vez le vendi un borreguero a un General de buco de estrellas, dicindole que era una iguana, y el tipo se fue tan contento por poder incrementar su coleccin de fauna tropical. No, Pito no se haba ido de picnic, y sin decrselo, menos. Pero Pito estaba de picnic con Macorina en el lago, en la parte del lago reservada a los negros y latinos, porque los gringos estaban del otro lado y no queran contaminarse. Como aquellos parisinos que iban a Versalles a ver comer a Luis XIV, el Rey-Sol. Macorina haba llevado cerca de veinte frituras y Pito haba tracaleado diez dlares y comprado cervezas, en un kiosco
113
donde las venden ms baratas y encima tienen ms. El lago tena tres porciones de tierra en donde se celebraba el nacimiento del dueo-amo: All, enfrente, los norteamericanos bailaban soul, rubios y bonitos; aqu, al lado de ac, los chombos bailaban soul, despreciando a los latinos que, de este otro lado, bailaban cumbia y guarachas y no miraban ni a los gringos ni a los chombos. The spanish people always with their cumbia and with their bullshits. Hey, Shirl, put another expirience ovadier! Pero a Pito el tracalero no le importaba que se estuviera tocando cumbia, bullshits, o soul. Los latin people estaban ah porque haba que cepillar a los chifanchif gringos, que ni siquiera reparaban en ellos, pero por si acaso... La noche cay, y Macorina volvi del monte con Pito, justo a tiempo, just-a-time, para subir al autobs latino que volva a la ciudad. Los otros treinta y nueve autobuses y los casi doscientos automviles que salieron del lado de ac del lago eran de chombos. En el autobs latino se cantaba en espaol. En los autobuses chombos se cantaban calipsos con ukeleles y las mujeres decan que iban a los stiets to bai som clots bicos ai jav notin tu put uen ai am got to a pic ni buai. Y la vecina le deca que di las taim ai uen tu di stiets ai brot a lot of fanci suts an den dei tel mi ai uas a licu yong, yu s, an di buais on di strt chout mi a lat, yu s. Y Macorina le pregunt a Pito que si quedaba encinta que qu hacia y l le contest que nada. Y se miraron tiernamente a los ojos. Luego Pito le dijo que con las manos no iba a quedar encinta y ella dijo ah, menos mal. Y nadie le poda decir a Domitila dnde rayos se haba metido Pito; por eso, cuando lleg solo y silbando el Cubanito, recibi un abrazo mantecoso al que se aada el sudor de la preocupacin y la desesperacin. Macorina y Pito siguieron vindose a escondidas, y luego en la casa de la seora que hace frituras, porque era el ltimo lugar donde los podran buscar. La seora que hace frituras dijo que para eso haba quedado: de alcahueta y sin frituras. Pero, en el fondo, deseaba que alguien le hiciera el amor por lo menos una
114
vez al ao y en fiestas de guardar o en peligro de muerte. Y as llevaba ya doce aos, haciendo slo tortillas, empanadas, carimaolas y hojaldas. Y no fue por mucho tiempo. Pito no volvi ms por su alcoba y Macorina le cont que iba a vacilar con Santo el taxero, porque ms vala un soltero con carro que un amarrao con gorda. La seora que hace frituras sonri y le dijo que s, que tena razn.
115
116
anchudo apareci por la Loma un viernes a las seis de la tarde. Esto fue cuando todava estaba vivo el seor Mi guel y antes de que Carmencita se mudara a la Loma con su viejito borrachn y con las ganas de salir adelante pegadas en la piel. No se supo nunca si era su nombre, su apellido o su sobrenombre. Lo que s sorprendi es que trajera los pedazos de tabla preparados y numerados, por lo que el lunes en la maana empez a meter los pocos muebles que traa. Viviana dijo en una ocasin que un hombre as, si no fuera por el quiebre que tena en la mueca, sera lo que le hubiese gustado para Choni. No es que Ganchudo fuera guapo, no, pero tena una presencia imponente, aunque el deje que tena en la mueca lo haca fcilmente clasificable en un lugar como la Loma, donde no puede haber ni hay puntos intermedios: o se es hombre, o no se es. El hombre es el que bebe aguardiente a rejo limpio, el que fuma, el que huele a sudor y posee coprolalia congnita, el que se culea a todas las mujeres y el que si no tiene una pelea a la vista la busca. El que no es hombre usa el pelo largo, lleva los pantalones apretados, usa colonia o, en su defecto, perfume, bebe coca-cola y si tiene que tomar aguardiente lo hace rebajado con soda, el que no quiere que Chn lo motil a un cuadra y va a la barbera, el que no se comporta como un patn, el que conversa con una mujer sin meterle mano, el que no cuenta cmo le meti mano, al que no se le para viendo una pelcula europea, y el que nunca busca pelea y si se la buscan trata de evitarla.
117
Ganchudo no era hombre, eso estaba fuera de duda. Incluso iba algo ms all, casi casi llegaba hasta mujer, si no fuera por motivos de causa mayor, fuera de su alcance, y que no poda resolver. No basta con carecer de ms de cuatro cosas para ser mujer, hay, adems, que estar indispuesto por lo menos una vez al mes, ser potencialmente madre y usar un sujeador sin relleno artificial. Ganchudo llevaba una melena hasta media espalda y usaba pantalones amarillo-limn ms ajustados que Silvia la runcha, andaba siempre bien emperfumado y no se motilaba, si no que se haca un corte a navaja y hablaba de cine sin decir que tal artista est buenona y lea otras cosas que no eran Pimienta ni Playboy ni Penthouse. Ganchudo hablaba de Picasso como si hubiera sido su compaero de toda la vida, y los de la Loma no entendan que se hablara de un pintor cuando el Cul de all abajo tambin pintaba y nadie deca nada de l y a veces no le queran ni pagar. A lo mejor el Picasso se pintaba las casas ms rpido. Ganchudo se rea muy finamente mostrando su dientecito de oro. Eso era lo que no le perdonaban a Ganchudo: que fuera rematadamente fino. Siendo maricn, pasaba; pero siendo fino encima, ya pasaba de castao oscuro para meterse en negro. Cuando apareci por la Loma estaba dizque comprometido con un tal Cristin, hijo del cnsul de un pas nrdico, donde eso de la libertad sexual entre todos los sexos est bien vista. Y se entendan a la mil maravillas, tanto que muchos matrimonios y arrejuntamientos mal avenidos les tenan envidia. Cristin era fulo y bonito y la gente deca que era la mujer. La Lola Beltrn, el que antes de la llegada de Ganchudo acaparaba la mariconada del barrio, trat de romper esa unin, pero su cultura era tan de la Loma, que lo aceptaron en su crculo ms por cuestiones sexuales que por otra cosa, y cuando discutan sobre el ltimo libro que se haban ledo, Lola recordaba que tena que hacerle un mandado a una prima suya y se marchaba cabizbajo. Y cuando hablaban de cine, ni siquiera tena el pretexto de decir que tal artista estaba como el pan nuestro de cada da, porque lo miraban asombrados y seguan comentando la
118
fuerza social que tena tal o cual director y la talla de actriz que tena tal o cual estrella, y Lola se acordaba que tena que ir donde Ubalda la curandera para pedirle una hierbas medicinales. La Lola Beltrn manifest un da en la bodega que Cristin y Ganchudo se enfrascaban siempre en conversaciones peludas y la gente empez a llamarlo Ganchudo, el cueco peludo, sin aparente razn para ello: Ganchudo se depilaba a conciencia en una peluquera progre que quedaba en el centro de la ciudad, en ese mundo donde los de la Loma no se aventuraban a ir por miedo a quedar desplazados y de donde se saban tantas leyendas. Cristin suba desde el centro hasta la Loma en un cadillac rosado con placa de diplomtico. La Lola Beltrn estaba enamoradsimo de Cristin, y la preferencia de ste por Ganchudo provoc un roce entre los maricolomeros, como se haba empezado a llamarlos ltimamente. Porque los de la Loma son expertos en poner sobrenombres. Todos, absolutamente todos, en la Loma, tienen por lo menos un sobrenombre: el de sus amigos; muchos tienen el sobrenombre que le dan sus amigos sumados al que le dan sus enemigos. As, Ganchudo y la Lola Beltrn eran los maricolomeros. Cristin era el Niobonito, la manzana de la discordia, el sarajevo, porque, en verdad, se esperaba una prxima conflagracin en el barrio, semejante a la que aos despus enfrentara a la Petra y a la gordota Domitila delante de la casa de la seora que hace frituras. Los observadores blicos por lo menos as lo presagiaban. Muchos fueron los que consultaron a Ubalda la curandera para que les dijera qu da, dnde y cmo se iba a producir, y salieron desilusionados cuando Ubalda les dijo que Ganchudo terminara empatndose con la Lola Beltrn. Y es que Ubalda conoca el destino de todo el barrio, y fue la que le pronostic a la Petra una pualada por lo menos, para despus que muriera el primo de Mireya, conocido por Meco. Los archivos de Ubalda la curandera eran inmensos, ordenados por nombres y apodos, y transcurran desde el momento del nacimiento (y su Tiempo Sideral de Nacimiento o T.S.N.) hasta que lo quemaba,
119
cuando se produca la muerte. Y eso sin que nadie se lo pidiera, pero como tena un sentido muy alto del deber, se vea obligada a conocer la vida de cada sujeto, aun antes de que supiera andar. Y Ubalda la curandera tena una hija llamada tambin Ubalda, como ella, como su madre, como su abuela, como su bisabuela, como su tatarabuela, como todos sus antepasados, que tambin sera curandera. Ubalda la curandera tena a Ubalda la hija de la curandera escondida, para que nadie creyera que haba muerto y no notaran la sustitucin. Beto tena rdenes estrictas de no divulgar el secreto y Ubalda saba, porque le haba hecho su horscopo desde que naci, que nunca le dira el secreto a nadie, pero s que su hija, Ubalda, sera la ltima de la dinasta, pero sera la nica que vivira casi los cien aos en plena lucidez. Por lo menos, la curandera de la Loma tendra otro siglo ms de vida y eso la confortaba. Entonces empezara otra dinasta de brujas en la Loma, que no sera tan efectiva. Cuando Yolanda termin con el polica que tena catorce hijos, Ubalda le dijo a su hijo Beto: Ahora es tu turno: ve y hazle un hijo a Yoli, que cree que tiene la matriz cerrada. Y pese a conocer a fondo la vida de todo el mundo, aspiracin mxima de los bochinchosos, Ubalda nunca se aprovech de ello, y guardaba la llave de sus archivos en un bolsillo expresamente elaborado en la parte interna de sus calzones, para que nadie, ni Beto, supieran dnde estaban. Ubalda, la hija, viva en los archivos, y los estudiaba hasta casi sabrselos de memoria, confrontndolos con los datos que su madre le llevaba desde el exterior a la hora de la comida. Las antepasadas brujas que se llamaron Ubalda no envejecieron nunca, pese a haber vivido cada una setenta y cinco aos justos: murieron todas el da de su cumpleaos. Ubalda la curandera era idntica a su hija de veintiocho aos, aunque ella tena setenta y tres y nueve meses. Slo le quedaban quince meses de vida, pero menos mal que Ubalda ya se saba todos los bochinches y a veces era ella la que sala a echar la suerte y a conjurar espritus para coger la prctica. Ubalda estaba satisfecha de Ubalda, aunque nadie saba que Ubalda no era
120
Ubalda y seguan creyendo que Ubalda era Ubalda y que no mora nunca y que era joven siempre y que haba enterrado a tres maridos que se murieron de viejos y que era mejor no hacer nada que la pudiera disgustar y que vala ms que el cura y que el mdico, etctera, etctera, etctera. Y, efectivamente, tres meses despus se reg que la Loma era testigo de un gran amor: Ganchudo y la Lola Beltrn haban contrado nupcias y la Lola senta los sntomas de un inminente embarazo. Dijo luego que no, que era slo indigestin pero vaya susto que se haba cogido! Ganchudo explic meses despus, que su ruptura con Cristin se haba producido a raz de la nacionalizacin del Niobonito pues, ahora que era un latinazo-latinn no poda quererlo, porque para querer a un latino prefera a la Lola Beltrn, que adems era carioso, aunque no tan culto, pero en algo era mejor que Cristin. Cuando le preguntaron en qu, se ech a rer mostrando su dientecito de oro y sus ojos brillaron pcaramente. Porque Ganchudo era bien femenino: Se haba ledo un libro de Castilla del Pino sobre la mujer y exclam que ese seor no tiene ni idea, no nos conoce en absoluto. La Lola Beltrn era bastsimo; para llegar al refinamiento de Ganchudo le faltaba, por lo menos, un curso intensivo de noventa aos. Ganchudo era fino-fino, casi desde el vientre materno, mientras que la Lola Beltrn se volvi un da que su novia, llamada La Lagarta, nadie sabe por qu, no le dio chance. Entonces decidi que era mejor un hombre, y Ceballos, que usaba como apodo todo un smbolo, El Cueco, fue su iniciador en ese extrao esoterismo, mostrndole todos los ritos de esta religin del Doble, del Semejante, del Gemelo. Una vez iniciado la Lola, Ceballos muri de una rectitis gonoccica que se le convirti en septicemia, dejando as como herencia a su discpulo el Arte y algunos reales para que se fuera defendiendo los primeros das, antes de conseguir un buen trabajo que le permitiera tener dinero suficiente para seducir a los ms exigentes. Cristin no se habia vuelto a aparecer por la Loma en su cadillac rosado con matrcula diplomtica.
121
Y la felicidad de los Amantes de la Loma era ilimitada pero como dijo el Nervo ese, flores tan bellas no pueden durar y un da, saliendo del cine del barrio, donde haban ido a ver Teresa & Isabel unos plomazos se llevaron al ms all al Ganchudo, el cueco peludo. Result que haba un tiroteo contra un contrabandista de automviles que, emparapetado detrs del ltimo Galaxie que haba introducido, responda vivamente a la balacera oficial. Finalmente cayo, pero antes haba cado Ganchudo, para desesperacin de La Lola. El cielo se le cay encima, de pronto, simultneamente al suelo, que se haba levantado y haba chocado con el firmamento. La Lola se qued mirando al infinito, entre la ranura que quedaba entre el cielo y la tierra, una ranura que ocupaba el espesor de Ganchudo. Cuando recobr la lucidez ya haban enterrado a su amante, y pens en matarse l, pero Jacinto, uno medioachinado que tena caderas de mujer, le dijo que no vala la pena. Y pesta. Ubalda la curandera saba que La Lola Beltrn olvidara muy pronto a Ganchudo, por el simple pestaeo de otra loca llamado Jacinto.Y as fue en efecto. Dos semanas despus se mud Carmencita, la que lleg a viceministro otra vez. La Loma haba perdido a otro de sus personajes.
122
quel judo, que tena unos andares tan lentos que parecan de siglos, pas frente a su casa y la salud deferente. Ubalda mir su reloj-calendario: Me faltan dos meses. El judo aquel prosigui su camino. El chango Sebastin lo vio pasar y sinti un escalofro. Era de noche y ola a venteconmigo. El chango no recordaba ese olor a venteconmigo en el aire desde el da que apualearon a la Petra, cuando todava sus pelaos estaban en casa y Viviana todava tena ese cansancio infinito y ese dolor de crneo cuando le sala alguna cana. Cuando se mud a la Loma, todava su mujer, Viviana, tena el pelo negro negrsimo y slo tena una hija, la China. Hoy est solo. El Cholo viene a verlo cuando se escapa de Laura, su mujer mentirosa y presuntuosa, motor de su vida. La China, la viuda triste, la farmacutica, vive con Romelia en el centro de la ciudad, vendiendo potinges a quien quiera comprarlos. Choni, su negra, vive con un hermano de Tot, el que vende hielo, en un pueblo lejos de la Loma, en donde su marido (?) es capataz de una finca de una bananera. Y Viviana ha muerto, ha sido merendada por los gusanos y el chango cree que ya ha sido la fiesta de su entronizacin en el cielo. Est uno solo y no sabe qu hacer: nada, absolutamente nada tiene sentido. Come uno mecnicamente, busca entre las sombras el recuerdo de alguien y no encuentra ni el recuerdo, sale uno a la calle y es como si las calles no existieran. El chango sabe que todos vivimos para alguien; cuando ese alguien nos falta vivimos para nada, y nada nos importa. El chango Sebastin no tiene una
123
compaera a quien decirle que el mundo tiene los pies p atrs, negra, como la tulivieja. El chango tiene que hacerse su comida y comer solo, sin nadie, como el quetzal, que se muere de angustia cuando lo aprisionan. El chango es un quetzal, un quetzal de plumas de aire. Recuerda a Maribel. Cmo demonios logr tirrsela es un misterio! Slo una vez, pero vali la pena. Sus pantalones de cuadros cayeron al primer intento, al primer reclamo. Viviana no se lo mereca! En ese Chrysler tan amplio, tan lujoso, ella no dijo nada cuando le puso la mano en el muslo. El chango piensa qu ser de Maribel, si se habr casado con el compadre de la comadre de Viviana. No lo creo. Maribel no es de las mujeres que se casan con su amante. Ella se haba ofrecido a llevarlo a casa, en vista que Hermenutico, Herme, haba salido y era l el que siempre lo llevaba, para luego irse a casa de Estebita el cocobolo. Y adems, no dijo nada cuando le puso la mano en el muslo, y dej la ruta de la Loma para coger la ruta de la playa, siempre sin decir nada. El chango sabe que la Loma no es como antes, que su historia est a punto de terminar, y comprende lo que dijo Viviana: Estoy consumida, ya no doy para ms. Fue el da antes que empezara a llover y que ella dijera que se iba a morir y se muri. Maribel tena unos muslos tersos y quiso que se los besara. Viviana nunca quiso que la besara en los muslos. La Loma, le parece, no da para ms. El da que muera Ubalda la curandera terminar la Loma, as como gru de agona los das en que muri Meco, comido por un tintorera, como para demostrar la hegemona del dios-pez, Piscis, sobre el dios-guila, Acuario, Maribel saba todos los trucos mejor incluso que Fabiola. Hizo acrobacias y el chango no comprendi cmo el padrino de Julito era capaz de satisfacer ese vientre voraz y esas entraas que parecan no tener fondo y que conducan a la eternidad. La Loma nunca sera eterna, pens, porque le falta el dulzor de la entrepierna millonaria de quien no escatima oportunidades para hacerse con lo que desea, porque hace calor pero no importa porque Maribel quera
124
que fuera por atrs y yo le dije que a lo mejor despus y carajo con los mosquitos! claro, es que es poca de lluvia y a lo mejor me dejan hecho un colador, qu aparato se jalaba la desgraci en el Chrysler pero ahora ya no tengo quien me pase un camarn porque tena las tetas bonitas, ms bonitas que mi mujer, pero las nalgas las tena mejor la Choni que ahora est en Guachapal del Norte como pig, viviendo con el man se que es ms buena gente que el diablo y que tiene buco billete, pero Maribel me dio veinte bille por hacerle el trabajo y me sent como un fquin puto de mierda vendiendo mi leche, como Fabiola en el barrio y si el Cholo se entera me dice que no puede ser porque el Cholo es ms recto que la lnea recta y no comprende que uno tenga tantas debilidades y que quede cado con una jeva que no usa brasier porque es progre y tiene los corozos rosados y dice ay ay ay ay ay y se mueve como una guial de las de por ah, pero el Cholo no comprende eso, l slo comprende que no era su vieja y que yo era infiel a mi negra pero no sabe que tambin era infiel a mi gringa fula bonita de cuando yo era pelao y que Maribel quera que alguien le diera y yo le d y ella me pidi ms y yo le di ms pero el Cholo no lo entiende, como la China no lo entender tambin que yo soy un hombre y que si una hembra se deja le doy retreta de guevo y que por eso uno se estima como hombre porque el Cholo qu se cree y si yo lo traje al mundo es porque soy un macho y que se lo diga Viviana, mi inefable compaera que slo esa vez y con Maribel le fui infiel pero eso fue porque ella se dej ese da que le metiera la mano entre los muslos y luego me la meti ella a m y se form el lelel en el Chrysler, se tan ancho que pareca una cama y luego ella me dio veinte bille y me dej en la Loma dicindome gracias chango, he sido feliz y se fue y no la volv a ver ms porque eso fue el ltimo da que fui a llevarle a Don Clodo sus vainas que me haba pedido y la Choni todava no estaba preada y el Juan Simn de mierda se la quera culear y ella la muy puta se dej y el buai le hizo tronco de pelao y menos mal que ahora tiene un marido legal que si no va de cr125
neo sin freno y cuesta abajo y el chango se mira en el espejo, est viejo, solo y desganado. La vida tiene los pies p atrs, chango, como la tulivieja. No sabes si vas o vienes, si quedas o te ests moviendo, si vas a alguna parte o te quedas perdido en medio del camino. El chango suspira. Es de noche, tiene que cenar un pedazo de pan duro y unos huevos que le trajo la comadre de Viviana. Pronto terminar en el asilo de San Vicente. Qu destino! Para qu haberse culeado a Maribel si ahora no tiene ni qu comer? El chango retiene las lgrimas. Para qu llorar si las lgrimas no van a barrer los aos amargos ni traer los dulces? El chango Sebastin suspira, ebrio de noche.
126
icols tena diez hijos de Pascasia. Aunque intent batir el rcord del polica que vivi con Yolanda, que tena catorce, no pudo hacerlo y tuvo que conformarse con la decena. Nicols era capataz en los aserraderos del oeste, y cada vez que llegaba a la Loma, y si poda, dejaba a Pascasia encinta. Ella deca que no era una mquina de hacer muchachos, pero l responda que hay que aceptar todos los hijos que nos mande Dios. En los aserraderos del oeste, Nicols era el jefe de los peones, lo que vulgarmente se llama capataz. No perciba un sueldo superior a sus subordinados, pero si recaan en l todas las responsabilidades y el peso del rendimiento de su cuadrilla. A l le gustaba ser capataz porque se senta con mando y, claro, despus de once aos, bien vala la pena que se le respetara. Pero haca once aos que su mujer lo esperaba cada quince das, hecho una furia y una fiera, para que le diera la plata para mantener a la familia, que aumentaba invariablemente. A su ltimo hijo le puso Benjamn porque le pareci que ya no daba para tanto. El polica que vivi con Yolanda, antes de que sta se empatara con Beto, haba tenido simultneamente tres hijos, uno de Albertina, otro de una cuada de la prima de Marta y otro de Griselda, la hermana de la comadre de Viviana y que ya tena un pelao con Meco. As, con ventaja, cualquiera ganaba. Pero diez hijos con la misma mujer tambin tena su mrito, que no lo dudara nadie. Para Nicols se era un tributo a su virilidad, ms an que el ser jefe de treinta leadores que no creen ni en su padre. Lo nico que no le gustaba
127
era tener que vivir, o pasar los seis das, al mes que pasaba, en la Loma. Si algn da pudiera llevarse con l a Pasqui y a la prole, cargara con los once para las selvas impenetrables y tapondas donde se desarrollaba su vida. Pero no era posible: en el casero donde vivan, atacados por los mosquitos, como Europa por los brbaros, desde los germanos, hasta los rusos, era casi una proeza el sobrevivir entre tanto clima malsano y esas lluvias que duraban semanas y esa oscuridad, pues el sol se mete a las tres de la tarde y aparece a las ocho y media de la maana. Y no es asunto de estar trayendo a una familia que se dice decente a vivir como animales, sin cines, sin agua potable, sin una choza presentable, sin espacios abiertos para que corran los pelaos, con cucarachas carnvoras y canbales, con zancudos ms feos que los de la Loma, con lagartos durmiendo en las orillas de los ros, con ros malsanos y llenos de lodo y lianas cayendo como en las pelculas de Tarzn, pero de verdad y Nicols recuerda que una vez hoje La Vorgine y se despepit de risa porque era un cuento de nios para lo que l haba visto, odo y sentido. Pascasia no era lo que se dice una Miss Universo: diez hijos no podan hacer que nadie pensara en ello. Era una mam tpica de una familia desheredada: greas grises, cavernas en las encas y en los pulmones, abdomen prominente, ropas de sptima mano y cansancio, un cansancio infinito, infinito, infinito. Su hijo mayor ya no iba a la escuela porque ya no se lo obligaba el gobierno y limpiaba zapatos para tener algn dinerito extra. Los dems estaban en la escuela, los que deban, o en casa dndole que hacer a Pascasia. Y menos mal que Nicols slo vena cada quince das, porque si no sera el acabose. En los aserraderos del oeste la vida deba ser muy dura, pues Nicols tena unas arrugas bien profundas que parecan canales y la piel seca y spera del calor y curtida de los mosquitos. Sus compaeros lo llamaban Compa Nicols el capa. Y a l no le molestaba. Es que el respeto se muestra en otras cosas y no en la forma en que se dirigen para hablarte. Pascasia estaba satisfecha de que, despus de once aos, Compa
128
Nicols el capa pudiera hacerse respetar sin emplear su descomunal fuerza. En la Loma no se respeta a nadie porque s. En la Loma hay que tirar la mano cada vez que alguien te falta el respeto, sin distincin de sexos. Pascasia nunca olvidara aquel da, llova, en que la Petra le peg una nudera a Beto, el hijo de Ubalda la curandera, justo enfrente de su casa bruja, al lado del cementerio de carros, porque se hizo el manomuerta con ella. Beto se defendi como pudo, pero la Petra se dio gusto con l, porque no dio siquiera la talla de Domitila, que por lo menos le hizo frente, y casi la noquea. Beto viva con Yolanda, porque el polica se fue a vivir con su hijo mayor, de veinticinco aos, a un pueblo del interior. Yolanda pensaba que tena la matriz cerrada, porque no poda tener hijos. Cuando vivi con el polica que tena catorce hijos esper por lo menos un par, pero su concubino se qued en la propaganda. De Beto no esperaba nada ms que placer: era holgazn, flojo, dbil, de reflejos lentos, flaco, de cerebro amodorrado y sin ninguna aspiracin en la vida. A veces Yolanda Yoli, se encorajinaba y le deca que lo que pasaba era que estaba muy pegadito a la falda de Ubalda.Ella lo sabe todo, deca Beto, tendido en la hamaca que Yolanda dispona para l en su tambo. Nada lo inmutaba, ni siquiera cuando Yolanda le dijo que a lo mejor iba a vacilar con el chombo que venda querosn, todo dependa del merolo. Pero lo cierto es, que a su manera, lo quera, y bastante, adems. Beto lo saba porque se lo haba dicho Ubalda y estaba tan tranquilo. l saba que dentro de seis meses todo quedara en su sitio, porque se lo haba dicho Ubalda: Yolanda concebira y sera varn y se llamara Ubaldo o Waldo, daba igual. Yolanda querra ponerle Elvis o Marlon, pero al final se llamara Ubaldo o Waldo. Beto, a su manera, tambin la quera, y quera tener un hijo de Yolanda, pero nunca se casara con ella. No saba por qu, pero nunca lo hara: Ubalda le haba dicho que no se casara con ella y punto. A veces era rareza conocer el futuro de una manera exacta, pero a veces se quedaba uno sin vivir, existiendo, vegetando. Beto no viva, como tampoco vivi Martn, el de Gerd, el de
129
Fabiola. No era lo mismo, pero la Vida los haba abandonado a ambos. No era la Muerte ni mucho menos, pero les faltaba ese Soplo, Man, que en el Edn turico dio origen a Adn del barro. Beto le pregunt a Ubalda que cmo Adn tuvo por compaera a Eva sin que le faltara ninguna costilla. Ubalda le contest que fue un parto por cesrea y que los hijos de Eva, Can, Abel y Seth, haban dado a luz a sus mujeres, salvo en el caso de cometer incesto y empezar la Humanidad a travs de su madre. El no termin de entenderlo. Cmo, si Eva era la nica mujer, surgi toda la Humanidad? El cura, antagonista por excelencia de Ubalda la curandera en cuestiones del espritu, le dijo que era un misterio y que tena que creerlo as. Beto dijo que bueno y se qued tan tranquilo, pero Yolanda dijo que ah no haba ningn misterio, que Can, que era el malo y haba fundado una ciudad (? ) lo hizo a costa del vientre de Eva y la Lola Beltrn, que apareci en ese momento, dijo que Can fue padre y madre de Enoch, porque a l le haba sucedido algo parecido, bueno, haba sido una indigestin, pero algo parecido. El cura se persign, pero fue incapaz de explicarle a esas gentes de cerebro sencillo que una sola mujer haba sido capaz de ser madre de TODOS los hombres, teniendo slo hijos varones, tres, y uno de ellos muertos. La Petra dijo, unos das despus, que Can y Seth fueron amantes y dej zanjado el asunto al tomarlo por el lado jocoso. Ubalda siempre sostuvo que los primeros hombres podan parir a sus hijos y que el Diluvio les ahog, de una manera u otra, esa capacidad. El cura decidi cambiar de parroquia y no se lo permitieron. La Loma se haba vuelto un lugar mstico. Alguien pregunt luego que por qu Moiss, siendo egipcio, fue el conductor de los hebreos y qu deca de aquello Golda Meir. Otro le pregunt al cura que por qu el Diablo tena igual poder que Dios y si eso no era politesmo. El chango pregunt que a dnde se iban los que suban al cielo en cuerpo y alma, no deca los astronautas, claro. La Petra le pregunt si Pito el tracalero era descendiente de Jacob, que era capaz de engaar a su padre y tracalearle los derechos al im130
bcil de su hermano por un plato de lentejas. La Lola Beltrn preguntaba qu le queran hacer a los ngeles en Sodoma, porque la palabra.. Y el cura se persignaba y se persignaba y se persignaba. Haba estado dando Historia Sagrada en cursillos gratis y este era el resultado. Que si No era judo y sus hijos eran judos, de dnde carajos haban salido los negritos, los chinitos y los indios. El cura los llamaba hombres de poca fe y alguien le pregunt si la Torre de Babel contaba con intrpretes, porque slo se sabe de ella en un idioma. Otros le preguntaron que si uno no era levita si poda ser sacerdote y otro le dijo que s, que l conoci un sacerdote negro y que se seguro que era levita. Otros volvieron a Eva y el cura empez a hablar en sueco o en latn o en arameo, porque no le entenda nadie, y un buen da apareci un cura vestido de negro que se deca Inquisidor General y que vena a ver qu pasaba en esta Loma, que al parecer haba hereja y tratos con el Maligno. Se llev a Ubalda la curandera, pero al da siguiente haban dos Ubaldas, una presa y la otra echando la suerte. Nadie le dijo al Inquisidor dnde estaba y surgi una polmica interna en la Loma sobre quin tena la razn. La razn la tuvo Ubalda: su hija sera la ltima curandera de la Loma.
131
132
(Los lamentos y los gritos no han podido evitar nada, Mireya. Meco muri y sus amigos se han aprovechado de todo lo que l am. Los lamentos son grises y ahogados entre tinieblas. Seis noches de velorio, y lo que reservabas para tu marido se perdi entre el ruido de los grillos, que dicen que es msica, y los balbuceos estpidos de un bombero y un oficinista con cara de mosquita muerta). rnoldo, el prieto chancero que vende los billetes casa dos, sali con un compadre y dos amigos de la infancia, un da de Corpus Christi, a tomarse unos tragos por ah por la calle. Haban estado en el barrio de tolerancia, donde se tolera todo menos que no pagues. El compadre de Arnoldo, Arnal para los amigos, tena tiempo que no caa por la Loma, y esa casualidad, ese bendito, son los ojos que te ven, haba que celebrarlo. Los dos amigos de la infancia se los encontraron en una cantina: no hay mejor lugar para recordar los viejos tiempos que en un antro abarrotado de palabrotas y olor a sudor, delante, o detrs, segn se vea, de una botella de cerveza bien fra. Ah qu buena que est! Es la rubia de categora! Y ponerse a hablar de aquella vez que nos pillaron robando mangos en el cementerio y de la guialcta que vacilaba con su fren y que tena sarna y del boaicito que les haca la paja a todos y le daban un real para la soda y del yumeca que tena una plantacin de caa ah donde
133
ahora est el supermercado se, te arrecuerdas? y la maestra sa que estaba buenona y que la gente le pona espejitos debajo para verle hasta el ombligo y de la vez que estbamos volando cometas y se enred con la antena de televisin del men se que, cmo se llama, que, s, hombre, se que, no te acuerdas?, bueno, ya nos acordaremos porque lo tengo en la punta de la lengua, y te arrecuerdas, claro, del tipo se que nos prest una vez la bike de carrera y resulto que se la haba yopiado. Y se pide otra botella, y otra, y otra. Y se habla de la poca en que no nos hablbamos porque tu dijiste que yo no s qu y te dije que te iba a sacar la mierda y nos entramos a puete y luego lleg tu mam y te dijo que si no me pegabas te pegaba ella a ti. te acuerdas de eso? y que despus de que me hinchaste un ojo te traje a mi hermano grande para que te pegara y t trajiste a tu pap. Luego llega un gorrn de los que nunca mancan y se toma un trago con uno, lo adula a uno un poco y se va a hacer lo mismo en otra mesa. Lo que es la vida, hermano! Antes te vea todos los das y ahora slo los das de fiesta Y te acuerdas de la profe sa que te la tena velada? Pues ahora tiene dos pelaos que estudian con un primo de mi cuado, y ya le dije que lo cogiera de congo y lo quiara de parte ma, porque t eres mi fren y esas cosas no se olvidan. La noche pasa y pasa y pasa. Bueno, pues, ya nos veremos otro da, psate cuando quieras por mi casa, que ya sabes dnde me tienes, chao, hasta la prxima. (Leyendas que pasaron, Mireya. Ahora te toca olvidar a ti. Tus hijos ni tu marido deben saberlo, porque eso pertenece a tu antigua vida, a la de pel tonta e ingenua. Los lamentos son grises y ahogados entre tinieblas, como los abrazos vengados y los devaneos sin suerte en las rondas de lo incierto. Incinera tus recuerdos, olvida, olvida, olvida, olvida, olvida). Arnoldo, el prieto chancero que vende los billetes casados, volvi bien, pero bien tarde. Casi casi era temprano en la maana.
134
Vena borracho y cantando My commanding wife con el sombrero sin ala que se caa para un lado y el hebilln ya ms abajo de la cintura y la leontina rodando por los suelos y la cadena, rota, en un bolsillo del pantaln caqui de big basta. Oh, my commandig wife, she want to destroy my life. Su compadre trataba de llevarlo pero se caa a su vez. Los dos amigos de la infancia se haban encontrado con otros amigos de la adolescencia y, cuando se percataron de que Arnal y su compadre andaban limpios, se haban ido p casa que mi negrita me espera, djenme irme que es muy tarde ya. Subir la Loma, sobrio, es un dilema; ebrio, es el ya-nova-ms. Arnoldo se olvid del alambre para tender la ropa que hay enfrente de su casa, pero menos mal que su compadre lo vio porque la matada hubiera sido impresionante. La merola tena la luz prendida. Qu raro! Pero, en fin, a la mujer no se le puede pedir ms de lo que da, porque no es vaciln el estarse levantando todos los das a las cinco de la maana para recoger las yerbas y arreglarlas para que parezcan otra cosa y poderlas vender en el mercado como yerbas medicinales. A las seis, la merola iba a buscar el peridico, porque ella distribua a los periodiqueros el diario de la maana, oficio en el que se ganaba sus buenos reales, aunque nadie se imaginaba cmo. A las ocho, le cambiaba los peridicos que le haban sobrado del da anterior al viejito que pasaba con su carretilla vendiendo cocos y pipas. A las nueve, abra el kiosco donde venda agua de coco, lo que le empleaba una, dos o tres horas. A las doce, se iba al restaurante Palo Duro, en otra barriada, a cocinar el arroz blanco que se vende a real y a frer el bistec que tambin se vende a real. A la una y media o por esa hora volva y le preparaba la comida a Arnal, que haba estado vendiendo chance casado desde las diez de la maana, pero que no entraba al trabajo otra vez hasta las tres. A veces lo iba a ayudar un poco y a las ocho y media de la noche le deca Im going to be, papacito, y se sumerga a cinco mil pies bajo la sbana, para levantarse a los cinco de la maana para disfrazar las yerbas y que parezcan otra cosa.
135
(No ests segura nunca del olvido de los dems. Los dems olvidan slo cuando lo que has hecho puede perjudicarles. T eres joven, y si Cleopatra tuviera slo una teta de las que tienes t, hubiera descubierto Amrica en su gndola tirada por hipogrifos. No ames a tu marido si no quieres, pero por lo menos sle fiel, hasta que lo veas en una travesura, pero cercirate de que cuando salga de casa no pueda hacer ninguna porque est cansado). Arnoldo el prieto chancero que vende los billetes casados, entr con cuidado a su casita bruja. Mir su reloj antes de entrar: las tres apenas. Cuando abri la puerta de su cuarto, not la sombra que se deslizaba rumbo a la ventana. La merola no lo esperaba todava. La merola se tap como pudo con la sbana hmeda y retorcida. Arnoldo, Arnal, logr ver a Josesito, el hermano de la Petra, el que est loco el pobre, cuando corra sujetndose a medias los pantalones. El compadre de Arnal, preso en los vapores del alcohol, tambin alcanz a verlo, pero de refiln: Aqu, el que menos corre cansa a un venao. Pero Arnoldo no estaba para bromas. Arnoldo se acerc a la ventana y trat de trepar, para perseguir al sobrio y asustado Josesito.Aqu, el que menos puja, puja una lombriz, dijo el compadre. Y la merola se senta como Mao Tse Tung oyendo misa en la Capilla Sixtina: fuera de lugar.Aqu, el que menos corre, vuela Arnoldo cay dormido sobre la repisa de la ventana. La merola se levant a ayudarlo, pero no poda cubrirse y mover al prieto Arnoldo, descendiente en lnea directa de Arnold de Garth, un joven caballero de la Corte del Rey Arthur de Inglaterra, que muri para que el Prncipe Valiente conociera los trucos de un sajn que los haba retado. La merola intentaba ms cubrirse que moverlo. El compadre se rea: Tena aos que no vea algo semejante, comadre. El negro descendiente de un caballero de la Mesa Redonda (a ttulo pstumo) estaba inmvil, inerte, como si ya hubiera dejado de existir. Aquel
136
que menos suda, pare un huracn. La merola logra levantar a Arnoldo, pero como en ese momento se le cae la sbana, lo suelta y Arnal da por tierra con su sombrero sin ala. El compadre se acerc. La merola volvi a la cama, pero se dio cuenta tarde de que el compadre le haba pisado un extremo a la sbana. Cay desnuda encima del colchn. El compadre se la qued mirando fijamente. (Canciones de cuna, canciones de amor. Enumerar todas las canciones de amor que han sido luego canciones de cuna sera muy largo, Mireya. A Choni el mundo se puso al revs porque hizo las dos cosas: no converses con el Toro antes de saber lo que opina el Viento, sigue siendo la Espiga que da a luz a los Gemelos, y desecha a los Sagitarios que quieran llevarte al reino del rbol sin pasar por el Sol). Arnoldo, el prieto que venda los chances casados, no volvi a ver a su mujer ni a su compadre, Josesito tuvo que esconderse una buena temporada, y fue cuando a la Petra se le ocurri que fuera a trabajar a USA con su primo Eulalio, el hermano de Zoraida, la que estaba casada con Meco, el primo de Mireya, al que se comi un tiburn en la baha una vez que no se saba qu estaba haciendo junto al mar. Aos despus, todava Arnoldo, Arnal para los amigos, envejecido prematuramente, buscaba a Josesito, loco el pobre, para darle su merecido. Sigui vendiendo su chance casado y coma en casa de Silvia la runcha que, siempre con su buen corazn y siempre tan runcha, no le haba negado la comida. Se habl de romance, pero como se trataba de dos derrotados, nadie le prest atencin. Lo cierto es que no lo hubo: Silvia slo amara a Clark Gable, su primer novio, y ya que l haba muerto, haba jurado no volverse a enamorar. Y cumpli su juramento.
137
138
o que en un tiempo fueron columnas ticas admiradas y deseadas son ahora dos palos de corozo flcidos y llenos de espinas. Lo que en un tiempo fueron ojos amarillos que se tornaban morados de rabia y anaranjados de angustia, son ahora faroles apagados color del atardecer: inciertos. Lo que en un tiempo fue un cabello color de caf con mucha leche, es el remate de un trapeador llamado Fabiola. Cinco hijos han hecho el milagro: Candid, que lo metieron preso el otro da porque rob un pedazo de pan: Ed, que tiene la casa llena de rocas y quiere que lo llamen Ismael; Carls, que necesita agua de mar y tiene la piel reseca y, segn el mdico, el metabolismo basal disminuido; Tiby, que pareca un pescado y que la hizo cometer un hijocidio; y Yun, el nuevo. Yun no tiene padre, o por lo menos, no lo tiene identificado. Fabiola no recuerda a ningn cliente con su cara. Yun se llama as por aquello del Eterno Retorno. Fabiola espera invocar su primera juventud regresando al Nombre original. Pero ya no es posible: si hay algo que no perdona, es el Tiempo. Sus arrugas casi llegan hasta el hueso. Martn & Gerd. Yun & Petra. Calito & Lotera. Riemand & Fabiola. Riemand! El amor que dej ir, que ech porque quera ms y ms: su primer chulo, pero lo haca por amor. Ventolero, por ejemplo, la dominaba por el terror. Y nada, Yun II no habla todava y ya se rob una lmpara. Por qu? Por qu? Por qu? Y ella que soaba tanto con vivir por lo menos decentemente. Por qu tener que cambiar su cuerpo por Vida? Era una especie de Eucarista a la inversa, viviendo por vi139
vir, existiendo por existir, sin tener el valor, o cobarda, de acabar de una vez por todas y enfrentarse al Juicio Final con la conciencia limpia y el cuerpo corrompido. Es difcil estar slo por estar, sin ninguna razn en especial, vagando entre las sombras de unos dlares que pagan los instintos y llorando entre clientes que llegan, se sacian y se van, sin tener siquiera alguien que le compre las horas, como el cura vasco, ni alguien que por no gustarle el precio sea capaz de matarla. As deben vivir los animales, esperando slo que los sacrifiquen y los usen para alimentar a los hombres. Si al perro se le ensea a sentarse y a dar la patita, es porque no lo van a usar para confeccionar alimentos. Los insectos slo existen para que los aplastemos o les echemos insecticida. Las aves sirven para que las matemos a perdigonazos slo por el placer de matarlas. Fabiola ya tiene una certidumbre: ella est en el mundo para mover las caderas por dos dlares y media hora de regateo. Cada uno tiene su funcin: sa es la suya, llenar su matriz con espermas desconocidos continuamente y no descansar nunca, apretar muslos extraos con los suyos y pedir que acabe pronto este cliente para salir a la cantina a buscar otro: de su xito depende su pan y el de sus hijos. Ver a sus retoos una vez al da, y eso si no se ha llevado a alguno a casa, por ganar un dinerito extra. Por qu? por qu? por qu? La China se cas y tiene su farmacia, la Choni abri las piernas, como ella diariamente, pero le fue bien. La Petra se levanta a cuanto man le parece y vive tan tranquila. Macorina empez con Pito, pero el que la desvirg fue Meco, y sigue tan tranquila. Mireya se va a casar, despus que la violaron, con un tipo de mucha plata. Griselda, la hermana de la comadre de Viviana, tiene dos pelaos y nunca le falta qu comer. Albertina tiene seis cachorros, bueno, uno se le muri de meningitis, y sigue tan campante. Domitila es gorda, fea y hedionda, pero tiene quien la mantenga. Pero, y ella? Su primer marido se fue con la Petra, el segundo quera que ella lo mantuviera, el tercero se gan la lotera y se fue para nadie sabe dnde, el cuarto, Ventolero, le pegaba ms todava que Calito, el
140
que se gan la lotera. Cinco hijos, dos maridos, dos chulos: menudo balance! Un hijo loco, uno idiota, uno ladrn, una muerta (?) y otro que no se sabe lo que va a ser. Qu destino era el suyo? Por lo menos haba sido ms fuerte que Marta, y segua en la Loma. Pero eso no la complaca: y si la flaca culisa que estaba superbuena y que violaron dos yanquis borrachos hubiera conseguido acomodo, en dnde estuviera? Cinco hijos, dos maridos y cinco veces los dolores de parto. Dos chulos... y uno ha sido su gran amor... dos veces mantener a los hijos y a un hombre. Qu destino era el suyo? Qu sombrilla, qu abanico?
141
142
ueno, Santo, bjate ahora de tu taxi y entra en tu casa. Asmate a una ventana, a cualquiera. Mira bien: Ves dn de vives? Te acuerdas de cmo es cuando llueve? Ya sabes que si no tuvieras el taxi tendras que llegar hasta aqu en cayuco. Sabes t que los mosquitos de por estos lados son los ms gordos del pas? Mira ahora hacia all, hacia el resto de la Loma, tu Loma, harta de casas brujas y disentera. Ya lo has visto antes y seguramente habrs pensado en lo mismo pero crees t que es justo que hasta los mosquitos les chupen la sangre a todo ese carajal de gente? Y es que ya no tienen, Santo, pues toda se la dejan al patrn. Mira esa casita de ah al lado. Ves como hay que poner tablas para llegar a ella sin mojarse? Sabrs que all vive una seora de 74 aos que es tsica y que sus hijos no quieren saber de ella. S, como lo oyes. All vive Fabiola, all donde est el automvil a la puerta. No lo sabes, pero es el dcimo cliente que recibe esta noche. Y all arriba, ves la casa de luces rojas? Pues all vive Estebita el cocobolo y queman canyac como locos para ver la realidad desde otra realidad. Esas son cosas que no cambian los comunistas, porque estn impresas en la Persona. Pero mira: ah viene el radiopatrulla. Seguro que se lleva a alguien. Crees que esos dos que van all, al otro lado, con esa mquina de escribir se la robaron por gusto? Esas son cosas que s pueden cambiar los comunistas, aunque dudo que regalen cosas como hacen creer. Y aquel mozalbete que se entretiene en romper los faroles de las
143
calles, crees que de verdad lo hace por destruir o porque nunca ha tenido nada con qu jugar? No s, Santo, pero en esta Loma ardiente y vestida de sol se ven tantas cosas... como por ejemplo el radiopatrulla. Seguro que va a interrumpir la felicidad de alguien y a dejar a unos nios sin comer porque el cabeza de familia es ladrn. Qu te dije? Ya se llevan a alguien que rob algo que no poda comprar. Claro que poda confiar en la Caridad, que es el mecanismo por el cual los responsables de este estado de cosas liberan su conciencia. Y sabes que si no hubiera Injusticia no habra necesidad de Caridad? Es lo que se debera hacer: erradicar la injusticia, y no lanzarnos de un rgimen de injusticias a otro. Y pensar que la iglesia, que se funda en las enseanzas del Hijo de un carpintero, pregona la Caridad, que equivale a seguir dndole carta blanca al que jode a su hermano. No s qu pensar. El chango Sebastin oy llorar ayer al hijo de la negra Juliana, a Tomi. Y llor toda la noche, y el chango Sebastin oy llorar tambin a la Juliana. No se atrevi a preguntarle nada porque seguro que le dira que no se meta en lo que no le importa. Pero para el chango Sebastin el nio lloraba porque tena hambre y Juliana lloraba porque no poda darle nada. Mercedita, la prima del prieto Palmiro, vive bien porque tiene un marido que es carnicero y le trae la comida, y es querida del gerente de un banco, que le da los lujos. El marido lo sabe, pero que le importa si vive mejor. Casi casi te pillan a ti. Supiste que mataron el otro da a un tipo por estos lados? S, de verdad. Dijeron que era comunista y que quera convertirnos en esclavos de Rusia. A lo mejor te buscaban a ti y se cargaron a otro. Ahora llega Nicols, el marido de Pascasia. Viene de trabajar el pobre en los aserraderos del oeste. Seguro que a ti no te gustara tener que meterte en la selva a cortar madera para el cataln Puig, verdad? Nicols slo viene dos veces al mes y cada vez que se va, y cuando puede, deja a la mujer preada. Y as tiene
144
diez hijos y no le han subido el sueldo en todo el tiempo que lleva trabajando. Pero el hombre es feliz porque es capataz y manda a los obreros que estn a su cargo y los obreros le obedecen. Ahora, ve al otro agujero que dices que es ventana. Observa la ciudad all a lo lejos: eso es lo que significa su nombre indio. Es una colmena de muertos de hambre que no lo dicen por orgullo propio. Ves aquella lucecita roja que apenas se divisa entre las moles de concreto? Es que como ests a ras de tierra no se nota tanto, pero es un farol que evita que los aviones choquen contra el edificio en el que est emplazado. Ese edificio es de oficinas. Ya sabes que para causar buena impresin a los turistas se llena el centro de la ciudad de rascacielos que albergan oficinas y a los pobres se los manda a los extrarradios porque estorban y dan mal aspecto. Ms all de ese edificio salen dos autopistas para que las usen los que tienen automvil. Aqu en la Loma, ardiente y con su ropaje solar, no hay aceras y hay que caminar sobre tablas para llegar a casa. T te salvas porque tienes el taxi, pero, y los dems? S, Santo; ests viviendo como en un sueo, flotando en una realidad de madera mientras te circundan cientos de mentiras de cemento que son falsas, incluso hasta para los que medran de ellas. Y mientras seamos colonia, as seguiremos, viendo crecer gigantes a lo lejos mientras en esta Loma, ptrida y ardiente, se consumen uno a uno seres humanos, como la madera de sus casas, que servirn de lea el da que ardan con ellos dentro. Y entonces los vers, Santo, iluminar la ciudad con las antorchas de sus pantalones calcinados y sus sueos derruidos en cinagas donde ni los mosquitos los aceptan. Y entonces, y una vez ms, los vers saltar hacia el mundo que la Iglesia de los ricos les promete: hacia la Nueva Jerusalem que San Juan (?) revel como inicio de los Tiempos Nuevos, sucursal celeste de Wall Street, con doce puertas para los pobres y una sola, inmensa, para los ricos, que no puedan entrar en el Cielo de la Iglesia que ellos mantienen.
145
Pero aqu y ahora, Santo, no despiertes de tu sueo porque te ser ms difcil luchar por Hispanoamrica que incitado por los rusos o por los gringos. Sigue pensando que la realidad de madera es necesaria para que existan esas mentiras de cemento, y que para que dos docenas vivan bien, cientos de miles de millones deben escupir sangre en las minas, morir de fiebre amarilla y malaria, y padecer rema. Es por higiene mental. Sers un mrtir de los fros y nunca redimirs a tu tierra caliente, a tu Loma ardiente y baada de sol.
146
O-yo-l ba-ri-hu co-co-le-le chmbal O-yo-l ba-ri-hu tumba-tumba bu-bu-h
itmo africano en el aire, boleros de moda al son de la tumbadora y las maracas, los giros y la algaraba de la gente sencilla. Es momento de mirar el calendario y asegurarse: Si estamos en febrero, son carnavales; si estamos en cualquier otra fecha del ao, son elecciones populares (para ejercitar el sufragio universal al que obliga la Constitucin). Meses antes empiezan los preparativos y proyectos. Los partidos crean sus Centros y los que no tienen nada que hacer van a jugar domin y barajas sobre los asientos de madera en que parece uno estar en la sala de espera de un dispensario de sanidad cualquiera. Al fondo, invariablemente, hay un retrato inmenso del candidato a la Presidencia y otro, inmenso tambin, del candidato a la Asamblea que patrocina y mantiene el Centro. Siempre hay un aparato de radio que sintoniza la emisora del Partido y suena, entre la msica de moda, unas voces entusiastas con las consignas de Vote por Fulano que es el bravo, es hora que sea usted libre, as que vote por Zutano el paladn de la libertad bien entendida, no sea pendejo y vote por Merenganejo el ms vivo de los hombres-varones de este pas, Vote por Perengeno y no se arrepentir.
147
Para las ltimas elecciones, el Centro del Partido Reaccionario Universal (PRU) quedaba al lado de la casa bruja de Meco, el primo de Mireya, que fue merendado por una tintorera. El Centro del Partido Autntico de la Oposicin (PAO), que nunca haba ganado unas elecciones, quedaba debajo de donde vivieron Pito el tracalero y la gordota Domitila, junto a la seora que hace frituras. La Coalicin de los Amigos de la Patria (CAP), formada por los partidos Social-Fascista de Izquierda, Agropecuario-Reformista y Revolucionario Eterno, tena su Centro Electoral frente a la casa de la Lola Beltrn, el tipo que estaba con Ganchudo el da que lo mataron. Los dems partidos no tenan sus Centros en la Loma, porque eran de derecha y all, en la Loma ardiente y llena de moscas, no tenan casi afiliados. La poltica es el opio del pueblo, ms an que la religin. Mientras la gente sencilla, el pueblo llano, llamado as porque todos pastan de l, se disputa su preferencia por los casi cincuenta partidos polticos, los candidatos, opuestos slo en las nminas, se beben un whisky juntos y hablan de todo menos de poltica, porque da la casualidad que los casi cincuenta candidatos no tienen la ms remota idea de poltica. De cuando en cuando los partidos se enfrascan en alguna reyerta cuasicallejera porque el de un partido dijo que el candidato de otro partido era un ladrn; entonces los candidatos se encogen de hombros, se despiden de mal humor por tener que dejar los siempre interesantes coloquios sobre mujeres, y buscan al leguleyo que medra a su sombra para que los construya y elabore y cree un discurso mordaz que aplaste al otro candidato y que haga al pueblo rugir de placer y emocin. Se fabrica un mitin fantasma, con permiso automtico, y se reparten gorritos y pauelos con los colores del partido -hay que ver las combinaciones que se pueden sacar del arco iris-. Y despus del mitin, los candidatos se renen otra vez para continuar hablando de mujeres y contando chistes de doble sentido, mientras los fanticos, que son fanticos porque tienen algo en qu creer, vigilan los Centros celosamente e impiden hostilmen148
te la entrada a todo el que no forma parte de su partido. De vez en cuando, uno de los dos cuyo retrato pende al final, en la pared del fondo, aparece por el Centro, y las viejas seguidoras incondicionales suyas lloran de alegra y si les estrecha la mano no se la lavan en das porque Don Fulano o Don Zutano me la choc. Y el candidato les pregunta por su familia, y si estn bien o si necesitan algo, y agradece las flores que han puesto alrededor del retrato, bien hecho por cierto, y pide el nombre del artista para contratarlo, y se toma una fra con dos tipos que juegan domin y los llama parsieros y les pregunta que dnde trabajan, y luego les dice que, claro, esto no puede seguir as, que cuando su nmina triunfe, que es casi seguro, gracias a Dios, se acabar el desempleo, porque los proyectos de su partido son inconmensurables, y luego se monta en su Lincon Continental y le dice al chofer que lo lleve a otro Centro donde dir exactamente lo mismo, hasta que llegue la hora de comer y llegue a su casa cansado y se pegue una ducha y se vuelva a vestir porque tiene que asistir a una recepcin donde hablar de mujeres y contar chistes de doble sentido y mal gusto que todos le celebrarn, porque todos le deben algn favor y no vale la pena irritarlo. Luego charlar con el otro candidato y le dir que ya hizo su buena accin de la quincena y el otro dir que a l le toca maana y que se pondr su vestido ms viejo para que no se lo ensucien y que sta es la peor parte de la Carrera Electoral: tener que visitar a la gleba para asegurarse el voto; si no fuera por los dividendos que da...
149
150
l querido de Mercedita, la prima del negro Palmiro, se lanz a diputado en las elecciones que hubo dos aos, ocho meses y catorce das despus de haberse aprobado la Sexta Carta Sacra. No gan, pero la mayora de los votos que obtuvo salieron de la Loma, el rabi que se levant la Petra en el bautizo de Julito y que se tiraba a Maribel, sali electo sin reunir los votos necesarios. Cristin, el que fue querido de Ganchudo y que le cedi su puesto a la Lola Beltrn, result ser suplente concejal, el Seor Luis, que venda cigarrillos de contrabando, se convirti en Secretario de Propaganda del CAP en la Loma, en los centros expresamente inventados para este Carnaval inverosmil haba msica, luz y color. Riemand, el chombo que era medio busero, medio carpintero, medio maloso y que haba sido el gran amor de Fabiola, regres a la Loma conduciendo triunfante un camin de sodas y cervezas, y cualquiera pensara que lo haban elegido presidente o algo as, pues sonrea con su amplia boca, perlada ahora con dos dientes de oro, Mireya, al ver a Riemand, pensaba en la tintorera que se haba zampado a su primo Meco, Estebita deca que el gobierno resultante tendra que ser limpio como su cabeza y porfiaba que si resultaba electo el Lic. Encarnacin Valds para el cargo de Vicepresidente, por el PAO, le saldra de una vez por todas el pelo liso. Se lo tuvo que volver a
151
afeitar porque la nmina del PAO, como era tradicional, sali derrotada, aunque el Lic. Valds pas a ocupar la cartera de Gobierno, el prieto Arnoldo se convirti enseguida en chofer del nuevo Ministro y le ech la limousine a Josesito una vez que lo vio Jugando guerrilla-bate en la calle, Macorina segua las incidencias del proceso electoral oyendo las novelas radiadas, en la mueblera del gallego Pepio das Muleiras, que ahora era el novio oficial, Yolanda logr por fin tener un hijo de Beto, el hijo de Ubalda la curandera; lo pona a pelear con Tomi, el hijo fulo de la negra Juliana, y se rea porque Tomi ya era mayorcito y lloraba como una nia cuando Betito le daba su cacotazo, y cuando don Epifanio Hinostroza, candidato por el PRU a la ms alta Magistratura del pas, vino a echar su discurso, Zoraida, que haba vuelto precisamente ese da a buscar no-s-qu a su casa bruja despus de haber desaparecido cuando muri su marido, pens que realmente vala la pena meterse a querida de un monogordo. Y se puso su traje ms excitante, se solt el pelo y lo dejo caer sobre su busto macizo para que tapara lo que no tapaba la blusa, pues no precisaba sujetador y la blusa era blanca y transparente, y se sent a la puerta de su casa, cruz las piernas y con toda la afectacin que le fue posible, se puso a comer una melcocha. Don Epifanio cort el discurso justo cuando se dispona a decir que prometa cruzar gallinas con puercoespines para fabricar alambres de pas. Su vista se haba clavado en la boca de Zoraida, saboreando distrada y deliciosamente el caramelo. Llam a uno de sus guardaespaldas y le orden, so pena de despido, que contratara a la tipa sa medio acholada para la orga de esa noche. Si estaba casada? Pues se meta preso al marido por comunista y ya est. Y as, Zoraida, con el aliciente de la melcocha, desapareci de la Loma un buen da para ingresar en la alta poltica, el marido de la comadre de Viviana, ayudado por el viejo, solo y casi ciego chango Sebastin, fue nombrado Carpintero Oficial
152
de la tarima del que sera Presidente Constitucional, Don Augusto Bonaparte Campos, el ABC de la poltica, como rezaba su slogan. Se habl mucho por esos das del parentesco que poda existir entre don Augusto y Fabiola, la puta loca de la piel de leche con diez gotas de caf y el cabello de caf con mucha leche, madre de tres ladrones, un retrasado mental y una nia bizca desaparecida en circunstancias extraas y desconocidas. Pero la leyenda negra, autora de tal blasfemia, no tena visos de verosimilitud, toda vez que doa Gloria, madre de Don Augusto, es beata y ofrece una misa de accin de gracias diaria desde que su hijo result electo a la candidatura del PADUN (Partido Derechista Ultra Nacionalista). Doa Gloria haba residido en el exterior durante casi toda la vida de Don Augusto. Odiaba el mar, se que tanto llamaba a Fabiola, era viuda y respetable y hablar de ella (o de algn marino llamado Jos) era una calumnia, Carmencita no intervino en las elecciones ese ao y Santo no se aline con el PAR (Partido Agropecuario-reformista), clula marxista de la oposicin, un tal Percy Slatter lleg como observador de la OEA y en una entrevista televisada en color, dijo que a l le gusta mucho el pas porque l vivi aqu cuando nio y su cara de gringo fulo bonito hizo que el chango Sebastin, que vea la televisin en la mueblera del gallego das Muleiras, se llevara la mano al bolsillo izquierdo y se le despertara ms de un circuito reverberatorio. Manifest que su deporte favorito era el bisbol y que, cuando era pelao, jug segunda base con los Devils de Cambuto, un equipo local formado por paisanos suyos, ato lleg con Mae a la cantina Golden Yuplon pidiendo un trago por favor y nadie se lo dio, el cantinero, un individuo con cara de malas pulgas, los ech a la calle por sapos, y en la Loma, que eternamente parece un nacimiento, hubo carnaval. Carnaval de seres que al no poder salir de la mierda se divertan en ella, revolcndose en su miseria, como los marranos en las porquerizas. Carnaval de hombres y mujeres que desafiaban
153
los lmites de lo ilimitado para chupar de la teta de un gobierno que deban elegir y que, seguro de la victoria, ya corra con todos los gastos. Carnaval de chulos y runchas que saltaban las barreras del desenfreno para olvidar que, a pesar del jabn y el perfume barato, seguan oliendo mal porque estaban podridos y huecos. Carnaval de la Loma, cuna de ms pordioseros que la guerra de Indochina, Beln de obreros y vagos y maleantes y lo que sea, colina fatdica y pozo sin escaleras en donde hay que ascender con las manos, los pies, o cualquier otra parte de la anatoma. Colina de seres humanos que no son humanos, que no piensan y viven con y de sus instintos. Colina de crmenes pasionales y olor de multitud podrida y hedionda a gusanos. Carnavales de la Loma, elecciones en la Loma, elecciones en la Loma, carnavales en la Loma, vergel de prostitutas y ladrones, Getseman de muertos de hambre. Carnavales en la Loma, elecciones en la Loma.
154
oraida no es que fuera tan gorda como Domitila, por ejemplo, pero definitivamente no era flaca. Tena lo que en lenguaje ertico se llama exuberancia: era una mujer exuberante. A Meco le gustaban obesas, y si no se empat con Domitila fue porque ella viva con Pito el tracalero y no le daba chance. Haba hecho una apuesta con Papito a ver quin se la levantaba primero y la haban perdido los dos. A Meco le creca el pelo, pero se le enrollaba y pareca que no le creca. Como a Papito, le gustaba Domitila: es ms, estaba decididamente enamorado de ella. La esperaba por las maanas cuando iba a la tienda del chinito a comprar michas y le decan que dnde vas, Domitila, dnde vas, con mantn de manila, dnde vas. Papito le deca lo mismo, exactamente igual, por las tardes y ella se mova como una ballena en celo, por las maanas y por las tardes, pero no les daba chance a ninguno de los dos. Y es que Domitila estaba completa y totalmente enamorada de Pito el tracalero, y deca, poniendo esa cara de hipoptama tan conocida, que Pito le haba tracaleado el corazn. Meco estaba casado con Zoraida porque estaba bien dura, y no usaba sostn porque le sobraba carne slida. Pero cuando descubri que ella era puro flintin y descuidaba la casa, se arrepinti. Empez de inmediato los trmites del divorcio y no los termin porque antes se lo comi un tiburn. Aos despus, Zoraida se haba convertido en querida de Don Epifanio Hinostoza, un monogordo que quiso ser presidente.
155
Meco no era marino y tampoco saba nadar. Era bombero voluntario y compaero del que seis das despus de su muerte viol a su prima Mireya. Meco era un hacelotodo, trabajaba en lo que cayera, menos si tena que ver con el mar, y por esa circunstancia nunca le pagaba a Fabiola cuando iba con ella: Meco fue una especie de querido artificial de aqulla de los ojos amarillos y la piel de leche con diez gotas de caf. (Meco haba vacilado con la Petra y tena un hijo por fuera con Griselda, la hermana de la comadre de Viviana. Haba vendido licores con Pepio das Muleiras, el gallego de la mueblera y haba participado con la Seleccin Nacional de Baloncesto en unos Juegos Centroamericanos y del Caribe). Nadie sabe, ni sabr ya nunca, lo que estaba haciendo en el antiguo fuerte espaol que sujeta la punta de la ciudad como un bozal y desde donde se declar una de las tantas independencias que se celebran anualmente. Lo nico que se saba es que subi la marea estando el sitting in the dock of the bay wasting time y lleg la tintorera y zas! se lo llev como a un Jons moderno, pero sin posibilidades de retorno. Zoraida no lo llor. No es que se quedara tan tranquila, pero, al fin y al cabo, l se quera deshacer de ella. Le pareci luego tan extrao el llegar y no encontrarlo siempre de buen humor, siempre bromeando, pero eso dur poco tiempo. Zoraida, con su porte majestuoso, las caderas amplias, el pecho robusto, la cintura pequea, permaneci impasible los nueve das que dur el velorio. Y luego desapareci como quien no quiere la cosa, volviendo aos despus durante las elecciones slo para hacerse querida de don Epifanio Hinostroza, como si el Destino, con esa sucursal suya llamada Fatalidad, Anank, hubiese decidido de antemano su alfa y su omega, holding de los Manuscritos de Qumrn, del Pika-dn o de Melquades.
156
Y all, en el buche del escualo, Meco lanz una terrible maldicin porque seis das despus violaron a Mireya, su prima, un bombero y un oficinista. Mireya se recuper del golpe, la Loma veng su virginidad irrecuperable, y un muchacho que tena un triumph para l solito se enamor de ella y le pidi que fuera su esposa, Fabiola mat a su hija bizca, Tiby, de un botellazo en la nuca, el hijo que tuvo con Griselda, la hermana de la comadre de Viviana, se cay de un poste de telfonos y se fractur la columna vertebral. Qued paraltico, pero como saba pintar, pues dizque se puso a hacer cuadros que venda y con los cuales mantena a Griselda y a su abuela, que se jumaban todas las noches y siempre andaban por ah metidas en fiestas, Pito el tracalero, el que viva con Domitila, la gordota del mantn de manila, tuvo un ataque de lombrices que lo mat, pero ella, como ballena en celo al cabo, se busc otro amante que soportara su gordura, su fealdad y su olor a manteca cara, adems de su desbordante sensualidad, Macorina se hizo amante del gallego das Muleiras dos das despus que le diagnosticaron una sfilis que Meco, precisamente, le haba pegado. Olvid aquel tiempo en que Pito la buscaba por la forma en que manejaba las manos y la dejo virgen para que Santo el taxero la iniciara seis meses despus. Y olvid tambin que Meco le dijo treponemas de herencia y deca que era feliz con su espaolito, la Choni empez a ganar peso a causa de vacilar con l pren del barrio, de nombre Juan Simn. Aos despus, todo se arregl y se fue a vivir con un tipo a Guachapal, y ya tenan su finquita y sus gallinas para vivir y no tener que depender directamente de nadie, la China qued viuda con Romelia, su testiguita de Jehov, y su nieta-mueca llamada Eva. No apareci ms por la Loma, lo que indicaba que todo le haba salido a pedir de boca o, por lo menos, no tan mal como para rebotarla al fango ardiente y vestido de sol,
157
Viviana dijo un da que se iba a morir y se muri, sin que el chango Sebastin pudiera hacer nada para impedirlo. Entonces l, solo, viudo, hurfano, derrotado, sigui yendo a la mueblera del gallego a ver las series de detectives por televisin. Fabiola se fue retrayendo como un acorden de cumbiamba y se fue metiendo en s misma, hasta que el mundo le lleg a ser extrao y se sentaba a la orilla del mar con las piernas abiertas llamando a un marino que se llamaba Jos y que muchos aos atrs haba desarticulado las caderas de una puta llamada Gloria. Empez a descuidarse tanto, que se tragaba los dientes cuando se le caan y no se daba ni cuenta, y sus cuatro pelaos vivos andaban por ah por la calle hechos unos pedazos de cualquier cosa y sucios y desarreglados, mientras su mam gema da y noche, noche y da en el malecn por la descomunal virilidad de su abuelo del que ellos slo saban que se llamaba Jos y que era marino y que vino al mundo nada ms para desarticularle la pelvis a su abuela y engendrar a Fabiola, sa de ojos amarillos desteidos, que lo llamaba da y noche y que se le hundan los ojos ms y ms y se le arrugaba la piel de leche con diez gotas de caf y el pelo de caf con mucha leche era ya como de estopa y deca que era su mam y gritaba Martn & Gerd, Yun, Calito, Carls, Jos Jos Jos y desde la panza de la tintorera. Meco, cuyo recuerdo no exista, se regodeaba al ver a la ramera que no le cobraba abierta de patas frente al mar y sabr que si ella evitaba a los marinos, por lo menos perteneca al mar que se lo haba tragado a l y la crea suya y la saba suya y la senta suya y rea porque el mar la llamaba, como aos despus llamara a sus hijos y a los hijos de sus hijos y a los hijos de los hijos de sus hijos per omnia secula seculorum amn. La Loma empez a apachurrarse y a convertirse en un cementerio de sueos y de bastardas ilusiones: La Loma se achurr de arriba abajo como se achurran los acordeones tpicos, como se aplastan los que tienen todo que perder, como se achurran
158
los huevos que se estrellan contra las rocas, como se apachurr Europa ante el empuje de los buitres nazis y el Plan Marshall, como se apachurran todas las otras Lomas en el Continente ardiente y vestido de sol: sin piedad sin conmiseracin ni esperanza.
Fin Salamanca, 1973.
159
160
ESTACIN DE NAVEGANTES
Dimas Lidio Pitty
Estacin de navegantes
157
DIMAS LIDIO PITTY
158
A Miriam
159
DIMAS LIDIO PITTY
160
0h t, hermosura del da! T, huracn; t, corazn del Cielo y de la Tierra! Popol Vuh. Los norteamericanos quieren absorbernos... vendrn aqu con el mensaje de su lengua y de su folklore, son de una condicin que no respeta ms hegemona cultural que la suya; vendrn a colonizarnos, no slo como se explota una comarca, con propsitos comerciales o polticos sino por medio de su cultura, sinceramente incompatible con la nuestra... ... Los norteamericanos nos dicen que nos tienen mucho cario; no pocas veces hemos ledo en la prensa norteamericana crticas violentas a la poltica imperialista de los europeos contra los latinoamericanos; no pocas veces hemos ledo en la prensa norteamericana crticas contra la poltica de los europeos, que vienen desarrollando en el continente negro de quienes parece que quieren convertirse en defensores que irona, para los que defienden la teora de McKinley de la expansin territorial y del racismo, y de imponer por la fuerza una poltica del panamericanismo, que se administra desde las fronteras norteamericanas, si no, dganlo con elocuencia... Mxico, Cuba, Hait, Filipinas, Puerto Rico... o nosotros mismos! Belisario Porras, presidente de Panam 1920-1924. Yo he visto a Panam desde las nubes como una larga zona de uniformes Rafael Alberti El lobo se llama dlar, el lobo mat la paz. El lobo, nios del mundo, Barbas lleva de to Sam. Diana Morn
161
DIMAS LIDIO PITTY
162
Un da entre los das

Agua el da agua la noche agua el mundo en rotacin inmutable de soles y lunas Al sur al norte continentes habitados por plantas y animales donde miles de aos despus habr ciudades y dioses Astros de luz esmeralda mareas siglos y siglos de silencio Entonces en qu instante emerge del mar entre fuego y espuma este corazn de tierra?* El tiempo el tiempo No hay calendario ni huella en el barro o en la nube pero ah ha estado y estar hasta que el agua recobre su dominio Tierra de agua tierra de aire tierra de luz aqu est
* El Istmo de Panam se form a mediados del perodo terciario, segn la opinin ms difundida y aceptada entre los gelogos.
163
DIMAS LIDIO PITTY
entre todas las aguas entre todas las tierras entre todos los hombres La voz surgi del mar plateada por los peces una maana de sol Pudo ser en Bayano o en Darin o en las islas donde ese da los indios vieron cardmenes innumerables y la voz naci del agua** Nadie recuerda el sitio pero el nombre brot como una flor azul y sus ptalos se abrieron en sonidos Luego sobrevivi a plagas y diluvios al arribo de Bastidas al asombro de Coln al genocidio de las tribus a los vendavales del Caribe y los incendios Junto a los ros, en las selvas remotas y escondidas, los fugitivos de la espada y de la cruz repiten el nombre en silencio como una alabanza a la tierra perdida. Bajo los espavs o las estrellas, la palabra resume pasado y futuro, cuanto ha sido o habr de ser para los pueblos dispersos. Ms tarde, en las montaas de Veraguas, en la sombra azul de cerros y lucirnagas, Urrac, gran seor de la guerra que eludi el cautiverio espaol arrojndose al mar cuando era conducido engrillado en una chalupa, arenga a sus guerreros con palabras de fuego y con esa voz antigua venida de las aguas. Los rostros de bronce y las hachas de piedra fulgen en la luz de las hogueras. Urrac llama al combate: NO a la esclavi** La voz aborigen panam significara abundancia de peces. De acuerdo con otras versiones, sera abundancia de mariposas. Nos inclinamos por la primera acepcin, pues la realidad parece confirmarla.
164
tud! NO a la cruz! !NO al dominio extranjero! Compan, Albtez, Espinosa, los capitanes de las huestes castellanas (cruzan llanuras y pantanos, incendian aldeas, violan mujeres y degellan ancianos, deslumbrados por el oro) escuchan en el da de serpientes o en la noche de fieras el nombre extrao. Perciben su presencia en cada hoja, en cada piedra; es como el aire quemado por el sol, como la lluvia, como la misma sombra que calladamente envuelve armaduras y arcabuces en herrumbre. De la mar haba venido y en la vida estaba La luna ilumina las costas de arena blanca las hondonadas sombras y el nombre asoma como una roca virgen PANAM Brilla en el roco en el alba en el crepsculo es el aire el cielo los pequeos arroyos cuanto el hombre ha tenido y tendr sobre la tierra sobre esta tierra de caminos secretos por donde han pasado emisarios de Chichn ltz de Uxmal acaso de Tenochtitln hacia las nieves de Macchu Picchu Hombres de muchos pueblos han pasado por esta tierra y han hallado aqu sus ilusiones y otros la muerte PANAM puente o meta instante o destino siempre tierra en el agua y en la historia.
165
DIMAS LIDIO PITTY
En su casa de La Antigua, en las tardes de lluvia, cuando no es posible trabajar en el huerto, Balboa recuerda su infancia en Badajoz o sus penurias en La Isabela, de donde tuvo que salir huyndole a la miseria. Ahora afila su espada en una piedra mientras Anayansi lo mira embelesada como a un dios antiguo. Al otro lado de la sierra, muy lejos, est el mar. No se, visible a su espalda, en el cual est fondeado un bergantn de tres palos y en el cual se extravi Nicuesa con su infortunio, sino aqul que vislumbr una maana luminosa desde un cerro de Darin y a cuya ribera lleg cuatro das despus para tomar posesin de l en nombre de Castilla y Aragn. All, al otro lado del Istmo, est el mar turquesa de las perlas y el oro, a travs del cual un da Pizarro y Almagro llegarn a las riquezas de Per y a los lagos de Chile. Mientras afila su acero piensa en ese mar inexplorado y en los viajes que an deber emprender en busca de nuevos dominios para su rey. En ese instante un rayo calcina un rbol frente a la casa y en la mirada de Anayansi percibe una sombra fugaz. Meses despus, en el momento en que su cabeza va a ser cortada en el sol de la maana de Acla por orden de Pedrarias, Balboa ya no piensa en el mar de las perlas y el oro, de las islas apacibles y el horizonte infinito, sino en s mismo y en esta tierra que la muerte convierte en su destino. PANAM voz de agua voz de cielo voz de luz tierra surgida del mar cuyo nombre no perece PANAM
166
tiempo y sangre canal puente destino PANAM the crossroads of the world.
167
DIMAS LIDIO PITTY
168
L OLOR Y EL SONIDO DE LA LLUVIA llegaban de la calle mientras en la penumbra del MOROCO la cara plida y los ojos azules de Billy Jones hacan evocar esas imgenes de santos acosadas por las polillas y los aos, esas viejas figuras de madera pintada que naufragan en la atmsfera plcida y espermosa de las iglesias coloniales. Afuera pasaban los automviles y el roce de las llantas con el agua y el pavimento resultaba desagradable, casi doloroso, como cuando un chico raspa una superficie metlica para fastidiar a la vieja ta que a menudo lo atormenta ensendole oraciones y amenazndolo con suplicios eternos si no las aprende. Billy tena delante su gin and tonic y pareca ensimismado o abstrado, aunque en realidad slo esperaba que yo respondiera a lo que l haba dicho poco antes. Bebi un trago y cuando puso el vaso sobre la mesa dije que tal vez tuviera razn. Yo no haba vivido una experiencia semejante a la suya, pero tena la impresin de que para un hombre deba ser demasiado duro eso de permanecer tres o ms aos alejado de la familia, en regiones inhspitas y desconocidas, dedicado a matar gente, beber cerveza, dormir, ver la misma pelcula diez veces en el cine de la base, ir el da libre a los burdeles y no tener otro escape que la marihuana o las propias y ms secretas ilusiones. Era demasiado duro; s, tena que ser demasiado duro para cualquiera que no fuese un son of a bitch. Tom un cigarrillo de la cajetilla que haba sobre la mesa, lo golpe mecnicamente contra el encendedor y no dijo nada.
169
DIMAS LIDIO PITTY
Luego la llama del encendedor empalideci an ms su rostro de nio tardo, prcticamente imberbe, pero en el cual la juventud no poda disimular prematuras huellas de remordimiento o desencanto. Exhal el humo y bebi otro trago. Su manera de beber trasluca una especie de indiferencia o de hasto, de renuncia definitiva. Me mir. Eso es lo peor dijo con voz tenue. S, eso es lo peor: que todos somos hijos de perra. Pero lo ms triste es que no lo advertimos sino cuando es demasiado tarde para cualquier cosa que no sea sentir asco de uno mismo. Antes, cuando uno est en el asunto, cuando obedece rdenes y avanza y tira a ciegas y se revuelca en el lodo, no advierte nada. Quiz sea porque no hay tiempo para pensar. Pero, despus, cuando todo ha pasado, llega el da, un instante cualquiera, en que uno comienza a comprender. As les ha ocurrido a muchos. Pero ya entonces la cosa no tiene remedio, ves? Afirm con la cabeza y l aprovech la pausa para beber un trago. Ya slo queda seguir viviendo hasta el fin con el recuerdo de ese tiempo y con la amargura, si uno tiene suficiente conciencia, de haber sido un miserable. Pero eso tampoco arregla nada porque en ese momento habr otro haciendo lo mismo que uno haca. Comprendes? Asent en silencio y beb un trago. Billy fumaba y exteriormente se vea tranquilo aunque un fulgor extrao, de rencor o culpa soterrados, brillaba en el fondo de sus ojos. Ahora beba pausadamente y observaba los desnudos pintados en las paredes. Haba mulatas y criollas en poses sugestivas y sensuales. Era evidente que quien las haba pintado no era un artista sino un simple ilustrador comercial, pero en uno de los desnudos haba alcanzado a rozar la magia de la creacin. Quiz los clientes del MOROCO no lo advirtieran, sin embargo, algo haba de arte, de vaga poesa, en esa muchacha reclinada bajo un rbol con la falda subida hasta los muslos entreabiertos y con aire de entrega o abandono en su cuerpo moreno. Tal vez el autor haba visto alguna reproduccin de la maja desnuda o de las
170
tahitianas de Gauguin e inconscientemente haba intentado remedar los cuadros ilustres; o tal vez simplemente haba querido plasmar en ese muro uno de sus sueos, una parte de su humanidad secreta, de sus ansias de rotulista desconocido. Cualquiera hubiese sido su intencin, la muchacha haba resultado ms que una tosca ilustracin de cantina. Y seguramente el autor haba tenido conciencia de eso porque en el ngulo inferior derecho haba puesto una especie de firma o marca legible que singularizaba y distingua la pintura. El ilustrador no se haba atrevido a dejar bien claro su nombre, quiz por temor al escarnio de sus conocidos, pero haba satisfecho, aunque fuera en parte, su vanidad. Billy miraba precisamente ese cuadro. Me recuerda algo que he visto antes dijo despus de un rato. Hay muchos as en los almanaques dije mientras me levantaba para ir al servicio. Neg con la cabeza y volvi a mirar la pintura mientras me alejaba. Cuando regresaba, vi que sacuda su cigarrillo en el cenicero, el vaso en la otra mano y los ojos entornados. Charlie, el barman, pula copas con un trapo detrs del mostrador. Fui hasta el jukebox y marqu algunas piezas, sin fijarme cules eran. Una cancin lenta, de impreciso aire italiano o francs, surgi del aparato. Cantaba una mujer de voz dulce y melanclica. Billy tena los codos apoyados en la mesa, la barbilla en las manos y los ojos cerrados cuando regres a sentarme. Afuera segua lloviendo y no entraba ningn cliente. Billy termin su trago y llamamos al barman. Trae algo de comer dije cuando vino. Pregunt si queramos papas fritas, sardinas portuguesas o salchichas picantes. Billy dijo que cualquier cosa. Ped anchoas y galletas saladas. Comenzaba a sentir hambre porque haba almorzado temprano y ya eran ms de las cinco. Ah, srvenos lo mismo, Charlie dije mientras terminaba mi vaso.
171
DIMAS LIDIO PITTY
Charlie trajo primero las bebidas y despus las galletas y las anchoas. A Billy le puso delante un platito con salchichas. Comi dos o tres trozos y luego apart el plato y dijo que no tena hambre. Yo, en silencio, casi sin levantar la vista, termin las anchoas. Me sent mejor y beb un trago largo. Despus encend un cigarrillo y durante un rato escuch, como si fuera msica y no estuviera en un bar en compaa de un gringo, sino en un bosque o en una playa solitaria, el sonido de la lluvia y el ruido de los automviles. Billy se haba recostado contra la pared (estbamos sentados en sillones gruesos, tapizados con material parecido al cuero, en los cuales era posible reclinarse cmodamente) y tena los ojos cerrados. De pronto comenc a sentirme incmodo, casi disgustado conmigo mismo por haber aceptado beber con Billy. Era un sentimiento confuso. No era propiamente disgusto, pero s una sensacin de incomodidad, como cuando uno se abstiene de refutar un disparate por no parecer grosero y luego lamenta la abstencin porque quien dijo el disparate no slo persiste en el error sino que profundiza en detalles e insiste en convencer a todos con sus tonteras. Ahora deploraba estar con Billy mientras lo vea beber su gin and tonic, siempre con los ojos cerrados. Qu gringo hijo de su madre. No deba haber aceptado acompaarlo; a lo sumo deb haber aceptado tomar una copa, no soportar durante horas su charla y su compaa. S, l tena sus problemas, muy bien, pero yo tena los mos y todo el mundo se pasaba la vida hacindole frente a los conflictos; eso no era una justificacin y, al fin y al cabo, qu era yo suyo para que me contara sus cosas? Nos hemos encontrado en la calle y me ha pedido que por favor le indique dnde es posible beber una copa sin complicaciones, en un ambiente tranquilo. Le he recomendado el MOROCO, el mejor bar de Ro Abajo, donde siempre es seguro encontrar buena bebida y hasta una amiga, si la suerte lo acompaa a uno. Estamos en una esquina, a media cuadra del
172
bar, y yo espero el cambio de semforo para cruzar la calle. A nuestro lado pasan hombres, mujeres y chicos morenos mientras una masa de nubes grisceas comienza a espesarse por el lado del mar. Cambia la luz y digo bye, pero l me retiene y pide que lo acompae, si no tengo nada urgente que hacer. Durante un instante dudo, luego decido que no es mala idea tomar una ginebra antes de la cena. Es sbado. Adems, de vez en cuando es bueno conversar con los gringos para saber qu traen por dentro. Uno los ve todos los das, est cansado de soportar la presencia de los marineros ruidosos y de los soldados de mirada perdida que invaden los burdeles de Ro Abajo desde el atardecer hasta la maana o hasta que un escndalo precipita la intervencin de la polica y la parranda termina en garrotazos, detenciones y autos alejndose con las sirenas abiertas; uno est acostumbrado a eso, pero pocas veces tiene oportunidad de hablar con alguno de ellos acerca de algo que no sean mujeres, cantinas, naipes o drogas. Ahora, uno se pregunta de qu se puede conversar con un soldado de veinte o veintids aos que por primera vez ha salido de su pueblo del Middle West y antes de ahora no haba odo el nombre, de esta tierra? Para la mayora de ellos, el Canal es una zanja llena de agua, con selvas vrgenes y tribus salvajes en las orillas. Un sitio donde el chico de mam debe tener mucho cuidado y, sobre todo, recordar que en ningn caso debe acceder a las incitaciones de las nativas desvergonzadas y lbricas; esas criaturas impdicas y salvajes que podran contagiarle quin sabe qu enfermedades o vicios, indignos del buen muchacho que se casar con Lucy o Anne cuando regrese al pueblo convertido en un veterano de ultramar. Qu puede hablarse con ellos acerca de una tierra que desconocen y seguramente desprecian, si no son capaces ni siquiera de hablar de su propio pas? Por eso uno se ha acostumbrado a verlos pasar por las calles, sus ojos prendidos a las caderas de las native girls, con lascivo estupor en sus rostros annimos y rubios. En cierto modo, son como un elemento indeseable del paisaje. Sin embargo, en Billy parece haber
173
DIMAS LIDIO PITTY
algo distinto. Su acento no es el corriente en los soldados y da la impresin de haber estudiado o, cuando menos, de haber ledo algo diferente a Superman, Bugs Bunny, Mickey the mouse o la seccin deportiva del Star News o cualquiera sea el nombre del diario de su pueblo. Luego sabr que naci en Filadelfia sus padres son profesores de High School tom cursos universitarios y vivi una temporada en Nueva York. Antes de ingresar al ejrcito quiso hacerse escritor, pero la incertidumbre y la bohemia consumieron los propsitos y el tiempo. Mientras deambulaba por las calles o vea una pelcula, le brotaban ideas y temas para relatos que luego olvidaba conversando en los cafs o en tabernas penumbrosas. Despus, un da ley a Miller y a Caldwell y decidi que deba comenzar de una vez si realmente quera hacerse escritor. Pero antes de una semana lo haba llamado el ejrcito y ah haba acabado todo. Ahora estaba de vuelta solamente estara tres das en Panam y la idea de convertirse en escritor haba quedado en algn lodazal o en alguno de los millones de crteres abiertos por las bombas en Indochina. Oh, my God. All haba extraviado el entusiasmo, como si ste hubiera formado parte de la sangre que perdi cuando lo hirieron en las selvas del Mekong. All haba dejado el entusiasmo y hasta las ganas de volver a Filadelfia. Sus padres escriban siempre: Billy, dear, cuando vuelvas hars esto, hars lo otro. En las cartas escuchaba la voz ronca del buen profesor Jones y la aguda y a veces chillona de su madre. S, al principio escuchaba y distingua claramente sus voces, pero luego comenz a no diferenciarlas y despus dej de orlas por completo. Entonces las cartas eran solamente los caracteres gruesos unos, ms delicados los otros de unos seores Jones que tenan un hijo en Indochina. Cuando vuelvas... las palabras haban acabado por serle indiferentes. Volver para qu? Para or al viejo Jones y a su madre hablar por telfono con la ta Margaret hermana nica de su madre y congratularse porque el buen Billy haba regresado con una o dos medallas y hecho todo un hombre? Oh, my God.
174
Tal vez hubiera sido preferible haber quedado en un arrozal cualquiera de Vietnam, como tantos otros que haban cado a la orilla de los caminos o en una trampa de bamb, el cuerpo atravesado por lanzas agudsimas, o bien haber volado con un convoy de municiones en las rutas de la cordillera anamita. Tal vez hubiera sido preferible eso My God. Tal vez l tuviera razn, pens. Pero aunque tuviera toda la razn del mundo, qu demonios haca yo all? Ya era de noche, no haba cenado y encima segua bebiendo con un gringo que por muy aspirante a escritor que hubiese sido, no dejaba de ser un gringo. El sonido de la lluvia me record que por el momento no poda salir. Ahora llova con menos fuerza, pero el agua acumulada en las calles entorpeca el trnsito y los conductores atronaban el aire con las bocinas. Me levant y fui al telfono. Haba quedado en ver a una amiga para ir al cine. Cancel la cita y le dije que iramos al da siguiente porque la lluvia no daba muestras de cesar. Estuvo de acuerdo, dijo algunas indirectas porque en la voz comenzaba a notrseme que haba tomado ms de una copa y me pidi que me cuidara. Cuando volv a la mesa, Billy no estaba. Beb un sorbo y prest atencin a los ruidos de la calle. Cuando era chico poda identificar por el sonido de la bocina la marca de un auto. Ahora inconscientemente intent hacerlo, pero no pude. Los modelos haban cambiado mucho. No obstante, diferenci de la algaraba a un viejo Ford del 49. Estaba seguro de que no poda ser de otro ao ni de otra marca; ese sonido poderoso y penetrante slo era capaz de producirlo el Ford 49. De eso estaba completamente seguro, Si alguien hubiera dudado de mi afirmacin, habra sido capaz de apostar la vida en mi favor. Estaba tan seguro de que era un Ford 49 como de que estaba en el MOROCO y tomaba el vaso mientras Billy sala del servicio y caminaba hacia la mesa. Beb y dej que la ginebra bajara lentamente, desgustndola, inundndome el paladar con la quina y el zumo de limn. Nadie saba cmo lograba Charlie que cualquier bebida preparada por l le supiera a
175
DIMAS LIDIO PITTY
uno como la mejor del mundo. Gui un ojo y levant el vaso hacia Charlie mientras Billy se sentaba. Ahora s quisiera comer algo dijo. Pero no salchichas o sardinas; algo ms fuerte. Llam a Charlie y le ped que trajeran un bistec del restaurante contiguo; o una sopa de wanton, si Billy no quera carne. Billy prefiri la sopa y mientras el barman iba hacia la ventanilla que comunicaba al bar con el restaurante, termin su copa. Hizo a un lado el vaso vaco y dijo que se senta menos intranquilo. Yo, my God, era un buen amigo y haber conversado conmigo haba mejorado su nimo. Tuve ganas de decirle que apenas dejara de llover me ira, pero pens que no era necesario; cuando llegara el momento simplemente me levantara y good luck, my friend. Si Billy era de esos borrachos majaderos que abominan quedarse solos, peor para l. Ya haba escuchado buena parte de su historia y no tena por qu or el resto. Bueno, y si se pona muy pesado... Charlie me cort al traer la sopa humeante, en cuya superficie flotaban trozos de jamn ahumado y cebollina picada. Charlie volvi a la ventanilla y trajo sal, pimienta y una botellita con salsa china. Billy us pimienta y salsa y el aroma tibio despert mi apetito. Trae otra sopa, Charlie dije mientras preparaba el gin and tonic de Billy detrs de la barra. Billy sorba el caldo humeante y apart la vista para no torturarme vindolo enrollar los fideos con el tenedor. Sobre todo en das de parranda, me gustaba mucho la sopa de wanton. Un amigo prefera la de pato, pero a m, quiz porque recordaba las costumbres de los patos o porque haba querido extraordinariamente a un pato de plumas negras, tornasoladas y blancas, uno como no haba otro entre las docenas que tena la abuela, capaz de bucear granos de maz en un metro de agua, de volar hasta la casa de to Isidoro sobre mil quinientos metros de rastrojo, de poner en fuga al gallo de la casa, de comer en mi mano y acariciarme con su cuello flexible, como si con sus caricias y
176
su ceceo agradeciera el maz; tal vez en memoria de ese animal, que una maana de septiembre vol hacia el sur, hacia el mar lejano, y no volvi, rehusaba comer pato. O quiz fuera simplemente porque la carne de pato es ms dura e inspida que la de gallina. En verdad, no lo saba. En cambio, el wanton despertaba en m sugestiones indefinibles, ansias inexplicables. Como casi siempre tomaba la sopa estando bebido, mi fantasa excitada por el alcohol me trasladaba a Hong Kong o a Shangai o a cualquier punto de la China remota. Me vea all en un atardecer de arreboles intensos, en compaa de ancianos venerables que evocaban el pasado milenario de su pueblo mientras sus voces traslucan una sabidura plcida, fatigosamente acumulada. Yo era un viajero como los personajes de Conrad, una especie de fugitivo de m mismo, deseoso de paz y sosiego interior, que visitaba los templos budistas con el secreto anhelo de encontrar en alguno de ellos cura a mis aflicciones. O si no, era alguien como Malraux. En el crepsculo chino fraguaba, siempre con los ancianos venerables y agregndoles dos o tres aventureros de origen y propsitos dudosos, empresas y sueos magnos, en los cuales tenan pareja cabida la historia y las alucinaciones. Y mientras los arreboles se diluan lentamente en la sombra del cielo de China, junto al mar o sobre las montaas, yo terminaba la sopa de wanton, la lengua ardida por la pimienta, entre gritos de borrachos y vuelos de moscas, en un humilde restaurante chino de Calidonia. Ms tarde, sin embargo, ya la sopa no me haca pensar en la China lejana, en ese pueblo velado por milenios de historia y noticias confusas, sino en los inmigrantes que haban venido de su tierra apacible a trabajar como peones en la construccin del Canal. Esos miles de chinos que haban muerto de fiebre amarilla o de nostalgia entre 1904 y 1915, eran parte de nosotros. Los que haban venido despus, a establecerse como comerciantes, eran extranjeros, indeseables en muchos casos, pero los muertos en las obras del Canal o en delirios atroces, eran nuestros. No
177
DIMAS LIDIO PITTY
haba diferencia entre ellos y los negros antillanos, los campesinos chiricanos, los aventureros europeos y africanos que haban sucumbido al trabajo o a las plagas; todos haban sido indiscriminadamente asimilados por el sufrimiento y la muerte a la tierra nuestra. Dentro de nosotros, como parte ntima y esencial de cada uno, estaba mezclada la sangre de todos esos muertos. As, en cierto modo, ramos privilegiados porque ramos carne y penuria de muchos pueblos. Eso pensaba algunas madrugadas. Charlie trajo la sopa y aspir con fuerza el aroma que despeda. Billy estaba a punto de terminar la suya. Afuera segua la lluvia, pero menos intensa. En ese momento entr un hombre chorreando agua y pas directamente al servicio. Despus puso msica y pidi bebida. Charlie le sirvi en la barra y, tras de haber probado su trago, el hombre camin hacia las mesas del fondo. Termin de comer y nuevamente me sent alegre. Ahora ya no tena ganas de abandonar a Billy, sino de tomar otra ginebra y seguir all, en la atmsfera tibia del MOROCO, a cubierto de la humedad y la lluvia. Encend un cigarrillo. Billy tambin fumaba y en su mirada, poco antes opaca o afligida, haba de nuevo brillo vivo, como si se hubiera restablecido de una dolencia fugaz. Levant el vaso y sonri. Su gesto me hizo pensar en lo que me haba contado de Nueva York. Era una lstima que un muchacho como l no hubiera podido convertirse en escritor. S, era lamentable porque pareca buena gente. Por lo menos daba la impresin de no ser igual a los otros. En todo caso, ya yo estaba casi convencido de que Billy era mucho ms humano, muchsimo menos odioso que los zonians.
Fragmento de una carta enviada por un estudiante panameo a un amigo espaol.
Como te deca, difcilmente podras encontrar gente como sa en cualquier parte del mundo salvo, tal vez, en Rhodesia o Alabama. A propsito, conoces el poema de Nicols Guilln
178
que dice eso de un sur todo sur y todo Faubus? Bueno, estos zonians venidos de esa regin, contaminados en cuerpo y alma por un racismo de siglos, son algo as como el detritus de la sociedad norteamericana. No hallo un calificativo ms apropiado. En verdad, pienso que te bastara mirarlos para empezar a conocerlos... Habitan casas con aire acondicionado, tienen clubes sociales y deportivos, cines, campos de golf, prados mantenidos como alfombras por trabajadores negros y mestizos, calles pulcras; tienen todo lo que nunca tuvieron ni soaron tener en los pueblos algodoneros donde vivan. Luego pareciera que tanta comodidad acrecentara su soberbia y los volviera an ms discriminadores. Pues debo decirte que para ellos es inferior quien quiera que no sea U.S. Citizen. Si vinieras, podras verlos en Balboa Heights, en Gamboa, en Fort Clayton, por la maana o por la tarde, paseando satisfechos como iguanas al sol. Van por las calles luminosas, bajo las palmeras o los rboles, con insolencia de antiguos plantadores. El cielo de verano, las palmas, el mar, la tierra, todo es suyo. En sus mentes sobrevive ese sur de teas encendidas en las noches de los ghettos negros, los encapuchados del Ku-Klux-Klan, el rencor de los esclavistas que galopa por los algodonales de Georgia y Mississippi. Tengo la impresin y algunos comparten mi punto de vista de que en la Zona del Canal subsiste, ansa permanecer el espritu vencido en Gettysburg. (Perdona si te parece que exagero, pero as es). Ese espritu sureo puedes percibirlo en los pasos lentos del capataz que va de un lado a otro mascando tabaco, en su mirada cuando se dirige a los obreros; tambin es visible en la ingenuidad hipcrita de las seoras que piden banana-split a las tres de la tarde, antes de entrar al cine de Balboa, y en muchas otras cosas. El viejo sur est all. Y adems est el fantasma de aquel coronel de caballera que estuvo con su caballo en Cuba, en la loma de San Juan, en el alto cielo del Caribe, cuando el siglo an no comenzaba. (Te gust la frase? Es de un historiador). Todo eso podras verlo si vinieras por ac. Teddy Roosevelt, el presi179
DIMAS LIDIO PITTY
dente del Big Stick, est all como una sombra frente a nuestros ojos. I took Panamadijo una maana a sus amigos de Wall Street. Eso dijo y otros lo imitaron con orgullo en Nicaragua, Mxico, Hait, Dominicana y Guatemala. Es toda una historia. Sin embargo, aqu, como en todas partes, la gente no tiene memoria. En fin, para no cansarte, si pudieras venir en septiembre, como dices, veras muchas cosas. No creas que exagero. S, no poda equivocarme, este Billy que miraba ascender el humo de su cigarrillo en la tenue claridad del MOROCO era distinto a esos paisanos suyos; estaba seguro de que no perteneca, aunque fuera de la misma nacionalidad, a esa gente despreciable. Beb lentamente y encend otro cigarrillo. Ahora tena ganas de escuchar el resto de su historia. Billy haba logrado sobreponerse a su abatimiento o lo que fuese y de nuevo pareca en condiciones de beber y conversar como al principio. Seguramente, pens, el hambre le haba enturbiado el nimo como a m, al punto de haber estado tentado a irme. Ahora me alegraba de no haber cedido al impulso de esa incomodidad pasajera porque Billy estaba dndome una imagen indita de los gringos, o si no de los gringos, s suya; y, sea como fuese, l era gringo y algo deba tener en comn con los dems. De manera que conocerlo a l sera, en cierto modo, tener un vislumbre de muchos otros. Por eso me interesaba descubrir en qu medida poda ser l encarnacin de una actitud, de una conducta colectiva; en qu medida representaba a la juventud o a un sector de la juventud norteamericana. Eso me importaba por la situacin singular en que vivimos y hemos vivido; por eso crea conveniente conocer un poco ms de quienes privada y pblicamente son nuestros enemigos. Ahora, por lo que me haba dicho y dejado entrever, poda pensar que ya Billy no era enemigo nuestro. Objetivamente, en lo externo, segua sindolo, pero subjetiva y ticamente haba dejado de serlo. Claro, l mismo no lo saba, an su actitud no era un estado de conciencia, sino un simple reflejo, una instintiva reaccin de rechazo, un descontento pri180
mario, semejante al del nio que exterioriza su disconformidad porque no le permiten ir al circo o a jugar bajo la lluvia. Eso era lo que Billy haba mostrado hasta el momento; sin embargo, presuma que en su interior guardaba algo ms. l haba vuelto a contemplar la mujer tendida bajo el rbol, pero era evidente que su atencin no estaba puesta en el cuadro sino en sus recuerdos. Beb lentamente mientras lo observaba. As que no quieres volver a Filadelfia dije despus de un rato. No respondi de inmediato. Miraba el vaso y lo agitaba suavemente. No dijo al fin. No quiero volver a Filadelfia ni a ningn lado. No quiero ir a ninguna parte. Me pareci percibir en su voz, no en el sentido de sus palabras, sino en el tono, un cansancio espiritual intenso, una fatiga metafsica muy honda. Tal vez ms que fatiga era pesadumbre. S, pesadumbre era lo que afloraba en lo que deca; una pesadumbre sedimentada o arraigada en los huesos, en la sangre, en cada uno de sus actos. S, pens fue una conclusin sbita y espontnea a los veinticuatro aos Billy ya era un hombre aniquilado. Su apariencia era y seguira siendo por mucho tiempo la de un joven uno de esos millones de jvenes sonrosados que habitan las ciudades y los pueblos estadounidenses pero su voluntad estaba marchita. Ahora la lluvia haba cesado casi por completo y otros clientes entraban al MOROCO. El silencio anterior haba sido desplazado por las risas y las voces. Cerca de donde estbamos, dos hombres hablaban de carreras de caballos. Uno afirmaba que Little Blue ganara fcilmente la prueba estelar del da siguiente; el otro aseguraba, se lo haban dicho, no poda fallar, que Princesa sera la vencedora. Ambos esgriman cifras, marcas, pedigree, exaltaban la habilidad de los respectivos jinetes. En otra mesa, un hombre beba cerveza con expresin ausente. Pareca ajeno a todo, aunque de vez en cuando prestaba atencin al dilogo hpico.
181
DIMAS LIDIO PITTY
Billy haba vuelto a guardar silencio y nuestros vasos estaban casi vacos. Con un gesto le ped a Charlie otra ronda. Comenzaba a sentirme eufrico y ya no senta ningn malestar por la presencia de Billy. En realidad, empezaba a experimentar esa sensacin que nos hace todo agradable y hermoso. Afuera se oa el ruido de los autmoviles, el sonido de las llantas en el pavimento mojado, pero era un rumor apacible, sin el escndalo de las bocinas. La luz lechosa del atardecer haba cedido su lugar a los colores indirectos del MOROCO y la camisa blanca de Charlie adquira tonos violetas en los espejos que haba detrs de la barra. Charlie trajo las bebidas y se llev los vasos vacos. Bebimos y Billy pareci dispuesto a reanudar su relato. Encend un cigarrillo y me aprest a escucharlo. Sin embargo, luego de una pausa dijo que por el momento no tena ganas de seguir contndome sus cosas; era preferible que yo hablara de lo mo o que abordramos otro tema. Comprend que deba resultarle molesto remover con tanta insistencia sus recuerdos y suger que terminramos las copas y nos furamos a otro sitio. Si quera, podamos ir al VILLA AMOR o a LA GRUTA AZUL: eran establecimientos de mujeres y uno poda beber all y subir con una o simplemente beber. Bueno dijo terminemos. Despus vemos qu se hace. Seguidamente fue hasta el jukebox y puso msica. Regres a la mesa bailando y con una expresin sonriente. No obstante, al observarlo detenidamente cre notar que su sonrisa era forzada; debajo o detrs de sta estaba su autntica expresin: esa ptina de tristeza o de hasto que lo recubra como una segunda piel. Despus lleg ms gente al bar, incluidas algunas mujeres; entre stas, una conocida que se acerc a saludarme. Era una mulata sensual, de paso ondulante, con la cual haba pasado la noche algunas veces y de quien guardaba un buen recuerdo porque era frentica en el amor y lo envolva a uno en un torbellino en la cama. Present a Billy y la invit a sentarse con nosotros, pero rehus. Andaba con el grupo de amigos que en ese momento se instalaba en una de las mesas del fondo. Luego pregunt qu me
182
haba hecho, haca tiempo no me vea, acaso la esquivaba o le tena miedo? Dijo esto con una sonrisa picaresca y se alej contonendose. Billy tom un trago y dijo que iba al servicio. Tambin me levant y fui a poner msica. Una de las que andaban con mi amiga comenz a bailar con uno de sus acompaantes. Era una negra preciosa. Observ de reojo el movimiento de sus caderas, que semejaban envolver al hombre con una red invisible mientras ste se debata como un pez atrapado. Marqu una cancin que un ao antes haba escuchado durante toda una noche en compaa de la mulata. Estaba casi seguro de que cuando ella la oyera recordara. Quiz fuera esa la mejor noche que habamos pasado juntos. Nos encontramos a las nueve en un restaurante, estuvimos en un bar hasta la madrugada y luego, al contrario de otras veces, decidimos no ir a un hotel o a su casa, sino irnos al mar, a una playa solitaria; y en Veracruz vimos el amanecer acostados en la arena, con las olas mojndonos los pies. Junto al jukebox, en tanto esperaba que comenzara la cancin compartida aquella noche, record cmo la claridad del alba contrastaba nuestros cuerpos desnudos, cmo sus senos tenan el mismo color azul-dorado de los arrecifes que el da naciente perfilaba en torno nuestro. All estuvimos hasta que el sol asom sobre las aguas del golfo y fueron visibles los lejanos cerros del este y las colinas de la Zona del Canal. Despus, mientras nos vestamos, haba momentneamente deseado no regresar a la ciudad, sino perderme con la mujer en una cualquiera de esas islas azulosas que la maana descubra en el horizonte. Comenz la cancin y ella se puso a bailar con uno de sus amigos. Al encontrarse nuestras miradas, me hizo un guio; sonre y correspond con un gesto de la mano. Luego regres a la mesa. Billy volva en ese momento del servicio. Afuera ya no llova y la noche despejada y fresca comenzaba a poblarse de caminantes. Ro Abajo, el barrio de los bares, iniciaba su ritmo oscuro, esa onda clida que aproxima y confunde pieles blancas y negras, sudores cidos, perfumes, delirios provoca183
DIMAS LIDIO PITTY
dos por las drogas, cuchilladas y caricias, Ro Abajo empezaba a vivir de nuevo en el aire del mar y los gemidos. En la sombra tropical, las canciones fluan de los bares al aire lavado por la lluvia y entraban en las casas y penetraban en los cuerpos de quienes salan a las calles todava mojadas. Billy volvi a sentarse, tom su vaso y sonri mientras se acomodaba. Qu hay? dijo. Nada respond Nada. Frente a nosotros, en la pared, indiferente a las voces cada vez ms altas de los clientes, la muchacha del rbol pareca sonrernos, como si Billy y yo fusemos viejos conocidos suyos o supiramos su secreto.
184
CRNICA 1501 iento del noreste. Las naves bogan con todo su velamen desplegado. Es el amanecer y el agua espejea con tonalidades azules y verdosas. Desde la cofa del bajel de Bastidas, el viga vislumbra el perfil sinuoso de una costa y da el alerta:
TIERRA A BABOR! En la lnea oscura de vegetaciones y arrecifes, todo aparece hermoso y amable y pluga a Dios que no haya naturales de nimo belicoso. Se enva una chalupa a explorar el paraje y quienes han ido en ella hablan maravillas cuando regresan: tierra frtil, agua abundante, gente pacfica. Bastidas registra el suceso en su libro de bitcora y Panam se convierte en otro hito del dilatado itinerario de los descubrimientos y la conquista.
185
DIMAS LIDIO PITTY
186
I TO Y YO LLEGAMOS AL CANAL EN la madrugada. An no haba puente y debimos esperar casi una hora en la orilla, hasta que se hubo reunido una cantidad suficiente de vehculos, para cruzar en el Ferry Roosevelt. Mientras dur la espera, yo miraba asombrado los faros giratorios (la lnea de luz se perda en todas las direcciones como un grito sin eco), las luces de los barcos fondeados mar afuera y estaba atento a los mil ruidos de sirenas y mquinas que horadaban la noche infatigablemente; despus me entretuve en la contemplacin del ferry que cruzaba cargado de automviles las aguas revueltas, con reflejos aceitosos y basura en la superficie. Pese a la fatiga de once horas de viaje (Era un camin de carga y traa ciento ochenta quintales de arroz. Jos Santos, el conductor, era amigo de mi to) por una carretera en gran parte de piedra, no senta sueo en ese momento. Adems, aunque hubiera tenido sueo, no me habra perdido la travesa. Hasta ese instante, el Canal haba sido una palabra, una imagen confusa y remota que la maestra relacionaba con Lesseps, Bunau Varilla, Amador Guerrero y el cubano Finlay, descubridor de la vacuna contra la fiebre amarilla; pero ahora era una extensin de agua iluminada, era ese barco enorme que iba a entrar en las esclusas de Miraflores, era la sirena del remolcador que se alejaba de los muelles entre resoplidos de motores y rechinar de cables. La maestra haba dicho muchas cosas (el fracaso de los franceses, los millones de dlares invertidos por los norteamerica187
DIMAS LIDIO PITTY
nos en la apertura de la va, los beneficios que sta aportaba a la navegacin mundial), sin embargo, no haba mencionado el penetrante olor a petrleo, los faros, las naves que esperaban ms all de las boyas luminosas; la existencia de todo eso la estaba descubriendo ahora con asombro. Me sent deslumbrado, diminuto ante tanto prodigio, pero intensamente feliz. El Canal, el Canal! Era maravilloso que por fin hubiera podido ver tantas cosas. Realmente los gringos eran la gente ms inteligente del mundo. Pens en las palabras del viejo Brown cuando bajaba de su cabaa de los cerros de Palmira y en la tienda del pueblo hablaba a los hombres de sus experiencias y de sus heridas en la guerra del 14. Ni los franceses ni los ingleses pueden compararse con nosotros, deca a menudo. Somos un gran pas, un grande y poderoso pas. Ahora senta que era verdad; tena que ser verdad. Emocionado, le hice prometer a mi to que un da me llevara a conocer todo el Canal. Atracamos en la otra orilla y Jos Santos condujo el camin a travs de Balboa, por calles a esa hora desiertas, limpias y bordeadas de csped y palmeras. Las casas eran blancas o grises con techos verdes, y haba luz por todas partes. Aqu viven los gringos dijo mi to Esto es Balboa. Mientras miraba todo con ojos febriles, o de nuevo la voz dulce de la maestra: Balboa es la ciudad portuaria del Pacfico. All estn las oficinas de la Compaa del Canal y el gobernador del territorio de la Zona del Canal. Es una ciudad pequea, pero cuenta con todas las comodidades modernas. En la costa atlntica est Cristbal; es la otra terminal. La maestra recorra el saln en tanto hablaba y yo segua sus movimientos, su figura esbelta, su rostro tranquilo y sonrosado por el aire matutino. A veces se detena de espaldas a la ventana y en la distancia apareca el volcn, y los naranjos florecidos en el terreno contiguo a la escuela. Ninguno de los treinta y seis alumnos de ambos sexos que la escuchbamos haba estado en Panam ni haba visto el Canal. Ella s lo conoca. Haba visto los
188
barcos atravesando las esclusas y las mulas elctricas que los remolcaban a travs de stas. Tal vez por eso en la maana celeste y luminosa su voz tena resonancias marinas y me haca pensar que ella no slo era la maestra ms bonita del pueblo sino tambin la ms sabia. Ahora frente a nosotros estaba el cerro Ancn, oscuro en las faldas, con luces rojas y blancas en la cima. El camin ascenda despacio por una ligera cuesta y al terminar sta apareci sbitamente, como un destello mltiple brotado de la sombra, la ciudad de Panam. Qu te parece? pregunt mi to. No respond nada. Me mantuvo mudo la emocin de ver por primera vez esa ciudad de la que tantas cosas haba odo. Jos Santos detuvo el camin ante una garita que haba en el lmite de la Zona, dijo algo en ingls, el polica hizo un gesto con la mano y reanudamos la marcha. Mi to seal en direccin al otro lado de la ciudad. Por all queda el aeropuerto donde trabajo dijo. Viejas casas de madera oscura bordeaban las calles por las que pasbamos y en una esquina un bar segua abierto, con foquitos verdes y rojos en la puerta, por la cual salan voces ebrias y la msica de un porro. Era el barrio del Chorrillo. Algunos hombres caminaban por las aceras y un auto de polica avanzaba despacio, en sentido contrario al nuestro. Yo segua mirndolo todo con asombro y todo me pareca maravilloso, hasta esas casas de techos oxidados y paredes desconchadas, en las cuales, como sabra despus, se hacinaban grandes y pequeas miserias. Mi to y Jos Santos respondan con acento fatigado a mis preguntas y casi haba amanecido cuando el camin se detuvo en una calle prxima al mercado pblico. Fuimos a desayunar a un restaurante cercano, dentro del cual el olor de la comida se mezclaba con el del mar, y Jos Santos pidi a gritos caf para los camioneros. Puse en el suelo mi pequea maleta asegurada con cordeles y cuando el mesero vino a preguntarme qu quera tuve
189
DIMAS LIDIO PITTY
la sensacin de que era yo quien haba desafiado los peligros de la carretera al volante del camin de carga, y sent que estaba en la capital del mundo. THIS IS PANAMA WELCOME BIENVENIDO A PANAM Al salir del restaurante, nos despedimos de Jos Santos y abordamos un bus pequeo, como yo no haba visto ninguno hasta entonces, pues los que comunicaban el pueblo con la capital de la provincia eran grandes y ruidosos; stos, en cambio, eran del tamao de un pickup y no hacan ms bulla que un automvil corriente. El que tomamos estaba prcticamente vaco; slo un hombre dormitaba en uno de los asientos del fondo. Nosotros ocupamos el primero de la izquierda, inmediatamente detrs del chofer. Mi to le ofreci un cigarrillo a ste y se pusieron a conversar de la prxima llegada de Bienvenido Granda, quien amenizara los carnavales en un toldo popular y en un cabaret de lujo. Precisamente en ese momento en el radio del bus comenz a orse el ltimo hit del cantante cubano: Hoy s ms que ayer que diferencia La vida me ha enseado a distinguir He visto la verdad Me ha dicho tanto que ya ningn amor me har sufrir. Que brbaro! dijo el chofer. Nadie canta como ese tipo.
190
Benny Mor repuso mi to Es lo mejor. No, hermano, son distintos. En boleros no hay nadie como el bigote meldico. Es un brbaro. Mi to y el chofer llevaban el ritmo con las manos y los pies. Sin embargo, yo apenas mostraba inters porque no saba nada de Granda, ni de Mor, ni de boleros, ni de carnavales. Ni siquiera haba podido ver nunca los carnavales en el pueblo; slo haba odo por las noches, trada por la brisa del volcn y amplificada por altavoces, la msica de los bailes y la voz del animador y los gritos de algunos borrachos que iban hasta el micrfono para enviar saludos y mensajes a sus familiares y conocidos, estuvieran o no en el baile. Mi to y el chofer seguan hablando (ahora de bisbol Dimaggio, Williams, vila, Dodgers, Yanquis; haba terminado la cancin de Bienvenido Granda y una composicin de Luis Arcaraz flua mansamente) y yo comenc a adormecerme. Acomod la maleta bajo el asiento, la sujet con las piernas, recost la cabeza en la ventanilla y dej que las imgenes fugaces de las calles dormidas se perdieran en la msica. Mi to me sacudi el brazo y despert confuso. Estbamos cerca de un edificio grande y muy iluminado. Prcticamente ocupaba el frente de una manzana y junto a l haba muchos automviles estacionados. Despus sabra que era un supermercado, pero ahora, para mis ojos nublados por el sueo, slo era una construccin extraa, con grandes rejas cerradas que le daban apariencia de crcel. Bajamos del bus, cruzamos la avenida y caminamos por una calle mal pavimentada, con casas aqu y all y montecillos y almendros espaciados. De la avenida a la casa de mi to slo haba tres cuadras, sin embargo, mi fatiga las multiplicaba y me pareci que haba caminado veinte cuando finalmente dej la maleta en el suelo mientras l abri la puerta del departamento. Entramos y dijo que me acostara en una camita que haba cerca de la suya. (Su mujer, mi ta, hermana de mi madre, se haba que191
DIMAS LIDIO PITTY
dado en el pueblo a pasar unos das ms con los abuelos. Yo haba venido a terminar la escuela en la capital). Horas despus, al medioda, me despertaron los ruidos y las voces de los vecinos. En la casa, de madera y bastante vieja, viva mucha gente. Algunos de los inquilinos eran de origen jamaicano y trabajaban en la Zona del Canal. Casi todos los vecinos conocan a mi to y cuando regresamos de comer (en la casa no haba nada para cocinar) varios lo saludaron y preguntaron cundo regresara mi ta y cosas por el estilo. Tambin quisieron saber quin era yo y Jenny, una jamaicana delgada y alta, hizo bromas sobre mi paternidad, atribuyndosela a mi to sinvergenza, velo v, que haba mantenido oculto ese hijo tanto tiempo. Mi to sali a arreglar asuntos de su trabajo y yo anduve dando vueltas por la casa y los alrededores. Esa tarde vi por primera vez a Lupo, a Jimmy y a Marta, que sala de su cuarto, situado en la planta alta, vestida de verde, con su pelo negrsimo suelto en la espalda. Recuerdo que pas a mi lado sin verme (yo estaba en la escalera) dejando una estela de perfume y provocndome una sensacin extraa en todo el cuerpo. Me pareci la mujer ms bonita que hubiera visto hasta entonces, o tal vez no lo fuera, pero s era la que saba parecer ms bonita. Eso pensaba cuando ya la haba perdido de vista y Lupo (el buen Lupo que trabajaba como timonel de remolcadores en el Canal y tena un cuarto para l solo en esa casa aunque al otro lado de la calle su madre posea un chalet y l pasaba la mayor parte del tiempo con ella, el buen Lupo que no tena hijos ni se haba casado porque su novia huy la vspera de la boda con un soldado puertorriqueo, el buen Lupo que sera mi amigo y llegara a pagarme dos dlares semanales para que durmiera en su cuarto y se lo cuidara mientras l trabajaba, el buen Lupo que algunas veces me traera
192
chocolates y galletas por la maana cuando llegara del Canal y del mar con los ojos enrojecidos por el sueo y quien le dira en una ocasin a mi to que yo deba ser hijo suyo (de Lupo) porque era el chico ms honrado y despierto que haba conocido en su vida, el buen Lupo que me ofrecera su cuarto es tuyo, dijo, es tuyo; salo cuando quieras, pero no me rompas nada para que llevara all alguna novia) se acerc a preguntarme en qu pensaba y si me gustaba la ciudad. Eran casi las seis de la tarde y la luz muriente del verano doraba las palmeras y los rboles cercanos y pareca apagar los ruidos. En un mango prximo cantaba un pjaro; a los lejos, en la avenida donde habamos bajado del bus, pasaban automviles y de vez en cuando uno sonaba la bocina. Percib todo eso mientras Lupo encenda un cigarrillo y esperaba mi respuesta. S, me gusta la capital dije finalmente aunque todava no la conozco. Lupo aspir dos o tres veces el cigarrillo en tanto me escrutaba. Luego me pas la mano por la cabeza y dijo sonriente: Bueno, ya nos veremos y camin hacia su cuarto. Lo vi alejarse y, an vagamente inquieto por la extraa sensacin que me haba producido la presencia de Marta, me puse a pensar en los abuelos y en lo distinta que seguramente iba a ser mi vida en la ciudad. Segu en la escalera hasta que se encendieron las luces de la casa y en el exterior la noche ensombreci por completo los ruidos y los rboles.
193
DIMAS LIDIO PITTY
194
OS RUIDOS Y LA CLARIDAD DEL DA entran a travs de las persianas y me despiertan. Siento la cabeza pesada y la boca seca. Me levanto mareado, vagamente dolorido, y abro la ventana. El golpe de luz me cierra los ojos y parpadeo varias veces hasta acostumbrarme. Es un da azul y luminoso que no recuerda en nada a la lluviosa tarde anterior; es otro de esos hermosos domingos que aun en invierno compensan las fatigas de la semana. Voy al bao y permanezco largo rato bajo la regadera flexiones de piernas, de brazos, de cintura, el crneo estalla, fricciones en los ojos luego me tomo dos alkaseltzer y un vaso de leche. Despus saco una cerveza de la refrigeradora y recojo el peridico que un muchacho deja cada maana junto a la puerta. Con el diario y la cerveza regreso a la cama y busco la seccin cultural para ver a quin le han publicado cuentos o poemas. Ojal no sea a... pero, claro, all estn, tenan que estar, los infaltables poemas seudoerticos de esa seorita frustrada que intenta convertir en versos sus ansias reprimidas. La conozco, la he visto en la universidad o en actos culturales, siempre ansiosa de conocer gente, conversar y hacerse simptica, siempre obsesionada por asuntos y libros vinculados al sexo. Su pequeo espritu debe ser un sexo abierto, he pensado alguna vez; lstima para ella que su apariencia no corresponda a ese frenes. Gruesa, pequea, de piernas arqueadas y velludas, las manos recargadas de sortijas, uno la ve siempre (sola y soltera a lo largo de los aos) en los recitales y en las exposiciones donde
195
DIMAS LIDIO PITTY
en cada cuadro descubre falos, senos ofrecindose, cuerpos contorsionados, poses lbricas y complejas asociaciones freudianas. Bebo un trago de cerveza, dejo la botella en el bur y recuerdo la broma que un estudiante le hizo en cierta ocasin a la poetisa. Un pintor ecuatoriano o argentino, sudamericano en todo caso, expona en el paraninfo de la universidad. A la exposicin asista mucha gente, incluido el embajador de la patria del artista. El pblico recorra la muestra, comentaba, beba y rpidamente se olvidaba de la pintura expuesta, como es usual. Yo estaba con un grupo de estudiantes cuando ella lleg, toda de negro. Miren quin est ah dijo alguien. Estaba frente a un cuadro y uno de los estudiantes nos hizo un guio y se acerc a ella. Varios lo seguimos a distancia. El cuadro mostraba dos cebollas recin cosechadas, todava con raicillas y recubiertas de tierra. La poetisa observaba atentamente, embebida por completo en la contemplacin, cuando el estudiante se par a su lado y le pregunt, sin mediar saludo: Oiga, cmo le parece que han pintado esos testculos? No reprimimos las carcajadas. La poetisa adquiri un color terroso, nos fulmin con la mirada y se alej hacia donde estaba el pintor. Mientras leo sus versos iguales a los del domingo pasado y a los de hace un ao me pregunto por qu, en lugar de escribir esos poemas sin vida, slo a base de deseos insatisfechos, no se busca un hombre que le d una visin ms real y humana de la existencia? Su literatura, pretendidamente realista, tiene escasa realidad. Acaso no se da cuenta? Y el responsable de la seccin cultural del peridico, no advierte la impostura, no comprende que todo eso no es ms que una tomadura de pelo? Me desentiendo de los poemas, bebo un trago de cerveza y presto atencin a un artculo sobre una novela. El articulista muerde rabiosamente, con furor inexplicable, a la obra famosa. De inmoral, sucia y pornogrfica califica a la mejor novela de la lengua espaola en muchos aos. El sujeto se regodea en su
196
delirio antropofgico. Me pregunto de dnde hemos sacado esa inclinacin al canibalismo. Basta ir a una reunin cualquiera equipado con gafas para rayos infrarrojos: inmediatamente uno puede ver cmo a ciertos individuos les son arrancados trozos de carne y de honra hasta dejarlos en el puro hueso. Uno se asombra de ver a seoras de maneras delicadas y mirada inocente convertirse en autnticas hienas y arrojarse con las fauces abiertas, en compaa de congneres de ambos sexos, sobre los despojos lase ausencia, triunfo, tropiezo, para el caso es lo mismo de un poeta, actor o poltico que ha tenido la mala fortuna de ser nombrado. Incluso no es improbable que quien menciona a una persona determinada lo haga con la benvola intencin de ofrecer un banquete a los amigos. Es verdaderamente atroz. Hastiado, an dolindome la cabeza, dejo a un lado la seccin cultural para no irritarme ms con el veneno del articulista. SECCIN INFORMATIVA
TAK TAK TAK TAK TAK (Por qu el sonido de los teletipos se asemeja al del corazn humano? Los teletipos revelan el pulso del mundo. En la noche, cuando todos duermen, ese tak tak indica que en otras partes la vida sigue su curso. Aunque haya terremotos o guerras o hambre o matrimonios de la nobleza, seguimos dando vueltas y desplazndonos en el espacio a 50 mil kilmetros por segundo) TAK TAK? ?; /. TAK TAK 3 columnas abajo
197
DIMAS LIDIO PITTY
SAIGN. Con la llegada del monzn se han incrementado los ataques de las fuerzas del Frente Nacional de Liberacin, principalmente en las provincias del delta del Mekong y en la denominada regin del Tringulo de Hierro. El alto mando saigons admiti hoy la prdida de 36 hombres, dos piezas de artillera y varios vehculos blindados en un choque ocurrido en los alrededores de Kontum, en la altiplanicie central... 4 columnas arriba La OEA reitera el criterio de que Cuba contina siendo una amenaza para la seguridad interamericana, por lo que resulta inconveniente su reingreso a la entidad hemisfrica, dijo hoy en Washington el Secretario General de esa organizacin... 2 columnas al centro A partir del 15 de agosto, representantes de la OTAN y el Pacto de Varsovia discutirn en Bruselas los problemas de la seguridad europea y del retiro de tropas de ambas partes... 3 columnas marco Un diario de Hong Kong hizo circular hoy la versin de que Mao Tse Tung sufri hace dos das un serio accidente en Hanchow. La misma fuente indica la posibilidad de que Chou En-Lai suceda al mximo lder chino en la direccin del Partido y del Estado...
198
1 columna abajo Ayer el grupo guerrillero comandado por Tiro Fijo y que opera en la regin suroccidental de Colombia tendi una emboscada a una columna del ejrcito, con saldo de tres soldados muertos y cinco heridos, incluido un oficial... RADIOFOTO 2 columnas centro Sir Francis Chichester prosigue su viaje solitario alrededor del mundo. La grfica muestra a su velero, el Gipsy Moth IV, mientras capea un temporal en el Cabo de Hornos. Una fragata de la Royal Navy surca las inmediaciones para auxiliar al intrpido navegante en caso necesario. 3 columnas arriba En su conferencia semanal de prensa el presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, afirm esta maana que su gobierno siente una autntica y positiva preocupacin por Amrica Latina... TAK TAK TAK ///../..TAK TAK TAK ? & TAK RO DE JANEIRO TAK TAK TAK BOMBAY TAK TAK
199
DIMAS LIDIO PITTY
RQM % ... TAK TAK ANULADO ATENCIN ANULADO 283 ANULADO TAK TAK GRACIAS MRV MRV MRV MRV MRV MRV MRV MRV MRV MRV Aqu est el viejo, conflictivo y triste mundo de siempre. Muertes, mentiras, tensiones, luchas y, en el fondo, inextinguible, ese afn de seguir hacia adelante, aunque no estn del todo claros; ni el rumbo ni el destino. La cerveza ha comenzado a disiparme el malestar. Siento cmo rubia, helada se disuelve en la sangre y elimina los vapores alcohlicos. Y la ciudad, qu? No vive, no muere? No hay quien mate, viole, difame, escupa, prevarique, tosa o le miente la madre a su vecino? Por otra parte, seguramente alguien ha sido feliz, as haya sido por un instante, en las ltimas doce horas. La prensa debera de dar noticia de cosas mnimas y dulces, de eventos en apariencia sin importancia pero capaces, por su significado ntimo, de cambiar el destino de una persona: la cada de una manzana, el vuelo en formacin V de los patos salvajes, el primer sonido emitido por un loro negro en la madrugada, la exclamacin hipcrita de ese nio encantador que luego ser tirano y demagogo. Cosas as. REPORTERO: Qu ha ocurrido, seora? Por qu tiene usted esa expresin contenta? SEORA CONTENTA: Porque... Cmo explicarle? Bueno, ver. Hoy mi gata Daisy tuvo gatitos. Vive conmigo desde hace cinco aos y nunca haba tenido. No quiere verlos? Son preciosos. Los ms lindos del mundo. Pero no, la felicidad es tan efmera que no vale la pena hablar de ella. Adems, la desgracia y la muerte venden ms peridicos. Nadie compra un diario que dice: AYER NACIERON 100 NIOS EN EL PAS; en cambio, se agota el que informa: 2 MUERTOS EN UNA RIA. Qu mundo ste! Un hombre y una mujer fueron arrollados por un automvil
200
en va Espaa, cerca del hotel El Panam. El estado de ambos es delicado, se inform en el hospital. El conductor irresponsable permanece detenido a rdenes de la autoridad correspondiente... La polica zoneta extrajo hoy temprano de las aguas del Canal, en las inmediaciones del puente de Las Amricas, el cuerpo de un joven norteamericano de raza blanca. Se investiga si fue crimen o suicidio. La polica rehus proporcionar ms detalles hasta tanto adelante en las investigaciones... Termino la cerveza, dejo a un lado el peridico y busco otra. La luz del sol entra por la ventana y caldea la habitacin. Afuera, una brisa suave agita el follaje del mango que hay frente a la casa. Todava con una sensacin de pesadez en la cabeza, enciendo el radio y vuelvo a recostarme en la cama. Kostelanetz interpreta Lisboa antigua. Sigo el ritmo de la meloda con los pies. No tengo ningn plan dominical y me da pereza salir a telefonearle a una amiga para invitarla a comer y despus ir al cine. Lo mejor, pienso, es llamar al hijo de la portera, mandarlo a conseguir algo para comer aqu y pasarme la tarde leyendo. ltimamente he comprado varios libros y an no he podido leer ninguno. Ah estn El cazador oculto, La mujer de la arena, Viaje al fin de la noche. Demonios. Cundo podr mandar al carajo ese trabajo en el ministerio para dedicarme a leer, solamente a leer y, si es posible alguna vez, escribir algo? Locutor: Son las once y cincuenta y dos minutos. Dentro de poco ofreceremos a ustedes el sorteo de la lotera. Ahora Billy Vaughn nos deleita con Estrella de Montana. Escribir algo. En Panam no hay un solo escritor que lo sea realmente, que pueda dedicar todas sus energas a la literatura. Todos son escritores/periodistas, escritores/profesores, escritores/funcionarios, poetas/comerciantes, poetas/mecnicos, y poetas o escritores/nada. Cundo habr uno, aunque sea uno, que sea escritor/escritor o poeta/poeta? Ahora es Satchmo quien toca Saint Louis Blues. Elevo el volumen del radio y recuerdo al joven escritor que envi un cuento a un concurso de la revista Life y maldeca el resultado reaccio201
DIMAS LIDIO PITTY
nario del certamen. En el caf, del cual no sala en todo el da, gritaba que lo haban robado y despojado mi cuento es social; revolucionario, no jodan porque haban premiado un relato de un uruguayo desconocido hasta en su casa, y tal vez proimperialista, llamado Juan Carlos Onetti. Quiz pase mucho, mucho tiempo antes de que en Panam pueda haber verdaderos escritores, y no por culpa de ellos, si no de la realidad, de la sucia y triste vaina en que han convertido este pas. Voy a buscar otra cerveza y mientras abro la refrigeradora decido que no desperdiciar el domingo quedndome encerrado. Sera parecerme al burcrata que en su da libre lee el Readers Digest y luego comenta en la oficina ese artculo sobre los cromosomas para que no lo crean inculto. Locutor: Y ahora, gentil auditorio, tenemos para ustedes el sorteo de la lotera y mientras el nfora de la fortuna con su cargamento de marfil se agita recordamos a usted que no hay mejor bebida que el ron Carta Vieja. Tmelo con... 5 es el primer nmero de este sorteo. S seores, oficialmente ... el 5... O si no, sera parecerme a esas seoras de Bella Vista o El Cangrejo que durante toda la semana juegan canasta con las amigas, chismorrean, engaan al marido ejecutivo de empresa, como es de rigor con el hijo de los... (ese chico tan guapo que estudia Administration Business en Texas, lo conoces? Bueno, ha venido de vacaciones y cmo? Ah no, no quiero correr riesgos contigo, despus tratas de quitrmelo, ya te conozco, bribona) y acuden a esas reuniones organizadas por las damas grises con fines benficos. Vegetan toda la semana en la rutina de las telenovelas, del beauty parlor dears, s, papi estoy aqu ponindome linda para ti y los showers y tea parties; luego, el domingo, van a misa con su querido y respetable esposo, que es Caballero de Coln, por la tarde leen una novela de Agatha Christie o de Caridad Bravo Adams y en la noche oh, claro, amor, claro que debemos ir van a ver la ltima comedia de Jack Lemon. Al salir del cine toman un helado en el Dairy Quenn y ms tarde, en la recmara con aire acon202
dicionado, entre cortinas de encajes y medias lunas dormidas, soportan con fingido ardor (algunas simulan orgasmos) que el marido las posea en ese amplio lecho king size trado de Nueva York. Locutor: 2... el 2 es la tercera cifra. Despus conversan un rato en la penumbra con el fatigado y feliz esposo sobre el horscopo y los consejos que una revista femenina da para ser buena esposa y compaera de un hombre dinmico como l. S, no voy a pasarme el da encerrado como una tortuga asustada. Locutor: Recuerde... Carta Vieja. El que lo toma no lo deja. Y si lo deja, ja ja jai... despus se queja. Me pongo un suter, termino la cerveza y casi corriendo salgo al sol del medioda con una sensacin exultante en todo el cuerpo, como si por primera vez en la vida fuese libre y pudiera correr sin agotarme hasta el otro lado del mundo. El sol cae a plomo y la calle reverbera. El asfalto despide un calor intenso, y hmedo. Tomo la acera sombreada por almendros y durante unos minutos camino aprisa para que el ejercicio acabe de eliminar los restos del alcohol. Siento una ligera irritacin en los ojos. No me he observado en el espejo, pero presumo que debo tenerlos enrojecidos. Del lado del mar sopla una brisa fresca y contino caminando ya sin prisa ni destino, slo por el placer de caminar y sentirme vivo, sin pensar en nada concreto, nicamente deleitndome con la brisa y con la luz que inunda el da.
203
DIMAS LIDIO PITTY
204
CRNICA 1503 a de la Epifana (6-1) llegu a Veragua, ya sin aliento; all me depar Nuestro Seor un ro y seguro puerto. A seis de febrero, lloviendo, envi setenta hombres la tierra adentro; y a las cinco leguas hallaron muchas minas: los indios que iban con ellos los llevaron a un cerro muy alto, y de all les mostraron hacia toda parte cuanto los ojos alcanzaba, diciendo que en toda parte haba oro, y que hacia el poniente llegaban las minas veinte jornadas, y nombraban las villas y lugares donde haba de ello ms o menos. Despus supe yo que el Quibin que haba dado estos indios, les haba mandado que fuesen a mostrar las minas lejos y de otro su contrario; y que adentro de su pueblo cogan, cuando l quera, un hombre en diez das una mozada de oro: los indios sus criados y testigos de esto traigo conmigo... ...Cuando yo descubr las Indias dije que eran el mayor seoro rico que hay en el mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especieras, con los tratos y ferias; y porque no apareci todo tan presto, fui escandalizado. Este castigo me hace agora que no diga salvo lo que yo oigo de los naturales de la tierra. De uno oso decir, porque hay tantos testigos, y es que yo vide en esta tierra de Veragua mayor seal de oro en dos das primeros que en la Espaola en cuatro aos, y que las tierras de la comarca no pueden ser ms hermosas, ni ms labradas, ni la gente ms cobarde y buen puerto y hermoso ro, y defendible al mundo. Cristbal Coln. (Carta VII a los Reyes. Jamaica, 7 de julio de 1503)
205
DIMAS LIDIO PITTY
206
UANDO CES DE LLOVER, EL MOROCO SE llen de gente y as estuvo hasta la madrugada. La mulata y su grupo se haban ido temprano, sin embargo, haban llegado otras mujeres y un par de gringos. stos saludaron a Billy al pasar cerca de nosotros; l respondi con un gesto y levant el vaso hacia ellos. Luego, en tanto se acomodaban y pedan bebida en la barra, Billy dijo shit, con una mueca obscena, big shit, y dej el vaso en la mesa. Los dos gringos eran muy jvenes, quiz ms que Billy; uno era delgado y grcil, aunque el otro no era grueso, y tena maneras delicadas. Son amigos tuyos? pregunt. No dijo Billy. Apenas los conozco, pero s que clase de gente son. El de la izquierda sealaba al ms delgado es un marica que se ha valido de todo para no ir al frente. Est dndose la gran vida aqu. Segn parece, su familia tiene dinero y altas influencias. El otro es de Arizona o de Texas, no s bien, y ha llegado a cabo arrastrndose, lamindoles las botas a los oficiales. Ahora es el amigo de turno del otro. Los dos son shit repiti. Mientras Billy hablaba, yo no dejaba de observar a los recin llegados. Estaban muy juntos en la barra, casi rozndose las caderas remarcadas por los pantalones ceidos. Ambos beban cerveza y de pronto not que el ms delgado nos miraba por el espejo. Al cruzarse nuestras miradas, hizo un gesto de saludo; correspond, levantando el vaso. Seguidamente me levant para ir al servicio.
207
DIMAS LIDIO PITTY
Cuando regres, Billy haba pedido otra ronda y segua con los ojos entornados el ritmo de la cancin rock que tocaba el jukebox. Terminamos la bebida y ordenamos de nuevo. Ahora la barra estaba ms despejada y los gringos estaban menos juntos, aunque hablaban en voz baja y el ms delgado semejaba acariciar al otro con la mirada. Billy pareca fastidiado por algo sera por la presencia de los gringos? y pregunt si no haba otro lugar donde pudiramos seguir bebiendo tranquilos, porque el MOROCO dijo, ya estaba demasiado lleno. Respond que a esa hora todo Ro Abajo deba estar igual, pero, claro, de todos modos podamos irnos a otra parte. Tal vez el KIMBO BAR o a LA MURALLA o el JOES tuvieran menos gente. O, si quera, podamos ir, como le haba dicho antes, a LA GRUTA AZUL o al VILLAMOR. En ambos sitios haba buenas mujeres, la mayora extranjeras de toda Latinoamrica, no cobraban mucho y la bebida tampoco era muy cara. Bueno, salgamos primero de aqu y luego decidimos a dnde vamos. Llam a Charlie y pedimos la cuenta. Dej la propina acostumbrada y Billy le dio cinco dlares. El barman sonri, sus ojos se iluminaron como cuando estaba realmente contento y nos dese buena suerte. El gringuito delgado segua observndonos por el espejo y al levantarnos se volvi e hizo un gesto de despedida. Mientras caminbamos hacia la salida en la atmsfera cargada de humo y sudores, le pregunt a Billy por qu nos mirara tanto el gringuito. No sera que pensaba incluirlo a 1 entre sus ntimos? Lanz una maldicin y salimos a la noche. En comparacin con el escndalo del MOROCO, la calle estaba silenciosa, aunque pasaban automviles y de alguna parte nos llegaba msica tropical. El aire fresco de la madrugada, purificado por la lluvia, ola a sombra y a yerba. Del MOROCO tomamos a la derecha, hacia donde haba varios bares a dos cuadras de distancia. Para llegar all haba que cruzar el puente de Ro Abajo
208
y cuando estuvimos en l Billy se recost en la balaustrada y se puso a ver las aguas turbias que corran tres metros debajo; mejor dicho, se puso a escucharlas o a imaginarlas, porque no era posible verlas en la oscuridad. Yo estaba demasiado tranquilo para incomodarme por eso; lo dej hacer y encend un cigarrillo mientras me detena unos pasos ms adelante. Un carro pas a gran velocidad y uno de sus ocupantes grit algo. Por lo que fuera, hice un gesto obsceno con la mano y mentalmente mand al auto y su carga a la perra que los pari. De pronto Billy comenz a vomitar. Reclinado en el antepecho del balaustre esper a que terminara. Al otro lado de la va, treinta o cuarenta metros adelante de donde estbamos, en el declive que haba entre la calle y el ro, poda ver las luces de un burdel de mala muerte, al que iba todos los sbados cuando era adolescente y no poda gastar ms de tres dlares en una mujer y uno cincuenta en bebida. Ahora, aunque estaba borracho, record cmo, entre esas mujeres gastadas por el oficio, ya inaceptables en sitos de ms categora haba encontrado a Ester, una compaera de primaria que siempre haba soado con ser balletista y que en sexto grado haba pertenecido a un grupo de danzas espaolas. All, un sbado, en una mesa hmeda de cerveza y quin saba qu otra cosa, Ester me haba reconocido (nos reconocimos mutuamente) y me haba contado la historia de su miseria. Ya tena dos hijos (ignoraba quines eran y dnde estaban los padres), su madre haba muerto aos antes y ella haba cado y rodado y vuelto a caer hasta llegar all, a esa mesa, a esa noche lluviosa, de mayo. Durante un tiempo haba estado en Colombia, en Barranquilla exactamente, a donde la haba llevado un hombre con la promesa de ponerla a bailar en el club de un amigo. Finalmente no haba habido ni club ni amigo, y ella haba tenido que dejar al hombre, que despus de un tiempo la golpeaba a menudo, y ponerse a trabajar en el burdel clandestino de una francesa. Entonces tena buena presencia y pronto pudo reunir el dinero ne209
DIMAS LIDIO PITTY
cesario para regresar a Panam. Despus, ah, despus... para qu contarme ms? La historia completa estaba en su rostro de diecinueve aos. Seguimos conversando y luego, tras haber terminado las cervezas, por un oscuro impulso, le ped que subiramos, pues supona que eso era lo que ella esperaba que yo hiciera. En la escalera, sin embargo, me acometi una sensacin extraa. De un lado senta la desilusin de haberla encontrado all: una puta entre tantas; de otro, persista aquella antigua atraccin que me haba inspirado su cuerpo grcil estremecido por la msica andaluza. Record que en la escuela muchas veces hubiera querido decirle cunto me gustaba, pero nunca me haba atrevido ms que a decirle que bailaba muy bonito; y ahora el tiempo pareca no haber cambiado las cosas porque tampoco saba qu decirle. Ya en el cuarto, algo se interpuso entre nosotros y en vano quise excitarme evocando a aquella Ester de mirada juguetona; por el contrario, experiment un sentimiento de repulsa hacia m mismo, como si mi sola presencia all mancillara un recuerdo sagrado. No haba ningn nexo entre esa mujer que mecnicamente se desvesta frente a m y la nia que haba conocido. No obstante, movido por algo que seguramente era orgullo, me desnud y trat de comportarme como pensaba que deba hacerlo. Pero fueron intiles todos los intentos. Finalmente, confuso y avergonzado, me vest mientras interiormente lamentaba lo ocurrido y hasta el mismo hecho de estar all. Bajamos y eso no es nada dijo cuando coment algo; otra vez ser. Pero nunca fue. Esa noche tuve pesadillas, y antes de levantarme, para liberarme de la vergenza y borrar la frustracin, me masturb con la imagen de Ester-manola besndome en un pasillo de la escuela. En los meses siguientes regres al burdel y estuve con otras mujeres, aunque con Ester no volv a intentarlo: simplemente la saludaba como a cualquier amiga. No obstante, ntimamente me mortificaba verla subir con otros; me resultaba doloroso que un extrao la abrazara. Despus he pensado que tal vez haba algo de morbo en mi conducta porque segu yendo al lugar y en tanto ella atenda a los
210
clientes, yo reviva recuerdos; y entonces ese sitio, del que ahora slo vea las luces, no era un burdel con mujeres semidesnudas sino el escenario de una escuela primaria, en el cual una nia agitaba sus lindas piernas entre pollerines andaluces. Billy acab de vomitar, se limpi con el pauelo y escupi en el cauce de aguas turbias. Guard el pauelo mientras caminaba hacia m con pasos torpes. Entonces advert que realmente estaba muy borracho, que lo mejor era buscar dnde pudiera echarse un poco de agua en la cabeza. Vamos dije cuando estuvo a mi lado y le pas un brazo por los hombros, vamos a tomarnos un trago donde sea; creo que te hace falta. Murmur algo y escupi. Tienes un cigarrillo? Claro, Billy, seguro. Saqu uno y se lo di encendido. Aspir y pareci recobrarse momentneamente, pero unos metros ms all volvi a vomitar (intent hacerlo) con las manos apoyadas en las rodillas; sin embargo, por ms esfuerzos que hizo no sali nada. Tena los ojos llorosos cuando se incorpor y dijo que furamos a buscar ese trago. Nuevamente le pas un brazo por los hombros y reanudamos la marcha hacia los bares. En el ROYALITO haba mucha gente, ms que en el MOROCO, pero aun as pedimos gin and tonic en la barra y Billy aprovech para ir al servicio: se lav la cara y dej correr el agua un rato sobre su cabeza. Cuando regres estaba repuesto y sonrea. Me siento mucho mejor dijo al tomar el vaso. Ahora s podemos ir a donde quieras. Me puse a pensar a dnde sera bueno ir cuando terminramos el trago. En el LIPSYS el ambiente era sucio, haba muchos maleantes y marihuanos y las mujeres que iban all no pasaban revista sanitaria, por lo que un simple beso podra tener consecuencias funestas. No, el LIPSYS no. Tal vez el JOES. All no
211
DIMAS LIDIO PITTY
haba mujeres casi nunca, pero la bebida era buena y la clientela no era cochambrosa. O si no, el KIMBO; no, se estaba lejos y haba que tomar bus para llegar. S, lo mejor era el JOES. Termin mi vaso y esper a que Billy acabara el suyo. Luego buscamos la salida mientras en un escenario del fondo una mulata semidesnuda iniciaba un nmero mixto de canto y danza afrocubana con una serpiente enrollada en el cuerpo, la cola de la cual sobresala y se agitaba entre sus muslos. Quieres ver eso? pregunt a Billy. No dijo mejor salgamos a buscar un buen trago. Otra vez caminamos en la noche fresca, por la acera todava mojada, con la msica que sala de los bares mezclndose y confundindose en la oscuridad apenas disminuida por el alumbrado de la calle. Billy caminaba desatento a lo que veamos; tal vez todava estaba demasiado borracho, pese a haberse mojado la cabeza, para atender otra cosa que no fuera su borrachera. A m, en cambio, el espectculo de los anuncios de los bares brillando como infatigables y monstruosas lucirnagas multicolores, me pareca irreal y maravilloso. All estaban las casas dormidas de Ro Abajo y la gente que entraba y sala de los bares, las mujeres que pasaban a nuestro lado con andar y mirada insinuantes, el ruido de los automviles en la calle mojada cada vez que pasaba uno, la msica se funda con el ruido hmedo de las llantas y durante un instante la noche era un sonido opaco y neutro, ni msica ni ruido, sino algo viscoso que se alejaba y finalmente desapareca en la distancia para que la msica de todos los bares volviera a ser una sola y mltiple meloda: la materia del aire y de la sombra. Billy no vea las luces de la MURALLA, el castillo blanco y azul que formaban, que una vez era todo blanco contorneado de azul y otra todo azul contorneado de blanco; el caballito de White Horse que cabrioleaba como un potro salvaje sobre el BLUE MOON y se encabritaba y daba coces, como si quisiera
212
evadirse de los tubos de nen para correr detrs de las yeguas en algn prado remoto; no vea las gemelas ondulantes de LA CUEVA: cada una con una estrella en la frente y una varita mgica en la mano; no vea la sirena roja que llamaba a los transentes desde lo alto de LA ISLA y que agitaba sus caderas de pez como slo una sirena puede hacerlo. No vea nada Billy, sino la calle, los automviles y la gente que pasaba a nuestro lado conversando y rindose. Contra lo supuesto, en el JOES no haba demasiada gente y encontramos una mesa desocupada cerca de la entrada. En la barra, algunos hombres, cinco o seis, hablaban a gritos y simultneamente. Parecan discutir de boxeo, aunque nadie hubiera podido entender qu deca cada quien. En las mesas, en casi todas, haba grupos que hablaban y rean. En una, un hombre y una mujer beban en silencio, muy juntos, perdidos en s mismos, un brazo de l sobre los hombros de ella. De vez en cuando se besaban y luego volvan a quedarse quietos, como si no estuvieran en el JOES, entre el escndalo de la barra y el calypso que en ese momento tocaba el jukebox, sino en el parque de Summy Garden o a orillas del lago Madden al atardecer. Observ detenidamente el local hasta que una nueva cancin, The yellow submarine, me hizo preguntarle a Billy si le gustaban los Beatles y la msica rock en general. S, le gustaban mucho, claro, aunque haba intrpretes que eran una basura. En Nueva York 1 haba odo, en el Village, grupos muy buenos, aunque no eran profesionales ni tenan publicidad. Tocaban en tugurios llenos de muchachos de mirada triste y cabellos largos. Imagin muchachos que miraban el aire dulcemente a travs del humo de la marihuana, indiferentes a la marcha del mundo, consumidos por das y noches de insomnio, de semanas y meses de viaje por ciudades del este y del oeste, viajes en trenes de carga y en autostop o a pie, de noches pasadas en los furgones o en los andenes o en autos estacionados en las gasolineras, a veces en compaa de una chica de mirada tambin triste y otras de un muchacho de
213
DIMAS LIDIO PITTY
cabello tambin largo. l los haba odo muchas veces y haba disfrutado oyndolos. S, eran buenos esos conjuntos. En ocasiones tocaban en los teatros underground y el efecto de su msica era multiplicado por los actores y las luces y por el mismo pblico que se integraba en la penumbra a la cadencia recndita (primitiva decan algunos), al feeling de los sonidos elctricos y la batera frentica. Algunas veces, millonarios excntricos o artistas de moda llevaban a uno de tales grupos a sus fiestas para que los invitados disfrutaran con la msica de la juventud. Pero, claro, haba de todo. Recordaba a un grupo integracionista dos blancos y una negra, un negro y dos blancas que recorra todo el Village y en ninguna parte hallaba acogida. No tenan idea del ritmo ni dominaban sus instrumentos. Lo nico que saban hacer bien era drogarse y hablar mal de los negros que no ponan de su parte para hacer ms llevadera la vida entre los blancos. Malcom X, el Black Power... no, no servan. El integracionismo era la solucin. Eso repetan a quien quisiera orlos. Y las dos blancas invitaban a la cama a todo negro que encontraban. Precisamente en una fiesta organizada por un aspirante a pintor, sobrino de un petrolero texano, l (Billy) haba ido al bao y encontrado all a una de las dos arrodillada frente a un bongosero negro que tena el pantaln abierto. Ninguno de los dos pareci inmutarse y l orin y sali y ellos siguieron como estaban. Ese conjunto era lo peor que recordaba haber escuchado, y haba odo varios muy malos, de esos que no hacen msica sino ruido. Sin embargo, a pesar de cosas como sa, la msica rock era una gran cosa, y le gustaba. Haba escuchado yo algo de Jimmy Hendrix? Y los Beatles, claro, eran muy buenos. Sus dedos golpeaban la mesa al ritmo de la msica mientras observaba con gesto distrado el decorado sicodlico y escandaloso del local. Me levant y fui a poner de nuevo The yellow submarine. Inexplicablemente, por alguna razn que no alcanzaba a comprender, en realidad creo que ni me interrogu al respecto, la cancin de los Beatles me conmovi en ese
214
momento y experimentaba oyndola una ntima y profunda sensacin de sosiego y bienestar, como si la repeticin de la frase yellow submarine y la msica dulce que la acompaa evocaran en m plcidas visiones del pasado o anticiparan escenas igualmente apacibles. Regres a la mesa y tambin me puse a llevar el ritmo golpeando el vaso con los dedos. Al terminar la pieza resurgi la vocinglera de la barra y propuse irnos a otro sitio. Tampoco se poda beber a gusto en el JOES y no vala la pena escuchar los gritos de los borrachos. Salimos nuevamente a la calle hmeda, a los faroles de mercurio y los anuncios multicolores. Ya debamos estar muy borrachos porque ni siquiera nos preguntamos a dnde iramos: nos daba lo mismo ir a un sitio u otro o caminar en cualquier direccin. As, sin proponrnoslo, pasamos otra vez frente al ROYALITO y volvimos a ver el caballo de White Horse sobre el BLUE MOON, las gemelas de LA CUEVA y la sirena de LA ISLA, que ahora me pareci mucho ms lasciva y excitante. Despus cruzamos el puente y nos hallamos nuevamente ante el MOROCO. Seguimos de largo y una cuadra ms adelante atravesamos la avenida y abordamos un bus. El aire lavado por la lluvia entraba por las ventanillas y refrescaba nuestros ojos irritados por el humo y enrojecidos por el alcohol. Aspir profundamente varias veces y ped parada frente a LA GRUTA AZUL. Qu hay aqu? Qu vamos a hacer? pregunt Billy en tanto descenda y luego mientras se esforzaba en mantener el equilibrio en la acera. Mujeres, hombre, y bebida respond risueo Vamos a ver cmo est el ambiente. Ahora es cuando va a comenzar la fiesta.
215
DIMAS LIDIO PITTY
216
PASA LA GENTE El mismo cielo de ayer y de maana el mismo aire del mar soleado Los comerciantes acechan al transente desde los mostradores; quisieran obligarlo a entrar en sus negocios. Hay hindostanos de aceituna; persas nostlgicos de arena con camellos de Nubia y caravanas en sus ojos, con el recuerdo de una travesa en un barco de humo lento por un mar de das azules y noches consteladas; hay armenios de gestos insinuantes y mirada de spid que atraen a los clientes con el sortilegio de su palabra; hay chinos impasibles y hierticos, de cuerpo menudo y escurrido, que sbitamente se alegran cuando alguien entra en su establecimiento atiborrado de mercaderas de Hong Kong y Formosa y en cuyo interior se mezclan los olores a resina de las telas y el aroma de las especias. PASA LA GENTE Hombres fatigados por toda una jornada de trabajo en el taller, en los tendidos elctricos, en las fbricas de lcteos, en los muelles, en las dependencias pblicas, en las calles calurosas (como vendedores, cobradores, men217
DIMAS LIDIO PITTY
sajeros, taxistas, peones); hombres de mirada limpia en la claridad del da, algunos con el sudor tostado en sus cuerpos Mujeres paso ondulante, piel dulce, expresin risuea. Se detienen ante los escaparates y suspiran al contemplar los ltimos modelos de vestidos, los cosmticos de Dior, de Chanel, de Elizabeth Arden, los perfumes en envases de sndalo labrado, los collares de marfil del Punjab, los tapetes y alfombras de Esmirna, los cristales de Bohemia, los ingenios elctricos japoneses, las cmaras alemanas. Vienen de la escuela las maestras, de la oficina las secretarias, de la fbrica de ropa las costureras, han salido del hogar las amas de casa (algunas; llevan a sus nios y stos tambin miran asombrados los escaparates y piden insistentemente esto, aquello, lo de ms all) y en todas es perceptible el deseo de comprar esos aretes, esta pulsera, aquella neglige; algunas piensan en el novio-esposo-amante y siguen indiferentes a las miradas y los piropos de los transentes. PASA LA GENTE Ro lento de ojos y cuerpos Las aceras palpitan en la tarde Los autobuses y los automviles circulan se detienen en los semforos reanudan la marcha suenan la bocina Alguien saluda de una acera a la otra con la mano Un hombre y una mujer se reconocen desde lejos, aceleran el
218
paso y se abrazan entre los peatones: cmo ests, tanto tiempo sin verte, olvidados de todo, viviendo la emocin del encuentro, entremos a esa refresquera, fjate slo anteayer le pregunt a fulano por ti, cmo es la vida, quin iba a pensar que te encontrara hoy, qu vas a tomar, sonrisas, miradas brillantes Un limpiabotas espera junto a su silla que alguien se siente mientras silba una meloda de moda Chiquillos pobremente vestidos vocean los diarios vespertinos INTENSOS BOMBARDEOS AL NORTE DEL PARALELO 17 Robo al Pueblo! PECULADO EN EL MUNICIPIO EL ENVIADO ESPECIAL NORTEAMERICANO FUE APEDREADO Y ESCUPIDO EN CARACAS Un polica suena su silbato en una esquina para que los autos circulen ms aprisa Cuatro marineros franceses fotografan a un viejo tuerto que, parado sobre una caja de madera frente a sta hay una mesita con frascos encima y una lata con monedas dentro; un rtulo indica 25c anuncia un medicamento esotrico, bueno para todos los males: evita la cada del pelo, restituye el vigor masculino, disuelve los clculos biliares, abre el apetito, elimina las hemorroides, lo usaban los indios seores, combate las caries, tomen su frasco y echen el dinero en la lata, no desaprovechen, la frmula es un secreto de los incas, no hay nada mejor para sentirse bien por las maanas, compren, seores, compren que se acaba. Uno de los marineros toma un frasco y deja un dlar en la lata. Luego le pide a un muchacho que tome una foto de l y sus compaeros son219
DIMAS LIDIO PITTY
rientes y abrazados, felices, mientras la gente los mira y tambin sonre vindolos contentos tan lejos de Pars, no ser alguno de Marsella?, en el otro lado del mundo, junto a un buhonero charlatn y cerca del almacn Estrella de la India. Ah, los franceses, los franceses. PASA LA GENTE Luz dorada sobre los techos de Catedral y Santa Ana El cerro Ancn es una sombra verde que el crepsculo oscurecer hasta volverla negra sobre 1 radares torre de televisin faros caones y banderas Un jet de la AIR FORCE deja una estela blanca en el cielo sin nubes En la calma lejana ms all de las islas un barco enciende sus luces de posicin PASA LA GENTE pasa en la tarde de ayer y de maana.
220
E COMIDO BIEN EN ESTE RESTAURANTE italiano, con msica de violines y reproducciones de pinturas famosas, con vino y meseros atentos y pulcramente vestidos. He comido mientras el viejo Sartini, propietario, chef y sibarita deja la caja y viene a conversar conmigo del tiempo, de su nativa Italia ay lejana y de esa idea que tiene ya sabes cmo es el asunto, habl de ello el da que estbamos con Fabio para montar una cadena de restaurantes baratos, en los cuales el pueblo pueda comer platos italianos a precios mdicos. He comido en silencio, tras de haber vuelto Sartini al puesto de mando, frente a una reproduccin de La Gioconda tan enigmtica como el original y la (el?) modelo de Leonardo. Luego he disfrutado con el caf y la crema de cacao (obsequio de Sartini a un amico que comprende su nostalgia) y con las dos mujeres que en una mesa prxima comen y conversan en voz baja. Las he visto mientras enrollan los spaghetti y sus bocas enrojecen con el vino. Ambas son blancas y atractivas, pero una es ms clara y tiene el pelo castao. La otra, de cabello negro, usa un vestido abierto en la espalda. Su piel invita a la caricia y fugazmente pienso que debe ser delicioso recorrerla con los labios o con la mano extendida, en la quieta claridad de una alcoba abierta a la luna. Sera maravilloso ver en un espejo esa piel vencida, sin nada cubrindola, junto a mi cuerpo tostado, recin salido del mar; o bien, baarla con ese vino del Piamonte que
221
DIMAS LIDIO PITTY
ahora moja su boca y despus tomar lenta, golosamente de su cuerpo el aroma de la uva, hasta que el paladar ya no evoque los viedos sino que naufrague en la carne palpitante. Sera maravilloso, pienso en tanto levanta su copa y brinda con su amiga por algo que ignoro. Enciendo un cigarrillo y las observo mientras la del pelo castao mira atenta e intensamente a la otra. De pronto, una sensacin confusa comienza a intrigarme. En la mirada de la mujer o en la forma en que toca el brazo de la amiga, creo haber advertido algo que no comprendo del todo. An turbado por esa especie de intuicin imprecisa, mis ojos descienden y bajo la mesa vislumbro las piernas unidas en una caricia furtiva. Entonces algo se quiebra dentro de m y me invade un sentimiento de frustracin. Llamo al mesero y pido la cuenta. El mozo acude sonriente y dice que Sartini desea hablarme antes de que me vaya, que espere un momento. El muchacho se aleja y vuelvo a mirar la mesa de las mujeres. La del pelo castao ha terminado de comer y contempla arrobada a la otra, que parsimoniosamente enrolla los spaghetti y los lleva a la boca con delicadeza. De sbito, la del pelo castao descubre que las observo y su mirada es un dardo. El mesero regresa con el cambio y veo que Sartini deja su puesto y camina despacio hacia m. En tanto, disimuladamente observo que el contacto de las piernas bajo la mesa es ms estrecho, aun cuando sobre sta slo hay dos amigas que disfrutan con la comida de Sartini, con la msica de los violines (ahora interpretan una cancin napolitana) y con las reproducciones de Renoir, Goya, Leonardo, Van Gogh, Botticelli, el Giotto y con Las amigas de..., que frente a ellas parecen sonrer y evocar los versos que Safo escribi una tarde sobre la piel de su discpula ms amada. Sartini me dice que pasado maana preparar un plato especial una mondongada como slo 1 sabe hacerla para los amigos, que no falte, vaya hombre, aqu pasaremos un rato como debe ser. No quiere otra cosa, algo fuerte para empezar la no222
che? Lo que quieras hombre, lo que quieras. Pido un whisky on the rocks para no desairarlo. Llama al mesero y ordena Chivas Regal para el amico. Luego contina hablndome de la mondongada. Vendrn Horacio y Fabio y dos o tres ms y despus podremos ir a la nueva casa de Fabio, en Bethania, a escuchar un disco que l (Sartini) le regal la semana pasada, un disco con las mejores canciones populares de Italia. Pruebo el fro ardiente del whisky y escucho la voz de Sartini desde adentro, como si la recordara, porque ahora slo veo, oigo y siento el rostro de la mujer de cabello negro que ha volteado hacia nosotros. Es realmente bella y su mirada parece reflejar (o ese atributo se lo habr imaginado?) una especie de melancola profunda. La miro directamente a los ojos y luego, en forma involuntaria, dirijo la mirada a las piernas unidas bajo la mesa. La siento estremecerse y quita la vista. La otra pide la cuenta, y cuando pasan cerca de nosotros, hacia la salida, me enva lo que indudablemente debe ser una injuria musitada. Al llegar a la puerta, cede el paso a la otra y sus gestos rotundos desaparecen en el crepsculo. Mientras tanto, Sartini regresa a su puesto, el mozo retira la mesa que ocuparon las mujeres y siento que el whisky me deja en el paladar un sabor turbio en tanto recuerdo las bocas en las copas, los labios enrojecidos por el vino, las miradas intensas y la caricia bajo la mesa. Y, de pronto, al levantar la vista a travs del humo blancuzco que exhalo, veo la Gioconda mirndome, y durante un momento creo haber descubierto el enigma de su sonrisa. Termino el trago, me despido de Sartini y salgo a la luz violeta del crepsculo muriente. Ya han sido encendidas las luces de la calle y la mezcla del mercurio con el ltimo sol produce una sensacin de irrealidad: los rboles no son completamente verdes o negros, sino morados en los sitios donde el da es ms dbil. Por la calle camina alguna gente, principalmente turistas (estamos en la zona de hoteles), conductores de taxis y empleados de los casinos que llegan al trabajo. No obstante, se advierte que es domingo por el trnsito escaso y por las tres criadas que
223
DIMAS LIDIO PITTY
disfrutan su da libre y caminan delante de m, entre risas y cuchicheos. Seguramente van al cine (se desviven por las pelculas mexicanas, sobre todo por sas que tienen como protagonista a un charro aventurero que canta corridos y rancheras sin mayor pretexto, enamora a las mozas de todos los pueblos y le lleva serenatas a la novia que suspira detrs de una ventana enrejada. Viendo esas pelculas recrearn su antigua vida de labriegas, sus sueos de montes y quebradas, los suspiros nocturnos al escuchar la saloma del hombre que canta para ellas por el camino del ro?) o al baile tpico, donde el acorden enciende la sangre y donde los campesinos que viven en la ciudad buscan alegra y un efmero contacto con su antigua existencia. Las he visto presumir en esos bailes. Imitan los gestos de sus patronas algunas llevan carteras y vestidos regalados por stas y ostentan sus modales ingenuamente refinados delante de los mozos que trabajan en las construcciones o en la reparacin de calles; stos, en tanto, miran golosamente deslumbrados esos rostros silvestres maquillados con torpeza, esas sonrisas picarescas que an traslucen, pese al creyn y los cosmticos baratos, el aroma de la tierra y la frescura de los campos. Todo envuelto en la cadencia del acorden, en los vapores del licor barato, en la euforia de la sangre agitada por la msica y la noche. Caminan delante de m con mucho aspaviento. Una mira hacia atrs al sentir mis pasos, dice algo y las otras ren. Seguramente creen que pienso abordarlas. Siempre rindose, cruzan la Va Espaa y en la parada de buses una deja caer su cartera. Las otras me miran como sugirindome recogerla, pero no ando con nimo para eso y me hago el desentendido. Mi actitud parece sorprenderlas o irritarlas porque dejan de rer. Vas a dejar tu cartera ah tirada, Nereida? pregunta una mientras me mira con ingenua coquetera. No me doy por aludido, vuelven a rer y la llamada Nereida recoge la cartera. Entre risas y lanzndome miradas maliciosas, abordan el bus. Sonro interiormente y sigo esperando un vehcu224
lo que me deje en Santa Ana. All espero encontrar con quien conversar y tomar un caf hasta que sea la hora de meterme al cine. El Dorado presenta Adorado John y tengo ganas de verla otra vez. Es una de las pelculas ms tiernas que recuerdo haber visto. Es el amor como debe ser, sin convencionalismos, libre y puro; es una de esas historias que todos anhelamos vivir alguna vez. Sobre todo quiero ver de nuevo esa escena junto al rbol, cuando la mujer se entrega al hombre y a la noche tranquila. Recuerdo su gemido y la expresin intensamente dulce de su rostro en un primer plano, luego el plano general de la pareja recostada al rbol y despus la panormica del litoral, con el agua gris-plata y el barco que pasa a lo lejos. La luz de los faroles ha desplazado por completo a la del da cuando subo al bus. El chofer usa una gorra elstica y una argolla de oro en una oreja, como los antiguos piratas. Sonro. Panam... En qu otra tierra tan chica del mundo pueden verse tantas cosas como aqu?
225
DIMAS LIDIO PITTY
226
I TA AN NO HABA REGRESADO Y YO pasaba los das recorriendo los alrededores de la casa en compa a de dos o tres amigos que me enseaban los sitios en los cuales era posible conseguir mangos, papayas y grosellas. Donde ms abundaban las frutas era en el huerto de una quinta abandonada en el lmite del barrio, rodeada de montecillos y yerbazales, cerca de un arroyo de aguas turbias. All bamos despus del medioda, porque era hora en que el cuidador un viejo jamaicano medio rengo dorma la siesta en algn cuarto de la casa ruinosa. Sin ruido subamos a los rboles de mango y nos llevbamos cuantos podamos meter entre el cuerpo y la camisa anudada en la cintura. Descendamos como serpientes gordas y regresbamos a la casa con el abdomen monstruosamente deformado. Luego buscbamos un sitio tranquilo, en una de las escaleras o en un corredor, y comamos mangos hasta saciarnos. A veces pasaba Jenny, la jamaicana bromista, y nos peda uno; en otras ocasiones era Lupo quien se sentaba con nosotros y comparta el festn. Precisamente fue Lupo quien una tarde nos cont la historia de la mansin abandonada. La casa haba sido construida por un ingeniero o tcnico alemn que haba trabajado en la ltima etapa de la construccin del Canal. Primero, la haba tenido para pasar los fines de semana, luego, al terminarse las obras del Canal, la haba destinado a vivienda permanente y se dedic al cultivo de frutales y a la cra de cerdos y pollos. El alemn era un hombre
227
DIMAS LIDIO PITTY
maduro que apenas hablaba espaol, pero entenda lo necesario para poder dirigir a los cuatro trabajadores que mantena en la quinta. Uno de stos tena una hija, mulata preciosa de veinte aos, que a veces iba a llevarle la comida al padre en compaa de un hermanito. El alemn la vio un da y se enamor de ella. Dijo que estaba dispuesto a todo menos a casarse porque, aunque separado desde haca aos de su esposa, segua casado y la mujer era renuente al divorcio. El padre de la muchacha vio posibilidades de ganancia en el asunto y al cabo de un tiempo la mulata se traslad a la casa del alemn. ste no viva ms que para su nueva mujer y apenas la dejaba salir de la casa por temor a que alguien siquiera la mirara. Despus, ya no le permita hablar ni con el padre. Finalmente se deshizo de las cras de animales, despidi a los trabajadores y nicamente dej en la casa a una seora que limpiaba y cocinaba. As pas el tiempo, hasta que un da el alemn amaneci dando gritos, bebi durante toda la jornada y por la noche apual treinta y dos veces a su mujer y despus se colg de una viga de la recmara. Nunca se supo la causa de lo ocurrido. Quiz lo volvieron loco las fiebres decan que haba contrado la malaria o los celos o la preocupacin de morirse pasaba de los cincuenta aos y dejar viva a esa mujer que lo enloqueca en las noches calurosas, cuyo cuerpo pareca un pez vivo entre sus brazos, un infatigable pez de carne tibia. Bueno, nunca se supo, pero nadie ms habit la casa del alemn. Aos ms tarde, despus de la Segunda Guerra, vino de Alemania un pariente del difunto y encarg de la propiedad al negro que ahora la vigila. Nosotros escuchbamos a Lupo sin dejar de comer, y aunque no decamos nada, un fro estremecimiento interior nos agitaba. Sin embargo, el recelo que nos inspiraba la casa no impidi que furamos varias veces ms a buscar frutas. Y hasta en una ocasin uno se cay de un rbol porque los que estbamos abajo le gritamos: baja, huye que all viene el alemn!
228
Algunas tardes, una o dos muchachas vecinas se nos juntaban y hablbamos de pelculas y radionovelas como Los tres Villalobos, la cual era transmitida diariamente por una emisora y que cada da despertaba en nosotros ansias de aventuras en tierras lejanas. Cuando no conversbamos con las muchachas, jugbamos bisbol en un baldo vecino. Y tal vez por el bisbol fui amigo de Marta. Pienso eso, pues si no hubiera sido porque una de tantas tardes Jimmy lanz una curva demasiado cerrada, que fui incapaz de esquivar y me dej tendido en el suelo con una protuberancia azul en la frente, quiz no hubiera entrado en relacin con Marta. Me llevaron a la casa mareado, todo dndome vueltas. Marta estaba en la escalera y pregunt qu haba ocurrido. Dijo que me llevaran a su cuarto, me tendieron en un sof y ella me dio a oler alcohol y me puso rnica en el golpe y me retuvo all hasta que me sent mejor. ntimamente estaba avergonzado de que me hubiera pasado eso, pero a la vez estaba contento de que una mujer tan bonita me atendiera. Cuando me repuse los dems se haban ido me pregunt quin era yo y dnde viva. Respond y agregu que era del interior, que haba venido a terminar la escuela en la capital y me gustaba mucho la ciudad. Escuchaba mientras beba una taza de caf a pequeos sorbos y sus ojos pardos claros, color miel seguan mis gestos. Yo no soportaba mirarla de frente y senta hormigas en la piel cuando ella me miraba. Era la primera vez que una mujer que no fuera de la familia me miraba con tanta atencin. Yo observaba la habitacin haba una cama grande, un comedor pequeo, el sof ocupado por m, un estante de madera y una imagen del Corazn de Jess encima de la cabecera de la cama y de pronto comenc a sentirme nervioso y dije que me iba. Espera un momento, todava no dijo sonriente. Termin el caf y se me acerc con el frasco de rnica. Estos golpes pueden ser malos murmur para s mientras me aplicaba la medicina.
229
DIMAS LIDIO PITTY
Yo estaba sentado y ella inclinada tan cerca de m, con un vestido tan escotado que poda ver gran parte de sus senos. Cerr los ojos porque no saba qu hacer. Termin de ponerme el rnica y dijo que ahora s poda irme. No esper ms. Medio farfull las gracias y baj al departamento de mi to, quien a esa hora se preparaba para ir al trabajo. El golpe me dola mucho an, pero ya no senta mareos. Mi to pregunt qu me haba pasado. Le cont todo, se ri y me dijo que tuviera cuidado con Marta. No s por qu me puse rojo cuando dijo eso. Sin embargo, no me atrev a preguntarle por qu deba cuidarme de Marta. Esa noche tuve pesadillas y al da siguiente el golpe era una mancha azul-negra en un lado de la frente. No volv a ver a Marta sino dos das despus. Era de tarde y yo estaba con Jimmy, el que me haba golpeado, en la escalera. Marta sali de su cuarto y me llam. Ya estaba mejor del golpe, no haba tenido ms mareos, me dola mucho? No, ya no me dola mucho; gracias por el rnica. Bueno, quiero que me hagas el favor de comprarme algo en la tienda. Poda? Claro, cmo no. Fui a donde el chino a comprarle caf, pan, arroz, una libra de carne, yuca, ame y otras cosas. Tambin me encarg dos cervezas. Pero dile al chino que bien fras. No te vayas muy lejos dijo cuando le entregu la bolsa con el mandado para darte comida cuando est lista. Jimmy me haba acompaado a la tienda y le dije que furamos a gastar los cinco centavos que me haba dado Marta. Compramos duros de nance y subimos a comerlos a un rbol que haba cerca de la casa. Despus Jimmy pregunt qu haca yo en el interior y si saba montar a caballo como los cowboys, s saba, y si mi familia tena vacas, s tena, y si ramos ricos, ramos pobres, y si haba montaas cerca de mi casa, s haba y un volcn muy grande, el ms alto de Panam, y si haba ros y luz elctrica y cine y supermercado y si la escuela era como la de Ro Abajo, no, de eso no haba nada ni luz ni cine ni supermercado ni escuela grande pero s haba un ro al
230
cual yo iba de pesca con un to que saba mucho de eso, un ro que en verano era apenas ms ancho que una quebrada, pero que en invierno ahogaba gente y animales, arrastraba rboles inmensos y nadie poda cruzarlo, y no haba luz pero haba luna y la luna era mejor que la luz porque iluminaba todo el pueblo y el llano y los cerros y uno poda ver en la noche muy lejos hasta el mar y sentarse afuera de la casa en la claridad blanca y escuchar las historias de un to, que eran mejores que las pelculas porque eran verdaderas y l las haba vivido. S, tal vez la luna fuera mejor, dijo Jimmy, y los cuentos del to mejores que el cine, pero en la ciudad haba muchas ms casas y aviones y barcos, no haba ido nunca al Canal a ver pasar los barcos?, eran ms grandes que una casa y tenan banderas, s lo haba cruzado y haba visto un barco cerca de Miraflores y Lupo me haba contado cmo eran los barcos por dentro y cmo vivan los marineros, pero tambin me haba dicho que los barcos se hundan y los tiburones se coman a los marineros y no quedaba nada sino el mismo mar de siempre y los tiburones esperando que otro barco naufragara; no, yo prefera la tierra y los llanos y el gran volcn azul y las historias de tigres que to Isidoro contaba a la familia reunida bajo la luna. S, yo prefera eso, aunque la ciudad me gustaba y tena cosas muy bonitas. Terminamos los duros y una hermanita de Jimmy vino a decirle que la mam lo llamaba. Yo segu en el rbol hasta que vi a Marta salir de su cuarto y pararse en la escalera. Me baj y camin hacia ella. Ven para que comas dijo al verme. Haba dos platos servidos en la mesa; me sent frente a uno y com casi sin levantar la vista. Ella tomaba cerveza con la comida y me ofreci, pero no quise porque nunca haba tomado y tema que me hiciera dao. Despus me pregunt si quera hacerle siempre los mandados. Dije que s. Cuando termin de comer me pidi que llamara a la vecina del 7 para que le lavara los trastos porque ella tena que irse. Llam a la mujer, una seora ya vieja que planchaba ropa ajena, y despus me sent en
231
DIMAS LIDIO PITTY
la escalera. Al rato sali Marta con un vestido verde, los labios pintados de rojo vivo, y el perfume, que ya conoca, me produjo la misma sensacin de la primera vez. Cuando pas a mi lado dijo hasta luego, nos vemos, y se alej con su andar sinuoso, que ninguna otra mujer tena. Al regreso de mi ta, Lupo habl con ella para que yo durmiera en su cuarto y se lo cuidara cuando le correspondiera la guardia nocturna en su trabajo. Ella consult con el to y aceptaron que Lupo me pagara dos dlares por semana. Despus, un domingo en la tarde, Lupo me invit a pasear por la Zona para que viera los barcos, dijo, y conociera el Canal. l era timonel de un remolcador y me llev al muelle 18 de Balboa a conocer su nave, pero no pudimos verla porque en ese momento estaba en el mar y entonces tomamos un bus hasta Miraflores y nos sentamos frente a las esclusas, en el lugar de los visitantes, para ver cmo cruzaba un barco. El que atravesaba en ese instante era un buque japons, el Fuji Maru, muy largo y muy alto y tan ancho que sus costados casi rozaban las paredes de la esclusa. A popa y a proa haba marineros asomados, unos con binoculares y otros con cmaras, hablaban a gritos en su lengua y los veamos rer y sealar cosas a lo lejos. Yo me asombr al ver cmo cuatro pequeas mulas elctricas eran capaces de mover un barco tan enorme que tena las mquinas apagadas, me dijo Lupo a lo largo de la esclusa. Y tambin me sorprendi ver que miles de toneladas de agua llenaban una esclusa en pocos minutos. Pens que algn da me gustara trabajar all para conocerlo todo y ser parte de ese mecanismo inmenso y complejo que comunicaba los mayores mares de la tierra con tanta facilidad, y para conocer gente de todas partes y, a lo mejor, tal vez fuera bueno un da irme por los mares del mundo y ver otras ciudades y otros pueblos desde la cubierta de un gran barco, como esos marineros del Fuji Maru. El buque lleg al final de la esclusa, las mulas retiraron los cables, se abrieron las compuertas y avanz despacio ahora s impulsado por
232
sus mquinas en las aguas del lago de Miraflores. A nuestro lado un grupo de turistas hacan preguntas al gua y ste daba fechas y cifras y los turistas decan ooohhh y volvan a preguntar mientras el sol desapareca detrs de las colinas del oeste y la sombra del atardecer oscureca las aguas. Absorto en el mirador, vea cmo el humo del Fuji Maru, que era una imponente mole gris-blanca alejndose en la placidez del lago, se perda lentamente en lo alto del cielo claro. Otro da le ped a Lupo que me llevara a conocer el corte Culebra, el lugar ms angosto del Canal y el que mayor dificultad haba ofrecido a los ingenieros. Los farallones de roca viva aparecan cortados a pico y una profusa vegetacin coronaba las elevadas mrgenes rocosas. Cuando llegamos al sitio, no pasaba ningn barco, pero record que las naves se ven como indefensas y frgiles junto a las paredes de piedra. Eso lo haba visto en una fotografa que la maestra nos mostr una maana. La foto presentaba al Ancn, el primer barco que cruz el Canal. El Ancn atraviesa el corte Culebra. Agosto de 1915, deca el pie. Desde que vi la foto haba querido conocer el lugar. Porque fue all donde el Istmo opuso el mayor obstculo a los hombres, donde las mquinas y la dinamita se unieron al sudor y la sangre para vencer la roca. Igual que cuando haba cruzado la entrada del Canal en el ferry Roosevelt, la voz de la maestra siempre dulce y apacible, me revivi la proeza, los sacrificios y los miles de muertos. Porque all en Culebra, y a lo largo de todo el Canal, miles de hombres haban muerto de 1882 a 1914, durante los trabajos de los franceses, primero, y de los gringos, despus. Escuchndola, uno pensaba que el esfuerzo haba sido prodigioso, pero ya frente a los cerros de piedra cortados, uno pensaba que en verdad el hombre era tan grande como Dios, o tan listo. Y nuevamente, como en el ferry Roosevelt, volv a pensar que no haba nadie en el mundo ms inteligente que los gringos. Entonces acos a Lupo a preguntas y l respondi a todas y cuando me cans de preguntar regresamos a Ro
233
DIMAS LIDIO PITTY
Abajo y esa noche so con travesas por mares enfurecidos y con explosiones y paredes de basalto. Al da siguiente fui con Jimmy al cine y vimos Shane el desconocido. Me pareci fantstica la manera que tena Jack Palance de ponerse los guantes antes de matar a un hombre. Era el mximo pistolero. Pero all estaba Alan Ladd, el bueno, el vagabundo justiciero que ayudaba a los granjeros dbiles y que era an ms rpido que Jack Palance con la pistola. Fue maravilloso el duelo final entre ambos y Jimmy y yo salimos del cine con plvora en la sangre y con ganas de ser como Alan Ladd y disponer de la libertad que 1 tena para ir de un lado a otro y dormir bajo las estrellas, en esas noches de cerros cubiertos de nieve. No haba nada mejor en el mundo que ser un cowboy de pistola muy rpida para exterminar a los bandidos y favorecer a los agricultores desamparados que tenan una bella mujer, un hijo y una casa de troncos en la pradera. Cuando regresamos a la casa, mi ta me dijo que Marta haba estado buscndome no saba para qu. Sub corriendo las escaleras y toqu en la puerta de malla metlica (todas las habitaciones eran protegidas de los insectos con una semejante). Poda ver luz en el cuarto a travs de las cortinas, aunque no estaba encendido el foco del techo sino la lmpara que haba cerca de la cama. Marta vino a abrir y sent su aliento de cerveza. Te buscaba para que me compraras unas cervezas dijo pero ya las compr. En el sof estaba sentado un hombre rubio con un vaso de cerveza en la mano. Marta fue a la cabecera de la cama, tom un monedero y sac cinco centavos. Toma de todos modos dijo por la molestia. Acept la moneda, dije gracias y me qued all. El gringo murmur algo que no entend y Marta me dijo: bueno, nos vemos maana, y cerr la puerta metlica. Yo segu inmvil, como atontado, golpendome muy adentro la voz del hombre y las risas de Marta. Lentamente, todava como atontado, camin hacia la
234
escalera y me sent en un escaln, pero aun all escuchaba la risa de Marta y de pronto me sent ridculo, humillado y arroj a la noche los cinco centavos. Despus de comer busqu a Jimmy para comentar la pelcula, pero nada de cuanto decamos tena inters para m; aun donde estbamos, alejados de la casa, debajo de un rbol de tamarindo, oa la risa de Marta y la voz ronca del hombre que estaba con ella. Experimentaba una confusin dolorosa, algo que hasta entonces no haba sentido y por un momento tuve deseos de hablarle a Jimmy de eso, sin embargo, me abstuve: seguramente se burlara. Por qu mejor no conversamos subidos en el mango que hay frente a la casa? propuse de pronto. Bueno acept Jimmy. Vamos. Desde all veamos gran parte de la calle, por la que vena una seora con paquetes del supermercado. Tambin veamos la ventana abierta del cuarto de Marta y, aunque haba cortinas, percibamos figuras en el sof. Mira dijo Jimmy repentinamente excitado, agarrndome el brazo mira cmo la toca el hombre. Sent como si me clavaran agujas y no tuve ganas de seguir viendo, sino de cerrar los ojos y huir. Mejor nos bajamos dije. Alguien podra vernos. No dijo Jimmy en voz baja, no; vamos a ver qu hacen. Contra mi voluntad, para que Jimmy no fuera a decir que yo era un marica, observ cmo el gringo la abrazaba, la besaba en el cuello, le abra el vestido y le meta la mano entre los senos mientras ella, cerrando los ojos, le acariciaba la cabeza. Luego ella se levant, as con el vestido abierto hasta la cintura, quit la sobrecama y apag la luz. Ya no pudimos ver nada y Jimmy fue a ver para qu lo llamaba su madre. Yo me qued un rato sentado en una rama, con ganas de llorar y con una sensacin de tristeza y humillacin que nunca haba sentido.
235
DIMAS LIDIO PITTY
El da siguiente lo pas en el centro, con una amiga de mi ta; al otro da, Marta me busc, pero yo no estaba, y el tercero an no quera verla y pas toda la semana. Jimmy a veces compraba duros con lo que ella le daba porque le hiciera los mandados. Marta me manda a m porque no te ve a ti dijo. Pero es lo mismo agreg rindose si da el dinero a ti o a m: los duros saben igual. El domingo, cerca del anochecer, estbamos sentados junto a la calle. En ese momento vimos que Marta caminaba hacia la casa. Traa un vestido rojo y se vea linda. Simul no haberla visto, pero ella lleg a donde estbamos y me dijo: Hola, amiguito, por qu no te dejas ver? No supe qu contestar; slo atinaba a mirarle las piernas y no me atreva a levantar la vista. Ahora vas para que me compres unas cosas agreg en tono carioso y se fue. Segu mirando el pavimento, en silencio y como aturdido, hasta que Jimmy dijo: Hoy es domingo y tengo que acompaar a mi mam a la iglesia. Nos vemos despus. Fui a donde mi ta y le pregunt si tena necesidad de comprar algo. No. Por qu? Porque voy a la tienda a buscarle unas cosas a Marta. No, no tengo que comprar nada ahora repiti mientras cosa el cuello de una camisa de mi to. Entr al bao y me lav las manos, la cara y la boca untadas de duro. Me senta inquieto y luego, cuando suba la escalera hacia donde Marta, iba recordando cmo ella abrazaba al gringo y cmo ste la apretaba y cmo los dos eran un solo cuerpo en el sof. Con esa imagen fija en la mente, llam a la puerta de su cuarto. Abri y dijo: Pasa. Voy a hacerte una lista de lo que necesito. Hoy el chino cierra a las ocho, verdad?
236
S respond con voz neutra, en la cual vanamente intentaba transparentar un enojo fro. Se puso a escribir en la mesa y yo, parado junto a la puerta, segu mirando la cama y el sof como si hubieran sido imantados por las figuras abrazadas que Jimmy y yo habamos visto desde el mango. Marta se haba quitado el vestido rojo y ahora su cabello negro ensombreca una bata verde-celeste, escotada, que pareca seda. Termin la lista y fue a la cabecera de la cama, tom el monedero y me dio dos dlares y el papel con las anotaciones. Anda dijo sonriente que hoy, por ser domingo, te dar veinticinco centavos. Sal con la misma expresin fra, que pretenda ser indiferente y dura, y llegu a la tienda con las figuras del sof an ms dolorosamente claras en la mente. Le di al chino la lista y ste prepar el pedido. El total de la cuenta rebasaba en diez centavos los dos dlares. Estas cosas son para Marta dije. Ah el chino (flaco, con algunas canas en su pelo parado, de ojillos maliciosos y dientes disparejos y largusimos) sonri y me gui un ojo entonces puedes traerme despus los diez centavos, no importa. Sin decir nada tom la bolsa y camin despacio hacia la casa. No se vea a nadie en la calle, nicamente un hombre vena de la parada de buses, aunque ste todava estaba lejos. Entre la casa y la calle haba un rea de sombra acentuada por los mangos y el tamarindo; all estuve un rato con el paquete en los brazos, sin decidirme a llegar, hasta que o acercarse al hombre y reanud la marcha hacia la escalera. Marta abri la puerta al sentir mis pasos en el pasillo. Estaba realmente linda en ese momento porque tena el cabello suelto y se lo cepillaba lentamente mientras esperaba que yo entrara. Pas casi rozndola y sent el perfume que emanaba de su cuerpo. Puse la bolsa sobre la mesa y le dije que haban faltado diez centavos. Bueno, estaba bien; maana poda llevarlos o quera
237
DIMAS LIDIO PITTY
llevarlos de una vez? No, dije, maana estaba bien. Okay, sintate dijo en tanto dejaba el cepillo del cabello sobre la mesa y buscaba los veinticinco centavos para drmelos que tengo ganas de conversar contigo. Dime, por qu no habas venido en estos das? En ese instante, al hacerme la pregunta, estaba de espaldas, pero aun as tuve miedo de que notara el rubor que me cubra de los pies a la cabeza. Estaba seguro de que si me vea se iba a dar cuenta de todo: iba a ver en mi cara, como en un espejo, su figura entrelazada con la del gringo, la ventana abierta y a Jimmy y a m atisbando desde el rbol. Por eso, para que no se volviera, para que continuara de espaldas, respond apresuradamente que casi todos los das haba ido al centro por encargo de mi ta. Ah dijo y finalmente se dio vuelta con la moneda en la mano. Toma. Con esto hasta puedes llevar a tu novia al cine. No tengo novia dije sonrojado. Con que no tienes novia. Cmo eres mentiroso. Una de estas tardes te vi hablando con una muchacha debajo del tamarindo. Esa es una prima de Jimmy que vino a visitarlo. Encendi un cigarrillo, se sent frente a m y me mir atentamente. Nunca has tenido novia? No respond con la vista baja. Mis manos jugaban nerviosamente con la moneda. No te has enamorado nunca ni sabes nada de esas cosas? Su voz, envuelta en el humo del cigarrillo, me lleg lejana, como del recuerdo o de otro mundo; y no era afable sino hiriente, y repeta burlona: esas cosas, esas cosas, sealndome las figuras del sof. Y fue para responderle a esa voz desconocida y perversa que dije: Slo lo que t hiciste con el gringo en estos das. Yo segua con la cabeza inclinada y la bofetada restall como un latigazo en la mejilla y la oreja. Una onda caliente me recorri
238
de la cabeza a los pies y las lgrimas brotaron sin que pudiera contenerlas. Pero no eran provocadas por la bofetada, sino por lo que haba visto la otra noche, por lo que haba sufrido viendo a Marta abrazada a ese hombre, dejndose acariciar los senos al aire. Eso era lo que realmente me haca llorar. Lo que no haba llorado en la rama del mango, afligido por la humillacin, lo lloraba frente a ella, frente a esta Marta no la otra, la del gringo, la que lo abrazaba con el vestido abierto en el sof que era mi amiga, que era la mujer ms linda de todas y caminaba como ninguna otra. No era sta la que me haca llorar, era la otra. No sta que me hablaba cariosamente y me acariciaba la cabeza y deca que uno no espiaba en las casas ajenas, que eso era feo, que un hombrecito como yo no deba hacer tales cosas; sta que haba dejado la silla y me daba el consuelo de una verdadera amiga; sta que yo abrazaba por las caderas para ocultar mi llanto en su vientre tibio y que repeta hombrecito, hombrecito; sta que ahora me haba abierto la camisa, haba apagado la luz y me acariciaba suavemente el pecho y la cabeza en el sof; sta que introduca su lengua en mi boca y me provocaba estremecimientos al pasarme la mano por los muslos, que me ofreca sus senos clidos y me haba ayudado a desvestirme y se haba quitado la bata; sta que ahora estaba en la cama con un seno en mi boca, sus dedos recorrindome la espalda, como gusanitos que suben y bajan lentamente; sta que estaba debajo de m, su suelto cabello en mi rostro, acaricindome los costados, de los hombros a las caderas, con las manos extendidas y cuyos muslos me apretaban contra su vientre de ptalo, de agua, contra todo su cuerpo y su ternura; sta que ahora era ms hermosa que nunca, que ola a flores y cuya lengua me recorra dulcemente la garganta. Esta no era la Marta del gringo, era la ma. Aqulla me haba humillado y hecho llorar, sta me daba algo que nadie me haba dado. Por eso la amaba ahora con los ojos cerrados, totalmente entregado a ella, con una angustia muy grande en los huesos y una sensacin de muerte en la sangre y un estremecimiento que me arrancaba la
239
DIMAS LIDIO PITTY
vida y todo cuanto yo era. Esta era la Marta ma, la nica del mundo, la que estaba a mi lado sudorosa y me acariciaba el pecho y me miraba en la penumbra con sus ojos de miel y me tomaba una mano y la pona en su seno y deca acarciame y respiraba delicadamente junto a mi cara. Esta era mi Marta, la de siempre, la que ya nunca podra olvidar. La otra no haba existido; era mentira. Por la ventana entraban la noche y la plida claridad de la calle. Con cuidado, sin mover demasiado la cama, me levant y comenc a vestirme. Estaba turbado, tena miedo de mirarla y senta fosforecer mi sonrojo en la oscuridad. O que Jimmy andaba buscndome a gritos por el lado de la escalera. Seguramente ya su madre haba regresado de la iglesia. Termin de vestirme y sin decir nada camin hacia la puerta; entonces ella me llam. Volv lentamente hasta el borde de la cama y esper quieto. Me tom una mano y la bes. Maana vienes temprano dijo en un susurro. Asent en silencio y sal a ver para qu me buscaba Jimmy.
240
CRNICA 1514
n este ao de gracia, la Corona encomend a Pascual de Andagoya la misin de explorar la parte ms angosta de Tierra Firme el istmo que los naturales llaman Panam en busca de una ruta apropiada para comunicar los dominios del Atlntico con los del Mar del Sur, descubierto este ltimo y tomado en posesin para el Rey por Vasco Nez de Balboa en 1513. Andagoya cumpli la encomienda del Rey y un camino de herradura fue la primera va transcontinental. Por ella, a lo largo de dos siglos, el oro de Per y la plata de Bolivia pasaron para Espaa. Y por ella tambin en 1671 fecha aciaga, mil doscientos piratas famlicos y resueltos buscaron el esplendor y la riqueza de la urbe ms noble y opulenta del Pacfico. Por la misma senda, con 190 mulas cargadas de oro, regres Henry Morgan a Portobelo, y de Portobelo al mar y a la historia. De la ciudad, fundada en 1519 por don Pedro Arias Dvila asesino y suegro de Balboa slo quedaron cenizas. Algunas versiones declaran que el gobernador, Prez de Guzmn, dispuso darla al fuego para evitar el saqueo de los piratas, tras haber stos derrotado y puesto en fuga a sus tropas; otras afirman que fue Morgan quien orden la destruccin de la plaza. Sea como fuere, del reciente y magnfico (ahora calcinado) esplendor, nicamente quedaron en pie la torre de la iglesia mayor y algunos edificios de piedra.
241
DIMAS LIDIO PITTY
Entonces, en ese crepsculo de ruinas, de lenta marea azulosa, alguien pens que la nueva ciudad deba erigirse ms cerca del cerro que haba al oeste, el verde Ancn, eternamente rizado por la brisa marina y en el cual la caza era abundante.
242
O HAY NINGN CONOCIDO EN EL CAF. Ocupo una mesa prxima a una puerta y pido un tinto. Esperanza, amiga de todos, siempre servicial y sonriente, unas veces secretaria y otras consejera de los parroquianos, pregunta: qu haces, cmo te va, dnde estabas metido que haca das no te dejabas ver, qu es eso, hombre, andas enamorado? No, nada de eso, respondo, son las ocupaciones, Esperanza t sabes cmo es la vida. Trae el caf y un vaso de agua y pago inmediatamente para evitarle otro viaje. Debi ser muy bella Esperanza; su rostro maduro conserva algo de esa luz que tienen las jvenes hermosas. Enfrente del caf hay un bar y de l salen dos hombres gesticulando y hablando a gritos. Tomo un sorbo de caf sin azcar y observo a los ocupantes de las otras mesas. Hay poca gente, en verdad; nicamente estn los habituales que pasan todo el da en el establecimiento y slo lo abandonan de malas ganas cuando, en la madrugada, el griego Athanasiadis ordena a un mozo subir las sillas a las mesas y barrer el local con una manguera. Alguna vez he hablado con ellos; son divertidos y buena gente, pero ahora no tengo nimo para escuchar los mismos chistes de Pepito o del ministro de turno, las mismas lucubraciones sobre negocios imaginarios. Me pareceran un disco rayado y desgastado por el uso. Algunos son jubilados; otros nadie sabe dnde trabajan. Qu gente! Cada da enredan y desenredan la vida en el caf. Ro en silencio vindolos gesticular y enfatizar sus palabras con golpes en la
243
DIMAS LIDIO PITTY
mesa. En lo alto de un edificio distante, una mujer rubia semidesnuda ofrece una marca de cerveza. La espuma se derrama de la copa rebozante. PARA EL CALOR Y PARA USTED NADA COMO YO. Aos antes, durante una temporada en que estuve sin trabajo, acud diariamente al caf y como muchos flotaba horas y horas en un orbe de sobreentendidos, saludos, silencios y murmuraciones gratuitas. Recuerdo las charlas con Jos/poeta, Alberto/pintor influido por el muralismo mexicano, Clemente/poltico, Roberto/navegante-soador-desocupado, Kausler/estudiante, Romualdo/obrero y fantico revolucionario que ignoraba todo de la revolucin o con aquel dirigente sindical extremadamente politizado que rehusaba trabajar para no ser explotado por los cabrones capitalistas y con Florencio/vendedor-cobrador que jams venda ni cobraba nada pero que siempre pona sobre la mesa un maletn repleto de papeles, facturas ilegibles y revistas ilustradas con desnudos. Ninguno est ahora porque el domingo no vienen al caf. En la calle suena insistentemente una bocina. Est Castillo?, preguntan desde el auto detenido en medio de la va. No ha venido, contestan desde una mesa. Lucero, la que atiende el puesto de revistas y tabacos, me saluda con la mano, respondo igual y sonro. Hace unos meses estuvo a punto de morir a causa de un parto prematuro. Es una buena mujer con mala suerte. El marido es un vago que vive de lo que ella gana. Antes intent hacer carrera en el boxeo, pero en el primer round de su primera pelea lo noquearon y reneg para siempre de los rings. Ahora dicen que le propina golpizas tremendas a Lucero cuando sta se niega a darle dinero. Algunas veces lo he visto luciendo en el parque su fsico atltico y presumindole a los limpiabotas y vendedores de peridicos de ser un pgil retirado. Incluso camina como Sugar Ray Robinson cuando viene al caf por la noche para acompaar a su mujer a la casa. Pequeo mundo de miserias y sueos, el caf tiene sus personajes y sus tragedias. Un auto de la polica pasa a poca velocidad y sus ocupantes escrutan con atencin el interior del esta244
blecimiento. En la ventanilla posterior asoma el can de una metralleta. Del bar cercano llega la msica de un porro. Miro el reloj, termino el caf y aparto la taza. El viejo Marco est sentado junto a una de las puertas que dan a la avenida. Tiene un caf fro delante y ve con ojos encendidos a las muchachas que pasan. Cuando descubre alguna de catorce o quince aos particularmente atractiva, abandona apresuradamente la mesa (casi siempre sin pagar, aunque cuando vuelve cancela la cuenta) y la sigue a distancia para saber dnde vive. Anota la direccin y luego hace que una mujer hable con ella y la induzca a ser afectuosa con un buen seor, as y as, que siente un gran cario por ella y desea ayudarla. El sistema le dio resultado, dicen, hasta que muri la alcahueta, pues no pudo encontrar una sustituta adecuada. Desde entonces ha debido conformarse con ver pasar a las chicas, que cada da le parecen ms sugestivas con esas faldas mini mini. En ocasiones hacemos chistes a su costa y en la ltima Navidad alguien le regal annimamente la novela Lolita. En cierto modo, da lstima verlo con su caf fro, cada da ms viejo, sus ojos cada vez ms tristes y cansados, suspirando al paso de las ninfas inaccesibles. Es medioda. Atruenan las bocinas del trnsito atascado. Todas las mesas estn ocupadas. Algunos comen riones de res en la barra y el olor del guiso inunda el local. Entra un vendedor de baratijas. De mesa en mesa ofrece serpientes de hule, peinillas, espejos, plumas, paolones de seda. Lucero vende cigarrillos a un turista de grandes bigotes. Parece europeo y transpira copiosamente. Afuera lo espera un grupo. S, Camel, por favor, dice en ingls. Miro el reloj. La mujer de la cerveza en lo alto del edificio sonre, sonre. Con una sea le pido a Esperanza otro caf. Julin es historiador y ha recorrido todos los ros, arroyos y quebradas del pas, desde el nacimiento hasta el mar. Su cabeza cana y su cuerpo delgado y todava vigoroso se estremecen cuando habla.
245
DIMAS LIDIO PITTY
MESA I A Entonces, qu hiciste? B Pues le dije bien claro que la dejaba, que me iba, que ya estaba hastiado de sus exigencias y majaderas. Toma un sorbo de caf y busca en nosotros alguna reaccin a sus palabras. Adems, prosigue, ha descubierto en el archivo secreto del Vaticano comprometedores documentos relacionados con una conjura que don Vicente Icaza y Cisneros promovi contra el capitn don Antonio Mara Zulueta de Valledano, gobernador de Tierra Firme, en 1552. Claro, como no nos sera difcil suponer, la publicacin de tales documentos obligara a reescribir la historia. De ah, que algunas fuerzas oscuras, que sospechan que l posee los susodichos documentos, propugnen su ruina y la destruccin de los manuscritos. MESA II C (Entre risas de sus acompaantes) Y la secretaria sali del despacho arreglndose el vestido, mientras la esposa entraba como un cicln. Por fastidiarlo, alguien aventura una objecin. Bueno, replica, que no creamos si no queremos, pero ya veremos, cuando aparezca su libro, si dice la verdad o no. Lo que pasa es que pertenecemos a una juventud descreda y cnica, sin ideales ni altura de miras. Qu iba a ser del pas con estas nuevas generaciones! Ah, cuando l era joven! Remos pero 1 no se molesta. Enciende un cigarrillo, lanza el humo por encima de las cabezas y retoma la palabra. Ah estaba, simple ejemplo, su importantsima pero no revelada participacin en el affaire del oro de Piedra de Candela. Quin no saba que un aptrida de origen hngaro afirmaba haber descubierto un tesoro fabuloso
246
en la inextricable selva chiricana, cerca de la frontera con Costa Rica? MESA III D Nada ms necesitamos cien dlares para ganarnos quinientos. Es fcil. Un negocio muerto. E No puede ser. D Seguro, hombre. Te lo estoy diciendo. Eran dos mil barras de oro con el sello de la Corona de Espaa, con un peso aproximado de veinte libras cada una. Como prueba de su hallazgo, el aventurero trajo una de las barras y pidi ayuda al gobierno para rescatar el resto. Las autoridades dispusieron el envo de cinco camiones y veinte guardias al mando de un capitn para acompaar al hngaro. ste condujo la expedicin hasta un punto cercano a donde supuestamente estaba el tesoro. All les dijo que esperaran un momento y se adelant solo. Instantes despus, sus acompaantes escucharon un disparo y corrieron en la direccin tomada por el hngaro. Lo encontraron junto a la entrada de una cueva, muerto y con una pistola empuada. MESA I A Esperanza! Otros dos pintados y agua. Los policas buscaron el oro hasta extenuarse, pero no hallaron ni rastro y dos das despus salieron de la selva torturados por los mosquitos, con el fracaso en los huesos y con el cadver del hngaro envuelto en una lona.
247
DIMAS LIDIO PITTY
MESA II (Continan las risas) C Ustedes conocen la fama que siempre tuvo el tipo. Y ahora que es viceministro... sa era la versin oficial difundida por los peridicos. Luego vinieron las especulaciones: el tesoro no exista; el hngaro tena un socio y ste lo haba matado; todo haba sido una jugarreta del demonio para burlarse del aptrida, que negaba la existencia de Dios y del Diablo... Sin embargo, no eran ms que habladuras. Ya se sabe cmo es la gente. La verdad es... (La voz del historiador baja y adquiere tonalidades de enigma) que el tesoro s exista. Simplemente, el gobierno dispuso la eliminacin del hngaro porque sospechaba que era agente de una potencia extranjera y hubiera sido tonto compartir con l una riqueza que perteneca al Estado por derecho propio. MESA III D (Voz apenas audible) Esperanza, toma, cobra los cafs... Te quedamos debiendo la propina. As, eso de que el hngaro se haba internado solo en el monte no era cierto. Sencillamente, cuando llegaron al oro, el capitn cumpli la orden que haba recibido de matarlo. Claro, eso no podamos saberlo nosotros. Pero l s. Porque l (Julin) que simulaba ser un guardia ms de la escolta y que conoca toda esa regin como la palma de su mano, fue quien invent la historia de la cueva y de la vana bsqueda del tesoro. En esa forma le haba prestado un gran servicio al pas. En una mesa dos hombres se injurian. Otros intervienen para evitar la pelea. Uno sale y desde la calle grita que el otro es un desgraciado-infeliz-cabrn, que la prxima vez se las pagar.
248
Un polica lo amonesta y le dice que ya est bien, que se vaya si no quiere que lo arreste por escndalo en la va pblica. Ahora las dos mil barras de oro (efectivamente, todas tenan el sello real) estaban depositadas en un banco de Inglaterra. No obstante, a cuarenta aos del suceso, muchos seguan tejiendo conjeturas en torno al asunto. El historiador tira la colilla al piso, la apaga con el tacn, bebe un trago de caf y mira hacia la calle con la misma mirada serena y tranquila con que seguramente Herodoto miraba la Acrpolis en las tardes. Esperanza trae el caf. Acodada en el mostrador, Lucero hojea una revista. Qu Julin! Era un caso el historiador. En el fondo era parecido al poeta que cada tarde llegaba con una nueva teora para escribir poemas, pero quien nunca mostraba un verso propio. Sospechbamos que jams haba escrito ni escribira nada y se lo decamos. l alegaba que su sentido de la autocrtica era muy severo: mientras no tuviera la seguridad de que un poema suyo tena una calidad extraordinaria, no lo mostrara a nadie: ya en el mundo haba exceso de malos poemas. Sus ocurrencias nos hacan mucha gracia y alguien lo apod el Autocrtico. Dos aos despus lo mat una gra mientras trabajaba como pen en un desage y lo enterramos junto con unos cuadernos repletos de versos que encontramos cuando fue abierta la casita donde haba vivido los ltimos aos. La vivienda estaba en la barriada bruja de Cabo Verde y ninguno de los vecinos pareca saber a quin nos referamos cuando preguntbamos por el poeta Nepomuceno Valdivia. Hubo que describirlo para que finalmente uno con trazas de marihuano dijera: ah, ustedes preguntan es por el Borreguero y nos llevara a la que haba sido morada del Autocrtico. El juez orden abrir y el mismo que nos haba guiado meti la mano por una rendija y abri la puerta. La casita, techada con latones y pedazos de cartn embreado, era de una sola habitacin y todo estaba revuelto en sta. Ha249
DIMAS LIDIO PITTY
ba ropa colgada de clavos en las paredes y en el catre de sbanas sucias estaba dormido un gato. Sobre una mesa hecha con cajones estaban los cuadernos de versos. Tom el de encima. Comenzaba con una cita del monlogo de Segismundo; luego seguan poesas del Autocrtico. Una deca: Como la vida soy, como la vida muero; muriendo estoy porque te quiero. Enseguida haba una acotacin ilegible y no quise seguir leyendo para no contravenir la voluntad del autor. Se complet la diligencia y salimos. Ms tarde, mientras vadebamos los charcos y lodazales que haba entre las casuchas, alguien propuso que enterrramos al Autocrtico con sus cuadernos. Sera el mejor modo de respetar su memoria. Estuvimos de acuerdo. Y tambin con sus libros, sugiri otro cuando regresamos a buscar los cuadernos. As, agregamos a los versos los libros que haba en la choza: un almanaque Bristol del ao anterior, dos Selecciones del Readers Digest, el Libro egipcio de los sueos, en la versin no expurgada de Abdul Hassn Khady, y un tomo en rstica con las poesas completas de un poeta misgino colombiano. Gente, tragedias. Pequeo mundo el caf. Miro el reloj. Falta poco para que sea la hora de entrar al cine. Bebo agua y camino hacia la salida. En la mesa de los habituales prosigue la charla. Del bar cercano sale, en sordina, la msica de una guaracha. Ha entrado una pareja de gitanos, hombre y mujer. Ocupan una mesa cerca del mostrador y piden algo de comer. Esperanza les pone servilletas y cubiertos y observa con curiosidad a la mujer de enaguas largas y floreadas, ajorcas de oro y mirada trashumante. El hombre se fija en la lista de precios que hay en la pared del fondo. Cul sera el origen y el destino de los gitanos? Cuando paso junto al puesto de revistas, Lucero me llama sonriente. Tie250
ne una rifa de un reloj en el primer premio, un radio de transistores en el segundo y un juego de mancuernas en el tercero. Le quiero comprar un nmero? Claro, Lucero, claro. Le doy los cincuenta centavos y me anota el 25. Es mi fecha y me desea suerte. Me despido y salgo. Ella sigue esperando la hora de cierre y que su marido venga a buscarla. Afuera del caf todo est tranquilo. Apenas circulan automviles y muy poca gente camina en la noche refrescada por el viento del mar. En el parque de Santa Ana, viejos grupos de tres o cuatro ocupan las bancas y conversan del tiempo. (Son los jubilados de siempre, los que hasta los domingos estn all porque no tienen otro lugar a donde ir ni otra cosa que hacer, sino esperar la muerte junto a la iglesia, sentados en las bancas de granito, viendo los mismos rboles que han visto desde nios. Alguno recuerda cuando lo obligaban a comulgar con expresin contrita delante de seores de gestos severos, bigotes enormes, largos bastones, traje blanco y sombrero de pajilla; de seoras con paraguas y abanico, dulces rostros de vrgenes distradas y mirada beatfica, que detrs del abanico observaban disimuladamente al amante de cara hiertica que asista a la misa de pie, cerca de una entrada lateral, con el simulado recogimiento de una anacoreta que ha vencido todas las tentaciones de la carne. Qu tiempos!) Cerca del quiosco central, algunas domsticas esperan a los amigos que las llevarn al baile tpico. Ms all, los limpiabotas juegan mientras esperan clientes. En la entrada del cine, cerca del cubculo donde una muchacha vende dulces, papas fritas, chicles y refrescos, un periodiquero vocea: Identificaron al ahogado: era un soldado. Compro la Extra. An faltan siete minutos para que comience la tanda; no ha comenzado a salir la gente. Deseo ver la pelcula desde el principio porque no quiero perderme las gaviotas y la costa rocosa grissea, ni los rboles desvados en el da neblinoso. Mientras busco la informacin, recuerdo fugazmente la noti251
DIMAS LIDIO PITTY
cia del diario matutino sobre el joven extrado de las aguas del Canal. Ahora viene la foto de un cadver cubierto por una manta, con varios policas alrededor. El pie de grabado no revela quin es el muerto, ms bien es ambiguo, pero el cuerpo de la noticia s trae datos del suicida (la polica ha descartado toda mano criminal); y es entonces, por primera vez en el da, que comienzo a recordar a Billy como deba haberlo recordado desde la maana. Porque el muerto es Billy Jones, veterano de Vietnam, miembro del XVII de Infantera con base en Illinois. Pero, bueno, me pregunto, qu importancia tiene ya que lo recuerde, que piense en su inercia y sus palabras, en lo que dijo de Vietnam, de Filadelfia y de s mismo? Por un momento, dolorosa-mente perplejo, no acepto que Billy sea ese bulto cubierto por la manta en la orilla del Canal. Sin embargo, no puede ser otro, aun cuando el diario no da ningn indicio sobre las posibles causas del suicidio. La polica investigar en sus pertenencias y entre sus conocidos para ver si encuentra alguna explicacin. En tanto, el cadver, previa realizacin de la autopsia de rigor, ser enviado a Filadelfia, donde viven los padres del difunto. El soldado Jones haba sido condecorado por su valor en el frente. Es todo. Doblo el peridico y salgo a la calle. Despus de haber visto esa imagen de Billy, mejor dicho de haberlo imaginado hinchado y yerto bajo la manta, no puedo sentarme tranquilamente a ver una pelcula. Enciendo un cigarrillo y camino despacio por la avenida Central en direccin a Calidonia. En ocasiones me paro frente a los escaparates iluminados, rebozantes de mercancas tradas de todas partes del mundo, pero nada de lo exhibido en ellos me llama la atencin; la imagen de Billy me ocupa por completo la mente. Tres cuadras adelante doblo hacia la avenida B y abordo un bus de Ro Abajo. Si quiero comentar la muerte de Billy con alguien y tengo que hacerlo; uno siempre debe ocuparse de la muerte de los amigos o conocidos debo ver a Charlie. Es la nica persona que, en cierto modo, ha sido testigo de nuestra fugaz amistad;
252
la nica, fuera de m, que tal vez escuch algo de lo que Billy cont sobre su vida. El bus gasta slo veinte minutos en llegar frente al MOROCO. La noche es clara y el aire se siente limpio cuando camino hacia la entrada del bar. Durante unos segundos me detengo ante el establecimiento y evoco la salida de Billy y yo de all en la madrugada, despus de muchas horas de lluvia, de incontables gin and tonics y de haber hablado hasta el cansancio de la guerra, de Panam, de cine, de nosotros; de todo cuanto uno habla cuando est borracho o se pone sentimental.
253
DIMAS LIDIO PITTY
254
RASPUSIMOS LA ENTRADA DEL MURO que rodea la casa. Haba dos automviles en el estacionamiento destinado a los clientes y los rboles cercanos dejaban caer grandes gotas de agua al pavimento cuando la brisa los agitaba. En el frente del edificio, foquitos verdes, rojos, azules y blancos iluminaban el letrero que deca LA GRUTA AZUL en italiano, ingls, francs y espaol. Alcanzamos la puerta y vimos a dos hombres en una mesa y a tres en otra, todos acompaados por mujeres. Deban ser los ocupantes de los autos estacionados afuera. Algunas mujeres iban de un lado a otro o conversaban en la barra o en las mesas. Unas llevaban pantalones ceidos, otras faldas muy cortas y abiertas en un costado. Avanzamos hacia una mesa y dos mujeres se nos aproximaron. Soldados? pregunt una en ingls a Billy. No, hombres respondi ste cmicamente serio. Nada de soldados. Remos y nos sentamos con ellas. El mesero vino. Gin and tonic para nosotros dije. Qu quieren ustedes? pregunt a las mujeres. Lo de siempre indic una al mesero. Era un compuesto sin alcohol. Yo lo saba. Me lo haba dicho una antigua amiga prostituta; incluso lo haba probado una vez y tena un sabor parecido al del t. Al cliente le cobran por ese trago el precio de un coac y, a menos que 1 insista, las mujeres no beben otra cosa. Estuve tentado a decirles que to255
DIMAS LIDIO PITTY
maran whisky o lo mismo que nosotros, pero luego pens que no vala la pena mortificarlas. Que no bebieran si no queran, qu demonios. El mesero trajo lo pedido y la mujer que estaba con Billy solicit monedas para la msica. Yo observaba a las mujeres de la barra y de las otras mesas. Una me hizo un guio malicioso y entreabri lascivamente las piernas; correspond con una sonrisa mientras la que haba ido a poner msica regresaba a la mesa. sta tena el pelo teido de rubio y su andar era felino. Cuando iba a sentarse, Billy le dio una nalgada y la atrajo hacia sus piernas. La mujer ri y le agarr la barbilla. Con que andas apurado, eh? Billy ri y bebi un trago. La mujer haba puesto calypsos y le ped a la que estaba conmigo que bailramos. Billy sigui con la otra sentada en las piernas. De l pareca haberse esfumado ese velo de hasto que durante horas lo haba cubierto como una segunda piel. Poda verlo mientras senta contra mi pecho los senos de la mujer, mientras su vientre buscaba el mo como un animal hambriento. Me concentr en ella y olvid a Billy y todo lo dems. El ritmo lento del calypso recorra nuestros cuerpos de los pies a la cabeza y apenas nos desplazbamos del sitio donde estbamos. En mi cuello senta el aliento tibio de la mujer y, muy lejos, fuera de la msica, en otra realidad, oa las voces y las risas de los ocupantes de las otras mesas. Pese al aletargamiento del alcohol, la proximidad de la mujer haba logrado que comenzara a excitarme; sin embargo, la excitacin era ms bien reflejo que deseo autntico, pues interiormente no tena ganas de subir con ella, por lo menos no en ese momento; lo que realmente deseaba era que la pieza no acabara, para seguir all, inmerso en la msica, flotando en el ritmo como una agua soleada, sostenido por los senos y los muslos de esa mujer que acariciaba suavemente mi nuca con sus dedos. Termin la pieza y regresamos a la mesa; no obstante, en m, bullndome en la sangre, persista la cadencia del calypso. Era un ritmo endiabladamente bueno, una de las pocas buenas cosas de los ltimos aos.
256
Cmo anda la cosa? pregunt al sentarme. Bien dijo Billy. Mucho mejor que donde estbamos. Quieres conocer a mi novia? Te la presento. Con un movimiento rpido baj el corpio y dej al descubierto el seno izquierdo de su acompaante. sta, primero sorprendida, luego confusa, finalmente ri a carcajadas. An con el seno al aire abraz la cabeza de Billy. Gringo loco deca. Est ms loco que un loco. Mi compaera tambin rea y en los ojos de Billy era patente la satisfaccin. Por primera vez desde que nos habamos encontrado, esa luz triste, plomiza, haba desaparecido de su mirada. Ahora tena o comenzaba a tener la expresin que corresponde a un soldado de licencia en un pas extranjero, en una ciudad con fama de lasciva. Sus manos recorran las piernas de la mujer, enfundadas en mallas negras, bien torneadas y de carne todava firme. Eh, Billy, por qu no bailas? dije. No. Prefiero estar aqu con mi novia. Mi acompaante me abraz y dijo que quera otra copa. Pero mejor deja de tomar esa porquera dije. Pide verdadero coac. As te pones ms a tono con nosotros. No te parece? Una fugaz lucecita de enojo destell en sus pupilas oscuras. Le habra disgustado que revelara la superchera del trago arreglado? Bueno, si quera disgustarse, all ella. Mujeres haba de sobra. Llam al mesero. Treme un Martell. ste la mir sorprendido. Lo que oste. M-a-r-t-e-1-1 repiti. El mesero vino con el trago y lo dej frente a ella. Bebo porque t lo quieres y porque ya es de madrugada aclar mirndome. Ya no importa si me emborracho. El destello de enojo haba desaparecido de su mirada, que ahora slo mostraba la sumisin transparente y antigua de la
257
DIMAS LIDIO PITTY
prostituta frente al cliente. Sbitamente sent ternura por ella, esa desconocida que me miraba desde lo hondo de su destino, que se someta a mi capricho porque yo era el cliente y pagaba su sometimiento. Levant el vaso y dije salud para no ponerme sentimental. Ella repiti salud y bebi un sorbo de coac. Llam al mesero y ped otra ronda. En la mesa donde haba tres hombres las mujeres celebraban algn chiste. Sus carcajadas llegaban hasta nosotros aunque del jukebox sala alta la msica de una guaracha. S, verdaderamente ahora s habamos encontrado el ambiente adecuado. Mujeres, msica, risas. Al diablo todo lo dems. Cmo te llamas? pregunt a mi compaera, de repente eufrico Lena. Bueno, Lena, vamos a ser amigos, amigos de verdad, por esta noche y por todo el tiempo que t quieras. Sabes? , deseo que seamos amigos, de verdad amigos. Termina ese coac y pide otro. Vamos a tomar como lo hacen los amigos. Acab su copa y llam al mesero. Oye, Billy, dile a tu novia que tome lo mismo que mi amiga. Pido coac para t? pregunt a la mujer de Billy. Asinti con la cabeza. Dos coacs dije al mesero. Billy brind. Por mi novia Annabel Lee dijo. Yo no me llam as aclar la mujer. No importa replic Billy besndola. Para m eres Annabel Lee. Lo oyes? Annabel Lee. No Liz, ni Jane, ni Mary: Annabel Lee. Comenz a recitar un fragmento del poema de Poe y por un momento pens en el profesor Jones. Cuando estaba borracho recitaba a los clsicos. En el fondo, Billy era ms parecido a su padre de lo que l mismo poda suponer. Me levant para ir al bao mientras l terminaba el poema y Annabel aplauda entusiasmada. Seguramente era la primera vez que un cliente, grin258
go sobre todo, le recitaba versos, pens. En el servicio haba espejos y tres mingitorios se alineaban debajo de ellos; en el fondo, las puertecillas de los inodoros. Mis ojos enrojecidos me miraban como a un extrao desde el fondo de los espejos. Cerr los ojos mientras orinaba y puse la mente en blanco. Senta las manos y los pies adormecidos, como extremidades ajenas, tal si en lugar de huesos, tejidos y nervios fueran de algodn o trapo. Acab de orinar y me pas la peinilla por el pelo revuelto. Eran las tres menos diez. Ya tena casi doce horas de estar con Billy. Bueno, era sbado, qu demonios, y maana no haba trabajo. Termin de peinarme y otra vez los ojos contemplaron indiferentes al tipo extrao que estaba frente a ellos, frunca el ceo y escrutaba inquisitivamente a lo profundo del espejo, acaso en un ntimo afn de reconocerse o encontrarse, de fundirse con esa imagen fra que de algn modo, simultneamente, lo afirmaba y lo negaba: lo afirmaba en la realidad de los mingitorios y los olores, de los lavabos y las paredes; lo negaba en el orbe de la luz y los ensueos, de las formas puras e intangibles, condenndolo a ser slo un cuerpo, sudoroso y fatigado, que deba volver a la mesa donde los cuerpos de Billy, Lena y Annabel Lee lo esperaban para seguir bebiendo, tocndose y no sentirse slo cuerpos en la noche del sbado. Me lav las manos y sal. En el fondo de los espejos no quedaba nada. Beb un trago y encend un cigarrillo. Lena recost su cabeza en mi hombro. Ola a noche y a sudor. Rode sus hombros y le di un sorbo de coac. Si fuera pintor, pens, pintara esta escena digna de Toulouse-Lautrec: Annabel Lee en las piernas de Billy, el seno izquierdo de sta casi al descubierto, Lena apoyada en mi hombro, mi brazo rodendola, y el humo de los cigarrillos, sobre nuestras cabezas. En la mesa, dos copas de coac, dos gin and tonics, cigarrillos, un encendedor y la media luz en torno con destellos rojizos y verdosos. Bebedores y mujeres. Buen ttulo para el cuadro. Pero no era pintor, Toulouse haba muerto haca mucho y no ramos propiamente bebedores sino pobres diablos
259
DIMAS LIDIO PITTY
angustiados que habamos establecido a travs del alcohol un vnculo que la vida nos negaba. Beb un trago y bes furiosamente a Lena. Oye, qu te pasa? dijo sta separndose. Te has vuelto loco como el gringo? No re. Solamente pensaba. No me hagas caso. Me mir recelosa y tom un cigarrillo. Se lo encend. Billy acariciaba distrada, mecnicamente el hombro desnudo de Annabel Lee. Uno de los hombres de la mesa ocupada por tres pas junto a nosotros con paso vacilante hacia el jukebox. Era un poltico oportunista y marrullero que se haba enriquecido en el municipio. Yo lo conoca de vista porque a menudo sala en los noticieros de televisin. Una de sus acompaantes lo sigui hasta la caja de msica y lo abraz por detrs. Lo acusaban de introducir chinos de contrabando y otros afirmaban que estaba vinculado al negocio de las drogas. No era viejo pero mostraba el aspecto de un hombre cansado. Grandes bolsas violceas colgaban debajo de sus ojos. Sera cierto todo lo que decan de l? Al concluir su gestin en el municipio haba recibido una medalla y un pergamino. Recordaba su cara radiante en los peridicos. Cunto haca de eso? Introduca torpemente las monedas en la ranura del jukebox y su compaera escoga las piezas. Lo observ de reojo mientras regresaba a la mesa con la mujer abrazada a su cintura. Quienes estaban ahora en el municipio estaran tambin enriquecindose? Termin el trago y llam al mesero. Lo mismo para todos dije. Retir mi vaso y la copa vaca de Lena y le pas un trapo hmedo a la mesa. Era un gesto que haba visto muchas veces: el mozo viene, quita los vasos y pasa el trapo. Y cuando los clientes se van, hay algo definitivo y consumado en ese acto de limpiar la mesa y dejarla inmaculada para los que vengan: tiene algo de ritmo funeral o de tragedia. Algunos vuelven a ocupar das despus la misma mesa, otros no regresan nunca; slo el
260
rito permanece aunque cambien los clientes, la mesa y el mesero. Igual ocurre, pens, con todas las acciones de la vida: se repiten, sobreviven, as cambien o perezcan los actores. El mozo trajo las bebidas y respir hondo antes de tomar el primer trago. Qu diablos, me estaba poniendo melanclico. Ven, Lena, vamos a bailar dije y su olor a noche entr nuevamente en mi sangre con la msica de un bolero. Termin la pieza y seguimos bebiendo. Billy fue al bao y Annabel Lee me pregunt qu le pasaba a ese gringo loco. No quera bailar, no quera subir al cuarto. Qu quera? Cmo quieres que lo sepa? respond irritado. Pero estamos pagando, no? As que sguele la corriente y qudate tranquila; no te metas en lo que no te importa. Me mir dolida y disgustada y en el fondo, pese a estar borracho, me avergonc de haberle hablado en esa forma. No te pongas as. Slo era una pregunta, no? dijo con una voz en la cual era perceptible su enojo contenido. Est bien, Annabel Lee, no vamos a pelearnos, no estamos aqu para eso dije conciliador. Salud! Deja que el mundo siga dando vueltas. Te doy un beso y ya? Tambin ests loco ri y bebi un sorbo de coac. Billy regres con la cara lavada. Pareca, tan fresco era su aspecto, que apenas hubiera comenzado a beber. Ven, vamos a bailar, Annabel dijo tomndola de la mano. Re interiormente. Tena razn ella al pensar que Billy estaba medio loco. Lena volvi a recostarse en mi hombro y observ a Billy bailar apretadamente, los ojos entornados y sus manos en las caderas de la mujer. Cuntas veces por noche, semana, mes y ao se repeta esa escena en Panam: un gringo abrazado a una mujer en un bar o en un burdel? Ciudad puerto, ciudad de paso, ciudad fugaz. Eso haba sido por siglos y eso segua siendo. Era una ciudad de sudores y huellas, de sangres mezcladas, de tierra y mar en conjuncin. Los viajeros llegaban y
261
DIMAS LIDIO PITTY
partan dejndole su escoria y su fatiga, y ella permaneca all, junto al Canal, entre el mar y los cerros, abierta a los viajeros y a los vientos. Era una historia de siglos. Una historia. Billy y la mujer volvieron a sentarse, bebieron, se besaron, l encendi un cigarrillo y luego me pregunt qu pasaba. Qu pasaba por qu, pregunt a mi vez. Yo no pareca tan feliz como l, dijo. Qu pasaba. No pasa nada, Billy. Slo estoy tranquilo, eso es todo, pero estoy contento. Im enjoying, Billy. Sure. recalqu en ingls, y para que viera que era cierto levant mi vaso y brind por l y por Annabel Lee. Sonri y chocamos los vasos, luego bes largamente a la mujer. Cuando separ sus labios de los de ella, qued con la cabeza inclinada y la boca entreabierta, indiferente a todo. Entonces comenc a darme cuenta de que, pese a su exterior fresco, Billy estaba realmente borracho, mucho ms que en el puente; ahora era cuando el alcohol comenzaba a llenar su soledad y empezaba a olvidarse de s mismo. Y tambin beb un largo trago para olvidarme de m mismo. Es curioso: a medida que uno bebe los nervios van adormecindose, distendindose, hasta que llega un momento en que las percepciones se confunden con la fantasa y los recuerdos. Despus, ya uno es incapaz de diferenciar la realidad inmediata o presente de la imaginaria o ficticia, incluso transita de una a otra como por una cinta de Moebius: percepciones-fantasas-recuerdos son lo mismo; todo se integra en una sola visin difusa, en un todo infinito y cerrado en s mismo. No hay caos, sin embargo, ni desorden, sino continuidad, interpenetrabilidad y hasta mutaciones o metamorfosis de seres y cosas: una silla habla y camina, una mujer sirve para sentarse, los faroles son policas, en el cielo no hay estrellas sino calles y sembrados y la luna brilla en el pavimento. Y uno es ubcuo: soy Billy, beso a Annabel Lee, le acaricio los muslos y siento en mi boca su lengua larga y dulce; estoy en la GRUTA AZUL con Lena recostada en mi hombro y Marta me dice maana vienes temprano mien262
tras la voz de Jimmy me busca en la penumbra. Ahora es la guerra. Pearl Harbor, Tobruck, Stalingrado. Los diarios informan de retiradas y de avances aliados. Trabajo en el Canal como piloto de remolcador. Lupo me gritan por el megfono dos grados a babor. Cinco mil marinos y soldados llegan cada fin de semana a la ciudad. Es la guerra. El to habla de los tigres, de sus perros muertos por las fieras y del viento fro que sopla todo el ao en los contrafuertes de la sierra. La abuela mira la luna nueva y dice que anuncia lluvias para el mes. Lena me acaricia la pierna. Pdeme otro coac, susurra al hombre que est con ella. No es gringo; ser puertorriqueo? Muchos soldados son puertorriqueos. A veces pelean con los gringos y hasta muertos ha habido en esas rias. Por qu no se quieren si todos son soldados?, pregunta una mujer. En el RITZ, en el HAPPY LAND los oficiales beben whisky y regalan billetes de diez dlares a las mujeres. Un negro imita a Bob Hope y baila en el escenario. Ahora... voz bilinge, luces parpadeantes, batera en fortsimo ... seoras y seores, ladies and gentlemen... SONIA! Una vedette de cuerpo prodigioso, con estrellitas plateadas en los pezones y un tringulo tambin plateado en el pubis, aparece sobre una tarima que semeja una roca en medio de una laguna. Est inmvil, disecada en la luz de un reflector. Luego, sus caderas ondulan suavemente al golpe de un bong; el movimiento se acelera gradualmente con el ritmo y finalmente su cuerpo es un torbellino de reflejos plateados; la luz la envuelve como un velo, su carne vibra, fallece y resucita en el sonido frentico. Un golpe seco la detiene y vuelve a quedar inmvil, los brazos extendidos, las estrellitas y el tringulo desvanecindose en la luz que se apaga. La diosa del lago. Aplausos, silbidos. Es la guerra. Los soldados cantan en los bares hasta el amanecer. Recuerdo que hace dos semanas estuvo a punto de hundirnos un submarino japons. Que te cuente cmo fue, darling? Olvdalo mejor; tena demasiado miedo para darme cuenta de cmo fue. Lena re con Billy y Annabel Lee. Contagiado, tambin comienzo a rer hasta las lgrimas, hasta que Lena
263
DIMAS LIDIO PITTY
dice clmate hombre, ya est bien, ya. Annabel Lee est parada desnuda sobre una mesa; lleva zapatos de tacones muy altos y empua un ltigo de seda; Billy (yo, quin?) est a sus pies, tendido, y la mira implorante como a una diosa terrible. Annabel Lee lo azota, lo pisa y luego se sienta a horcajadas sobre su cara; los soldados aplauden cuando el rostro vencido de Billy desaparece entre las piernas de ella. Luces blancas, luces rojas, luces verdes. Allan las sirenas. OLEADAS DE BOMBARDEROS SOBRE BERLN. Las granadas antiareas motean el cielo. PROSIGUE LA OFENSIVA SOVITICA EN EL FRENTE DEL ESTE. A la base de Rodman lleg ayer un crucero averiado por un kamikaze. Hierros retorcidos y chamuscados es cuanto queda de una seccin de proa. Lena y Annabel Lee estn en la cama. Cincuenta dlares a cada una ofreci un oficial. No, doscientos por todo, ciento cincuenta para ellas y cincuenta para m, dijo el administrador. Est bien, acept Billy. Cada quien puso su cuota. Sentados en torno a la cama vemos a los cuerpos, desnudos y lustrosos por las cremas y las luces, buscarse en un excitante y vano intento de cpula. Manos y bocas se recorren lenta, mutua, febrilmente; Lena besa la garganta y los senos de Annabel Lee, sta cierra los ojos, entreabre la boca y su mano acaricia las caderas y el vientre de Lena; ambas se sumergen en la luz negra y hmeda de sus cuerpos. Recuerdo haber visto algo parecido cuando estuve de licencia en Hong Kong. En Hawai cobraban treinta dlares por ver a una mujer hacerlo con un perro. Es la guerra. Al atardecer, en calle L y calle M, las mujeres salen de los zaguanes como mariposas, entran a los bares, desaparecen en los callejones de San Miguel y el Maran con los soldados, se detienen frente a los escaparates y miran de soslayo a los hombres que pasan. En la Zona no hay luces. Desde las 8 p.m., lockout general. Balboa, Clayton, Amador, Kobee, Diablo, Paraso son extensiones de sombra y durante el da los techos pintados de aceituna se confunden con la vegetacin. En Panam, en cambio, los techos son
264
rojos. En caso de ataque areo los pilotos sabrn que el sector rojo es una ciudad inerme. Ahora las luces siguen encendidas, por las calles caminan parejas abrazadas y los soldados cantan en los bares. En Parque Lesseps, muchachos de mirada lnguida ocupan las bancas solitarias y en la penumbra quieta de los cipreses y los higos suspiran al paso de los marineros. Algunos usan una ligera capa de maquillaje, apenas perceptible, como un rubor en sus mejillas imberbes; y todos hablan delicadamente, modulando las palabras, con gestos y sonrisas insinuantes. En ocasiones, alguno ha sido acuchillado en la alta noche por no se sabe quin y los diarios han hablado de crmenes turbios y ritos depravados. Sin embargo, pese a todo, uno siempre puede verlos all al anochecer, en el aire de los cipreses, en la luz indecisa; a veces algn soldado o marinero se detiene, conversa con uno y luego se van los dos por un rumbo cualquiera de la sombra. Es la guerra. Billy pide, no oigo su voz pero veo su gesto, otra ronda y Annabel Lee va a poner msica. Yalta,. Stalin, Roosevelt, Churchill. Sangre, sudor y lgrimas. De Gaulle entr en Pars; las mujeres le arrojaban flores a lo largo de los Campos Elseos. Qu ha quedado de la vesania nazi, del fulgor del Reich? Humo negro, espeso de piel y huesos, mancha los das de Auschwitz, Dachau y Bergen Belsen. Annabel Lee regresa bailando a la mesa. Sus ojos ya no son negros sino verdes y se mueven como hojas tiernas cuando parpadea. Es la guerra, mi Dios, es la guerra. Lena es Jenny. Lena-Jenny. Recuerdas a Jenny, Bill? Claro, cmo no, no se ha muerto. Viva en la casa de madera y a menudo contaba chistes. Ciertas noches se pona un vestido blanco y un turbante morado y caminaba hasta el final de la calle, donde ya no hay luz, donde comienzan los terrenos del alemn, y era una sombra blanca en la luz negra de los montecillos, caminaba hasta debajo de un gran rbol de mango y all haba otras mujeres vestidas como ella, y hombres tambin, cmo estaban vestidos los hombres, Jimmy?, luego formaban un corro y en el centro de todos un viejo vestido de colores invocaba a los espritus con palabras extraas; hay antorchas
265
DIMAS LIDIO PITTY
o son velas? y el sonido de un bong brota de la oscuridad, voz de los espritus, voz radiante, voz secreta, voz de la tierra profunda, Lena-Jenny cmo era, qu dice el bong bajo el gran rbol?, voz oscura, voz de sangre, los cuerpos danzan bajo el cielo, danzan con los pies y con los ojos, danza antigua del aire, los rostros sudan y brillan en la luz de las antorchas, los ves, Jimmy, observas los rostros de plata?, un gallo muere con el cuello cortado, su sangre mancha las tnicas blancas, voz del aire, voz del agua, voz del fuego, los ojos buscan en el cielo negro el signo del espritu, ah ah ah, Lena-Jenny da vueltas en el centro del crculo con los brazos levantados, sus senos se agitan bajo el vestido como peces asustados, su carne vibra frenticamente, abre las piernas, echa la cabeza hacia atrs, largos espasmos la recorren, cmo era Lena-Jenny, cmo era?, cae al suelo, la tnica se abre y su cuerpo flota entre la luz y la sombra y el sonido del bong entra en sus ojos y en su boca, penetra su piel, ves, Billy, cmo las otras mujeres tambin se contorsionan, no sientes sus carnes temblorosas bajo la tela blanca, no sientes que el espritu busca cmo entrar en ellas?, se retuerce en el suelo y el viejo vestido de colores va hacia ella y deja que la sangre del gallo caiga sobre Lena-Jenny poseda por el espritu, despus la sangre del animal tambin cae sobre otras mujeres penetradas por el espritu, sus cuerpos sudados dan vueltas sobre la tierra, recuerdas, Jimmy?, ocultos en el monte observamos cmo el viejo destripa al gallo y devora su corazn mientras sus manos trazan signos en las cuatro direcciones y el sonido del bong se pierde en la noche, voz del aire, voz del agua, voz del fuego, voz de la tierra profunda, ah ah ah, el espritu ha salido de los cuerpos exhaustos, calla el bong, se apagan las antorchas y el silencio cubre los montecillos y el gran rbol, ah ah ah, voz del aire, voz del agua, voz del fuego, voz de la tierra profunda. Annabel Lee se sienta y Lena me pregunta si quiero bailar. Billy besa a Annabel Lee en un hombro. Lenaiguana, Lena-araa, Lena-lora, Lena-puta, por qu no te sientas sobre un hormiguero? involuntariamente derramo mi bebida en
266
su regazo. El mesero limpia la mesa, repone el trago perdido y Lena quiere ir a secarse. No, mi boca bebe la ginebra de sus muslos. Lena-iguana, Lena-lora, Lena-Lena. Ella re con Billy y Annabel Lee; finalmente levanto la cabeza y tambin ro con mi cara hmeda. En la mesa contigua, hasta entonces desocupada, veo de pronto los ojos de un escritor gringo homosexual que escribi rencorosamente sobre Panam a un poeta paisano suyo y tambin homosexual. Veo su expresin triste y fastidiada. Ha estado enfermo. Fue a Darin en busca de una planta alucingena y contrajo fiebre. Sobre la cama de su cuarto, es un hotelucho miserable hay traveler checks y una revista pornogrfica. Por la ventana asoman los techos oxidados y sucios. Debo aadir que en Panam, lejos de correr la gran juerga, nunca he conseguido un muchacho. Siempre me pregunto cmo ser un chico panameo. Pobre tipo, probablemente no lo conoces, Billy, pens encontrar aqu su paraso. Su mirada triste ansa desesperadamente un poco de droga. Lena insiste en que bailemos. Todo da vueltas. El mundo es una cinta roja-verde-azul en torno nuestro. Billy fue al bao; como pasaba el tiempo y no regresaba, fui a ver qu ocurra. Estaba recostado a la pared, junto al lavamanos, intensamente plido y con los ojos cerrados. Haba vomitado y pareca estar muy mal. Regres a la mesa y pregunt a las mujeres si tenan amonaco. Lena trajo una bolsita y les expliqu que no era nada serio; simplemente, Billy estaba muy borracho. Volv al bao, le apliqu el amonaco en la nariz y le dije que aspirara fuerte. Tras algunos minutos recobr parcialmente la lucidez y se ech agua en la nuca. Volvimos a la mesa y Annabel Lee le acarici rindose la cabeza a Billy. Pareces un pollo mojado deca. l sonrea aunque sus ojos continuaban velados por una especie de niebla. Los ocupantes de las otras mesas haban subido con las mujeres y ya los nicos clientes visibles ramos nosotros. Las muchachas desocupadas seguan en la barra o en las mesas, fuma267
DIMAS LIDIO PITTY
ban distradamente y algunas conversaban. Del exterior llegaba de vez en cuando ruido de automviles. Lena pidi monedas para la msica y cuando regres del jukebox dijo que bailramos, pero rehus. Mejor toma coac dije. Ya no tengo ganas de bailar. T quieres bailar, Billy? Baila con Lena. Billy movi negativamente la cabeza. Su cabello rubio mojado careca de brillo y Annabel Lee se lo alisaba con la mano. Entonces, quieres que subamos? me pregunt Lena en un susurro. Asent en silencio. Pero primero acabemos esto beb un trag y rode su cintura con un brazo. Ella volvi a poner su cabeza en mi hombro. Realmente me gustas mucho, Lena dije en su odo. Mucho. Me apret la mano con que la rodeaba y se restreg contra mi mejilla, despus me mir y sac la punta de la lengua mientras guiaba un ojo. En alguna parte de mi memoria guardaba un gesto similar. Quin la haca? Cundo? Sent su mano tibia en mi muslo, cerca de la ingle. Termin el trago y le di diez dlares para que pagara. Era regla de la casa que deba pagarse antes de subir. Billy me interrog con la mirada al levantarse Lena para ir a la caja. Voy a subir con Lena dije. Comprendi y le dio dinero a Annabel Lee. Ella sigui acaricindole la cabeza un momento antes de ir a pagar. Lena agit una llave cerca de la barra y me indic que la siguiera. Vamos, Billy dije. Annabel Lee estaba ahora junto a Lena, al comienzo de la escalera, tambin con una llave en la mano. Llegamos hasta ellas y subimos abrazados, Billy con Annabel Lee en primer trmino. Los pasillos eran angostos y Billy rozaba las paredes mientras avanzaba con paso inseguro. Annabel Lee hizo un pcaro gesto de adis en tanto cerraba la puerta de su cuarto. Que se diviertan dijo. Y nada de gritos.
268
Lena me llev hasta la cama, me tend boca arriba y el mundo me cay encima. El cuarto comenz a dar vueltas y el rostro de Lena giraba en el centro de la habitacin; oa su voz cada vez ms lejana y comprend que estaba realmente borracho. Luego Lena desapareci y slo el cuarto daba vueltas, giraba conmigo hacia un abismo sin fin. Cerr los ojos pero de nada sirvi: todo segua dando vueltas y cayendo. Entonces me abandon al vrtigo hasta que un golpe de amonaco me hizo abrir los ojos. El rostro de Lena estaba nuevamente junto al mo. A lo lejos oa voces y risas. Aspir varias veces el amonaco, recobr claridad en la visin y paulatinamente el cuarto dej de girar. Fui al lavamanos y abr la llave sobre mi cabeza. Lena me ayud a secarme con una toalla y, ya de nuevo en la cama, me quit los zapatos y la ropa y trat de excitarme, pero mi cuerpo no reaccionaba; era una madeja deshecha que slo anhelaba la somnolencia. Lena se coloc encima y rodamos y dimos vueltas: me daba palmadas en la cara, me haca cosquillas, me morda las orejas... finalmente los nervios aletargados comenzaron a responder. Sin embargo, no estaba realmente excitado. No obstante estar desnudos, no senta su cuerpo tan prximo ni tan enervante como cuando bailbamos; mi cerebro embotado apenas perciba los estmulos y lo que antes haba sido senos y muslo ahora era simple piel pegada a la ma. Pese a todo, la madrugada acab cubrindose de sudor y, en la humedad de la sbana arrugada, en los murmullos de voces y en los ruidos que entraban por la ventana, reencontr el vientre clido de Lena y un estremecimiento intenso y largo me devolvi a la vida.
269
DIMAS LIDIO PITTY
270
CIELO ABIERTO AZUL HIRIENTE
Colinas pardas cerros plomizos y hacia el sur el mar La vegetacin reseca agoniza en el medioda La brisa del norte sopla constantemente, la hierba y los montes ondulan a su paso y en los senderos perdidos hombres y animales caminan hacia los pueblos o hacia el agua La tierra agrietada y oscura es una piel de buey extendida entre la sierra y el mar con estras largas y sinuosas cauces ahora secos por el verano, torrenciales en invierno y en algunos puntos hay casas con paredes de varas y techos de paja solitarias sin humo ni gente en los alrededores y entre los montecillos de chumicos y arbustos espinosos aves y animales esperan adormecidos que pase el calor En los llanos mortecinos esas chozas abandonadas evocan verdes das de risas, siembras, cosechas, aguaceros y viajes al pueblo Ahora, sin embargo, slo existen la brisa, da y noche la brisa, y el calor que calcina la soledad Nereida, ya le diste de comer a los pollos? S, mam El viejo recuerda en el calor la voz, el paso alegre de la hija que traa agua del manantial ahora seco, ahora slo piedras quemantes, polvo y arena; recuerda sus risas en la cocina con la madre, Romelia, muerta har tres aos el mes entrante, Seor que en paz descanse, mientras 1 volva del arrozal con la fatiga del da en los huesos pero feliz viendo
271
DIMAS LIDIO PITTY
el vuelo de los gallinazos y el crepsculo dorado en las cimas de los cerros. Nereida. Seis o siete aos hace que se fue con aquel hombre que venda gneros de pueblo en pueblo? Por qu no habr vuelto ni escrito nunca? Cuando Romelia iba a morir la llamaba. Era octubre y llova mucho. Su hermana Eufemia estaba aqu, a veces tambin vena la mujer de Fabriciano, pero ella, plida en la luz ceniza, apagada su voz por la agona, slo repeta Nereida hija, hija. Yo la escuchaba en el portal sin saber qu hacer o decir, pidindole a Dios, si hay Dios, el regreso de la hija para que la madre pudiera morir en paz, sin la pena de no haberla visto desde esa noche anterior a la madrugada en que se fue con el hombre de las telas. El cura dice que la fe hace los milagros y yo peda con toda mi fe desesperada, Seor, que venga, aunque sea en el sueo que la vea. Pero no vino ni la vio en sueos porque sigui preguntando por ella hasta el ltimo momento, hasta que dijo quiero agua y Eufemia le acerc un pocillo a los labios. Llovi toda esa semana y cuando por fin escamp Romelia se fue con la lluvia. Entonces qued solo de nuevo, como si nunca hubieran existido ellas, mujer e hija mas, nicamente con el recuerdo de las dos dando vueltas por los rincones de la casa. La Semana Santa siguiente estuve en el pueblo y el hijo de don Porfirio, se que maneja un camin, me dijo que haba visto a Nereida en la capital, que trabaja con los gringos, que est bien. Quiera Dios que as sea, me dije. Y cuando fui a limpiar la tumba de Romelia le di con el pensamiento la noticia. Ella est bien, deca mientras arrancaba las hierbas de junto a la cruz, ella est bien, Romelia, no vino a vernos porque no pudo, dicen que trabaja con los gringos, debe ser feliz nuestra Nereida. No te preocupes, pues, por ella, no vino porque no pudo pero algn da vendr, vive con los gringos y est bien Un gaviln vuela muy alto hacia el este
272
El mugido de una vaca va de loma en loma como un eco de muerte Cielo azul desnudo Campos secos de Cocl La brisa forma remolinos en la tierra rida y los borrigueros buscan sombra debajo de las piedras Casas abandonadas, montes muertos, caminos de piedra y polvo Los hombres han huido En algn lugar, en Bayano o en Darin, hay tierras sin sequa y ros de aguas azules En el portal el viejo piensa y mira la lejana Ni una nube entre la sierra y el mar Slo la brisa y el sol en la tierra calcinada.
273
DIMAS LIDIO PITTY
274
ENA Y ANNABEL LEE NOS DESPIDIERON en la puerta y salimos a la calle. De los rboles segua cayendo agua cuando el viento mova las hojas, y el pavimento continuaba mojado. Me senta cansado y le propuse a Billy que tomramos un taxi. No dijo mejor esperamos un bus. As hacemos tiempo. Todava no tengo ganas de volver a la base. Abordamos un bus. Fuera del chofer slo lo ocupaba una pareja semidormida en uno de los ltimos asientos. Nos sentamos en los puestos delanteros y pregunt al conductor si an estaran abiertos los bares de calle K. Supongo que s respondi. Algunos no cierran nunca. EL MOULIN ROUGE abre da y noche. El vehculo corra a cincuenta millas por la va solitaria y el aire de la madrugada entraba zumbando por las ventanillas. An faltaba mucho para que amaneciera pero ya comenzaba a olerse la proximidad del da. Era un olor a fsforo y a luz de mar, a palmeras, langostas y velas desplegadas, en la baha. Tienes un cigarrillo? pidi el chofer. Le pas el paquete y tom dos. Para ms tarde aclar sonriente mientras se pona uno en la oreja y me devolva el paquete. En la entrada de San Francisco la pareja pidi parada. La mujer, de amplias caderas y busto prominente, caminaba con paso vacilante, apoyada en su compaero. Reanudamos la mar275
DIMAS LIDIO PITTY
cha frente a casas dormidas, calles desiertas y rboles quietos, oscurecidos por el agua de lluvia. De vez en cuando pasaba un auto en sentido contrario. Billy miraba al frente, abstrado o adormilado. En los grandes hoteles de va Espaa haba habitaciones con las luces encendidas y mujeres y turistas salan de los cabarets cercanos. Sobre los altos edificios de Bella Vista y La Cresta titilaban lucecitas rojas, tambin sobre la torre de la iglesia de Don Bosco; a lo lejos, en la cima del Ancn, luces parecidas horadaban la oscuridad. En Calidonia, escasos transentes iban por las aceras con paso lento o ebrio y en un zagan una pareja discuta y gesticulaba. Era la madrugada, la hora ms quieta de la ciudad, cuando la fatiga y el sueo dejan las calles desiertas. En el bus ninguno hablaba. A derecha e izquierda, anuncios comerciales y rtulos de almacenes, llamativos y multicolores, se encendan y se apagaban intermitentemente. Aqu nos dejas, hermano dije al chofer. Baja, Billy. Era la interseccin de calle Estudiante y calle K. Esta tambin era zona de bares y mujeres. En una poca haba sido el rea preferida por turistas, marineros y soldados. Era el perodo de la guerra, cuando los dlares circulaban en cantidades increbles y se poda ganarlos fcilmente en la Zona o en cualquier parte. Entonces una mujer de calle K sacaba hasta cien o ms dlares en una noche; ahora en cambio, calle K bares y mujeres slo era un remedo deslustrado de esa poca dorada. Los bares no haban sido pintados en mucho tiempo y las mujeres tambin mostraban los estragos de los aos y ese aire extrao de la desventura. Era realidad, calle K haba dejado de ser zona de mujeres; todava poda considerarse rea de bares, pero no de mujeres. No faltaban algunas, como igualmente las haba en las cantinuchas del mercado, del Maran y en otras partes de la ciudad, pero no era como haba sido antes o como era ahora Ro Abajo, donde las mujeres eran parte del aire toda la noche y todo el da.
276
EL HAWAI y otros dos bares estaban abiertos pero entramos al MOULIN ROUGE. Tres soldados negros beban en la barra acompaados por dos mujeres de apariencia marchita. Buscamos una mesa y mientras nos servan le pregunt a Billy cmo se senta. Yo estaba cansado. No le pasaba lo mismo a l? No dijo. Estoy bien. Bien. Ya no me siento tan borracho. Lo observ atentamente y, s, ciertamente se vea ms 1cido, aunque otra vez estaba en su rostro la mscara de hasto que haba mostrado toda la tarde y gran parte de la noche. Nuevamente era Billy derrotado o desencantado que haba hablado de Vietnam y de Filadelfia con angustia. Beb un trago en silencio sin paladearlo, porque ya no tena ganas de beber sino de irme. En la barra, los soldados jugaban cubilete, discutan de bisbol y rean con las mujeres. El bar careca de aire acondicionado y un ventilador de aspas giraba fatigosamente encima de nosotros. Iban a ser la cinco de la maana y el cansancio comenzaba a llegarme a los huesos. Bueno, Billy dije cuando tuve el trago casi a la mitad creo que es hora de que nos vayamos a dormir. No dijo nada, bebi y encendi un cigarrillo. Llam al mesero y pagu. Seguimos sin hablar, rodeados por las risas de las mujeres y de los soldados en la barra y por el ruido del ventilador, que era un moscardn monstruoso encima de nosotros. Despus de un rato dej el trago sin terminar y me levant. Billy tambin se incorpor. En la calle me estrech la mano. Nos vemos, amigo dijo cansadamente y camin hacia la avenida Central, en busca de un taxi que lo llevara a la Zona. Lo vi alejarse con paso lento hasta que dobl la esquina y entre ambos no qued sino el sonido de sus pasos apagndose. Luego tambin busqu un taxi en las calles solitarias. Despus de todo, pens mientras esperaba frente a un almacn, debajo de un enorme anuncio luminoso, la jornada haba resultado mucho mejor de lo que haba pensado al principio. Era un buen
277
DIMAS LIDIO PITTY
tipo Billy Jones. Seguramente no volveramos a encontrarnos nunca, pero era buen tipo. Sub al taxi. S, no haba ninguna duda, era un buen tipo. Di la direccin al chofer y cerr los ojos.
278
LO HAY UN CLIENTE EN EL MOROCO y Charlie est al telfono, cuando entro con el diario doblado y ocupo un puesto en la barra. Veo su ancha espalda, su camisa blanca-violeta y su grueso cuello oscuro rematado por una espesa masa de cabello ensortijado. El cliente est en el otro extremo de la barra ovalada y su pelo canoso brilla con reflejos grisceos cuando mueve la cabeza. Charlie cuelga el telfono y pone un cenicero delante del hombre. Luego, al darse vuelta, me ve y su sonrisa de labios abultados y dientes blanqusimos se abre como un abanico y camina hacia m. Vaya, buena la cogiste, hombre dice mientras me palmea el hombro. Vienes a currtela? No, ya me la cur digo. Vengo a verte. Su sonrisa se esfuma y pregunta serio, el ceo arrugado: Te pasa algo? No. Ganas de verte. Slo eso. Pasa un trapo sobre una mancha hmeda que oscurece la madera de la barra. Sigo el movimiento de su mano hasta que la humedad desaparece. Te acuerdas del gringo que estaba conmigo ayer? pregunto de pronto. Claro, cmo no lo voy a recordar, hombre, si estuvieron aqu toda la tarde y gran parte de la noche. Qu pasa con 1? Guarda el trapo en alguna parte bajo el mostrador y todo su rostro es una interrogacin.
279
DIMAS LIDIO PITTY
Est muerto, Charlie. Se mat. Mira el peridico. Lo extiendo sobre la barra y Charlie busca en la luz violeta la informacin y el cuerpo bajo la manta del hombre que nada ms unas horas antes le peda gin and tonic con voz opaca y mirada de hasto. Se llamaba Billy Jones digo por decir algo mientras comienza a leer. Estaba de regreso de Vietnam. Charlie termina de leer, dobla el peridico y me lo devuelve. Antes de que pueda decir algo suena el telfono. (S, el Moroco. S, Charlie. No, no ha venido por aqu hoy. Cmo no, se lo dir si viene. De nada. Para servirle, seora.) As que se tir del puente dice, de nuevo junto a m Nadie hubiera pensado que se iba a matar. Cuando sali contigo iba borracho pero nada ms. Qu le pasara? Quin sabe, Charlie. Nadie sabe en verdad por qu se mata la gente. El hombre canoso pide otro rum and cock y Charlie va a llevrselo, luego echa el vaso vaco en una pileta con agua caliente. En tanto se seca las manos con un trapo, veo en su cara la misma perplejidad que yo experiment al ver la fotografa de Billy bajo la manta. Seguramente Charlie no siente la muerte de ese hombre, uno de los tantos que cada da llegan al bar y tal vez en el fondo yo tampoco la siento pero, como a m, no deja por lo menos de sorprenderlo. La expresin de su rostro as lo indica. Cmo es que ha muerto ese muchacho? Pero si nada ms ayer estaba en esa mesa contigo y lo vea hablar y comer o quedarse callado. Bueno, parece sentenciar finalmente una arruga ms profunda en su ceo fruncido: con la gente todo es posible: uno nunca sabe a qu atenerse con ella. Dame algo de beber, Charlie pido de pronto. Arquea las cejas y estira los labios. Cualquier cosa. Para que acabes de currtela, nada como esto dice y me pone delante un trago de ron aejo de Jamaica.
280
Charlie es descendiente de jamaicanos y recuerdo haberle odo alguna vez que su abuelo acostumbraba beberse diariamente una botella de ron aejo. El anciano deca que el ron lo conservaba saludable. Era un viejo portentoso, de casi dos metros, al que ni los aos ni la muerte pudieron encoger. Un camin cisterna lo atropell cuando tena noventa y cuatro aos, y Charlie recordaba que el anciano segua siendo colosal mientras agonizaba sobre el pavimento. Slo su rostro, surcado por arrugas profundas, y la cabeza de algodn revelaban la edad; y, all en la calle, la sangre que manaba de su crneo fracturado era el nico signo de la muerte. Charlie hablaba de eso cuando estaba borracho. Pareca sumamente orgulloso de ese abuelo enorme que haba venido de Jamaica como pen para las obras del Canal y haba sobrevivido a la fiebre amarilla, a los derrumbes, a la mordedura de una vbora y a la brutalidad de los capataces, con una vitalidad que nadie comprendi nunca de dnde haba sacado. Tomo el vasito de ron y lo levanto en un brindis mudo, luego lo vaco de un trago y dejo que el lquido me queme lentamente la garganta. Le pido a Charlie agua con hielo y en tanto la busca miro hacia la mesa que Billy y yo ocupamos el da anterior. Y de sbito ya no es la noche del domingo, sino la del sbado temprano y Billy todava no est muy borracho y habla de Nueva York y de sus padres y de lo que ha vivido en los 1timos aos. Es sbado y lo escucho mientras Charlie se afana detrs de la barra y afuera contina la lluvia.
281
DIMAS LIDIO PITTY
282
CRNICA 1823
a frase de James Monroe, dicha un da de lenta lluvia, reson ominosamente en Europa hubo reuniones en varias capitales y en Amrica Latina provoc inquietud. En las dcadas siguientes, la ARMY NAVY frecuent las rutas de Morgan y de Drake, dispar sus caones en la noche y los buques grises amedrentaron a los peces y a los hombres de todo un continente. Inglaterra firm el tratado Clyton-Bulwer y Colombia el Mallarino-Bidlack. Basado en stos, el to Sam velaba el sueo de los pueblos del Istmo y la gente sala de las casas en las noches de luna para ver los poderosos navos de hierro en el horizonte iluminado. Si alguien olvidaba o ignoraba la presencia de los barcos, unas cuantas salvas de artillera o el desembarco de una compaa de marines bastaban para recordarle que el to Sam era el custodio de las riquezas y las vidas del continente. Alguna vez, en la cubierta de la nave insignia, concluido el servicio religioso, el jefe de la flota explicaba a sus huestes que deban aceptar pacientemente cualquier sacrificio impuesto por la misin, porque haban venido a estas tierras inhspitas y salvajes, habitadas por gente primitiva, en cumplimiento de lo dicho por un gran presidente. Por eso estaban aqu, para evitar que otra potencia saqueara el cobre, la plata o el petrleo de estos pases atrasados y dbiles. Era sabido que la prfida Albin pretenda abrir un Canal en algn punto de este territorio para comunicar los ocanos, implantar su hegemona en el hemisferio y ejercer el control martimo del mundo. Eso no po283
DIMAS LIDIO PITTY
da permitirse y ellos estaban aqu para impedirlo. Haba, pues, que estar dispuestos a morir, si era preciso, para que fuera realidad el postulado de ese gran presidente. AMRICA PARA LOS AMERICANOS!
284
OS JONES DABAN CLASES CINCO DAS a la semana, luego el sbado el profesor se encerraba en su estudio a leer a Shakespeare, a Longfellow o a Emerson, de los cuales era devoto y por quienes senta una veneracin rayana en la idolatra. Pasaba el da entre libros y en la tarde reciba la visita de otros maestros y beban cerveza y conversaban de los problemas de la escuela. A veces el seor Jones beba ms de lo debido y su cara se pona roja y recitaba trozos del Rey Lear o de Macbeth con voz entusiasta y montona. Eso era en el jardn, junto a los rosales que la seora Jones haba plantado aos antes, cuando se mudaron a esa casa de cinco habitaciones tras de haber sufrido incomodidades en un departamento del centro. En ocasiones la grave voz del profesor degeneraba en un murmullo ininteligible y ya nadie saba si recitaba un fragmento de Hamlet o Mi corazn est en los bosques, de Burns, porque tambin tena en mucho aprecio a los lakistas y a los poetas tempranos del romanticismo britnico. Si yo escribiera, deca cuando an no haba bebido demasiado, si yo escribiera alguna vez resucitara el espritu romntico. Algn maestro de gafas parpadeaba detrs de los cristales empaados y asenta con la cabeza, condescendiente, acaso convencido de que el buen Jones jams escribira nada que no fueran los informes de fin de curso. Ms tarde, cuando ya era imposible conversar o siquiera entender lo recitado por el profesor Jones, los visitantes se despedan de la seora Jones, que slo beba un vaso de cerveza para no
285
DIMAS LIDIO PITTY
desentonar, y ella los acompaaba hasta la puerta de la calle. El profesor, indiferente a la marcha de los amigos y a la noche que caa, continuaba recitando junto a los rosales, rodeado de latas de cerveza vacas, roja la cara y su mirada celeste perdida en el infinito. Al da siguiente se levantaba temprano y maldeca la bebida. Era intolerable ese dolor de cabeza. Con aire contrito iba al jardn, recoga los botes de cerveza y los echaba en la basura. Despus le deca a su esposa, su buena Bette, que le preparaba un desayuno ligero; y mientras ella afanaba en la cocina l se sentaba en el sol matinal a leer el peridico. A las nueve, la seora Jones le preguntaba cundo pensaba arreglarse para ir a la iglesia. Ya el nio y ella estaban listos; era que no pensaba ir hoy?. El profesor se incorporaba desganadamente de la chase longue donde fumaba su pipa de maz y con metdica calma se pona un traje oscuro, una corbata discreta y se pasaba el cepillo por su cabello ralo y ligeramente canoso. Cuando finalmente estaba dispuesto, sala al porche y decan listo, Bette. Ella tornaba su libro de salmos, llamaba a Billy y los Jones salan al sol de las diez y caminaban hacia la iglesia, a tres cuadras de distancia. A veces el nio iba en medio de ellos, otras los segua, pero no parecan advertirlo porque estaban ms atentos a saludar a las personas que encontraban que a prestarle atencin a los afanes del chico. En el trayecto, el profesor tena un gesto risueo y sonrea, como si la caminata y el sol le disiparan el dolor de cabeza. Pero cuando llegaban frente a la iglesia, rodeada de csped y rboles, y vea al pastor parado junto a la entrada, dndole la bienvenida a su rebao, apretaba las mandbulas y murmuraba algo en tanto saludaba con una inclinacin de cabeza al religioso, quien le deca a la seora Jones pasen, pasen, con una sonrisa de fariseo que el profesor tan bien conoca. En el interior del templo, el seor Jones mantena el ceo duro hasta que entonaban los salmos. Entonces volva a ponerse risueo y su grave voz se sumaba a las
286
otras con entusiasmo. Era lo nico que le gustaba del servicio, pues el sermn le pareca infame demagogia y aseguraba, cuando no estaba presente la seora Jones, que ese pastor era un atorrante y un infeliz que explotaba la fe del prjimo. Luego, en tanto las notas de Oh Seor tu camino es la luz salan del templo a la maana luminosa, la seora Jones miraba dulcemente al profesor y al concluir el himno le apretaba cariosamente la mano; tambin acariciaba la cabeza del nio, que a su lado segua los cantos y las palabras del pastor con indiferencia angelical, pues para l nada de eso tena sentido y lo nico que le agradaba de la iglesia era la frescura de su interior, ese aire reposado que haca olvidar el calor de afuera. Al salir, la seora Jones irradiaba satisfaccin y su rostro era un arrebol; por su lado, el profesor tomaba al nio de la mano y buscaba la puerta con el nimo estoico de quien ha satisfecho una desagradable necesidad fisiolgica. Despus, en el atrio, dejaba que el chico conversara con otros prvulos mientras l y su buena Bette saludaban a los Jameson, a los Laird, a los Holliday y a otros que tambin haban buscado la palabra de Dios. Otras veces el profesor recordaba los aos de guerra y lamentaba no haber obtenido una condecoracin en los frentes del Pacfico o en Europa; deploraba haber estado en ambos teatros de lucha y no haber trado nada. En verdad, no haba sido culpa suya si no haba tenido oportunidad de ser un hroe, pero estaba seguro de que la buena Bette habra disfrutado mucho si l hubiera regresado con una medalla; eso habra completado su felicidad de haber quedado encinta apenas l volvi de la guerra. Recordaba cmo su cintura fue ponindose ms y ms gruesa y su cabello rubio ms brillante y en sus ojos haba una expresin indefinible, un brillo nuevo que la haca ms hermosa, mucho ms que cuando la haba conocido en una reunin escolar. Ella nunca le haba reprochado que no hubiera sido un hroe; claro, era demasiado delicada para hacer eso, pero adverta en ella cierta envidia por un lado y desilusin por otro cuando hablaba de una amiga suya, cuyo marido haba vuelto con la medalla de Servicios Distinguidos.
287
DIMAS LIDIO PITTY
Era sobre todo por eso que lamentaba no haber sido un hroe, porque la buena Bette no poda contar a sus amigas que l, Jones, haba recibido un premio a su valor. Algunas veces hubiera querido volver a ser joven, hubiera querido volver a vivir totalmente su vida para aprovechar las oportunidades de convertirse en hroe, para dejar de ser maestro de literatura y pasarse, en cambio, los das sentado en el porche con un vaso de whisky y la buena Bette a su lado mientras los vecinos saludan respetuosamente al capitn o al coronel Jones que regres de la guerra convertido en leyenda y que se pasa los das mirando a los transentes desde la altura de su herosmo, junto a la encantadora y dulce Bette, quien cultiva los mejores rosales del vecindario. Si volviera a vivir, aprovechara las circunstancias, como hicieron otros. Como hizo aquel que barri con un lanzallamas al grupo de soldados japoneses que sali de un blocao con las manos en alto tras haber agotado sus municiones. se recibi una mencin de honor y una medalla por haber destruido sin ayuda y con gran riesgo para su vida un bastin enemigo defendido por quince hombres. No obstante, l, Jones, haba visto que los japoneses abandonaron el fortn sin armas; sin embargo, aquel hombre era un hroe y l slo un testigo lleno de remordimientos. S, tal vez si viviera de nuevo hara las cosas de otro modo. Porque si hubiera sido un hroe ahora no tendra que hablar de Longfellow y Shakespeare a mozalbetes distrados o estpidos que preferan pasarse horas oyendo a Elvis Presley o a Harry Belafonte, fumando marihuana o masturbndose en grupo. Era horrible pasarse cinco das a la semana rodeado por esa fauna insensible y degenerada. Algunas veces entraba a fumar al saln de profesores y maldeca en silencio el hallarse all, con Hamlet bajo el brazo, entre gritos y miradas mortecinas de adolescentes drogadictos. Era un suplicio todo eso, cuando bien podra haber estado (era otoo) en algn sitio tranquilo, acaso en la orilla de un lago, viendo caer las hojas o dicindole a Bette: mira Bette cmo los rayos del sol atraviesan el follaje y se pierden en el
288
agua. Era horrible. Sin embargo, ya no haba posibilidades de ser un hroe; ya slo le restaba esperar la jubilacin y ahorrar para comprarse una casita en un paraje tranquilo, donde pudiera leer apaciblemente y donde Bette pudiera cultivar sus rosas. Bueno, pero si haba guerra cuando el chico creciera, tal vez Bette tuviera oportunidad de poner una o dos medallas en una vitrina y hablarles a los visitantes del hroe de la casa, y quizs l mismo hablara con orgullo de ese nio que ahora correteaba por la casa y el jardn con plumas de indio en la cabeza y un tomahawk en la mano. Billy recordaba que en ocasiones el profesor lo llamaba al estudio y le hablaba de la guerra en el Pacfico o en el frente de Italia y salpicaba sus relatos con citas de los clsicos. Entre otras, contaba la historia de un soldado medroso que haba vencido al miedo. Afirmaba haberlo conocido en Okinawa o en las Gilbert; Billy no recordaba claramente dnde haba sido, pero era un lugar del Pacfico. Despus, sin embargo, cuando tuvo que leer a Stephen Crane, descubri que el soldado citado por su padre era el protagonista de La roja insignia del valor. Entonces se pregunt si la participacin del profesor en la guerra no sera tambin una mentira. No obstante, nunca se atrevi a mencionarle el asunto. Entran una mujer y un hombre y Charlie los atiende. En la luz violeta veo la mirada resignada de ella y la impaciencia contenida del hombre. Es lo de siempre. Me desentiendo de ellos y vuelvo a pensar en lo dicho por Billy. Con el tiempo descubri que la historia del soldado no era la nica mentira del profesor Jones. Su exterior severo y respetable encubra realmente una serie de inexactitudes y escamoteos, de ilusiones y sueos herrumbrados, todo lo cual formaba el gran equvoco que era su vida. Tambin la aficin de su madre por las rosas tena un origen espurio. En realidad las cultivaba para olvidarse de s misma y de ellos. Porque en el fondo no amaba al profesor ni a ese chico que la haba obligado a casarse
289
DIMAS LIDIO PITTY
apresurada y clandestinamente una calurosa tarde de junio. Porque lo cierto era que ella haba sido amiga, slo amiga de Jones antes de que 1 se fuera a la guerra; y fue en calidad de tal que le escribi cartas dndole nimo y recordndole que en la patria estaban orgullosos de los que defendan la libertad y la democracia en esas islas salvajes del Pacfico o en esos pases degenerados de Europa. Le hablaba de las actividades realizadas por los clubes de muchachas para colectar dinero y enviar regalos a los soldados; le hablaba del entusiasmo y embeleso con que los estudiantes escuchaban las historias de los maestros sobre la guerra y sobre el extraordinario papel que su pas desempeaba en la contienda. De todo eso le escriba. Y a veces, cuando estaba de buen nimo, responda con afecto a las frases cariosas que Jones deslizaba en sus cartas. Luego vino la paz y Jones regres una maana de mayo trayndole un perfume francs y otros regalos. Esa noche fueron a bailar y Jones le habl apasionada y tristemente de la guerra, de la soledad y el miedo de las noches en el frente, bajo la lluvia y los caonazos enemigos, cuando en el lodo de las trincheras l, pobre y triste Jones, pensaba en las palabras escritas por ella y recordaba su voz y sus ojos y senta temor de morir all, destrozado por una granada de mortero o de can, sin haber vuelto a verla, sin haber visto de nuevo su cabello dorado, sin haberla odo rer como ahora rea. Ella se sinti el centro del mundo oyndolo y dej que la besara y murmurara en su odo Bette Bette querida y despus fueron a ese lugar con pinos altsimos donde las parejas miran la luna y se olvidan de todo y all Jones volvi a besarla hasta que ella sinti que todo su cuerpo era una llama, una llama que iluminaba el regreso del soldado. Y all, entre los altos pinos y la luna, Jones deposit en ella, en su cuerpo encendido, la alegra del retorno y las miserias de la guerra. Despus, en muchas otras ocasiones, Jones murmur en su odo Bette Bette querida y ella se acostumbr a sentirlo dentro
290
de s como una fuerza que inyectaba en sus venas felicidad y ganas de vivir. Pero luego, cuando le dijo a Jones que estaba encinta, ste puso mala cara, pretext un viaje a Nueva York y pas ms de un mes sin que volviera o tuviera noticias de l. A ella la atormentaban pesadillas horribles y despertaba sudorosa y agitada, con la sensacin de que una alimaa monstruosa creca en su vientre y le devoraba las entraas. Entonces un da fue a Nueva York, busc a Jones hasta encontrarlo y lo oblig a volver y se casaron la misma tarde del regreso en la oficina de un juez borracho, ante dos desconocidos que aceptaron ser testigos. Luego fueron los meses de embarazo, largos y duros, con Jones gestionando su antigua plaza de maestro. Ella lo vea taciturno cuando regresaba de la escuela maldiciendo a la burocracia, que tardaba tanto en arreglarle su asunto. Muchos das estaba intratable y, en las noches lo senta fro y distante y cuando ella buscaba el calor de su cuerpo, l se daba vuelta en la cama y se dorma. Ella lloraba durante horas, hasta que la fatiga la amodorraba. Cuando se levantaba para ir a la escuela, l segua dormido; entonces ella odiaba ese cuerpo extendido bajo las sbanas, indiferente a todo, como un cadver o un leo abandonado a la luz matinal. Naci el chico y ella crey ver en su mirada celeste sus propios ojos. Ese parecido, sin embargo, no era bastante para complacerla. Senta que entre ambos siempre se interpondran el desapego del padre, el terror de las pesadillas y la amorfa, indescriptible imagen del monstruo que le devoraba las entraas. Jones haba vuelto a su ctedra y se mostraba menos distante, tal si se hubiera resignado desganadamente a aceptar una situacin que no haba deseado pero que la vida le impona. Ella, entre tanto, haba cambiado. Ahora no experimentaba ese inefable ardor que haba sentido entre los pinos cuando l, dos veces por semana, deca Bette Bette querida en la oscuridad de la recmara y la palpaba con manos ansiosas; simplemente no poda corresponderle, algo se haba perdido; por eso nada ms se someta y dejaba que l la
291
DIMAS LIDIO PITTY
usara como un objeto. Tampoco l tena ya ese encanto triste, esa aureola de angustia que haba trado del frente y que despertaba ternura y simpata. Ahora slo hablaba de libros y a menudo deploraba que ella no compartiera el inters de l por Shakespeare o Longfellow. Entonces, una tarde del verano siguiente, mientras ella correga pruebas de la escuela, Margaret, su nica hermana, vino a visitarla y le trajo dos rosales japoneses. Los plant frente a la casa y comenz a interesarse en las rosas: compr libros, se suscribi a revistas especializadas, investig en la biblioteca, ingreso a un club de floricultura y descubri que las flores eran criaturas maravillosas, capaces de retribuir el afecto que se les dispense. Despus conoci al pastor en casa de una colega, se hicieron amigos y adquiri la costumbre de llevarle un ramo de rosas una vez a la semana y pasar dos o tres horas con l, hablando de los problemas de la escuela, de la vida y de lo difcil que resulta para un hombre o una mujer perseverar en la senda correcta y lograr la salvacin. El pastor era su refugio; con l olvidaba sus insatisfacciones y desdichas. A veces, cuando regresaba a la casa pensaba que en las flores y en l encontraba el estmulo necesario para seguir viviendo. Qu sera de ella si no tuviera sus rosales ni pudiera conversar con el pastor?
292
LOS TRECE AOS NADIE SABE, POR MS que imagine o fantasee, por ms que se empee en interrogar al futuro, qu ser de su vida cuando tenga veinticinco o ms. Esa tarde de fines de abril, muy soleada y con algo de brisa en el aire, mi to y yo ayudbamos a subir cosas al camin estacionado frente a la puerta del departamento. Dejbamos la vieja casa de madera para mudarnos a San Felipe, el aoso barrio junto al mar. La casa donde viviramos quedaba cerca de la catedral y desde el balcn se poda ver el mar y los barcos que atracaban en el muelle del mercado cargados de madera y pltanos del Darin. La maana anterior haba ido a conocerla y a limpiarla con mi to y me haba impresionado mucho tener la baha tan prxima, casi metindose la luz y el azul del agua por las ventanas. Ahora, mientras sacaba cajas, ropas y muebles, me preguntaba cmo ira a ser la vida en el nuevo barrio y una vaga congoja se mezclaba en mi interior con la emocin de la mudanza. All no estara Marta, ni jugara bisbol, ni podra ir a buscar mangos con Jimmy, ni habra un Lupo que me pagara dos dlares a la semana. Tendra que adaptarme al paisaje de pizarra de los techos, a la ausencia de terrenos baldos y de montecillos donde uno poda divertirse con caminatas y exploraciones; tendra que acostumbrarme al olor y la presencia del mar. En verdad, me afliga dejar la casa de madera. Desde sus escaleras y pasillos haba comenzado a conocer la ciudad y, en cierto modo, la vida; en ella, en esa casa de dos plantas con once cuartos y departamentos, quedaban los restos de mi infancia y mis pri293
DIMAS LIDIO PITTY
meras vivencias de hombre. La mudanza a San Felipe, a ese departamento de un segundo piso, cuyo balcn de hierro forjado se asomaba al mar, sera un nuevo comienzo, parecido a cuando haba venido de la casa de los abuelos, suspendida en la placidez de los llanos y la luz de los cerros, a Ro Abajo, a este viejo cascarn donde los recuerdos se metan en las rendijas de la madera y soportaban sin enmohecerse las sucesivas mudanzas y los aos, donde el ingls de los negros y el espaol de los mestizos eran una sola lengua de pobreza, pasiones, risas y pequeos disgustos de vecinos. Sera un nuevo comienzo, s, aunque distinto. Porque a Ro Abajo haba llegado solamente con ilusiones y sueos, y a San Felipe iba ya con algunas experiencias adultas, con la huella de otra carne unida a la ma, con la sensacin de unas manos acaricindome en la oscuridad, con el sonido de palabras tiernas en la sangre. Por todo eso senta en el estmago el peso de una vaga congoja y apenas hablaba. Jimmy lleg cuando faltaban pocas cosas por subir al camin; se vea nervioso y triste. Estaba seguro de que l lamentaba tanto como yo nuestra partida, pues en seis meses nos habamos hecho realmente amigos. Sub al camin un balde con trastos y cuando pas a su lado pregunt con voz ronca: Vendrs de vez en cuando? S dije. Claro. Vendr los sbados o los domingos a jugar bisbol o para que vayamos a buscar mangos. Sonri desganadamente y se puso a ayudarnos a sacar cosas. Yo lo vea trajinar y sent remordimiento por haberle prometido que vendra. Estaba convencido de que mi ta me impedira regresar solo a Ro Abajo. Estaba demasiado lejos y ella pensaba que era un barrio de muchos maleantes; luego, no era conveniente que un muchacho de mi edad se aventurara solo por esas calles. Terminamos de subir las cosas, revisamos para ver si se olvidaba algo y mis tos subieron con su hijo a la cabina del chofer; el ayudante del conductor y yo subimos al vagn. Al294
gunos vecinos salieron a despedirnos agitando las manos. Buena suerte, no se olviden de por ac, decan las voces. Jimmy estaba parado junto a la entrada del departamento y nos vio partir en silencio. En su rostro moreno, casi siempre sonriente, afloraba ahora la indefinida tristeza de las despedidas. En mi garganta senta un sabor salado, como de lgrimas, aunque no lloraba. La ventana del cuarto de Marta estaba cerrada y una leve brisa mova las hojas del mango desde el cual la haba visto abrazada al gringo. Tal vez me senta ms deprimido porque no haba podido despedirme de ella. Tres veces haba ido a su cuarto y todas encontr la puerta cerrada con candado. El da anterior le haba dicho que nos mudbamos y me haba hecho prometerle que no me ira sin despedirme de ella. Sin embargo, en todo el da no haba llegado a su cuarto. Ahora, mientras el camin aceleraba, senta que algo mo se quedaba para siempre detrs de esa ventana cerrada; y tambin algo se quedaba en la expresin afligida de Jimmy, todava parado junto a la puerta del departamento vaco. Mientras el camin corra por la avenida pens en los seis meses que haba vivido en la vieja casa de madera. Haban sido los ms intensos de mi vida. Por primera vez, gente que no era de mi familia o de mi pueblo, personas verdaderamente desconocidas, me haba ofrecido amistad. Todos los vecinos me haban tratado bien, pero sobre todo Marta, Lupo y Jimmy seran inolvidables. De Lupo tampoco haba podido despedirme porque ahora estaba asignado al turno de da. Y Marta... qu le haba pasado? Al da siguiente vera en el peridico que estaba detenida por haber herido a un gringo con una botella. El juez le haba impuesto treinta das de prisin. Mi to fue quien llev el peridico a la casa y dijo: Vean lo que le pas a Marta. No vena foto pero s detalles del incidente. Un soldado borracho la haba abofeteado porque ella no quiso bailar con l y ella respondi rompindole una botella de cerveza en la cabeza.
295
DIMAS LIDIO PITTY
Haba sido en un bar de calle K, en la madrugada. Termin de leer la noticia y no coment nada. Simplemente, en ese instante me sent impotente y desolado; lament amargamente no ser todava un hombre de verdad para sacarla de la crcel. Sin embargo, ahora que an desconoca el hecho y el camin dejaba rpidamente atrs Ro Abajo, mientras iba sentado sobre una caja oyendo al ayudante del chofer silbar un mambo de Prez Prado, viendo los automviles que pasaban a nuestro lado, las casas y los rboles de Parque Lefevre y la dorada luz de la tarde en el cielo sin nubes, no pensaba en Marta, sino en m, en lo que era mi vida en la capital. Ro Abajo haba sido una etapa. Qu vendra despus?
296
A ENTRADO MS GENTE AL MOROCO y Charlie va de un extremo a otro de la barra. Apenas se da abasto para atender a los clientes y an no llegan los dos muchachos que lo ayudan. Recuerdo haberlos visto la noche anterior; eran ellos quienes atendan las mesas despus de las nueve. Pero ahora Charlie est solo y son los propios clientes quienes buscan las bebidas y las llevan a sus mesas. Charlie atiende sonriente y tranquilo, con esa eficaz parsimonia que siempre le he conocido. Aprovecha una pausa en su trabajo para preguntarme si quiero otro trago de ron. No, mejor un gin and tonic. Ya est bueno de ron; si voy a beber unos tragos, quiero algo de mi gusto. En silencio pone tres cubos de hielo en un vaso, echa una medida y media de Beefeater, el contenido de una botellita de quina y zumo de limn. Luego agrega dos cscaras de la misma fruta. Ah est el sabor dice sonriente mientras acude al llamado del hombre canoso. Agito el trago y lo pruebo. Sabe igual que los de la noche anterior. Es un mago Charlie. Tendra algn secreto para preparar las bebidas? Un da que estemos de humor le preguntar cmo hace. En la mesa que ocup con Billy, dos hombres hablan del Per, del viaje que uno de ellos hizo a Lima hace poco para traer prendas de oro y venderlas a plazos a las empleadas pblicas y a las maestras, Es un buen negocio, afirma. Ganancia de 100 o ms por ciento en tres meses. Y todo legal. Sin problemas.
297
DIMAS LIDIO PITTY
El que habla ocupa el sitio donde yo estuve. Es un hombre grueso y moreno, de mirada vivaz. De pronto l y su compaero desaparecen, Billy y yo estamos en la mesa y ste dice: sabes? pienso que de tanto or a mi padre hablar de los clsicos y recitarlos, conceb la ilusin de ser escritor. Porque no haba da que no hablara de ellos. Lo suyo era un culto, fantico. Yo jugaba solo o con chicos de las casas vecinas y siempre propona juegos donde intervinieran los personajes que mi padre mencionaba a menudo. As, David Cooperfield alternaba con Blancanieves y los enanos y con Gulliver y los gigantes, y una tarde Robinson Crusoe discuti problemas de navegacin con uno de los caballeros del rey Arturo. Robinson era un vecino y yo era Galahad. Sin embargo, cuando ramos indios y soldados o cowboys y bandidos o gambusinos de California, yo no participaba en las refriegas porque era Samuel Clemens o Bret Harte y tena que ser testigo y verlo todo para contrselo a los lectores de mis crnicas del Far West en Nueva York o en la propia Filadelfia. Tena diez o doce aos, no s, y me parece que ya entonces deseaba ser escritor, aunque no se lo deca a nadie; menos a mi padre, a quien me daba miedo hablarle de esas cosas. Yo lo escuchaba en silencio y tambin pensaba en mi infancia y en lo que haba hecho a esa edad. A los diez aos escuchaba los relatos de la maestra en las maanas azules y frescas, con la brisa del volcn metindose en la escuela, con los naranjos cubiertos de flores blancas, con la extensin verdi-azul de las llanuras extendidas entre los cerros y el mar. Por el camino prximo pasaban hombres a caballo, a veces con vacas, y otros a pie, con el machete colgado del hombro en una vaina de cuero. La maestra hablaba de Brasil y sus selvas vrgenes y misteriosas, de los glaciares de Alaska, de los milenios gastados por el agua y el viento para excavar el can del Colorado, de las exploraciones en frica en la segunda mitad del siglo diecinueve. El mundo y la historia adquiran en su voz apacible y clida una majestad de epopeya que encenda la imaginacin de los alumnos. Y de pronto, oyn298
dola, yo no estaba en el saln de una vieja casa de madera, en un pueblo a mil metros sobre el nivel del mar, un pueblo de cultivadores de naranjos y caa de azcar, de potreros y maizales desperdigados en la vastedad de los montes, sino a bordo de un barco que recorra las costas de Borneo o de Australia o guiando un trineo en las speras soledades de Columbia Britnica. Otras veces no estaba en la escuela sino con el to Isidoro, en un ro de Corrientes veloces, encajonado entre farallones altsimos, atento a que picaran los peces; o bien, a prima noche, quietos y silenciosos en la sombra, esperando que llegaran los conejos a comerse las yucas y las ahuyamas que les habamos preparado. A los doce aos haba cruzado el Canal y haba visto hombres de muchos tipos en las calles de Panam chinos, hindostanos, negros, judos, franceses, alemanes, filipinos, rusos, rabes y millares de gringos; haba visto la gran Ciudad y estaba deslumbrado por lo que vea. Y antes de cumplir los trece aos (o ya los haba cumplido?) Marta me haba revelado otra dimensin de la vida. Recordaba que a veces dorma conmigo en el cuarto de Lupo y aunque ste me haba dicho qu haca ella, en qu trabajaba por las noches, a m no me importaba: su piel tibia y su olor slo eran mos. Por ms que pagaran, los dems no podan tener sus ojos de miel en las maanas claras, cuando despertaba antes que los vecinos y sala discretamente del cuarto y me dejaba all, abrazado al recuerdo de la noche, sumergido en el calor dejado por su cuerpo entre las sbanas, con mi propio cuerpo impregnado del aroma de su carne. No, la Marta ma no poda ser de nadie ms por mucho que le pagaran. Lo nuestro era otra cosa. As, pens, mientras el profesor Jones recitaba los clsicos junto a los rosales de su buena Bette, Jimmy y yo robbamos mangos en la huerta del alemn o jugbamos bisbol o comamos duros de nance trepados en un rbol o simplemente sentados en una escalera de esa casa antigua y ruidosa, palpitante de vecinos, en la quietud de los atardeceres luminosos. Filadelfia y Ro Abajo eran mundos demasiados distantes y distintos. Sin embargo,
299
DIMAS LIDIO PITTY
cmo eran las cosas!: despus de tantos aos, Billy y yo estbamos hablando en el MOROCO de lo que haban sido nuestras vidas en aquel tiempo. Era el destino? No, era el Canal. Sin saberlo nosotros, sin haberlo siquiera supuesto, la historia nos haba reunido. En la atmsfera, violeta del MOROCO nuestras palabras y nuestros recuerdos eran la prolongacin de un mismo hecho o de una misma fatalidad. Porque en el rostro de Billy haba algo de fatal, como si sus ojos azules contuvieran o expresaran una culpa antigua; y en m estaba (aunque no se viera) el rencor de una tierra agredida. Pero ni esa culpa ni ese rencor afloraban; se reducan a gestos y simples evocaciones. As, aun cuando evitramos alusiones al asunto (acaso eran innecesarias) entre ambos se interpona una franja de agua y cuanto sta significaba. Por ms cerca que estuviramos, por ms que algunas preocupaciones y gustos pudieran aproximarnos, jams habra una identificacin completa: siempre nos separara la va de agua. Entre nosotros, como una herida incurable, estaba el Canal, esa zanja que haba convertido a Estados Unidos en amo de los mares y a Panam en vrtice de rutas y destinos. Era una paradoja: nos separaba y enfrentaba la misma historia que nos una. Haba dejado de llover y el aire lavado entraba cuando alguien abra la puerta. La atmsfera cargada de humo y sudores, caldeada por el calor de los cuerpos, escoca los ojos y nos rodeaba como una agua turbia; y en esa agua viscosa Billy beba en silencio, aferrado a su destino o a su culpa, y yo tambin levantaba mi vaso unido a mi rencor. Era un momento despus de la lluvia, en Ro Abajo, en un tiempo que ignorbamos a dnde nos llevara.
300
Cabesera de Agua Grande 7 de avril de 1965.
mi estimado sobrino le escribo esta carta para contestarle esa carta tan apresiable que me mando y ala bez deseando que al resibir esta se encuentre bien de salud les mando muchas saludes rogando a Dios que Gladis siga vien que no sufra mas como usted tambien el dia 5 de avril fui a donde Epifania y me mostro la carta que le mand los 25 balboas los resivio vien y le querian comprar un pedazo de tierra aca en la montaa y llo le dije que eso es de ella como las cosas de las tierras estn bastante estrictas que aih que titular que la questin de la reforma agraria los terrenos los esta asiendo titular que no es que ella quiera bender pero llo le digo que esa montaa es de ella si ella quiere bender ella sabe que para mi esta bien o si quiere aguardar que usted le compre o don Nico esta vien porque sino tenemos titulos los quitan para repartillos entre las personas que no tienen y los animales se terminaron quando pap estaba enfermo aora no hai y de los muchacho Sipriano me da pena clarle esa contesta a usted pero asi es le contare lo sigiente llo de Sipriano no le puedo contar mucho porque ase mas de ao que no los hablamos porque el y la mujer que Luis tenia fueron qulpables de que los ijos de mi hijo quedaran sufriendo sin madre pero alla riba esta Dios que ese aregla todo pero lla grasias a Dios que lla las dos nias encontramos quien las cuide una esta en las Lajas donde una maestra que no tiene nios lla esta en la esquela y la otra esta en
301
DIMAS LIDIO PITTY
David esta donde Lusa esta tambien en la esquela la tienen en quinder y el nio que lo quida Epifania todos los domingos llo le llebo las cosas, y ese es el compaero, de ella y de noche tamvien uno de Pancho que esta en la esquela la acompaa pero Sipriano lla esta solo se fue el ao pasado para Bugaba disgustado con Epifania y aora ase poco bino pidiendole posada le esplico todo eso pero, nunca le de a saber a Epifania que llo le dije eso despues le dire porqu y ella lla no viene aca porque la agua le queda mas lejos los ofisios que ase aora son pocos lo que dise usted que me prometio mandar despreocupese que eso no es nada si alla problema para mandarlos y el dia que resivi su carta me vi con la seora Beatri la de Jose Montero pregunto por usted me dijo que le diera saludes y los ijos tambien mandan saludes Epifania si se llebaba bien con Melida pues llo estoi mas serca que usted de Caa Blanca y llo me di de cuenta de la muerte de Melida fua a los tres dias por aqui no a llobido todavia y estoy esperando que llueva para sembrar el mais porque devo desirle que tumve monte para sesenta libras en la montaa y el caballo ballo se me murio picado de qulebra el mes pasado tambien le dire que el corejidor queria multarme porque no le dava paso para sus animales por mi serco de faragua pero el compadre Flor abl con el y el asunto se areglo quando vendra usted por aca lla van a ser dos aos que no biene. Bueno le contesto su carta con mucho cario pero tiene que perdonar todo lo malo. Se despide de usted su tio Isidoro.
302
HARLIE TIENE MUCHO TRABAJO Y APENAS puede atenderme. Es una lstima porque he venido precisamente con el propsito de hablar con l; siento una casi imperiosa necesidad de contar a alguien algo de Billy, de ese soldado abatido por la vida. En realidad, pienso, su muerte vigoriza mi apreciacin temprana de que 1 no tena nada en comn con los zonians. El mismo hecho de haberse suicidado parece una confirmacin. Porque tiene que haber un resto de humanidad y conciencia en una persona (si no es desesperacin o locura) para que se arroje al agua desde el puente de las Amricas. Hasta ahora ningn residente de la Zona lo ha hecho y difcilmente lo har alguno en el futuro. Cmo van a renunciar a sus casas refrigeradas, a sus yates, a sus comisariatos libres de impuestos, a todas sus prerrogativas de consentidos del american way of life? Es utpico imaginar siquiera que un individuo de esos vaya a suicidarse. Vindolos pasear por los campos de csped, bajo la sombra de los rboles, o sentados en las cafeteras al aire libre de Balboa o en los salones de diversin de Curund y Diablo Heigths, uno duda de que en ellos pueda haber otra cosa que clulas y sensaciones; dan la impresin, cuando pasan en sus convertibles relucientes, de que son un vegetal ms de la vastsima flora tropical. Uno los imagina muertos de apopleja, de diabetes, devastados por el cncer; los ve hinchados hasta reventar a causa de la cirrosis o la hidropesa, pero jams, de eso est uno convencido, los ver con la yugular abierta por su propia mano o con la sien
303
DIMAS LIDIO PITTY
perforada por un balazo. Tales gestos definitivos no corresponden a su sicologa de la satisfaccin, del goce primitivo y directo (el hot dog y la cerveza fra en el calor de las tres, el whisky con soda ms tarde, la pelcula de gangster o la TV por la noche, la partida de pker con los amigos y luego el sueo compartido con la esposa en la recmara de aire acondicionado y sbanas aspticas; esa misma alcoba donde la mujer trata en vano de que su compaero reaccione, deje de roncar y la haga olvidar el aburrimiento que le produce vigilar a la criada, jugar canasta con las amigas o ir a las tiendas de Panam en las tardes a comprar adornos orientales para los parientes y amigos de Alabama). A ellos los mata la vida: la comodidad, el whisky, las digestiones, las cocacolas y los pasteles: mueren porque el exceso de grasa hace estallar sus corazones o porque sus cerebros se lican en el sopor de las siestas y los coitos apresurados. En su mayora proceden del Sur, donde los antiguos plantadores se batan a espada o a pistola y violaban a las jvenes esclavas en la luna de los algodonales; provienen de una sangre cruel y violenta, s, pero sus intestinos se han vuelto demasiado gruesos y pesados; han perdido brutalidad y vigor. Por eso han sustituido la violencia de la esclavitud por la explotacin asalariada y la crueldad del ltigo por la discriminacin legal. Acaso el trpico los ha convertido en orugas flatulentas, en gordos insectos de apariencia inofensiva que toman cocacola en las horas trridas y responden con gesto benvolo al saludo de los trabajadores que pasan sudorosos y dicen Hello, mster James, hello mistress Park mientras a lo lejos suena la sirena de un barco y una rfaga de aire marino disipa momentneamente el calor de la tarde. Seguramente, como opinan algunos, s son el espritu del viejo Sur, pero abotagados por el clima y la grasa, ya incapaces de otra cosa que no sea vegetar como lombrices en la Zona del Canal. De ellos le haba hablado a Billy y habamos coincidido en que esa gente era una vergenza. Pero la Zona no era el nico lugar donde uno poda encontrarla, dijo. Tambin en los propios
304
Estados Unidos haba tipos as, satisfechos, pudrindose en la comodidad. En Nueva York, en Filadelfia, en cualquier ciudad era fcil encontrarlos. Claro, no todo el mundo era as, aunque haba muchos de esa condicin. Durante su estancia en Nueva York los vea en los restaurantes, rubicundos y alegres con su cocacola y su hamburguer, o en el subway, inmersos en la corriente humana, con apariencia de peces enlatados, el peridico bajo el brazo, acaso inquietos porque la esposa an no ha podido conseguir ese perrito de aguas que tanto desea. S, de acuerdo, esa gente no es el pueblo norteamericano; eso no tienes que decrmelo, ya lo s dije. Pero, frjate, no hay ninguna comparacin entre stos y sos que dices. stos son peores. T no los conoces. Son verdaderamente repugnantes. Para que aunque sea los veas, visita si puedes antes de irte la American Legion. Sabes dnde est? No exactamente, pero puedo encontrarla. Bueno, anda y ya vers. No creo que puedas ver mucho, pero por lo menos tendrs una idea. Mejor si vas por la tarde, pens mientras lo vea encender un cigarrillo, a eso de las tres y media o cuatro. Pides una cerveza y te sientas en un sitio desde el cual domines todo el local. Vers hombres de distintas edades, la mayora mayor de cincuenta aos, con un whisky o una cerveza delante, algunos con puros otros con pipas, los ms con cigarrillos. En algunos brazos veras tatuajes escamosos, azules y rojos, y puede que descubras una cicatriz en este rostro o la falta de tres dedos en aquella mano. Si escuchas con atencin oirs sus voces acompasadas, muchas enronquecidas por el humo y el alcohol, refirindose a sucesos triviales como el precio de las zanahorias, el kilometraje que da por galn el nuevo modelo Ford o ese programa de televisin que presenta a una familia de monstruos o ese otro, extraordinario, Jerry, verdad?, protagonizado por un agente secreto de USA, invencible y seductor, que hace el amor con seis mujeres esplendorosas y desbarata una organizacin de espionaje enemiga en
305
DIMAS LIDIO PITTY
cada captulo. Tambin podrs or cmo algunos hablan de sus achaques y de lo mal que se sienten cuando llueve demasiado o cuando hay excesivo calor. Cerca de all, a la derecha, queda el Yacht Club de Balboa. Vers que algunos de los concurrentes apenas hablan: slo beben, fuman, escuchan a los otros y miran pensativamente los botes fondeados cerca del atracadero del club. Sus miradas mortecinas van de un bote a otro y siguen el lento cabeceo de las embarcaciones movidas por las olas tranquilas. A veces cierran los ojos por un momento y suspiran, sin que ellos mismos sepan por qu. Otros se sientan todas las tardes en la terraza exterior, donde hay mesas con parasoles, a respirar el aire marino y a ver los barcos que entran o salen del Canal. Tambin contemplan, acaso ntimamente orgullosos de la tcnica de sus ingenieros, el puente, el gran barco blanco a ciento cincuenta pies de altura por el cual pasan los automviles, y el conjunto de la imponente estructura metlica iluminada por el sol; miran cmo los autos ascienden por un lado y descienden por el otro y se pierden finalmente en la orilla occidental, entre la vegetacin y la luz, a sesenta millas por hora, con la tarde reflejada en las carroceras. Debajo del puente est el agua azul-gris con pequeas olas levantadas por la brisa que vienen a morir cerca de la terraza, en las rocas negras donde caracoles y crustceos caminan torpemente sin destino preciso. Pero en la zona cubierta por la sombra del puente el agua no es azul-gris sino verdinegra, vegetal; es una oscura franja ondulada, de tonalidades aceitosas, que une ambas orillas. En direccin al mar, la entrada del Canal se ensancha hacia los roquedales de Farfn, a la derecha, y hacia el terrapln, a la izquierda, que une la tierra firme con las islas de Perico, Naos y Flamenco. Ms all estn las islas de Taboguilla y Otoque y, en la lejana occidental, colgado del cielo o flotando sobre el mar, el cerro Tigre altera la simetra del horizonte. Los hombres ven este mismo paisaje cada da, sin aburrirse, como si la misin de sus vidas fuera contemplar esa sucesin de crepsculos frente a un vaso de whisky. A veces observan los buques de la ARMY
306
NAVY amarrados a los muelles de Rodman y en la placidez de la tarde, mientras el sol desaparece detrs de cerro Venado, acaso rememoran los aos pasados a bordo de un destructor o el estruendo de los caones en el Mar de Coral una tarde tambin luminosa como sta y tambi6n apacible antes de la batalla. En ocasiones van mujeres al lugar y sus risas se mezclan con las voces roncas y celebran con grititos y exclamaciones los chistes de los hombres. Casi siempre son mujeres maduras, de piel correosa, voz agria y cuerpo reumtico, que beben whisky como un hombre y hablan de naipes y de bingo con nfasis autoritario. Alguna puede ser viuda y de vez en cuando alude a su difunto esposo, cado en Iwojima o en Tarawa o muerto en el Gorgas hospital, vctima de un virus desconocido o de ciriosis. Alguna vez, tras de haber bebido varios whiskies y redo hasta las lgrimas, le dice a a1guien con expresin evocativa y hmeda la mirada: Oh, usted me recuerda a mi Tony. Tena la calva como usted y tambin fumaba pipa, y la usaba en el mismo lado de la boca. Oh, de veras, vindolo a usted me parece que Tony ha resucitado. El aludido re forzadamente y dice: Oh... bien... eh... Salud! y en sus ojos uno cree percibir el rechazo de esa inoportuna comparacin con el difunto. Billy exhal una bocanada de humo y bebi un trago. Chasque los labios y aspir nuevamente el cigarrillo. Sera bueno, Billy recalqu sera bueno que fueras a la American Legion. Tal vez encuentres agregu irnico una imagen anticipada de lo que sers dentro de treinta o cuarenta aos, cuando te renas a tomar cerveza y a recordar el pasado con viejos compaeros de armas. Veras a los gloriosos veteranos consumindose en las tardes, contemplando los barcos o el puente o rascndose recuerdos de empolvados combates que nadie ms recuerda, combates que no tuvieran nada de extraordinarios o de gloriosos pero que en sus memorias reblandecidas por el calor y el whisky son inmarcesibles. Billy estaba concentrado en agitar el vaso cuando termin de
307
DIMAS LIDIO PITTY
hablar. Pareca no haberme escuchado. Sin embargo, lo que haca era pensar en mi descripcin del club de veteranos. Tal vez la encontraba exagerada o infiel; acaso para l los veteranos, por el solo hecho de serlo, eran merecedores de alabanza o privilegios; a lo mejor consideraba que todos eran hroes. Yo pensaba en lo que posiblemente estuviera pensando 1 mientras agitaba su vaso. No dijo finalmente nunca ser como esos tipos. Aunque no lo creas, nunca ser un glorioso veterano, como dices. Beb un trago y l hizo una pausa. Se pas la lengua por los labios y sus ojos semejaron lanzar destellos celestes, como si en su interior algo hubiera comenzado a arder. Luego agreg con voz sin inflexiones haba advertido que cuando quera enfatizar algo su voz flua con una tonalidad neutra, uniforme, todo lo contrario del comn de la gente, y hablaba despacio como para que el oyente anotara cuanto deca y mirndome fijamente: Mira, para m la guerra nunca fue una gran cosa. Incluso cuando el ejrcito me llam dud en presentarme. Entonces yo estaba en Nueva York, como te dije, y quera convertirme en escritor. Poco antes haba ledo Sin novedad en el frente y adems haba visto la pelcula. Como puedes suponer, mi nimo no era el mejor para ingresar a filas. Durante un da o dos estuve dndole vueltas al asunto y discut con algunos amigos que me aconsejaron evadirme. Poda irme a Canad o a Suiza. Poda irme a Argelia. Poda irme a muchos sitios para eludir el servicio. Pero no me fui. En verdad, no tena nada claro. Y una noche estuve en una fiesta, beb hasta perder el sentido y al amanecer, todava con la cabeza dndome vueltas, me present en la oficina de reclutamiento. Dos das despus estaba en Illinois y comenz el entrenamiento. Seis meses ms tarde me mandaron al frente. Por todo eso te digo que la guerra no ha sido nada agradable para m: antes no quera ir, ahora lamento haber estado en ella. Cada vez que pienso en los aos pasados all, me pregunto si no hubiera sido mejor hacer caso a los amigos y haberme
308
marchado al Canad. Tal vez ya sera un escritor; o aunque no fuera un escritor, no sera lo que soy: un pobre diablo que vuelve a casa con una medalla. Bebi un trago y apag la colilla en el piso. Yo lo observaba en tanto pensaba en lo que haba dicho y me pareci un hombre sumido en la confusin. S, probablemente, acept, Billy no sera nunca un glorioso veterano. Poda ser cualquier cosa, menos un hombre ufano de sus crmenes. AUMENTA EL NMERO DE DESERTORES EN LAS FUERZAS ARMADAS ESTADOUNIDENSES PROTESTAS EN NUEVA YORK Y EN SAN FRANCISCO CONTRA LA GUERRA PANAM MARAVILLOSA TIERRA DE SOL PUEDE VISITARLA TODO EL AO Por razones de viaje vendo un automvil Ford Galaxie 500 del ao. Llamar al telfono 52619, Balboa
309
DIMAS LIDIO PITTY
310
N LA CIUDAD UNO ES COMO UNA PLANTA: aqu crece rodeado de pasto; all, entre hortigas; en otro lado, circuido por helechos. Uno se muda de un barrio a otro y aprende a distinguir los distintos ambientes y se adapta a las condiciones de vida imperantes. Yo haba comenzado en Ro Abajo, despus haba estado en San Felipe, luego en Carrasquilla; y cada lugar me haba enseado algo. En Carrasquilla viva gente de toda clase: obreros, oficinistas, campesinos, que trabajaban como peones en las obras pblicas, policas, prostitutas, chulos, maestros, buhoneros. Sin embargo, nadie se daba por enterado de lo que hacan los dems; slo en caso de ria era puesta de relieve la particular condicin de alguno: chulo de mierda, mantenido, de qu puedes presumir?; putona, quemas a tu marido por gusto porque ni siquiera cobras; qu polica ni qu carajo, si l mismo rob en el supermercado. El resto del tiempo cada quien sufra su vida sin meterse con los dems. El barrio no estaba totalmente urbanizado, en algunos lugares haba parcelas de monte y una quebrada o zanja de aguas turbias y jabonosas corra de norte a sur; tambin haba una cantera abandonada donde tiraban carros viejos y en el centro de la cual los aos haban formado una laguna de hondura desconocida. All bamos algunos muchachos con French, un mecnico mal hablado, de habilidad legendaria, que haba perdido facultades por el alcohol. Nos juntbamos, dos, tres, a veces cinco, y lo acompa311
DIMAS LIDIO PITTY
bamos a buscar hierro viejo para venderlo a un polaco tuerto y de piel escamosa, comerciante en chatarra. Despus de cobrar, French sacaba cuentas, nos daba un dlar a cada uno, l se embolsaba el resto del producto de la venta y desapareca de su casa por tres o cuatro das. Cuando regresaba tena la mirada hundida, pareca haber envejecido veinte aos, mezclaba maldiciones con frases sin sentido que l llamaba filosofas y estaba sin un centavo. Entonces iba a la bodega y le rogaba a la duea que le fiara una cerveza para el malestar, para los temblores, Marieta, no seas malita. Antes, cuando ramos demasiado chicos o an no tenamos suficiente confianza con French como para acompaarlo a buscar hierro, formbamos una horda de rapaces que chapoteaba en la quebrada, molestaba a las muchachas que iban a comprar a la tienda, segua atentamente los resultados de las carreras de caballos un muchacho del barrio era aprendiz de jockey y suba como la espuma jugaba trompo en la calle sin pavimento, lodosa en invierno, y gritaba obscenidades a las parejas que rochaban al anochecer en una loma prxima a la cantera. Entonces habitaban una casa recin construida tres prostitutas apodadas las Cotorras, quienes por las noches, en ocasiones en pleno da, llevaban clientes a su casa. Nosotros rondbamos por all para hacer mandados o buscar en la basura de ellas tapas de cerveza; stas las cambibamos luego en la tienda del chino por golosinas y cupones para la rifa de una casa. Era una manera fcil de conseguir golosinas o sodas porque en la casa propia ninguno reciba ms de un nickel o un dime de vez en cuando. Un da, mientras buscbamos platillos en la basura de las Cotorras, el mayor de los tres hermanos Thompson sus edades iban de los 12 a los 16 aos encontr un condn usado. Pareca un globito lleno de agua. Ya se qu voy a hacer con esto dijo en tanto lo sostena con dos dedos. Se lo vender a Luchita. Para qu? pregunt alguien. Qu puede hacer ella con esa vaina usada?
312
Mira cmo eres gevn... Pues drselo o vendrselo a alguno que se la vaya a coger. Lo lav, lo sec al sol y, luego de enrollarlo y de ponerle una capita de talco para que pareciera nuevo, se lo llev a Luchita, la prostituta ya madura y casi enana que viva sola en una casa de tablas y hojalata en las faldas de la loma. A sa le decan la Iguana y sus clientes eran carretilleros, peones y menores de edad. La Iguana compr el condn en diez centavos y le dijo a Thompson que cuando consiguiera ms se los llevara. Comprendimos que los condones podan ser un buen negocio y nos propusimos hacer lo mismo que Thompson. Das despus revolvamos la basura y el menor de los Thompson hall otro condn, pero Tambor insisti en que l lo haba visto primero y trat de quitrselo. La discusin degener en golpes, intervino el mediano de los Thompson, y Tambor, que era ms amigo mo que los hermanos, grit: Coo! No dejes que me peguen en pandilla estos vergajos! El mediano sujetaba a Tambor por la espalda para que el otro lo golpeara. Empuj al pequeo. En montn no se vale, pendejos, peleen limpio. Le di una patada al otro y solt a Tambor, pero entonces, quin sabe de dnde, apareci el mayor y de un solo golpe me dej boca arriba y sin aire sobre la basura. Me haba, adems, roto la boca y sangraba como un sapo degollado. Ah termin la pelea y la disputa porque el condn se haba roto en el forcejeo. Tambor tena las manos manchadas de semen y fuimos a lavarnos, l las manos y yo la cara ensangrentada. Esos Thompson son unos desgraciados-chucha-de-su-madre. Yo vi primero el condn mascull mientras se restregaba bajo el chorro de agua de una llave pblica. A m me sac el aire el cabrn se dije. Senta como una punzada profunda en el estmago o en la espalda, no saba bien dnde; y en la saliva senta deslerse un sabor ferroso. Al da siguiente le cont lo sucedido a Pancho, el velador de la escuela cercana, y le pregunt qu deba hacer, porque eso no
313
DIMAS LIDIO PITTY
se poda quedar as. Examin mi boca amoratada, el labio superior pareca un rin, y despus de sentenciar que la vida a veces es muy dura, mi hermano, un hombre debe pasar por muchas cosas, sac una hoja de acero incrustada en un mango de madera. Ves esto? Agitaba el cuchillo delante de mis ojos. Es lo mejor que hay en el mundo para los negros. As que consguete un filo y salo; no seas pendejo. Ryale el culo a uno de esos cabrones y vers que ninguno te vuelve a pegar. Su aindiado, impenetrable rostro de Veraguas mostraba una inexpresividad de siglos mientras hablaba, pero su mano armada expresaba cuanto no deca su cara. Por qu crees que los maleantes no vienen a robar en la escuela, ah? Porque saben que yo s uso el cuchillo sin asco. As que no te ageves y consigue tu filo. Esa tarde compr en un nickel una cuchilla vieja, de cachas oxidadas, le ped a Pancho que me la afilara y esper mi oportunidad. Sin embargo, no tuve necesidad de usarla porque los Thompson se mudaron esa misma semana para otro barrio y cuando, casi un ao despus, los vi en la entrada del cine de Vista Hermosa, la pelea del condn era slo un recuerdo sepultado entre muchos otros.
314
ERMINO EL GIN AND TONIC Y LE PIDO otro a Charlie. ste sigue atareado porque ha entrado ms gente y, aunque ya han llegado sus asistentos, apenas alcanza a despachar los pedidos. Mientras espero el trago miro los desnudos y recuerdo que Billy dijo algo de la muchacha reclinada bajo el rbol y tambin recuerdo que al salir tuve la impresin de que ella nos sonrea. Ahora, sin embargo, su rostro inerte no expresa nada, fuera de la incitacin que su postura encarna. Charlie me da el trago y toma el vasito de ron que conserva junto al espejo. Salud, dice y bebe. Ya ves que no podemos conversar agrega con un gesto de resignacin y se aleja. Enciendo un cigarrillo y vuelvo a ver la foto del peridico. El cadver haba sido extrado del agua con un garfio (A los cadveres siempre los sacan del agua con garfios. En una ocasin un carguero noruego embisti a una lancha de cabotaje en la entrada del Canal y murieron los nueve ocupantes de la lancha, incluido un chico de trece aos, de quien nadie supo qu haca a bordo, porque evidentemente no era tripulante y en esas embarcaciones no aceptan pasajeros. Una patrulla naval lleg al escenario de la colisin y rescat con garfios ocho cadveres; el noveno, el del capitn, desapareci, presumiblemente devorado por los tiburones. Eso me lo cont Lupo, cuyo remolcador condujo el barco noruego al muelle de Balboa. Era impresionante, deca, ver a la polica naval pescar cadveres a la luz de los reflectores. A veces
315
DIMAS LIDIO PITTY
el garfio no slo enganchaba y rasgaba las ropas sino tambin la carne; luego el muerto era izado y en la luz amarillenta era un extrao pez que nadie comera) y lo haban depositado sobre la hierba de la orilla, cerca del Yacht Club. (Eso no lo dice el peridico, pero en el fondo de la foto aparece el club). Despus haban buscado en sus bolsillos alguna identificacin. En tanto, la polica mantena alejados a los curiosos y los fotgrafos sacaban placas desde todos los ngulos y algunos adems fotografiaban el puente, desde el cual era casi seguro se haba arrojado el muerto. Ahora veo claramente a Billy tendido en la luz del amanecer, sobre la hierba de Amador, rodeado por policas y fotgrafos, su cuerpo amoratado y en partes azuloso por el golpe del agua. De pronto pienso que mientras l yace boca arriba, insensible al calor creciente de la maana, ajeno a la morbosidad de la gente, mantenida a distancia por la polica, indiferente al petrolero de la Shell que en ese momento sale del Canal y pasa bajo el puente, ciego al agua y al cielo azules o tal vez dorados por el alba, yo duermo sumido en los vapores del alcohol, tambin indiferente a todo, ajeno a cuanto en ese instante acontece fuera del sueo. Y mientras l est all y yo duermo, el barco de la Shell dej atrs el puente y se aleja con lentitud inexorable desde cubierta los marineros ven a la gente y a los policas y quiz se preguntan qu ha pasado y su sirena suena ms all de las boyas que marcan el lmite del Canal y el sonido se pierde en la extensin azul y en las colinas verdes del oeste. En Balboa la gente desayuna para irse despus de pesca, a jugar golf o simplemente a tomar el sol en la playa de Farfn. En Panam algunos abordan el auto y se van a Santa Clara o a Nueva Gorgona a pasar el da tomando cerveza y comiendo mariscos; o se van a Cerro Azul, donde hay cabaas para los fines de semana y botes para remar en el lago artificial. Simultneamente en los barrios pobres, en esas casas de madera donde diez o ms personas comparten la miseria de un solo cuarto por la noche los adultos hacen el amor junto a los nios dor316
midos y junto a los ancianos de tos profunda desvelados por el calor, los cuales evocan su juventud oyendo suspiros, los quejidos y los murmullos de la hija o el hijo en la oscuridad sudorosa las familias salen a la luz naciente y esperan que las mujeres preparen el caf o el t y el pedazo de pan para el desayuno. Mientras, los nios juegan en los patios comunales y las viejas casas se pueblan de ruidos y de radios a todo volumen. Junior grita desde una ventana una mujer despeinada al hijo que conversa con otros chicos ven para que vayas a comprar el pan. Pero aprate agrega irritada que tu pap tiene que irse. Ms all, un anciano achacoso saca una mecedora de su cuarto y se sienta en el balcn a tomar el sol y a ver el vuelo de las moscas que suben de los desages del patio a los cuartos del segundo piso, se paran en las mesas, en los vasos y hasta en bocas y ojos, si no se las espanta. Todo eso est all, es una presencia cotidiana y dolorosa, pero ahora existe en otra dimensin, fuera del sueo o de la muerte, muy lejos de Billy y de m. Porque ambos, l en la muerte, yo en el sueo, estamos fuera de la vida, distantes de los ancianos asmticos o tsicos, de los chiquillos que juegan o rien en los patios comunales de Calidonia, El Maran, Santa Ana o El Chorrillo. Somos ajenos a los pescadores que vuelven a tierra en sus viejos botes de remos, encallecidas las manos por el arpn y las redes, con el rostro cuarteado por el salitre y los vientos del Golfo; esos pescadores que observan con ojos enrojecidos las olas doradas y el perfil claro de la ciudad en el alba y el lomo oscuro de los cerros lejanos. Somos indiferentes a los autobuses que aceleran en las calles solitarias y dejan detrs el olor de la gasolina quemada; extraos a esos hombres que van al mercado y examinan atentamente los mariscos y las carnes, discuten por el precio de las verduras y finalmente regresan a la casa con una bolsa repleta de comestibles y con una sensacin de gozo anticipado al pensar en el pescado horneado o frito que
317
DIMAS LIDIO PITTY
sus esposas, madres o hijas prepararn para el almuerzo. No vemos a los ricos despertarse perezosamente en Bella Vista o el Cangrejo: toman el desayuno en la cama, piden el peridico y se buscan en la Seccin Social porque anoche asistieron a la fiesta que los Montoro ofrecieron al capitn Cavendish, prometido de la hija menor del matrimonio, y sera imperdonable que el fotgrafo no hubiera captado la elegancia de ella, ahora desmadejada sobre la almohada, o la prestancia de l, ahora sin biso, con sus tres pelos canosos como lombrices muertas sobre el crneo. Pero, claro, ah estn, como tena que ser: Fjate, Mim, en la mirada de borracho del tal Vsquez. Te fijas? S, papi; tiene cara de idiota. Y mira el gesto de bruja de Estela. Sabes que est loca por el cantante ese que acta en el Maxim? Cmo? Y el marido, qu? Parece que no le importa. T sabes que l se cas por conveniencia. Adems, tiene una querida en San Francisco. Dicen que es una mulata. Ah, mira la cara del prometido. Da la impresin de que lo han atrapado. No creo eso. T sabes que Paty estudi en Italia. Bien pudo conseguirse un conde. Tal vez. Pero el padre no busca ttulos sino dinero. Cmo eres. Fjate qu bien me veo de perfil. No vemos a esas mujeres de piel tersa, hmeda de sueo, salir desnudas de la cama, sus senos saltando como conejos en la luz matinal, darse una ducha, ir a misa y luego extraviarse en el ocio dominguero. Ni Billy ni yo podemos ver nada. En el amanecer del domingo ambos, cada uno en su esfera de distinta sombra, cada quien aferrado a su muerte o a su sueo, estamos al margen de la vida.
318
CRNICA
s, universalmente admirado por la proeza de Suez, Fernando de Lesseps viaj a Panam en 1882, dispuesto a reeditar su triunfo. El viejo sueo de unir los mayores ocanos mediante un canal iba a ser realizado por los franceses. Miles y miles de hombres acudieron de todas partes del mundo a sumar su fatiga al esfuerzo de Lesseps. Muchos eran tcnicos, pero la mayora era gente simple, apta slo para manejar el pico y la pala. Los trabajos comenzaron en la Costa Atlntica, en medio de fiestas y gran entusiasmo, pero al cabo de unos cuantos aos millares de hombres haban sido sepultados en la selva, vctimas de alimaas o de fiebres, y las excavaciones se paralizaron cerca del corte Culebra, donde la piedra formidable resista los barrenos y la dinamita, donde peones venidos de la lejana China amanecan colgados de los rboles por su larga trenza, su piel an ms plida en el alba tropical. Entonces, agobiado por las intrigas y las prdidas, abrumado por el fracaso, Lesseps desisti y retorn a Europa a morir, entre las ruinas de la Compaa Francesa del Canal y las lgrimas de los inversionistas y contribuyentes. Un grabado lo retrata en sus ltimos das, alucinado por las visiones superpuestas de una franja de agua en medio de las ardientes arenas de Egipto, con camellos y palmeras en las mrgenes, y una zanja inconclusa, llena de vboras y sangre, con cadveres insepultos en las orillas y vegetaciones feroces persiguiendo a los hombres.
319
DIMAS LIDIO PITTY
De ese modo, la gloria de Francia qued all, en la intemperie tropical, acosada por las lluvias y la herrumbre, calcinada por soles inclementes, pudrindose junto a los despojos de hombres venidos de toda la Tierra. Hundidos en los lodazales de esa selva atroz quedaron la maquinaria y el ingenio de Pars; y tambin el recuerdo de Gauguin pen eventual en las excavaciones quien una noche fue arrestado en las calles de Panam por haber orinado en la va pblica. S, la vieja y grandiosa Francia qued all, empantanada; y su fracaso fue sumergido por las aguas cuando, veintids aos despus, Wodrow Wilson deton a control remoto una carga de TNT y la va interocenica se abri a las banderas del mundo. Annimo. Fecha confusa.
320
OS RECLUTAS LLEGARON A LA BASE en autobuses y, apenas bajados de los vehculos, un sargento gigantesco, de mirada ptrea, tatuado en el brazo derecho y con una cicatriz en la mandbula inferior, les orden formar en el patio. La formacin tard en completarse porque todos se confundan al buscar su sitio por orden de estatura. El sol caa a plomo sobre el asfalto y pequeas gotas de sudor comenzaron a brillar en los rostros de los muchachos. Algunos sentan sed y se pasaban la lengua por los labios resecos mientras la mirada nerviosa permaneca fija al frente, sin ver nada sino, como en un trasfondo brumoso, los bosquecillos y las faldas de los promontorios lejanos. El sargento iba y vena a lo largo de la fila, escrutndola con ojos de pescado en hielo, sin decir nada. Despus de un rato se retir unos pasos y mir detenidamente a cada uno durante segundos que parecan eternos, en el transcurso de los cuales el observado ni siquiera parpadeaba, inmovilizado por la luz helada de esos ojos grisceos. Concluido ese examen individual, los conmin con voz tronante a olvidar sus hbitos civiles y a comprender, a meterse bien en la mollera, que all slo se atenda la voz de mando. Nada de pretextos, nada de objeciones, nada de escrpulos. En el U.S. ARMY no haba tiempo ni sitio para esas cosas. Ellos estaban all para ser soldados y servir al To Sam y el To Sam slo aceptaba obediencia. Obediencia obediencia. La palabra produca ecos en la maana clara, con pinos y colinas a lo
321
DIMAS LIDIO PITTY
lejos, y penetraba incisivamente en cada quien. Billy senta que le desollaba las entraas. La palabra se le antojaba una bola metlica con puntas salientes recorrindole los intestinos. El sargento iba y vena de nuevo a lo largo de la fila mientras hablaba. Uno de los reclutas abandon distradamente la posicin de firme y el sargento se aproxim a l sin dejar de hablar y lo golpe con la fusta en una pierna. Billy recordaba el chasquido de la fusta y la queja entrecortada del muchacho. La charla dur otros diez minutos, quince a lo sumo, pero para todos fue un tormento prolongado: las palabras y el sol refractado en el asfalto los sentan como agujas clavadas en el cuerpo. Finalmente dijo que tuvieran siempre presente cuanto les haba dicho; as se evitaran dificultades y todo ira bien para todos. Porque no deban olvidar que haban sido enviados all para ser soldados; y 1 los iba a convertir en soldados, lo quisieran o no. Que no lo olvidaran. Luego les orden marchar hacia el bao. Eran treinta y dos en el grupo, formados en fila doble. El sargento marcaba el paso con sonidos guturales mientras cruzaban el patio. Entraron al bao y, todava formados, se desvistieron. Billy recordaba al chico de nombre Henry que se ruborizaba de vergenza en tanto se desnudaba en silencio; recordaba su expresin cohibida y medrosa. Su cuerpo delgado y esbelto pareca de muchacha. El sargento estaba detrs de ellos, en la entrada del bao, y les orden ponerse de uno en fondo; luego dijo que avanzaran hasta las regaderas y se mantuvieran firmes frente a ellas. Despus camin una y otra vez a lo largo de la fila. Billy recordaba sus pasos pesados y los golpes acompasados de la fusta en una de las piernas del suboficial. Henry estaba a la izquierda de Billy, O era a la derecha?, no, a la izquierda, y a pesar de los aos transcurridos an senta al sargento detenerse detrs de Henry y golpearle suavemente las nalgas con la fusta mientras deca t sers mi ordenanza. Recordaba el rostro enrojecido de Henry, su expresin de azoro y su voz confusa y delgada al responder: s, seor. Luego el sargento sali del
322
bao golpendose una mano con la fusta tras haberles ordenado que se baaran rpidamente. Despus, semanas de entrenamiento. Correr, saltar, escalar muros con sogas, marchas de treinta millas diarias con todo el equipo a cuestas y descansos de diez minutos cada hora, atravesar pantanos con el agua al cuello y conservar seca el arma. Henry jadeaba en las carreras de obstculos y su cuerpo pareca doblarse bajo el peso del equipo y temblaba como un animal acorralado cuando le ordenaban arrojar una granada. Por cualquier motivo el miedo asomaba en sus ojos transparentes. Era evidente que no haba nacido para soldado. Lo suyo estaba en otra cosa. Cualquiera poda darse cuenta de eso. Incluso un da le haba dicho a un compaero que pensaba ser actor cuando volviera a la vida civil. En la noche, los msculos doloridos, nublada la mente por el cansancio, cada quin pensaba en su antigua vida novia, madre, hermanos, paseos en automvil, cine, bailes y maldeca al To Sam en sueos. Al da siguiente, el toque de diana los enfrentaba de nuevo con la voz del sargento, inflexible y dura con todos, amable y cariosa con Henry. S, Billy no haba podido olvidar la forma en que el sargento trataba a ese muchacho. Haba risitas y cuchicheos cuando el suboficial llamaba a Henry a su cuarto y el recluta pasaba horas all para luego regresar con la mirada baja y una expresin de vergenza en todo su cuerpo. Billy recordaba eso y los sollozos apagados de Henry mientras los dems dorman. Tampoco olvidaba la tarde en que se ejercitaban con la bayoneta calada en una colina boscosa y oyeron un disparo en el flanco derecho. Recordaba los denuestos del sargento contra el imbcil que haba estropeado el simulacro de ataque por sorpresa. Lo voy a desollar vivo, deca. Y recordaba el rostro exnime de Henry en la luz verdosa del bosque y la mancha negruzca que se extenda inconteniblemente por su pecho. Recordaba las expresiones estupefactas de los reclutas que vean por vez primera
323
DIMAS LIDIO PITTY
la muerte; y la cara desencajada del sargento, quien miraba el cuerpo agonizante de Henry con gesto de sorpresa y tal vez de velado reproche. Todo eso lo recordaba: Henry desangrndose sobre las hojas muertas, los reclutas mirndolo en silencio, el sargento diciendo: vamos, hay que llevarlo a donde pueda recogerlo la ambulancia y el viento enredado entre los pinos. Esa escena se haba grabado para siempre en alguna parte de l. Jams podra olvidarla. Aunque, haba sido algo extrao, en las semanas siguientes fue disolvindose en la fatiga de los ejercicios; pero luego haba vuelto a recordarla y estaba seguro de que nunca la olvidara. Era uno de esos recuerdos que duran hasta la muerte. Concluido el entrenamiento, fueron enviados a San Francisco y all, junto con otros contingentes venidos de distintos puntos del pas, embarcados para Indochina. Pero lo de all era otra historia. Bebi lo que restaba en su vaso y pidi otro trago. Fui al bao y mientras orinaba y luego mientras me peinaba pens en ese chico Henry y en su triste fin en esa boscosa colina de Illinois. Haba algo lamentablemente turbio en todo eso. Cuando volv a la mesa, Billy estaba recostado a la pared con los ojos cerrados y la msica del calypso Diana ascenda cadenciosamente con el humo de su cigarrillo. Abri los ojos al sentir que me sentaba. Como te deca, para m la guerra y todo lo relacionado con ella no ha sido muy agradable que digamos. Ya veo. Comprendo dije, aunque no era eso exactamente lo que hubiera querido decir, pero en el momento no se me ocurri ningn otro comentario. Hay otras cosas que tampoco tienen nada que ver con lo presentado en esas pelculas en las cuales un actor de rostro aniado hace de hroe invulnerable. Hay mucha porquera en todo el asunto. Pero, claro, qu puede hacer uno? Termin su cigarrillo en silencio y despus fue a pedirle a
324
Charlie monedas para la msica. Lo vi alejarse hacia el jukebox y mientras marcaba piezas llegu a la conclusin de que no me haba equivocado: Billy era bien distinto a esos zonians hijos de perra que desde haca medio siglo ocupaban el centro del pas.
325
DIMAS LIDIO PITTY
326
ARRASQUILLA QUEDA LEJOS DEL MAR, no obstante, en las vacaciones algunos amigos bamos, en autobs si haba dinero, en bicicleta o a pie casi siempre a baarnos en las playas de San Francisco o de Paitilla; y pasbamos horas all, a veces hasta el atardecer, cuando el sol muriente pona reflejos dorados en las olas, en las rocas, en los rboles y hasta en los cuerpos exhaustos. En ocasiones nos acompaaban muchachas y con ellas, tras de habernos cansado nadando o jugando pelota, buscbamos lugares discretos entre la vegetacin o los peascos para darnos besos y soar. En el atardecer los labios tenan un sabor salado y era excitante unir las bocas en una caricia interminable, abandonarse a la sensacin de esa ola, generada en la sangre y la carne tibia, que lo envolva a uno como una agua mansa. Luego, con la ltima luz, cada quien montaba a su amiga en el caballo de la bicicleta y pedalebamos de regreso, vencida la fatiga del esfuerzo por el enervante roce de unas caderas mrbidas y dulces contra nuestros muslos. En cambio, cuando no iban muchachas, corramos, nadbamos y boxebamos hasta extenuarnos. Despus nos ponamos a fumar y conversar en los arrecifes. La escuela, los profesores, las novias, las lecturas, los carnavales, Rocky Marciano, Willie Mays, Dillinger... todo era tema y motivo de atencin. Y fue de esa manera, en forma un tanto involuntaria o casual, como algunos comenzamos a interesarnos en los problemas del pas y
327
DIMAS LIDIO PITTY
en la cuestin del Canal. Recordbamos al tipo ese que en la ltima asamblea de estudiantes en el aula mxima haba atacado a los gringos? Que brbaro! A lo mejor lo castigaban por eso. No habamos visto cmo ese profesor de ingls que estudi en Chicago tomaba nota de cuanto Floyd deca? Ese profesor haba ido a Chicago con una beca del USIS y estaba agradecido-agradecido-agradecido. No lo deca siempre? Y una noche no lo haban encontrado bandose desnudo con un gringo en la playa de Farfn? S, posiblemente castigaran a Floyd por lo que haba dicho. Qu brbaro! Pero estaba bien, que carajo, el tipo tena huevos. Y el mulatico ese de la Bocatown, recordbamos? En una oportunidad le haban impedido, por ser negro, entrar a una refresquera de Balboa. l insisti: su padre trabajaba en la Zona, slo quera un helado, no haca nada malo y el polica casi lo golpea. Y la hermana de Cuchillo, quin no lo saba?, haba estado una semana en el hospital porque unos gringos borrachos la golpearon y la violaron cuando iba a tomar el bus por el lado de Pueblo Nuevo. Adems, el ao anterior todos habamos ledo Luna verde, esa novela que presenta la discriminacin racial en la Zona. Y Pergamino, el profesor de Historia, nos haba explicado las intervenciones norteamericanas. Era odioso y triste todo eso, verdad? Una tarde hablbamos de eso en Playa Chiquita, Paitilla y alguien record el cuadro sinptico que Pergamino haba hecho en el tablero para ilustrarnos lo que l llamaba esa historia de vergenzas. El grupo lo escuch en silencio (tena fama de enrgico y en su clase no toleraba desrdenes) pero apenas s alguno concedi trascendencia a las iniquidades que contaba. Qu importaba el pasado! De momento interesaba mucho ms saber si Mickey Mantle haba bateado jonrn contra los Tigres de Detroit o si Mae Icaza montara a Don Gabino, el mejor tresaero en el clsico Independencia. Adems esa noche haba que ir a ver a Audie Murphy en Regreso del Infierno. Era la historia de su participacin en la guerra, en la cual haba resul328
tado ser el soldado estadounidense ms condecorado. Haba que ver, cmo no, a ese chaparrito casi imberbe, de aspecto frgil, abatir con una Thompson enemigos como moscas. Quin iba a perderse esa pelcula! Cllate ya, Pergamino, musitaba cada quien para s, lo que dices pas hace tiempo, djanos salir no?, otro da nos sigues contando. No obstante nuestro desinters o insensibilidad, esa voz recia y pausada debi grabarse en alguna parte de nosotros, porque esos mismos hechos, que entonces nos dejaban indiferentes, adquirieron con el tiempo otra dimensin, parejamente magna y dolorosa, en nuestra conciencia. Sin embargo, esa tarde en Paitilla an tombamos el asunto poco en serio y Porky, el burln del grupo, imit la voz de Pergamino y traz en la arena un remedo del cuadro del tablero: SIGLO XIX 1856 Un ao despus de haber sido inaugurado el ferrocarril transstmico, una discusin entre un vendedor de frutas y un estadounidense por el pago de una tajada de sanda (5 centavos de dlar) origina una trifulca. En ella participan norteamericanos, panameos y latinoamericanos que apoyan a los segundos. El saldo es de 17 muertos y decenas de heridos. Estados Unidos exige al gobierno (entonces en Bogot) indemnizaciones exorbitantes. Finalmente, tras de amenazas de Washington y protestas de Bogot, la Nueva Granada tiene que pagar 412 mil dlares en oro. Ninguno recuerda bien las otras intervenciones del siglo XIX. Porky carraspea inseguro y, al fin, sin saber cmo seguir, pregunta: Quin de la clase sabe qu otros incidentes hubo? Silencio. Bueno, tendr esto en cuenta a la hora de tomar la leccin. Su imitacin es tan buena que todos remos, incluido
329
DIMAS LIDIO PITTY
el propio Porky De nuevo serio, prosigue: Entonces, jvenes, en este siglo tenemos... SIGLO XX 1918 Fuerzas estadounidenses ocupan la provincia de Chiriqu con el pretexto de que durante unas elecciones se ha alterado el orden pblico. La ocupacin dura dos aos. Un camaronero dobla Punta Paitilla con cientos de aves siguindolo. Todos miramos el espectculo y nos desentendemos de Porky. En la proa de la embarcacin, un marinero sin camisa nos grita algo. Por si acaso, rindonos, le hacemos seas obscenas con las manos. Porky se enfada: Jvenes, es ms interesante para ustedes lo que ocurre fuera del saln que lo que explica el profesor? El que no quiera escuchar, que salga de una vez. 1925 El presidente panameo Chiari pide a Washington tropas para sofocar un movimiento inquilinario que propugna la rebaja de los alquileres en las ciudades de Panam y Coln. (Fotos de la poca muestran soldados con la bayoneta calada mirada torva, expresin de hiena caballos y tiendas de campaa en el parque de Santa Ana). Copien el cuadro y estdienlo. No tanto porque su contenido pueda figurar en el examen sino porque todos deben conocer bien estas cosas. La voz de Porky/Pergamino se pierde junto con el dibujo, borrado por la marea. Porky nos mira severo y aplaudimos cuando dice: La clase ha terminado. Entonces, en Paitilla, bromebamos con el recuerdo de Pergamino. Pero aos despus, ya sin bromas ni risas, ms bien
330
con una gratitud confusa, yo pensaba en las enseanzas de Pergamino y en su final heroico. Haba muerto a consecuencia de un balazo recibido durante los enfrentamientos entre manifestantes panameos y el ejrcito yanqui, en enero del 64. Cuando estaba en el hospital, algunos amigos y exalumnos fuimos a visitarlo y nos conmovi verlo sereno, en apariencia indiferente al dolor y a la muerte que pronto lo abatira. No mostraba enojo por su herida; ms bien tuvimos la impresin de que ntimamente lo enorgulleca. Ya era un hombre maduro, usaba anteojos y se haba dejado un bigote entrecano, pero su mirada segua siendo juvenil y resuelta. Agradeci mucho nuestra visita y asegur que pronto regresara al trabajo. Lo suyo no era nada, dijo. Lo ms importante estaba por venir; haba que mantenerse firmes y seguir adelante. Lo acontecido era apenas un incidente en un largo, muy largo proceso. Nos despedimos y tres das despus Pergamino haba muerto en esa misma cama donde lo habamos visto por ltima vez sus amigos y exalumnos. Pergamino est muerto y el tiempo ha pasado, pero no he olvidado su voz pausada y firme, ni la pasin que pona al ensear la Historia, como si viviera y sufriera cada acontecimiento. Y su nombre, Ariosto Prado Soler, es uno de esos que se graban como cicatrices en la vida de uno. Su nombre apareci en los peridicos, junto a los de los otros mrtires, y al verlo me sent conmovido. l, un humanista educado en Europa, haba cado al lado de estudiantes y albailes y gente sencilla en defensa de su pas! Entonces comenc a comprender quin haba sido Pergamino en realidad. Y luego, cuando ciento cincuenta mil personas lo llevaron al cementerio y cuando lo exaltaron en los panegricos y cuando la multitud dej las tumbas cubiertas de flores y de lgrimas, sent que haba desaparecido un hombre admirable, un maestro y patriota autntico; y supe en ese momento me percat definitivamente de ello que Pergamino haba sido
331
DIMAS LIDIO PITTY
mucho ms amigo mo de lo que l supuso y de lo que yo haba podido comprender. EL IMPERIALISMO NORTEAMERICANO ES EL MS FEROZ ENEMIGO DE LOS PUEBLOS DEL MUNDO, AFIRMA MAO TOKIO, 13 de enero (AP). China lanz hoy una serie de declaraciones oficiales calificando a Estados Unidos de agresor y asegurando su apoyo a Panam en la disputa entre ese pas y Estados Unidos por la Zona del Canal. Mao Tse Tung, presidente del Consejo de Ministros, dijo que el pueblo chino est firmemente del lado del pueblo panameo y apoya plenamente su justa accin al oponerse a los agresores norteamericanos y procurar recuperar su soberana sobre la Zona del Canal. Su declaracin, difundida por Radio Pekn, aadi: Los planes agresivos del imperialismo norteamericano para dominar al mundo entero siguen una lnea contina desde Truman, a travs de Eisenhower y Kennedy, hasta Johnson . La radio dijo que el presidente Liu Shao Chi y el primer ministro Chou En-lai cablegrafiaron un mensaje conjunto al presidente de Panam, expresndole su ms fuerte indignacin ante las agresivas atrocidades norteamericanas al burlar la soberana nacional de Panam y masacrar al pueblo panameo. Un mensaje similar fue enviado por Chu Teh, presidente del Comit Permanente del Congreso, a Jorge Rubn Rosas, presidente de la Asamblea Nacional Panamea, aadi la declaracin. Mao afirm que el imperialismo norteamericano es el ms feroz enemigo del pueblo del mundo en Asia, Latinoamrica y frica, y que an amenaza a la Unin Sovitica y a los otros pases socialistas. Continu: Hallando oposicin en todas partes, el imperia332
lismo norteamericano se ha colocado en la posicin de enemigo del pueblo de todo el mundo y se ha aislado cada vez ms. Las bombas atmicas y de hidrgeno en manos de los imperialistas norteamericanos, nunca podrn amedrentar a los pueblos que no estn dispuestos a ser esclavos. LA CRISIS CANALERA PONE EN PELIGRO LA SEGURIDAD DEL MUNDO, AFIRMAN EN EUROPA MS PASES LATINOAMERICANOS APOYAN LA POSICIN DE PANAM CIUDADANOS NORTEAMERICANOS SE IDENTIFICAN CON PANAM MANIFESTACIONES DE SOLIDARIDAD CON PANAM EN VARIAS CAPITALES DEL ORBE LA PRENSA SOVITICA DEPLORA EL TERROR SANGRIENTO MOSC, 11 de enero. El sangriento terror ha reforzado cien veces ms la decisin del pueblo panameo de que se le devuelva la Zona del Canal, dice hoy el Konsomolskaya Pravda. ADVERTENCIAS TURBIAS Y AGORERAS EN NUEVA YORK NUEVA YORK, 16 de enero. El sentido comn se afirma en Panam, dice hoy aqu el Herald Tribune, pero se debe esperar sorpresas aun en el caso de que ambas partes trabajen con buena fe, porque los comunistas
333
DIMAS LIDIO PITTY
castristas y otros extremistas tratarn de hacer estallar nuevas explosiones, con la esperanza de destruir la actual tendencia hacia un arreglo. Ahora, aqu en EL MOROCO, pienso en lo que le cont a Billy de esos das. Pienso en Pergamino y en otras muertes. En el 64 recibimos solidaridad de todo el mundo; fue algo muy hermoso: dentro de la impotencia y el dolor, nos confort. Pero en realidad, a pesar de lo ocurrido entonces, casi nada ha cambiado; todo sigue siendo ms o menos lamentable. De toda esa vergenza que es nuestra historia, nicamente algunos muertos aparecen sin mcula. Pareciera que para nosotros la inmolacin y la sangre fuesen la nica alternativa. Eso o algo parecido le dije a Billy. Y qu respondi l? Qu respondi? Y lo que no dije, lo que call, contenido por una vaga prudencia? Porque en un momento me dije que Billy poda ser cualquier cosa. Ese descontento suyo bien poda ser una careta. Cuntos ultrarradicales no son agentes de la CIA? Vociferan en los cafs, gritan ms que nadie en los mtines y luego, en alguna oficina de apariencia inofensiva, acaso dedicada a la venta de souvenirs o a importar ropa de seoras, dan nombres y pistas, anticipan planes, delatan acciones. Hay muchos as. Algunos fingen ser periodistas y con ese pretexto acuden a las reuniones y aviesamente incitan a los estudiantes (todo el mundo conocer lo que digas, trabajo para una emisora que tiene intercambio noticioso con la agencia tal, habla sin miedo hombre, qu piensan hacer ustedes cuando venga mster Koll el secretario de Estado, apedrearn la embajada?, habla hombre, habla para que el pueblo sepa qu piensan hacer ustedes y pueda apoyarlos), graban las declaraciones y despus las venden nadie sabe dnde. Uno no est seguro de quin es quin. Es una cloaca esto, llena de ratas y de sapos. Por eso no le habl a Billy del modo en que haba comenzado a ver la patria, como una herida o un dolor, y a sus paisanos
334
como perfectos hijos de puta. l pareca un buen chico, s, y tal vez lo fuera pero para qu decirle que cuando yo tena quince aos ngelo Moreno me haba prestado algunos libros y me haba explicado ciertos aspectos del mundo; que a los diecisis era dirigente estudiantil y participaba en manifestaciones patriticas; que a los dieciocho soaba con organizar un movimiento armado en compaa de otros soadores hastiados de ver a nuestro pueblo sojuzgado y en la miseria; que a los veinte ya haba estado cinco veces preso por un total de siete meses; que una noche haba visto morir destrozado a un amigo, mientras preparaba un petardo en el garaje de su casa tena diecinueve aos, idolatraba a Sandino y su gran ilusin particular era ser oficial de un buque ballenero. Todo eso haba sido mi vida, pero algunas cosas no son para andarlas contando; menos si uno no est bien seguro de quin es el oyente. Y qu es mi vida ahora, despus de todo? La mezquina, nfima satisfaccin de tener un trabajo, de escribir espordicamente algunos versos y de contar con una mujer de vez en cuando. Un blando conformismo unido a una blanda insatisfaccin. Porque estoy solo, aislado, y es tonto pensar que en el aislamiento nadie pueda ser revolucionario; si acaso ser un rebelde, un disconforme atrincherado en ideas digeridas con entusiasmo en el pasado, en biografas heroicas y en citas de Lenin. Estoy solo y sufro esa apata o desencanto de los ilusos que en la adolescencia imaginan la revolucin como algo puro, distinto o separado de la vida, del trabajo diario, del dolor de muelas, de las medicinas para la madre enferma, de la leche para el beb; me embarga ese pesimismo que surge cuando se descubre que la revolucin no es susceptible de ser realizada por el deseo de un soador, sino que es un paciente y laborioso esfuerzo colectivo, un proceso, en fin, resultante de la adicin de pequeas acciones, no la hazaa de un exaltado ni el delirio de un joven con un libro hmedo de impaciencia bajo el brazo. Quiz lo mo sea falta de consistencia o debilidad pequeoburguesa; pueden ser muchas cosas. Uno nun335
DIMAS LIDIO PITTY
ca sabe a ciencia cierta por qu es lo que es y no lo que quiso llegar a ser. Es una vaina el egosmo. Son lindas las palabras, pero si falta la voluntad todo se va al carajo. De todos modos, uno guarda apariencias; aunque sea para los dems, conserva un mnimo decoro, rehusa aceptar su desilusin o su vergenza. En verdad, no soy lo que se podra llamar un autntico revolucionario; soy demasiado dubitativo, dbil o egosta para serlo, pero s tengo, he adquirido, por lo menos, conciencia de algunas cosas. Por otro lado, s que hay verdaderos, genuinos revolucionarios en este pas; gente que brega sin desmayo para salir adelante, y que saldr adelante aunque algunos como yo quedemos rezagados. Ah, las dudas, las pendejadas! Call muchas cosas, es cierto, pero de todos modos le cont a Billy lo suficiente sin precisar detalles, claro para que no fuera a llevarse la impresin de que aqu todos tenemos mentalidad de cipayos o de putas. Dame otro, Charlie pido en voz alta. Charlie sirve a un cliente una copa de ans y viene a recoger mi vaso vaco. Por lo que veo, quieres cogerla de nuevo dice. No, no lo creas. Maana tengo que trabajar. Es que me hacen falta unos tragos. T mismo me has dicho que cuando uno est jodido no hay nada mejor que un trago, no? Ahora ando as, apachurrado. Fjate que no he podido dejar de pensar en el gringo. Opino que era buena gente, sabes? Cmo as? Bueno, t bien sabes cmo son los gringos. Este era distinto. No pareca gringo. Seca la barra y pone el trago frente a m. Ah, ya asiente. S, a veces pasa que uno tiene la suerte de encontrarse con uno as. Un cliente pide una cerveza. Charlie abre la nevera con hielo donde las guarda y saca una del fondo. Agito el trago, lo pruebo y recorro con la vista la concurrencia. El local no est lleno, mas como algunos hablan en voz alta parece que hubiera mucha
336
ms gente de la que hay. La noche anterior, en cambio, hacia la una de la madrugada no haba un solo puesto desocupado. Pero, claro, era sbado. Ese da mucha gente sale a tomar con los amigos. El domingo no hay que trabajar y todo el mundo puede levantarse tarde. Es el caso, por ejemplo, de los compaeros del ministerio. Rara vez entran a una cantina durante la semana, pero el sbado algunos comienzan a beber temprano y no llegan a su casa sino el domingo en la tarde. Lo suyo es una compensacin a la rutina y las fatigas de la semana. En la cantina con los amigos, la msica y las mujeres olvidan el sueldo msero, el horario inflexible, las montaas de papeles que, lentamente, como una niebla malfica, agobian a los empleados y les absorben la salud y los aos. Por unas horas son libres, personas, no piezas de un engranaje sujeto a oficios y numeraciones y rdenes y miradas odiosas del jefe. Pueden olvidar que deben marcar su tarjeta de asistencia, que deben comer de prisa y luego subir a un autobs atestado y caluroso, en el cual hombres y mujeres sudan, tosen, empujan y maldicen para poder llegar a tiempo, pues descuentan medio da de salario por cada tres tardanzas. Durante unas horas pueden rer, quitarse la corbata y externar opiniones sobre boxeo, bisbol, mujeres, cine, lotera, caballos, poltica, etc., sin el temor de que el jefe les interrumpa la pltica para preguntar con su odioso retintn: Fulano, ya tiene listo el informe sobre los ingresos del municipio de Dolega que le ped anteayer? Es un tiempo fuera del tiempo. Otra vida. No existe la oficina, esa jaula llena de escritorios, archivos y calculadoras, en la cual jams entra el sol; donde los rostros adquieren un color enfermizo por la luz fluorescente; donde las hileras de nmeros son infinitas; donde nadie puede distraerse un momento porque un guarismo mal escrito trastorna el balance final y entonces hay que revisar nuevamente desde el principio todo ese cmulo de hojas y hojas y columnas y columnas de cifras; donde no es posible pensar en la playa ni en un ro ni en un paseo por el campo,
337
DIMAS LIDIO PITTY
porque se sabe es lo ms triste que el sueldo no alcanza sino para pagar la casa, la comida y comprarse una camisa. En cierto modo, la cantina es la aventura, la otra cara de la vida, un sitio en el cual es posible sentirse hombre humano por un rato. Hoy domingo, en cambio, slo turistas, prostitutas, chulos y artistas de la farndula permanecen en los bares hasta la madrugada; o si no, periodistas, noctmbulos adinerados y gente que puede levantarse tarde. Bebo un trago y respondo no cuando Charlie pregunta si quiero man salado. Prefieres salchichitas picantes? No, ahora no tengo ganas de comer nada, Charlie. Tal vez ms tarde. Uno de los ayudantes pide una botella de Johnnie Walker para una de las mesas. Mientras Charlie pone vasos, hielo y sodas en una bandeja, veo que el ocupante del sitio donde estuve anoche se levanta y camina hacia el jukebox. Y nuevamente no es domingo sino sbado y quien va hacia la caja de msica no es un desconocido sino yo; Billy, en tanto, queda en la mesa, prendido a sus recuerdos y a su mirada de hasto. Entonces, de pronto pienso en las curiosidades de la vida: mientras echaba monedas en el jukebox no imaginaba que hoy estara recordando ese momento y a Billy no muerto: amoratado por el agua, mordido por los peces, plido en la claridad del amanecer rodeado por la atmsfera turbia y las voces ebrias del MOROCO.
338
IENTRAS CAMINO A LO LARGO DEL MALECN, expuesta la cabeza al sol, la camisa abierta para que me refresque la brisa, dejo que la mente discurra de la marea creciente a las palmeras y los altos edificios del centro; del olor del mar a los recuerdos; de la memoria a la luz hiriente del medioda. En las piernas, en cada paso que doy, siento la energa acumulada, un casi salvaje deseo de correr hasta extenuarme, hasta que esas mismas piernas, ahora elsticas y fibrosas, apenas puedan arrastrarse como miembros lisiados. Es un mpetu loco de perderme en la luminosidad ardiente de la hora. Sin embargo, reprimo el impulso y contino caminando pausadamente. Todava las olas de la marea creciente no rompen contra el muro, aunque van aproximndose inexorablemente, incluso la espuma de las mayores lame ya la base del malecn. Los barcos pesqueros fondeados en la baha cabecean perezosamente y en algunos asoman hombres oscuros, requemados por el sol del golfo y curtidos por las noches de tormenta. Hacia la izquierda, en direccin a Paitilla, dos lanchas de paseo navegan mar afuera. Sus estelas dividen las aguas azules y en los timones pueden verse figuritas rgidas, empotradas a las embarcaciones por la velocidad y el vrtigo del mar. Junto al muelle fiscal, varios botes de madera, deslustrados por el salitre, afligidos por la intemperie, ondulan con pelcanos y gallinazos parados en las bordas. Algunos tienen nombres pinta339
DIMAS LIDIO PITTY
dos en la proa, otros un nmero, y varios simplemente muestran la madera annima. En esos botes, lo he visto algunas veces, hombres de El Maran ese barrio de viejas casas de madera habitadas por familias humildes y prolficas regresan de la noche con camarones y pescados, fatigados por los remos y las redes, con la mirada serena y profunda de los hombres del mar. Y en la marea alta, acodada la clientela vociferante en el borde del malecn, ofrecen las sierras, las corvinas y los pargos con voz ronca. Las mujeres, con chiquillos desnudos agarrados a las faldas, regatean a gritos los precios, sus voces agudas clavndose y hundindose en las aguas verdosas, con basuras y detritus de los desages flotando junto a los botes. En el aire destellan las escamas de los pescados mientras, simultneamente, restallan las voces y las olas. Luego cesa la algaraba y las mujeres y los pescadores cruzan la avenida Balboa y caminan hacia las viejas casas de madera, aqullas con la compra en una mano y el hijo en la otra, stos con sus aparejos y el pescado para la familia; y el conjunto se pierde en los callejones y zaguanes, desaparece en esa colmena de paredes antiguas, eternamente sumida en olor del mar y en la peridica pestilencia de los desages. Pero ahora, en el calor del medioda, slo gallinazos y pelcanos ocupan los botes y en el malecn no hay nadie. Respirando a pleno pulmn el aire marino, me detengo a observar las aves. Algunas dormitan con las alas extendidas, otras simplemente parecen reponerse de interminables horas de vuelo al acecho de sardinas (los pelcanos) o de carroa (los gallinazos). Ahora las olas llegan hasta la base del muro y es entretenido ver sus lomos redondos, lustrosos por la luz, aproximarse como delfines al concreto carcomido y a los hierros oxidados. Su recurrencia incesante habla de eternidad, de vida secreta, de idilios y naufragios en horas aciagas o felices. Junto al malecn el agua es turbia, pero, ms all tiene reflejos verdosos y, ms lejos, azules y celestes. En los pilares del muelle recubiertos de salitre y pequeos crustceos oscure340
cidos por los aos sometidos a la accin del agua, el mar refleja el medioda. Los reflejos de luz suben y bajan segn ascienda o descienda el nivel del agua. Y en el extremo del muelle est amarrado el Tucut, barco de pasajeros y carga que hace un viaje semanal a Darin, detenindose en cada poblado para dejar o recoger gente, petrleo, madera, pltanos, azcar, medicinas, cartas, etc., y el cual algunas veces llega hasta los caseros costeros de Colombia. Ahora el Tucut yace escorado a estribor, hundido en el fondo lodoso, indiferente a las pequeas olas que lamen sus costados. Semeja un barco desahuciado o abandonado por la tripulacin ante un inminente naufragio; sin embargo, antes de media hora, cuando la marea haya subido lo suficiente, habr recobrado su verticalidad y se podr verlo cabecear y distender las amarras al vaivn de las olas. Un marinero sale a cubierta sin camisa, descalzo y con un cigarrillo en la boca. Lo observo durante un momento y luego, sin razn, quiz slo para compartir con alguien el bienestar que siento, para sentir que alguien ms que las aves, el mar y yo estamos vivos, le grito: Hey! Cundo salen? Qu? su voz salitrosa suena ronca en el viento. Que cundo se van? Nuestros gritos resbalan sobre el agua iluminada. Esta tarde responde. Cuando suba la marea. Agarrado a un cable, sigue fumando en la cubierta inclinada y no digo ms nada, pero permanezco otro rato all, hasta que el Tucut comienza a ser movido por las olas. Luego camino hacia el terrapln donde descargan los camiones que vienen del interior. Ese sitio nunca est solo; hasta en das feriados es visible en l algn carretillero o negociante de frutas y legumbres. All, el olor de los repollos y las naranjas se mezcla con el del mar y con el sudor de los hombres. Ahora, en el calor hmedo, un grupo viejos la mayora conversan en el malecn y de vez en cuando alguno escupe al agua donde hay
341
DIMAS LIDIO PITTY
varios botes, en uno de los cuales un viejo come en un plato de aluminio. Me detengo a unos cuantos metros de ellos y dirijo la vista al mar. A mi derecha, los de tierra conversan con el viejo del bote. A las cinco sale el Chucunaque. Quiero las lechugas antes de esa hora, Lorenzo dice el viejo con la boca llena. Lorenzo asiente con la cabeza y explica: Apenas llegue Fabriciano te las doy. Ya deba estar aqu. Quin sabe qu le ha pasado. El viejo pone a un lado el plato y toma con la mano un trozo de pescado frito. Termina de comerse el pescado, escupe una espina, bebe varios tragos de agua de una vasija metlica y luego enjuaga el plato en el mar. Desde donde estoy puedo ver cmo las sardinas se disputan los granos de arroz entre dos aguas. El viejo se recuesta en la popa y enciende la pipa. Sus pies callosos y tostados, grisceos de sol y sal, oscilan como peces muertos con el movimiento del bote, mientras el humo de su pipa se desvanece en espirales lentas. Ms all, al final de la calle, est el mercado, un edificio maloliente y antiguo, donde es posible adquirir desde los ms exquisitos mariscos hasta la ms esotrica hierba usada por los curanderos; y donde tambin es posible ver a la esposa de un millonario (su exclusivo vestido de Pars impregnado de olor a langosta, una escama aadida a su peinado griego) discutiendo el precio de los camarones con un vendedor semidesnudo, mientras detrs de ella la criada sujeta la bolsa de las compras y observa disimuladamente a un carnicero, de rostro moreno y trax atltico, que poco antes le ha hecho un guio malicioso. En la acera, antes del mercado, estn los puestos de compra y venta, ahora cerrados por ser domingo. En ellos, ancianos desaliados y achacosos venden multitud de objetos usados, tabaco en hojas, baratijas y, en poca de Navidad, juguetes baratos. Precisamente en uno de sos conoc a Plinio. (Plinio: desaparecido, acaso muerto un da del cual no tengo memoria, pues
342
dej de verlo durante meses y cuando volv a buscarlo no estaba; en su lugar, un jamaicano alcohlico me ofreci botas militares y un cuchillo de paracaidista y al preguntarle por Plinio respondi: No s de quin me hablas, muchacho. No s. Este puesto se lo compr hace un mes a un chino medio loco). Yo viva con mis tos en San Felipe, cerca de la catedral, en una casa de esa calle cuyo comienzo es visible desde aqu. Entonces acostumbraba venir al mercado por las tardes a ver la descarga de los camiones algunos venan de Chiriqu y perciba en las frutas y legumbres, en los sacos de arroz o maz, el distante olor de mi pueblo; a ver los barcos y las gras que sacaban madera de las bodegas; los botes que evolucionaban junto a la rampa; los chinos que discutan con los campesinos el precio de un hacha o de un rollo de alambre de pas; los marineros que coman arroz, pescado, lentejas y pltanos por veinticinco centavos en las fondas cercanas y luego entraban en las cantinas hablando a gritos de mujeres y borrascas; las prostitutas que deambulaban por all, sus cuerpos marchitos, cubiertos con telas llamativas, y que desde los zaguanes llamaban a los transentes y en la penumbra acariciaban hbilmente a los hombres con las manos y los ojos, para luego irse con ellos a las posadas del rumbo por un dlar y al rato volver a los zaguanes a esperar nuevos transentes. A veces pasaba horas en la azotea del mercado de aves, embriagado con el trfago marinero, adormecido en el olor a brea y a petrleo de las embarcaciones, inundado por la luz celeste de la tarde, viendo las velas de las balandras desplegadas en el viento suave de la baha y las gaviotas que sobrevolaban el muelle, el mercado y los mstiles. Luego, la tarde muriente doraba las edificaciones del barrio antiguo, y los balcones de fierro forjado y el cal y canto de las paredes evocaban el pasado esplendor del San Felipe colonial: los viejos crepsculos de golondrinas y paseantes, el sosiego del ngelus y las primeras estrellas en la sombra naciente de las calles y las aguas. Una de esas tardes Plinio me ofreci su mercanca. Su cuerpo pequeo y delgado, su canosa cabeza cubierta por
343
DIMAS LIDIO PITTY
una gorra de soldado, sus viejos y deslustrados zapatos, su ropa remendada y manchada de polvo y sudor, su mirada serena... todo l era una imploracin en esa tarde luminosa de febrero. No le compr nada. Mi asignacin diaria era de diez centavos; qu poda comprarse con eso? Sin embargo, conversamos un rato y nos hicimos amigos. En ocasiones, incluso le ayudaba a ofrecer su mercanca usada a los campesinos y a la gente que pasaba. Cuando le iba bien me invitaba a una cocacola o a un raspado y, si estaba de buen nimo, me contaba sus andanzas: primero como vaporino en un barco que costeaba el Pacfico hasta Costa Rica, despus en un mercante holands que lo llev a Singapur y a otros puertos fabulosos. Con una mujer de Sumatra haba tenido un hijo, segn supo aos despus, pero una dolencia lo haba alejado del mar, lo haba esterilizado y le haba impedido regresar junto a esa mujer cuyo rostro no recordaba y cuyo hijo se le antojaba inexistente. Despus haba trabajado como pen en los muelles del Canal, haba sido ayudante de mecnico y pintor de brocha gorda en Panam. Finalmente, lo que es la vida, muchacho, a veces lo lleva uno a donde nunca ha pensado ir, haba acabado probando suerte en el comercio. Y all segua, en ese puesto de compra y venta que muchos das apenas le daba para comer un plato de arroz con lentejas y pescado. Sin embargo, no se lamentaba: era libre de hacer lo que se le antojara y estaba cerca del mar, al cual no poda volver pero del cual no poda separarse. En ocasiones, muy raras, aoraba el lugar donde haba nacido junto a un ro, cerca de una montaa. De su familia no quedaba nadie all, salvo algunos primos que tal vez ya no lo recordaban; no obstante, algunas veces sobre todo ciertas noches en que, aunque abriera la ventana de su pequeo cuarto, el calor no lo dejaba dormir, mataba las horas repasando las vueltas de su vida senta deseos de regresar a esa tierra junto al ro. Saba que estaba demasiado viejo y habituado a la vida urbana para establecerse all de nuevo, mas en esos momentos senta muy honda la necesidad de mirar, aunque fuese una
344
sola vez, el sitio donde haba nacido, ese valle cuya imagen haba en cierto modo extraviado en las rutas del mar. Ahora, mientras el viejo fuma reclinado en la popa del bote y los otros conversan en el malecn, me pregunto qu habr sido de Plinio y si la muerte si es que ha muerto le permiti ver nuevamente su tierra junto al ro. La marea ha alcanzado a cubrir por completo la base del muro. El viejo sacude en la borda del bote las cenizas de la pipa y la guarda en un bolsillo. En las axilas y en el pecho siento cmo me baja el sudor. De vez en cuando rfagas de viento marino refrescan el terrapln calcinado. El viejo escupe y su saliva forma ptalos en el agua. Empua los remos y dice: Voy a echar un sueecito a la sombra. No te olvides de las lechugas, Lorenzo. Luego rema pausadamente hacia el muelle. Los golpes de remo forman remolinos en el agua y algunas basuras desaparecen en stos y luego reaparecen ms all, agitndose como peces en la superficie iluminada. El viejo conduce el bote por entre los pilotes del muelle, lo detiene donde la sombra es ms densa y se acuesta en el fondo. En el malecn, uno de los hombres dice: Por qu no nos tomamos una cerveza mientras llega Fabriciano? S, estara bien para el calor acept otro. Vayamos al Terrapln. Cruzan la calle y entran a la cantina. El malecn queda solitario. Un perro dormita debajo de una carretilla. A lo lejos el mar es intensamente azul y en el horizonte, ms all de las islas, un gran barco se aleja con su penacho oscuro extendindose en el da. Como si los aos no hubieran pasado, camino despacio hacia el mercado, atravieso sus naves desiertas y frescas los puestos vacos de mercaderas aparecen pulidos en la claridad difusa y el piso ha sido barrido con mangueras y salgo a la
345
DIMAS LIDIO PITTY
rampa de la capitana del puerto. Junto a ella hay ms botes y otro barco amarrado al muellecito. En las inmediaciones, hombres y mujeres con maletas y bultos esperan la orden de abordar la nave. La mayora suda copiosamente aunque el viento del mar evapora el sudor. En ese mismo muelle, una de tantas tardes vi cmo dos policas desembarcaban a empujones a un negro colombiano acusado de hechicero. Sali en los peridicos? Tal vez s. Haba llegado a Yaviza como llegan muchos en busca de trabajo. Ni las autoridades ni los vecinos le prestaron mayor atencin y durante meses pas inadvertido. Luego, un da una mujer falleci a causa de un aborto provocado y la consiguiente investigacin revel que el colombiano le haba proporcionado la pcima fatal. Se descubri, adems, que ese no haba sido el nico aborto provocado por l; y en todos los casos, era lo ms curioso, l mismo haba causado los embarazos. A base de oraciones y bebedizos seduca a las mujeres; aunque stas alegaban que no, que haba sido su mirada magntica y profunda, como de serpiente, s como de serpiente, la que les haba anulado la voluntad y trabado la lengua, la que les haba insuflado fuego en la carne y hecho sucumbir una y otra vez a los requerimientos del negro. Luego l las induca al aborto para que esos nios no sufrieran ni aumentaran la miseria del mundo. Era bueno y carioso, no le deseaba mal a nadie y su mirada poderosa produca escalofros y desvanecimientos; s, escalofros provocaba cuando la miraba a una como desde las mismas honduras de la noche. Esa tarde, sin embargo, mientras era empujado del barco al muelle y de ste al autopatrulla, su mirada no era enigmtica y profunda ni de serpiente, sino la de un hombre vencido y acosado. La marea ha subido lo suficiente para que el barco pueda zarpar y un individuo con trazas de empleado naviero pantaln oscuro, camisa blanca, corbata del mismo color del pantaln y gafas negras indica a los pasajeros que aborden el buque. Una mujer levanta nerviosamente del suelo una bolsa de papel y sta
346
se desfonda y el contenido se esparce por el pavimento; su acompaante, un hombre fornido, de manos enormes y mirada huidiza, la increpa y en voz baja maldice mientras la ayuda a recoger paquetes de caf, confites, jabones, y trozos de bacalao. En tanto, la voz del empleado apremia montonamente desde la rampa: Aprense seores que nos vamos con la marea. Desde la azotea del mercado de aves se domina gran parte de la baha. Como antes, he vuelto a este sitio para ver zarpar el barco. El sol cae a plomo y el calor del da se suma al del pavimento. El aire es un cristal hasta donde alcanza la vista, hasta donde el agua levanta espumarajos al chocar con los arrecifes de Punta Paitilla, hasta donde, muchas millas ms all, los cerros azulosos cierran el horizonte. A bordo del buque se oyen estridentes voces de maniobra y luego el rr r rr asmtico de las mquinas, que paulatinamente se regulariza hasta convertirse en un rrrrr uniforme que revuelve y agita las aguas en olas simtricas. Sueltan las amarras y la nave se aleja lentamente del muelle, da vuelta y enfila la entrada de la baha. En cubierta trajinan marineros con el torso desnudo y en la banda de estribor una mujer agita la mano. Sobre el barco, sobre los techos y el agua, las gaviotas atraviesan la luz radiante.
347
DIMAS LIDIO PITTY
348
VIENTO DEL MAR ltimas estrellas olores del matadero prximo Casuchas de tablas de cartn y lminas oxidadas esperan el amanecer entre los pajonales Cuando la luz venga sobre el mar ver hombres de mirada hundida partir hacia la ciudad en busca de trabajo o simplemente de algo para comer hoy ver perros famlicos echados junto a las puertas espantando moscas con la cola nios de piernas flacas y vientres abultados por las lombrices que juegan y gritan en las calles sin pavimento mujeres embarazadas de paso mortecino que lavan ropas remendadas en baldes de zinc o conversan y esperan el regreso del marido con algo para cocinar Una mujer con venas varicosas llama a una chica de diez aos Anda a buscar un poco de agua hija La nia toma un cubo y camina hacia la llave pblica donde una larga cola de chicos de ambos sexos y de mujeres espera turno para llenar vasijas la chiquilla deja el cubo lleno sobre una mesa de tablas sin pulir y su cuerpo delgado y plido por el esfuerzo se recuesta en la puerta mientras la mujer con sus venas hinchadas dolindole le dice que cuidado no cuida al hermanito que qu hace ah como abismada y no va a ver si algo le ha pasado
349
DIMAS LIDIO PITTY
VIENTO DEL MAR Doscientas casuchas entre los pajonales calles de lodo en invierno de polvo en verano camas de tablas sin colchn sueos de nios y de adultos revueltos en una sola habitacin calurosa chinches cucarachas ratas que entran y salen de las casas mientras todos duermen Bajo un almendro un perro toma el sol boca arriba como muerto a su lado en una silla de tres patas recostada al tronco del rbol una vieja tose y mira el mar ms all de los arrecifes sus ojos opacos guardan la visin de una tierra sin mar y borrosas escenas, de su niez en los montes un hijo tres nietos y una nuera enferma es cuanto tiene aqu y all all imgenes de angustia el recuerdo de su esposo Casimiro muerto por una vbora ese invierno anterior al verano en que Ruperto dijo Nos vamos a la capital mam estas tierras no dan nada y all puedo conseguir trabajo dicen que en el Canal corre la plata nos vamos mam Ahora, el mar es un espejo celeste enmarcado por rocas negras y la brisa mueve las hojas del almendro. el perro se levanta olfatea los pies descalzos de la anciana y agita la cola mientras un boeing atruena el cielo hacia el aeropuerto VIENTO DEL MAR
350
La polica busca al Tuerto al Tuerto La voz va de casa en casa y los uniformes preguntan con mirada dura Nadie ha visto al Tuerto? Sabemos que est aqu le vieron huir hacia ac Qu hizo seor? pregunta, una mujer desgreada con un nio en brazos Algo malo seor? Estaba fumando marihuana y le rob la cartera a una turista Dnde vive? Nadie sabe seor por aqu slo viene de vez en cuando La mujer con el nio desaparece dentro de una casa y enciende una vela a medio consumir frente a una estampa de San Antonio El auto de la polica vuelve frustrado a la carretera La brisa del atardecer riza los pajonales En la baha un yate blanco surca las aguas verdes.
351
DIMAS LIDIO PITTY
352
N QU INSTANTE DE LA TARDE O DE LA NOCHE Billy cont lo de su herida? Mientras Charlie deja frente a m otro gin pienso en ese momento, ya entonces lejano para Billy, prximo slo en su memoria y en sus palabras, que salan de su boca maculadas por el sufrimiento y la sangre. Recuerdo que mientras hablaba golpeaba el cigarrillo en el cenicero y yo converta en imgenes su relato, como en el cine. El era ese narrador invisible, buscado en vano por los nios en la pantalla, y mi mente la cmara que ilustraba la narracin: l trazaba el marco de los acontecimientos; yo pona el color, la lluvia, el horizonte, los animales, los hombres avanzando entre la maleza fangosa, contrados los rostros por la tensin y el esfuerzo. BILLY: Los helicpteros nos dejaron en el borde de un arrozal, como a media milla del lugar donde el da anterior haba sido emboscada una patrulla. La lluvia difumina el perfil de las montaas. Ms all del arrozal, al otro lado del monte, hay un ro; por l huyeron los guerrilleros tras de haberle hecho nueve bajas a la patrulla. En medio de la lluvia, los helicpteros recogieron a los heridos y a los muertos. Los sobre353
CMARA:
DIMAS LIDIO PITTY
vivientes suban a los aparatos con el miedo coagulado en sus pupilas azules. Ahora los hombres avanzan desplegados en tanto los helicpteros se remontan en direccin al ro. En sus frentes asoman las ametralladoras, calibre. 50. BILLY: Caminbamos con las armas listas, atentos a posibles trampas disimuladas en la maleza o a cualquier movimiento sospechoso. Porque sabamos que ellos estaban ah y que podan aparecer en cualquier momento. Ya habamos aprendido que cada rbol, cada arbusto poda ser un tirador camuflado. Con muchas precauciones dejamos el arrozal y comenzamos a adentrarnos en la maleza. La vegetacin no es muy tupida. Los hombres avanzan en silencio, fijndose en dnde pisan. (PLANO FIJO: Un soldado grita mientras es atravesado por los bambes afilados de una trampa que l mismo ha accionado al pisar un tronco podrido). La llovizna entorpece la visin: a ms de veinte metros es imposible ver claro. Las hojas mojadas se pegan a los cuerpos. Los hombres sienten los pies ligeramente entumecidos por el agua. Lejos se oye el sonido de los helicpteros y, hacia el este, estampidos de artillera. Ms o menos, en dos horas recorrimos la media milla que nos separaba del ro. Continuaba lloviznando y el caudal bajaba turbio. No se poda ver el fondo del cauce aunque era
CMARA:
BILLY:
354
poco profundo. Descansamos quince minutos, y luego el capitn orden reanudar la marcha por la ribera, en sentido contrario al de la corriente. CMARA: Las aguas corren mansamente bajo el cielo gris. No hay signos de vida humana en las mrgenes enmaraadas. Ya no se escucha el ruido de los helicpteros. La lluvia cae lenta, montonamente. (Aplast el cigarrillo en el cenicero y bebi un trago). Seguimos caminando hasta bien entrada la tarde sin encontrar a nadie; ni siquiera vimos indicios de que alguien hubiera pasado por all. El desaliento, el cansancio, no s, nos carcoma los huesos. Luego remontamos una ladera cubierta de hierba y arbustos espinosos y frente a nosotros aparecieron tres chozas en medio de un desmonte. El capitn las observ con los binoculares y dijo que pareca no haber nadie en ellas. Sin embargo, orden destruirlas porque seguramente servan de refugio a los guerrilleros. Nos desplazamos dando un rodeo y poco despus, desde unos treinta metros, abrimos fuego y lanzamos una granada contra cada choza. Efectivamente, nadie viva en ellas. Entre los escombros no haba huellas de habitacin. Sus ocupantes deban haberlas abandonado mucho antes. All hicimos alto y comimos. Luego el capitn pidi por radio que los helicpteros vinieran a recogernos.
355
BILLY:
DIMAS LIDIO PITTY
CMARA:
Cinco y media de la tarde. Fatigados, los hombres fuman y conversan en grupos. Ya no llovizna pero el cielo sigue nublado. Una luz lechosa desdibuja los contornos. A lo lejos, el azul-gris de las montaas anuncia la noche. Los hombres se ven tranquilos. Antes de media hora habrn venido los helicpteros para llevarlos a la base. En direccin al ro, casi rozando las copas de los rboles, vuela una garza. Yo estaba cerca de Bloody Maloney, un tipo de California, de Fresno, creo, que a los diecinueve aos ya haba recorrido todos los Estados Unidos en auto stop. Era hurfano (sus padres haban muerto en un incendi, y haba vivido hasta los quince aos en un orfelinato de San Francisco. All, en los barrios duros, haba comenzado su vida propiamente dicha y all tambin haba incubado un profundo odio hacia los chinos, porque uno de stos lo descubri cuando intentaba robar en un restaurante y lo denunci a la polica. A lo mejor por eso, deca, vine como voluntario a esta guerra de mierda. Quisiera acabar con todos esos monos amarillos y sus semejantes. Que no quedara uno. (Encendi un cigarrillo y con un gesto le pidi a Charlie otra ronda) La verdad era que Bloody Maloney tena fama de temerario y despiadado. Cuando lo conoc ya tena dos condecoraciones y un ascenso a cabo, postergado porque durante una incursin haba disparado, sin orden pre-
BILLY:
356
via, contra un grupo de viejos y de nios que intentaba ocultarse en el monte. Tambin haba estado a punto de afrontar un consejo de guerra por haber volado unas edificaciones que haba tomado por refugios de guerrilleros, cuando en realidad eran una especie de hospital rstico. Sin embargo, a pesar de todo eso, dada su disposicin para el combate, los oficiales lo apreciaban y su nombre era popular entre los soldados. Incluso cuando alguien deseaba estimular a un recluta, le deca palmendole la espalda: Vamos, chico, ten el nimo de Maloney. Piensa que esos que anclan por ah son ratas y todo te ser ms fcil. (Panormica) CMARA: Base norteamericana. Cerros a lo lejos. Una alambrada de tres metros de altura y suceptible de ser electrificada marca el permetro militar. Un campo de minas y de alarmas cubre una franja de quince metros a cada lado de la cerca. Las minas estn enterradas y las alarmas son invisibles, pero al espectador debe hacrsele saber que estn ah. Soldados solos o en pequeos grupos van de un edificio a otro. Los barracones de la tropa forman una inmensa L en el sector este de la base. Otros edificios, incluidos cine, club en ste hay una seccin exclusiva para oficiales intendencia, lavandera, etc., completan la imagen. Camuflados en depresiones artificiales del terreno hay caones pesados. Helicpteros, camiones de transpor357
DIMAS LIDIO PITTY
te, motocicletas, blindados, jeeps y otros vehculos aparecen en distintos puntos. Junto al puesto de mando, frente al edificio achaparrado y hosco, ondea la bandera estadounidense. (Plano general interior) Dormitorio de soldados. Maloney est acostado en su cama. Fuma. En la cama contigua a su derecha, dos soldados jvenes conversan sentados. Uno re, roja su cara imberbe, un chiste de su compaero. Bloody Maloney tiene la mano izquierda bajo la cabeza. Ofrece su cigarrillo al soldado que re. Este aspira con los ojos cerrados y antes de exhalar el humo pasa el cigarrillo a su compaero. Esto es bueno para el miedo dice Maloney. En San Francisco los hippies fuman para olvidarse del mundo y sentirse tranquilos. Aqu ayuda a mantener el pulso firme. Afina la puntera. Y no est prohibido? pregunta el que ahora tiene el cigarrillo. Y qu? responde Maloney. Aqu muchas cosas estn prohibidas muchacho, pero no hagas caso. El Sargento y el capitn tambin fuman. Y hay quien dice que el coronel est en el negocio. Bueno, pero de eso no hay por qu hablar. Retoma el cigarrillo y aspira largamente. Fuera del dormitorio alguien grita: Bloody! Este contesta. Entra un soldado con paso nervioso y se aproxima a la cama. Maloney in358
terroga con la mirada. El recin llegado mira recelosamente a los dos soldados y luego, ante una sea tranquilizadora de Bloody, habla en voz baja, sentado en la cama de la izquierda. Est bien dice Maloney cuando el otro termina. Dile que la traiga esta noche. Pero advirtele que slo recibir un dlar por cada cigarrillo. El soldado sale. Maloney da otra chupada al cigarrillo y luego lo pasa. (Close Up) En la nariz, en la frente de Maloney brillan pequeas gotas de sudor. Sus grises pupilas dilatadas tienen reflejos acerados. Observa a los soldados que consumen el resto del cigarrillo. As es al cosa, chico. T nada ms preocpate por ser un buen soldado; as nadie te prohibir nada. Te lo dice Maloney. Se incorpora y camina haca el fondo del dormitorio, donde estn los baos. El soldado que rea aspira profundamente, los ojos entornados. El otro lo mira fija, clidamente, con una ternura extraa, le pone una mano en el muslo y dice con voz ntima: Vamos, James, anda, dmela ya, no seas egosta. Afuera comienza a llover. BILLY: En la luz gris, pegajosa por el calor, mientras Maloney fumaba para alejar los insectos, yo soaba con volver a la base, despojar359
DIMAS LIDIO PITTY
me del equipo y tenderme en la cama diez horas seguidas o ir al cine a ver a Mary Poppins. En ese momento no pensaba en nada ms. Me senta realmente molido, como si en vez de siete horas hubiramos caminado cincuenta. Luego, despus de un rato en que perd la nocin de todo no s si dorm o sencillamente mantuve la mente en blanco percib el ruido de los helicpteros. Dieron orden de prepararse para abordarlos y un instante despus los aparatos estaban sobre nosotros. En el claro haba espacio suficiente para que descendiera, los tres simultneamente. Caminamos hacia ellos y fue entonces, precisamente en el instante en que suban los primeros hombres, cuando comenz el ataque. En los minutos siguientes no hicimos ms que responder al fuego instintivamente, tendidos en tierra. Nos disparaban de todas partes y nosotros tambin tirbamos en todas las direcciones, aunque sin ver a nadie porque los atacantes estaban ocultos en el monte. Uno de los helicpteros fue alcanzado por una ametralladora pesada y sus aspas giraron cada vez ms despacio hasta que se detuvieron por completo. La tripulacin lo abandon y la cabina del aparato fue materialmente destrozada por las balas. Los otros despegaron mientras sus ametralladoras barran la selva. Del lado del ro no nos tiraban y nos ordenaron replegarnos hacia all Maloney estaba cerca de m y mascullaba maldiciones entre dientes en tanto disparaba con gesto rabioso. Puse un nuevo cargador y corr hacia el monte lo ms ve360
lozmente que pude. Detrs de m senta los pasos de Maloney. Unos cuantos metros nos separaban de la espesura y yo corra inclinado y en zig zag, con el miedo disuelto en la sangre y esperando sentir de un momento a otro la mordedura de las balas. Sbitamente Bloody lanz una maldicin, seguida por una especie de quejido o estertor ronco y escuch el golpe apagado de su cuerpo contra el suelo. Instintivamente, sin detenerme ni aflojar la carrera, mir hacia atrs por sobre el hombro. Entonces, en el preciso momento en que me arrojaba de cabeza al monte, sent una fugaz quemadura en la pierna izquierda. Sin embargo, el miedo me impulsaba y segu reptando, adentrndome en la espesura mientras un adormecimiento doloroso me suba hacia la rodilla. CMARA: (Tena el cigarrillo en la mano y miraba a Billy a travs de la columnita de humo que sala de entre mis dedos) Ahora los disparos provienen solamente del lado del ro. Los guerrilleros no dan seales de vida; nada se mueve en los lugares desde los cuales, momentos antes, las armas automticas atronaban la tarde. Los soldados tambin dejan de disparar. El silencio se cierra sobre el paraje. En el claro, el helicptero semeja un gran pjaro muerto. Su mole verdosa se oscurece paulatinamente bajo el cielo gris, en la luz turbia, chamuscada de plvora; lo mismo ocurre con los hombres cados en los alrededores: van oscurecindose sobre la tie361
DIMAS LIDIO PITTY
rra mojada, sumindose en la inmovilidad del silencio y de la llovizna que nuevamente cae. BILLY: Unos metros a mi derecha, el capitn daba rdenes con voz tensa. Cuntos faltan?, o que le preguntaba al sargento. Rept hacia donde oa las voces. El sargento me vio y dijo: Ah est Jones. El capitn pregunt si me haban herido. Respond que en la pierna. El sargento examin la herida y dijo que no era grave, pero que poda complicarse si no era atendida pronto. Poco a poco otros hombres se reunieron con nosotros. El sargento hizo un somero recuento de bajas. Faltaba ms de un tercio de la gente y varios de los presentes estaban heridos. El capitn despleg a los hombres en torno al grupo de heridos y dijo que pasaramos all la noche, pues ya haba pedido refuerzos y seguramente al amanecer los helicpteros volveran a buscarnos. Lentamente la sombra envuelve el claro y el verde de los montes adquiere tonalidades negras. Los soldados forman un crculo invisible en torno a los heridos. En sus rostros an se reflejan el miedo y la tensin de los ltimos minutos. Cerca del helicptero, un hombre herido en el pecho se queja dbilmente mientras la llovizna moja su cabeza descubierta; junto a l, su casco se llena de agua. Su queja es inaudible para quienes estn en el monte, sin embargo, el herido siente que el sonido de su garganta llena la sombra hasta los confines del mundo.
CMARA:
362
BILLY:
(Pag la nueva ronda y bebi un trago mientras yo apagaba el cigarrillo). Recostado a un rbol, la pierna extendida como una cosa intil (oyendo la respiracin fatigosa de los heridos y el montono golpeteo del agua en las hojas, la sombra espesndose cada vez ms, metindose dentro de uno, inyectndole en cada clula ese miedo que no es temor a la muerte sino pavor a la soledad, al silencio, a la tierra mojada, a los ruidos de los pjaros y a los propios pensamientos) yo maldeca interiormente mi suerte, el dolor que me agarrotaba la rodilla y a todos los que en ese momento no sufran, con los msculos perforados por un balazo, la angustia de una noche lluviosa con enemigos al acecho. Busqu en la mochila el tubo de las aspirinas y me tom dos. A mi derecha alguien se quejaba quedamente, como avergonzndose de su padecimiento, como temeroso de que los dems supiramos que sufra. La verdad, Billy, yo quisiera estar all pero en el otro bando, acechndolos a ustedes, buscando la oportunidad de acabarlos. T sufres y los otros heridos tambin. Eso es triste, pero no tanto. El sufrimiento les ha hecho olvidar que ayer los B-52 borraron cinco aldeas en las provincias del Delta. Animales, viejos, nios... todo fue pulverizado. Cuando termin el raid, las columnas de humo espeso eran el ltimo y nico vestigio de los pueblos destruidos. Olvidan que ustedes han contaminado y arrasado la mitad de ese pas con herbicidas y sustancias txicas, que mantienen en campos de con363
ESPECTADOR:
DIMAS LIDIO PITTY
centracin a miles y miles de familias, que centenares de personas mueren torturadas cada da. S, yo quisiera estar all para impedir que si quiera uno de ustedes pueda volver a la base en los helicpteros. CMARA: Los cerros, el horizonte, desaparecen en la sombra. La llovizna se convierte en aguacero. El agua extrae sonidos metlicos del helicptero destrozado. El herido prximo al aparato ya no se queja. Salvo el ruido de la lluvia, el silencio es total. La sombra es la nica realidad bajo el cielo; la sombra y el agua que moja a los cados, penetra en la tierra y es por igual indiferente a la noche y a la muerte. Las horas pasaban lenta, dolorosamente, como arrastrndose. La lluvia llenaba la sombra de sonoridades confusas. El cansancio pugnaba por adormecerme, aunque la humedad y el dolor de la herida me impedan cerrar los ojos. Creo que en ningn momento he vivido algo semejante; jams haba tenido ni he vuelto a tener una visin tan precisa y clara de mi inutilidad, de mi absurdo, de lo poco que verdaderamente significa la existencia de uno. Ese grupo de hombres bajo la lluvia, sumido en la sombra y en el miedo, en riesgo de quedar para siempre sobre la tierra mojada de un pas extrao, de pronto me pareci irreal. No era cierto que estuviramos all. Cada quien estaba en su ciudad, en su casa, viendo la televisin, conversando en el bar con
BILLY:
364
los amigos, esperando a la novia o a la amiga para ir al cine o a bailar. En Nueva York, yo asista a la inauguracin de una muestra de pintura y hablaba con una joven y presuntuosa escritora recin llegada de Pars. Mientras su brazo rodeaba los hombros de una chica menuda, que luca una sortija en cada dedo, intentaba convencerme de que los nios de laboratorio permitiran a la mujer liberarse de la esclavitud de la maternidad; adems, as el amor sfico podra expresarse libre y cabalmente, como deba ser, como no haba sido, t me entiendes honey, por las trabas del matrimonio y los prejuicios y la mojigatera sociales. Ms all, un pintor con la cabeza rapada y barba largusima y revuelta, abjuraba de la cultura, maldeca a gritos a los academicistas y vindicaba la espontaneidad y el impulso como lo nico que realmente deba de contar en el arte y en la vida. Una rubia, cubierta slo por una pampanilla sus pezones pintados de prpura fosforecan como lucirnagas pasaba a los concurrentes una bandeja de bebidas. En el ombligo tena pintado el smbolo del infinito y en sus ojos pestaas postizas, orlados de verde y violeta titilaban lucecitas misteriosas. Yo admiraba sus senos erguidos, olvidado de la lluvia en el follaje y de la pierna herida, pero de pronto un movimiento involuntario me agudiz el dolor y ya no fue Nueva York sino otra vez la selva, los hombres con miedo, los muertos con la cara en el lodo... y un sudor fro me cubri la frente guarecida por el casco.
365
DIMAS LIDIO PITTY
ESPECTADOR:
El miedo a la muerte siempre ha estado en el hombre, Billy. T piensas en Nueva York para olvidar que puedes quedar all, junto a ese rbol, en la noche lluviosa, como miles de compatriotas tuyos que han quedado y quedarn tendidos en los arrozales, en la selva, en las calles de Hue, de Pleik, de An Loc y hasta en los bares y prostbulos de Saign. Piensas en Nueva York para no pensar en t, en la muerte que en este mismo instante puede estar acercndose en la oscuridad. Quisieras que alguien hablara para olvidar el miedo. Quisieras no haber ido nunca a ese lugar. Casi estoy seguro de que a los otros les ocurre lo mismo: piensan en cualquier cosa para olvidarse de la muerte. As es el miedo. Ahora, te imaginas en qu pensarn esos campesinos que oyen aproximarse el rugido de los aviones, corren a refugiarse y miran impotentes cmo las bombas y el napalm destruyen sus casas y sus campos? Seguramente tambin temen a la muerte. Pero ellos estn en su tierra y, aunque sientan miedo, saben que tienen que vivir, y saben que para poder vivir tienen que pelear. Esa es la diferencia. Ellos no pueden escoger. T puedes pensar en Nueva York; ellos, slo en su familia muerta o en la casa destruida. Esa es la diferencia. Desplegados en un crculo invisible, silenciosos y tensos, sin poder fumar, los soldados sienten puede verse en sus rostros que el tiempo se arrastra sobre las hojas muertas, cae con la lluvia y penetra en ellos con el aire h-
CMARA:
366
medo. De cuando en cuando, una rfaga de viento agita el monte y el agua acumulada en la fronda cae sobre los hombres. BILLY: (Bebi un trago, juguete con el vaso, me mir encender un cigarrillo y sonro en una especie de suspiro) Despus creo que tuve fiebre y probablemente dorm un rato. No estoy seguro. Pero eso s, como te deca, fueron las horas ms largas que he vivido. Recuerdo que durante un rato pens en Maloney. Tal vez, seguramente, estaba muerto. Quiz mandaran su cadver a San Francisco envuelto en una bandera y con otra medalla. Todos decan que era un buen soldado. Y yo? Seguramente que si mora tambin diran que haba sido un buen soldado. Siempre dicen algo parecido del que muere. Es como si la muerte lo limpiara a uno de vicios y defectos. Nadie dira que Bloody Maloney haba sido un vicioso, que golpeaba salvajemente a las prostitutas tras de haber estado en la cama con ellas, que iniciaba en la marihuana a los soldados recin llegados. Nadie dira ni pensara nada malo de Bloody cuando llegara a San Francisco envuelto en una bandera. Para todos sera un hroe, un buen boy que haba cumplido hasta el fin con su deber. Pobre Billy, eres un criminal. Todos los que han ido all son criminales, regresen muertos o vivos. Ni el miedo ni la herida en la pierna te exculpan. Nada puede borrar esa culpa. Debo leer otra vez los libros de Burchet. Los
367
ESPECTADOR:
DIMAS LIDIO PITTY
guerrilleros trabajan los campos durante el da y por la noche atacan. Giap. S, la guerra popular. Un pueblo que lucha por su liberacin contra un ejrcito invasor puede derrotar al armamento ms moderno. Life public una foto que muestra a un tanque arrastrando a un guerrillero maniatado. Los bonzos se inmolan en las plazas y frente a los mercados. Al atardecer, cuando la ltima luz dora los picos de la cordillera anamita, los hombres desuncen los bueyes, guardan el arado y buscan la noche con el fusil al hombro. Un comando guerrillero atac anoche la gigantesca base norteamericana de Danang y destruy diecisiete bombarderos. El Pentgono orden intensificar los bombardeos contra la ruta Ho Chi Minh. Mquinas contra hombres. Computadoras contra nervios. El Papa deplora la efusin de sangre en el sudeste de Asia y ora porque las partes busquen el modo de ponerle pronto fin a ese conflicto que lacera la conciencia de la humanidad. Bertrand Russell y Sartre denuncian los crmenes de guerra norteamericanos. Una nia huye desnuda por un camino solitario y lleno de crteres; detrs suyo, el napalm slo ha dejado cenizas y humo de lo que fue su hogar. Seguramente t has visto esas fotos, Billy. Veas huir a esa nia? Uno de los heridos piensa que morir. Tiene el hgado perforado. Lluvia, lluvia, oscuridad. Cuando llegue la maana estar muerto. Est cerca de ti, apenas a tres metros, aunque no puedes verlo, y ya no tiene miedo. Es que cuando ya la muerte ha entrado en uno el miedo
368
desaparece y nada importa sino ese fro que sube inexorablemente desde los pies. Seguramente ese soldado est recordando algo. Qu recuerda, Billy? La tarde es luminosa en..., pueblito de Arkansas, su madre le sonre en el parque y le da para que compre un helado. De cereza, de cereza. Pero cuidado con la camisa, hijo. Mira cmo te has puesto. Del otro lado de la calle se acerca un hombre de rostro plido, vestido de negro, con un paraguas enorme. Otra vez; cmo eres, hijo.
Despus de las grandes lluvias viene el buen tiempo. En un instante el mundo entero se deshace de sus hmedas ropas. ... Bajo el sol caliente y el viento limpio, las flores sonren. En los grandes rboles de ramas recin lavadas, hay un coro de pjaros. El calor llena el corazn de los hombres y la vida despierta de nuevo. La amargura cede el paso a la felicidad...
Bob Hope viaj a Vietnam con un grupo de artistas; van a elevar la moral de los soldados. En Tokio y en Pars hay manifestaciones contra la agresin estadounidense en Indochina. Grupos de conscriptos queman sus tarjetas de reclutamiento en Washington, frente al monumento a Lincoln. BILLY: Cuando ces la lluvia, comenzaron a picarme los mosquitos. Eran un suplicio. Mataba uno y venan diez. Me unt repelente en la cara y en las manos, pero se metan entre la ropa. Saba que el humo poda ahuyentarlos, pero
369
DIMAS LIDIO PITTY
tenamos prohibido fumar. Mat cuantos pude y aguant las picaduras hasta que la oscuridad fue menos densa y supe que pronto amanecera. Entonces me sent mejor porque pens que posiblemente ya no sufriramos un nuevo ataque. Creo que no mentira si te dijera que se ha sido el da ms largo y ansiosamente esperado de mi vida. CMARA: La luz indecisa perfila primero las montaas, despus baja a los montes, finalmente a la planicie, y el ro est all, con el agua turbia de sus meandros absorbiendo el da naciente. En el claro, el alba descubre los cadveres cubiertos de lluvia. La luz atraviesa los cristales rotos del aparato abatido. A lo lejos, invisibles an, se oyen varios helicpteros. El capitn ordena prepararse para partir. Que primero suban los heridos. Muy alto pasa una escuadrilla de bombarderos rumbo a las montaas. Los soldados los miran pasar y caminan hacia el claro. Los reactores trazan lneas blancas en el cielo limpio. Un soldado ayuda a Billy a incorporarse. Su pierna est hinchada. Por el este aparecen los helicpteros y el ruido de sus motores cubre la tierra mientras la luz precisa las cimas de los cerros y los hombres avanzan fatigosamente hacia el claro. Guernica. Nada fue igual desde entonces; nada ser igual desde ahora. Aun en medio del sufrimiento el mundo cambia. Auschwitz, Dachau, Bergen Belsen, Treblinka. Mengele invocaba la ciencia para desollar hombres y
ESPECTADOR:
370
mujeres vivos, para destripar fetos, para sumergir sacerdotes en agua helada hasta que murieran. Quera saber hasta dnde llegaba la resistencia humana al fro y, con base en ese conocimiento, salvar a los pilotos del Reich derribados en el Canal de la Mancha. Pero qu falacia invoca el Pentgono para arrasar aldeas enteras con napalm y destruir miles de hectreas de cultivos con herbicidas para envenenar las aguas y los campos? Russell, Sartre, los pacifistas norteamericanos y hasta el New York Times han denunciado eso. Hambre, miedo, horror. Los negocios estn por encima de los hombres. La General Motors, la Douglas, la Bell Aircraft necesitan salida para la produccin gigantesca de sus fbricas. El 1timo verano en Pittsburg bandas de obreros agredieron una manifestacin que exiga el fin de la guerra. Defendan su automvil, su casa a plazos, su televisin a color, la cerveza fra por las tardes. Qu importa que perezcan cien, quinientos mil vietnamitas? Un capataz de la Ford Motor Company saca una cerveza de la refrigeradora Kelvinator ltimo modelo y se sienta frente a la televisin a su lado, su esposa; los nios se tienden en la alfombra a ver el combate por el ttulo mundial de todos los pesos en el Madison Square Garden. En ese mismo instante, bombarderos B-52 despegan de Tailandia y de Guam con treinta toneladas de bombas cada uno. Ah, Hiroshima! Fuego, humo, ceniza. Alguien (muchos) quiere que el miedo domine al mundo. Pero no es posible, Billy; no te das cuenta?: el
371
DIMAS LIDIO PITTY
miedo no puede contra la vida. Se ha visto a lo largo de la historia y nuevamente se comprueba en Indochina. El miedo y la muerte son como la noche: pasan y al final resurge la luz y los hombres vuelven a cultivar los campos, a pescar, a construir casas y caminos. Claro, nada ser igual de ahora en adelante. Eso lo sabemos. Porque all, entre las torturas y el napalm, entre las ruinas y las bombas guiadas por televisin y rayos lser, ha comenzado a nacer un hombre nuevo. Por eso ya nada ser igual: porque en medio de la guerra se ha incubado el mundo del futuro. Esa es la verdad de esta guerra, Billy; sa es la verdad, aunque no quieras aceptarla. BILLY: Estuve dos meses en el hospital, hubo complicaciones y estuvieron a punto de amputarme la pierna. Felizmente no hubo necesidad de hacerlo. Despus convalec y, ya repuesto, particip en otras misiones. Eso s, tuve suerte y no volvieron a herirme. Sin embargo, sabes, despus de haber visto y sentido lo que vi y sent, a veces he pensado que tal vez hubiera sido mejor para m acabar como Maloney. Eso he pensado. Creo que eso comenc a comprenderlo una noche en Saign. Andaba de permiso y recorra la zona de los bares con dos compaeros. Habamos bebido bastante y llegamos a un bar donde haba mujeres. Era un sitio muy bonito, con reservados de bamb al fondo. Nos sentamos, pedimos bebidas y unas mujeres se nos acercaron. En sus rostros pintarrajeados asomaba esa falsa cordialidad inicial que mues-
372
tran las putas de todas partes; esa cordialidad que desaparece si no tienes dinero o si no eres esplndido. Bueno, se sentaron. Ninguna sobrepasaba los treinta, pero todas aparentaban tener ms. Se, notaba que hacan un gran esfuerzo por sernos simpticas, les seguamos la corriente, conversbamos, mis compaeros estaban contentos, pero de pronto, no s por qu, no me sent bien y con el pretexto de que iba a bao me puse a recorrer el local. Algunas mujeres se me ofrecan con palabras o con gestos, pero no les haca caso. Luego, junto a un reservado, sola, sin decir nada, mirndome como distante, vi a Flor del Otoo (su verdadero nombre era Nguyen... algo. No s bien.) Su figura esbelta y menuda, su cabello negro y largo, su expresin tranquila... todo contrastaba con la procacidad de las otras. Eso me gust, no s, me atrajo. Me aproxim a ella y cortsmente le ped, como si no estuviera all, obligada a aceptar la invitacin de quien fuese, sino en un parque o en cualquier otro sitio; como si no fuera una pupila del burdel sino una mujer que le llama a uno la atencin en una fiesta) que me acompaara a tomar un trago. (Pano general exterior) CMARA: Los anuncios luminosos cubren la calle. Soldados de uniforme y de civil caminan en grupos, conversan y ren. Algunos entran o salen de los bares. Otros abrazan a las mujeres en los zaguanes. Muy altas, alejndose, luces de aviones.
373
DIMAS LIDIO PITTY
(Plano general interior) UN BAR. Los compaeros de Billy beben con las mujeres. Uno, cubierto los brazos de tatuajes, besa a una mujer en la boca y palpa golosamente sus muslos. Rindose, introduce un billete de cinco dlares entre los senos, de la mujer. En un reservado del fondo, Billy conversa con Flor del Otoo. Esta lo escucha serena, atentamente, mientras l habla con voz pausada. En el fondo de la mirada de ella, l cree percibir rescoldos de sufrimiento. Brindan por algo. Fuera del reservado, la alegra y la msica son ruidosas. Un grupo de marineros canta en la barra una vieja cancin irlandesa. Todos son de origen irlands y de esa manera creen revivir o prolongar en ellos la bizarra de sus ascendientes. En un tablado del fondo, ornado con dragones y lunas cadas, un conjunto musical de jvenes melenudos interpreta una antigua tonada vietnamita en ritmo de rock. Las guitarras elctricas aniquilan la tradicin y la meloda original, pero los intrpretes parecen disfrutar con eso. La mirada enrojecida del cantante pantalones ceidos, de tela brillante recorre lascivamente a los soldados ebrios que lo escuchan, la mayora indiferente a cuanto no sea la cerveza o el whisky que tienen delante. Sin embargo, uno de mirada turbia, dilatadas las pupilas por la marihuana, sentado solo cerca de la tarima de los msicos, observa atentamente al cantante. ste sonre. Al captar la mirada del otro, le da
374
la espalda y se contonea mientras sigue cantando. En el aire saturado de humo y sonidos elctricos, de risas y voces pastosas, Billy mira a Flor del Otoo como si la guerra no existiera. BILLY: (Regres del servicio, encendi un cigarrillo y despaciosamente bebi un trago) Como te deca, haba algo, no s qu sera, distinto en esa mujer. Aunque estaba all y haca lo mismo que las otras, pareca incontaminada. Yo senta que era diferente. En realidad, segn supe ms tarde en su cuarto, provena de una aldea arrasada por nuestros bombardeos. Su familia haba muerto y ella haba deambulado por los caminos con otros refugiados hasta llegar a Saign y por el momento era una ms de las cien mil mujeres de las noches saigonesas. Como mucha gente suya, anhelaba que la guerra terminara, aunque ignoraba qu hara cuando sta llegara a su fin. Sin familia, sola, qu iba a ser de ella cuando acabara el conflicto? Yo acariciaba su largo cabello sedoso mientras hablaba sin mirarme, su cabeza en mi pecho, como si no hablara conmigo sino sola, en voz alta. Luego sent sus lgrimas en mi piel, tibias y puras, y me sent sbitamente miserable y repugnante. Era asquerosa la guerra. Asquerosa. Como entre brumas, sin poder dormir, segu pensando y fumando. Y casi al amanecer, la mujer dormida en mi hombro, sent asco de todo y lament ms que nunca ser un soldado de nuestro bando. Pens en las pasadas guerras de nuestro pas y en todo eso.
375
DIMAS LIDIO PITTY
Entonces tuve la certidumbre, aflor en ese momento, de que algo no andaba bien en esa guerra. Y dentro de m, my God, algo tampoco andaba bien; tal vez nunca haba andado bien. ESPECTADOR: Yes, Billy, algo no anda bien desde hace mucho tiempo. Antes de Vietnam, antes de Iroshima, desde mucho antes algo estaba podrido. Quin olvida a los miles de esclavos muertos, aniquilados por la miseria y el litigo? Ah, el pintoresco y extico Sur! Siglos de barbarie en la extensin aherrojada y frtil de las plantaciones, de los duelos y los trajes y los bailes y las diversiones al estilo de Francia! Quin olvida?
...Desde frica hasta Georgia elev mis canciones de tristeza. Yo hice el rag. Yo he sido una vctima: Los belgas me cortaron las manos en el Congo Ahora me linchan en Texas.
Lynch, Jim Crow, Ku-Klux-Klan: voces de odio, fuego, sangre sobre la tierra. En la alta noche, en el bajo da hombres como perros persiguen y muerden al manso, desgarran su piel, sofocan su queja, trituran sus huesos y lo entierran clandestinamente, en medio de teas y cruces, con la palabra libertad. Vasta tierra de crmenes. El genocidio de los pieles rojas, quin lo olvida? Era invierno. Cielo azul, viento helado. Trescientos muertos entre viejos,
376
mujeres y nios en la nieve de la tarde. La sangre en la nieve, la muerte en el fro. Los caballos pisoteaban las tiendas y los crneos. Wounded Knee/18..., South Dakota, USA. Y Mxico? Era uno de los pases ms extensos del mundo y fue despojado de la mitad de su territorio y del petrleo de Texas. Y Filipinas, Puerto Rico y Cuba? Vasta tierra de odio. Algo est podrido desde hace mucho tiempo. T has comenzado a verlo, Billy; otros ya lo saban y han sufrido y muerto por eso. Vasta tierra de odio. BILLY: Despus la busqu varias veces, pero no pude volver a verla. Haba dejado su cuarto y las otras mujeres no tenan idea de su paradero. A lo mejor estaba enferma o haba muerto. Cualquier cosa era posible; todos los das mora mucha gente. No obstante, recorr todo Saign buscndola, hasta que finalmente me resign a aceptar que se haba extraviado en el torbellino de la guerra. Despus contraje fiebres y tuve delirios terribles. Vea a Flor del Otoo tendida en un campo de arroz cubierto de crteres y cuerpos destrozados. En el cielo rugan los aviones y la artillera disparaba incansablemente. El da ola a plvora y a pieles chamuscadas. Ella yaca boca arriba, abierto su vientre por la metralla, pero an no estaba muerta. Yo saba que no estaba muerta y quera llegar a su lado y decirle algo, una ltima palabra, no s, algo, pero los montones de cadveres me impedan aproximrmele. Era horrible. Yo tena las manos manchadas de san377
DIMAS LIDIO PITTY
gre. Al cabo de tres semanas me dieron de alta en el hospital y poco despus recib orden de volver a casa. La ltima noche que pas en Saign estuve en el lugar donde la haba conocido y durante horas beb solo en el reservado que habamos compartido. Despus he pensado que tal vez estaba medio loco, porque en verdad no saba para qu la buscaba; ni siquiera estaba enamorado de ella. Por lo menos eso pienso. Pero, sea como sea, creo que las horas vividas con ella, sus lgrimas tibias en mi pecho, es lo nico que vale la pena recordar del tiempo pasado all. Eso y el miedo. Lo dems es shit, only shit, my friend. Bebi veo de nuevo su mirada perdida, como distante de la realidad y luego se levant a poner msica. Nuestros vasos casi estaban vacos. Con un gesto de la mano le ped a Charlie otra ronda y mientras ste preparaba las bebidas pens que s, que de alguna manera Billy era una vctima de la guerra. No estaba muerto, claro, pero era una vctima. En cierto modo, salvo quiz la gente como Maloney que no haba perecido, cuantos haban estado o estaban all eran vctimas. De una u otra forma, la guerra aniquila a los hombres, perezcan o no en ella. Una parte de cada combatiente se queda para siempre entre los muertos. Billy era una confirmacin de eso. Su fatiga, su hasto, su indiferencia hacia la vida era una muestra de esa mutilacin que la guerra opera en alguna parte de cada ser. Y el haberlo escuchado me haca pensar que tal vez sea peor ser una vctima viva, atormentada por remordimientos y neurosis, que una vctima muerta, transformndose apaciblemente en tierra y jugos elementales. Pens decirle eso a Billy cuando regresara a la mesa, pero cuando nuevamente estuvo frente a m con su mirada de luz indecisa, me abstuve. Para qu mortificarlo? Qu objeto tena decirle nada si ya l
378
mismo haba descubierto su condicin de vctima? En silencio levant mi vaso y lentamente brind por todas las vctimas, muertas o vivas, de esa guerra y de todas las guerras. Definitivamente, por ms que se mirara, la guerra era una porquera; una terrible, asquerosa porquera.
379
DIMAS LIDIO PITTY
380
HOY Cuando los ltimos desfallecientes rayos del astro rey pongan hilos de oro en el celeste lienzo y las aves retornen a sus nidos en busca de reposo Cuando la fresca brisa del idolatrado Ancn como dijera una gran poetisa descienda cual aliento del Olimpo sobre nuestra ciudad Cuando el sosiego llegue a los hogares tras la fatiga de la dura pero enaltecedora jornada El travieso Cupido guiar hacia el altar los pasos de la encantadora culta y gentil seorita ESTER DAZ FBREGA secretaria bilinge diplomada en Administration Business en un reputado colegio religioso de Austin, Texas, y flor del virtuoso hogar formado por la bondadosa dama doa EMILIA FBREGA HERRERA DE DAZ y por el estimado caballero y boticario de la localidad don JUAN ANTONIO DAZ SNCHEZ Y quin es el afortunado que desposar a la poseedora de tantas virtudes prendas y atributos? Oh los caprichos de Cupido! De lejos vino atravesando el mar a conquistar el corazn de la amada el bizarro y gallardo teniente de navo EDWARD LIVINGSTONE hijo del tambin oficial de la gloriosa marina de Estados Unidos capitn WILLIAM LIVING381
DIMAS LIDIO PITTY
STONE y de la distinguida dama mistress ELIZABETH LIVINGSTONE q.p.d. La ceremonia religiosa en la que se jurarn eterno amor los contrayentes ser oficiada por el prroco de Nuestra Seora de la Virgen del Carmen reverendo pbro. IGNACIO VICTORIA Y LOZANO justamente conocido por su piedad y temor de Dios y el acto contar adems, con el brillo de la voz angelical de la soprano seorita MAYRA NEZ quien estudi canto en Madrid y Roma y quien es amiga de infancia de la contrayente Padrinos de la boda sern: El destacado abogado Lic LVARO QUIROZ CASTILLO y seora, El talentoso comerciante y promotor de actividades cvicas y sociales don LZARO GUTIRREZ C. y seora El edil don HERMINIO TORRES FLOREZ y seora, El periodista de atildada pluma y hombre pblico don JESS MARA CAICEDO Alguacil y seora El consagrado mdico Dr. EVERARDO FUENTES y seora La seorita DIANA DAZ FBREGA hermana menor de la novia y enfermera, egresada con honores de nuestra ms alta casa de estudios y el oficial de la Air Force ELROD MAY El capitn de fragata LEE RUBY y seora El popular diputado Lic. ESTEBAN RUIZ y su prometida la abnegada maestra, y exquisita declamadora, seorita LAURA ACEVEDO El conocido deportista y turfman don ELISEO LLANO y seora y El connotado comentarista, de radio y televisin don LUCIANO DAZ SNCHEZ to de la novia y seora Invitados al fausto acontecimiento que alborota y llena de gozo el hogar de los DAZ-FBREGA sern: El alcalde de la comuna capitalina don JORGE PEA y seora El presidente de la Asociacin de Farmacuticos don ENRIQUE
382
AGUADO BARRIGA y seora El presidente del Club de Leones y filntropo don EZEQUIEL LOBO RUBIO y seora. La directora de la Asociacin Panameo-norteamericana a la cual pertenecen como socios de nmero los miembros de la familia DAZ-FBREGA la gentil dama y figura de nuestra cultura doa DULCINEA SNCHEZ vda. de GOLDSMITH El laureado poeta don SANTIAGO HERNNDEZ clebre por su Himno a la amistad de lectura obligatoria en las escuelas y en el cual exalta la cooperacin y el entendimiento entre nuestro humilde y pequeo pas y la gran nacin hermana del Norte defensora de la democracia y la libertad Adems estarn presentes otras, personalidades de nuestro medio social cultural y poltico La novia lucir, un primoroso vestido de chantilly con piedras del Rhin bordado con hilos de plata y un velo de cinco metros de tul de Lorena encargado especialmente a un prestigioso modisto de Pars y llevar una creacin de ALBERT el peinador ms exclusivo de la localidad El ramo ha sido elaborado por el jardn El Encanto y es un obsequio de sus propietarias las conocidas seoritas RAQUEL Y DORIS CANTO Los zapatos tambin bordados en plata como el vestido fueron expresamente encargados a Nueva York La corte de amor estar formada por seoritas y jvenes caballeros allegados a la familia de la novia y por amigos del contrayente Las arras y los anillos sern llevados por los encantadores nios Araceli Fuentes y Alejandro Ros y Gloria lvarez y Nicanor Fuentes respectivamente los nios Fuentes son sobrinos de la novia y alegran el hogar de su hermana seora PRISCILA DAZ DE FUENTES esposa del
383
DIMAS LIDIO PITTY
arquitecto JAVIER FUENTES H. A la salida del templo nias vestidas de ngeles regarn flores al paso de los desposados Despus de la ceremonia nupcial los padres de la novia recibirn a los invitados en un distinguido club de la localidad Los actos religioso y social sern cubiertos por reporteros de los principales diarios capitalinos y por la televisin Los desposados partirn en la madrugada por va area hacia Miami donde pasarn su luna de miel y despus irn a residir en Los ngeles, California Esperamos que la bendicin divina descienda sobre esta pareja que hoy inicia su marcha por los senderos de la existencia unida por el sagrado e indisoluble vnculo del matrimonio y por el amor que esta tarde se jurarn ante el altar con sus corazones desbordantes de ilusiones Desde estas pginas nos unimos a los familiares y amigos de los contrayentes para desear a los todava novios toda clase de venturas y felicidades.
384
ONME OTRO, CHARLIE; AHORA VUELVO digo en tanto dejo la barra y camino hacia el bao. Ha entrado ms gente, pero el local no est lleno. Una pareja baila apretadamente cerca del jukebox (las manos de l en las caderas de ella, ella abrazada al cuello de l) y un hombre selecciona piezas con expresin absorta, difuminado su rostro por las luces multicolores del aparato. Ahora no hay nadie en la mesa que Billy y yo ocupamos ayer, pero sobre ella estn, con trozos de hielo y restos de bebidas, junto al cenicero sucio (hay algo de pattico en eso) los vasos de los ltimos ocupantes. En la entrada del servicio tropiezo con un hombre que sale; me disculpo y me mira con ojos turbios durante unos segundos, luego grue algo, hace un ademn y se aleja. Adentro, el olor cido de los desinfectantes y el corrompido de los orines escapan por una ventanilla alta y enrejada del fondo. Mientras orino observo las inscripciones y los dibujos de las paredes. Algunas frases son ingeniosas, otras demasiado burdas. Quin ha dicho que sta es la mejor literatura del mundo? A mi derecha un hombre calvo, de edad indefinida, suda, contrae el rostro y se esfuerza en orinar. Puedo verlo disimuladamente por el espejo. Entrecierra los ojos y respira fatigosamente. En tanto me lavo las manos sigo oyendo su jadeo pedregoso y creo adivinar el temblor de sus piernas, su angustia, el deseo quemante de orinar; luego percibo el sonido intermitente, goteroso, de su orine en el
385
DIMAS LIDIO PITTY
agua del mingitorio. Parece contener el aliento mientras orina. Pobre tipo, pienso, qu le cuesta ir a una farmacia o a un dispensario a ponerse unas inyecciones de penicilina para la gonorrea? Regreso a la barra y Charlie pregunta si an no quiero nada de comer. Ya has tomado bastante y no has comido nada aclara. No tengo hambre, Charlie. De veras digo. No te preocupes. Me siento bien. Pruebo el nuevo trago. Ponle un poco ms de quina pido. Parece que se te pas la mano. Has perdido el paladar y ya no sabes ni lo que tomas. Eso es todo dice Charlie enojado mientras vaca el resto de una botellita de quina en el vaso. Y as dices que no quieres algo salado para comer. No me digas que ya ests borracho? Ya te he dicho que no. Su visible enojo porque he puesto en duda su habilidad para preparar la bebida, me hace sonrer. Estoy bien. Acepta que por esta vez se te pas la mano. No seas terco. Est bien. Contigo no se puede. Est bien. Bebe de su vasito de ron y chasquea la lengua. Esto es vida, mi muchacho. Vida. Desaparecido el enojo, su ancha sonrisa encendida se aleja hacia el otro extremo de la barra y tambin vuelvo a sonrer mientras enciendo un cigarrillo. Verdaderamente, en el mundo debe haber pocos tipos como Charlie. Muy pocos. l atiende pedidos de otros clientes: saca cervezas, llena vasos, cobra, recibe propinas. Durante un rato lo observo, sigo bebiendo e insensiblemente vuelvo al da anterior. En cierto modo, ha sido un sbado ms en mi vida, rutinaria y sin sobresaltos, de empleado pblico/estudiante. Como en muchos otros, he tomado unos tragos; como muchas veces, he llegado a mi cuarto al amanecer. Algo ha habido, sin embargo, diferente: por primera vez en la vida he hablado con un gringo de cosas que realmente
386
me importan. Y eso no ha sido porque hayamos estado donde las putas o porque hayamos bebido durante horas, sino porque Billy ha sido el primer gringo con cierta sensibilidad humana que he conocido. El primero que pareca comprender que el american way of life no es la mejor cosa de este mundo. El primero que pareca tener aunque fuese una vaga nocin de esa especie de culpa histrica que su patria ha acumulado a 1o largo de siglos. Por eso, quiz, le haba hablado de Panam y de m como lo haba hecho: como en una confesin, como ante un espejo, en un afn de comprenderlo y de comprenderme. Era que intua, tal vez tambin en una forma vaga, que de algn modo Billy era mi contraparte; o no mi contraparte: mi reflejo en el agua; pues ambos estbamos insatisfechos de nuestros respectivos pases. Nuestro descontento tena orgenes diversos pero, paradjicamente, se asemejaban: en l haba culpa, en m rencor, no obstante, en ambos se manifestaba la misma insatisfaccin de vivir y soportar una realidad hostil. Y acaso fueran esas realidades hostiles (antagnicas entre s) las que nos haban aproximado. Estando en las antpodas, ese comn rechazo a la propia condicin nos identificaba. l era una vctima de su pas y de la guerra; yo, solamente de su pas. (Para qu mencionar a la oligarqua miserable y pesetera, a los gobiernos de opereta? Aunque obtuvieran migajas y se ufanaran de su servidumbre, no dejaban de ser vctimas tambin). Ahora, lo ms importante: en el fondo de ambos, como en el de mucha gente, estaba el dolor. Eso era lo que en verdad nos aproximaba: el dolor. Un dolor que ya no era suyo ni mo, sino del tiempo. l me haba hablado de sus padres, de Nueva York, de sus sueos, de esa incertidumbre vital que lo haba empujado a buscar en Grenwich Village, en las madrugadas de las drogas y las pasiones efmeras, un sentido a su vida. Pero ni all, junto a esos muchachos y muchachas tambin a la deriva, haba encontrado lo que buscaba. Haba tenido que pasar mucho tiempo (fue esa noche pasada en la selva con la pierna agujereada por una bala?; fue
387
DIMAS LIDIO PITTY
mientras Flor del Otoo lloraba sobre su pecho?; fue durante los delirios?; cundo fue?) para que comenzara a ubicarse y, en cierto modo, a definirse frente a la realidad, para que comenzara a ver su vida como realmente era. Por eso, sobre todo, lamentaba no ser escritor: para comunicarles a los dems esa visin de la vida y de s mismo que ya comenzaba a tener. Tal vez eso no sirviera de mucho algunas veces en exposiciones, en libreras o en un cine se haba preguntado si esos cuadros, esos libros o esa pelcula servan para algo, si en verdad tenan algn sentido pero algo era. Por lo menos respecto a s mismo hubiera sido el principio de una identificacin, el establecimiento, la afirmacin de una identidad frente a ese vasto conjunto de seres, fenmenos y fuerzas que era su pas. No obstante, ya nada era posible: haba adquirido la comprensin, s, pero haba perdido la voluntad. Recordaba yo a ese personaje de Hemingway que en The sun also rises tiene una conciencia patticamente lcida de su impotencia vital? Sin ser fsicamente impotente como Barnes el personaje es un mutilado de guerra Billy tambin vea sus posibilidades obturadas. No haba nada que hacer. Nada. Por eso se preguntaba a qu volva a Filadefia, a Nueva York? Daba lo mismo cualquier sitio. A menos que pudiera irse a un lugar de Montana o de Wyoming: un bosque, una cabaa cerca de un lago o de un ro y una refrigeradora que hiciera cubitos de whisky, no, de ginebra, cubitos de gin and tonic, y una conejita con vestido transparente que le llevara los cubitos y los cigarrillos hasta donde l estuviera sentado en el atardecer, frente a la cabaa, viendo el paulatino oscurecimiento del agua (lago o ro? Cualquier cosa), la luz dorada en las cumbres de las montaas y los juegos de las ardillas en los rboles cercanos. Pero eso tampoco era posible. Oh, my God, estaba hablando como cualquier business man que suea con un sitio as idlico, donde no vea el rostro cotidiano de la esposa frente a la televisin ni escuche su voz por telfono pidindole dinero para ir al baratillo de Sears; donde pueda olvidar a ese tipo de la oficina que siempre le agria el lunch con su charla fastidiosa y montona sobre las proezas
388
de sus hijos, chico y chica, que son los mejores en la escuela y en los deportes: Trabajo hasta matarme para que puedan ir a la universidad sin sacrificios, sabes?, y el prximo ao le regalar un carro a Jr. para que pasee con su girls friend, te he hablado ya de ella?, oh es hija de un profesor de lenguas y es muy refinada, me parece totalmente apropiada para l; donde nadie mencione jams facturas, letras, financiamientos, juntas, etc. Si, my God, estaba hablando como un business man. Deba ser que en el fondo de todo norteamericano haba un business man, como afirmaban algunos. Bueno, el caso era que no tena sentido volver ni tena sentido quedarse. Comprenda yo? Ya nada tena sentido. Sus palabras adquiran la densidad del desastre en la atmsfera umbrosa del MOROCO. Pocas veces haba visto yo tal desolacin en un hombre. Qu poda decirle? Que tambin yo deseaba ser escritor, que incluso haba publicado algunos relatos y poemas en los diarios y en la revista de la universidad? Qu comprenda su angustia y que su conflicto era lamentable, s, pero que para m la gran cuestin no consista tanto en descifrar mi vida, sino en expulsarlos a ellos, los invasores, de nuestra tierra? Qu la angustia de vivir era a veces tan aguda que faltaba al trabajo del ministerio para emborracharme con los pescadores y los marineros en las cantinas miserables de los alrededores del mercado? Qu odiaba profundamente mi trabajo y que en ocasiones senta deseos de huir, de abandonar esa existencia mediocre, agobiada por el calor, la comida a hora fija, el coito semanal en un prostbulo, y extraviarme en los caminos del mundo? Poda decirle sas y muchas, otras cosas, pero permanec callado. De nada hubiera servido. Contndole mis penas no aliviaba las suyas. Porque ambos estbamos angustiados, s, pero nuestras angustias tenan orgenes radicalmente distintos. La suya provena de no tener nada que hacer, la ma de tener que hacerlo todo. En verdad, algunas veces yo hubiera querido ser y comportarme aunque cuando apareca ese deseo era rpidamente so389
DIMAS LIDIO PITTY
focado por un sentimiento de vergenza como Jimmy y muchos otros. Apenas terminaban la escuela secundaria (cas siempre estudiaban mecnica, refrigeracin o cualquier disciplina tcnica) hacan lo imposible para emigrar a Estados Unidos. Porque all hay dinero y oportunidades, mi hermano; hay que buscarse otra vida. Se iban a Brooklyn o a Chicago y olvidaban el barrio donde haban crecido. Ponan su oscura vida de espaldas a todo, indiferentes al drama de su pequeo pas, sin importarles ms que the money, brother, Do you know? Alguna vez venan a visitar a sus familiares en la poca de carnavales y uno vea en los peridicos a una mulata de sonrisa encantadora, rodeada de rostros morenos y satisfechos, descender con desenvoltura neoyorquina de un avin de Panam. La reina de la colonia panamea en Nueva York. Le gusta Panam? , pregunta un reportero. Yes. This little country is nice, very nice. No hablaba espaol ni haba nacido en Panam, pero su padre era hijo de una lavandera del Maran que haba muerto tuberculosa. Y el martes de carnaval uno la vea en el desfile de carros alegricos, sentada en su trono nice, sonrindole a esa multitud bulliciosa y nice, que aplauda a las soberanas de la colonia china, de la colonia juda, de la Zona del Canal, de la colonia panamea en Nueva York, de Coln y a la reina oficial de los carnavales. Contagiada por el sol y el ritmo, gozaba con los aplausos, los disfraces y las serpentinas. Oh, that people is wonderful, comentara al regreso con sus amigos y mostrara orgullosa la foto que le haban tomado en bikini debajo de una palmera. Ac estaban la alegra, la msica, lo nice; all las oportunidades y los dlares. Hay que irse a los States, mi hermano; aqu no hay futuro para nadie. Alguna vez pens en eso. La verdad era, sin embargo, que ni aunque hubiera querido irme habra sido posible. No por la falta de dinero o por el escollo del idioma, sino porque no me daban visa, pues desde los quince aos me haban fichado como culpable de actividades antinorteamericanas por haber participado en una manifestacin estudiantil ante la embajada estadounidense.
390
Estaba en la lista negra de los filocomunistas-rojos-subversivos y por tanto nunca podra entrar al pas de la libertad, oh Dios, de la democracia, my friend. Un cliente discute con Charlie por el precio de un highball. ste le dice que est bien, que no pague si no quiere, pero que se largue y no haga escndalo o llama a la polica. El hombre sale barbotando injurias. Charlie toma un sorbo de ron y se limpia las manos con el delantal. Ya ves como es esto dice. Nunca falta un desgraciado que quiere drselas de vivo. Lo llaman del otro extremo de la barra y se aleja meneando la cabeza. Ahora, por entre las conversaciones y el humo, fluye una cancin de los Platers. Bebo un trago y recuerdo la noche en que, tras mucho tiempo sin vernos, Jimmy y yo nos encontramos a la salida de un cine y me dijo que se iba a Nueva York. Era en Calidonia y entramos a una cantina a tomar una cerveza. Tres meses antes se haba graduado de mecnico en el Artes y Oficios; y su cara resplandeca porque dos das despus ira a reunirse con un to suyo que era jefe de un taller en Brooklyn. Mira, ya tengo la visa. Es por cuatro aos dijo y me mostr el pasaporte. En su mirada, en cada uno de sus gestos afloraba la satisfaccin, una alegra incubada a lo largo de aos y de insomnios. Desde cundo soaba Jimmy con ese momento? Tal vez desde siempre. Acaso desde muy temprano haba intuido que su destino, como el de tantos otros, era se, crecer contra el hambre, graduarse, irse a Nueva York. Por eso, para no enturbiarle su alegra, no le reproch nada, pero un escozor triste me recorri interiormente y deplor que se fuera. Como es usual en esos casos, recordamos los viejos aos compartidos y hubo preguntas recprocas sobre qu hacamos y cmo nos haba ido en el tiempo en que no nos habamos visto. Jimmy era ahora un muchacho fibrudo y alto, no el chico desgarbado que trepaba rboles con agilidad de ardilla. Pero en los ojos
391
DIMAS LIDIO PITTY
conservaba la misma viveza y picarda de antes, esa que refulga en todo l cuando robbamos mangos en el huerto del alemn. Aquel tiempo! Esos aos! Le pregunt por los antiguos inquilinos de la casa de madera. La mayora se haba mudado. De los conocidos quedaba la jamaicana Jenny, guasona como siempre la edad no pareca menoscabarla: segua siendo alegre y bulliciosa y el peruano aqul, lo recordaba yo?, que era mesero en un bar. Ahora trabajaba en un burdel y algunas veces llegaba a su cuarto al amanecer con una mujer aindiada, seguramente del interior, que gritaba obscenidades mientras suba la escalera apoyada en el peruano, quien en vano le deca cllate, ya llegamos, vas a despertar a los vecinos. Recordaba yo que el peruano tena grandes entradas? Bueno, ahora estaba casi totalmente calvo. Slo le quedaba una franja de pelo en la base del crneo. Pareca un monje. Y tena ese color verde-plido de los noctmbulos y los reclusos. Jimmy se haba mudado meses antes a Parque Lefevre, pero de vez en cuando iba por la casa de madera. Cosa de quince das atrs haba visto a Lupo. Para ese s que el tiempo no haba pasado; slo se haban hecho ms profundas las estras que surcaban sus mejillas y se haban multiplicado las arruguitas debajo de sus ojos. Dentro de un par de aos sera jubilado en la Zona del Canal. Pensaba dedicarse a la cra de gallinas cuando llegara ese momento. Antes, sin embargo, quera conseguir una mujer, preferiblemente divorciada o viuda ya sabes cmo son las muchachas sin experiencia para que le ayudara con las gallinas y lo atendiera, pues su madre, ah su madre, estaba demasiado vieja y seguramente ya no vivira mucho. Todava, por costumbre y para llevar alguna mujer de vez en cuando, conservaba el cuarto de la casa de madera, pero nunca dorma all, angustiado por la posibilidad de que cualquier noche muriera su madre sin estar l presente. Mientras Jimmy hablaba, pens si Lupo me recordara an. Para m l era una de esas personas que uno recuerda a lo largo de la vida. Incluso cada vez que pasaba por la Zona rememoraba mis excur392
siones con l a Miraflores y a Gamboa. En cierto modo, ms que un recuerdo era una presencia que, junto con muchas otras cosas y personas, iba conmigo a todas partes. Jimmy beba su cerveza y yo lo miraba y senta por l, como si el tiempo no hubiera transcurrido, el mismo cario de antes. No importaba que ahora juzgramos las cosas de manera distinta, que l viera en los Estados Unidos una esperanza y yo una frustracin; nada de eso importaba: mi cario por l era invariable. Rechazarlo a l hubiera equivalido a repudiar una parte de mo mismo. Adems, olvidaba que, durante mucho tiempo, yo tambin haba pensado que los gringos eran gente maravillosa. Y Marta? pregunt cuando Jimmy acab de hablar. Qu se hizo? sabes algo de ella? Su cara se puso, seria y bebi despacio un trago de cerveza. Muri dijo finalmente. Muri hace como un ao. Despus de que ustedes se mudaron, estuvo presa varias veces. Tena un chulo que andaba metido en eso de las drogas. A veces se peleaban, hacan escndalo y llegaba la polica. Una vez l la pate y ella le dio una cuchillada. Luego a l le impusieron una condena de varios aos y lo mandaron a Coiba. Creo que todava est all. Despus ella estuvo hospitalizada un tiempo y cuando sali volvi a pescar, pero nadie le hacia caso porque se haba corrido la voz de que estaba enferma. Entonces anduvo dando vueltas por ah hasta que cay presa otra vez y, finalmente eso se supo despus, de la crcel la llevaron al hospital a morir. Parece que estaba tuberculosa, aunque en la casa decan que haba muerto de cncer. Marta. Cuntos recuerdos! Qu cosa la vida! Una tristeza dulce, sosegada, ntima me vel la memoria por un instante. Jimmy fue al bao y en tanto dur su ausencia me abandon a ese pesar tibio y salobre que me envolva como una bruma lenta. Qu cosa la muerte! Jimmy regresaba. Beb un trago de cerveza y la niebla se disip. De nuevo en la mesa, Jimmy me habl de sus planes. Traba393
DIMAS LIDIO PITTY
jara duro y ahorrara para llevarse a su madre. No quera que siguiera para siempre de portera en una escuela. Yo lo escuchaba sin exteriorizar mis reparos. Lo vea demasiado entusiasmado para agriarle el nimo con objeciones y palabras, porque slo palabras era cuanto poda ofrecerle a cambio de sus sueos. Seguimos bebiendo y horas despus, al despedirnos, sent un desgarramiento. Como una gitana ve en los naipes el destino de su cliente, vislumbraba yo en los planes de Jimmy su futuro.... Vivira en Brooklyn. Muy bien y luego? Luego lo enrolaran en el U.S. ARMY y despus, como muchos otros, adoptara la ciudadana norteamericana. Eso si sobreviva y no lo mataban en cualquier pas remoto sin que l supiera por qu. Nos despedimos fuera de la cantina, bajo el anuncio luminoso de un almacn, y en el momento de darnos un abrazo tuve la impresin fue algo fugaz de que en adelante Jimmy ya no sera para m un amigo sino slo el recuerdo de un tiempo muy lejano. Te escribir dijo con voz enronquecida por la cerveza mientras caminaba hacia la parada de buses. Un mes ms tarde recib una postal que mostraba al Empire State Building contra un grisceo cielo de otoo. Estoy bien. Esta ciudad es formidable. Comienzo a ganar buen dinero, deca. No tuve ms noticias suyas y cuando me acordaba de l lo imaginaba recorriendo calles fras, atestadas de automviles y gente, o en el subway, respirando el aire sudado, corrompido por las respiraciones y los eructos. Vea su cara morena, ya no sonriente sino seria y fatigada, perdida entre millones de rostros annimos y hoscos. Luego, cosa de un ao despus, supe por los peridicos que Jimmy haba muerto baleado durante una batida policiaca. Esa tarde, algunos compaeros comentbamos la muerte de Jimmy en el caf de la universidad. (Entonces quienes tenamos veleidades literarias solamos reunirnos cada da para mostrar el ltimo poema, cruzar ideas y descuartizar a quien hubiera publi394
cado algo. Uno pretenda emular a Lope de Vega y cada tarde llevaba un cartapacio con seis, nueve, once poemas, todos malos, por supuesto, aunque l pareca creer sinceramente que a ese paso sera en unos aos el mejor y ms prolfico poeta del mundo). Ninguno de ellos lo haba conocido, pero les cont quin era Jimmy y todos coincidieron en que su fin era lamentable. Claro, su caso no era nico ni sera el ltimo. Podan decirlo los puertorriqueos y los mexicanos que cada da eran agredidos o asesinados en las ciudades estadounidenses. Adems, no debamos olvidar algo: no era necesario salir de Panam para ser un delincuente a los ojos de los gringos. Alguien record al panameo que haba sido condenado a cadena perpetua en la Zona del Canal por haber cedido a la ninfomana de la esposa de un coronel. Fue acusado de estupro y aunque la supuesta vctima no estuvo presente en el juicio ni declar contra el acusado la haban enviado discreta y apresuradamente a Estados Unidos el veredicto fue de culpabilidad y por ello Lou Lerner Grace permaneca desde haca diecisiete aos en la penitenciara de Gamboa. Haba sido un escndalo. La defensa, a cargo de un abogado gringo, se limit a pedir clemencia y no present testigos, pese a que muchos haban visto cmo la mujer llegaba en su automvil a buscar a Grace por las noches. Simplemente, en la Zona no podan tolerar era inmoral, inadmisible, dijo el fiscal que la blanca esposa de un coronel hiciera el amor con un negro, as fuese dentro de un automvil en un camino solitario. Largo rato hablamos de esos muchachos que se marchaban a Estados Unidos en busca de una vida mejor. Simultneamente tenan razn y estaban equivocados. Pero, qu se poda hacer? La realidad, su aversin a la pobreza era ms fuerte que todas las palabras. Todava, durante el viaje de la universidad al centro, continuaba pensando en eso y la imagen de Jimmy segua dndome vueltas, giraba dentro de m como una nubecilla luminosa en un cielo negro. Mientras yo pensaba en Jimmy, Billy beba calmosamente, pona el vaso en la mesa, encenda un cigarrillo y dejaba correr la
395
DIMAS LIDIO PITTY
vista por el local saturado de humo. S, en ocasiones hubiera querido olvidarme de tantas cosas y ser como muchos otros, como mucha gente. Ser, por ejemplo, un buen empleado en el ministerio sobre todo ser simptico con los jefes: contarles chistes, hacer escarnio de los enemigos de ellos, invitarlos a bautizos y reuniones de familia; hacer mritos, en fin, para un ascenso y beber despreocupadamente cerveza los sbados con los amigos. Hubiera querido hacerlo, pero a la vez comprenda que no era posible. En nuestra pequea tierra haba demasiado dolor acumulado, excesivos entuertos y equvocos histricos, para que uno pudiera, si tena siquiera un poco de sensibilidad o de consciencia, ser conforme. Haba tenido la desgracia o la fortuna uno no sabe cmo juzgar en estos casos de nacer en un pas y en un tiempo vedados a la conformidad o a la complacencia; de manera que no tena otra alternativa: o la sumisin o el descontento. Y frente a esa realidad hiriente y vergonzosa, lo nico decente eran el repudio y la condena. As, por mucho que me atormentara o pretendiera esquivarlo, mi destino era se: y tena que vivirlo. Una mujer baila sola, con movimientos lnguidos y sensuales, junto al jukebox. Su acompaante, un hombre maduro de espeso cabello entrecano peinado hacia atrs, la observa desde una mesa. Ella se acaricia las caderas, los senos, los ofrece al vaco, y su boca entreabierta y hmeda se entrega a la penumbra del MOROCO, al aire denso, a una boca imaginaria. Con un cigarrillo en la mano, su amigo sigue contemplndola quieto, atento a todos los movimientos de la pelvis, de los muslos, de las nalgas trmulas; la acaricia con los ojos sin que se mueva un solo msculo de su cara. Sobre la mesa, dos copas de coac y un paquete de Camel abierto. Charlie se acerca secndose las manos con el delantal. Y...? pregunta. Nada digo y contino mirando a la mujer que baila. Charlie se fija en ella. Ah, esa... hace un gesto de desdn viene por aqu algu396
nas veces, siempre con el mismo tipo. Ponen msica y ella baila y l la mira. Nunca baila con ella, slo la mira. No s... a veces pienso que debe ser un enfermo. Te sirvo el otro? Bueno. Y ahora s treme algo para picar. Charlie se aleja y en la luz violeta, entregada a la msica, a la mirada del hombre y a un rito que quiz slo ella conoce, la mujer sigue bailando.
397
DIMAS LIDIO PITTY
398
CRNICA 1903
n el Istmo se han librado los ltimos combates de la Guerra de los Mil Das. Liberales y conservadores estn exhaustos y hastiados de sangre. Panam sufre, como ha padecido desde su emancipacin de Espaa, los males de Colombia. Ahora, desgarrado el pas por la contienda civil, es el momento de intentar una vez ms la separacin. Los comerciantes panameos cansados de soportar los estragos de las revueltas urdidas en Bogot y los gravmenes impuestos por el gobierno metropolitano, no estn dispuestos a tolerar que sus establecimientos continen languideciendo en la zozobra. En la honda noche crepitan debates y concilios, titubeos y resoluciones. Finalmente, una maana de noviembre, con el apoyo prestado por la presencia de la U.S. NAVY, se proclama la independencia. Es fiesta: campanas a vuelo, salvas, euforia en las calles. Quince das despus es firmado en Washington el tratado HayBunau Varilla, por el cual Estados Unidos obtiene la concesin para construir el Canal (la fracasada compaa francesa, representada por Bunau Varilla, percibe cuarenta millones de dlares) y adems recibe a perpetuidad una franja de territorio para el mantenimiento y defensa de la va. Meses antes, el indio Victoriano Lorenzo, generalguerrillero que luchaba en el bando liberal por tierras para los suyos y quien recelaba de los gringos, haba sido fusilado a traicin, con el consentimiento de los jerarcas liberales. De manera que
399
DIMAS LIDIO PITTY
ahora el tratado que enajena Panam a los Estados Unidos con todo cuanto es (su vieja historia y su futuro) no tiene impugnadores. Los trabajos recomienzan con nuevo impulso y vuelven a venir hombres de todas partes (muchos atrados con seuelos) a dejar sus vidas en la zanja interocenica. Y tras diez aos de labores, Wilson detona una maana el explosivo con el cual se pulverizan los ltimos metros de roca que impiden la unin de las aguas. Nuevamente es fiesta. La prensa mundial recoge y difunde la proeza. Por fin han sido unidos los mayores ocanos de la tierra! As culmina un sueo luminoso y comienza una historia amarga.
400
L TAXI AVANZA POR CALLES DESIERTAS, SIN autos ni gente, apenas animadas por anuncios parpadeantes, y de vez en cuando el chofer intenta entablar conversacin, pero le respondo con monoslabos distrados o permanezco callado si no es preciso que conteste; finalmente parece resignarse a mi renuencia a la pltica y enciende el radio. Frank Sinatra canta Stranger in the night y su voz tiene resonancias oscuras en el aire fresco de la madrugada. Reclino la cabeza en el espaldar del asiento, entorno los ojos y me entrego a la cancin y a ese aroma indefinido de la noche, mezcla de cemento y mar, de tierra, sudor, lluvia y cielo, que la ciudad exhala antes de amanecer. Ro Abajo, Parque Lefevre, Carrasquilla, El Cangrejo, Bella Vista, San Miguel, Calidonia y ahora, a la izquierda de la avenida, El Chorrillo; hemos atravesado la ciudad dormida y bordeamos las faldas del Ancn. All estn las alambradas iluminadas por reflectores, Quarry Heights centro neurlgico del vasto aparato blico y los letreros NO TRANSPASSING MILITARY ZONE, fosforescente entre los insectos y la vegetacin. Ms all, a la izquierda Amador, el mar y las islas de Perico, Naos y Flamenco, densas y quietas como tortugas dormidas en la vaga luz. Termina la cancin de Sinatra. Son las cuatro y cuarenta y seis de la maana, dice la voz insomne del locutor. A la derecha, Balboa; sus calles limpias, bordeadas de palmeras y csped, estn ahora sumidas en el silencio y el sueo; y al frente, ya prcticamente debajo de nosotros, el gran puente iluminado.
401
DIMAS LIDIO PITTY
Su arco divide en dos la sombra y en el agua resopla un remolcador. Mar afuera, luces de barcos fondeados o alejndose. El vehculo me deja en el mirador y camino hasta el centro del puente. En las esclusas de Miraflores, un barco de carga se desliza hacia el Pacfico. Ocho horas antes dej atrs el Atlntico, se intern entre colinas y ahora est a punto de entrar en el otro ocano. Cuntas veces ha sido repetida esa maniobra desde 1915? Pienso en esa madrugada de hace aos, cuando por primera vez cruc el Canal en el ferry Roosevelt. Me deslumbraron los faros giratorios, las naves, los sonidos, los reflejos aceitosos de esa misma agua que ahora es all abajo una masa oscura y quieta. Ya entonces, sin que yo siquiera pudiese imaginarlo, vida y muerte estaban all, en esa agua turbia mancillada por las quillas de los buques y por las blasfemias de los marineros, por las banderas y las lenguas de todas las naciones. Era el destino de la patria, afirmaban quienes enriquecan con el comercio. Pro mundi beneficio rezaba el escudo nacional. Pero no, no era el destino. Nadie lo pensaba, o si lo pensaba no se atreva a decirlo, pero no era el destino; s eran, en cambio, el despojo, la injusticia, el colonialismo. Claro, eso lo sabra despus, mucho despus, no esa madrugada de asombros y descubrimientos. Despus, viendo a gente inerme caer bajo las balas del U. S. ARMY el 9 de enero del 64, investigando cuntos miles de millones de dlares ha reportado la va a Estados Unidos, sabra que los gringos no son los seres ms inteligentes y bondadosos de la tierra, como haba credo. Sin embargo, esa madrugada an no haba estudiado ni sufrido la historia, ignoraba demasiadas cosas; y por eso, lo mismo que mucha gente, aceptaba el destino. Billy Jones XVII de Infantera de Illinois ya habrn recibido los seores Jones el telegrama que les informa de tu muerte? cuando lo sepan tu madre orgullosa de ti pondr la medalla con un retrato tuyo en un marco y tal vez piense que despus de todo valieron la pena
402
tantos disgustos y acaso un remordimiento recndito la impulse a hablar con los conocidos en el colegio en la iglesia en el supermercado de lo buen hijo que eras de cunto te quera y posiblemente se imponga la secreta penitencia de cortar cada da una de sus rosas para ponerla junto a tu retrato El barco desciende al nivel del mar en la esclusa de Miraflores y las compuertas se abren con majestuosa lentitud para darle paso hacia el agua libre, salada y aceitosa del Pacfico, y la ta Margaret visitar a tus padres cuando se entere y llorar abrazada a su hermana Bette que desgracia oh Dios el pobre Billy morir as cuando ya vena de regreso oh Dios Bette cmo pudo ser Bette tan bueno que era oh Dios el pobre Billy el pobre Billy llena de tiburones y cangrejos, de medusas y basuras, que llega en olas montonas hasta, donde las compuertas liberan el agua dulce del ro Chagres y de los pequeos embalses auxiliares. Por el puente pasan camiones de carga. Algunos traen ganado o legumbres de Chiriqu; otros, cerdos, aves y frijoles de Los Santos. Sus motores dejan el olor del diesel quemado y un sonido ronco y largo antes de perderse en el extremo del puente rumbo a la capital. y el profesor Jones lamentar que hayas muerto pero simultneamente tratar de consolarse pensando que fuiste un hroe que conseguiste para la buena Bette una medalla y para siempre estar orgulloso de su chico Billy soldado heroico en Vietnam buen hijo hasta el fin y nunca aceptar as se lo prueben cien veces que te arrojaste del puente no no
403
DIMAS LIDIO PITTY
lo han matado pensar lo han matado y quizs un da decida venir a conocer el sitio donde supone que te mataron vuele ahora y pague despus Por qu no vamos Bette? dir con el folleto de una agencia de viajes en la mano era un buen hijo y es lo nico que podemos hacer por l y s es posible que vengan Billy ya sabes cmo son de caprichosos los viejos sobre todo si tienen remordimientos Del mar sopla ese viento fresco que anuncia el alba. En uno de los muelles de Balboa hay un trasatlntico amarrado, inmvil en el agua sin olas. De la ensenada de Rodman sale un remolcador a marcha lenta. La brisa agita la bandera estadounidense en lo alto del puente. ESSO STANDARD OIL enormes depsitos de combustible naval elevan sus formas redondas rodeados de luces y letreros NO SMOKING DANGER seguramente los vistes antes de saltar no los viste? ah estaban y estn como hace aos como estarn dentro de mucho tiempo no los viste Billy? seguro que no viste esos gingantescos tanques de cuerpos redondos como huevos monstruosos? Finalmente no habl nada de Billy con Charlie, pienso. Pero quizs eso no importe mucho, despus de todo. Lo que realmente importa fue haberlo conocido, haberme enterado de su vida y estar ahora cerca de su muerte. Ni la una ni la otra cambiarn lo que aqu ocurre, pero ambas me han ayudado a tener ms claras algunas cosas. Tal vez siempre deber estarle agradecido por eso. Ahora este puente, el Canal y lo que somos y hemos sido forman una sola cosa dentro de m, una sola imagen que se adentra en mi sangre con los ruidos y las sirenas de los barcos, con los das y los clamores de los barrios miserables, con las
404
calles limpias de Balboa, con la angustia de los discriminados y con las sonrisas satisfechas de los zonians. Lo que antes slo era suposicin o estaba disperso y confuso, se ha unido y ordenado. Aqu en el puente, rodeado por la sombra herida de luces, en la soledad del agua, lo veo todo muy claro. En cierto modo, ya no tendr derecho a dudar, ni a ser dbil, ni a seguir aislado. acaso a esta hora tu madre y Margaret estn llorando y recordndote en la sala o dormitan en sillones vencidas por el llanto con un pauelito hmedo en la mano desencajados los rostros respirando con suave gorgoteo mientras el profesor Jones en su estudio piensa en t y en Hamlet o en alguna frase paliativa de Emerson o de Donne o de algn clsico estoico Los camiones pasan y un olor a vacas y a cerdos queda flotando durante algunos segundos, hasta que el viento lo disipa. Cuando an no haba puente, los camiones formaban convoyes para cruzar el Canal en los ferries que transbordaban cincuenta o ms vehculos cada vez. Era hermosa la travesa a quince millas por hora sobre las aguas espesas, con barcos aproximndose o alejndose, con el ruido de las y t Billy? ests desde hace horas en la morgue del Gorgas Hospital helado con los ojos mordidos por los peces encerrado en un cubculo de sombra fra sin recuerdos ya sin hasto ni pesadumbre esperando que te enven a Filadelfia cuyo cielo es azul en esta poca mquinas del ferry perdindose en las olas levantadas por la propia embarcacin. Sobre el Ancn parpadean luces rojas y verdes y all afuera, sobre las islas negras, tambin hay lucecitas encendidas.
405
DIMAS LIDIO PITTY
tu cuerpo magullado regresar a Filadelfia pero nadie ver tu rostro muerto sino el recuerdo de tus ojos celestes entre los rosales florecidos de mistress Jones te vern cuando eras nio cuando ibas a la escuela o a la iglesia y jugabas con los chicos vecinos no vern tu faz marcada por el miedo el odio los disparos los prostbulos y las borracheras no sabrn nada de tu hasto de tu nusea nada de eso habr existido para quienes te vean para todos sers Billy el chico de los Jones hasta que el olvido te sepulte De Miraflores se aproxima el barco con la bandera de Inglaterra a popa. No hay nadie en las cubiertas y a proa aparece el nombre de la nave BLUE FISH en letras de metro y medio. Ahora no pasa ningn automvil. La soledad se extiende en todas las direcciones. En lo alto, empalidecidas por las luces del puente, brillan las estrellas. Qu harn los caracoles all abajo? tampoco ver nadie la foto de tu cuerpo tendido bajo la manta en la hierba del amanecer rodeado de policas mordido por las sardinas y los cangrejos hinchado y amoratado como todos los cadveres de ahogados como el cuerpo de una nia de nueve aos y hurfana de madre que muri en un ro de David en el verano de 1949 al medioda mientras jugaba con un grupo de escolares custodiado por una maestra seguramente t no gritaste Billy no tenas motivo ni tiempo para hacerlo y pienso que tampoco sufriste mucho porque la cada debi aturdirte pero la nia s sufra y gritaba su carita deformada por el miedo era un grito desgarrador y los dems nios tambin gritaban deseperadamente en la orilla en un instintivo y vano intento de alejar a la muerte y uno de los mayores nad
406
hacia ella pero cuando estaba a tres metros del grito la nia se hundi entre burbujas agnicas y el silencio sucedi a los gritos y el agua del Risacua fue nuevamente verde y mansa bajo los espavs de la ribera luego durante toda la tarde varios hombres buscaron a la pequea en las profundidades mientras los nios permanecan callados y sobrecogidos en la orilla con un viscoso sentimiento de asombro y espanto en las entraas y la maestra iba y vena desesperada con los ojos llorosos y despus ya casi al anochecer trajeron a Tiburn Ramrez quien haba sido pescador de perlas en Las Paridas y la maestra le pidi entre sollozos agrandados por el silencio que sacara a la nia que sacara a la nia seor porque no puede quedarse sin cristiana sepultura y Tiburn canoso y agrietado su rostro por tantos aos de mar pidi un vasito de ron para cortar el fro y entr al agua con una spera cicatriz en la mejilla izquierda y tras persignarse su cabeza gris desapareci en el agua verdosa y pasaron lentamente los segundos diez pesados veinte densos treinta expectantes cuarenta y despus de un minuto Tiburn emergi veinte metros ms abajo de donde se haba sumergido no no estaba por ese lado nicamente poda estar en la olla que un remolino haba formado debajo del puente en la base de la pilastra eso si la corriente no la haba arrastrado pero la olla tena cuarenta pies de profundidad y el remolino dificultaba el descenso por eso deba descansar un poquito y tomarse otro trago antes de buscar ah y Tiburn se bebi otro vaso de ron y su pecho enjuto y fibroso aspir hondo varias veces en la luz muriente antes de zambullirse de nuevo y el padre de la nia haba llegado y estaba en la orilla ebrio roja la mirada por el dolor y
407
DIMAS LIDIO PITTY
quera tirarse al agua y maldeca a Dios me cago en todos los santos mi hija no puede perderse as y dos hombres lo sujetaban para calmarlo Tiburn est buscndola seor tenga paciencia oiga no se desespere, y Tiburn sali casi a los dos minutos y dijo el remolino la meti en la olla chenme una soga y la maestra lloraba cubrindose la cara con las manos cuando Tiburn dej el cadver en la orilla y entonces ya nadie pudo contener al padre que llor sobre la hija muerta con gemidos entrecortados y luego as sin cubrirlo carg el cuerpo sobre sus hombros y camin hacia la carretera seguido por la gente y por las primeras sombras de la noche EL BLUE FISH avanza hacia la salida del canal, ya est casi debajo del puente; en diez minutos ms estar en el mar propiamente dicho y sus luces de navegacin sern puntitos cada vez ms lejanos y diminutos, hasta que finalmente se apaguen en el horizonte con un ltimo destello. Ahora la chimenea y los mstiles pasan a pocos metros de m, deslizndose apaciblemente como si el buque no surcara agua sino una niebla o un sueo. Falta poco para que amanezca; la sombra comienza a ser plida por el este. EL BLUE FISH busca el mar por la ruta que le indican las boyas y una lancha lo sigue para recoger al prctico que ha guiado la nave a travs del Canal. falta poco para que amanezca y sea lunes Billy pero hoy no ir al trabajo mejor esperar el alba sentado en el malecn de El Chorrillo quiero amanecer en ese barrio viejo y sucio de techos oxidados y ver cmo el da comienza all con nios pelcanos y cangrejos correteando por la arena tibia mientras la distancia engendra barcos en la luz naciente
408
quiero ver eso y olvidar todo lo dems Billy quiero ver cuanto tal vez no vieron tus ojos a lo largo de los aos velados por la angustia quiero ver lo que seguramente no vieron antes de cerrarse por el golpe del agua antes de ser mordidos por los peces UUUUUHHHHH UUUUUHHHHH La sirena del BLUE FISH suena en la sombra como un lamento perdido y el buque aumenta su velocidad cuando rebasa la ltima boya. Atrs quedan el Canal su historia de vida y muerte y un hombre que mira desde el puente cmo el barco se aleja y cmo, paulatinamente, mientras el sonido de la sirena es devorado por el silencio y las colinas, la estela de la nave se convierte en recuerdo sobre el agua.
409
DIMAS LIDIO PITTY
410
Biblioteca de la Nacionalidad
TTULOS DE ESTA COLECCIN
Apuntamientos histricos (1801-1840), Mariano Arosemena. El Estado Federal de Panam, Justo Arosemena. Ensayos, documentos y discursos, Eusebio A. Morales. La dcima y la copla en Panam, Manuel F. Zrate y Dora Prez de Zrate. El cuento en Panam: Estudio, seleccin, bibliografa, Rodrigo Mir. Panam: Cuentos escogidos, Franz Garca de Paredes (Compilador). Vida del General Toms Herrera, Ricardo J. Alfaro. La vida ejemplar de Justo Arosemena, Jos Dolores Moscote y Enrique J. Arce. Los sucesos del 9 de enero de 1964. Antecedentes histricos, Varios autores. Los Tratados entre Panam y los Estados Unidos. Tradiciones y cantares de Panam: Ensayo folklrico, Narciso Garay. Los instrumentos de la etnomsica de Panam, Gonzalo Brenes Candanedo. Naturaleza y forma de lo panameo, Isaas Garca. Panameismos, Baltasar Isaza Caldern. Cuentos folklricos de Panam: Recogidos directamente del verbo popular, Mario Riera Pinilla. Memorias de las campaas del Istmo 1900, Belisario Porras. Itinerario. Seleccin de discursos, ensayos y conferencias, Jos Dolores Moscote. Historia de la instruccin pblica en Panam, Octavio Mndez Pereira. Races de la independencia de Panam, Ernesto J. Castillero R. Formas ideolgicas de la nacin panamea, Ricaurte Soler. Papel histrico de los grupos humanos de Panam, Hernn F. Porras. Introduccin al Compendio de historia de Panam, Carlos Manuel Gasteazoro. Compendio de historia de Panam, Juan B. Sosa y Enrique J. Arce. La ciudad de Panam, ngel Rubio. Obras selectas, Armando Fortune. Panam indgena, Reina Torres de Araz.
411
DIMAS LIDIO PITTY

Veintisis leyendas panameas, Sergio Gonzlez Ruiz. Tradiciones y leyendas panameas, Luisita Aguilera P. Itinerario de la poesa en Panam (Tomos I y II), Rodrigo Mir. Plenilunio, Rogelio Sinn. Luna verde, Joaqun Beleo C. El desvn, Ramn H. Jurado. Sin fecha fija, Isis Tejeira. El ltimo juego, Gloria Guardia. La otra frontera, Csar A. Candanedo. El ahogado, Tristn Solarte. Lucio Dante resucita, Justo Arroyo. Manosanta, Rafael Ruiloba. Loma ardiente y vestida de sol, Rafael L. Pernett y Morales. Estacin de navegantes, Dimas Lidio Pitty. Arquitectura panamea: Descripcin e historia, Samuel A. Gutirrez. Panam y los Estados Unidos (1903-1953), Ernesto Castillero Pimentel. El Canal de Panam: Un estudio en derecho internacional y diplomacia, Harmodio Arias M. Tratado fatal! (tres ensayos y una demanda), Domingo H. Turner. El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera. Tamiz de noviembre: Dos ensayos sobre la nacin panamea, Digenes de la Rosa. La jornada del da 3 de noviembre de 1903 y sus antecedentes, Ismael Ortega B. La independencia del Istmo de Panam: Sus antecedentes, sus causas y su justificacin, Ramn M. Valds. El movimiento obrero en Panam (1880-1914), Luis Navas. Blsquez de Pedro y los orgenes del sindicalismo panameo, Hernando Franco Muoz. El Canal de Panam y los trabajadores antillanos. Panam 1920: Cronologa de una lucha, Gerardo Maloney. Panam, sus etnias y el Canal, Varios autores. Las manifestaciones artsticas en Panam: Estudio introductorio, Erik Wolfschoon. El pensamiento de Carlos A. Mendoza. Relaciones entre Panam y los Estados Unidos (Historia del Canal Interocenico desde el siglo XVI hasta 1903) Tomo I, Celestino Andrs Araz y Patricia Pizzurno.
412
A los Mrtires de enero de 1964, como testimonio de lealtad a su legado y de compromiso indoblegable con el destino soberano de la Patria.
413
DIMAS LIDIO PITTY
414

Tomo XXIV

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Tomo XXIV

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM

Loma ardiente y vestida de sol

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM

Rafael L. Pernett y Morales

Loma ardiente y vestida de sol

Dimas Lidio Pitty

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAM

Ernesto Prez Balladares

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

Rafael L. Pernett y Morales

Loma ardiente y vestida de sol

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

ilvia era una runcha.

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL

RAFAEL L. PERNETT Y MORALES

LOMA ARDIENTE Y VESTIDA DE SOL