Está en la página 1de 150

0

Arto Paasilina EL AO DE LA LIEBRE Ttulo original: Jniksen Vuosi 1975.

RESEA Arto Paasilinna nacin en Kittil, en el norte de Finlandia, en 1942. Siempre dese ser escritor y a losdiez aos comenz a enviar sus escritos a diversas publicaciones de Laponia. Sus novelas, una treintena hasta la fecha (1998), siempre llenas de humor y de una accin que amenudo roza lo absurdo, muestran una especial predileccin por el tpico hombre nlands: algo anrquico e individualista. Hasta la publicacin de El ao de la liebre, Paasilinna fue considerado por la crtica como un buenejemplo de autor de xito, pero no comenz a ganarse su aprecio intelectual hasta que la novela fue elogiadapor la crtica Francesa y galardonada su edicin italiana, en 1994, con el Premio Giusseppe Acerbi. Tambinen Italia, y apelando a su contenido ecolgico y a su mensaje de libertad, la Editorial Mondadori ha publicadouna edicin escolar de El ao de la liebre. La novela, aparecida originalmente en 1975, fue llevada al cine dos aos ms tarde por Risto Jarva.Hoy es una de las obras ms traducidas de la literatura nlandesa contempornea. Esta novela, de culto en los pases nrdicos, nos relata las extravagantes aventuras de Vatanen, con suliebre fetiche. Con un sentido verdaderamente genial de lo cmico de las situaciones, Paasilinna inventa ungnero: la novela de humor ecolgico.

Vatanen, un periodista en viaje de trabajo, est harto de su mujer, su modo de vida y sus compromisos.Una tarde de junio, al volver del campo con un amigo, atropellan a una liebre. El periodista logra atrapar alanimal herido y entablillarlo. Esto cambiar su vida, pues acompaado de la liebre, Vatanen se adentra en elbosque iniciando con ello un largo trayecto que va desde el estrs, al tedio y la desesperanza al encuentrocon la naturaleza, con la gente y consigo mismo.

NDICE 1. La liebre 2. La recapitulacin 3. El plan 4. Las hierbas 5. La polica 6. El comisario 7. El presidente 8. El fuego 9. La cinaga 10. La iglesia 11. El abuelo 12. Kurko 13. El cuervo 14. El sacricador 15. El oso 16. La cena 17. El incendio 18. A Helsinki 19. La resaca 20. La humillacin 21. La visita 22. El mar Blanco 23. El Gobierno Local 24. El eplogo

1 LA LIEBRE

Los dos hombres que viajaban en el coche parecan angustiados. El sol poniente les hera los ojos atravs del parabrisas polvoriento. Era pleno verano, poca de San Juan, y el paisaje estival nlands se deslizaba ante la mirada fatigada de los hombres, paralelo al apartado camino de arena, sin que ninguno delos dos prestase atencin a la hermosura de la tarde. Se trataba de un periodista y de un fotgrafo en viaje de trabajo: dos seres infelices y cnicos. Estabancerca de la edad madura y las esperanzas que en su juventud haban puesto en el futuro no se habancumplido satisfactoriamente, ni mucho menos. Ambos eran maridos engaados y desengaados; su vidadiaria se construa en torno a sendas lceras por venir, y a un sin nmero de otras pequeas preocupacionesde todo tipo. Acababan de discutir sobre si deban volver a Helsinki o si era mejor pasar la noche en Heinola. Asque ahora ya no se dirigan la palabra. Atravesaban malhumorados la belleza de la tarde veraniega, cerrados en s mismos, tan testarudos queni siquiera podan darse cuenta de lo desagradable y pesado que resultaba viajar as. Sobre una pequea colina, a contraluz, un lebrato ensayaba sus primeros saltos. Embriagado por laestacin Se detuvo en medio del camino, en pie sobre sus cuartos traseros. El sol rojizo lo enmarcaba comoen una postal. El fotgrafo, que conduca, lleg a ver al animalito en el camino, pero su cerebro entumecido no pudoreaccionar lo sucientemente deprisa como para hacerse a un lado. El zapato polvoriento pis el freno con fuerza, pero demasiado tarde, y el aterrado animal salt por los aires delante del coche. Se oy un golpesuave cuando choc contra un ngulo del parabrisas, antes de salir proyectado hacia el bosque. Eh! Nos hemos cargado una liebre dijo el periodista. Bicho del carajo! Por poco nos rompe el cristal. El fotgrafo detuvo el coche y retrocedi hasta el lugar del accidente. El periodista se baj.

La ves? pregunt con desgana el fotgrafo. Haba bajado la ventanilla, pero sin parar el motor. Eh? grit el periodista desde el bosque. El fotgrafo encendi un cigarrillo y lo fue fumando despacio, con los ojos cerrados. No volvi a la realidad hasta que sinti que se quemaba las uas. Vuelve ya! No voy a perder el tiempo con ninguna maldita liebre.El periodista caminaba oscuro por el bosque claro; alcanz el borde de un pequeo campo de cultivo,salt una zanja y contempl el csped verde. Entre el heno distingui al lebrato.Su pata trasera izquierda Se haba roto y colgaba tristemente por debajo del muslo. El animal se sentatan mal que ni siquiera trat de huir cuando vio aproximarse al hombre. El periodista cogi entre sus brazos a la atemorizada criatura. Cort la punta de una rama y entablillcomo pudo la pata del animal, atndola con jirones de su pauelo. La liebre esconda la cabeza entre suspatitas delanteras y el corazn le lata tan fuerte que le haca temblar las orejas. A lo lejos, en la carretera, seescuch el ruido nervioso de un motor, luego dos violentos bocinazos y un grito: Que vuelvas ya, joder! Nunca llegaremos a tiempo a Helsinki si no dejas de retozar por el bosque, hostias! Si no vienes en seguida, te las arreglars para hacerlo solo! Estamos? El periodista no respondi. Sostena al animalito entre sus brazos. Aparentemente no tena ms lesinque la de la pata y, poco a poco, se iba calmando. El fotgrafo sali del coche y ech una ojeada al bosque con mirada colrica: ni rastro de su colega.Blasfem, encendi otro cigarrillo y comenz a pasear por la carretera arriba y abajo. Ninguna reaccin en elbosque. Pis la colilla en el suelo y grit: Pues ah te quedas, imbcil! Y adis, coo! Sigui escuchando an un rato ms, pero al ver que no reciba respuesta alguna entr indignado en elcoche, pis el acelerador, meti bruscamente la marcha y se fue. La grava cruja bajo las ruedas, y al cabo deun instante el coche haba desaparecido. El periodista estaba sentado al borde de la zanja con la liebre en su regazo; pareca una anciana quese hubiese ensimismado haciendo ganchillo. Se dej de or el ruido del coche del fotgrafo. Se puso el sol.

El periodista deposit la liebre sobre el csped. Por un momento temi que se escapara, pero elanimalito se qued agazapado entre el heno. Cuando el hombre volvi a cogerlo ya no tena nada de miedo. Pues aqu estamos dijo el hombre a la liebre. sta era la situacin: el hombre estaba sentado, solo, en el bosque, en chaqueta, bajo una noche deverano. O sea: haba sido abandonado a su suerte. Y qu es lo que puede hacerse en una situacin as? El hombre pens que tal vez habra tenido quecontestar a las llamadas del fotgrafo. Y que ahora, a lo mejor, tendra que volver caminando a la carretera,esperar al coche siguiente y hacer autostop; llegar por sus propios medios a Heinola o a Helsinki. La idea le pareci sumamente desagradable. Sac su cartera y comprob que tena unos cuantos billetes de cien marcos, su carn de periodista, latarjeta de la Seguridad Social, una fotografa de su mujer, calderilla, un par de condones, el manojo de llavesy una vieja pegatina del Primero de Mayo. Adems llevaba bolgrafos, un bloc y un anillo. En el bloc su jefehaba hecho imprimir: Kaarlo Vatanen, periodista. Segn su tarjeta de la Seguridad Social, Kaarlo Vatanenhaba nacido en 1942. Se puso de pie y contempl el ltimo resplandor del sol poniente detrs de la lnea del bosque e hizoun gesto como asintiendo a la liebre. Luego mir hacia la carretera, pero no hizo la ms mnima intencin dedirigirse all. Cogi a la liebre que estaba en el suelo, la meti con cuidado en el bolsillo de su chaqueta y,dejando atrs la pradera, se encamin hacia el bosque, que se oscureca por momentos. El fotgrafo, furioso, condujo hasta Heinola. All ech gasolina y decidi hospedarse en el hotel que elperiodista le haba recomendado. Pidi una habitacin doble, se quit la ropa polvorienta y se meti en la ducha. Luego se dirigi alrestaurante del hotel. Pensaba que el periodista no tardara en llegar. Entonces podran hablar y zanjar elasunto. El fotgrafo tom algunas cervezas y despus de cenar sigui con bebidas ms fuertes. Pero el periodista segua sin aparecer. A altas horas de la noche el fotgrafo continuaba en el bar del hotel. Miraba jamente

la negra supercie del mostrador y rumiaba compungido su situacin. A lo largo de la noche haba repasado lo ocurrido. Se haba dado cuenta de que, dejando a su compaero en el bosque, en un tramo prcticamentedeshabitado, haba cometido un error. Y si el periodista se haba roto una pierna, y si se haba extraviado, ysi se haba ahogado en un pantano? Porque de no haber sido por algo as ya habra llegado a Heinola,aunque fuese andando. Comprendi que deba llamar a Helsinki, a la mujer del periodista. La mujer respondi medio dormida que Vatanen no haba aparecido por all, y al advertir que el quellamaba estaba borracho, colg. Cuando el fotgrafo intent llamar de nuevo ella no contest. Seguramentehaba desenchufado el telfono. Un poco antes del alba el fotgrafo llam a un taxi: haba decidido volver al lugar del crimen para ver si,despus de todo, el periodista segua all. El taxista le pregunt a su embriagado cliente que a dnde lollevaba. Siga este camino, a ningn sitio en particular. Ya le dir cundo debe pararse. El taxista lo mir por encima del hombro. Se alejaban de la ciudad por la carretera que cruzaba elbosque, de noche y, segn las rdenes, sin dirigirse a ningn sitio en particular. Sac discretamente unapistola de la guantera y la coloc sobre el asiento, entre sus piernas, sin dejar de vigilar a su viajero.Entonces, al llegar a lo alto de una pequea colina, el cliente dijo: Alto aqu.El conductor empuo rpidamente el arma, pero el borracho sali tranquilamente del coche y se puso agritar hacia el bosque: Vatanen, Vatanen!Sombro, el bosque no le devolvi ni el eco.Vatanen. Eh! Vatanen, escucha. El hombre se quit los zapatos, Se arremang las perneras del pantaln hasta las rodillas y entr, descalzo, en el bosque. Pronto desapareci en la oscuridad. Se le oa llamar a Vatanen. Qu tipo tan raro, pens el taxista. Despus de meter ruido en el bosque durante media hora ms o menos, el cliente volvi a la carretera.Pidi un trapo y se limpi el barro de los pies, despus se calz los zapatos sin ponerse los calcetines queaparentemente estaban en el bolsillo de su chaqueta.

Volvieron a Heinola. Por lo visto ha perdido usted a un tal Vatanen. As es. Lo dej esta noche por ah, en la colina. Ya no est. No est. Yo tampoco lo he visto dijo el conductor compadecindose. El fotgrafo se despert en la habitacin del hotel al da siguiente, sobre las la maana. Una fuerte resaca le martilleaba la cabeza y tena ganas de vomitar. Se acord de desaparicin del periodista.Tena que telefonear inmediatamente a la esposa Vatanen a su trabajo. El fotgrafo cont:Sali en busca de una liebre, all, a colina. Y no volvi. Yo lo llamaba, pero no me contest, as que

once de la de la

lo dej. Quiz quera quedarse. A lo que la mujer pregunt: Estaba borracho? No. Pues entonces dnde est ahora? Nadie desaparece as, por las buenas. Pero ha desaparecido. No habr ido para all? No lo ha hecho. Ay, Dios mo, ese hombre me va a volver loca. Pues este asunto tendr queresolverlo l solo. Pero lo principal es que vuelva inmediatamente a casa, dselo as. Cmo quieres que le diga nada si ni siquiera s dnde est? Pues bscalo, y dile que me llame al trabajo en seguida. Y que es la ltima vez que hace el burro deesta manera. Escucha, tengo un cliente, dile que me llame, adis. El fotgrafo llamo a su redaccin. S, S... Y otra cosa: Vatanen ha desaparecido. Cmo que ha desaparecido? pregunto el Jefe de redaccin. Entonces el fotgrafo cont lahistoria. Acabar por aparecer. Ese artculo vuestro no es tan importante como para que no pueda esperar. Lopublicaremos cuando Vatanen haya vuelto. Y si le ha ocurrido alguna desgracia? Desde Helsinki lo tranquilizaron: Tu vuelve aqu. Que quieres que le haya pasado? Y adems, sera problema suyo. !Y si llamo ala polica? Que lo haga su mujer, si quiere. Estar al corriente? S, lo sabe. Pero no parece importarle. Pues a nosotros tampoco nos incumbe, no?

10

2 LA RECAPITULACIN

Por la maana temprano, Vatanen se despert con el canto de los pjaros, entre el aroma de heno deun pajar. La liebre descansaba a su lado. Pareca seguir con la vista el vuelo de las golondrinas que sedeslizaban hasta su nido bajo la viga, entrando y saliendo del pajar diligentemente, bien porque an noacababan de construirlo, bien porque ya tenan all cras a las que alimentar. El sol brillaba a travs de las rendijas de los viejos troncos y el heno aejo calentaba la estancia.Vatanen permaneci recostado en el heno, sumido en sus pensamientos, cerca de una hora antes desacudirse, levantarse y salir con la liebre entre sus brazos. Detrs del viejo prado lleno de ores murmuraba un riachuelo. Vatanen deposit a la liebre en la orilla, se desnud y se dio un bao en el agua fra. Un banco tupido de pequeos pececitos remontaba la corriente;Se asustaban al menor movimiento, pero en seguida se sobreponan. Vatanen pens en su mujer, all en Helsinki. Se sinti mal. A Vatanen no le gustaba su mujer. Era una mala mujer, haba sido mala o, mejor dicho, egosta desdeque se casaron. No dejaba de comprarse vestidos feos, feos y poco prcticos, que se cambiabaconstantemente porque al nal ni a ella misma acababan de gustarle. Hubiera cambiado tambin a Vatanen si hubiese podido hacerlo con la misma facilidad. Al comienzo del matrimonio la mujer haba empezado a ahorrar sistemticamente para la casa: su nido.Entre tanto, sta se iba convirtiendo en una extraa mezcla de distintas ideas de revista de decoracin, en algo supercial y de mal gusto donde reinaba, entre

10

11

grandes carteles y sillones de mdulos, un radicalismo aparente. En las habitaciones resultaba difcil moverse sin golpearse con algo. Todo el mobiliario resultabainarmnico. Y la casa era el perfecto reejo de su matrimonio. Una primavera la mujer se qued encinta, pero se ocup de abortar lo ms rpidamente posible. Lacuna del beb arruinara la decoracin, eso haba dicho, pero el verdadero motivo haba llegado a los odosde Vatanen despus del aborto: el nio no era suyo. Tienes celos de un feto, bobo? dijo la mujer cuando l sac a relucir el tema. Vatanen acerc al lebrato a la orilla del agua para que pudiese beber. El animalito comenz a lamer elagua fresca, y en efecto era mucha la sed que tena para lo pequeo que era. Despus comenz amordisquear enrgicamente los hierbajos de la orilla. Todava se resenta bastante de su pata trasera. Tal vez debera volver a Helsinki, pens. Qu van a decir en el trabajo de esta desaparicin? Menudo trabajo, qu misin! Se trataba de una revista que se jactaba de remover la mierda, peropasaba por alto los problemas verdaderamente importantes de la Sociedad. La portada llevaba semana trassemana la fotografa de algn don nadie: mises, modelos, el beb de un matrimonio famoso... Al principio,Vatanen Se haba sentido feliz de ser redactor de una gran revista, y especialmente cuando tena laoportunidad de entrevistar a algn personaje injustamente tratado, sobre todo si era el Estado quien loacosaba. Entonces uno alimentaba la ilusin de estar haciendo una labor importante; pero ahora, despus detantos aos, Vatanen ya no se lo crea, haca slo lo mnimo y se contentaba no contribuyendo personalmentea aumentar las desigualdades sociales. Lo mismo les ocurri a sus colegas: frustrados en su trabajo, gentecnica. El ms intil de los economistas especializados en marketing vala para orientar a este tipo deredactores sobre lo que el editor esperaba de ellos. La revista sali adelante con xito, pero no ofreca msque informacin lavada, vestida, maquillada y convertida en un entretenimiento. Menuda profesin! Eso s, le pagaban un sueldazo; pero igualmente estaba siempre sin blanca. El alquiler le supona casi mil marcos mensuales, pues la vivienda sale cara en Helsinki. De hecho, por culpa del alquiler, Vatanen noiba a conseguir nunca una vivienda propia.

11

12

Haba comprado una lancha de motor, pero an le quedaban plazos pendientes. Aparte de la lanchano tena otras aciones. Su mujer, a veces, propona ir al teatro, pero Vatanen no quera salir con su mujer; haba llegado a hartarse incluso de su voz. Suspir. La maana veraniega segua iluminndose, pero a Vatanen estos pensamientos le haban quitado laalegra. Slo cuando la liebre termin de comer y volvi a metrsela en el bolsillo las ideas negras lo dejaronen paz. Comenz a caminar decididamente hacia el oeste, en la misma direccin que la noche anterior. Elbosque murmuraba alegre y Vatanen canturreaba una vieja cancin. Las orejas de la liebre sobresalan de subolsillo. Al cabo de dos horas ms o menos lleg a un pueblo y en la calle principal encontr un quiosco rojo,mira que casualidad! junto al quiosco trajinaba una muchacha que pareca disponerse a abrir su pequeo negocio. Vatanen se acerc, dio los buenos das y se sent en la terraza. La muchacha abri los paneles demadera que cerraban la ventanilla, se meti dentro, descorri el cristal y dijo: !El quiosco esta abierto. Quieres algo? Vatanen compr tabaco y una botella de limonada. Ella lo mir con detenimiento y dijo: Eres un delincuente? No... Te doy miedo? No te lo he preguntado por eso. Se me ocurri porque te he visto venir del bosque. Vatanen sac la liebre y la plant sobre el banco. Mira, un conejito! No es un conejito, es una liebre. Me la he encontrado. Pobrecita, tiene una pata mala. Voy a buscar zanahorias. La muchacha dej el quiosco y sali corriendo hacia una casa prxima; tard un rato en volver. Traaun manojo de zanahorias llenas de tierra. Las lav con limonada y se las ofreci en seguida a la liebre; perosta, para su desilusin, no las quiso. No parecen gustarle. Es que esta un poco enferma. Hay veterinario en este pueblo? Bueno..., un tal Mattila s que tenemos... pero no es nuestro; viene slo a veranear, desde Helsinki;para el invierno se marcha. Vive por all, a la orilla del lago.

12

13

Si subes al tejado del quiosco te mostrar su casa. Vatanen subi al tejado. La muchacha, desde abajo, le deca hacia dnde tena que mirar y de quecolor era la casa. Vatanen dirigi su mirada al lugar indicado y consigui localizar la vivienda del veterinario.Luego baj del tejado ayudado por la muchacha, que le sostena el trasero. El veterinario Mattila le puso a la liebre una pequea inyeccin y le vend cuidadosamente la patatrasera. Ha sufrido un shock. La pata quedar bien. Si la lleva a la ciudad consiga lechuga fresca, eso es loque come. Pero tiene que lavarla bien, para que no le produzca colitis. Y para beber slo agua. Cuando regres al quiosco Se encontr all con un puado de hombres aparentemente desocupados,bebiendo cerveza. La muchacha los present a Vatanen: El-hombre-de-la-liebre. A juzgar por sus preguntas la liebre pareci interesarles mucho. Entre todos calcularon la edad quepoda tener. Uno de ellos cont que, antes de la cosecha, siempre recorra los campos dando voces paraespantar a los lebratos escondidos entre el heno. Porque si no se cuelan entre las cuchillas de la segadora. Un verano Se colaron tres: uno sali sinorejas, otro sin patas de atrs y el otro en dos mitades. Pero los veranos que los he espantado no se haquedado ninguno entre las cuchillas de la segadora. El pueblo le pareci tan agradable que se qued varios das hospedado en el piso de arriba de unacasa de dos plantas.

13

14

3 EL PLAN

Vatanen subi al autobs de Heinola. Uno no puede quedarse para siempre en un pueblo, por muyagradable que sea, si no tiene nada que hacer all. Con la liebre en una cesta, Vatanen fue a sentarse a los asientos de atrs, donde algunos campesinosfumaban sus cigarrillos. Cuando vieron al animalito comenzaron a conversar sobre l. Acordaron que este verano haba ms lebratos de lo normal y discutieron sobre si ste sera macho ohembra. Preguntaron a Vatanen si tena pensado matar a la liebre y comrsela cuando hubiese alcanzado sutamao adulto. l contest que no eran sas sus intenciones, a lo que respondieron que nadie se comera asu propio perro, y que a veces era ms fcil querer a un animal que a una persona. Vatanen alquil una habitacin en el hotel, se ase y baj al comedor. Era medioda y el restauranteestaba completamente desierto. Coloc a la liebre en un asiento junto al suyo. El matre la miraba mientrassostena el men. En realidad... aqu no estn permitidos los animales. -No es nada peligrosa. Vatanen pidi algo para l y lechuga, zanahoria rallada y agua fresca para ella. El matre se qued un buen rato mirando a Vatanen coger la liebre y ponerla sobre la mesa para que comiese de la ensaladera,

14

15

pero no se anim a impedrselo. Despus de comer llam por telfono a su mujer desde el vestbulo. Ah! Eres t grit la mujer enfadada-. Desde qu antro me llamas esta vez? Vuelve a casainmediatamente. Estaba pensando en no volver. Ah! Eso piensas? A ti te pasa algo en la cabeza; tendrs que volver! Y adems, esta broma te va acostar el empleo, no lo dudes. Antero y Kerttu vienen esta noche de visita, qu les voy a decir? Pues diles que me he escapado de casa; as no tienes que inventar un pretexto. No les puedo decir eso. Qu van a pensar? Si lo que pretendes es conseguir el divorcio, te adviertoque no lo logrars. Yo no te voy a dejar ir as, por las buenas, despus de haberme destrozado la vida. Sonocho aos lo que he perdido por tu culpa. Que estpida fui casndome contigo! La mujer rompi a llorar. Llora ms deprisa, que corre el contador. Si no vuelves en seguida llamar a la polica; a ver si as aprendes a quedarte en casa! No creo que esto le interese mucho a la polica. Te advierto que ahora mismo llamo a Antti Ruuhonen, para que veas que compaa no me falta! Vatanen colg el telfono. Luego llam a su amigo Yrj. Oye, Yrj, he pensado que te vendo la lancha. Qu me dices? Desde dnde llamas? Desde aqu, desde el campo, en Heinola. Creo que por el momento no quiero volver a Helsinki, ynecesito dinero. Me compras la lancha? Claro que te la compro. Quince mil? Vale. Puedes recoger las llaves en la redaccin, estn en mi escritorio, en el cajn de abajo a laizquierda: dos llaves en una anilla de plstico azul. Pregunta por... Leena, la conoces, no? Ella puededrtelas. Dile que vas de mi parte. Tienes liquidez?

15

16

S. La plaza en el embarcadero estar incluida en el precio... Vale. Haz esto: ve inmediatamente a saldar mi deuda en el banco (Vatanen le dio los datos de sucuenta) y luego ve a mi casa dale cinco mil marcos a mi mujer. Los siete mil restantes los envas urgentes a laCaja de Ahorros de Heinola, a mi nombre. Vale? Oye. Estn tambin incluidas tus cartas de navegar? Vale. Las tiene mi mujer. No os vayis a ir a pique t y la lancha. Empieza poco a poco y evitarsaccidentes. Oye. Cmo es que te desprendes de la lancha? Te has vuelto loco? Cosas de la vida. Al da siguiente se dirigi con la liebre a la Caja de Ahorros. Como se puede suponer, su paso era ligero y se senta despreocupado. Se ha hablado mucho delsexto sentido de los humanos, y a Vatanen, cuanto ms cerca estaba del banco, ms comenzaba a parecerleque las cosas no iban del todo bien. Se acerc con cautela; aunque no acababa de imaginar que clase depeligro poda estar acechndolo all. Pens que el breve perodo de dos das de total libertad haba extremado su sensibilidad para percibir las cosas. Esa idea le hizo cierta gracia, as que entr sonriendo en el banco. Su sexto sentido no le haba fallado. En el interior, con la espalda hacia la puerta, estaba sentada sumujer. Se le puso el corazn en un puo, un escalofro de terror recorri la espina dorsal de Vatanen. Hasta laliebre se asust. Vatanen sali disparado hacia la calle y corri por la acera tan rpido como se lo permitieron suspiernas. Los transentes se quedaban atnitos viendo a aquel hombre que hua del banco con una cesta dela que sobresalan dos pequeas orejitas de liebre. Corri calle abajo hasta el nal de la manzana y all gir por una bocacalle donde se top con la puerta de una taberna. Sin dudarlo un segundo entr en el local. Jadeaba, le faltaba el aliento. !Me equivoco o es usted Vatanen, el periodista? pregunt el portero mirando a la liebre como si laconociera de algo!. Lo estn esperando. Al fondo del comedor estaban sentados el fotgrafo y el jefe de redaccin. Tomaban tranquilamente suscervezas y no advirtieron la presencia de Vatanen. El portero explic

16

17

que los seores le haban pedido quecondujese a su mesa a un hombre con el aspecto de Vatanen que bien poda llevar consigo una liebre. Vatanen volvi a encontrarse en la calle. Se desliz entre el trco y se escabull hacia su hotel. Intentaba averiguar dnde haba fallado su plan. Lleg a la conclusin de que detrs de todo estabaese hijoputa de Yrj. Vatanen llam por telfono a Yrj y descubri que a Yrj, de puro bobo, se le haba escapado,hablando con su mujer, el destino de los siete mil marcos. El resto era fcil de adivinar: la mujer habaconvencido a su jefe para ir a buscarlo a Heinola, y ahora esperaba en el banco a que l apareciese a por eldinero. Y el dinero estaba all, pero Cmo poda ahora sacarlo sin arriesgarse a una escena? Haba que pensrselo. Vatanen tuvo una idea. Pidi al recepcionista que le preparase la cuenta, pero le advirti que prontovendran a verlo tres personas: una mujer y dos hombres. Luego escribi una nota en el papel del hotel y ladej sobre la mesa de su habitacin, acabado lo cual cogi el telfono. Busc el nmero de esa taberna por laque haba pasado como un gato sobre un fogn; le contest la voz del portero. Soy Vatanen, el periodista. Sera usted tan amable de ponerme con cualquiera de esos hombres deantes? !Vatanen? Se oy decir al cabo de un rato a su jefe de redaccin.

17

18

El mismo. Hola. !Te pillamos, pilln. Sabes que tu mujer est en el banco y nosotros aqu, conque djate de tonteras yven aqu para que podamos volver todos cuanto antes a Helsinki. !Escucha, ahora no puedo ir. Por qu no vens los tres al hotel? Mi habitacin es la 312. Yo tengoque poner un par de conferencias. Pero traed a mi mujer; as podremos aclarar de una vez este asunto entrelos cuatro. OK. Vamos para all. Pero no se te ocurra moverte. Tranquilo. Adis. Nada ms colgar, Vatanen cogi a la liebre y sali disparado. Tom el ascensor, pag al recepcionista la cuenta y le advirti que la habitacin quedaba reservadapara las tres personas que vendran preguntando por l. Con la misma rapidez sali a la calle. Fue callejeando hasta el banco. Desde una prudente distancia se detuvo a observar si su mujer segua all. Y s, all segua la condenada. Se qued vigilando desde la esquina. Pronto vio salir a dos hombres de la taberna cercana; reconoci al redactor jefe y al fotgrafo. Entraronen el banco y enseguida volvieron a salir acompaados por su mujer. Los tres se encaminaron hacia el hotel.Vatanen pudo or cmo su mujer deca: Ya os lo haba dicho. Era la nica forma de cazarlo. Una vez que los haba perdido de vista, Vatanen entr tranquilamente al banco, se present frente a laventanilla y mostr su carn de identidad. La empleada ley el nombre que guraba en el documento. Su mujer ha estado buscndolo. Acaba de irse. Ya lo s; ahora mismo voy a encontrarme con ella. En el banco haba siete mil marcos a nombre de Vatanen, menos seis marcos de Comisin portransferencia urgente; lo que se cobraba entonces. Vatanen rm el recibo y cogi el fajo. Le llev su tiempo contar todos esos billetes. La liebre se acurrucaba, sobre el mostrador de cristal: las empleadas habanabandonado sus puestos y formaban corro para admirar al tierno animalito, todas queran acariciarlo. Cuidado con su pata trasera, esta rota advirti Vatanen cortsmente. Uuuy, qu mono! exclamaban las empleadas. En el banco se respiraba una atmsfera de

18

19

felicidadacaramelada. Cuando al n consigui salir, Vatanen se dirigi hacia la parada de taxis de la plaza, subi a un gran automvil negro y dijo al conductor: A Mikkeli, deprisa. En ese momento, en el hotel, en la habitacin de Vatanen, tena lugar una acalorada discusin en tornoa la nota que este haba dejado, y en la que se lea: Dejadme en paz. Vatanen.

19

20

4 LAS HIERBAS

Mikkeli y el sol: la libertad completa. Vatanen se encontraba sentado en un banco del parque central dela ciudad. La liebre rebuscaba entre el csped algo para comer. Desde la estacin de autobuses llegaroncuatro gitanas, ataviadas de vivos colores, que se detuvieron a observar a la liebre y se acercaron a charlarcon Vatanen. Las mujeres se encontraban de buen humor y quisieron comprarle al animal. Supieron explicar a Vatanen dnde estaba la Ocina del Distrito de Caza de Savonia del Sur, y una de ellas insisti en decirle la buena fortuna: Veo un gran cambio en tu vida dijo la mujer. Asegur que Vatanen haba sufrido fuertes tensiones yque haba tomado una decisin muy importante. La raya central auspiciaba un futuro disoluto, un sinnmerode viajes a la vista y nada de que preocuparse. Cuando Vatanen le ofreci dinero, ella no quiso aceptarlo. Ay, ay, muchachito, en verano no hace falta el dinero. En la puerta de la Ocina de Caza haba un letrero donde se lea que al inspector de caza, U. Krkkinen, se lo poda encontrar en su casa. Vatanen par un taxi y se dirigi a la direccin indicada. En elpatio ladraba un perro de gran tamao. En cuanto olfate a la liebre, el animal ya no pudo dejar de aullar. Vatanen no se atreva a dar un paso. De la casa sali un joven, tambin de gran tamao, que tranquiliz al perro. Una vez que Vatanenconsigui entrar, el inspector le pidi que tomase asiento y pregunt si poda servirle en algo. !Usted sabra decirme que comen estos animalitos? pregunt Vatanen sacando la liebre

20

21

de sucesta y colocndola entre ambos. Por la parte de Heinola un veterinario me dijo que, por lo menos, lechuga,pero resulta difcil de conseguir. La hierba no parece interesarle. Visiblemente entusiasmado, Krkkinen observ al lebrato con aire experto. Macho. No habr cumplido el mes. Lo ha cogido para criarlo? Est terminantemente prohibido porla Ley de Proteccin de la Veda. Es que de otro modo habra muerto. Tiene una pata rota. Eso se ve, pero igualmente hay que legalizar la situacin. Pues hale, le expido ahora mismo un permiso ocial, para que pueda quedrselo como animal domstico, y ya est. El hombre escribi a mquina un par de lneas en un folio, estamp encima un sello y lo rm. En el papel poda leerse: Certicado. Por la presente certico que el portador de este documento tiene ocialmente derecho a poseer y mantener una liebre salvaje, en virtud del hecho de que el mencionado portador de este documento encontry auxili al susodicho animal salvaje hallndose ste impedido de su pata trasera izquierda y corriendo, enconsecuencia, peligro de muerte. En Mikkeli, U. Krkkinen, Distrito de Caza de Savonia del Sur.

21

22

Dle de comer trboles tiernos; eso se encuentra ahora en cualquier sitio. Y para beber slo aguacorriente, no intente darle leche. Aparte del trbol es posible que acepte tambin heno fresco y brotes decebada de otoo. Lo que les gusta mucho es la grama de botica, y la guija de prado, y adems todas lasalgarrobillas; y la mielga rastrera es tambin muy apropiada. En invierno dle cortecillas o tallos de arndanocongelados, si es que va a tenerla en la ciudad. Qu tipo de planta es esa guija? Me temo que no la conozco. Pero las arvejas s que las conocer ... Creo que s, son leguminosas; tienen esos mismos ganchitos que los guisantes. La guija se parece mucho a la arveja, y tambin tiene ores amarillas, sa es su caracterstica ms determinante. Deje que le haga un dibujo, para que pueda verlo. Krkkinen cogi un gran pliego de papel y comenz a dibujar la planta con un lpiz. No era precisamente un buen dibujante. El lpiz, agarrado por sus fuertes manos, trazaba profundos surcos sobre elpapel; la punta se rompi un par de veces con un chasquido, pero tras un fatigoso esfuerzo aquello comenza cobrar forma. Vatanen intentaba ver el dibujo al que Krkkinen daba los ltimos retoques; pero cada vezque lograba entrever algo ste retiraba el papel como quien no desea ser molestado en plena inspiracincreativa. Y luego tiene este tipo de orecitas amarillas... Caray! Debera tener color amarillo para que pueda usted tener una idea ms clara. Voy a por las acuarelasdel nio. Krkkinen fue a por agua y comenz a colorear sobre los gruesos trazos de lpiz. Pint el tallo y las hojas de color verde y limpi cuidadosamente el pincel antes de proceder a colorear de amarillo las ores. ste es un papel muy delgado y el color se desparrama. Cuando las ores estuvieron nalmente coloreadas de amarillo, Krkkinen apart los brtulos y comenz a soplar sobre la acuarela para secarla, y la estuvo mirando un buen rato. Luego retir un poco elpapel y examin el resultado con expresin crtica. No s, no s... No estoy muy seguro de que vaya a servirle, pero la planta es ms o menos as y ellase la comer sin duda con mucho gusto. Esos zarcillos me han quedado un poco gordos; deberaimaginrselos ms nos cuando lo compare con plantas autnticas en un

22

23

entorno natural. Tiene usted una cartera para guardarlo sin que se doble? Vatanen neg con la cabeza. Krkkinen le dio entonces un sobre grande, de color gris, en el que eldibujo entr perfectamente. Vatanen le dio las gracias por los consejos. El inspector sonri algo embarazado aunque satisfecho. Sedespidieron en el patio, con un caluroso apretn de manos. El taxista llevaba una media hora esperando. Vatanen le pidi que lo llevase a las afueras, a algn sitiodonde hubiese vegetacin abundante. En seguida encontraron el lugar adecuado: un extenso bosque deabedules cuya linde apareca, del lado de la carretera, repleta de amarillos dientes de len. El taxista le pregunt si poda acompaarlo a recoger ores, pues el tiempo, sentado solo en el coche caliente, se le haca muy largo y se aburra. Vale. Vatanen le dio el dibujo de Krkkinen. No pas mucho tiempo antes de que se oyese al taxista gritaralegremente en el bosque: !He encontrado las guijas! Otras plantas mencionadas por el inspector crecan tambin en la zona. A m me han interesado siempre las plantas confes el taxista a Vatanen. Al cabo de una hora haban reunido cada uno un buen montn de las plantas ms apropiadas. Laliebre las devoraba. Mientras tanto el taxista fue, con un tapacubos, a buscar agua de la fuente. Lo lav cuidadosamentedebajo del chorro antes de llenarlo. Primero bebi la liebre durante un largo rato, luego los hombres serepartieron el resto. Cuando se termin el agua, el conductor volvi a colocar el tapacubos en la ruedadelantera, encajndolo con un golpe seco. !Podemos llevar estas plantas a mi casa; puedo tenerlas en el armario de la entrada hasta que ustedconsiga una habitacin en el hotel, u otro alojamiento. En la ciudad, y una vez que llegaron al patio de la casa del taxista, reunieron sus montones de hierba,entraron en el ascensor y subieron a la cuarta planta. Abri la puerta una mujer de aspecto sencillo, que nodisimul su sorpresa al ver a su marido y a aquel hombre cargados con sendos montones de plantasaromticas.

23

24

Helvi, aqu las hierbas de este cliente; vamos a guardrselas en el armario hasta que lasnecesitemos de nuevo. Ay, Dios mo!, y dnde metemos todo esto? comenz a quejarse la mujer, pero se call al advertirla mirada reprobatoria de su marido. Vatanen pag la carrera y, antes de salir, volvi a dar las gracias. Eltaxista dijo: No tiene ms que llamarme y yo le llevar las hierbas.

24

25

5 LA POLICA A mediados de julio el deambular de Vatanen lo haba llevado a la carretera que conduce a Nurmes.Llova, y tena fro. Acababa de apearse del autobs de Kuopio y ah estaba, en medio de una carretera lluviosa,calndose hasta los huesos por culpa de un impulso, y a varios kilmetros an de Nilsia. La liebre haba crecido considerablemente y apenas caba ya en la cesta; su pata trasera estabacurada. Tras un recodo de la carretera, Vatanen vislumbr una casa que, por su aspecto, pareca pertenecer aalguien acomodado. Decidi acercarse y pedir alojamiento para esa noche. En el patio, una mujer con impermeablearreglaba el jardn. Tena las manos negras de tierra. Era una mujer vieja, y por un instante Vatanen crey verla imagen de su mujer. sta tena un aire parecido. Buenos das. La mujer se incorpor y escrut al forastero, e inmediatamente a la liebre mojada que brincaba a lospies de Vatanen. Soy Vatanen, acabo de venir de Kuopio. Me baj del autobs por error, debera haberlo hecho enNilsi. Parece que llueve un poco... Cmo van las cosas por aqu? La mujer no dejaba de mirar a la liebre. Y eso qu es? !-Pues una liebre, nada ms. Naci por la parte de Heinola. Es mi compaera. juntos hemos hecho unlargo camino. Y qu lo trae por aqu? !pregunt la mujer con desconanza. Pues nada de particular. Voy viajando de un lado a otro con esta liebre..., para

25

26

pasar el tiempo...Como ya le he dicho, me baj del autobs antes de tiempo... Empiezo a sentirme cansado... Tendra inconveniente en que me quedase a pasar la noche? Se lo preguntar a Aarno. La mujer entr en la casa. La liebre mordisqueaba algunas plantas del jardn para engaar al hambre.Vatanen la rega y, al nal, la cogi en brazos. En la escalera apareci un hombre de baja estatura, mediana edad e incipiente calvicie. Dirigindose a Vatanen dijo: Vyase. Aqu no puede estar; tiene que irse ahora. Vatanen se molest un poco y le pidi al hombre que, por lo menos, le llamase a un taxi. El hombre le repiti que se fuera, pero esta vez pareca algo atemorizado. Vatanen avanz unos pocospasos con la intencin de dialogar, pero el hombre se meti rpidamente en la casa y le dio con la puerta enlas narices. "Qu gente ms extraa", pens Vatanen. Llama ya, es un loco! se oa la voz de la mujer desde el interior, a travs de la ventana. Vatanensupuso que el matrimonio, despus de todo, iba a pedirle un taxi. S, s..., a casa de los Laurila, vengan en seguida; esta delante de la puerta, intent entrar, es un loco:tiene una liebre. Vatanen les oy colgar e intent abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. No dejaba de llover. Atravs de la ventana el hombre le grit en tono expeditivo que dejase de golpear la puerta. Tengo un arma dijo. Vatanen se sent en el columpio cubierto. La mujer grit desde la ventana. No intente entrar. Al cabo de un rato irrumpi en el patio un coche de polica. De l salieron dos agentes uniformados que fueron directamente hacia Vatanen mientras, desde laescalera, el matrimonio lo sealaba con el dedo. Llvenselo. Es l. !A ver, se puede saber qu se propone usted? Ped que me llamasen a un taxi, pero los llamaron a ustedes.

26

27

Y tambin tiene una liebre? Vatanen abri la cesta donde la liebre llevaba un rato resguardndose de la lluvia. Asom la cabeza,estaba asustada y tena aspecto de sentirse culpable. Los agentes cruzaron sus miradas y asintieron con lacabeza. Uno de ellos dijo: Pues haga el favor de acompaarnos. Y entrguenos la cesta.

27

28

6 EL COMISARIO

Los agentes se sentaron delante con la liebre y dejaron a Vatanen solo en el asiento de atrs. Alprincipio, el viaje transcurri sin que entre ellos mediase palabra alguna; un poco antes de llegar al centro delpueblo, el que llevaba la cesta dijo: Puedo verla? !Vale. Pero no la coja de las orejas. El agente abri la cesta y vio cmo la liebre asomaba su hocico por la rendija. Tambin el que conducase estir, y redujo la velocidad para verla mejor. Es de este ao dijo. Yo dira incluso que de la camada de nales de invierno. Lo dudo; hace un par de semanas era an muy chiquita. Creo que ha debido de nacer en junio. !Es un macho !sentenci el otro agente.

28

29

Llegaron al centro de Nilsi"i, dejaron el coche en el patio de la comisara, cerraron la cesta de la liebrey llevaron a Vatanen adentro. El ocial de guardia, que se aburra en su despacho, medio dormido y con la camisa reglamentaria desabrochada, no pudo disimular su alegra ante la perspectiva de pasar un rato acompaado. Ofrecieron asiento a Vatanen, que sac su cajetilla e invit a tabaco a los agentes. Ellos cruzaron susmiradas antes de asentir y aceptar un cigarrillo cada uno. Son el telfono. Contest el ocial de guardia. Comisara de Nilsi, Heikkinen al aparato... Muy bien... Maana pasaremos por ah... Pues... sin novedad, hasta ahora slo un caso. El ocial de guardia comenz entonces a examinar atentamente a Vatanen, como intentando averiguar qu tipo de caso sera el suyo. S, avisaron por telfono; llam Laurila. Por lo visto ha intentado entrar a la fuerza. Pareceequilibrado. Acaban de traerlo... Adis. Colg el telfono. El asistente social. Hay que llevar maana a Hnninen al Centro de Acogida, porque por lo visto lsolo no va. El ocial de guardia escrut a Vatanen. Orden sus pocos papeles sobre la mesa y en un tono lo ms ocial posible, dijo: Veamos este caso. Documentos. Vatanen le dio su cartera, de la que el ocial sac los carns y un gran fajo de billetes. Los agentes se acercaron a mirar. El ocial examin primero los carns y acto seguido se puso a contar los billetes. Tard bastante, y durante ese tiempo su voz iba resonando en el despacho con un ritmo montono, como en elrecuento de votos de unas elecciones. Mucho dijo. Cinco mil ochocientos cincuenta marcos. Permanecieron callados durante un largo rato. Es que he vendido mi lancha explic nalmente Vatanen. ! Tiene un recibo, por casualidad?Vatanen tuvo que reconocer que no conservaba el recibo.

29

30

! Yo nunca me he podido permitir llevar semejante cantidad de pasta encima dijo uno de losagentes. Ni yo dijo el otro con cierto fastidio. Es usted ese mismo Vatanen que escribe en las revistas? ! pregunt el ocial. Vatanen asinti con la cabeza. Y qu es lo que le trae por aqu, tiene acaso algn artculo en mente, algo relacionado con esaliebre quiz? Vatanen respondi que no se encontraba en viaje de servicio y pregunt dnde poda hospedarse.Empezaba a sentirse muy cansado. S, claro, pero est la denuncia del doctor Laurila, que es el mdico municipal, y quien ha insistido enque lo retengamos aqu. Eso es lo que hay. Vatanen dijo que, en su opinin, ningn Laurila era quin para ordenar la detencin de nadie. Ya. Pero en cualquier caso estamos obligados a vericar su identidad, mxime cuando lleva tanto dinero encima. Y adems, qu signica esta liebre? El mdico municipal arma que usted ha intentado entrar en su casa a la fuerza, los ha amenazado y obligado a llamar a un taxi... Y, para colmo, ha exigido demalas maneras un alojamiento. Tal y como estn las cosas, hay razones sucientes como para no dejarlo marchar as como as; aunque no pretendo decir que estemos ante un caso grave. Si al menos quisieraexplicarme lo que le trae por aqu. Vatanen cont que haba dejado su casa y su empleo, y que a decir verdad se encontraba huyendo yan no haba tenido tiempo de tomar decisiones sobre su futuro. De momento seguira viajando por el pas ycurioseando un poco. Voy a llamar a los chicos de Kuopio resolvi el ocial de guardia. Marc el nmero. Oye, soy Heikkinen, de Nilsi. Mira, tenemos aqu un hombre un poco extrao ... Para empezar, lleva una liebre... Esperiodista. Tengo una denuncia telefnica contra l, por violacin de la intimidad hogarea: ha intentadoconseguir alojamiento en una casa a la fuerza ... S, y pasta..., seis mil en la cartera. Sin embargo, no tieneaspecto de estar loco, no te llamo por eso, pero qu te parece a ti que deberamos hacer con l?, quierelargarse..., no vaya despus a tirar de pluma y... Pues dice que no va a ningn

30

31

sitio en particular, que vacurioseando por ah con esa liebre. Sobrio y tranquilo... Aj, pero si luego tenemos problemas... Ah, claro!,pues entonces habr que hacerlo... Pues muchas gracias... Aqu est lloviendo, se ha pasado lloviendo todoel da. Adis. Los chicos de Koupio dicen que ellos lo meteran en el calabozo por lo menos esta noche, ya que sedeclara usted vagabundo y, adems, hay este dinero por medio; sin mencionar la denuncia. As que si notuviese usted inconveniente en aceptar este arreglo... !Por que no llama al jefe de polica? Ni que estuviese usted a las rdenes directas de Kuopio. Lo habramos hecho hace tiempo, pero est pescando y no estar de regreso hasta las diez de lanoche; eso con suerte. As que, casualmente, yo soy ahora el mximo responsable aqu. Los de Kuopio medicen que de ninguna manera podemos dejarlo libre y, despus de todo, dnde iba a ir con la tarde tan malaque hace? Y qu vamos a hacer con la liebre? se sac Vatanen de la manga. La atencin se centr ahora en la liebre cuya cesta haban dejado en el suelo cuando contaron eldinero. Desde all, el lebrato segua tranquilamente el transcurrir de los acontecimientos. Era evidente que ibaa convertirse en un nuevo problema para la polica. Aj... Y qu vamos a hacer con ella? Y si la conscamos en nombre del Estado y la soltamos en el bosque? Qu tal, sabr aparselas sola?Entonces Vatanen esgrimi el certicado que haba obtenido en Mikkeli.Yo tengo derecho legal sobre esta liebre, y nadie va a quitrmela, o conscrmela, o a soltarla en ningn bosque. Y al calabozo no puede ir: es un lugar muy insalubre para un animal silvestre y sensible;podra hasta morir.

31

32

Pues me la llevo esta noche a mi casa ! dijo uno de los agentes. Pero Vatanen tambin tenarespuesta para esto. Slo en el caso de que tenga usted la formacin necesaria para cuidar roedores salvajes, y de quedisponga de un espacio adecuado para ello. Adems, ste necesita guija para alimentarse, y muchas otrasplantas muy especcas; de lo contrario podra morir intoxicada. Y usted quedara obligado a indemnizarme si a esta liebre llegase a ocurrirle algo. Y este tipo de animal no es precisamente barato. La liebre segua la conversacin y pareca asentir con la cabeza a las palabras de Vatanen. Pero esto se est volviendo un disparate! exclam el ocial. Mi opinin es que puede usted marcharse. Pase por aqu maana para un interrogatorio, digamos a las diez. Ah!, y llvese la liebre. Mira bien lo que haces advirtieron los agentes al ocial. Qu crees que va a decir Laurila cuando se entere de esto? Y cmo sabemos si podemos arnos de este hombre; fjate en ese dinero, por ejemplo. Este hombre ni siquiera tiene coche, y vete a saber de dnde ha salido. A lo mejor hasta no esVatanen. Aj... pues... Espere un poco entonces. Hay que seguir pensando, coo!, y el jefe de pesca!Alguien tiene un cigarrillo? Vatanen ofreci una nueva ronda. Fumaron en silencio durante un buen rato. Finalmente el agente ms joven se dirigi a Vatanen: No vaya a malinterpretarnos, no tenemos nada personal contra usted, pero hasta la polica tiene susnormas. Por ejemplo, que usted no tuviese esa liebre simplicara mucho las cosas... Analice este caso desde nuestro punto de vista: cmo podemos saber si no ha cometido usted algnasesinato antes de salir de Helsinki... y si luego no se ha vuelto loco y ha terminado deambulando por aqu sinmotivo aparente, como en efecto parece...? Usted entonces resultara ser una de esas personas imprevisiblemente peligrosas... Djate de zarandajas !dijo el ocial. Aqu no se trata de asesinatos ni mucho menos. S, pero podra ser, en teora. No digo que sea, pero podra ... Igualmente yo podra ser el asesino buf el ocial.

32

33

Apag el cigarrillo, mir a la liebre con resentimiento, y por n se pregunt en voz alta: Y si procedisemos de la siguiente manera: usted contina por aqu; aunque sea en esta misma salade guardia, hasta que podamos consultar al comisario... Pongamos... dos o tres horas. Luego cerramos el caso. Incluso podra echarse en ese catre, si tiene sueo. Hasta podramos, si lodesea, preparar caf. Qu prisa tenemos? Estara usted de acuerdo con este apao? Vatanen estuvo de acuerdo. La liebre fue colocada en su cesta sobre la cama que se encontraba al fondo de la sala y que losagentes, por lo visto, utilizaban por la noche para descansar. Vatanen pregunt si podra ver el tipo deinstalaciones de que dispona la polica de Nilsi para los detenidos. El ocial se ofreci de buena gana a enserselas y todo el grupo desl hacia los calabozos. El ocial abri la puerta. No son gran cosa. Lo que ms para aqu son borrachos. Y a veces gente de la zona de Tahkovuori.Pero hemos tenido incluso periodistas !explic el ocial a Vatanen. En la comisara haba dos calabozos, pared con pared: dos estancias modestas, sin rejas en lasventanas, sino un vidrio opaco fundido alrededor de una malla de alambre. Una cama de hierro atornillada ala pared y una taza de water sin tapa, tambin atornillada a la pared. Del techo colgaba una bombilladesnuda. Suelen romperla en los ataques de furia, y luego tienen que pasarse las noches sin luz. Deberamosprotegerla con un armazn de acero; los ms altos llegan de un salto. Los agentes prepararon caf y Vatanen se dispuso a dormir sobre el catre de la sala de guardia. Lasautoridades conversaban en voz baja sobre su caso, creyndolo ya dormido. Vatanen poda or cmocriticaban a Laurila. En general, consideraban el caso bastante inslito: habra que mantener, al menos enprincipio, una actitud prudente. Vatanen se qued dormido. Por la noche, hacia las diez, el ocial vino a despertarlo. Explic que haban dado con el comisario y que este no tardara en llegar. Vatanen se frot los ojos,ech un vistazo a la cesta, a sus pies, y descubri que estaba vaca.

33

34

Los chicos han salido con ella al patio. Nos dimos cuenta de que no se escapa y pensamos quequiz tuviese hambre; le hemos trado guijas de sas. Ha comido bien, pierda cuidado. Los agentes entraron con la liebre, la dejaron en el suelo a su aire. En un momento la liebre puso todoperdido de excrementos. Los agentes los empujaban con el pie hacia los rincones, aunque con no muy buenresultado; de modo que sacaron un trapo del cajn de la mesa y empezaron a barrerlos hacia las paredes. Un pequeo automvil amarillo entr en el patio. Era el comisario. Vio a la liebre en el suelo y, sinperturbarse lo ms mnimo, estrech la mano de Vatanen: Savolainen. El ocial de guardia le explic pormenorizadamente la situacin. El comisario era un tipo joven, tal vez recin licenciado en derecho e instalado en aquel paraje con el nico propsito de ganar dinero. Escuch elinforme, eso s, con toda correccin. -Los chicos de Kuopio aconsejan que lo encerremos? Eso dijeron, pero nosotros no hicimos caso. Bien hecho. Ya conozco a ese Laurila. El comisario inspeccion los documentos de Vatanen le devolvi el dinero. Voy a llamar al mdico se !dijo. Y as lo hizo: !Al habla el comisario Savolainen. Buenas noches... Por lo visto ha denunciado usted a una persona...S, de acuerdo. No obstante, el asunto es que esa denuncia es infundada. Al menos as lo indican nuestrasinvestigaciones. Debera presentarse usted aqu inmediatamente, para aclarar el caso... No, no maana, deninguna manera. Esto puede llegar a ser muy serio para usted si no es capaz de justicarlo. Como polica no puedo hacer ms si el afectado no cede. Considere que este hombre, detenido por su culpa, bien podradenunciarlo por falsa acusacin. Ha tenido que permanecer aqu bastante tiempo. Yo no estar, pero puededeclarar ante el ocial de guardia, l llevar el interrogatorio. Buenas noches.

34

35

El comisario le hizo un guio a Heikkinen y dijo: Escucha lo que tenga que decir y hazle algunas preguntas que le den qu pensar. Pregntale lo quesea, si quieres hasta puedes tomarle las huellas, y luego al nal le dices que puede irse, que la acusacin pblica, o sea yo, no va a entablar pleito a no ser que el afectado lo considere necesario. Ya sabes. .. Bueno.Y usted, Vatanen, dnde piensa pasar la noche? Yo volver al lago hasta maana, hemos dejado puestas all las redes. Tengo una cabaa de pescador, en realidad una pequea sauna. Qu tal si me acompaan,usted y su liebre? Ella estara ms en su ambiente y usted podra dormir tranquilo. Los policas escoltaron a Vatanen, al comisario y a la liebre hasta el patio. El ocial de guardia dijo al comisario: Ya intu yo desde el primer momento que este Vatanen era un buen hombre.

35

36

7 EL PRESIDENTE

El comisario posea, junto a la orilla de un lago rodeado de bosques, una pequea cabaa construidade troncos viejos sobre un terreno pantanoso y movedizo. Se encontraba al nal de un camino de tablas y distaba slo unos pocos metros del agua. Ah estar mi compaero de pesca, un hombre curioso y bastante interesante, Hannikainen,comisario jubilado de Kiuruvesi. Cuando llegaron a la cabaa encontraron a Hannikainen que, sentado junto a la chimenea, deespaldas a la puerta, estaba asando pescado. Apart la parrilla y los salud estrechndoles la mano.Obsequi a los recin llegados con raciones calientes de pescado servido sobre sendos pedazos de papel deestraza. Desde luego, Vatanen tena hambre. A la liebre le dieron hierba fresca y agua. Cuando los dosamigos salieron fuera, Vatanen se tendi sobre la cama. Medio dormido, sinti a la liebre saltar sobre suspies. El animalito busc la postura ms cmoda e igualmente se dispuso a dormir. De madrugada, Vatanen oy entre sueos a los dos hombres que llegaban del lago, charlaron en vozbaja en el exterior de la cabaa y luego entraron para dormir. El comisario se ech sobre la plataforma de lasauna y Hannikainen sobre el banco de la habitacin. La liebre levant la cabeza, pero en seguida volvi adormirse. Vatanen se despert por la maana sintindose renovado. Eran las ocho. El banco de Hannikainen estaba vaco. Los pescadores se haban despertado un pocoantes y ya estaban afuera encendiendo el fuego. Colgaron la cafetera en

36

37

el trpode. Hannikainen sac de unabolsa de plstico roscas de mantequilla. Las aves zancudas gritaban en el lago; sobre la supercie del agua reposaba la bruma matinal: el da sera claro. Despus del caf, el comisario volvi al pueblo a despachar sus asuntos. El ruido del automvil sealej por el camino del bosque hasta perderse del todo. Hannikainen entr a por manteca. La cortaba en pedacitos que iba echando en la sartn caliente. Lagrasa chisporroteaba. Sobre la manteca volc una lata de medio kilo de carne vacuna y porcina. Muy prontoestuvo lista la fritura. Hannikainen cort largas rebanadas de pan de centeno y puso sobre ellas la carnehumeante. Sirvi a Vatanen. Tena un sabor delicioso. Aunque mientras vivi en Helsinki, Vatanen siempretuvo dicultades para comer por las maanas, ahora devoraba con verdadero apetito. Hannikainen le dio botas de agua, una cazadora y el equipo de pesca del comisario. Los zapatos y laamericana los dejaron colgados de un clavo en la pared de la cabaa, en el mismo sitio donde debencontinuar todava hoy. Los hombres deambularon todo el da por las cercanas de la cabaa: pescaron con caa, prepararonsopa de pescado y se tumbaron al sol a contemplar los juncos de la orilla del lago. Por la tarde, Hannikainensac de su mochila una botella de vodka. La destap con un sonido chirriante y sirvi un chorrito para cada uno. Hannikainen era un hombre de edad. Tendra cerca de setenta aos. Totalmente cano, alto y hablador.En el transcurso del da los hombres fueron cogindose conanza. Vatanen cont sus peripecias y el motivo de sus viajes. Hannikainen result ser un viudo solitario que tena la costumbre de pasar el verano comocompaero de pesca del joven comisario. Estaba muy al corriente de lo que pasaba en el mundo, y le gustabareexionar sobre ello. Vatanen se preguntaba qu era lo que habra visto de curioso el comisario en Hannikainen como parahaberle advertido de ello la noche anterior. Hasta ahora, desde luego, no haba encontrado nada anormal enla vida de aquel hombre si no era que pescaba placidamente todo el verano. La respuesta a este enigma estaba por llegar. Tras el segundo tazn de vodka, Hannikainen comenz a conducir, sistemticamente, la conversacinhacia asuntos de Estado. Hablaba de las responsabilidades del Gobierno, de su

37

38

poder y de sus mtodos. Yconfes que despus de su jubilacin haba comenzado a investigar estos temas. A pesar de que habapasado toda su vida ejerciendo de comisario rural, Hannikainen estaba curiosamente bien al tanto de lasconstituciones occidentales, de los matices del parlamentarismo y de la administracin de la justicia en lospases socialistas. Vatanen escuchaba con inters devoto la perorata de Hannikainen sobre asuntos yproblemas de altos vuelos con los que los juristas del Estado se las ven a menudo, incluso en Finlandia. En su opinin, la Constitucin nlandesa conceda al presidente de la Repblica unas facultades demasiado amplias para decidir sobre los asuntos del Estado. Cuando Vatanen le pregunt si el presidente, asu modo de ver, no haba sabido usar de un modo correcto ese poder que haba recado sobre l,Hannikainen le respondi: Durante ya varios aos he ido realizando un seguimiento del presidente Kekkonen ... Estoy a puntode llegar a una conclusin que hasta a m me resulta monstruosa. No quiero decir que me horrorice sumanera de gobernar; soy un ferviente partidario de su rgimen, pero... reno datos, comparo, selecciono ysaco mis conclusiones. El resultado es muy espeluznante. Y qu es lo que has concluido sobre Kekkonen? He mantenido este asunto muy en secreto. Slo Savolainen est enterado, y un carpintero dePuumala. Ninguno de los dos revelar los resultados de mis pesquisas. Mira, son de tal calibre que si fuesenpublicadas me vera envuelto en complicaciones, incluso legales. En el mejor de los casos, sera puesto enridculo. Hannikainen clav jamente sus ojos en Vatanen; lo congelaba con la mirada. Soy un hombre mayor, puede incluso que algo senil, pero no chocheo. Si quieres que te diga lo quehe averiguado tienes que prometerme que no lo usars ni contra m ni contra ningn otro. Vale. !Se trata de asuntos de tanta envergadura que tengo que rogarte que respetes el secreto, y exigirte lapromesa de que no lo revelars nunca. Saltaba a la vista que Hannikainen se mora por contarlo todo. Enrosc a conciencia el tapn de labotella de vodka, la escondi entre el musgo y sali caminando enrgicamente hacia la cabaa. Vatanen losigui.

38

39

En la cabaa, junto a la pared, entre la ventana y la mesa, haba una vieja maleta de tamao grande ycolor marrn que Vatanen haba visto ya la noche anterior aunque no le haba prestado mayor atencin.Hannikainen la puso sobre el banco y la abri haciendo sonar ruidosamente los cierres. La tapa se levantcomo impulsada por un resorte. El interior estaba abarrotado de documentos y fotografas. An no he ordenado este archivo denitivamente. La investigacin est an sin terminar; aunque la mayor parte se encuentra aqu. Suciente para sacar conclusiones. Hannikainen extrajo de su maleta papeles, gruesos informes escritos a mquina, unos pocos libros yfotografas representando al presidente Kekkonen en distintas situaciones. Tambin los libros trataban delpresidente o haban sido escritos por l. All estaban las colecciones de sus discursos, los libros de Skyttsobre el perodo Kekkonen y unos cuantos ms sobre su vida; incluso haba uno de chistes sobre elpresidente. Entre los papeles proliferaban los esquemas y Vatanen pudo constatar que tambin ellos girabanen torno a Kekkonen. Hannikainen sac algunas lminas de papel milimetrado en las que se haban dibujado distintos cortesen seccin de crneos humanos. Mira esto dijo mostrando paralelamente dos cortes craneales a la luz tenue de la cabaa. Vesla diferencia? A primera vista los dibujos parecan iguales, pero jndose mejor se advertan algunas pequeas variaciones. Este dibujo de la izquierda representa el crneo de Urho Kekkonen en 1945, es decir,inmediatamente despus de la guerra. Y este otro representa su crneo en 1972. He realizado estos dibujos abase de aos de comparacin. Para ello he proyectado sobre una pantalla fotografas del crneo, enposiciones distintas por supuesto, y luego he extrado los contornos en papel. Tratndose de Kekkonen elmtodo es seguro, ya que es calvo. Es un procedimiento muy lento que requiere enorme precisin ypaciencia, pero creo haber logrado unos resultados excelentes. Dira que se trata de uno de los estudioscraneolgicos ms completos y exactos que jams se ha realizado. No se alcanzan mejores resultados enninguna otra parte, salvo quiz en el departamento del forense; pero, claro, all los crneos reales estn adisposicin de uno.

39

40

Sac otro dibujo. Aqu tienes el crneo de Kekkonen en la poca de la formacin de su tercer gobierno. Ves? Esexactamente igual que el de 1945. ... Y aqu el de 1964, otra vez idntico. Pero fjate en esto! El crneo de 1969 que, mira por dnde, esdiferente. Tendrs que compararlo con el 1972 para volver a encontrar de nuevo rasgos similares. Hannikainen iba mostrando excitado sus dibujos, con ojos iluminados y con una sonrisa de triunfo en elrostro. Vatanen los examinaba y tena que reconocer que, en efecto, era tal como Hannikainen deca: loscrneos no eran iguales, los ms antiguos se diferenciaban de los ms recientes. El cambio se produce all por el ao 1968, tal vez a nales del ao, pero en ningn caso ms all de la primera mitad de 1969. Todava no he conseguido precisar el momento con mayor exactitud, pero trabajoen ello y estoy convencido de que podr llegar a jarlo con un margen de error de uno o dos meses. En cualquier caso creo haber demostrado convincentemente que el cambio se ha producido, y que es un cambiosignicativo adems. Hizo una pausa y aadi ponderando sus palabras: Francamente, digo que estos grcos no representan el crneo de la misma persona. La diferencia es demasiado grande, indiscutiblemente grande: estos crneos ms antiguos, o de juventud, tienen una formapuntiaguda en la coronilla, mientras que en stos, ms recientes, la forma del crneo es aplastada, o sea, quela mollera es claramente ms redonda. Y fjate en la mandbula: en las primeras fotografas se ve bastantehuidiza, mientras que en las nuevas sobresale varios milmetros ms hacia fuera y, al mismo tiempo, lospmulos estn ms bajos. En este perl se percibe mejor. Tambin en el occipucio hay diferencias claras, si bien menores. En la vieja foto la parte trasera del crneo aparece algo ms hendida que en las posteriores,lo ves? Cuando una persona envejece, el occipucio de ninguna manera se abomba, sino todo lo contrario,se aplana, creme. T piensas entonces que el crneo de Kekkonen cambi de forma all por 1968...Voy ms lejos! Estoy convencido de que hacia 1968 el viejo Kekkonen o muri, o fue asesinado, o

40

41

se retir, por alguna razn, de la vida gubernamental, y en su lugar se puso a otro hombre casi prcticamente idntico, incluso en la voz. Y si hubiese sufrido algn tipo de enfermedad o un accidente que le hubiera remodelado el crneo? Estos cambios de crneo son de tal magnitud que, si se debiesen a una enfermedad o a unaccidente, la curacin en ambos casos hubiese durado varios meses. Segn mis investigaciones, elpresidente Kekkonen no lleg a permanecer, en toda su vida, ms de dos semanas seguidas fuera de la vidapblica, como mucho. Y adems no he advertido en ninguna de las fotos algo como una cicatriz en el cuerocabelludo; verrugas, s, pero ningn signo de intervencin quirrgica ha salido a la luz desde 1968. Hannikainen guard los dibujos de crneos en la maleta y despleg un gran cuadro con una lneanumerada que atravesaba el papel de lado a lado. Esto es la curva de crecimiento de Kekkonen. Los nmeros empiezan en su niez. .. Durante laadolescencia no son muy exactos, aunque totalmente ables desde el momento en que se licenci como sargento. Tengo adems una fotocopia de su pasaporte militar, ves? Desde entonces Kekkonen ha medido179 centmetros. .. Y aqu tenemos la misma medida en la poca del entierro del presidente Paasikivi. .. Peromira ahora! Llegamos al ao 1968: la curva de pronto asciende dos centmetros. De repente Kekkonen mide181 centmetros. A partir de ese momento contina sin variaciones hasta hoy. Y no parece que haya nuevoscambios a la vista. Un repentino aumento de estatura en sus aos maduros, no es sorprendente? Hannikainen apart la curva de crecimiento buscando con mpetu otro grco. En l estaba marcada con todo detalle la curva del peso de Kekkonen. Bueno. sta no tiene tanto valor probatorio como la curva anterior, pero an as puede ofreceralgunos indicios. El peso de Kekkonen ha variado poqusimo desde que alcanz la edad mediana,manteniendo una especie de variacin cclica anual: en otoo ha llegado a pesar hasta cuatro kilos y medioms que en primavera; a comienzos de verano, sin excepcin, ha pesado menos, alcanzando su mnimo paraengordar luego de nuevo en otoo, recuperando su peso normal. He obtenido estos datos en el Instituto deMedicina Laboral de

41

42

Helsinki; de modo que son exactos y ables. Pero para poder seguir la evolucin por decenios, y comparar los pesos anuales, he tenido que calcular el peso medio anual de Kekkonen. ste es eldiagrama, ahora veras: desde 1956 a 1968 ha pesado una media de 79 kilos, tras el ao 68 su peso ha sidode 84 kilos. El aumento de 5 kilos se estabiliza desde 1968 hasta nuestros das, salvo la uctuacin anual que te coment antes. En total vemos en la curva una variacin de un par de kilos durante sus dos primeros aosde mandato, pero ese tipo de adelgazamiento, aunque baja el promedio del ao, es natural y no afectamayormente a la curva. Hannikainen no dejaba de esgrimir nuevas pruebas. He confeccionando un vocabulario de Urho Kekkonen. Tambin en l detectamos el cambio de 1968. Antes de esa fecha Kekkonen emplea un vocabularionotablemente ms escaso que el que usar despus. El aumento, segn mis clculos, es de 1.200 palabrasactivas. Esto, naturalmente, puede deberse a que "el nuevo Kekkonen", como yo lo llamo, cambi a susasesores encargados de los discursos y comunicaciones, pero as y todo una diferencia tan considerable dicemucho. Adems he notado que a partir de 1968 se produce una transformacin radical en sus opiniones, que,justo desde 1969, se vuelven de pronto ms progresistas, como si hubiese rejuvenecido diez aos. TambinSe detecta una mejora en su lgica. He analizado su comportamiento desde este punto de vista conextremada minuciosidad: un claro cambio a mejor se verica ya hacia 1968 y, adems, en 1969 Kekkonen se hace ms juvenil, llegando a observrselo en actitudes que antes jams se habra atrevido a mantener enpblico. Su sentido del humor aument de una forma evidente y su talante se volvi ms y ms permisiblepara con su pueblo. Cerr la maleta. Ahora se le notaba sereno, haba desaparecido la pasin de haca un rato. Parecafeliz. Salieron fuera. Desde el lago se oy gritar al zarapito. Permanecieron callados largo rato, hasta queHannikainen dijo: Ahora comprenders por qu no se puede ir propagando por ah el resultado de mis pesquisas.

42

43

8 EL FUEGO

La liebre se senta a gusto all, junto a aquel lago rodeado de bosques. Acompaaba a Hannikainen y aVatanen en sus excursiones por el lago; incluso se atreva a meterse en la barca, aunque era evidente que letena miedo al agua. Creci en estatura, engord y cobr nuevas fuerzas. Hannikainen pronunciaba largos discursos sobre el presidente Kekkonen. La liebre, desde el fondo dela barca, contemplaba a los hombres ladeando la cabeza. Sus excrementos se mezclaban con el pescado. Asfueron transcurriendo los das sin que nadie pareciese tener la intencin de marcharse a otra parte. Una maana, a nales de julio, la liebre comenz a dar signos de inquietud, sin querer despegarse de los pies de los hombres. Luego pas la tarde escondida bajo el banco de la cabaa. Qu ser lo que la atormenta? !se preguntaron. Esa misma tarde percibieron un fuerte olor a humo, y cuando la supercie del lago, antes del anochecer, se calm, pudo verse ms all de los juncos de la orilla depositarse una na capa azul. !-En alguna parte hay un gran incendio forestal dijo Vatanen. A la maana siguiente el humo era tanto que les empezaron a escocer los ojos. El viento soplaba sobreel lago, pero an as continu aumentando; envolva todo bajo su manto, como la niebla en el mar.

43

44

La tercera maana Savolainen lleg corriendo por el camino de tablas. Hay un gran incendio en Vehmasjrvi. T, Vatanen, tendrs que alistarte en los grupos devoluntarios. Coge la mochila de Hannikainen y llvate provisiones. Yo voy de correo por los pueblos.Vmonos en seguida, se han perdido ya ms de mil hectreas por ah. Debo ir yo tambin? pregunt Hannikainen. No; t qudate aqu con la liebre. Los mayores de cincuenta y cuatro aos no estn obligados ir. Vatanen cogi pescado, tocino, medio kilo de mantequilla y sal. Lo meti todo en la mochila y se fue.Llevaron a la liebre con engaos hasta la cabaa, para que no lo siguiese. Vatanen fue trasladado desde Nilsi a Rautavaara, donde se haban concentrado cientos devoluntarios: unos volvan del incendio, otros iban a l. Los aviones transportaban vveres desde Rautavaarahasta el lugar del siniestro. Su ruido era constante en el cielo. Los hombres que llegaban del lugar, llenos deholln y cansados, no hablaban prcticamente nada de la situacin, y se iban en seguida a dormir a lastiendas. El viejo boticario de Rautavaara haba montado un puesto de primeros auxilios junto a las tiendas.Con ayuda de su hija lavaba los pies desollados de los bomberos con agua boricada antes de vendarlos. Latelevisin pareca estar entrevistando al Secretario municipal y una periodista del diario Savon Sanomat hacafotografas; hasta Vatanen lleg a salir en los papeles. Todo el mundo poda comer de los grandes calderosde campaa. Buscaban hombres capaces de orientarse. Vatanen explic que el podra cruzar el bosque con lacabeza metida en un cubo. Un grupo seleccionado fue introducido en un pesado helicptero militar. Antes de que el aparato despegase el ocial les explic lo que tenan que hacer: Tenis cada uno una fotocopia del mapa de la zona. En l se puede ver hasta dnde ha llegado elincendio. Anoche se detuvo ah, pero ya no est ah. Ahora avanza sobre las copas de los rboles a unavelocidad endiablada, hacia el noreste. Esta noche abriremos un nuevo cortafuego, a once kilmetros delfrente del incendio, y dejaremos arder ms de dos mil hectreas. Hoy ya hemos perdido la mitad de eso. Setrata del mayor incendio de la historia de Finlandia, si exceptuamos el de Tuntsa. Ahora os dejaremos aqu,hacia donde

44

45

van las llamas; formareis un peine de al menos diez kilmetros, a intervalos de cien metros, yavanzaris hacia el noreste gritando como cabrones, a pleno pulmn, para que la caza se aleje de las llamas.Hay tambin all un par de ncas que tendris que evacuar hacia el lago, adems del resto de la gente que os encontris y a la que tendris que dejar fuera de peligro. Tambin, segn mis datos, en esos bosques hayganado que viene huyendo desde un lugar tan alejado como Nilsi: caballos y unas cincuenta vacas que hayque llevar hacia el lago. El lago est sealado ah, en el mapa. Sobrevolaron el lugar del incendio; el calor pareca ascender hasta el helicptero. El aire estaba tanenrarecido que resultaba difcil distinguir la tierra. El aparato acusaba las corrientes de aire caliente, volando atrompicones, y Vatanen temi que las largas aspas del rotor principal llegasen a romperse y el helicptero seprecipitase hacia el crepitante fondo del inerno. El aparato cruz al otro lado de la zona de peligro. Con los rotores zumbando inici el aterrizaje comouna enorme liblula. Los tubos de escape escupieron un humo azul al aire caliente. Cuanto ms cerca de latierra se encontraba, tanto ms enrgicamente comenzaron a moverse las copas de los rboles. Por n, laspias del suelo salieron rodando del remolino como alma que lleva el diablo. El helicptero tom tierra y elruido de los rotores se fue mitigando. Los hombres saltaron a tierra y corrieron agachados entre la tolvanerahasta ponerse fuera del alcance de las aspas. La puerta se cerr con un golpe y los rotores aceleraron denuevo. En seguida, el aparato se perdi tras el humo. Los hombres se quedaron en el bosque frotndose losojos lacrimosos. Vatanen se situ en el centro de la cadena, que se dispers en el interior del inmenso bosquehumeante. Iba pensando en las vueltas que da la vida; an no haca un mes que estaba sentado en el bar dela esquina, aburrindose frente a una jarra de cerveza tibia, y ahora estaba aqu, en un bosque sofocante,envuelto en humo, con la mochila rebosante de pescado hmedo y empapado de sudor hasta las ingles. Mil veces mejor que en Helsinki sonri Vatanen con los ojos llenos de lgrimas. El terreno se inclinaba hacia una zona hmeda donde brincaba una enorme liebre parda, sin saber adnde ir. Vatanen la espant fuera de la zona incendiada y el animal se perdi de vista. Detrs de lahondonada, en un abetal muy tupido, bramaba una vaca fuera de s.

45

46

Estaba tan atormentada por todo losucedido que haba sufrido un clico, se haba ensuciado los costados y la cola le colgaba como un apestosoltigo negro. La vaca se qued mirando a Vatanen con sus enormes ojos acuosos desorbitados por el horror,y un sonido delirante e indescriptible sali de su gorda garganta jadeante. Vatanen la agarr por las astas yempleando todas sus fuerzas le orient la cabeza hacia el noreste y le dio una fuerte patada en los cuartostraseros. Finalmente la vaca entendi hacia dnde tena que ir; el cencerro resonaba en el cuello de ladesgraciada como una campana tocando a rebato. El excremento sigui salpicando tras ella hasta que seperdi de vista. Vatanen se enjugaba los ojos preguntndose de dnde poda salir tanto lquido. Por el bosque corran toda clase de animales: ardillas, liebres, aves terrestres que levantaban el vueloruidosamente para luego en seguida aterrizar de golpe; haba que ahuyentar a los urogallos como a gallinasen un corral para que encontrasen la direccin correcta. Vatanen lleg a un pequeo ro de unos cuatrometros de ancho. El humo planeaba por encima de la corriente, entre las frondosas orillas. La vista eramaravillosamente hermosa. Se quit la ropa sudada y se desliz desnudo en el agua fresca y cristalina, selav los ojos irritados y se enjuag la boca. Pens que, en comparacin con su reciente camino entre el humo, aquel tranquilo chapotear en el ro era algo paradisaco. Nadaba despacio, contra la corriente, y se sentaplenamente feliz. De pronto divis un brazo entre la tupida hierba de la orilla: un brazo de hombre, velludo y bronceado.Surga de la maleza y descansaba sobre el agua desde el codo hasta la punta de los dedos. Vatanen se sobresalt: el brazo pareca pertenecer a un muerto. Fue nadando hasta el y lo agarr: noera un brazo solitario, perteneca a un hombretn que se encontraba tirado entre los juncos de la orilla con laboca abierta. Vatanen sali del agua y se acerc a l. Le tom el pulso, que result ser normal, y se inclinsobre su boca para ver si respiraba. De su aliento eman un intolerable tufo a alcohol. Vatanen lo sacudi y el hombre comenz a despertarse lentamente.

46

47

El hombre se dio la vuelta y se puso boca arriba; por un instante mir jamente a Vatanen como si lo conociese, luego estrech su mano. Salosensaari, y t? Vatanen. Tras el saludo, Vatanen lo ayud a sentarse. Escucha, mira, ests viendo a un tipo que tiene mala suerte en todo. El hombre se explic: haba tomado unas vacaciones y decidi pasar un par de semanas pescando ydestilando aguardiente en algn lugar lo bastante tranquilo y discreto. Por eso haba venido a este bosquecon todos sus aperos y utensilios y se haba fabricado una pequea destilera. Pero apenas preparados losprimeros diez litros se declar el incendio y arras su industria. El hombre se haba visto obligado a ponerse asalvo con un bidn de diez litros de aguardiente a cuestas. La mochila con las provisiones se haba quemado.Todo perdido, los aperos de pesca, todo, lo que se dice todo. Lo nico que haba podido salvar era aquelbidn. Ya llevaba dos das en esa orilla, subsistiendo exclusivamente de l; an le quedaban varios litros. Puedes imaginarte una desgracia mayor? pregunt con tristeza. Vatanen encendi una hoguera y as pescado para los dos mientras Salosensaari se daba un bao.Despus de comer, el hombre ofreci a Vatanen un trago de su aguardiente. Por qu no? Vatanen acept y bebi. Bendito licor! Le quemaba el estmago. Tom un segundotazn. T, Salosensaari, s que eres un buen alcoholero. Pasaron bebiendo el resto de la tarde, de vez en cuando frean ms pescado y nadaban pararefrescarse. Cuanto ms empinaban el codo, menos les interesaba la evolucin del incendio. A la cada de la tarde estaban tan borrachos que cuando se zambullan, estrepitosamente, apenas sipodan volver a salir del agua. El ro tena tanta profundidad que en algunos sitios los cubra hasta el cuello. Con lo que tenemos que tener cuidado es con no ahogarnos sin querer repeta Salosensaari.

47

48

Por la noche el incendi lleg hasta el ro. Y fue como en un cuento: los rboles en llamas iluminaban la noche, semejantes a enormes ores rojas ameando a ambos lados del ro. El calor se hizo tan insoportable que los dos hombres tuvieron que sumergirse en el agua, de modo que slo sus cabezas quedaron expuestas al refulgir del incendio. Tenancon ellos el bidn, y dieron buena cuenta de lo que quedaba en l mientras contemplaban, apasionados, eldescomunal y destructor espectculo de la naturaleza. El bosque crepitaba, el fuego bisbiseaba en los rboles desde donde caan al agua ardientes tizonessilbantes, los rostros de los dos hombres destacaban rojos sobre el agua, rean y beban aguardiente. El emperador Nern contempla con Bruto el incendio de Roma proclam Salosensaari. Por la maana, cuando el fuego hubo pasado, los hombres salieron del agua, agotados, y en seguidase quedaron dormidos sobre las cenizas. No despertaron hasta el medioda y, tras estrecharse la mano en seal de despedida, cada uno tir porsu lado. Salosensaari se fue rumbo a Rautavaara, buscando atajos, y Vatanen se dirigi hacia el lago dondehaban enviado a los evacuados. El dibujo de la suela de sus botas de goma se derreta sobre el camino de pavesas. Haban logrado contener el incendio a una distancia de unos cuantos kilmetros. Vatanen cruz elcortafuego y lleg al bosque verde. Pronto alcanz el lago donde se concentraban civiles y animales. Lascasas de la gente se haban incendiado; los nios correteaban por la orilla y las vacas bramaban asustadaspor el prado. Algunos de los que haban participado en la lucha contra el fuego permanecan tumbados en unrepecho de la orilla, como leos llenos de holln. Vatanen sac de su mochila el pescado que le quedaba y selo dio a las mujeres, que se pusieron a preparar una sopa en un enorme puchero. Justo cuando Vatanenestaba a punto de conciliar el sueo, un pesado bulldozer se acerc con estrpito. Vena de la zona delincendi triturando el bosque; hasta los ms altos pinos caan bajo su pala como adelfas bajo el zapato de unborracho. Detrs un gran remolque de acero transportaba a un grupo de taladores. Llevaban las mochilas y lassierras de motor a sus pies.

48

49

El bulldozer irrumpi atronadoramente en medio del prado. Los nios despertaron de sus sueos y sepusieron a llorar, las vacas de la pradera, temerosas, se levantaron y bramaron, las mujeres regaaron alconductor por haber venido tan de repente a perturbar la paz somnolienta de la orilla. El conductor no oa lo que las mujeres gritaban. Apag el motor y las mir como atontado. Tal vez lecostaba entender la voz humana despus de haber soportado el tremendo ruido que haca su mquina. Eres un autntico burro conduciendo en medio de la gente y de los animales. No se te ocurri quecon ese escndalo se despiertan los pequeos y se desbocan las bestias !le reprocharon las mujeres. El conductor se frot el rostro ennegrecido con las manos tiznadas de holln y, pausadamente,respondi: Cierre el pico el gallinero. No nos llames gallinero, tarugo! !gritaron las mujeres muy enfadadas. El conductor camin hacia ellas: He estado conduciendo este demonio tres das con sus respectivas noches sin pegar ojo; as que acerrar el pico. Saltaba a la vista. El hombre tena un aspecto penoso: el sudor, al resbalar por los surcos de la sufridapiel, se haba llevado consigo el holln del rostro, que pareca ahora una copia al carbn del original. Sedirigi a la orilla, se lav la cara ennegrecida y con el cuenco de la mano se ech agua a la boca: hizo unoscuantos resonantes gargarismos y volvi a escupir el agua al lago. Regres con la cara mojada, pues noquera secrsela con las mangas manchadas de holln como estaban. El puchero lleno de sopa de pescado borboteaba en el fuego. Se acerc a el, sac un plato de la mochila y comenz a servirse.

49

50

Las mujeres le gritaron que ya estaba bien, que quin era l para atreverse hasta a comer de su sopa.El hombre haba llegado a ponerse un cazo de aquel caldo de aroma apetitoso, pero no se sirvi ms. Arrojel plato al puchero, violentamente, salpicando la sopa, y lanz el cazo al bosque; lo lanz tan lejos que nisiquiera se le oy caer. Luego regres despacio a su vehculo, subi gilmente hasta el asiento, de un salto, ypuso en marcha la enorme mquina. Plant la bota sobre el acelerador y el motor comenz a sonarensordecedoramente. Las chispas salieron a borbotones por el tubo de escape hacia la noche estival. Elaparato inici ruidosamente su marcha. Las anchas orugas molieron el terreno liso dejando una profundahuella. Enl hacia el puchero que colgaba de un gancho sobre la hoguera. Ya muy cerca hinc en tierra la pala de la excavadora. Una capa de un metro de grueso sali cortada del terreno. La hoguera con su pucheroy todo cayeron ante la pala mezclndose con la tierra. El humo de la sopa se elev un momento antes de sersepultado. Todo qued reducido a un surco de un metro de profundidad que iba hacia el lago. En el aireotaban tres clases de olores: el de la tierra removida, el de la gasolina quemada y el de la sopa de pescado, que iba desapareciendo. El hombre no slo no detuvo su mquina, sino que aceler hasta la mxima velocidad. As se abricamino a travs del repecho de la orilla. El terreno cedi, las orugas crujieron, y el conductor gui su enormevehculo derecho al lago. Los arbustos temblaron cuando la pala los sobrepas. El espejo del agua se quebry ante la pala se elev una ola grande y espumosa que comenz a alejarse desde la orilla hacia el centro dellago: pareca un hipoptamo de acero entrando enfurecido en el agua. El fondo del lago describa una suave pendiente: primero se hundi la pala en el agua, despus lasorugas en cuyas ruedas espumeaba el agua a borbotones. El ruido estrepitoso se volvi chapoteante. Elbulldozer empujaba la ola cada vez ms hacia el centro del lago y pronto el agua lleg hasta el motor,recalentado, hirviendo bulliciosamente en los costados de la mquina. Una espesa nube de vapor salt al airecomo si la enorme mquina, de repente, se hubiese incendiado. Pero el hombre condujo ms y ms al fondo. El agua cubri primero el motor, luego el cabrestante,hasta que la ola super la altura del cap. Pero el fondo estaba an ms

50

51

profundo y el agua no tard enllegarle al hombre al trasero. Entonces comenz a entrar agua en el motor, que se apag entre detonaciones.El bulldozer yaca ahora en el centro del lago, a unos cien metros de la orilla. Desde all la gente miraba horrorizada al hombre que, en el interior de la cabina, gir en su asiento, selevant lentamente con los pantalones chorreando agua, mir hacia ellos y, al cabo de unos instantes, grit: Ya habis cerrado el pico? Se ha vuelto loco de estar tanto tiempo sin dormir !cuchichearon las mujeres entre ellas. Los hombres le contestaron a gritos: Arruinaste nuestra sopa, maldito loco. Puede que se haya derramado un poco. Vulvete a nado le dijeron. Pero l no lo hizo, sino que se encaram sobre la carrocera yapoyndose en la chimenea del tubo de escape se quit las botas y las vaci de agua. Alguien explic que el conductor no saba nadar y que por eso no se metera en el agua. No haba ni una sola barca en el lago, as que haba que pensar en construir una balsa. Los taladoresecharon pestes: estaban rendidos por las noches en vela pasadas en la lnea del cortafuego y ahora encimatenan que ponerse a construir una balsa para un loco que estaba en medio del lago, de pie, sobre un enormebulldozer. Hganme una balsa, maldita sea, para que pueda salir de aqu! grit el hombre a los de la orilladesde el centro del lago. No grites. La haremos cuando nos d la gana. A qu coo tenas t que ir hasta all. Los hombres charlaban entre s. Alguien dijo que bien podan empezar a construirla por la maana.Despus de haber pasado la noche entera sobre el cap aprendera a no conducir su trasto hasta el lago. Decidieron preparar caf antes de ponerse manos a la obra. El conductor, al no ver a nadie trabajandoen la balsa, mont en clera. Gritaba amenazas que la serena supercie del agua llevaba hasta la orilla. Finalmente asegur que una vez llegase hasta all les dara una paliza a cada uno.

51

52

Est loco se rearmaron los de la orilla. El hombre se enfureca cada vez ms. Daba puetazos en el cap que resonaban alrededor del lago.Las aves levantaron el vuelo y se precipitaron asustadas a la otra orilla escondindose en los juncales. Los taladores haban ido poco a poco construyendo la balsa. Por n unieron los troncos con cuerdas y tallaron un remo antes de retirarse a descansar al repecho de la orilla. Rescatar a un conductor tan malhumorado no pareca interesar a nadie. Al primero que pille lo ahogo en la cinaga! grit el hombre desde el bulldozer. Meditaban sobre lo que habra que hacer. El salvamento de un hombre desquiciado, de grandeshuesos, y que llevaba varias noches sin dormir y con la sola ayuda de una balsa improvisada, adems,no era cosa como para entusiasmarse. Decidieron hacerlo por la maana; quiz para entonces ya se habratranquilizado. El conductor no dej de protestar en toda la noche. Increpaba furioso a los de la orilla, que ya ni semolestaban en contestarle. Grit hasta quedarse afnico. Rompi a patadas los faros delanteros y retorci eltubo de escape, lo desenganch y lo tir hacia la orilla. Por poco no lleg hasta all. Slo al amanecer secans y se qued dormido un par de horas sobre el cap. A la hora del desayuno la gente iba despertndose. Al hombre lo despertaron los ruidos que llegabanhasta el lago. Comenz a alborotar de nuevo; resbal del cap y se cay al agua. La orilla bull de vida. El hombre chapoteaba junto a la mquina, vociferando angustiadamente.Metieron la balsa en el agua y Vatanen y un talador remaron rpidamente hacia l. El conductor intentabaintilmente encaramarse a su mquina, pero se resbalaba sobre la tapa mojada y todas las veces terminabacayendo de nuevo. Se hundi y trag agua en los pulmones. Su lucha se volvi desesperada y nalmente se ahog del todo: qued otando boca abajo, con la cara hundida en el agua. Slo su columna vertebral se vislumbraba por encima de la supercie, a travs de la camisa mojada.

52

53

Vatanen y el talador haban logrado remar hasta el lugar; subieron a bordo el cuerpo y lo dejaronrecostado sobre la balsa. Vatanen lo sujet por la cintura y lo levant un poco. De la boca le sali una mezclade agua y de lodo. Mientras el talador remaba hacia la orilla, Vatanen, arrodillado, comenz a reanimar alconductor hacindole la respiracin boca a boca y presionando con fuerza sobre sus pulmones. El hombre fue trasladado a tierra, donde Vatanen continu procurndole los primeros auxilios. Pasaroncerca de cinco minutos antes de que el hombre diese seales de reanimarse. Por n su cuerpo se tens, sus manos comenzaron a temblar y Vatanen oy como sus dientes chirriaban al cerrarse de pronto. Por poco nomordi la lengua de su salvador. Una vez reanimado, el hombre salt contra su salvador. Vatanen tuvo que luchar un rato con l hastaque los dems comprendieron que necesitaba ayuda. Entre varios hombres lograron por n reducirlo: lo sentaron y lo ataron a un tocn que le serva de respaldo. !Menudo carcter dijeron los hombres. Si no me soltis me levantar con tocn y todo amenaz. Pero ni intent poner en prctica sus palabras, sino que, musitando, dijo:Demonios! Dejar a uno queno sabe nadar en medio del lago toda la noche es de juzgado de guardia. Unos soldados vinieron a por l. Lo transportaron hasta el bosque en una camilla a la que se vieronforzados a atarlo. No cesaron de or su alboroto hasta que la camilla estuvo a varios kilmetros en el interior del bosque.

53

54

9 LA CINAGA

Una maana ms a Vatanen lo despert el ruido de los coches: tres todoterreno se haban abiertocamino a travs del bosque hasta el lago. De los coches bajaron varios hombres, entre ellos los doscomisarios, Hannikainen y Savolainen. Hannikainen llevaba una mochila de la que sobresala la cabeza de laliebre. Vatanen sali corriendo a su encuentro, le quit la mochila, la abri y abraz a la liebre. Qu felizreencuentro! La liebre husmeaba a Vatanen con alegre pasin. Cuando Vatanen la dej en el suelo dio vueltasalrededor de sus pies como un perrillo faldero. Savolainen tom el mando en la orilla. Haba sido designado para organizar la evacuacin de la gentey del ganado. Hannikainen lo haba acompaado por pura curiosidad, pues posiblemente se haba aburrido elsolo en el pequeo lago cuando sus compaeros acudieron a apagar el incendio. !Pesqu tantos malditos lucios que tuve que salir a venderlos por los pueblos. Me lleve a la liebreconmigo explic. Dej mis investigaciones madurando, por el momento. Hannikainen apart un poco a Vatanen y le susurr: Hice algunos clculos, all en el lago, segn los cuales el presidente, este nuevo Kekkonen, seentiende, gobernar Finlandia probablemente an en 1995. Segn mis clculos, el "nuevo Kekkonen" tendraentonces slo unos setenta y cinco aos, mientras que el viejo debera ya andar rondando los noventa. Metemo que este asunto levante sospechas embarazosas en el extranjero; porque all, como comprenders,nadie ...

54

55

Y aadi todava: Tericamente, es del todo posible que Kekkonen gobierne el pas hasta ms all del ao 2000.Entonces no tendr ms que ochenta y cinco aos. Sin embargo no creo que se atreva a presentar sucandidatura a la presidencia en el prximo milenio. Levantaron grandes tiendas de campaa en el repecho de la orilla, calentaron calderos de sopa yrepartieron mantas. De la caja de uno de los todoterreno sacaron un gran cabrestante que colocaron sobre elrepecho y que debera servir para remolcar el bulldozer fuera del agua. Ya que no se le haba asignado ninguna misin, Vatanen sali a la pradera a ayudar a una joven queestaba all ordeando las vacas. sta haba llenado ya tres cubos de plstico de leche. Vatanen lo ayud a llevarlos hasta la fuente. En seguida comenz a seguirlos tambin la liebre. Lamujer, Irja Lankinen, se qued entusiasmada: !Qu cosa tan tierna. !Quieres pasar la noche con ella? Irja quiso. Ser tuya con la condicin de que tambin yo pueda hacerlo, de acuerdo? Por la noche se retiraron los tres al henil. Vatanen haba llevado mantas e Irja trajo sopa desde lastiendas de campaa. Prepar las camas junto a la pared del fondo. Vatanen cerr la puerta, el sol se pona;desde el henil se oy: No, no, deja. Nos esta mirando. La puerta del henil se abri de un golpe y por ella sali volando la liebre. Cuando la puerta se cerr denuevo la liebre se qued perpleja sentada en la oscuridad. Al cabo de una media hora Vatanen apareci en lapuerta y le pidi disculpas por haberla tratado de ese modo. La liebre se desliz hasta el interior y la puertavolvi a cerrarse. Por todas partes reinaba el silencio, ni siquiera los zarapitos gritaban en el lago. Por la maana Savolainen le pregunt a Vatanen si podra ir con Irja a llevar las vacas a travs delbosque hasta la carretera de Sonkajrvi, que estaba a unos doce kilmetros de all. Una vez en la carreteralas vacas seran transportadas en camiones a los establos de Sonkajrvi. Vatanen se puso muy contento por la misin; le pareca

55

56

estupendo poder ir de pastoreo con lrja. Muy animado, se despidi de Savolainen y deHannikainen, que dijo: Si alguna vez vuelves a Nilsi, psate por mi casa; para entonces tendr terminadas misinvestigaciones. Result un da maravilloso. Emprendieron el camino cantando, el sol brillaba y no tenan ninguna prisa.Dejaron que las vacas paciesen con toda tranquilidad en los bosquejos hmedos y al medioda lespermitieron rumiar durante un par de horas. Mientras tanto los pastores se fueron a nadar. Irja, muy pechugona, estaba soberbia cuando se metien la fresca laguna del bosque. Por la tarde, una enorme vaca marrn comenz a quejarse. Gimoteaba, cerraba sus ojos acuosos y noquera continuar viajando con el resto del ganado. Ni siquiera pastaba como las otras, slo beba agua.Separada del grupo, iba quejndose lentamente entre dos rboles. Apoyndose en uno de ellos se volvi amirar a lrja. sta va a parir pronto, ya vers dijo Irja con preocupacin. A Vatanen no le pareca que llevase una barriga ms grande que la de las otras, pero seguro que Irjasaba ms del asunto. Si no llegamos pronto a la carretera, sta nos echar la cra aqu, en medio del bosque dijo Irja. Y si yo me adelantase a Sonkajrvi en busca de un veterinario? dijo Vatanen. Tonteras! Que lo haga aqu. Es una vaca sana. T luego tendrs que cargar con la ternera. Al cabo de un rato la vaca empez a escarbar y arque la espalda. Se notaba que le dola. De vez encuando muga un poco, con un tono que no pareca el de una vaca. lrja le hablaba en tono tranquilizador yella contestaba quejndose bajito. Finalmente se ech. Transcurrida una hora lrja dijo a Vatanen: Ahora va a parir; ven a ayudarme a tirar. La vaca se haba puesto de pie y la ternera sala lentamente. La vaca lloriqueaba dolorida. Haba quetirar con todas las fuerzas. Por n cay al suelo la ternera. La cra estaba cubierta de mucosidades y la vaca, ya totalmente serena, comenz a lamerla. Vatanen cav un hoyo a unos cien metros de all y enterr la placenta. Luego volvi

56

57

junto a Irja. Laternera intentaba incorporarse Sin xito una y otra vez: todava era muy joven. Mamar s saba; de rodillas bajosu madre succionaba ansiosamente. Claro que una ternera de esa edad no podra andar por el bosque: habra que matarla? De ningunamanera. lrja y Vatanen acordaron que ella se adelantara con el ganado mientras Vatanen, cargando ahombros la ternera, la seguira con la vaca madre. Vatanen sac de su mochila una manta, anud las esquinas con una cuerda y as se hizo un hato quepoda cargar a la espalda. La ternera era incapaz de caminar por s misma; de modo que Vatanen no tuvo msremedio que ignorar sus gimoteos y hacerla rodar hasta la bolsa. A distancia, la vaca observ toda laoperacin sin inmutarse. De un tirn, se carg la ternera a la espalda. Las pezuas le iban golpeando en la nuca a cada paso.La liebre no saba muy bien qu hacer; al principio brincaba nerviosamente alrededor de los pies de Vatanen,pero pronto se acomod a la comitiva que atravesaba el bosque: Vatanen iba delante con la ternera a suespalda, lo segua pensativa y silenciosa la vaca lamiendo de vez en cuando la cabeza de su ternera, y a lacola saltaba la liebre. A Vatanen le sorprenda que la ternera aguantase el vaivn de la manta sin sufrir un clico o algo, perodespus de todo as debi haber sido durante meses en el vientre de la vaca. Menudo paseo era se:Vatanen sudaba bajo el peso de la ternera. Los mosquitos ya haban aparecido y zumbaban a su alrededorintentando incluso metrsele por la nariz. No tena forma de ahuyentarlos, ocupado como estaba en sujetarlas cuerdas de la manta y con la mochila estorbndole an ms los movimientos. A veces es difcil amar a losanimales, mascull cuando una ramita de abeto lo golpe en el rostro. Pero no terminara ah su calvario. Ataj por un terreno pantanoso con la idea de ahorrarse un kilmetro de rodeo. Iba atravesando elcenagal, que de momento aguantaba debajo de sus pies. La vaca pareci dudar entre seguirlo o no, perocuando Vatanen se volvi a llamarla nalmente decidi hacerlo. El terreno ceda, eso s, pero Vatanen pens que con un verano tan seco como ste la turba resistira el peso del animal, y que las vacas de las granjas delbosque, despus de todo, saban bien cmo andar por los pantanos. Pero cuanto ms avanzaban, msmovedizo se volva el terreno. La vaca sigui a Vatanen hasta que, sintiendo de pronto cmo la tierra cedabajo sus pezuas, tuvo que echar a correr para no hundirse. Las cinagas se sucedan

57

58

y era necesario irsortendolas por los lugares donde creca la turba; tambin Vatanen tena que acelerar el paso cuando sentael suelo ms blando. Ya haba hecho ms de la mitad del camino cuando una bota se le incrust en el lodo. Vatanen levant el pie con violencia y esta bota se qued clavada en el suelo, y despus la otra. Descalzo, logr a duras penas saltar nalmente a tierra rme. Oy bramar tras de s y se volvi preocupado. La pesada vaca haba seguido heroicamente los pasosdel hombre, pero ya no poda seguir avanzando: vaca inmvil, hundida hasta el estmago en la cinaga, ypeda auxilio mugiendo. Vatanen dej la ternera sobre un lecho de turba y corri a socorrerla. Intent sacarlatirndole de los cuernos, pero ningn hombre tiene tanta fuerza como para arrancar a una vaca del lodo. No tena tiempo que perder. Sac el hacha de la mochila y se alej unos cincuenta metros para talaralgunos pequeos troncos secos, los desbast y volvi con ellos junto a la vaca, que se haba hundido unpoco ms. Vatanen introdujo los troncos bajo el vientre del animal, que pareci entender sus buenas intenciones,pues no opuso ninguna resistencia a pesar de que la operacin debi de resultarle dolorosa. Dej dehundirse. Vatanen comenz a levantarla haciendo palanca con los troncos, pero el resultado no fuedemasiado bueno. La vaca se cubri de fango negro. La liebre merodeaba consternada alrededor del lugar. Y t por qu no haces algo? increp Vatanen a la liebre sin dejar de esforzarse por salvar a la vaca. Pero la liebre ni entenda nada ni tena fuerzas para nada, conque no se movi.

58

59

Vatanen fue a ver a la ternera y la tranquiliz. Luego desat los cabos de las esquinas de la manta, losanud para formar una cuerda ms larga y regres con la vaca. At la cuerda a una de las paletillas, bastantehundida, y se puso perdido de barro. La cuerda, desde la paletilla, llegaba a duras penas hasta un tocn queestaba a unos cinco metros de distancia. All Vatanen la at fuertemente. Si te hundes ahora, este tocn se hundir contigo le dijo a la vaca. La vaca, anclada en el tocn, lo escuchaba serena, observndolo trajinar. Vatanen hizo con la cuerda un torniquete ruso, separando las trenzas e introduciendo un palo entreellas al que comenz a dar vueltas. Pronto la cuerda se tens y la pata del animal comenz a emergerlentamente del barro. El animal intentaba colaborar. Vatanen solt el torniquete un momento para ir a apalancar los cuartos traseros de la vaca, evitandodaarle las ubres. La vaca se mova poco a poco hacia el tocn. Vatanen alternaba el esfuerzo entre eltorniquete y la palanca, intentando adems mantener tranquilo al animal. En estos menesteres el tiempo se le pas volando; no fue consciente de ello hasta que comenz ahacerse de noche. Estaba exhausto, pero no poda dejar a la vaca all toda la noche. Duro ocio el de ganadero. A medianoche haba logrado sacar a la vaca del barro lo suciente como para que sta terminase de zafarse por sus propios medios. El animal emple para ello sus ltimas fuerzas, y en cuanto pis tierra rmese tumb. Vatanen acompa a la ternera, temblorosa, junto a su madre y se qued dormido tambin sobre elmatorral. De madrugada sinti fro y se acerc al calor de la vaca como quien se pega al muro de unachimenea. Por la maana el sol ilumin a la comitiva embarrada: una vaca embarrada, una persona embarrada,una ternera embarrada y una liebre embarrada se iban desperezando. La vaca hizo sus necesidades, laternera mam su leche, la persona fum un cigarrillo y se dispuso a cruzar a la ternera a la otra orilla de lacinaga. La vaca los segua, mas cautelosa que antes, y una vez superada la zona de pantanos se volvi yemiti un mugido rencoroso. En la primera laguna que encontraron en el interior del bosque Vatanen lav a la vaca y a la ternera,lav su ropa (botas ya no tena, pues se las haba tragado el pantano) y, al

59

60

nal, ba a la liebre, que pas un buen rato ofendida a causa de la operacin. Cuando Vatanen, con su ganado, lleg a la carretera de Sonkajrvi lo esperaba all un camin vaco yun tropel de hombres cansados que haban pasado la noche buscndolo en vano. El resto del ganado haba sido ya trasladado la noche anterior e lrja, aunque preocupadsima, se fuecon l. Tambin Vatanen aprovech para ir con el camin del ganado hasta Sonkajrvi y pronto se encontr,descalzo, con la liebre en brazos, y con la ropa sucia de holln y de barro, en la calle principal.

60

61

10 LA IGLESIA

Vatanen pas la noche en un hostal; dorma mal en una buena cama despus de haberseacostumbrado a la vida al aire libre. Por la maana se compr unas botas nuevas, una cazadora, ropa interior,pantalones, todo. La ropa sucia la tir en una papelera. Era una maana calurosa y soleada, y adems era sbado. Vatanen paseaba por la calle principal.Buscando un lugar adecuado para que la liebre comiese se encontr, sin proponrselo, en el cementerio. Las plantas de las tumbas le parecieron a la liebre un manjar exquisito. Especialmente el csped inglssobre las tumbas de los fallecidos en la primavera. La iglesia estaba abierta. Vatanen llam a la liebre paraque dejase las tumbas y juntos entraron en la iglesia. Qu frescor tan agradable, y qu calma! AunqueVatanen se haba desligado de la iglesia haca ya tiempo, eso no le impeda disfrutar de la paz de la casa delSeor. La liebre fue saltando por el pasillo de la nave central hasta llegar a los primeros bancos. Delante delaltar dej caer unos cuantos inocentes excrementos y en seguida se puso a examinar la iglesia msdetenidamente. Vatanen se sent en un banco a contemplar el retablo y la arquitectura del interior del edicio;calcul que haba asientos para unas seiscientas personas. Sobre las naves laterales se elevaban dos gradasque se unan en la parte trasera, por debajo de los tubos del rgano, y a las que se acceda por sendasescaleras de madera situadas a los lados del altar. La luz tenue que entraba por las estrechas y altasventanas creaba un ambiente onrico y sosegado. Vatanen recogi los excrementos de la liebre y se los meti en el bolsillo. Camin

61

62

hasta la ltima la de bancos de una de las naves laterales, se quit las nuevas y relucientes botas, coloc su mochila a modo dealmohada y se dispuso a dormir un rato. Se senta all mucho mejor que en su cuartucho del hostal. La miradapoda explayarse en las cristianas alturas del techo, y el mutismo de las columnas de madera, avejentado porel canto de los salmos, resultaba casi placentero si se comparaba con las grasientas estampaciones chillonasdel papel rasgado de las paredes del hostal. La liebre trajinaba calladamente junto a la puerta de la sacrista.Que se quede ah, pens antes de dormirse. Mientras Vatanen dorma, el sacerdote, un hombre de edad avanzada, entr en la iglesia paraocuparse de sus obligaciones religiosas. Vesta el uniforme de su ocio, negro y con cuello blanco. Se dirigi con paso acelerado hacia la sacrista, por delante del altar, y no advirti la presencia de la liebre junto a lapuerta. Esta segua desconcertada las evoluciones del hombre vestido de negro. Pronto volvi con un montn de largas velas entre los brazos y un burujo de papel hecho seguramentecon los envoltorios. El hombre subi al altar, quit las velas gastadas de sus candelabros y coloc las nuevas en su lugar. Los cabos los llev a la sacrista y en el mismo viaje se deshizo tambin del burujo de papel. Encendi las velas y se dirigi al pasillo central a contemplar su obra. Se palpaba los bolsillos bajo lacasulla, y haca sonar la caja de cerillas. Sac un cigarrillo, lo encendi; fumaba echando siempre el humohacia fuera del altar. Cuando el cigarrillo estuvo casi terminado lo apag en el zcalo de piedra de la iglesia.Sopl la ceniza hacia el suelo, escondi la colilla en su caja y se la guard en el bolsillo. Al nal, todava se sacudi las manos en los faldones de la casulla, como queriendo borrar las huellas del pecado de fumar. El sacerdote regres a la sacrista y volvi con unos pliegos de papel, seguramente el texto del sermn. Slo entonces se j en la liebre, que haba llegado hasta los pies del altar, haba osado dejar sus excrementos en un lugar sagrado y husmeaba ahora unas ores. Se sobresalt tanto que los papeles se le cayeron de las manos y planearon hasta el suelo. Vlgame Dios!

62

63

La liebre baj de un salto y desapareci por el pasillo de la nave lateral. Vatanen despert y se incorpor de su catre. Vio cmo la liebre se deslizaba hacia el fondo de laiglesia y al sacerdote secndose lentamente la frente, sudorosa por la sorpresa. Vatanen se escondi detrsde los respaldos para seguir desde all el desarrollo de los acontecimientos. El viejo sacerdote se recuper bastante pronto de su sobresalto y, como una echa, sali disparado hacia el pasillo bajo la bveda lateral; vio a la liebre sentada sobre sus patas traseras al fondo del pasillo. Unaposicin grcil, y una bonita criatura. Ven, ven, conejito deca el sacerdote en tono seductor. Pero la liebre no pareca conar en sus palabras; el sacerdote estaba tan excitado que la liebre intua el peligro. El sacerdote se abalanz hacia el fondo de la iglesia con una rapidez inusitada para su edad e intentcapturar a la liebre con su casulla. No tuvo xito; la liebre era ms rpida. Esta s que es rpida. Pero hay que cogerla, ya lo creo que s. La liebre rode la iglesia y, por el otro lateral, se escabull de nuevo hasta el altar. El sacerdote, algofatigado, la segua por el pasillo central. Cuando ya estaba a punto de alcanzarla, la liebre se lanz haciaarriba por una de las escaleras que suban hasta las gradas. El sacerdote no la sigui inmediatamente.Recogi los papeles del suelo, los orden bien sobre la baranda del altar y entonces repar en losexcrementos que la liebre haba depositado all un poco antes. Enojado, los recogi y, uno a uno, los fue encestando en el plpito, sin fallos. Despus de descansar unpoco subi a las gradas. Los gruesos troncos de la tarima iban crujiendo bajo los pasos del eclesistico quecaminaba hacia el fondo de la grada. De pronto ech a correr estrepitosamente; tena la liebre a la vista. Elanimal huy y el sacerdote grit: No temas, conejito. Qu era eres, que salvaje ...! Pero yo te cazar. Ven, conejito, ven, ven... La liebre, horrorizada, dio la vuelta en direccin a la otra escalera y por all descendi hasta la sala,escondindose junto a la puerta de la sacrista, tras el altar.

63

64

El viejo sacerdote hizo el mismo recorrido, bajlas escaleras ruidosamente, y lleg abajo tan sofocado que ni siquiera acert a ver a la liebre acurrucada ensu escondite. Ech una ojeada a su reloj, se dirigi hacia la puerta principal y la atranc de un cerrojazo. Luegovolvi sobre sus pasos, por el pasillo central, vigilante y sigiloso como un buen cazador y, ahora s, descubria la liebre. Ahora s que te pill, canalla musit mientras pasaba junto a Vatanen. Disimuladamente se haba ido acercando al altar y se detuvo a pocos metros de donde estaba la liebre,que ignoraba que haba sido descubierta. Desde el altar el anciano pastor dio un enorme salto hacia la puertade la sacrista y cay sobre la liebre con los brazos extendidos. Bajo el cuerpo del hombre, la liebre chillcomo un nio pequeo, con voz lastimosa y desgarrada, pero logr escabullirse y corri despavorida por elpasillo central hacia la puerta. Ay! Cristo, demonios! El prroco yaca boca abajo junto a la puerta de la sacrista, con un mechn de pelo de liebre en la mano. Antes de que Vatanen pudiera acudir en su ayuda, el pastor se haba incorporado y haba salidocorriendo de la iglesia. Por la ventana lo vio encaramarse en su bicicleta y, pedaleando enrgicamente,dirigirse hacia la casa parroquial. Al poco tiempo lo vio volver hacia la iglesia, pedaleando con idntico mpetupor la colina. Apenas tuvo tiempo de esconderse entre los bancos antes de que el pastor entrase como unatromba en la iglesia. De dos zancadas recorri el pasillo central y sac de entre los pliegues de su casulla una pistolaMauser, comprob que el cargador estaba en su sitio y quit el seguro. Sus ojos brillaban en la penumbra dela iglesia buscando a su vctima. Localiz a la liebre acurrucada cerca del altar, levant su arma y dispar. Laliebre, espantada, dio un brinco y se esfum. Por el pasillo planeaba una nube de humo. El prroco persiguia la liebre hasta acorralarla en un lateral y se escucharon dos detonaciones ms. Las balas silbaban en elinterior de la iglesia. Vatanen se ech entre los bancos, protegindose la cabeza como un barman en unapelcula del salvaje Oeste. El pastor dio dos vueltas a la iglesia persiguiendo y disparando a la liebre. Corra de nuevo por elpasillo central cuando se j de pronto en el retablo y se qued

64

65

petricado: una bala haba hecho impacto sobre el Salvador clavado en la cruz: haba atravesado la rtula de Cristo. Una vez ms la Mauser fue disparada, esta vez hacia el suelo y, a todas luces, sin querer. El pastorgimi y levant su pierna derecha. El arma humeante se le cay al suelo, y comenz a sollozar. Vatanenacudi al lugar y recogi el arma. La bala haba atravesado el zapato de charol negro del clrigo en mitad del empeine. A travs de lasuela caan gotas de sangre oscura. En el suelo de la iglesia, justo donde el prroco apoyara su pie unosinstantes antes, haba ahora un agujero. !Prroco Laamanen gimote el pobre hombre a la pata coja y extendiendo su mano hacia Vatanen, que la estrech procurando no hacerle caer. Vatanen. Laamanen fue saltando sobre un pie hasta la sacrista; en cada salto la sangre goteaba al suelo atravs del zapato. Vatanen limpiaba la sangre con su pauelo. Como estaba fresca sala con facilidad. Me sulfur demasiado ver a aquella liebre. Tengo esta arma desde 1917; serva entonces en lainfantera ligera, con el grado de teniente. Cmo se me habr ocurrido hacer semejante cosa! Una bala perdida ha hecho blanco en el retablo. Cmo podr Dios perdonarme que haya perforado larodilla de su nico Hijo, y aqu, en su casa? El hombre lloraba y, por simpata, Vatanen tambin comenz a sentirse aigido. Se ofreci a ir a la casa parroquial y llamar a una ambulancia. No, no... Hgame el favor de ventilar la iglesia para que se vaya el olor a plvora. Pronto vendr lahija del secretario del ayuntamiento, para casarse. De momento, vamos a vendar la herida y nada ms.Primero tengo que casar a la pareja. Sera usted tan amable, adems, de recoger los casquillos que hayapor la iglesia y echarlos por los rincones? Vatanen fue a abrir ventanas. El humo azulado iba saliendo lentamente de la iglesia hacia la colina.Encontr algunos casquillos y se los guard en el bolsillo. En la sacrista haba vendado provisionalmente elpie de Laamanen, haciendo jirones un pao litrgico. El sacerdote usaba plantillas, y Vatanen las cambi dezapato poniendo la perforada y ensangrentada en el zapato indemne, y viceversa. As ambos zapatosquedaban

65

66

aceptables y la plantilla nueva evitara que la sangre, que seguramente acabara empapando lavenda, traspasase la suela agujereada. Ya se oan voces en la sala. Los prometidos haban llegado con sus familiares. El sacerdote cojehasta la puerta de la sacrista; Vatanen le abri y lo gui hasta el altar. Dentro de la sala, Laamanen caminabacon pasos iguales, como si no le ocurriese nada en el pie. Vatanen se sent en la ltima la durante la ceremonia. La liebre tambin andaba por all. Pareca ensimismada, pero en seguida salt sobre su regazo. Laamanen cas a la pareja con profesionalidad. Permaneci de pie y sin moverse durante toda lacelebracin. Cuando hubo terminado pronunci un breve discurso; sus ojos estaban hmedos y algunasmujeres, interpretando esto a su manera, comenzaron a llorar. Todo resultaba conmovedor y muy devoto. Loshombres tosan lo ms discretamente posible, tapndose la boca con la mano. Como sabis, Dios ha dispuesto el Sacramento del matrimonio y en l ha de vivir tambin estapareja, ya que lo que Dios ha dispuesto en su misericordia es sagrado, y no ha de romperse. Al matrimonio leacechan, sin embargo, muchos peligros, y de ellos los celos no son el ms pequeo, sino que son como unlen rugiente que el alma no preparada llevase en su interior. Hoy vosotros dos sents una gran proximidad ymutuo amor, pero llegar el da en que un tercero puede parecerle ms querido a alguno de vosotros. Ese daos pido que recordis estas palabras de la Biblia: Pero qu importa? De cualquier manera, sea porpretexto, sea sinceramente que Cristo sea anunciado, yo me alegro de ello y me alegrar. Esta cita es de laepstola de San Pablo a los Filipenses, captulo primero, versculo dieciocho. Y stas son las devotas palabrasque os doy para que sobre ellas ediquis vuestro matrimonio y lo reforcis. En momentos de apuro buscadlas y leedlas; entonces amainarn los azotes del falso amor y vuestras almas se hallarn en paz. Osdeseo a ambos un maravilloso matrimonio. Laamanen ofreci a los novios un ejemplar de la Biblia encuadernado en blanco y les estrech lamano. Permaneci sin moverse hasta que todo el mundo sali de la iglesia. Al ver que la puerta se cerrabalevant cuidadosamente el pie; en el suelo quedaba una gran mancha de sangre con la forma de su huella.

66

67

Vatanen se acerc a la casa parroquial para llamar a Kuopio a que mandaran un taxi. Mientras loesperaban, el sacerdote se ech en un banco de la iglesia. Sollozaba en silencio. Qu va a ser de ese matrimonio, si tena yo las manos manchadas de sangre, aunque sea ensentido gurado, mientras los casaba! Querido Vatanen, jure usted ante Dios omnisapiente que jams revelar lo que aqu ha sucedido. Vale. En seguida lleg el taxi. Antes de salir, Laamanen se arrodill, frente al retablo y junt las manos,rezaba: Perdname, Jess, Hijo nico de Dios, por lo que te he hecho; pero, en nombre de Cristo, lo que tehe hecho lo he hecho sin querer. Vatanen pidi al taxista que llevara rpidamente al sacerdote a la policlnica del Hospital Central deKuopio. Laamanen subi cojeando al automvil, que pronto desapareci en el camino polvoriento. Se acomod en el banco de la iglesia. En el suelo, la liebre tambin dormitaba. Qu agotamiento. Elsilencio, que de nuevo reinaba en la sala de la iglesia, meci a ambos en un profundo sueo.

67

68

11 EL ABUELO

A nales de julio, Vatanen se alist en un grupo de tala de arbustos a destajo en Kuhmo. Con un hocino limpiaba las cunetas de maleza y viva en una tienda de campaa con su liebre, Cada vez ms el y ya crecida hasta su tamao adulto. Vatanen cumpla con su duro quehacer sin preocuparse del tiempo. Se hizo perseverante y olvidabacada vez ms su lbil vida anterior en la capital; las controversias polticas con los conversos recientes ya noformaban parte de sus preocupaciones, y las voluptuosas mujeres no llegaban hasta los bosques de Kuhmopara prestarse a la criba de su mirada escrutadora. La obsesin del sexo ya no acosaba su mente. Este tipo de vida le va bien a cualquiera que haya sabido, primero, abandonar el otro. Vatanen haba estado dos semanas desbrozando bosque sin parar. Haba terminado su tarea y lasplantas privilegiadas tenan ahora espacio para crecer. Era hora de ir a Kuhmo a reclamar la paga. A orillas del lago Lentua haba un pequeo pueblo al que Vatanen lleg sobre la medianoche. Los diezkilmetros de caminata le pesaban y tena ganas de entrar en alguna casa, pero el pueblo dorma y Vatanenno tuvo corazn para despertar a nadie a esas horas. Por n se decidi a entrar en un granero, hecho de troncos y sin ventanas, que se hallaba en el patio de una granja de buen tamao. Dej su mochila junto a la pared y se qued dormido en el suelo. Es buenodormir a cubierto, en la oscuridad, donde ni siquiera los mosquitos vengan a molestarte; cualquier personaacostumbrada a vivir en el bosque lo considerara un lujo. Pero la liebre estaba inquieta; inspeccion elgranero varias veces,

68

69

husmeando por todas partes. Ola a pescado podrido. Habrn metido cachuelo en elbarril sin sal suciente, pens Vatanen, y se qued dormido sin preocuparse ms de aquel olor dulzn. Seran las seis de la maana cuando se despert. Senta los brazos y las piernas entumecidos. Se frotla cara y pens que pronto se levantaran en la casa y podra tomarse una taza de caf. La liebre yaca junto ala pared, detrs de la mochila; estaba tan inquieta que pareca no haber dormido en toda la noche. Vatanen dio algunos pasos y top con un bulto en el que no haba reparado la noche anterior. Lo palpy al tacto not una forma cilndrica, como un mango, que se incrustaba en una plataforma. Un banco decarpintero en mitad del cobertizo. Rode el banco tantendolo en la oscuridad; sinti algo que pareca ropa y se turb, comenzando apalpar lo que fuera que estaba sobre el banco. Se dira que alguien dorma all bajo una sabana. Y vaya sueo profundo, si no se haba despertado apesar de la entrada de Vatanen en plena noche. Despirtate compadre dijo Vatanen sin obtener respuesta. Pareca no orlo. De hecho no hizo amago de despertarse. Vatanen palp con ms detenimiento: enefecto all haba una persona durmiendo, vestida y sin almohada. Los brazos descansaban a ambos lados delcuerpo, no llevaba botas, tena grandes las narices... Vatanen comenz a sacudirla cuidadosamente, lalevant en posicin sentada y comenz a hablarle. Despus decidi abrir la puerta, pensando queseguramente la luz la despertara. Pero apenas haba dado un paso hacia la puerta cuando sinti cmo elmango del tornillo se enganchaba en su bolsillo. Todo el aparato se inclin hacia l y la persona cay alsuelo. Se oy un ruido seco cuando la cabeza golpe contra los tablones. Vatanen abri la puerta de unempujn y, ya a la luz, vio a un hombre mayor que yaca inconsciente en el suelo. Se ha golpeado la cabeza, pens Vatanen asustado. Fue hacia l e intent, sobresaltado, escucharel corazn del hombre sin lograr averiguar si lata o no. Pareca haber perdido el conocimiento a causa de lacada. Vatanen se alarm, cogi en brazos al desvanecido y sali al patio. All, bajo la clara luz de la maana,examin su rostro: sereno, lleno de arrugas y con los ojos cerrados. Vatanen pensaba que un hombre de esaedad puede incluso morir si llega a caer al suelo desde un banco de carpintero. Haba que hacer

69

70

algo enseguida. El desvanecido descansaba en brazos de Vatanen como sobre una bandeja. Corri hasta el centrodel patio pensando en llevar al accidentado al edicio principal de la granja, pero, por fortuna, en la escalera apareci en aquel momento una joven con varios cubos de leche vacos en las manos. Vatanen le grit quehaba ocurrido un accidente, y se qued quieto donde estaba, con el viejo inconsciente en sus brazos. Puedo explicrselo todo! Busque usted a alguien que sepa primeros auxilios! La criada tambin se asust. Los cubos se escurrieron entre sus dedos rechonchos y rodaronruidosamente por el patio hasta la fuente. Desapareci en el interior de la casa, y Vatanen se qued solo, conel hombre entre sus brazos. Le pareca que el viejo se estaba poniendo cada vez peor y una profundasensacin de compasin se apoder de l; nunca hubiese deseado ocasionar una desgracia as. En la escalera de la casa apareci un grupo de personas en paos menores: el dueo, la duea y lachica de antes. Pero estaban tan asustados que no acertaron a acudir a ayudar a Vatanen en su esfuerzo porreanimar al anciano. Habr un columpio? En un columpio podramos hacer que volviese a respirar les propusoVatanen. Pero ellos permanecieron mudos y no se movieron de las escaleras. Finalmente el dueo dijo: !Es nuestro abuelo. Haga usted el favor de volver a ponerlo donde lo ha encontrado. Vatanen no saba que pensar. La palabras "vuelva usted a ponerlo donde lo ha encontrado" quedaronresonando en su mente. Volvi a mirar a "nuestro abuelo", que vaca inconsciente en su regazo. Uno de losprpados se haba entreabierto. Vatanen ech un vistazo a aquel ojo. Por n comprendi. Sostena en sus brazos el cadver de un hombre muerto haca ya algn tiempo. Una sensacin de terror le aoj los msculos y el cuerpo cay sobre el csped. El dueo baj corriendo las escaleras, levant el cadver y lo carg a sus espaldas. El cuerpo se desliz hasta casi caer por el otro lado.El dueo lo sujet mejor y lo llev hasta el cobertizo, lo puso sobre el banco de carpintero, lo cubri con lasbana, cerr la puerta y regres al patio. Ha profanado al abuelo, seor.

70

71

Vatanen apenas escuch sus palabras; vomitaba detrs de la fuente. Haba mucho que explicar. Resultaba que Vatanen haba pasado la noche con el viejo dueo de la casa, fallecido la nocheanterior. El anciano haba sido en vida una buena persona, tanto que la granja toda estaba de luto. Sehicieron cargo del malentendido. Cada vez que se mencionaba al abuelo las mujeres lloraban, y el propioVatanen sinti un nudo en la garganta. La liebre permaneca apartada, como si ella tambin tuviese parte deculpa. A las diez de la maana el coche fnebre entr en el patio. Vatanen ayud al dueo a introducir en l elcadver. Volvieron a cerrarle el ojo abierto. El conductor present un formulario y el dueo lo rm. Vatanen aprovech para ir en el coche fnebre hasta Kuhmo. El fretro, revestido de pao negro en suparte trasera, tena un aspecto elegante. El conductor no dej de hablar sobre la liebre. Contaba que l, enKajaani, tena una urraca domesticada. Por lo visto haba robado, en pleno centro de la ciudad, el reectante de la mujer del comisario. Por lo menos haba llevado a casa un colgante igual. !Por cierto, y cambiando de tema: yo conozco a ese Heikkinen. En vida era comunista, pero no le sacningn partido a eso. Si uno se hace comunista no se har nunca rico.

71

72

12 KURKO

Entre el nal de julio y el principio de agosto, Vatanen lleg a Rovaniemi. Los ltimos troncos del transporte uvial de la madera haban cruzado la ciudad y, en consecuencia, quedaban menos forasteros que de costumbre. All, en la planta baja del restaurante Lapinmaa, encontr Vatanen a un viejo leador: un borrachoinfeliz al que todos llamaban Kurko. De joven, durante las grandes talas, lo conocieron en Laponia como elRey de los bosques; de ah le vena, deformado, el apodo. Kurko lamentaba su suerte: ya no le dejabantrabajar en la tala, se le haba pasado la edad y, adems, era un borracho. Tena que aparselas con lapensin mnima, lo que para un vagabundo libre como l no era suciente. La vida no deparaba ya a un viejo talador de bosques ms que asperezas. Vatanen pensaba cmo podra ayudarlo. Logr un pequeo empleo a destajo con la Direccin General de Carreteras y Aguas en el distrito deLaponia. Le ofrecieron el trabajo de desmontar tres puentes transbordadores que estaban a orillas delOunasjoki, algo ms arriba de la localidad de Meltaus. Kurko se anim a acompaarlo y los dos hombrespartieron a trabajar ro arriba. Con ayuda de una gra, sacaron a tierra los tres puentes. Haban alquilado una sierra de motor y conbarras de hierro y otras herramientas comenzaron a desmontar los viejos y pesados puentes. El trabajocunda bajo el agradable clima del nal del verano. Vivan en una tienda de campaa frente a la que haban organizado una improvisada cocina. Kurko se quejaba de la falta de alcohol, pero por lo dems tambin lestaba contento con la tarea.

72

73

La gente del pueblo vena a verlos de vez en cuando a la obra y a su manera, reservada, sesorprendan de la presencia de la liebre. Vatanen pidi que los dueos de las casas del pueblo no dejasensueltos a sus perros y, en efecto, slo unas pocas veces la liebre fue perseguida por alguno desde el pueblo.En aquellos casos de emergencia llegaba corriendo y saltaba a los brazos de Vatanen o se refugiaba en latienda, y los perros, defraudados, tenan que regresar al pueblo con las manos vacas. Una vez desmontados dos de los puentes y dispuesta su madera en montones, Vatanen dio a Kurko lapaga de quince das. Este se march inmediatamente a Rovaniemi donde permaneci tres das con susnoches. Volvi borracho como una cuba y sin un cntimo; tal y como se haba acostumbrado a hacer a lo largode toda su vida. Pas an una noche ms emborrachndose, y falt poco para que todo acabara en desastre:Kurko quiso demostrar lo buen ganchero que era, y se puso a correr a lo largo de la cadena de troncos quebordeaba la orilla, pero se cay al ro y, como no saba nadar, estuvo a punto de ahogarse. Vatanen lo sacdel glido ro y lo llev hasta la tienda. A la maana siguiente el pobre desgraciado tena una resaca de aqute espero. Cuando abri la boca para soltar un gemido, descubrieron que su dentadura postiza haba cado alro la noche anterior. A veces la vida puede ser muy deprimente. Al cabo de un da Kurko volvi en s. No pudo tomar ms que unas sopas de leche y se mora dehambre. Ensame a nadar le rog a Vatanen. Esa misma tarde empezaron las clases. Vatanen pidi a Kurko que se desnudase y, cuando estaba encueros, que se tendiera boca abajo en el agua de modo que sus manos tocasen el fondo junto a la orilla. Si resulta difcil ensear a un perro viejo a sentarse, tanto ms difcil es ensear a nadar a un viejoganchero de Laponia. El pobre Kurko puso toda su voluntad en intentarlo, pero su progreso era mnimo. Tardetras tarde continuaron con los ejercicios. A Vatanen le sorprenda la perseverancia de Kurko. Finalmente ocurri el milagro. Kurko aprendi a nadar a perrito. El agua lo sostena! Los gritos de alegra y jbilo

73

74

resonaron a lo largode la orilla del ro cuando Kurko tom conciencia de su nueva habilidad. Tanto lo entusiasm la natacin quese pas chapoteando en el agua hasta bien entrada la noche. A ratos pasaba largo tiempo bajo el agua,dejndose llevar por la corriente decenas de metros ro abajo antes de emerger de nuevo entre grandesaspavientos y bocanadas. Su cuerpo curtido resista bien el agua fra, y la felicidad ante la nueva forma devivir que el recin descubierto elemento le ofreca pona un resplandor desconocido en su agrietado rostro. Maana es domingo. Lo dedicar a buscar mi dentadura postiza en el fondo del ro decidi Kurko.Tanto lo entusiasmaba la natacin que ni siquiera haba acudido a la sauna del sbado, sino que se habaquedado chapoteando y jugando en el agua. Kurko era capaz de permanecer varios minutos bajo el agua, como se demostr al da siguiente cuandoemprendi la bsqueda de sus dientes en el fondo del Ounasjoki. Un puado de lugareos se habacongregado en la orilla para verlo bucear; aunque algunos llegaron atrados tambin por la liebre. En general,se consideraba que la pareja de desguazadores era un tanto extraa, y tal vez no les faltase razn: uno habadomesticado una liebre salvaje y el otro pasaba los das nadando desnudo en las heladas aguas del ro.Hasta un autocar de turistas lleg a detenerse en el lugar, y unos cuarenta alemanes se bajaron a contemplarmejor el espectculo. Alguien se puso a rodar una pelcula casera de Kurko. El gua, alemn, explicaba a suspaisanos que se trataba de un entrenamiento para el campeonato de leadores: un encuentro que solaorganizarse en Laponia todos los veranos.

74

75

Por la noche Kurko confes a Vatanen que, aunque no haba encontrado su dentadura, s habaencontrado en el ro algo mucho ms valioso. En el centro de la corriente, donde la profundidad pasa de diez metros, hay ms de cien toneladas dechatarra militar sumergida: una decena o ms de caones, al menos un tanque, grandes contenedores,muchas cosas... Por eso he estado buceando todo el da. ! ... Adelntame mil y vender toda esa chatarra.Un hallazgo curioso. Y un tipo curioso este Kurko. Vatanen se quit la ropa de un tirn, corri sobre la cadena de troncos y, de un salto, se sumergi en el agua. La corriente lo arrastraba con fuerza y no le fuesencillo encontrar el lugar. Kurko no menta. Se golpe la rodilla con un objeto de acero y, examinndolo con cuidado, lleg a laconclusin de que, en efecto, se trataba de un viejo can que, sobre uno de sus costados, yaca en el fondodel ro. Resultaba extrao que nadie lo hubiese encontrado antes; pero, a lo largo de aos de transporteuvial, se haban ido juntando sobre el can algunos troncos que, semihundidos ya, dicultaban su localizacin. Vatanen dio a Kurko los mil marcos y, a la maana siguiente, el hombre parti temprano haciaRovanieini. Vatanen tuvo que comenzar l solo a desmontar el ltimo puente. Kurko permaneci en la ciudad dos das con sus noches, y cuando volvi estaba tan borracho como laotra vez: aunque contento. Incluso traa an algunos billetes de cien, y alcohol: varias botellas de coac delbueno. En su estado, Kurko presuma: Yo s que soy un to de los que saben mover los hilos. Maana va a ser un da de mucho trajn por aqu. Dicho lo cual se qued dormido, y Vatanen no lleg a saber qu tipo de hilos haba movido Kurko. Por la maana entraron ruidosamente en el campamento tres grandes camiones con el rtuloTransporte Especial. Por lo visto, Kurko haba puesto en marcha una operacin a lo grande. Sin importarle la resaca, Kurko se puso manos a la obra. Asumi el mando, orden a Vatanen y a losconductores de los camiones que instalaran en la orilla, entre dos grandes y gruesos pinos, una slida gra:un aparato pesado capaz de tirar de veinte toneladas. La

75

76

enorme gra fue anclada a los gruesos pinos y,ayudndose de una ms pequea, arrastraron el cable desde la otra orilla hasta el centro del ro. Kurko se meti en el agua, y cogiendo el extremo del pesado cable en las manos permanecisumergido largo tiempo. Cuando sali lo hizo entre grandes aspavientos, palmoteando y escupiendo agua.Grit: Tirad! El cable se tens, las copas de los pinos temblaron un momento, pero la gra estaba slidamenteanclada. La cadena de troncos se hundi bajo el agua y el cable comenz a enrollarse lentamente sobre eltambor. Al cabo de un minuto un pesado y oxidado can de fabricacin alemana, un Haupits de seispulgadas, sali del agua. Kurko, entusiasmado, nad hasta la orilla y se ech un trago de coac. Para entrar en calor dijo. La oxidada arma fue alzada y jada sobre la plataforma del camin. La gra llevaba incorporada una bscula hidrulica. Vatanen anot el peso. Kurko pas el da nadando entre la orilla y el centro del ro, infatigable, a pesar de la dureza del trabajo.Salieron once caones, veinte caones antiareos, una tanqueta de quince toneladas y varias cajas demunicin. Probablemente, toda aquella chatarra haba sido arrojada al ro durante la retirada alemana en laguerra de Laponia. Lo curioso era que los nlandeses no se hubiesen percatado hasta entonces de la existencia de tal depsito. Y ahora vais a la estacin de Kolari. Encontraris algunos vagones contratados a mi nombre. Lometis todo all. stas son las rdenes de ruta dijo Kurko entregando a los conductores un montn depapeles. ! ... !Una vez que la mercanca este en los vagones, volvis a por el resto, aunque sea de noche. El dinerollegar dentro de una semana. Yo rmar. Kurko fue rmando las rdenes de ruta y los pesados remolques fueron partiendo ruidosamente hacia el norte. Vatanen contemplaba asombrado la empresa. No era el nico testigo de los negocios de Kurko: lanueva fuente de trabajo haba llegado tambin a odos de los habitantes de Meltaus. Al da siguiente sacaron el resto de la chatarra de guerra y algo despus del medioda

76

77

los ltimoscamiones para Kolari salan de Meltaus. Kurko explic que haba vendido la chatarra directamente a la fbricade hierro de Koverhar. Ahora slo haba que esperar al viernes para que el cheque llegase al banco. Aclarque no pagaran hasta que todo estuviese en los muelles de la propia fbrica. Incluso el corresponsal del diario Lapin Kansa haba encontrado el camino hasta all, aunque yademasiado tarde. Con la astucia propia de los periodistas intent sonsacar informacin a Kurko y a Vatanen,pero se qued con las ganas. Kurko y Vatanen terminaron de desmontar el ltimo de los puentes otantes. La gra haba sido ya retirada, y cuando el periodista pregunt si era verdad lo de los cien caones encontradosen el fondo del ro, a Kurko le dio la risa: Cien caones? Est usted loco? Esto es una obra para desmontar puentes otantes, no una obra para desmontar caones. El viernes haban terminado su contrato y los dos hombres se encontraban ya en Rovaniemi. Vatanenfue a cobrar a la ocina de la Direccin General de Bosques. Kurko, sentado en la planta baja del restaurante Lapinmaa, lo esper inquieto mientras calculaba el benecio de sus negocios. Los gastos suman 6.200 marcos, si incluimos tus 1.000.Ovako pagar 17 cntimos el kilo en fbrica, y han salido 96.000 kilos de chatarra, casi 100 toneladas.Echa la cuenta si quieres; todo el botn debera ascender a 16.720 marcos. Si descontamos los gastos son 10.520 marcos: una bonita suma. En efecto, por la tarde lleg el cheque.

77

78

Kurko se senta tan feliz que se le saltaron las lgrimas en el mismo banco. !No he tenido un sueldo as desde 1964, cuando tal tres meses sin descanso en Kairijoki. Ahora estechaval se va a... pongamos a Oulu. Y se fue. Vatanen tambin haba decidido salir de la ciudad, porque en Lapin Kansa apareci una noticia segnla cual el material blico que los alemanes dejaron detrs de s perteneca a los aliados. En el diario, uncomandante explicaba su asombro ante lo ocurrido en algn lugar llamado Meltaus, donde, al parecer,simples civiles haban reunido chatarra procedente de la guerra de Laponia y la haban vendido en benecio propio. Vatanen dobl el peridico y lo apart a un lado. Pens en dnde andara Kurko ahora. Probablementese habra hecho una dentadura nueva. Ya es hora de que tambin nosotros nos pongamos en marcha dijo Vatanen a la liebre, quepermaneca sentada a sus pies. Y se fueron. Agosto estaba ya muy avanzado. Por la maana haba cado algo de nieve, pero se haba derretidocasi en seguida.

78

79

13 EL CUERVO

Antes de la llegada de las nieves, Vatanen se encontraba camino de Posio, al sur de la provincia deLaponia. All se coloc como trabajador a destajo en un desbroce, a ocho kilmetros de la carretera, en el granbosque salvaje que hay detrs de Simojrvi. Era una zona de divisin uvial, una regin desoladora. Pero pagaban bien y, despus de todo, lo principal era que la liebre no tuviese que vivir en una zona habitada. Vatanen haba armado su cobertizo en la linde de una extensin pantanosa, sobre el islote formado porun pequeo pinar. Dos veces a la semana iba a Simojrvi en busca de alimentos y tabaco, y a sacar algunoslibros de la biblioteca municipal. Pas varias semanas en los pantanos de Posio y durante ese tiempo leymuchos buenos libros. Las condiciones resultaban extremadamente primitivas. El trabajo era duro, pero a Vatanen le gustaba:senta cmo aumentaban sus fuerzas, y no se senta agobiado por la idea de que sa fuese a ser unaocupacin permanente. A veces, cuando caa el aguanieve, al atardecer, sintindose ya muy cansado, Vatanen meditaba sobresu vida. Qu distinta ahora de la de antes. Apenas en la primavera, no llegado San Juan, qu distinta habasido su vida. Pero bien distinta. Hablaba con la liebre en voz alta, y la liebre lo escuchaba atentamente sin entender nada. Vatanenatizaba el fuego delante del cobertizo, observaba la llegada del invierno y dorma sus noches vigilante comoun animal del bosque.

79

80

Un solo contratiempo haba tenido que sufrir Vatanen en aquel bosque pantanoso y perpetuamenteregado de aguanieve. Desde el primer da, cuando Vatanen levant su rudimentario hogar entre los pinossecos del islote, se haba instalado tambin all el peor de todos los pjaros del bosque: el cuervo. Flaco, volaba con las alas mojadas por el aguanieve. Traz un par de crculos alrededor del islote y,una vez comprobado que nadie iba a molestarlo, se pos sobre una rama cercana al lugar donde seencontraba Vatanen. Se sacudi el aguanieve de sus plumas como un perro reumtico. Una escena pattica. Vatanen mir al pjaro y sinti una profunda compasin hacia la criatura. Era evidente que aqueldesgarbado no haba llevado ltimamente una vida muy agradable. Una pobre criatura en verdad. A la tarde siguiente, tras llegar cansado del bosque y disponerse a preparar la cena, Vatanen Sesobresalt: su mochila, que haba dejado abierta sobre las ramas de abeto del suelo del cobertizo, haba sidosaqueada. Faltaban de la mochila una considerable cantidad de vveres: un cuarto de kilo de mantequilla, unalata casi llena de una mezcla de carne de cerdo y de vaca, y varias porciones de pan crujiente. Estaba claroquin era el autor de la fechora: el mismo infeliz voltil que el da anterior suscitaba sus ms humanitariossentimientos haba sacado todos los vveres de sus envoltorios, los haba esparcido alrededor de la mochila, yse haba llevado una buena parte a su escondite secreto. El cuervo estaba posado sobre la copa de un alto pino cerca del cobertizo. Un lado del tronco aparecacubierto de manchitas negras y brillantes; el cuervo, sin duda, acababa de hacer sus necesidades. La liebre andaba algo inquieta. El cuervo seguramente haba aprovechado la ausencia de Vatanenpara acosarla. Vatanen le tir una piedra, pero fall, y el pjaro se limit a esquivarla con escaso inters, sin llegarsiquiera a desplegar las alas. Slo cambi de rbol cuando Vatanen comenz a golpear el tronco con unhacha. Hubiese venido bien una escopeta. Pero no la tena. Vatanen abri otra lata de carne, la fri en la sartn y la comi con el pan que an

80

81

le quedaba, sinmantequilla. Mientras masticaba su sencilla cena no dejaba de observar al cuervo, que, desde su rama,pareci emitir un pequeo eructo. Se sinti preso de un odio ciego y persistente. Antes de quedarse dormido se coloc la mochila a modo de almohada. La liebre, de un salto, se coloc a la altura de su cabeza, al amparo del hmedo techo de lonadel cobertizo. Por la maana, Vatanen, tras cerrarla convenientemente, dej la mochila bien cubierta bajo lasramas de abeto que hacan las veces de suelo. Cuando por la tarde volvi a su campamento, la escena se haba repetido. El cuervo haba apartado lasramas, haba arrastrado la mochila fuera de las inmediaciones del fuego, an con brasas calientes, y habadesgarrado con el pico uno de los bolsillos. Se haba comido un paquete de quesitos, haba roto la cuerda delsaco de la mochila y dado cuenta del resto del contenido de la lata de carne abierta el da anterior. Asimismolos panes crujientes que an quedaban haban desaparecido. Ya slo tena un paquete de t, sal y azcar yun par de latas de carne. La cena de esa noche result an ms sencilla que la de la noche anterior. Los robos se sucedieron durante varios das. El cuervo lograba llegar a los vveres de la mochila apesar de que Vatanen, maana tras maana y antes de partir al trabajo, los ocultaba bajo unos gruesostroncos. Siempre consegua colarse por algn resquicio y llegar hasta la mochila. Se dira que la nicamanera de salvarla de las garras del codicioso pjaro era encerrarla en un bnker de hormign. El cuervo se iba haciendo cada vez ms impertinente. Pareca pensar que el hombre del cobertizo noera capaz de enfrentarse a l. Por ms que Vatanen intentaba expulsarlo del islote gritando desaforadamente o lanzndole gruesas piedras, el cuervo no se inmutaba. Incluso pareca disfrutar del impotente odio deVatanen. El pjaro engordaba a ojos vista y ya no se molestaba en volar lejos de su rama, ni siquiera durante elda. Su insaciable apetito oblig a Vatanen a ir tres veces a la semana a Simojrvi, a la tienda ambulante, envez de las dos habituales. Segn los clculos de Vatanen, el cuervo devoraba en una semana vveres porvalor de sesenta marcos. La situacin se prolongaba ya dos semanas.

81

82

El cuervo haba engordado espectacularmente. Se pasaba el da posado en su rama, ocioso ydescarado, a pocos metros de Vatanen. Grande y fuerte como un cordero bien cebado. Su plumaje grisnegruzco haba cambiado de tono, volvindose ms oscuro y lustroso. A ese paso el trabajo de Vatanen iba a resultar escasamente rentable; as que, a las dos semanas desufrir sus saqueos, se decidi a encontrar de una vez el modo de acabar denitivamente con el cuervo. El procedimiento nalmente ideado era tan ecaz como cruel. Vatanen tuvo que ir a Simojrvi a por ms provisiones. La dependienta observaba con recelo a aquelcliente que apareca tres veces por semana a hacer compras en compaa de una liebre. Adems, la cantidadde lo adquirido creca visita tras visita. Y sin embargo se saba que aquel hombre compraba tan slo para smismo. !All en el bosque vive un autntico tragaldabas empezaron a decir en el pueblo. Compra tresveces por semana una mochila llena de vituallas, y sin embargo no para de adelgazar. Cuando Vatanen, al da siguiente de su idea, abri la lata de carne de un kilo lo hizo de una maneradiferente: no la abri como de costumbre a lo largo del lo de la tapa, sino que hizo dos cortes dibujando una cruz en el centro de la tapa de modo que se formaron cuatro puntiagudas lengetas de hojalata. Levantcuidadosamente las puntas. La lata pareca una or de cuatro ptalos recin abierta. Del centro mismo de esta or de hojalata sac Vatanen algo de carne para su sartn, con la hoja del cuchillo. Fri y comi hasta saciarse. El cuervo segua con indiferencia las evoluciones del hombre, posiblemente pensando que, comode costumbre, el resto del contenido de la lata acabara pertenecindole. Despus de increpar al cuervo con los insultos y acusaciones de costumbre, Vatanen escondi lamochila bajo los troncos. Antes, sin embargo, haba doblado hacia adentro los bordes cortantes, de manera que en la tapa seform una especie de garganta de nasa o, mejor dicho, de buitrn. Apenas haba Vatanen abandonado su islaen direccin a la linde del bosque, el cuervo vol hasta las ascuas an calientes de la hoguera y camin hastael escondite de la mochila. El animal lade un momento la cabeza y en seguida se puso a trabajarfrenticamente. Como pudo se

82

83

col entre los troncos, tir de los ecos, musit algo, empuj la madera y no tard demasiado en lograr extraer su botn. De vez en cuando ergua su grande y negra cabeza para vericar que Vatanen no anduviese cerca. Arrastr la mochila hasta una supercie ms lisa donde, desde haca ya dos semanas, acostumbraba realizar sus fechoras. All abri con pericia la mochila y se lanz a su interior. Vatanen, al amparo del bosque, segua los acontecimientos. El cuervo sac el paquete y lo picote unpar de veces, luego extrajo una porcin y corri con ella en el pico batiendo al mismo tiempo el aire con susalas. Pareca un avin de carga, que despega repleto desde una pista corta hacia el destino que su misinrequiere. Las alas cogieron aire y el cuervo sali volando. La liebre, escondida en la tienda, contemplabahorrorizada el despegue de aquel avin de saqueo. El pjaro vol por encima de Vatanen con el pan en el pico, como una cometa. El viento matutino de lospantanos se ensa con el pan de tal modo que el cuervo se vio obligado a batir las alas con todas susfuerzas para poder mantener el rumbo hacia el bosque, al lugar de su escondite. Pronto volvi, y la liebre, que mientras tanto poda haber comido algo de los matorrales del pantano, serefugi en el interior del cobertizo. Vatanen aguz la mirada. El cuervo sac ruidosamente la lata de carne. Antes de empezar a investigar su interior, el pjaro seestir y mir a su alrededor para asegurarse de que poda actuar con calma. Hundi su gran cabeza en elinterior de la lata. Devor la carne grasienta en el fondo de la lata, y luego decidi descansar un rato. Pero mira por dnde la cabeza no sala de la lata: el cuervo estaba atrapado. El animal se asust, seapart de un salto de la mochila y comenz a sacudir la cabeza para librarse de la lata. La trampa de hojalata,sin embargo, segua en su lugar. Trat de agarrarse con las garras a los costados, pero no tuvo xito y lasaladas lengetas se aferraron an ms a su cuello grasiento. Vatanen acudi corriendo, pero ya no alcanz al ladrn. El pjaro alz estrepitosamente su negro vueloy, aunque no poda ver lo que tena por delante, se elev tanto que Vatanen no tuvo ya ocasin de aniquilarloall mismo.

83

84

El cuervo grit su desesperacin al interior de la lata. A travs de los pantanos resonaron un rato susgraznidos: metlicos, apagados y fatdicos. El ave cogi altura volando como el peor de los cisnes del inerno. Ascendi verticalmente. La lata repiqueteaba y zumbaba y desde el fondo llegaba la excitada voz del animal. Perdido el sentido de la orientacin, el cuervo revolote en el aire sin lograr jar su ruta; pronto perdi altura y nalmente choc con la copa de los rboles ms altos en la linde del bosque. La lata retumbaba al chocar con ellos y el animal termin precipitndose a tierra; lanzndose otra vezdesde all, completamente ensangrentado, hacia nuevas alturas. Vatanen lo vio desaparecer tras la linde delbosque; slo un terrible eco llegaba hasta el islote: mensajero del ltimo viaje del pjaro ladrn. Cay el aguanieve. Ya no se oa nada. Vatanen recogi su maltratada mochila del suelo y la dej en el cobertizo. Tom a la liebre en susbrazos. Con la mirada segua la lnea del horizonte, all donde naca el bosque. Saba que en el fondo de lalata haba ms sangre de cuervo que carne. Y fue tan cruel como para rerse en voz alta de su terrible accin. Pareca como si la liebre tambin se estuviese riendo.

84

85

14 EL SACRIFICADOR

La semana siguiente a la muerte del cuervo, Vatanen abandon las tierras pantanosas de Posio endireccin a Sodankyl. All pas un par de das descansando en un hotel y conoci al ganadero de renos deldistrito de Sompio, quien le ofreci un trabajo para reparar una cabaa en el valle de Lhkim, en las tierrasdeshabitadas de Sompio. Aquello le iba como anillo al dedo. Se compr un fusil con mira telescpica, esques, herramientas de carpintera y vveres para dossemanas. Haba tomado un taxi y ahora iba camino de Tanhua, en direccin a las zonas deshabitadas deSompio. En el cruce de Vrri se top con un grupo de criadores de renos que descansaban alrededor de unafogata junto a la carretera. !Yo no lo entiendo dijo uno. Las liebres de por aqu llevan ya varias semanas con la pieltotalmente blanca, pero sta sigue an con la piel de verano. Y si fuera una liebre parda? No puede ser; las pardas son ms grandes. Es una liebre del sur explic Vatanen. Con la ayuda del taxista haba comenzado a descargar suspertrechos al lado del camino. Nevaba, aunque an no se poda esquiar. Los hombres le ofrecieron caf. La liebre husmeaba con curiosidad a aquellos individuos de olor abosque. No les tena miedo. Si la viese Kaartinen, seguro que la sacricara dijo uno de los hombres dirigindose a Vatanen.

85

86

!Ha sido maestro, y quiz ha ejercido de sacerdote en el sur. Tiene la costumbre de sacricar animales. Al parecer, aquel Kaartinen era an un hombre relativamente joven, monitor de esqu, y oriundo deVuotsa. Tena la costumbre de esquiar por esos predios al empezar el invierno, antes de que comenzase latemporada, y viva en el refugio de la caada de Vittumainen, junto al valle de Lhkim. Los criadores se quedaron alrededor del fuego mientras Vatanen se echaba a la espalda su pesadoequipaje. Mir el mapa y desapareci en el bosque. La liebre lo sigui saltando despreocupadamente. Haba unos treinta kilmetros hasta el valle de Lhkim. Vatanen llevaba los esques al hombro;mientras cruzaba el bosque, se enganchaban en las ramas ms bajas, y eso retrasaba su marcha. La noche llegara pronto y decidi quedarse a dormir en el bosque. Tal un pino e improvis uncobertizo. Con un par de gruesos leos prepar el fuego de modo que ardiese lentamente durante toda lanoche. Cort un pedazo de carne de reno y lo puso en la sartn. La liebre entr a dormir en el cobertizo y Vatanen la acompa en seguida. Grandes copos de nieve caan planeando hacia el fuego, desapareciendoentre las llamitas con un silbido apagado. Vatanen camin todo el da siguiente hasta llegar a su destino. El refugio de Lhkim. Rendido, apoy los esqus en la pared y entr en la cabaa. La vivienda result ser el habitual refugiode pastores de renos, construido haca ya algn tiempo para que los hombres pudiesen acampar mientrasreunan los rebaos. Durante el invierno pasado, en una moto de nieve, haban transportado hasta all tablas,clavos, rollos de cartn alquitranado y un saco de cemento. Haba dos estancias: una estaba casi derrumbaday el suelo de la otra, en mejores condiciones, necesitaba ser renovado. Tenemos tiempo. Hasta Navidad si se tercia se dijo Vatanen en voz alta. Le dijo a la liebre: !Deberas cambiar la piel y ponerte ya la de invierno. Esto no es Heinola. As tan parda como vas erespresa fcil de los halcones.

86

87

La tom en sus brazos. Si la tiraba del pelo se le desprendan mechones enteros bajo los cuales elcolor inmaculado del invierno pareca a punto de aparecer. Muy bien, pens Vatanen depositando a sudespeluchada amiga en el suelo. No se apresur a iniciar los trabajos. Vag unos das por los alrededores contemplando el paisaje yreuniendo lea. Por la noche, a la luz de un quinqu, planicaba las obras de reparacin. No muy lejos haba un montculo, cubierto de nieve de donde Vatanen iba extrayendo sacos de arenana para el cemento. Construy un armazn de madera para hacer la mezcla y comenz a preparar el cemento coincidiendo con las primeras heladas. Antes que nada reparara el hogar, en muy mal estado, para poder calentar el refugio. Tambin la chimenea se encontraba muy deteriorada y necesitara un enlucido, perono iba a ser fcil repararla pues, cuando el fro es demasiado intenso, el cemento se congela antes de secarse. En el interior del gran bosque el tiempo es generoso y Vatanen decidi aprovechar esta circunstanciapara sus obras de reparacin. En el tejado, alrededor de la chimenea, construy, usando la lona que llevabapara su cobertizo, una especie de tienda. Luego desmont el techo y la cubierta aislante alrededor de lachimenea, de modo que, desde el interior, el aire caliente pudiese llegar hasta la tienda de arriba. Por laescalerilla exterior iba subiendo el cemento caliente y as pudo ir reparando, poco a poco, la chimenea. Un da llegaron a la cabaa dos criadores de renos. Haba ya tanta nieve que esquiar resultaba ya msprctico que caminar. Los hombres se extraaron de la peculiar construccin en el tejado del refugio. Ningunode ellos acertaba a encontrar la utilidad de la tienda. Pero si aquella construccin humeante haba llamado laatencin de los criadores, tanto ms se extraaron al ver salir por la puerta de la cabaa a un hombretransportando un pesado cubo de cemento caliente. Andaba tan ensimismado que no se percat de lapresencia de los hombres que, muy cerca, lo observaban apoyndose en sus bastones de esqu. Llevaba lacarga hasta la escalerilla y ascenda por ella hacia el tejado. Cada dos peldaos se detena a descansar. Una vez en el tejado desapareci en el interior de la tienda de lona, permaneciendo all ms de quinceminutos. Por n sali, sacudi el cubo contra el alero dejando caer al

87

88

suelo los restos del cemento y descendi por la escalerilla. Slo entonces los hombres le dirigieron la palabra: Buenas. Se quitaron los esques y entraron al refugio. En el suelo estaba el armazn para mezclar el cemento, ytambin haba tablas y otros materiales de construccin. Los hombres dedujeron con facilidad que Vatanenestaba reparando la chimenea, y nada ms. En el hogar haba lumbre que no slo no molestaba a la obra, sino que facilitaba el secado delcemento. Los hombres prepararon su caf y explicaron que en aquel bosque se dispersaban varios rebaos,y que ellos andaban buscando y recogiendo los ltimos renos, y llevndolos al cercado para su clasicacin. Despus de la construccin del embalse de Lokka, los terrenos para pasto se haban reducidoconsiderablemente, el ecosistema se haba resentido, y las labores de cra resultaban ahora mucho msdifciles que antes. Venan del refugio de la caada de Vittumainen y dijeron haber visto a Kaartinen acampado all. Pasaron la noche en el refugio. Una vez que se hubieron ido, Vatanen trabaj an un par de das ms,hasta dejar la chimenea en un estado lo bastante bueno como para que aguantase veinte o treinta aos.Cuando el cemento estuvo seco desmont la tienda, barri la nieve del tejado y clav el cartn alquitranadosobre el viejo, gastado y agujereado. Haca tanto fro que el cartn estaba rgido, y no resultaba fcil clavarlosin que se quebrase. Tuvo que subir agua hirviendo y verterla sobre las tiras de cartn, sostenindose de pieen la cumbrera del tejado. El agua ablandaba el cartn y, si actuaba de prisa, poda colocarlo y clavarlo concomodidad. Un trabajo espectacular. El agua humeaba en el fro y todos los alrededores quedaron baados por elvaho que se elevaba hacia lo alto del claro cielo. La vista, desde lejos, haca pensar en una central trmica oen una vieja locomotora de vapor. El propio Vatanen, en el tejado, pareca un maquinista que intentara poneren marcha, bajo el fro, algn enorme ingenio. Los martillazos sonaban como las explosiones de un motor.Pero la cabaa, claro est, no era ninguna mquina, ni iba a ponerse en marcha. Una de las veces, alenderezarse para desperezarse y esperar a que el vapor se despejase un poco, Vatanen sin proponrselo

88

89

mir a la otra vertiente del valle de Lhkirn. Unas huellas llegaban hasta el bosque a un costado de lavertiente. Algo andaba por ah. Baj del tejado, sac de la cabaa su rie con mira telescpica, y volvi arriba. El vapor se haba disipado y poda ver bien a travs del objetivo. Levant el arma a la altura de su mejilla y apunt el arma haciala otra vertiente, dejando de vez en cuando que sus ojos descansasen un poco. Finalmente, cuandocomenzaron a llorarle, baj el arma. No puede ser ms que un oso. Vatanen descendi y se meti en la cabaa. Llam a la liebre y se puso a preparar la comida. Pensaba: De modo que ahora tenemos un nuevo vecino. La liebre deambulaba en silencio por el refugio. Era su manera de comportarse cuando intua que sudueo tena asuntos ms importantes en los que pensar. A la maana siguiente, bien temprano, Vatanen fue esquiando hasta el otro lado del valle parainspeccionar las huellas ms de cerca. La liebre olfate el rastro y comenz a temblar de miedo. Sin dudaalguna por all haba pasado un oso, un oso grande adems. Vatanen sigui las huellas hasta una lomadespejada: continuaban hasta un tupido bosquecillo. Vatanen lo rodeo esquiando, pero no encontr huellasde salida. De modo que el oso se encontraba all y l acababa de rodearlo. Era evidente que haba hecho suabrigo en la espesura y que dorma all en aquel momento. Vatanen entr en el bosque. A pesar de sus invitaciones en voz baja, la liebre no se atrevi a seguirlo:se qued titubeando en el claro. El oso haba estado vagando por all en busca del mejor lugar para resguardarse y no era fcildeterminar qu direccin haba tomado nalmente. Vatanen tuvo que adentrarse ms, hasta que, bajo un rbol derribado por el viento, divis al oso. An no haba cado casi nada de nieve sobre l y un ligero vahoascenda de debajo del tronco. All era donde dorma. Sigilosamente cambi el rumbo de sus esques y sali de la espesura, deslizndose hacia el desmontedonde la liebre lo recibi con grandes saltos. Al regresar a la cabaa, Vatanen advirti que tena visita. Unos esques de fondo, de fabricacinindustrial, estaban apoyados contra la pared del refugio. En el interior

89

90

encontr a un hombre joven y vigoroso,vestido con atuendo de esquiador, que lo salud con un apretn de manos: una costumbre no muy comn enLaponia. Era Kaartinen, el Kaartinen del que Vatanen tanto haba odo hablar. Kaartinen se qued encantado con la liebre. Se empeaba en acariciarla y en darle palmaditas.Vatanen tuvo que pedirle que lo dejase, porque a la liebre no le gustaba. Curiosamente pareca rehuir a aquel hombre; aunque generalmente, en presencia de Vatanen, no desconaba nunca de los extraos. Kaartinen cont que haba trazado una pista de entrenamiento desde el refugio de la caada deVittumainen, a diez kilmetros, hasta el lugar donde se encontraban. Sac del bolsillo de su anorak dos rollosde cinta de plstico, uno rojo y otro amarillo, y explic que con ellos pensaba marcar la pista para los turistas.Antes de Navidad vendra un primer grupo de visitantes, idea del Ministerio de Asuntos Exteriores:gente de alcurnia, varias decenas, y tambin periodistas. Pasaran all las vacaciones en un ambiente salvaje. Kaartinen le propuso a Vatanen comprarle la liebre. Empez ofreciendo cincuenta marcos, luego doblla cantidad y, nalmente, lleg hasta los doscientos. A Vatanen, que de ninguna manera pensaba vender su liebre, le falt poco para enfadarse con el monitor de esqu. Kaartinen se qued a pasar la noche. Vatanen no poda sacarse de la cabeza la aparicin del oso; asque tard bastante en dormirse. Pero cuando lo consigui, ya tarde, lo hizo profundamente. Por la maana, Vatanen se despert solo en la cabaa. La liebre y Kaartinen haban desaparecido. Losesques no estaban en su lugar y tampoco encontr huellas de la liebre sobre la nieve. Cmo poda estar ocurrindole algo semejante? Por qu? En un arrebato de clera salt sobre susesques y se plant sobre la pista de Kaartinen; pero en seguida dio la vuelta, descolg el rie de la pared y sali de nuevo. Las habladuras de los pastores sobre el sacricador de animales le haban venido de sbito a la mente. Esquiaba febrilmente en direccin al refugio de Vittumainen. Lleg con la espalda empapada por el esfuerzo, jadeaba con fuerza y el sudor le escoca en los ojos.Un odio negro le quemaba en la boca del estmago. A la orilla de la caada de Vittumainen se alzaba unaesplndida cabaa totalmente construida de troncos y

90

91

capaz de albergar a cien hombres. Vatanen se sacudi los esques y de un tirn abri la puerta. Kaartinen tomaba caf en la mesa junto ala ventana. !Y la liebre? Kaartinen se peg a la pared, mirando con miedo a aquel hombre que sostena un rie en las manos. Asustado, asegur en un susurro no saber nada de la liebre. Sali tan temprano que no tuvo valor paradespertar a Vatanen, que dorma profundamente, eso era todo. Mientes! Devulveme ahora mismo mi liebre. Kaartinen retrocedi hasta un rincn. Y para qu la querra yo? !se defendi. La liebre! Ahora! grit Vatanen. Kaartinen no respondi y Vatanen perdi denitivamente los estribos. Arroj el arma sobre la mesa, se lanz hacia el hombre y, agarrndolo de las solapas, lo levant contra la pared. No te la dar aunque me mates consigui articular Kaartinen con un hilo de voz. Vatanen, cegadopor la clera, dej caer al hombre, lo empuj hasta el centro de la habitacin y le propin un sonoro puetazoen la mandbula. El infeliz cay cuan largo era en el suelo de la cabaa. En la habitacin se hizo el silencio,roto tan slo por la agitada respiracin de Vatanen. Luego empez a distinguirse tambin otro sonido. Un rasguar apagado y una serie de golpes sordosllegaban a travs del ventanuco de la cocina. Vatanen rode el edicio y entr por la puerta de la cocina. Abri violentamente la puerta de uno de los armarios y una liebre, su liebre, rod hasta el suelo con las patasatadas. Vatanen cort las cuerdas y volvi a la sala con la liebre en brazos. Kaartinen se recuperaba de lapaliza. Qu signica esto? le espet Vatanen en tono amenazador. La respuesta de Kaartinen result larga y bastante inslita. Cont que haba crecido en una familia muy religiosa. Sus devotos padres deseaban que tomara loshbitos y, en cuanto aprob el bachillerato, lo enviaron a la Facultad de

91

92

Teologa de la Universidad deHelsinki. Pero esos estudios no satisfacan las necesidades de un joven tan sensible como l, que no crea enla doctrina luterana como era debido, sino lleno de dudas, y al que la ciencia teolgica pareca demasiadolejana y abstracta. Lo aterraba la idea de llegar un da a verse, inseguro y vacilante, difundiendo la palabra deDios entre sus parroquianos, por lo que !ignorando los pos deseos de sus progenitores! abandon la universidad y se matricul en la Escuela de Magisterio de Kemijrvi. Tambin all hubo de vrselas con lareligin luterana; pero al menos la presencia de Cristo no resultaba tan agobiante como lo haba sido enHelsinki. Kaartinen sac su ttulo de maestro. Ya durante los estudios, aquel joven cuyo espritu sensible se debata entre distintas formas de ver elmundo, comenz a buscarse a s mismo a travs de las lecturas literarias que caan en sus manos. Seentusiasm con el tolstoismo y, cuando con el tiempo fue perdiendo inters, comenz a estudiar religionesorientales, especialmente el budismo, que lo impresionaba vivamente. Lleg incluso a planear un viaje alAsia, a la zona donde dicha doctrina es mayoritaria; pero como sus padres no aprobaban semejantes ideas lenegaron el dinero necesario. As las cosas, sus sentimientos religiosos se enfriaron considerablemente. En su primer, y nico, trabajo como maestro, Kaartinen comenz a interesarse por el anarquismo. Pidia la biblioteca de la Escuela de Liminka obras francesas sobre el tema y las ley con la ayuda de undiccionario. Inmediatamente intent poner en prctica algunas de sus conclusiones, lo que motiv que, en el segundo semestre, la junta directiva lo liberase de sus funciones como director de estudios. En verano, el exmaestro abandon la doctrina anarquista y se sumi en la esencia de la nlandiedad: ley decenas de obras inspiradas por el loable afn de ensalzar todo lo nlands. Aquel verano, de intenso ejercicio intelectual, termin con el estudio, en otoo, de la prehistoria de los pueblos nlandeses. Cuanto ms profundizaba en el conocimiento de sus antepasados, tanto ms convencido estaba de haber encontrado al n lo que durante aos haba estado buscando. Encontr la fe de sus mayores, la religin denitiva, la ms apropiada a un nlands de pura cepa. Emocionado, Kaartinen mostr a Vatanen la fe que vena practicando desde haca varios

92

93

aos: hablcon verdadero entusiasmo del espritu de los bosques, del dios de la tormenta, de los duendes, de losmonumentos sagrados, de los sabios de los bosques salvajes, de los encantamientos, de las ofrendas...Ilustraba a su nterlocutor sobre las costumbres ancestrales, los rituales, y confesaba que l mismo haba adoptado las ceremonias de ofrenda de sus antepasados milenarios. Despus de hacerse monitor de esquen el norte del pas, haba enriquecido sus conocimientos con las costumbres laponas. Aadi que practicabaestas costumbres cuando estaba solo en el bosque, ya que en los pueblos no le era posible hacerlo. Cont cmo, con la sierra de motor, haba esculpido, junto a un pequeo lago en el nacimiento de lacaada, un monumento sagrado al que renda culto fuera de la temporada turstica. En medio de aquel santolugar haba apilado piedras formando una especie de ara en la que sacricaba animales vivos: ora un arrendajo capturado con red, ora una perdiz nival atrapada con trampa; a veces incluso algn perritocomprado en Ivalo. Esta vez quera sacricar a un verdadero animal libre, del bosque, como la liebre de Vatanen. Pero como l se haba negado a vendrsela, no haba tenido ms remedio que robarla parareconciliarse con sus dioses. Kaartinen explic que en aquel momento viva sintindose completamente feliz,los viejos dioses estaban contentos con l, y no haba otros. Esa era la misma paz espiritual que ahora leofreca a Vatanen proponindole que sacricasen juntos a la liebre. Tras or la exposicin de esta larga peripecia religiosa, Vatanen le dijo que olvidara lo pasado, pero almismo tiempo le hizo jurar que en el futuro se mantendra alejado de la liebre, en especial en el sentidoreligioso. Cuando Vatanen, la misma noche, iba tranquilamente esquiando Con su liebre hacia el refugio delvalle de Lhkim ya no pensaba en el extrao mundo de Kaartinen. Media luna brillaba en el cielo y lasestrellas parecan apagadas en la fra noche. Su mundo exista tambin, y era ste, y en este poda vivir a su manera. La liebre brincaba silenciosaante l, como guiando al esquiador. Vatanen le cantaba.

93

94

15 EL OSO

Vatanen tal unos cuantos pinos altos y robustos que crecan frente a la cabaa, los desbast y serr ala medida; luego levant la casa del zcalo con una larga palanca y fue sustituyendo las vigas viejas y yapodridas por las nuevas. Le pareca estar haciendo un trabajo de primera. Para la liebre tal unos lamos temblones, de los que crecan junto al arroyo, y los arrastr hasta laexplanada frente al refugio. El animalito, que no necesitaba ms, se pasaba el da alrededor de los arbustos.Era como si l tambin colaborase en la obra: descortezaba los lamos hasta dejarlos completamenteblancos. Vatanen cambi el cristal de una de las ventanas que, en algn momento, se haba roto. Dentro levanty cambi los suelos. Luego rellen la cmara bajo el entarimado con mogotes de hormiguero, un excelenteaislante contra el fro. El refugio tena ahora mucho mejor aspecto. Todava no haba transcurrido un mes desde la visita de Kaartinen cuando Vatanen recibi nuevos visitantes. Diez soldados llegaron esquiando hasta la explanada del refugio. Se presentaron como miembros delbatalln de infantera ligera de Sodankyl. Mientras preparaba el te, el teniente que mandaba el grupo informa Vatanen de que iban a realizarse en esos bosques unas maniobras de tres das de la infantera ligera. Ymuy pronto. Tambin a nosotros nos ha cogido de sorpresa. Desde el Ministerio de Asuntos

94

95

Exteriores pidieronprograma para la visita a Laponia de los agregados militares extranjeros, y el Estado Mayor nos ordenrealizar unas maniobras. ... Malditos extranjeros. Arrastrar hasta estos bosques a quinientos hombres a gritar hip, hip, hurra, paranada. El teniente pregunt a Vatanen si sera posible que la comandancia se instalase en el refugio durantelas maniobras. Por lo que saba, los del Ministerio de Asuntos Exteriores iban a alojarse en la caada deVittumainen. De modo que podemos? !Vale. Por m podis ensayar aqu !concedi Vatanen. Dos das antes del inicio ocial de las maniobras un rosario de gente comenz a llegar al refugio: subociales y soldados llegaron en motos de nieve trayendo aparatos de radio, mapas, vveres, tiendas de campaa, enseas de las distintas unidades... Vatanen quiso comprarles cera para esques y carne de cerdo,pero el ocial de abastecimiento lo anim: Si te sirve, coge lo que quieras. Al da siguiente llegaron ms tropas. Los reclutas, que haban viajado esquiando en largas las grises, estaban exhaustos. Los todoterreno no dejaban de rugir y las tiendas se iban alzando alrededor del refugio ydescendiendo por la ladera. Incluso una haba sido montada en el mismo fondo del valle. Vatanen tema que el ruido acabase por despertar al oso. Primero pens no decir nada sobre suexistencia, pero ahora se vea obligado a explicarle al comandante que diriga las maniobras que si las tropasno salan pronto hacia la caada de Vittumainen el oso podra despertarse y l no responda de las consecuencias. Mierda! Y que coo le hace suponer que tengo tiempo de ocuparme de ningn oso? Lea ustedaquel estudio de Pulliainen y aprenda que no hay nada que temer de los osos.Esa noche la temperatura descendi por debajo de los veinte bajo cero. Vatanen dormitaba inquieto ysenta la respiracin entrecortada de la liebre junto a su odo. La pobrecita pareca tensa.Lo que Vatanen haba estado temiendo acab por ocurrir, y de un modo sangriento adems. A eso de

95

96

las cinco de la maana un grupo de soldados irrumpi en el refugio cargando en una manta a uno de suscompaeros. Se orden encender las luces y salir fuera a los que sobraban, y slo entonces se supo lo quehaba ocurrido. El recluta estaba de arriba abajo cubierto de sangre congelada, el brazo derecho le colgaba casiarrancado. Estaba inconsciente, seguramente a causa de la prdida de sangre. El subteniente de sanidad,que haba sido requerido inmediatamente, lo vend y le inyect la antitetnica. Afuera pusieron en marcha untodoterreno; el radiotelegrasta haba pedido un helicptero, pero el que haba estaba destinado al servicio del Ministerio de Exteriores y no se le concedi permiso de vuelo. Los camilleros se limpiaban las manosensangrentadas en las perneras de los pantalones. El malherido recluta fue envuelto en mantas y subido al vehculo que, dando botes, se encamin atravs del oscuro bosque rumbo a la carretera ms cercana. Se escucharon algunos disparos. Vatanen sali ygrit hacia el valle, en direccin a las detonaciones: !No disparis en la oscuridad: podis herirlo! Cuando el da aclar lo suciente como para poder moverse en el exterior, Vatanen esqui hasta el fondo del valle. Los reclutas le explicaron cmo haba sucedido todo: el encargado de mantener el fuegohaba salido de madrugada a observar las huellas del oso a la luz de una linterna y, aunque el soldado quevigilaba fuera se lo haba prohibido expresamente, se acerc hasta el bosquecillo. Al cabo de un rato, elsoldado vio cmo la linterna se apagaba, luego escuch ruidos y alaridos, y despus nada. Cuando loshombres acudieron en auxilio de su compaero, un enorme oso negro con una mancha blanca alrededor delcuello sali del bosque al encuentro de su reector. Les tir nieve con las patas traseras y luego desapareci en la oscuridad. En el refugio, los ociales comentaban lo ocurrido y meditaban sobre la situacin. Con fatalismo, acordaron que ni en la guerra ni en las maniobras se echa de menos a un hombre. El comandante decidique las maniobras daran comienzo tal y como estaba previsto. Se desmontaron las tiendas alrededor delrefugio y los reclutas salieron esquiando en silenciosas las hacia la caada de Vittumainen, donde al da siguiente tenan que hacer un simulacro de batalla para los agregados militares extranjeros. Llamaron por radiotelfono desde la caada: a odos del representante del Ministerio

96

97

de Exterioreshaba llegado la noticia de que en el valle de Lhkim se haba localizado un oso. El funcionario asegurabaque tanto los agregados militares como sus seoras tenan un gran inters por ese oso. !Nos gustara poder verlo, hacer fotos, lmarlo, y luego matarlo. Puede usted ocuparse? El comandante, al otro lado del hilo, intent desbaratar el proyecto. Asegur que el animal erasumamente peligroso, que esa misma madrugada haba atacado y casi matado a uno de sus hombres. El funcionario hizo odos sordos a la advertencia. Desde luego, los agregados tenan experiencia en eluso de las armas, y sus armas eran de buena calidad, por cierto. Todos eran ociales con el grado de coronel. El comandante se preocupaba sin ninguna necesidad. Pero la caza del oso esta vedada en invierno en Finlandiaintent el comandante. Ya se ha tenido en cuenta. Hemos contactado con el Ministerio de Agricultura que, al saber que eloso haba hecho uso de la violencia contra uno de sus reclutas, no ha dudado en otorgarnos el oportunopermiso. El comandante no tuvo ms remedio que ceder y envi un todoterreno a recoger a los agregadosmilitares, y a sus esposas, para que participasen en la caza del oso. Al atardecer el vehculo volvi trayendode la caada de Vittumainen un pintoresco grupo formado por los agregados militares de Suecia, Francia,Estados Unidos y Brasil, y por las seoras esposas de los agregados militares de Estados Unidos y de Suecia. Qu suerte poder cazar uno de estos osos polares negros! !se felicitaba la esposa del agregadomilitar de los Estados Unidos. Tan excitados estaban esperando la batida de la maana, que apenas tuvieron paciencia para dormiraquella noche en el refugio de Lhkim. La habitacin del puesto de mando, con todo el equipo de radio, deba ser puesta a disposicin de lasdamas. El comandante la abandon con resentimiento y se dispuso a dirigir las maniobras desde una de lastiendas de campaa. En las lecheras calentaron agua para las mujeres. Los reclutas iban haciendo hervir el agua en lashogueras sin comprender el motivo de semejante tarea. Dos grandes pucheros de sopa de guisantesdebieron fregarse a fondo y, tras ser forrados amorosamente con

97

98

toallas, se entregaron a las damas comorudimentarios bids. Un espejo y un orinal! Diablos! Se nos ha olvidado se acord el ocial de radio. El problema se resolvi llevando una lechera vaca a la habitacin. Y el funcionario del Ministerio deExteriores qued encargado de explicar su utilidad a las seoras. Ellas miraron el recipiente y exclamaronentusiasmadas: !Hay que ver qu bien equipado est el ejrcito nlands. Esto s que son retretes prcticos para el campo. Cmo es posible que los ejrcitos de nuestros pasesno tengan previsto nada parecido? Una vez destornillados de los todoterreno, fueron entregados a las seoras sendos espejosretrovisores. El funcionario del Ministerio de Exteriores respir tranquilo: Austero, pero todo correcto. Por la maana, un par de reclutas recibieron la orden de vaciar la lechera nocturna. Con gesto serio lasacaron al exterior y una vez all corrieron lejos y volcaron su contenido sobre la nieve entre arcadas y risas. Se callen, coo! Y laven eso grit el comandante a los reclutas desde la escalera. Laven eso tanbien que la luz del sol pueda atravesarlo. No fue difcil encontrar las huellas del oso. Se pusieron todos en una la y Vatanen los preceda esquiando y siguiendo el rastro; tras l iba la liebre, luego un grupo de ociales y detrs los dems. Vatanen estaba casi convencido de que la cacera sera un fracaso, lo que en el fondo le gustaba.Al cabo de una hora la la se haba fragmentado en pequeos grupos. Solamente los agregados militares, a excepcin del de Brasil, permanecan con Vatanen a la cabeza. Las damas y el resto del grupo se haban retrasado tal vez para prepararse un caf. Llevaban ya otra hora esquiando lentamente, cuando la sorpresa les sali al encuentro. Llegaron al lugar donde el oso tena su abrigo. All segua: haba cavado una especie de nido y parecadormir bajo la nieve. En un susurro, Vatanen se lo advirti a los hombres ms cercanos y el mensaje se fuepropagando haca atrs. A sus pies, la liebre se mova asustada, barruntando el peligro. Los ms prximos se situaron en posicin de abrir fuego y el grupo se dispuso a esperar a las mujeresy al resto de la expedicin. Al cabo de una media hora las mujeres, sudorosas

98

99

y esquiando a trompicones,llegaron al lugar. La estadounidense se acuclill en la cuneta, sobre sus esques, y encendi un cigarrillo.Estaba exhausta y tena el rmel corrido: una mujer de aspecto francamente penoso. Aunque tambin fatigada,su colega sueca pareca haber aguantado mejor. Vatanen entreg la liebre a la sueca y le pidi que, por favor, se hiciese cargo de ella durante un rato;luego esqui hasta las proximidades del nido. Sinti un golpe de calor en la boca del estmago. All mismoestaba tendido el oso, quiz no de muy buen humor. Vatanen nunca haba hecho algo as, jams caz porpuro placer: senta una mezcla de miedo y de vergenza. Grit lo ms fuerte que pudo y la cmara comenz a lmar. El oso se despert aturdido, pero inmediatamente se percat de la situacin. Se sacudi y se abalanzsobre Vatanen. Vatanen le golpe la cabeza con la culata del rie y la madera se parti en dos. El oso se dirigi entonces hacia las mujeres. Sonaron dos disparos, pero el animal no se detuvo. Se par en seco delante de la sueca y se puso de pie, mirndola. La mujer apretuj a la liebre entre susbrazos. El oso olfate al animal y levant a la mujer. Los tres seres se fundieron en un abrazo. La liebre y lamujer gritaron aterrorizadas y el oso se asust arrojando su presa lejos de s unos cinco o seis metros. Laliebre vol an ms all. El oso huy despavorido. Le dispararon algunas veces y quiz llegaron a rozarlo, pues el oso rugi, se detuvo y amenaz a susperseguidores, pero en seguida reemprendi su fuga y desapareci de la vista. Un par de reclutas prosiguieron la persecucin, aunque el esfuerzo pareca intil. Los dems seapiaron alrededor de la sueca, que lloraba histrica sobre la nieve. Cualquiera llorara despus de unaexperiencia como sa. Pidieron por radio un todoterreno y al cabo de un par de horas estaban en el refugio del valle deLhkim. Un pesado helicptero de las fuerzas armadas los esperaba en la explanada. Ayudaron a subir alas seoras. La sueca haba permanecido abrazada a la liebre todo ese tiempo, y haba llorado tanto que lapiel del animal estaba totalmente empapada. Ahora suban juntas al helicptero.

99

100

Vatanen protest. Comprtese como un adulto, hombre, y deje que la seora se la lleve. No ve usted que estacongojada? dijo el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. El Ministerio le abonar el precio delanimalito, y, adems, aqu, en el bosque puede usted domesticar todas las liebres que quiera, mil si quiere. Vatanen no consinti. Desde el helicptero la seora mand decirle que ni por asomo pensabaabandonar a aquella liebre con la que haba compartido los peores momentos de su vida. El funcionario delM.AA.EE. negociaba nervioso bajo las aspas del helicptero, buscaba la forma de reconciliarlos, pero sushabilidades diplomticas no convencieron a Vatanen y las negociaciones llegaron a un punto muerto. La seora armaba que de ningn modo dejara a la pobrecita liebre en esa tierra salvaje, a merced de las eras, o de los brbaros hombres nlandeses que sin duda la torturaran. Vatanen responda que si bien la seora no se senta ahora capaz de separarse de una liebre que, porcierto, no le perteneca, a lo mejor ms adelante s se poda resolver el problema. Muy bien!, vngase con nosotros zanj harto del asunto el funcionario del M.AA.EE.. Pero tengoque decirle que es usted un hombre mezquino donde los haya. El resto del grupo subi tambin al helicptero, los motores se encendieron y la pesada mquina militarse elev rumbo al refugio de la caada de Vittumainen. All estaban en plena campaa de invierno, pero losagregados militares de los pases extranjeros no prestaron la ms mnima atencin a las maniobras. Pasarondirectamente del helicptero al interior del refugio. Afuera quedaba el ejrcito de Finlandia vitoreando en vano.

100

101

16 LA CENA

En la espaciosa sala del refugio de Vittumainen reservada a la tropa se haba dispuesto, sobre unalarga mesa de tablones vestida con un mantel blanco, una esplndida cena: manjares trados desde el mismoHelsinki cubran la mesa alrededor de la cual se haban distribuido sillas para ms de veinte comensales.Entre fuentes y fruteros asomaban las banderitas de los pases de cada uno de los agregados militares.Presidan, en uno de los lados, el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, y en el otro, un general delEstado Mayor nlands. Las mujeres cazadoras de osos fueron a cambiarse de ropa e hicieron su entrada por el lado msestrecho de la sala. La cena empez con canaps de pescado. Vatanen advirti un par de sillas desocupadasen el lado del general y, hambriento, se sent en una de ellas. El funcionario de Exteriores le ech una mirada reprobatoria, pero no dijo nada. El hombre sentadojunto a l, teniente general del Estado Mayor, lo salud militarmente. Ofrecieron vino blanco y rosado. Vatanen escogi este ltimo. Tras los entremeses vino la sopa: unaespecie de cemento hecho con gambas en conserva, aunque, eso s, sabroso. Conversaban sobre lo sucedido aquel da. En particular las seoras sueca y americana no dejaron deresponder a cuestiones relacionadas con la caza del oso. Contaron sus experiencias, especialmente la sueca cuyo valor en la adversidad provoc el suspiro horrorizado de cuantos la escuchaban, y cuya extraordinariasuerte mereci la admiracin

101

102

general. La seora les habl tambin sobre la liebre, a la que ya casi nadierecordaba y que fue inmediatamente buscada y trada a sus brazos. La seora coloc al animalito sobre elmantel y comenz a acariciarlo. Jams en mi vida podr separarme de esta valiente y maravillosa criatura. De no ser por esteinocente ser estoy segura de que el oso me habra matado. El general del Estado Mayor pregunt a Vatanen si de verdad la liebre era suya, y ste le respondique as era, y que no tena ninguna gana de entregrsela a la dama como animal de compaa. Me temo que a estas alturas sea bastante difcil recuperarla le dijo el general en voz baja. La seora le daba a la liebre hojas de lechuga y el animal las coma asustado, moviendo la boca comoun molinillo. Las exclamaciones de admiracin la liebre estaba comiendo como un invitado ms! fueronaumentando hasta que las voces de los comensales se confundieron en un murmullo uniforme. La liebre se sobresalt por el barullo y comenz a dejar caer sobre el mantel sus pequeosexcrementos redondos, alguno incluso fue a parar a la sopa de la sueca. Luego se puso a brincar. La seoraintent sujetarla, pero se le escap entre las manos y continu saltando a lo largo de la mesa, tirando una delas velas y sembrando sus pequeas deposiciones entre las vituallas. Alrededor de la mesa los comensales, turbados, se haban puesto de pie. Slo Vatanen y el generalpermanecan sentados. El general, viendo que la liebre avanzaba hacia l, levant su plato con las manos yse lo puso en las rodillas. Vatanen cogi rpidamente a la liebre por las orejas y la dej en el suelo. Una vezall la pobre criatura corri a esconderse en un rincn. Los invitados volvieron a sentarse y durante un ratotodo permaneci en silencio. La sueca estaba nerviosa. Tena una hoja de lechuga en la mano izquierda y jugueteaba con ella comosi se tratase de una servilleta. Tom algunas cucharadas de sopa, hasta que descubri los excrementos deliebre otando en el plato. Entonces se puso an ms nerviosa. Mir jamente su comida y, con la cuchara, comenz a empujar cuidadosamente hasta el borde del plato los excrementos de liebre como el que apartalos guisantes negros de un guiso de

102

103

guisantes. Una vez que los hubo apartado todos sonri nerviosa y,aunque sin ganas, consigui tomar un par de cucharadas ms. Pero de repente dej caer la cuchara sobre elmantel, se limpi la boca con la hoja de lechuga y exclam desconcertada: !Ay, qu tonta soy... Podran servirme una nueva sopa? Cambiaron el plato de la seora, recogieron cuidadosamente los excrementos de la mesa y pusieronun mantel nuevo. Durante la espera tomaron unos verms. Cuando prosiguieron con la cena la conversacin ya no versaba sobre la caza. La sueca no prob susopa; de vez en cuando deca algo trivial a su vecino de mesa y volva a jar la mirada en su comida. As llegaron al plato fuerte: liebre!, qu casualidad. Su calidad era excelente, a pesar de lo cual muy pocosquisieron repetir, pues a la mayora les pareci ya algo incmoda la situacin. En seguida pasaron al postre:moras rticas con nata montada. Luego se levantaron de la mesa, se cambi el mantel y se sirvi caf, coacy otros licores. Slo entonces el ambiente comenz a relajarse un poco. A travs de la ventana se vea esquiar a los soldados de aqu para all. Vehculos todoterreno cruzabanruidosamente el paisaje entre dos luces. Los invitados miraban aburridos a travs del cristal, como si mirasenun televisor que alguien se dej encendido, y en el que se ve un programa sin importancia. Pronto cay lanoche y el televisor se fue oscureciendo, como si se hubiese estropeado y slo funcionase el sonido: los gritosde guerra de los soldados en el bosque, los chasquidos de los cartuchos de fogueo y los ruidos de losvehculos militares llegaban desde la noche hasta el interior del refugio de Vittumainen, donde losdistinguidos invitados conversaban insustancialmente sobre esto y lo otro.

103

104

17 EL INCENCIO

Por la noche, cuando Vatanen, con su liebre y su mochila, se dispona a dormir en el suelo del refugiode Vittumainen, en el lugar reservado a la tropa, se le acerc el funcionario del Ministerio de AsuntosExteriores y le dijo: A mi modo de ver usted, seor ... Vatanen..., as es como se llama, verdad?..., est fuera de lugaraqu. De modo que hara mejor cogiendo su maldita liebre y marchndose de una vez. Creo que sera lo mejorpara todos. He consultado al agregado militar sueco y el piensa lo mismo. Dice que a su seora esposa laliebre ya no le hace tanta ilusin como antes. Vatanen comenz a recoger sus cosas. Me sorprendi un poco que tuviese usted la cara dura de sentarse en la mesa ocial. Me pregunto si no lo hara a propsito. Y llvese ese bicho de aqu; ha causado ms molestias de las que se imagina. Pero la seora asegur que no podra vivir sin ella, o no? musit Vatanen. !Mierda de bicho, no va a dejar nunca de fastidiar? Y usted no me diga lo que la seora quiere odeja de querer. Mrchese de una vez; le doy cien marcos, O mejor doscientos, yo ya no aguanto ms estejueguecito. Vatanen acept los dos billetes y pregunt: Quiere un recibo? Mrchese ya, por Dios. Vatanen termin de recoger y meti la liebre en su mochila de modo que al animal slo se le vea lacabeza. No sin antes haber tendido cortsmente la mano al funcionario, que

104

105

se limit a maldecir en voz baja,sali por la puerta y busc el inicio del sendero. Camin unos doscientos metros hasta las tiendas de los reclutas y se meti en una de ellas. Los soldados, visiblemente fatigados, estaban preparando t. Sin hacerlepreguntas, le ofrecieron una taza. El encargado del fuego echaba de vez en cuando un leo de abedulhmedo en una estufa bastante sucia de holln. Un hombre se quejaba en sueos. De madrugada son la alarma, pero nadie se movi. Alguien sac una baraja. Vatanen se espabil ydijo que hara un bote si haba jugadores. Puso sus doscientos marcos sobre la manta y explic la procedencia del dinero. En seguidacomenzaron una partida de pker descubierto y al cabo de una hora el dinero se haba distribuido entre losjugadores. Alguien que vena de fuera cont que la noche pasada la esposa de uno de los diplomticos habacenado sopa de caca de liebre. Lleg la orden de levantar las tiendas antes de las seis. Nadie se movi. Afuera, en la oscuridad, pareca estar desarrollndose un simulacro de ataquenocturno. Los hombres participaron desde dentro gritando hip, hip, hurra, a pleno pulmn. La guerracontinuaba. Poda distinguirse el rugido de los vehculos y, desde algn lugar impreciso, desganadas rfagasde fogueo. Sobre las nueve, Vatanen sali de la tienda; an estaba oscuro. La guerra haba cobrado nuevos brosde manera que ya no podan permanecer all ms tiempo. Sin embargo, siguieron sin levantarla. No hacerlo result ser lo mejor. El refugio de Vittumainen arda por los cuatro costados. Seguramentellevaba ardiendo un par de horas. Cuando los que dorman all se despertaron, la fuerza del fuego era ya talque las ventanas comenzaban a saltar violentamente cayendo sobre la nieve. En paos menores, los militaresy sus esposas se apelotonaban en la salida del enorme refugio. El gritero era ensordecedor y el cielo secubri de bengalas. El nuevo espectculo eclips totalmente a la guerra de los reclutas. Vatanen colg su mochila con liebre y todo de la rama de un rbol y corri hacia el refugio. Laexplanada estaba cubierta de personas que, envueltas en mantas, lloriqueaban en varios idiomas. El refugioestaba en llamas. El tejado de la zona de la cocina, donde pareca haber comenzado el incendio, se habadesplomado. En medio del tumulto, el general del Estado Mayor daba rdenes en voz alta. En calcetines,saltaba alternativamente sobre

105

106

sus pies mojados por la nieve que comenzaba a derretirse. Llevaba puestoslos pantalones del uniforme, pero no la chaqueta. No obstante, todo el mundo saba que era un general. Del lado ms estrecho del refugio continuaba saliendo gente, incluso algunas mujeres. La angustia y laconfusin eran muy grandes; aunque Vatanen pudo reconocer a ms de uno, y en especial a una: la damasueca, que fue conducida a travs de la humareda hasta la explanada, sobre la nieve fra. Estaba desnuda y lloraba desconsoladamente. El fuego refulga esplendoroso, resaltando su silueta. Estaba muy hermosa sobrela nieve: caminaba apoyndose en dos soldados. En seguida trajeron una manta para cubrirla. Todo arda.Los soldados echaban paletadas de nieve a travs de los huecos de las ventanas. Uno de ellos blasfem, ydijo que no poda acercarse tanto sin que el casco se fundiese sobre su cabeza. El helicptero, posado en la explanada, corra peligro de ser igualmente devorado por las llamas. Elgeneral orden que lo apartasen de all y pregunt por los pilotos. Un hombre desnudo corri hacia elaparato. Se quemaba las manos con el fuselaje, pero por n logr entrar; baj la ventanilla y grit: Esto esta demasiado fro, no se puede salir an. Se vea el cuerpo desnudo del piloto sobresaliendo por la ventanilla. Las chispas de la inmensa pira seestrellaban contra el fuselaje candente del aparato, volando como pias en un huracn. La ventanilla se cerral grito del general: !Inmediatamente. Arriba! El funcionario del Ministerio de Exteriores, tambin medio desnudo, recorra la explanada preguntandoa los reclutas si podran prestarle abrigos y calzado. Pronto tuvo los brazos llenos de prendas que puso, en unmontn sobre la nieve, a disposicin de las desnudas damas envueltas en mantas. Algunas consiguieroncalzarse un par de botas, otras, tan slo calcetines, pero todas fueron cubiertas de tal cantidad dechaquetones y abrigos que comenzaron a parecer abejas reinas. Sus cuellos blancos fueron protegidos conpasamontaas de camuaje. La sexta compaa del batalln de Infantera Ligera irrumpi de improviso. Se detuvo al borde de lanieve semiderretida. Un ocial dio algunas rdenes, pero los hombres, fatigados, se dispersaron en un semicrculo alrededor del refugio en llamas. Sus blancos uniformes de nieve, sucios, rutilaban rojos en elfulgor del incendio. Irreales, sus

106

107

rostros negros, quemados por el fro, no parecan humanos. Se dira que lazona haba sido cerrada con una cadena de jvenes momias silenciosas. Alguien pidi cerillas y unencendedor pas de mano en mano entre los Soldados, que descansaban apoyados en sus bastones deesqu. El pesado helicptero militar inici su marcha. El motor restall hiriendo el aire, luego se oy un fuertezumbido y las grandes aspas de ms de quince metros de longitud batieron la atmsfera carbonizada. Elgeneral, procurando agacharse, corri hacia la cabina del piloto hacindole gestos con las manos de quehaba que evacuar a la gente. El funcionario de Asuntos Exteriores comprendi lo que estaba pasando y sedispuso a conducir a las mujeres hasta el aparato. Vatanen haba ido a recoger su mochila y hablaba con suliebre procurando tranquilizarla. El animal estaba fuera de s: haba tenido que permanecer un buen ratocolgando de un rbol dentro de una mochila, y en medio de todo aquel barullo. Vatanen se ech la mochila a la espalda y regres al lugar del incendio. La liebre chillaba en el interior,aunque sin intentar escaparse. De todos modos, los cordones de la mochila, bien cerrados, no se lo hubiesenpermitido. El funcionario del Ministerio de Exteriores lleg con las mujeres bajo las aspas del helicptero, lapuerta se abri y las damas, embutidas en las gruesas prendas militares de los reclutas, fueron ayudadas asubir con un empujn en el trasero. Junto a la puerta, el piloto y su copiloto, completamente desnudos, seocupaban de recibirlas y acomodarlas en el interior. El general encendi un cigarrillo. Vatanen decidi ir aechar una mano; subi de un salto al aparato y comenz a tirar de los que iban entrando hasta que el capitndel helicptero dijo: Tenemos que irnos ahora. Ni uno ms. Cierre la puerta, teniente. Teniente!

107

108

Vatanen intent bajar del helicptero, pero el radiotelegrasta, tambin completamente desnudo, lo sujet fuertemente del brazo, cerr la puerta y ech el seguro. Luego se puso los auriculares: OH 226, OH 226... Informando del despegue. Destino: Cuartel de Sodankyl, hospital. Cambio. Las ventanillas del helicptero estaban empaadas; pero al secar la ventana ms prxima con la mano,Vatanen pudo ver cmo las aspas comenzaban a girar a una velocidad cada vez mayor. El refugio en llamasrecibi el soplo en su fragua y el fuego se elev decenas de metros. El vendaval producido por el helicpteroencenda los troncos carbonizados que caan ardiendo como bengalas en la plida luz de la maana. Elaparato cogi altura. El general, desde tierra, haca al piloto las mismas seales con las que se recibe en los aeropuertos alos vuelos regulares: abriendo y cerrando los brazos. La gente fue apartndose y el ruido de los motoresensordeci a los pasajeros. El general, vestido con tirantes, se fue empequeeciendo, al igual que el refugioincendiado, mientras el helicptero sigui subiendo hasta que el sol se hizo de nuevo visible. Qu espectculo. Vatanen se quit la mochila y se la cambi desde la espalda al pecho. Levant el hocico de la liebre yle mostr el fabuloso paisaje que se vea por la ventana. Mira chica, mira. La liebre mir, resopl y se apret contra el pecho de su amo: sus cuartos traseros se encogierondentro de la mochila. Se acurruc en posicin fetal y se qued dormida. De pronto se encendieron unas brillantes luces en el interior del helicptero, la puerta de la cabina seabri y un hombre completamente desnudo entr en la sala de pasajeros y dijo: Estamos volando rumbo a Sodankyl. Duracin del vuelo: doce minutos; les ruego tranquilidad, y...por cierto..., alguien podra dejarme algo de ropa? Le dieron ropa de todo tipo. Los pasajeros, unos veinte, que haban sido recogidos al azar, comenzarona observarse unos a otros y a mirar por las ventanillas. Vatanen advirti que frente a l estaba el funcionariodel Ministerio de Exteriores, sentado entre dos mujeres, apretado e incmodo. Cuando el funcionario, a suvez, se dio cuenta de quin era

108

109

la persona que tena enfrente dijo, en un timbre de voz templado por loscontratiempos: Usted por aqu. Deb habrmelo imaginado. El hombre no tena zapatos y tena fros los pies descalzos. Vatanen se quit los suyos y se los ofreci diciendo: Acepte stos, se lo ruego. La seora del agregado militar de los Estados Unidos, sentada junto al funcionario, mir a la liebre, laseal con el dedo y dijo graciosamente Qu bella criatura, encantadora. La lleva siempre con usted? Puedo acariciarla? El helicptero volaba casi directamente hacia el sol, las tierras nevadas iban pasando bajo el aparato.Si uno estiraba un poco el cuello poda ver an, hacia el lado de Sompio, las espesas humaredas.Tambaleante, el gran bosque deshabitado iba quedando atrs. Sobrevolaban el valle de Lhkim, dondeVatanen pudo distinguir las huellas de la caza del oso. Cerca de Sodankyl le pareci ver a lo lejos a uncaminante solitario que haba hecho ya un largo camino. Las huellas parecan las de un ratn, pero el que lashaba dejado era negro y su rumbo ahora iba hacia el sureste. Vatanen miraba tan jamente que sus ojos se llenaron de lgrimas. Lleg a la conclusin de que aquel caminante no poda ser otro que el oso del valle de Lhkim. Vatanen no habl con nadie, se sec los ojos yacarici a la liebre. Ya se vean los humos de Sodankyl.

109

110

18 A HELSINKI

El helicptero aterriz en el patio del hospital militar de Sodankvl. Qu escena: un grupo dediplomticos sulfurados y vestidos con uniformes prestados irrumpi en el solar nevado. El mdico los saludestrechndoles la mano uno a uno, tambin a Vatanen, y todos fueron conducidos en seguida al interior de un pequeo edicio para ser reconocidos. El piloto, an completamente desnudo, fue el ltimo en bajar. Se escondi detrs del helicptero hastaque las mujeres terminasen de entrar en el hospital y corri hacia el barracn ms cercano. El mdico leprocur algo de ropa y as se zanj el asunto. Vatanen, con su liebre y su mochila, estaba sentado en la sala de espera. Haban llevado all, en unafurgoneta de los almacenes Mannermaa, distintas clases de vestimenta civil, zapatos y ropa interior. Delmontn que se apilaba en el centro de la sala cualquiera poda coger lo que quisiera e ir a probrselo. El funcionario de Exteriores escogi unos zapatos que le parecieron adecuados y devolvi a Vatanenlos suyos dndole las gracias. Una vez calzado con sus propios zapatos, Vatanen abandon la sala. Consigui que los de lafurgoneta de Mannermaa lo llevasen hasta el centro del pueblo. El conductor haba odo por la radio lasnoticias y pregunt tanto que Vatanen se hart. Estaba hasta la coronilla de los sucesos de los ltimos das. Se meti en un hotel y desde su habitacinllam al ganadero de renos del distrito de Sompio. No habr ardido el refugio del valle de Lhkim? pregunt el ganadero. No. Escucha, acrcate y pgame la reparacin del refugio; me parece que me marcho de aqu ahoramismo; hay demasiado trajn en Sompio.

110

111

Ya se ve. Te pago en seguida. La liebre no pareca del todo sana. Yaca en la mochila, indiferente, y cuando Vatanen la dej libre enla habitacin salt con desgana sobre la cama y cerr los ojos. Vatanen telefone entonces al veterinario de Sodankyl y le pregunt qu poda tener la liebre. Elveterinario se acerc al hotel y reconoci al animal, pero no explic gran cosa. !Estos animales salvajes a menudo hacen cosas as; una vez domesticados pueden morir sin ningnmotivo aparente. Puede que este sea el caso. El nico lugar donde podran hacer algo por ella es el InstitutoVeterinario Estatal. All extraeran muestras, pero no creo que el caso les interese ni que usted fuese a ir hastaall por una simple liebre. Y adems, no curan animales por encargo de sus propietarios. Pero la liebre pareca en tan mal estado que Vatanen decidi hacer por ella cuanto estuviese a sualcance. Vendi al ganadero los pertrechos que haba dejado en el refugio de Lhkim, incluidos susesques, y luego tom un taxi y se dirigi a Rovaniemi, y de all en avin hacia Helsinki. Desde el aeropuerto,otro taxi lo dej en el Instituto Estatal de Investigaciones Veterinarias. Vatanen deambulaba por los pasillos del Instituto sin que le prestasen la ms mnima atencin. Por unavez haba llegado a un sitio donde a nadie pareca asombrarle que un hombre llevase una liebre en brazos. Fcilmente encontr el camino al despacho de uno de los profesores investigadores. Puls el botnjunto a la puerta y, en cuanto se encendi la luz verde, entr con su liebre en brazos. Tras la mesa, vestido con una bata blanca, se sentaba un hombre de aspecto desaliado que hojeabaunos papeles. Se levant para saludar a Vatanen y le pidi que tomara asiento. Vatanen explic que necesitaba ayuda; es decir, que ms bien la liebre era quien la necesitaba, puesestaba enferma. A ver que liebre es sta, a ver que tiene !dijo el profesor cogindola en brazos. Yo creo que setrata de algn parsito. Habr estado en contacto con extranjeros, o habr comido verdura sin lavar? Bueno... es posible.

111

112

!Hay que hacerle primero un anlisis de sangre y luego veremos. El hombre escribi en un volante amarillo, se lo dio a Vatanen y dijo: !Esta es de Evo, naturalmente. Vatanen asinti. Se fue con el volante al laboratorio y se lo mostr a un sanitario que fue a por jeringuillas y extrajo a laliebre, que temblaba estremecida, dos o tres muestras. Dijo que el resultado estara listo en un par de horas. Vatanen se march a comer. La liebre tuvo que quedarse en el instituto a esperar el resultado de losanlisis. Al cabo de dos horas Vatanen no slo tena a la liebre en sus brazos, tambin ms papeles que porla maana: una especie de historial mdico. Con ellos en la mano volvi al despacho del profesor. que dijoque, como era de prever, se trataba de un problema intestinal. Esto se cura con dos inyecciones. Le escribir una receta para que pueda conseguirlas cuandollegue a Evo. Le pusieron las inyecciones a la liebre y entregaron a Vatanen unas cuantas ampollas de unadosis cada una. Y se acab lo que se daba dijo el profesor quitndose la bata. Eran las cinco de la tarde. Yovoy al centro; si no tiene coche puedo acercarlo se ofreci amablemente el desaliado profesor. !Vale. Vatanen subi al coche y el profesor condujo hacia el centro. !Dle slo agua fresca, pero nada de comida, durante dos das. Luego que coma como de costumbre.Se pondr bien. Yo lo dejar ahora en el tren; porque vino en tren, no? Vatanen no pudo callarse y dijo: !En avin. El profesor se asombr y luego se ri. !Pero si no hay avin desde el Instituto de Investigacin de Animales de Caza de Evo. S, pero yo vengo de Rovaniemi, y antes de Sodankyl. O sea, que usted ni es de Evo ni nada? pregunt el hombre con asombro. Pero tiene que ser deEvo. Vatanen comenz a contar su historia. Explic que en realidad la liebre proceda del

112

113

sur, de la parte deHeinola. Luego cont cmo haba viajado a travs de toda Finlandia con la liebre: cmo haba ido a Nilsi, aRanua, a Posio, a Rovaniemi, a Sodankyl, a Sompio, y de vuelta a Rovaniemi, y por n hasta all. El profesor haba detenido el automvil a un lado de la calle Mannerheim, en pleno trco, y escuchaba con aire incrdulo la historia de Vatanen. De vez en cuando intervena: No es posible. Cuando Vatanen lleg al nal de su historia, el profesor dijo con autoridad: Pero hombre, no me creo ni una palabra. La historia es buena, no lo digo por eso. Es slo que measombra que ande usted por ah contando esas cosas. Ande y vulvase al Centro de Investigacin; yo lollamar por la maana. Vale. Llame si no me cree. Qu importancia puede tener lo que yo le cuente? En la esquina de los almacenes Sokos un reno desmadejado se mostraba remiso y un Pap Nelmarchito le pateaba los cuartos. El reno tena los ojos cerrados, quiz a causa del dolor. A su alrededor los nios gritaban y las madrescansadas repetan: "No subas, no te montes, ven ya, no me oyes?". Vatanen se sinti mal ante aquel espectculo y rog al profesor que arrancase. El coche se puso enmarcha. Una vez en la estacin el profesor concluy: No. No tengo ms remedio que quitarle al animal. Esto no puede ser. A quin se le ha ocurrido enEvo enviarlo a usted aqu con esta liebre? Ser mejor que vuelva solo y por la maana mando a alguien conel animalito; puede pasar la noche conmigo. Vatanen insisti en que de verdad l no perteneca al Instituto de Investigacin de Animales de Caza deEvo. Pero crame, ste es un asunto serio protest el profesor.E intent arrebatarle a Vatanen la liebre de las manos. El coche estaba cerrando el trco, y se qued

113

114

bloqueado frente a la estacin, junto a un edicio cuya forma recordaba vagamente a un enorme perrito caliente. Vatanen no solt la liebre. Pensaba que la situacin se pareca al viejo cuento del crculo de tiza: dosmujeres tiran de las extremidades de un nio; lo conseguir la que tire ms fuerte, pero ser su madre la quelo suelte. Vatanen solt, pero dijo: Tengo una idea. Telefonearemos al veterinario de Sodankyl y tendr que creerme; yo pago lallamada. El profesor medit un rato. De acuerdo. Vivo en Kruununhaka, aqu al lado. Llamaremos desde mi casa. Pero no lo creer, ya lover. Nadie va a jugar con esta liebre. Yo amo a los animales, hombre. No se los puede dejar en manos decualquiera. Y har experimentos con animales. lnvestigaciones. Y adems, mi trabajo no es asunto suyo. Llamaron. El veterinario del Ayuntamiento de Sodankyl corrobor la historia de Vatanen en loreferente al reconocimiento en el hotel esa misma maana; aunque, eso si, se asombr de que hubiesepodido haber llegado tan pronto a Helsinki. El profesor colg suavemente el auricular y mir a Vatanen con extraeza. Vatanen pregunt cuntocostaba la llamada. El profesor no contest, pero dijo: Quisiera or de nuevo esa historia suya. Puedo preparar bocadillos. No tiene prisa, verdad? Qu prisa quiere que tenga?

114

115

19 LA RESACA

A Vatanen le pareci estar tendido en el suelo, envuelto en una alfombra. En el estmago le dabavueltas un lquido amargo que le lleg hasta la garganta y a la boca. Sinti nauseas. No se atreva a abrir losojos. No oy voces ni ningn otro ruido hasta que no pens en ello; entonces comenz a escuchar toda clasede sonidos: murmullos, golpes, zumbidos. Una bilis amarilla se abri de nuevo paso hasta la boca. Yaca quieto. Saba que, si se mova en ese momento, acabara vomitando. Trag la amarga sustanciaacuosa de vuelta al estmago y no quiso ni mover una mano para llevrsela a la frente; aunque saba desobra que estaba baada en sudor. Pens que seguramente apestaba. La lengua, hinchada, ensay algunoscautelosos movimientos en el interior de la boca. Not el paladar tartrico y pastoso. El corazn? Aparentemente funcionaba, aunque de manera muy arbitraria. Lata vagamente, como unvigilante aburrido, cuando de pronto se espabil y golpe dos veces con tanta energa que a Vatanen lepareci que le iba a reventar el pecho. Sinti los latidos hasta en la punta de los pies. Luego se detuvo, quietodurante un rato, hasta que al n, pasados unos segundos, dio unos golpecitos agudos y continu en seguida trabajando perezosamente. El suelo bailaba y tuvo que agarrarse al borde de la alfombra. Gotas de sudorresbalaron hasta su nuca y, de pronto, sinti muchsimo calor. La alfombra resultaba una manta en excesopesada para su cuerpo acalorado. Si se atreviese a abrir los ojos, al menos uno, pens cautelosamente, pero la sola idea le parecidemasiado arriesgada. Debera intentar dormir; ojal pudiese dormir hasta la

115

116

muerte, o acaso ya era esto lamuerte? Se ri de su propia ocurrencia, pero la alegra desapareci de inmediato: la bilis volvi a la boca ytragarla de nuevo le cost un enorme esfuerzo. Intent meditar sobre ese momento de su vida. Sus reexiones no parecan llevarlo hacia ningn lugar concreto. Las posibilidades se sucedan en su mente, pero las ideas se escapaban antes de que el cerebro tuviese tiempo de convertirlas en verdaderospensamientos. A ratos, este tipo de cacera le diverta mucho. Tanto que se pregunt qu era exactamente lo que lepareca tan divertido. No logr descubrirlo, pero algo haba. Sin embargo, en cuanto quiso profundizar unpoco ms sobre esa extraa sensacin de euforia encontr en su lugar una oscura tristeza. Y sta si, quepareca estar bien fundada. Todo se balanceaba, todo era demasiado escurridizo. Tanto va el cntaro a la fuente que al nal se rompe, pens. Eso volvi a hacerle rer, pero slo un instante. La idea desapareci en seguida y se dispuso apensar en cosas ms prcticas. En que estacin del ao estbamos? Podra dedicarse a pensarlo, pareca lo bastante abstracto y a lavez prctico. Entonces: qu estacin? Podra llegar a recordarlo si se concentraba lo suciente? Estaba tan concentrado en la estacin del ao que acab haciendo precisamente lo que hastaentonces se haba esforzado en evitar. Sin darse cuenta haba abierto los ojos; no ocurri nada grave.Purulentos, los volvi hacia la pared de la habitacin, cerca del techo. Haba all un gran ventanal de ochocristales: cuatro pequeos abajo, dos grandes en medio y dos ms formando un arco en la parte alta. La luz lodeslumbraba y tuvo que cerrar los ojos. Los prpados son como las escotillas de un batiscafo, pens, ydecidi dedicarse de nuevo a la estacin del ao. La primavera? Pareca interesante, familiar de algn modo; pero por qu no el otoo?, o enero?...No, enero no, resultaba distante, lo mismo que el verano. Desde el verano le vino a la mente el lebrato, ydesde el lebrato una liebre mayor, la suya, y desde ella el otoo. Desde el otoo lleg a la Navidad. Y ahorade nuevo le pareca estar en la primavera. Marzo, eso le pareci lo ms probable. Aunque, pensndolo bien, tampoco marzo pareca apropiado. Final de invierno, ms bien.

116

117

Entonces le volvi el vmito a la boca. Vatanen morda formando con sus dientes una presa para la repugnante secrecin. De un salto sali de la alfombra. Vio a dos personas ms durmiendo en el suelo;descubri que tena enfrente la puerta del bao y se meti dentro. Vatanen vomit tumultuosamente sus jugos gstricos en la taza. Babeaba y sus ojos sobresalan de susrbitas. Su estmago pareca encogerse como las seguntinas de una vaca, se dira que iba a salirse por laboca nauseabunda, pero no fue as. Los latidos de su corazn le retumbaban en la cabeza. Y de pronto el malestar haba pasado y una deliciosa seguridad en la fuerza omnipotente delorganismo lo envolvi como una ducha refrescante. Vatanen elev su mirada de un rojo negruzco hacia elespejo del cuarto de bao y se qued mirando jamente su propia imagen. Pareca salir de alguna revista pornogrca a todo color. Vatanen se enjuag la cara sudorosa, se desnud hasta la cintura y se lav las axilas con una toallafra. Encontr un peine en el bolsillo y se pein; un grueso mechn negro Se qued entre las pas. Vatanen losac del peine con las manos entumecidas y rompi un par de pas. Tir todo aquello por la taza. Hizo variasgrgaras y luego tir de la cadena para que todo desapareciese en el alcantarillado. Al abrir la puerta delcuarto de bao y volver a la habitacin record, con una claridad milagrosa, quin era. Se acord de quedeba de ser Navidad, aunque los ltimos acontecimientos estaban an un tanto borrosos. La habitacin era pequea, y se podra decir que limpia. A todas luces se trataba de un consultorio dedentista: sillas cromadas e instrumental especializado refulgan bajo la luz que entraba por las ventanas.Vatanen se sent en el sof, junto a la pared. Tena todo el aspecto de un gan mirando a las otras dospersonas que, como l, haban ido a parar a aquel extrao lugar. Una de ellas era una mujer joven; la otra, un hombre de mediana edad. Se haban despertado y habanapilado cerca de la pared los cojines que utilizaran a modo de cama. Vatanen salud; le parecan conocidos ya la vez extraos. No tuvo valor para preguntarles dnde se encontraban ni quines eran. Pensaba que conalgo de tiempo podra descubrir esos secretos. La muchacha, mejor dicho, toda una mujer, aclaraba la situacin diciendo que ahora

117

118

deberan pagar eltaxi para que el conductor pudiese irse de una vez: cuatrocientos ochenta marcos. Vatanen palp su bolsillo trasero: el monedero haba desaparecido. La muchacha lo sac de su bolso yse lo entreg a Vatanen. En el monedero haba grandes cantidades de dinero en fajos: casi dos mil marcos.Vatanen cont y separ quinientos y se los entreg a la muchacha. sta lo entreg al hombre que,agradecindoselo, le devolvi veinte marcos. Vatanen dedujo que, sin duda, aqul era el taxista. Pues adis entonces !dijo el hombre. Y se march!. Fueron buenas carreras, s, seor. Toma dijo la chica ofreciendo a Vatanen unas pastillas rojas, de vitaminas, que extrajo de su bolso. Te sentaran bien, trgatelas enteras. Vatanen consigui preguntar por la liebre. No le pasa nada, esta en Helsinki, en casa de un profe. Se qued all ya antes de Navidad y podrseguir all hasta el ao nuevo. Es lo acordado. Antes de Navidad? Ha pasado ya la Navidad? S, s. No te acuerdas? La verdad es que no tengo la mente muy clara. Parece que me he emborrachado un poco. No tan poco dijo la muchacha en un tono perfectamente neutro. Eso creo yo tambin. Y t quin eres? Leila. Al menos eso s que deberas recordarlo. El nombre de Leila volvi a la mente de Vatanen; en efecto, esa persona era Leila, pero qu Leila? NoSe atrevi a preguntarlo, sino que dijo: Claro que me acuerdo, no te enfades, es que tengo un mono tan terrible que he perdido la memoria.Seguramente he estado bebiendo varios das. No es mi estilo. Fue una intoxicacin en toda regla. Ahora hay que echar el freno. Vatanen se sinti avergonzado. Evitaba los ojos de la mujer, que le pareca demasiado franca yhonesta, y baj la vista al suelo dejando vagar su mirada. De repente se le ocurri algo nuevo. Y si fusemos a un bar a tomar, por ejemplo, unas cervezas fras. La muchacha asinti con la cabeza y se fueron. La escalera era de caracol y haba que descender tres plantas y seis descansillos.

118

119

Vatanen se aferrabaa la barandilla espiral y los peldaos parecan bailar ante sus ojos. La muchacha lo sostena por el otro lado.Afuera el sol brillaba deslumbrante, con la claridad tpica de los das muy fros. Las calles estaban cubiertaspor una inmaculada nieve recin cada. Le dolan los ojos, pero el aire fro lo espabilaba. Vatanen protegasus ojos con la mano. Dijo: Las larvas salen de sus guaridas. Qu dices? Nada. Llvame a algn sitio. La muchacha llevaba a Vatanen del brazo por la ciudad. l miraba las casas y los coches intentandoreconocer algn lugar. Era Vallila, Katajanokka? De ningn modo Kruununhaka. Llegaron a un ro... La ciudad de Porvoo? No, Porvoo tampoco; esa ciudad la conoca muy bien. Vatanen observaba a la gente discretamente, y advirti que miraba como si desease que algnconocido le saliese al encuentro y le contase dnde estaba, que lo colocasen otra vez en el mapa. Pasaron el puente y encontraron all su meta: un pequeo restaurante de aspecto elegante. Vatanenpens que estara cerrado a esas horas de la maana y expuso sus dudas a la muchacha. Esta le dijo que yaera tarde y que menudo mareo tena encima. Vatanen oje la carta con ojos inexpresivos, sin atreverse siquiera a pensar en comer. La chica pidiuna cerveza helada y un zumo. Vatanen fue tomando cautelosos sorbitos de cerveza fra. Su olor le parecanauseabundo, pero a la vez lo excitaba. La primera gota que lleg al estmago provoc un pequeo embrollo;habra que esperar a ver lo que pasaba. La muchacha observaba la silenciosa lucha de Vatanen. Luego, el poder de la resaca empez a desmoronarse gracias a la cerveza, y Vatanen fue capaz de comer: se volvi un hombre nuevo, un nuevo Vatanen. Comenz a recordar cosas. En efecto, lleg a recordarincluso que haba dejado a la liebre en casa de un profesor, en Kruununhaka, y que luego, tras medio ao deabstinencia, haba salido a emborracharse. Y cmo haba bebido, tanto y tan alegremente. En ese punto, eldel inicio de la racha de borracheras, sus recuerdos se evaporaban, de modo que no consigui saber

119

120

nadasobre el desarrollo posterior de los acontecimientos hasta que la muchacha se lo cont a grandes rasgos. El relato de la muchacha era tan largo y laberntico como la historia misma de Vatanen. Su peripeciahaba durado ocho das con sus noches, y haba transcurrido zigzagueante por diversas localidades del surde Finlandia. Mucho, muchsimo, haba logrado hacer Vatanen. En medio de la historia Vatanen pregunt tmidamente en qu ciudad se encontraban ahora. !En Turku dijo la muchacha. Es raro que no la haya reconocido dijo Vatanen. Con razn me sonaba todo tanto cuandollegamos al puente. Por supuesto que haba estado aqu, pero el sol brillaba de tal modo... Pieza a pieza, sus andanzas comenzaron a tomar forma a medida que la muchacha avanzaba en surelato. Ocurra que Vatanen se haba estado emborrachando en Helsinki un par de das, se haba metido enuna pelea y haba acabado en la comisara de la estacin, donde lo soltaron en seguida. Entonces se habaencontrado con la muchacha y se haban marchado juntos a Kerava. All pasaron algunas cosas. Por ejemplo,Vatanen haba sido atropellado por un tren: el tren lo haba empujado unos veinte metros sobre las vas avelocidad de paseo. Slo sufri algunas magulladuras. En Kerava compr una bicicleta con la que, en un arrebato de clera, esas cleras de borracho, partihacia Riihimki. La muchacha tuvo que seguirlo en un taxi. Vatanen no lleg en bicicleta hasta Riihimki: seinterpuso la unidad de servicio en carretera de la polica de trco. Colocaron la bicicleta en el maletero del taxi y siguieron camino. Una vez en Riihimki vendieron la bicicleta por un precio ridculo y compraronpapeletas para una rifa en la que Vatanen gan un equipo estreo, un maletn de cuero y un estuche paralpices, unos gemelos, un juego de estilogrca y portaminas y tres blocs con cubiertas de cuero. Canje sus papeletas por dinero y decidi tomar el autobs de lnea para Turenki, lo que en efecto hizo. En Turenki se hospedaron en una granja. Vatanen pas tres das dando la nota en el pueblo, hasta lavspera de Nochebuena: perpetuamente alegre, aunque, en opinin de la

120

121

muchacha, debilitando con ellotanto su espritu como su cuerpo. Desde Turenki fueron a Janakkala, a casa de los padres de la muchacha, para pasar las Navidades.Vatanen compr estupendos regalos para la familia: un barmetro para la madre, un juego de pipas para elpadre, una mochila de excursionista para la hermana y un xilfono para la ms pequea. En Nochebuenaestuvo encantador: la familia escuch con inters sus cuentos. El padre sac su mejor coac del cajn delescritorio y dieron cuenta de l. Por la noche, Vatanen pronunci discursos y bes a la madre entre los pechos, pero nadie se molest. La noche de Navidad salieron de Janakkala, supuestamente al hospital; pero no fueron all, sino en untaxi hasta Tammisaari, donde Vatanen intent sin xito darse un bao en el mar. Esa noche durmieron en el taxi, lo que result bastante caro. Tras visitar Salo y Hanko, donde no pas nada digno de mencin, llegaron a Turku. En plena nocheVatanen llam uno por uno a todos los dentistas pidiendo hora hasta conseguirla. El taxista, oriundo deHanko, no tuvo ms remedio que pasar all la noche. Por lo visto la muchacha haba seguido a Vatanen todoel tiempo, lo que no dejaba de extraarle: !Cmo pudiste aguantar? Estoy de vacaciones, cario. Cario? Vatanen mir a la muchacha con nuevos ojos. Se senta preso de un renovado inters;tenan acaso una relacin?, y qu clase de relacin? La muchacha, por cierto, pareca encantadora. Y eso precisamente era lo que lo perturbaba. Cmohaba podido una mujer as aguantar tal cantidad de tonteras y disparates durante tanto tiempo? Poda Vatanen haberla seducido borracho y apestando a alcohol? No era muy probable, ya que,segn el resumen de la muchacha, Se haba comportado como un cerdo durante todo el viaje. Adems advirti que la chica pareca estar ya comprometida. En su dedo luca un anillo. Una baratija,por cierto, que Vatanen no comprara nunca a una mujer, y menos an a una como sa.

121

122

Por un momento se le ocurri la posibilidad de que entre l y su compaera de viaje hubiese pasadoalgo bonito, pero el estpido anillo desbarat semejante idea. Le doli pensar que estaba solo, que hasta su liebre se encontraba en Helsinki. De pronto la ech demenos a rabiar. !-Habr que ir a por la liebre dijo Vatanen con tristeza y mirando la sortija de la muchacha. Veoque ests comprometida, pero vaya birria de alianza tienes. No puedo decir otra cosa y Vatanen suspirhondo. Adivina con quin dijo muy seria la muchacha, sin dejar de mirar a Vatanen a los ojos. Pues... con algn perito mercantil, imagino. No te lo tomes a mal, pero me tiene sin cuidado... No... Prueba otra vez. Adivina t con quin estoy yo comprometido dijo Vatanen de mal humor. Yo ya lo s. Adivina t. Vale, pero no me apetece dijo Vatanen. Hay que recoger las cosas y salir de aqu. Llama a laestacin y pregunta por los horarios de trenes. Anda, por favor, hazlo. Estoy tan cansado. Te dir una cosa: estoy comprometida contigo. Vatanen oy hablar a la muchacha. La oy con claridad, pero no entendi sus palabras. La mir a losojos, mir el mantel, mir a travs de la ventana y mir al suelo del restaurante. Por ltimo, mir a la camarera,que se haba acercado a la mesa, y logr pedirle un par de copas: de lo que fuese. La camarera trajo dos de lo mismo y ellos bebieron sin mediar palabra. Es cierto eso? pregunt Vatanen al cabo de un largo rato. La muchacha asegur que as era, en efecto. Vatanen le pidi matrimonio en Kerava y ella habaaceptado en Turenki. El anillo lo haban comprado en Helsinki. Las tiendas estaban cerradas y no pudieron conseguir nada mejor. Se lo haba vendido la hija del taxista de Hanko. "Nquel", "nquel con bao de oro",

122

123

asegur. Ah. S. Y entonces? Nos Casamos? Eso vienes pidindome desde hace das y eso hemos acordado. Esa era una situacin nueva para Vatanen. La liebre estaba lejos y haba sido reemplazada por unamujer: Leila... Una mujer bastante joven, incluso bella. Por su cuerpo cruz una sensacin de felicidad y devigor: una mujer, se haba prendido a una mujer, a una mujer joven, sana y viva! Comenz a examinarladetenidamente. El diagnstico fue que pareca buena, limpia y de buen ver: bonitas manos de largos dedos. Vatanen latom de las manos y se las apret como para probarlas. Buenas manos. La nariz era la mejor parte de unrostro encantador: sin maquillaje y con generosas pestaas. Bien. La boca grande, muy bien, y los dientes sanos. Podras ir a por los peridicos? pregunt Vatanen. No los necesitaba, pero era el truco para,haciendo que se moviera, que se incorporase y caminara, poder verla de cuerpo entero. La muchacha selevant y a Vatanen le agrad cmo lo hizo. Su pelo vol sobre la mesa cuando ella se gir graciosamente.Hasta ah todo pareca perfecto. La mujer se diriga al revistero del restaurante, junto a la entrada. En seguida pudo advertir que sucuerpo era tambin perfecto, tal vez lo mejor de todo. Una inmensa alegra colm el cansado corazn deVatanen. Cuando la muchacha regres a la mesa se j en su cintura. Mecindose como una fragata de ensueo, bien, excelente! Vatanen no ley los peridicos. En vez de eso los apart y cogiendo a la mujer de las manos dijo: Yo ya estoy casado. En ese caso te has comprometido en falso el asunto pareca carecer de importancia para ella. Lo sabias? Yo lo s todo de ti. He tenido ocho das con sus noches para escucharte. No te imaginas que bien teconozco. Por eso me ratico en la idea de que un da nos casaremos y te vendrs a vivir conmigo.

123

124

Y si mi mujer no quiere concederme el divorcio? -dud Vatanen, que saba de quin hablaba. Consentir. Yo soy abogado dijo la muchacha. Pero antes de eso tienes que hacerme un poderjudicial, porque en Helsinki has pegado una paliza de mucho cuidado al Secretario de las JuventudesConservadoras. Llevar el caso. Supongo que, al ser la primera vez, no van a condenarte.

124

125

20 LA HUMILLACIN

Vatanen se ech sobre el aguanieve. Muy cerca se oy una detonacin de rie, y otra. Los perdigones golpearon ruidosamente las ramas de los abetos. No se atrevi a moverse. Escuchaba la conversacin quedae irritada de unos hombres borrachos. Maldita sea. Parece que se ha dado a la fuga. Pero puede que le hayamos acertado. La conversacin se fue alejando, pero Vatanen no se atreva an a ponerse de pie y escapar. Lascosas estaban mal. La liebre corra por los bosques de Karjalohja perseguida por dos grandes perros yVatanen yaca entre los matorrales temiendo por su vida. Y cmo haban llegado a ese extremo? Vatanen haba vuelto a Helsinki con Leila, para el Ao Nuevo, y ella se haba reincorporado al trabajodespus de las estas. Vatanen le haba dado un poder judicial y haban permanecido juntos algunas semanas, hasta rmar l la contrata de las obras de reparacin de una casa en Karjalohja. Y all se haba instalado con su liebre para empapelar una habitacin y reparar el interior de la sauna. Un trabajo apropiadopara el invierno. Ahora era febrero. La noche anterior, un grupo ruidoso y desagradable haba llegado a la casa vecinapara celebrar algo: haban calentado la sauna y luego no haban dejado de hacer el gamberro durante toda lanoche. La gente corra desnuda por el hielo, incluso las mujeres. Los ms borrachos resbalaban y caan sobreel lago helado. Tambin se oyeron ruidos de automviles en el patio vecino, que estuvo iluminado toda lanoche, seguramente

125

126

yendo a por ms alcohol y a traer nuevos invitados. En la terraza discutieron sobre elpeligro comunista en Finlandia y el resto del mundo libre y se produjeron algunas peleas. Vatanen no poda dormir, y tambin la liebre estaba inquieta. Los focos de los coches se reejaban en el techo y en las paredes. Sinti rabia. Hasta las cinco de la madrugada no amain el trajn, ni las voces yruidos en la casa vecina dejaron de molestarlo. A medioda los vecinos comenzaron a despertarse. El grupo de resacosos insisti en que haba quevolver a calentar la sauna. De lo contrario no podran empezar bien el da. Pero haban consumido toda lalea y, por lo visto, tampoco les quedaba alcohol. Conque enviaron dos hombres a casa de Vatanen a pedirprestada algo de lea para la sauna. !Venimos por lea. ! ... y si hubiese algo de beber, tampoco nos importara... Vatanen no tena ni lea, ni alcohol, ni ganas de mostrarse amable con los que lo haban estadomolestando toda la noche. Seal la estufa de petrleo y explic que no haba lea, y que estaba reparandola sauna. !Pero hombre. Tenemos que conseguir lea como sea. Queremos baarnos. Toma cien marcos,muchacho, y consguenosla, anda. Vatanen sacudi la cabeza. Mira qu tipo tan engredo !dijo uno de ellos poniendo sobre la mesa otro billete de cien ygritando!: A ver si ahora nos traes lea, en ltima instancia hazla con la barandilla del porche. Tendrs unasierra, no? Pues manos a la obra. No est ah la pasta? Vatanen se neg a destrozar la casa por el capricho de aquellos hombres. Pero no aceptaron lasituacin; aadieron otro billete e insistieron en que consiguiera la lea. Vatanen enroll los billetes y losmeti en el bolsillo del pecho del que tena ms cerca. Luego los mand salir. !Joder! T s que eres un tipo bien raro. Vatanen empuj a los hombres hasta el porche y cerr la puerta. Se quedaron un rato aporrendolahasta que, como Vatanen se negase a abrir, uno de ellos arranc la barandilla de una patada. El otro seanim tambin y no pararon hasta dejarla cada en el suelo. No

126

127

contentos con eso, comenzaron a arrastrarlahacia el otro lado de la parcela. Vatanen sali corriendo para impedir la fechora, pero los hombres ya estabanen el territorio del vecino. La solidaridad hace la fuerza !le espet uno de ellos. !O si preeres, as hacen los buenos capitalistas: lo que no consiguen con dinero, lo toman por las bravas. Vatanen se qued de pie en la linde de la parcela. Miraba mustio cmo en el patio del vecinocomenzaban a hacer lea de la barandilla, a hachazos. De la casa salieron una decena larga de resacosospara burlarse de Vatanen. Alguien subi a un coche y le encargaron tanto alcohol que difcilmente podracumplir el recado. Vatanen, fuera de s, cruz la linde y, con las piernas endurecidas por la ira, atraves el patio ypregunt por el propietario de la casa. Se interrumpieron los hachazos y un hombre de rostro enrojecido le plant cara. Esta casa es de alguien tan guapo que haras bien en largarte mientras puedas. Yo slo soy elresponsable. Comprndelo y vete, hombre, o tendr que pedir a esta gente que te eche a empujones. No voy a ninguna parte hasta que no resolvamos este asunto dijo Vatanen silabeando cadapalabra. El hombre entr corriendo en la casa y sali con una escopeta de dos caones, los carg y apunt alpecho de Vatanen. Un nauseabundo olor a alcohol se extenda por todo el patio. De repente, uno de los hombres que los rodeaban propin a Vatanen una fuerte patada en el trasero,hacindole caer al suelo. Se escuch una sonora carcajada y algunos comenzaron a patearle los costados. Vatanen se levant como pudo. Las mujeres le tiraron nieve sucia a los ojos y alguien le dio unpuetazo en la espalda. No tuvo ms remedio que retroceder hasta su lado de la linde. Una ruidosa risotadalo sigui hasta la casa. Alguien dijo que quiz haban exagerado un poco, pero nadie estuvo de acuerdo. Maldita sea. Un hombre como se no se atrever a llamar a la "pasma". Vamos a asustarlo de verdady a zanjar este asunto. Eso es, pero primero vamos a calentar la sauna.

127

128

Manos a la obra, muchachos. No es difcil imaginar lo furioso que Vatanen se encontraba tras el incidente. Cogi a la liebre en susbrazos y, para tranquilizarse y aclarar las ideas, sali a travs del lago helado, por el estrecho, hacia la otraorilla, a un kilmetro de distancia. Estara a medio camino cuando los gamberros, que haban advertido que Vatanen llevaba una liebreen brazos, soltaron dos grandes perros. Busca, busca incitaron a los animales. Los perrazos, sin dejar de aullar, salieron disparados hacia el hielo, para alcanzar a la liebre y aVatanen. La liebre sali corriendo y cuando los perros advirtieron su fuga empezaron a ladrar sin parar: susgruesas patas resbalaban en el hielo cuando rebasaron a Vatanen y desaparecieron en el bosque, detrs dela liebre, al otro lado del estrecho. Vatanen los sigui corriendo hasta el cabo pensando cmo iba a salvar a su liebre. Lo que necesitabaahora era su rie, pero estaba colgado en una de las paredes del refugio de Lhkim. Desde la casa salieron hasta el hielo algunos hombres armados. lban gritando como los perros y elhielo iba cediendo bajo su peso. Vatanen se escondi en el bosque, y cuando los hombres llegaron hasta elcabo, dispararon hacia la direccin a donde se encontraba Vatanen. Ahora, mientras escuchaba la voz baja yarrogante de los hombres, yaca sobre la nieve semiderretida. La liebre ya estaba lejos y apenas se dejaba or el aullido de los perros: seal de que la persecucinduraba an y de que la liebre estaba viva. Es necesario poner n a esta cacera, pens Vatanen sin encontrar ninguna manera de hacerlo. Cmo poda haber gente as? Qu tipo de placer poda producir semejante violencia? Cmo puede elhombre llegar a rebajarse tanto y con tanta crueldad? La liebre fue corriendo en crculo, aterrorizada la pobre. La cacera se iba acercando cuando la liebreapareci entre los rboles, y nada ms ver a Vatanen, se lanz a su regazo. La salan de la boca un par degotas de sangre clara. El ruido de los perros se iba acercando cada vez ms. Vatanen saba que esos perros eran capaces de desgarrarle la piel hasta matarlo si se quedaba allcon la liebre en brazos.

128

129

Debera acaso, para salvar su propio pellejo, abandonar a la amada criatura, soltarla? No; desde el momento mismo de nacer la idea comenz ya a darle vergenza. Corri hasta la colinacercana, donde crecan pinos de gruesos y retorcidos troncos. Rpidamente y lo mejor que supo subi a unode ellos, lo que no result fcil con la liebre encima. Algunos mechones del pelo del animal se quedaronprendidos a la corteza, pero nalmente subieron. En seguida llegaron los perros, olfatearon las huellas de la liebre y encontraron su rastro bajo el pino.Enfurecidos, apoyaron las patas delanteras sobre el tronco y comenzaron a aullar y a rascar. La cortezasaltaba bajo las patas de las bestias. La liebre escondi la cabeza bajo el brazo de Vatanen, tiritando de arriba abajo. Volvieron a orse las voces de los borrachos y pronto aparecieron cinco hombres al pie del rbol. Quietos, quietos, eh! As que el tipo est en el rbol. Los hombres rean. Uno comenz a dar patadas al tronco y otro a sacudirlo, con la esperanza de hacercaer a Vatanen. Parece que le faltan agallas al chico. Suelta la liebre, o tendremos que matarla en tus brazos. Mtala en el rbol, hazlo ah! Saldrs en los peridicos. Nadie creer que Karlsson mat a una liebre en un rbol. Y de paso a un tipo. Las risas no parecan ir a acabar nunca. Sacudan el rbol y los perros merodeaban entre los pies delos hombres. Vatanen estaba tan enfadado que se le saltaron las lgrimas. Alguien se dio cuenta: Dejemos esta mierda. No veis que est llorando? Ya hemos tenido suciente diversin para un domingo, no? S, pero que los perros se queden todava una hora, as aprender a hablar con ms prudencia laprxima vez. Vamos a la sauna, seguramente ya est lista. Los hombres se marcharon y dejaron all a los perros, ladrando y aullando. Vatanen sinti nuseas. Un poco antes de la cada de la tarde alguien llam a los perros con un silbido y los animales seretiraron de mala gana.

129

130

Vatanen estaba mareado y la liebre no dejaba de tiritar. Esa misma noche Vatanen volvi a Helsinki. Lo primero que pens fue llevar el caso a los tribunales,pero desisti. Dijo a Leila: Yo me voy al norte, al refugio de Lhkim; el sur no es para m. Y as lo hizo.

130

131

21 LA VISITA

Lleg la primavera. La vida transcurra agradablemente bajo el lmpido clima del norte. Vatanentrabajaba en la construccin de un cercado para un pastor de renos. El trabajo resultaba lo sucientemente duro, y muy libre. La liebre haca su vida, sus huellas cruzaban la estepa en todas direcciones. Leila escriba. Sus cartas llegaban a veces de dos en dos porque Vatanen reciba correo en el refugioslo cada quince das. Las cartas de Leila eran muy fogosas y le encantaba leerlas. Las responda de tarde entarde. As mantena viva la llama, por decirlo de alguna manera. Leila esperaba que Vatanen dejara Laponia yregresase por n entre la gente. Pero Vatanen no acababa de decidirse, desconaba del sur y aborreca las costumbres de sus pueblos. La ltima semana de marzo la vida cambi por completo en el refugio de Lhkim. El oso del otoo anterior haba salido de su escondrijo, o quiz no haba vuelto a dormir tras laexperiencia pasada durante las semanas que precedieron a la Navidad. De nuevo rondaba el territoriocercano al refugio. Vatanen descubri que haba matado algunos renos. Con la nieve tan alta deba tenerdicultades para conseguir otro alimento. Por la noche husmeaba en torno al refugio. Orinaba por las esquinas y resoplaba irritado bajo la oscuridad de marzo. Estas visitas despertaban a Vatanen, que dorma en un catre junto a una de las paredes de troncos. Eljadeo que se ltraba a travs de la pared lo mantena despierto. Pareca un

131

132

pececito en una nasa, acosado por un lucio cabezn. La razn, pensaba Vatanen, dice que un oso no ataca nunca a un ser humano. Pero a veces ocurrencosas contrarias a la razn. Tan es as que una noche el oso derrib la ventana con marco y todo, introdujo la cabeza y buena partedel cuerpo y comenz a olisquear el aire clido del interior. La luna llena brillaba afuera. El vano estaba casitotalmente ocupado por el oso. La liebre salt al catre, tras la espalda de Vatanen que yaca rgido en la cama. Qu iba hacer en semejante situacin? El oso olfateaba los vveres sobre la mesa. Restos de la cena: carne de reno seca, un pan, mantequilla,una botella de salsa de tomate y otras sobras. A la luz de la luna, Vatanen pudo ver cmo el oso, muyhbilmente, comenzaba a robar la comida. Haca ruido con los envoltorios, abra paquetes, se oanchasquidos, qu maestra! Pronto no qued nada, y el oso se retir un momento. Cuando volvi se senta ms seguro. Se j de nuevo en la salsa de tomate, cogi la botella con sus garras y la examin extraado. El olor pareca interesarle. Apretaba el recipiente y no pareca saber qu hacercon el contenido. El oso apret la botella. Vatanen oy el ruido caracterstico y, en seguida, un quejido asustado. Unchorro de salsa de tomate salpic la pared junto a la cabeza de Vatanen. El oso deba estar lamiendo la botella, y rociaba salsa de vez en cuando en todas direcciones.Seguramente se roci a s mismo con el tomate y ahora lama su propia piel. El ruido record a Vatanen elnombre del refugio, Lhkim: el oso exactamente lhkimba tomate. Eso es lo que haca. Comenz entonces a lamer la mesa. El mantel de hule se arrugaba bajo su pesada lengua. Los chorrosde la salsa de tomate llevaban al oso ms y ms dentro, hasta que llen del todo el vano de la ventana, comoun plumero la boca de un jarrn. Sus cuartos delanteros descansaban ya completamente sobre la mesa;entonces esta se derrumb y el oso, deslizndose a travs del vano, cay con ella al suelo del refugio. Lospedazos de la mesa rodaron ruidosamente. El animal pareci asustarse un poco, pero en seguida serecuper y empez a examinar el interior de la estancia. Vatanen no se atreva a mover un msculo.

132

133

El oso lama el suelo. Por lo visto los chorros de salsa haban llegado tambin hasta ah. La luz de laluna iluminaba a la enorme y gil bestia. Una visin ms bien espeluznante. Mientras lama, su cabezota avanzaba rtmicamente hacia los pies de la cama de Vatanen como una monstruosa aspiradora. Los nervios de la liebre no dieron ms de s. Salt de su escondite tras la espalda de Vatanen ycomenz a correr de un lado a otro. El oso intent atraparla, pero sus movimientos resultaron demasiadoprecipitados y la liebre consigui esconderse en algn rincn. El oso se tranquiliz de nuevo y comenz a lamer la pared junto a las patas de la cama de Vatanen. Slo entonces se j en Vatanen. Lo examin con una mezcla de curiosidad y cautela. La respiracin sofocante y hmeda del oso le calentaba la cara. Resopl al sentir el aliento de Vatanen, lo cogi entre susgarras y lo sacudi un poco. Vatanen se qued inmvil, intentando parecer inconsciente. El oso examinaba al hombre en su regazo. Pareca un ogro que ha encontrado una mueca y que nosabe muy bien que hacer con ella. Para probar le mordisque un poco el estmago, obteniendo a cambio unagudo grito de dolor. El oso, asustado, lanz al hombre contra la pared del refugio y desapareci por laventana. Vatanen se agarr las tripas. Senta el estmago hmedo y lo vea todo rojo y blanco. Estardesgarrado, pens muerto de miedo. Busc el rie y sali afuera. Encorvado, dispar a ciegas a la oscuridad. El oso haba desaparecido, la luna resplandeca. Volvi al refugi y encendi el farolito para examinarse el estmago: estaba resbaladizo, cubierto desangre y de babas de oso, pero realmente no tena muy rnal aspecto. El animal haba mordido slo paraprobar, slo un bocadito, y el estmago no estaba abierto. La liebre cojeaba. Seguramente el animal la haba pisado sin advertirlo, porque de haber llegado agolpearla en serio seguramente la habra hecho papilla contra la pared. De un puntapi, Vatanen ech a un lado los restos de la mesa. Clav una manta tapando el vano de laventana y se at una sbana alrededor del estmago. La herida le dola. Tampoco era tan pequeo elbocadito del oso.

133

134

Cogi la liebre en brazos, le acariciaba la blanca piel y le prometa: Maana, al amanecer, ir esquiando a buscarlo. Hay que matarlo. Los delicados y blanquecinos bigotes de la liebre vibraron enrgicamente. Se dira que estaba deacuerdo, hay que matarlo, que senta sed de venganza. La liebre quiere la sangre del oso.

134

135

22 EL MAR BLANCO

Se puso la luna. Vatanen meti en su mochila provisiones para un par de das. Guard tambin unaveintena de cartuchos. Llen el cargador del rie, al el hacha y cogi cinco cajetillas de tabaco, fsforos y cera para los esques. Dijo a la liebre: !T vienes, no? Sobre la mesa dej una nota en la que poda leerse: "He salido a cazar al oso, puede que tarde variosdas. Vatanen". Cerr la puerta del refugi tras de s, encer los esques, se carg la mochila y el rie a la espalda y se puso en camino. Las inmediaciones del refugi estaban repletas de huellas del oso, pero un poco ms allVatanen distingui unas ms recientes, de galope. Se dispuso a seguirlas. La nieve apenas ceda baj susesques. Ahora veremos quin es quin, oso del demonio. Las huellas lo condujeron hasta el otro lado del valle de Lhkim. Vatanen esquiaba deprisa,ayudndose con ambos bastones a la vez. La espalda le sudaba bajo los golpes de la mochila. La liebrecojeaba tras l. El sol de marzo sali al cielo lmpido. Haca un fro hiriente y la capa de nieve cruja bajo los bastones.Un tiempo ideal para esquiar. El hombre disfrutaba de su marcha, de la centelleante capa blanca, tan clarabajo el sol naciente que lastimaba si se la miraba con los ojos demasiado abiertos. A juzgar por las huellas el oso estaba tranquilo, seguramente se crea a salvo. Vatanen aceler sumarcha. Pareca que iba a poder alcanzar pronto a su presa. Por la tarde se interno en un tupido bosque de abetos.

135

136

Advirti que el oso haba estado descansando all, pero la bestia debi or la llegada del cazador yhaba logrado escapar a tiempo. La persecucin iba a prolongarse tal vez durante varios das antes de que consiguiese alcanzar al oso,si es que llegaba a hacerlo. Por suerte la nieve ceda con ms facilidad bajo las patas del oso que bajo losesques del hombre. Llegaron a las grandes tierras pantanosas. Ahora las huellas se dirigan hacia el sur. En la linde de unallanura de casi diez kilmetros Vatanen pudo divisar a su presa. Como un punto negro el oso desaparecientre los rboles nevados del bosque, al otro lado del llano. Se estremeci. Avanzaba sobre el liso terrenocomo si volara. El sol se estaba poniendo y ya no se podan distinguir las huellas entre los rboles. Era el momento dedetenerse a comer algo. Tal un viejo pino, seco y grande, hizo una hoguera con la copa y fri carne de reno.Luego se tom un t y se qued dormido durante un par de horas. Cuando se despert la luna haba salido yel cielo estaba claro. De nuevo poda seguir las huellas. La noche luminosa de los bosques nevados posea una magia salvaje. La caza mantena tenso alesquiador, que ni siquiera acusaba el cansancio. El fro iba en aumento, el sudor se le congelaba en laespalda y las pestaas se apelmazaban de modo que frecuentemente deba derretirlas con las manosdesnudas. La liebre mordisqueaba los sauces en la ribera de los arroyos. No te entretengas lo apremi Vatanen. Ahora no tenemos tiempo para comer. El oso se haba echado en dos ocasiones, seguramente se senta cansado. Pero siempre presenta lallegada del cazador bajo la noche clara, y siempre lograba huir. Ahora corra en direccin al sureste. An deda haban cruzado la carretera de Tanhua y se acercaban a las grandes extensiones boscosas deKoilliskaira. Atravesaron varios ros aquella noche. En uno de ellos, en un punto donde la corriente haba impedidoque el agua se congelase, el oso se haba detenido a beber. Vatanen tuvo que rodear el hueco en la capa dehielo. Si hubiese llegado a pasar por ah, el error habra signicado la muerte instantnea. La luna se puso y la oscuridad se hizo absolutamente. Haba que detenerse y encender el fuego.Vatanen se durmi al calor de la hoguera. La liebre comi un poco y luego

136

137

durmi tambin. Cuando el sol sali, Vatanen se puso de nuevo en marcha. Dedujo que andaran por las proximidadesde la aldea de Savukoski. En las tierras salvajes al occidente de Martti. Deban encontrarse ya muy cerca de lacarretera, como si el oso los guiase directamente a la parroquia de Savukoski. La carretera, en efecto,apareci en seguida. El oso la haba cruzado justo entre ambos pueblos. La pared formada por los quitanieves lo habairritado tanto que, en su furor, haba arrancado uno de los postes de sealizacin y lo haba machacado comouna ramita. Pareca un mensaje para Vatanen: An soy fuerte. Deja de seguirme, humano. Pero Vatanen lo segua. Por la tarde el sol haba convertido la nieve en una especie de papilla que se pegaba a los esques yconverta la marcha en un trabajo pesado y fatigoso. Y aunque las huellas eran recientes sobre la nieve, lacaza comenzaba a parecer una tarea imposible. Tuvo que interrumpir la persecucin, pues la nieve formaba gruesos y pesados terrones bajo losesques y era demasiado duro seguir avanzando. Slo por la noche adquiri una textura ms rme. Vatanen esqui an un par de horas antes de que la oscuridad se hiciese tan negra que le resultaba imposible vernada. La luna no sali esa noche, y Vatanen no tuvo ms remedio que pasarla junto al fuego. Calcul queestaran ya en el municipio de Salla. La liebre pareca visiblemente cansada, pero no protestaba. Ella nuncase quejaba de su suerte. Vatanen derrib un lamo joven y separ la corteza con ayuda del hacha. La liebrecomi y, extendiendo las patas, se dispuso a dormir al calor de la hoguera. Nunca antes haba tenido unaspecto tan derrotado. !Este tren debe fastidiar tambin al oso. Una vez que hubo la suciente luz como para distinguir las huellas, Vatanen prosigui la caza. La mochila ya no pesaba. No le quedaba comida, pero tambin tena prisa porque deba alcanzar al oso antes deque llegase a la frontera con la Unin Sovitica. Sigui la vega del ro Tenni, a travs de las tierrasdeshabitadas de Naruska. O eso era lo que pensaba: haca tiempo que haba abandonado el territoriocomprendido en sus mapas e intentaba reconstruir mentalmente la geografa nlandesa. Un da muy montono, y horriblemente cansado.

137

138

Al caer la noche llegaron a la cara sur del monte Karhu. Vatanen, olvidando las huellas, se dirigi a lacarretera que conduca al pueblo. La mquina quitanieves acababa de pasar por all y el rme estaba resbaladizo. Estaba tan dbil que se cay. Desde el pueblo lleg hacia l un grupo de nios en edad escolar.La costumbre en el norte es que los nios saluden a los mayores. Vatanen les pregunt por el almacn. Pero el almacn haba dejado de existir haca ya tiempo. Una tienda ambulante pasaba un par deveces a la semana. Vatanen solt los esques y camin hasta la casa situada junto al antiguo almacn. En elinterior, el dueo coma sentado en la cabecera de una larga mesa. Junto al fogn, la duea pelaba patatascalientes que, una a una, iba llevando a su marido. Un hombre exhausto tiene un aspecto temible, pero honesto. Y un hombre as goza, en el norte, deciertos privilegios que no pasan inadvertidos a la solicitud de los paisanos. El dueo seal una silla junto a lasuya, y lo invit a compartir su comida. Vatanen comi. Estaba tan cansado que la cuchara le temblaba en la mano al ritmo de los latidos de sucorazn. Haba olvidado quitarse el sombrero. La salsa de reno resultaba suculenta y sabrosa, y Vatanen selo comi todo. Cundo llega la tienda ambulante? pregunt. No antes de maana. Tengo prisa; podra procurarme vveres para un par de das? Desde donde vienes esquiando? De Sompio, del valle de Lhkim. Andas persiguiendo a un glotn? Algo as. Unos nios de edad escolar entraron metiendo bulla. El dueo los orden salir y acompa a Vatanena la habitacin. Retir la colcha de la cama de matrimonio y lo invit a que durmiera. Se le oy decirle a sumujer, desde la sala: Pon en la mochila provisiones para cuatro das. Y diles a los nios que se queden afuera, y sin gritos.Yo lo despertar dentro de un rato. Un par de horas ms tarde Vatanen se despabil sin necesidad de que nadie lo

138

139

despertase. Habadormido sobre la cama, completamente vestido, incluso con zapatos. En la sala, los nios acariciaban a laliebre. Al ver que Vatanen estaba despierto comenzaron a charlar animadamente. Vatanen puso un billete de cien marcos sobre la mesa, pero el dueo se lo devolvi. Salieron al patio.Vatanen se senta anquilosado y le escoca la piel del estmago. No tendr agua boricada... Leena, ve por ella. La muchacha volvi corriendo con una botellita. Vatanen descubri la zona herida y el dueo advirtilas huellas de la mordedura. Buenas fauces tiene el demonio. El dueo cur las zonas infectadas y luego le vendaron el estmago con un par de vueltas de gasasanitaria. Vatanen volvi al bosque en busca de las huellas del oso. Antes de desaparecer del todo, preguntal dueo: Este pueblo era Kotala o Naruska? Era Naruska. Encontr pronto las huellas y la vieja lucha recomenz. Todo haca pensar que el oso estaba cansado yfurioso: a su paso haba desgarrado rboles haciendo saltar la corteza, y haba derribado algunos viejostroncos dejando estacas por todas partes. Vatanen tema que el oso se le escapase al otro lado de la frontera. A ti no hay quin te salve, viejo. Y no intentes pedir asilo en un pas poderoso, maldita sea. Por la noche se levant un aire helado. La luna se vislumbraba a duras penas entre la capa de nubes.Tuvo que interrumpir la caza durante las horas nocturnas, y por la maana el aire haba borrado el rastro.Tuvo que esquiar en varias direcciones bajo la ventisca, hasta encontrar huellas frescas. Cuntos das haban transcurrido? Ya no importaba. Vatanen meti a la liebre, desfallecida por el cansancio, en la mochila y volvi a la caza. La nieve caacada vez ms cerrada y pronto se desat la tormenta. Bajo la densa nevada era cada vez ms difcil distinguirlas huellas, que parecan muy recientes. Vatanen saba que si ahora abandonaba el rastro todo su esfuerzo habra sido en vano.

139

140

El estmagovolva a escocerle. La gasa se le haba deslizado hasta las ingles, pero no tena tiempo para arreglrsela. Llegaron a la ladera de un monte. All el viento estuvo a punto de tirar al suelo al hombre, sudoroso,que sin embargo no tena ms remedio se mantuvo rme tras su pista. Se le nublaban los ojos. No estara la nieve a punto de cegar a Vatanen, tras varios das de jarse slo en las huellas? Probablemente s. No escapars vivo de entre mis garras, qu demonios. La caza pareca una mala representacin dramtica. En la tormenta no se vea ms que unos pocosmetros por delante. Como una mquina, Vatanen segua las huellas que la nieve iba cubriendo en seguida.No quedaba ni un recuerdo de la alegre marcha del comienzo de la cacera. La tormenta se prolong durantetoda la jornada. Vatanen ya no saba en qu direccin iba, se limitaba a pegarse a las huellas como una lapa.De vez en cuando tomaba un pedazo del tocino de Naruska, ahora congelado, y para beber tomaba la nievearremolinada sobre sus hombros. De repente, las huellas descendieron hacia la carretera recin despejada por la mquina quitanieves. El oso se habra sentido tan cansado que habra preferido correr sobre suelorme. Haba resbalado en la supercie helada: las marcas de sus grandes garras se podan ver con claridad en la nieve semiderretida. Un escalofro de terror recorri la espina dorsal de Vatanen. Llegaron a un cruce de caminos. Haba seales. Bien. Al n podra saber dnde estaba. Vatanen se detuvo en el cruce y apoyndose en los bastones comenz a leer los letreros. Pero noentendi nada. Haba pasado al lado sovitico. Los caracteres de los letreros eran cirlicos. La sorpresa ba en sudorla frente del hombre cansado. Tena que dar la vuelta? O debera quizs presentarse a las autoridades soviticas? Hasta aqu hemos llegado, qu demonios. Vatanen no permaneci all mucho rato. En seguida volvi tras las huellas del oso y esqui sin pararhasta que se hizo de noche. Entonces lleg a vislumbrar a su presa, pero la penumbra acab llevndosela.De nuevo tal un pino, hizo un fuego entre dos troncos y pas la noche junto a l; ahora, por primera vez, enterritorio sovitico. Tena ante s los inconmensurables bosques de Duina. Era una de esas situaciones en lasque se mide el

140

141

valor de un hombre. Durante los das siguientes el tiempo clare un poco. Vatanen sigui esquiando tras su presa como unposeso. Cruzaron varias grandes carreteras. El oso avanzaba tenazmente hacia el este, sin parecer cansarsenunca. Desde el sur cruz rumbo a Murmansk un avin a reaccin. Vatanen no tuvo ms remedio que pararsea mirarlo. Sus alas centelleantes y su vertiginosa velocidad impresionaron profundamente al exhaustoesquiador. Verdaderamente son diversos los medios de transporte humanos. El oso esquivaba los pueblos y se ocultaba en los grandes bosques. Vatanen no encontr a una solapersona, aunque en su camino se cruz varias veces con los surcos caractersticos de las motos de nieve.Poda ser que nadie hubiese advertido su paso por la frontera? Quiz. Con semejante tormenta... Nisiquiera Vatanen haba visto la lnea fronteriza. Y las habladuras sobre el Teln de Acero se demostraban por cierto totalmente infundadas: ni un jironcito de alambre de pas se haba enganchado en sus esques. Sin provisiones desde haca ya dos das, Vatanen continuaba la persecucin. Llegaron a una pequeaaldea donde el oso haba pasado la noche durmiendo en un edicio de piedra derrumbado. Vatanen dedujo que se trataba de una vieja fbrica de sal. Haban llegado entonces hasta la costa, la costa del Mar Blanco. Despus se top con lo que pareca el ferrocarril de Murmansk. Los esques de Vatanen chirriaban alcruzar las fras hileras de rieles. A pesar de las prisas por alcanzar la presa, pudo darse cuenta de que elferrocarril era elctrico. La noche anterior haba hervido para comer la piel del tocino: tena tanta hambre queya slo poda pensar en el oso. As llegaron hasta la orilla del mar. El oso se precipit sobre el hielo. Al fondo se vea, negro, un buquerompehielos. Por el canal que abra navegaban pequeas embarcaciones mercantes. El oso corra sobre el hielo del golfo de Kantalahti. Vatanen lo segua. Al cabo de unos kilmetros haciael norte los humos de las fbricas de la ciudad de Kantalahti se elevaban en el fro y claro cielo. El oso avanzaba hacia el canal abierto por el rompehielos. Vatanen lo sigui, y sobre elresplandeciente hielo del Mar Blanco tuvo lugar el ltimo combate de tan

141

142

dramtica caza. En el borde del canal el oso se par de pie y emiti un rugido chilln. El collar blanco reluca al solsobre la negra piel del oso. Se dio la vuelta para mirar a Vatanen y grit su salvaje ira. Vatanen se quit losesques, se tir al suelo bocabajo, descongel la lente de la mira telescpica con el pulgar, quit el seguro ydispar al oso directamente al pecho. El gran animal se derrumb sobre el hielo. No hubo necesidad de otra bala. Vatanen fue gateandohasta el oso y procedi a desangrarlo por el cuello. La sangre era negra y coagulada. Bebi dos grandes puados y se sent sobre la enorme bestia muerta. Encendi un cigarrillo, el ltimo. Lloraba, no saba porqu, pero le vino el llanto. Acariciaba el pelo del oso, y acariciaba a la liebre que, con los ojos cerrados, yacaen la mochila. Dos grandes aviones aterrizaron sobre el hielo y de ellos baj un grupo de soldados. Una veintena dehombre se acerc a Vatanen. Uno dijo en dialecto careliano: Hombre, camarada, lo conseguiste por n. En nombre del Ejrcito Rojo quiero darte la enhorabuena, y adems deseo llevarte preso por espa. Pero no temas, es una mera formalidad. chate un trago. El trago de vodka, helado y ardiente a la vez, le sec las lgrimas. Vatanen se present y dijo: Pido disculpas por haber cruzado la frontera. Pero de otro modo no hubiese cobrado nunca estapieza. Vot. Ests perdonado. Has esquiado tanto. Ahora ve y sube al avin, anda, los hombres se ocuparnde desollar al oso. Esta liebre va contigo? Subieron al avin que despeg sobre el hielo, vol un par de minutos y aterriz en el aeropuerto junto ala costa. Vot. Primero a la sauna y luego a dormir. Maana procederemos al interrogatorio.

142

143

23 EL GOBIERNO LOCAL

Vatanen y la liebre pasaron dos meses detenidos en la Unin Sovitica. Durante ese tiempo lointerrogaron varias veces y solicitaron datos sobre el a Finlandia. Presumiblemente, las tropas fronterizassoviticas haban seguido a Vatanen desde su paso por la frontera, y desde ah su andadura, da a da, hastael mar. Haban hablado de l en la radio local de Carelia. El diario Carelia Sovitica lo entrevist y lo fotogra con la piel del oso al hombro y la liebre en los brazos. Todas las autoridades tuvieron hacia l una actitudfavorable, y no lo encerraron, sino que previa promesa de no salir esquiando hacia Finlandia antes de quesu caso hubiese sido visto pudo pasear con toda libertad por Petrozavodsk. Haban enviado a Finlandia las doscientas pginas del sumario de su interrogatorio; all se daba buenacuenta de las peripecias de Vatanen, tanto en territorio nlands como en territorio sovitico. Las autoridades pidieron al Ministerio del Interior nlands que vericase la veracidad de las declaraciones de Vatanen, y al cabo de un mes llegaba a Petrozavodsk el correspondiente documento, constatando no slo que lo dicho porVatanen era cierto, sino que ste, adems, era culpable en Finlandia de un gran nmero de infracciones. Haba cometido adulterio, inducido a error a las autoridades al no avisar de su cambio de domiciliocuando en verano abandon a su familia y se dio a la fuga, siendo, por tanto, un vagabundo; haba estadoadems en posesin de un animal salvaje durante un par de das sin el pertinente permiso, lo que haca ya suquinto delito. En Nilsi, seis, haba pescado

143

144

furtivamente con arpn, y en compaa de un tal Hannikainen lohaba hecho sin la preceptiva autorizacin de pesca; siete, durante un incendio forestal haba infringido lasleyes antialcohol por beber aguardiente clandestino; ocho, durante el ya mencionado incendio forestal,Vatanen haba adems faltado a sus obligaciones durante veinticuatro horas, al emborracharse con un talSalosensaari; nueve, en Kuhmo se haba hecho culpable de profanacin de cadver; diez, en la poblacin deMeltaus, junto al ro Ounasjoki, haba participado en el robo y venta ilegal de un botn de guerra alemn; once, en Posio, Vatanen estaba acusado de crueldad hacia los animales; en la caada de Vittumainen habamaltratado, doce, a un profesor de esqu llamado Kaartinen; trece, haba incumplido la obligacin de advertircon la antelacin suciente el hallazgo de una madriguera de oso peligroso en las proximidades del valle Lhkim, en Sompio; catorce, haba participado en una cacera de osos sin poseer permiso de armas;quince, haba asistido sin invitacin ocial a una cena organizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores; diecisis, haba logrado mediante engaos que su liebre fuese curada gratuitamente en el Centro deInvestigacin Estatal en Helsinki y, diecisiete, tambin en Helsinki, se haba hecho adems culpable de malostratos al Secretario de la Unin de jvenes Conservadores en el retrete de un restaurante; dieciocho, habaconducido, rumbo a Kerava, una bicicleta en estado de embriaguez; diecinueve, mientras viajaba por Turenkiy Hanko, y estando casado, se haba comprometido con una tal Heikkinen; veinte, haba emprendido porsegunda vez la caza ilegal de un oso sin el consabido permiso de tenencia de armas; veintiuno, y en relacincon esa misma caza, haba cruzado la frontera entre Finlandia y la Unin Sovitica sin los correspondientesdocumentos, pasaporte y visado, hacindose adems de todo esto culpable de cuantos delitos, veintids enadelante, l mismo haba tenido a bien confesar a las autoridades soviticas. Acusado de todas estas infracciones, deca el escrito, a Vatanen le correspondera ser juzgado por lasautoridades nlandesas, por lo que exigan tanto la extradicin de Vatanen como la devolucin de la piel del oso cazado por l, as como de la liebre en su poder. Menudo criminal ests hecho rea el funcionario a cargo del interrogatorio en Petrozavodsk. Notendr ms remedio que enviarte al Gobierno Local de Leningrado para que juzguen all tu caso.

144

145

En Leningrado pudo alojarse en el Hotel Astoria durante todo el tiempo que necesitaron para aclarar sucaso desde el punto de vista de la URSS, y hasta que las autoridades soviticas retiraron sus cargos contra l.Finalmente, el trece de junio, Vatanen fue conducido al tren en direccin a Finlandia. El comandante que loacompaaba lo abraz con fuerza y le bes ambas mejillas diciendo: !Camarada, cuando te dejen libre vuelve al Astoria, vot. Beberemos juntos. Vale.

145

146

24 EL EPILOGO Esto fue lo que le ocurri luego a Vatanen: fue detenido en Vainikkala y enviado desde all a Helsinkien un vagn de prisioneros donde, asimismo, en una caja de contrachapado con oricios y en cuya tapa poda leerse la palabra animal, viajaba la liebre. Durante su encarcelamiento preventivo, Vatanen reexion sobre el alcance de sus actos; pero no se lo vea arrepentido. Al contrario, los muros lo endurecieron hasta tal punto que, al verlo, el prroco de la crcel,un hombre de mirada benvola, sacuda la cabeza y tragaba saliva para deshacer el nudo que no poda evitarsentir en la garganta. La liebre result un problema para las autoridades: indiscutiblemente era propiedad de Vatanen, demodo que no poda ser sacricada ni convertida en comida. Por mediacin de su abogado, Vatanen exigi que la liebre fuese acusada de complicidad en todos los delitos que le achacaban. As, Vatanen intentabacumplir su condena junto a la criatura amada. El director general de Prisiones consult las leyes y lleg a la conclusin de que si Vatanen hubiesesido una mujer, y la liebre su beb, sera legtimo encarcelar al nio con su madre hasta que ste pudiesevalerse solo. Pero en Finlandia no poda tratarse a un animal de semejante manera. En rigor, la liebre no eraexactamente el animal de compaa de Vatanen, pero en cualquier caso, aseguraba en su informe el ms altofuncionario de Prisiones, dar a los presos por compaa mascotas u otra cosa comparable estaba igualmenteprohibido. Adems la Ley de Proteccin de Animales impeda que la liebre acompaase al preso en su celda,considerada demasiado insalubre como para albergar a un animal salvaje, cosa que la liebre de Vatanensegua siendo desde el punto de vista jurdico. Apelando a lo cual la Direccin General de Prisionesdesestim la solicitud de permitir a la liebre permanecer en una celda donde podra hasta morir. Comprender usted que su celda es un lugar muy insalubre para un animal silvestre y sensible explic a Vatanen el prroco de la crcel al traerle la noticia de la decisin

146

147

ocial. Sin embargo, todo se resolvi de pronto cuando Vatanen escribi al presidente de la Repblica unacarta que sali secretamente fuera de la crcel pegada al fondo de su escudilla, aprovechando que esta fuellevada al departamento de galvanizado; all, un obrero se la comi para, de noche y una vez en su estudio,evacuarla, secarla, plancharla y echarla bajo la luz de la luna de medianoche, en un sobre limpio, al buzndel Palacio Presidencial; lugar desde el que, a la maana siguiente, a las seis en punto, fue transportada a laCancillera del Presidente para ser despachada junto al resto de la correspondencia. Desde la apertura de la carta hasta que trajeron la liebre en un cesto a la celda de Vatanentranscurrieron exactamente una hora y diez minutos. Cuando pregunt a Vatanen sobre este particularrespondi que no deseaba comentar el asunto ms extensamente, que el contenido de la carta segua siendolo que desde un primer momento haba sido: condencial. Yo, el autor de este libro, he tenido la oportunidad nica de poder visitar a Vatanen en su celda durantesu prisin preventiva. Mantuvimos all largas conversaciones que anot rigurosamente. Esas notas me hanservido de base para redactar este libro. En la memoria me ha quedado grabada la imagen de un hombre de buen carcter y que, en muchosaspectos, pareca profundo. Recordar siempre sus palabras al nalizar la ltima sesin de entrevistas: Cosas de la vida. A mi modo de ver, la peripecia personal de Vatanen demostraba que haba sido un revolucionario, unautntico subversivo, y en ello resida su grandeza. Vindolo en su ttrica celda acariciando a su liebre conmaternal ternura, supe de lo que es capaz la comunin humana. Lo recuerdo contemplando con ojoshmedos los muros de su celda; de un modo difuso, present entonces que ese hombre, presionado hasta ellmite, volvera an a mostrar su fortaleza. Mientras este libro se encontraba a punto de entrar en mquinas, recib un mensaje de la crcel:Vatanen y su liebre se han escapado. Me apresure a ir a la prisin y all supe cmo haba tenido lugar una fuga que se convertira pronto enuno de los casos ms singulares de nuestra historia criminal: Vatanen haba sentido una necesidad tangrande de libertad que un doloroso da haba

147

148

salido con la liebre en brazos atravesando las paredes de sucelda hasta el patio, que cruz caminando hasta llegar al muro exterior, que tambin atraves limpiamente,alcanzando as la libertad. Nunca ms fueron vistos desde entonces. Parece ser que durante todo el tiempo que dur la fuga, losvigilantes quedaron como petricados tras sus armas, incapaces de impedir lo que estaba ocurriendo. Tambin se desconoce el paradero del abogado de Vatanen, la letrada L. Heikkinen, desaparecida al dasiguiente. sta, la ltima de sus actuaciones conocidas, demuestra slo una cosa: que con Vatanen no haycuartel. En Suomusjrvi, l4-Vl-975 ARTO PAASILINNA

148

149

149