Está en la página 1de 4

Para vestir santos

Liliana V Blum
En las calles de San Cordelio de Cocoytl hay cscaras de naranja, hojas
de tamales, polvo y personas que se agitan rtmicamente con el viento.
El pueblo festeja una vez ms el da del calendario que ostenta el
nombre de su patrono y no hay habitante que no celebre la ocasin con
bailes, cantos, y una excesiva prctica de algunos de los pecados
capitales. De pronto, en la torre del campanario, aparece ella. Los
hombres que festejan en el atrio de la iglesia elevan los ojos y ven a
Ludivina Castan, desnuda y pendiente de la cuerda de la campana,
sus pechos campaneando al ritmo del badajo. Como maz palomero que
ha dejado de tronar, los ruidos de la fiesta van apagndose uno a uno.
Los hombres que orinan suspenden sus chorros dorados, inmviles en
perfecto arco de pene a tierra, aunque no falta quien desva la puntera
y moja a los dems. Los danzantes del atrio detienen sus cuerpos en
marfilescas poses, sacndose las mscaras con asombro. Entre sorbos
de moco y resentimiento, los nios llorones se limpian la nariz con el
dorso de la mano y se callan. El cirio ardiente y solitario aviva su flama y
hasta los ojos del icono festejado parecen agrandarse con inters. En un
instante, todas las miradas coinciden en el campanario, quijadas
abiertas, pupilas maravilladas, imaginacin al vuelo.
Ludivina Castan sigue oscilando bajo la campana, ms desnuda que
los peces, duea de la fiesta, de la iglesia, del pueblo entero. Desde
abajo, los celebrantes no pueden deleitarse con los detalles fieles de una
mayor escala. Ignoran el diseo lleno de pecas de la piel de Ludivina,
moteada y olorosa como la cscara de los pltanos maduros. Tampoco
pueden apreciar la delicadeza del peinado, tan lleno de laca, tan vertical
y fantstico, un panal de abejas sobre la testa. Pero mucho ms difcil es
descubrir y entender la virginidad que Ludivina Castan padece
dolorosamente en cada poro, en cada clula de su cuerpo, desde hace
aos.
En el pueblo siempre se haba sospechado que Ludivina Castan
llevaba plantada dentro la semillita de locura, e incluso exista el mito de
que en su casa de asistencia, exclusiva para hombres, la madura
seorita soltera tocaba el piano como Dios la trajo al mundo justo a la
1

hora de la merienda de sus inquilinos. Pero eso no era ms que un


rumor. No haba en el pueblo ningn hombre que, con absoluta certeza,
pudiera testificar sobre las supuestas exhibiciones de Ludivina, y en
cambio estaban todas las mujeres que asistan a misa cada da y vean a
la devota mujer comulgando. Siempre vestida con austeridad y recato,
rosario y Biblia en mano, nadie podra atreverse a hablar mal de ella
-esto es, nadie se osaba hacerlo abiertamente por lo menos-, si acaso
algn comentario de compasin: "Pobrecita Ludi, tan solita y
desamparada, sin un hombre que la cuide y vea por ella."
Pero este da no es igual a cualquier otro; no es murmurar a espaldas de
nadie. Ah est ella, enfrente del pueblo entero, luciendo sus pechos
cados, sus caderas suaves y su pubis de selva sin deforestar, mientras
toca la campana con furor. Algunas mujeres titubean y se debaten entre
taparles los ojos a sus hijos o a sus maridos para evitarles tal visin. Sin
embargo, la mirada ms vida es, con seguridad, la de Catarino, el
sacristn, quien por cierto, no por ser ayudante del sacerdote considera
al celibato dentro de sus obligaciones. Por ejemplo, dentro de su men
estn tanto las ovejas y gallinas de corral, como las mujeres del foco rojo
que de vez en cuando le hacen alguna rebaja. Hombre gordito y
compartido, bueno como el pan, al fin, se persigna lleno de congoja para
disimular. Cuntas veces con la vista haba desnudado a Ludivina
Castan cuando ella haca fila para comulgar! Si bien es cierto que
tambin haba soado despojar de sus ropas a toda mujer que asistiera
a misa, Catarino sospechaba que la locura de Ludivina es un castigo
divino a sus malos pensamientos. Mea culpa, mea culpa, se golpea
preocupado el pecho moreno y lampio.
De pronto, silencio. Segura de que todo el pueblo la observa, Ludivina ha
dejado de jalar la cuerda del campanario. Los ancianos estn a punto de
irrumpir en especulaciones; las mujeres no pueden contenerse para
intercambiar sus crticas asombradas y corrosivas sobre el cuerpo de
Ludivina, y los hombres quisieran gritarle alguna cosa soez, la que sea,
pues su naturaleza sencilla no puede dictarles otra cosa qu hacer en
casos como se. El sacerdote asume la responsabilidad del asunto,
porque despus de todo Ludivina se encuentra en el campanario de su
templo y es parte de su rebao de fieles, as que susurra algo en el odo
de un monaguillo que, al parecer, tiene algn tipo de tara mental. El
chico sale corriendo y regresa en unos minutos con la noticia de que la
2

mujer desnuda ha cerrado por dentro y con tranca la puerta del


campanario.
Pero antes de que alguien pueda maldecir o tener una idea brillante
sobre cmo sacar a Ludivina Castan de su encierro, algo sucede. Ella
se acerca a la ventana para que la gente pueda verla mejor. Entre sus
pechos, que son como dos orugas gigantes de nariz rosada que bajan
por su vientre, aprieta una paloma de plumas pardas. Despus besa la
cabecita ovalada y la deja volar. El animal, como comandado por San
Jorge, se posa graciosamente sobre el hombro del sacristn. Cuando
Catarino est a punto de ponerse el ave bajo el brazo para llevarle a
casa -vaya usted a saber para qu, quiz para un momento de soledad y
falta de ovejas- alguien nota el pedazo de papel que envuelve la patita.
"Es una paloma mensajera", dice doa Cococha y le arrebata el infeliz
bicho al infeliz sacristn. Con la autoridad que le confieren los cielos, y
ms que nada el Papa, el padre Girasol extiende la hoja de papel frente
a su cara, se acomoda las gafas y lee en voz alta lo siguiente, como si se
tratara de uno de sus mejores sermones.
Las casadas, con fuerza pero con discrecin, aprietan el brazo de sus
respectivos maridos para que ninguno se ofrezca como voluntario. A los
pubertos les pica la hormona y la recin estrenada lujuria, pero ninguno
dice "esta boca es ma": Ludivina, la virginal seorita Castan, no
puede ser la mxima autoridad sexual que ellos quisieran conocer. El
sacerdote se excusa por default, mientras que a los ancianos, la
gravedad de los aos les gana tristemente. Todo parece indicar que
Catarino, el sacristn, es la nica opcin. El padre Girasol le perdona de
antemano el pecadillo por ser del tipo piadoso, menester para salvar una
vida. Ya se asegurar despus de que esos dos se metamorfoseen en
marido y mujer. "Me tendr que sacrificar", dice el sacristn con fingida
resignacin, que bien sabe Dios que al fin y al cabo no le caera nada
mal tener una hembra de su propia especie en lugar de la paloma, slo
para variar. Algunas mujeres corren a traer el vino, las frutas y a pedir la
pizza por telfono, cosa nada extraa en estos das porque con la
modernidad y el mercado libre, en el diminuto pueblo, aunque de calles
de tierra, se cuenta ya con franquicias de grasosas pizzas y compaas
telefnicas que se pelean a los pocos habitantes.

En el alboroto, nadie se acuerda del santo patrono de San Cordelio de


Cocoytl. La imagen, engalanada en finas ropas y portando una coronita
de chapa de oro, deja escapar una lagrimita cicatera: desde ahora ya no
tendr quien lo viste.