LA MARIPOSA Antn Chjov

I Todos los amigos y buenos conocidos de Olga Ivnovna estuvieron en su boda. - Mrenlo: verdad que tiene un no se qu? -deca ella a sus amigos sealando a su marido, al parecer, con el deseo de explicar por qu se haba casado con ese hombre comn, corriente y nada extraordinario. Su marido, Osip Stepnovich Dmov, era mdico y ostentaba el grado de consejero titulado. Trabajaba en dos hospitales: en uno como encargado de sala y en el otro, como encargado de las autopsias. Cada da, de nueve de la maana hasta el medioda pasaba la consulta y trabajaba en su sala, luego tomaba el tranva para dirigirse al otro hospital, donde practicaba las autopsias. Su clientela privada era escasa, le daba unos quinientos rublos al ao. Y ya est. Qu ms podramos decir de l? En cambio, Olga Ivnovna, as como sus amigos y buenos conocidos, no eran gente del todo corriente. Cada uno de ellos destacaba en algo, se le conoca un poco, o bien gozaba ya de un nombre y se consideraba una celebridad, o bien, aunque no fuera famoso, tena brillantes esperanzas de serlo. Eran stos: un actor dramtico, artista de gran talento y reconocida fama, persona delicada, inteligente y modesta, maravilloso lector que enseaba a recitar a Olga Ivnovna. Un cantante de pera, hombre regordete y bonachn que entre suspiros intentaba convencer a Olga Ivnovna de que se estaba echando a perder; si no fuera tan perezosa y se pusiera a trabajar en serio, de ella saldra una esplndida cantante. Varios pintores y a la cabeza entre ellos, Riabovski: un joven rubio y hermoso de unos veinticinco aos que tena gran xito en las exposiciones. Su ltimo cuadro lo haba vendido por quinientos rublos. Correga los dibujos de Olga Ivnovna y le deca que probablemente de ella podra salir algo. Un violoncelista que cuando tocaba su instrumento ste pareca llorar; el msico reconoca sinceramente que entre todas las mujeres conocidas slo Olga Ivnovna saba acompaarlo al piano. Un escritor joven pero ya conocido que escriba novelas, obras de teatro y relatos. Quin ms? Vasili Vaslich, un terrateniente que en sus ratos de ocio se dedicaba a hacer ilustraciones y vietas, que senta profundamente el arte ruso, el gnero histrico y el pico, haca autnticas maravillas sobre papel, cermica y platos ahumados. Este grupo de artistas, gente libre y mimada por el destino, ciertamente, era delicada y modesta, pero slo recordaba la existencia de los mdicos cuando se ponan enfermos. Para ellos el nombre de Dmov sonaba tan anodino como Sdorov o Tarsov; y, en medio de toda esa gente, el propio mdico era un ser extrao, intil y pequeo, a pesar de su estatura y corpulencia. El hombre pareca que llevara un frac prestado y su barba asemejaba a la de un tendero. En fin, que si hubiera sido un escritor o un pintor, los dems diran que con su barba recordaba a Zola. El actor le estaba diciendo a Olga Ivnovna que, con su cabello rubio y su traje de novia, se pareca mucho a un esbelto cerezo cuando ste en primavera se cubre todo de delicadas flores blancas. - No, quiero que me escuche! -le deca Olga Ivnovna tomndolo de la mano-. Cmo ha podido suceder una cosa as? Escuche, esccheme usted... Tengo que decirle que mi padre trabajaba con Dmov en el hospital. Cuando mi pobre padre se puso enfermo, Dmov se pasaba da y noche junto a l. Cunta abnegacin y sacrificio! Escuche, Riabovski. Y usted tambin, que como escritor le tiene que interesar. Acerquense ms. Cunto sacrificio y cuanta compasin! Yo por las noches tampoco dorma, las pasaba en vela junto a mi padre. Y as, de pronto, conquist al buen muchacho! Mi Dmov se qued prendado hasta la punta de los pelos. Ciertamente, el destino es tan caprichoso a veces. Despus de morir mi padre, Dmov vena alguna vez a verme o me lo encontraba por la calle. Pero, una maravillosa tarde - zas! - se me declar tan de improviso que fue como un jarro de agua fra... Me pas llorando la noche entera, me enamor tambin

terriblemente. Y ya lo ven, ahora soy su esposa. No es cierto que en l hay algo fuerte, poderoso, como de oso? Ahora tiene la cara medio girada, hay poca luz, pero cuando se d la vuelta fjense en su frente. Riabovski, qu me dice de esa frente? Dmov, estamos hablando de ti! -grit en direccin de su marido- Ven aqu. Dale tu honrada mano a Riabovski... Muy bien. Que seis buenos amigos. Dmov, con una sonrisa bondadosa e ingenua, alarg su mano a Riabovski y dijo: - Mucho gusto. Conmigo acab tambin un Riabovski. No ser algn familiar suyo?

II Olga Ivnovna tena veintids aos, Dmov treinta y uno. Despus de la boda su vida transcurra maravillosamente. Olga Ivnovna llen todas las paredes del saln con cuadros suyos y ajenos, con marcos y sin marcar, y junto al piano y el aparador arregl un hermoso rincn amontonando sombrillas chinas, caballetes, trapos multicolores, puales, pequeos bustos, fotografas, etc. Empapel el comedor con estampas multicolores, colg unas zapatillas campesinas rusas, hoces, y en un rincn puso una guadaa y rastrillos que daban al comedor un aire muy ruso. En el dormitorio, para que ste pareciera una cueva, tapiz las paredes y el techo con pao oscuro, sobre las camas colg un farol veneciano y junto a la puerta puso un maniqu con alabarda. A todo el mundo le pareca que los jvenes esposos tenan un nido muy simptico. Cada da Olga Ivnovna se levantaba hacia las once, tocaba el piano y si haca sol pintaba algo al leo. Luego, pasado el medioda, se diriga a casa de la modista. Como la pareja tena ms bien poco dinero, es decir el justo, para aparecer con frecuencia con vestidos nuevos y asombrar as a la concurrencia, tanto ella como su modista deban de ingenirselas. Muy a menudo, de un vestido viejo y teido, con cuatro trozos baratsimos de tul, puntillas, terciopelo y seda salan verdaderas maravillas, algo encantador, ms que un vestido un sueo. Por lo general, Olga Ivnovna de la modista se diriga a casa de alguna actriz conocida suya. All se enteraba de las novedades teatrales y, de paso, haca lo posible por conseguir alguna entrada para el estreno de una nueva obra o representacin benfica. De casa de la actriz haba que ir al taller de algn pintor o a una exposicin, luego a ver a alguno de los famosos: para invitarlo a casa, devolverle la visita o simplemente para charlar un rato. En todas partes la reciban con alegra y cario, siempre le aseguraban que era muy buena, muy simptica, como pocos... Las personas a las que ella llamaba famosos o grandes la reciban como uno de los suyos, de igual a igual, y, sin excepcin, le aseguraban que con el talento, gusto e inteligencia que ella tena, si no se abandonaba, tendra un brillante porvenir. Olga Ivnovna cantaba, tocaba el piano, pintaba, modelaba, actuaba en obras de aficionados; pero todo ello no lo haca de cualquier manera, sino con talento. Tanto si haca unos farolillos, como si se disfrazaba o anudaba a alguien la corbata, todo le sala con arte inusitado, con gracia y candor. Pero donde ms brillaba su talento era en su facultad de trabar conocimiento y estrechar relaciones con gente clebre. Bastaba con que alguien alcanzara cierta fama y la gente empezara a hablar de l para que Olga Ivnovna lo conociera, ese mismo da se hiciera amiga de l y lo invitara a su casa. Toda nueva amistad era para ella una autntica fiesta. Adoraba a los famosos, se senta orgullosa de ellos y los vea cada noche en sueos. Tena verdadera ansia de tales amistades, una sed que nunca poda aplacar. Las viejas relaciones pasaban al olvido y otras venan a reemplazarlas, pero tambin se acostumbraba a stas o simplemente se desilusionaba y se lanzaba vida en busca de nuevas y nuevas lumbreras; las encontraba y de nuevo se lanzaba en busca de ms. Para qu? Pasadas las cinco almorzaba con su marido en casa. La sencillez de Dmov, su sensatez y bondad suman a la esposa en un estado de ternura y admiracin. No paraba de alzarse de un salto, abrazar arrebatadamente la cabeza de su esposo y llenarlo de besos. - Dmov, eres un hombre inteligente y noble -le deca- Slo tienes un grave defecto. No te interesa nada el arte. Reniegas de la msica y la pintura.

- No los entiendo -contestaba el marido con voz humilde- He dedicado toda mi vida a las ciencias naturales y a la medicina; as que no he tenido tiempo de interesarme por las artes. Pero eso es espantoso, Dmov!

- Por qu espantoso? Tus amistades desconocen las ciencias naturales y la medicina y, sin embargo, t no se lo echas en cara. A cada uno lo suyo. Yo no entiendo de peras ni de paisajes, pero pienso as: si gente inteligente les dedica toda su vida y otras gentes tambin inteligentes pagan por ello enormes sumas de dinero, eso quiere decir que alguna falta hacen. Yo no lo entiendo, pero no entender no significa renegar de ello. Deja que estreche tu honrada mano!

Despus de comer Olga Ivnovna as marchaba a casa de algn conocido, luego se iba al teatro o a un concierto para volver a casa pasada la medianoche. Y as cada da. Los mircoles organizaba veladas en su casa. Pero en esas tardes la duea y los invitados no se dedicaban a jugar a las cartas o a bailar, sino que se distraan practicando diversas artes. El actor dramtico recitaba, el cantante cantaba, los pintores dibujaban en lbumes que Olga Ivnovna tena en grandes cantidades, el violoncelista tocaba su instrumento y la propia duea tambin dibujaba, moldeaba, cantaba o acompaaba al piano. Entre las lecturas, los cantos y la msica, en los intervalos, se hablaba y discuta de literatura, teatro y pintura. No haba damas, porque Olga Ivnovna, a excepcin de las actrices y su modista, a todas las dems las consideraba aburridas y ordinarias. No pasaba una velada sin que la anfitriona no se estremeciera cada vez que sonaba el timbre y no exclamara con expresin de triunfo en la cara: Es l! , dando a entender con ese "el" la llegada de alguna celebridad invitada. Dmov no se encontraba en el saln, tampoco nadie se acordaba de Su existencia. Pero justo a las once y media se abra la puerta que daba al comedor y apareca Dmov con su sonrisa humilde y bondadosa que, frotndose las manos, deca: Seores, pasen a tomar algo.

Todos se dirigan al comedor para asistir siempre al mismo cuadro: ostras, jamn o ternera, sardinas, queso, caviar, setas, vodka y dos jarras de vino. - Mi querido maitre d'hotel! -exclamaba Olga Ivnovna llena de entusiasmo-. Eres sencillamente encantador! Seores, fjense en su frente! Dmov, ponte de perfil. Miren, seores: la cara de un tigre de Bengala, pero con la bondadosa y tierna expresin de un ciervo. Mi querido Dmov! Los invitados, mientras coman, miraban a Dmov y pensaban que "realmente era un buen hombre". Pero pronto se olvidaban de l y seguan hablando de teatro, msica o pintura. Los jvenes esposos eran felices y su vida transcurra a pedir de boca. Aunque la tercera semana de su luna de miel no fue feliz del todo, incluso ms bien triste. Dmov se contagi de erisipela en el hospital, pas seis das en la cama y tuvo que cortarse al rape sus hermosos cabellos negros. Olga Ivnovna, sentada a su lado, lloraba amargamente. Pero cuando el enfermo se sinti mejor, enroll su cabeza rapada con un pauelo blanco y lo hizo posar de modelo para dibujar a un beduino. Los dos se sentan contentos. Tres das despus de que, ya curado, volviera al hospital, de nuevo le ocurri un contratiempo. - Qu mala suerte, mam! -le dijo un da mientras coman- Hoy he tenido cuatro autopsias y me he cortado dos dedos. Slo me di cuenta en casa.

Olga Ivnovna se asust. Pero l sonri comentando que se trataba de algo de poca importancia y que eso de cortarse en una autopsia le ocurra a menudo. Me entusiasmo, mam, y me vuelvo distrado. Olga Ivnovna tema alarmada que su marido se infectara y por las noches rezaba a Dios para que eso no ocurriera, pero todo pas y volvi a su curso la vida plcida, feliz, sin pesares ni alarmas. El presente era maravilloso y, por si fuera poco, se acercaba la primavera que ya sonrea a lo lejos prometiendo mil alegras. La felicidad pareca no tener fin! Abril, mayo y junio los pasara en la casa de campo, lejos de la ciudad, all paseara, pintara, pescara, escuchara el canto de los ruiseores y despus, a partir de julio hasta el otoo, estara de viaje con los pintores por el Volga. Como miembro indiscutible de la socit artstica, Olga Ivnovna participara en la excursin. Ya se haba hecho dos sencillos vestidos de viaje, haba comprado pinturas, pinceles, lienzo y una paleta nueva. Casi cada da vena a verla Riabovski que comprobaba sus adelantos en la pintura. Cuando ella le mostraba sus cuadros, el pintor hunda profundamente sus manos en los bolsillos, apretaba con fuerza los labios, resoplaba y deca: S... Esta nube suya grita: no tiene una iluminacin de atardecer. El primer plano parece arrugado, hay algo que no va, me comprende? ... y la casita esta parece como atragantada y chilla quejndose de algo... Este ngulo debe ser ms oscuro. En general no est mal. La felicito. Cuanto ms confusas fueran las palabras del pintor mejor lo comprenda Olga Ivnovna.

III Al segundo da de la Trinidad, despus de comer, Dmov compr unos fiambres y caramelos y se dirigi a la casa de campo a ver a su mujer. Haca dos semanas que no la vea y la echaba de menos. En el vagn y luego cuando buscaba entre el bosque su casa de campo, Dmov se senta hambriento y cansado, a la vez que pensaba feliz en cmo cenara al aire libre con su mujer y luego se ira a dormir rendido. Se senta alegre con su paquetito en el que llevaba caviar, queso y salmn blanco. Ya se pona el sol, cuando encontr la casa. La vieja sirvienta le dijo que la seora no estaba y que segura-mente no tardara en llegar. La casa, de especto desagradable, con techos bajos y cubiertos de papel, un suelo desigual y lleno de rendijas, slo tena tres habitaciones. En una de ellas se encontraba la cama, en otra, sobre las sillas y la mesa yacan lienzos, pinceles, una hoja grasienta de papel, abrigos y sombreros de hombre. En la tercera habitacin Dmov encontr a tres desconocidos. Dos eran morenos, con barba, y el tercero, bien afeitado y grueso, al parecer actor. Sobre la mesa herva un samovar. - Qu desea? -pregunt el actor con voz gruesa observando ceudo a Dmov- Pregunta por Olga Ivnovna? Esprese que ahora volver. Dmov se sent en espera de su mujer. Uno de los jvenes morenos que lo miraba con ojos soolientos y apticos se sirvi una taza de t y pregunt: Puede que le apetezca un t?

Dmov tena hambre y sed, pero para no estropearse el apetito no quiso tomar nada. Pronto se oyeron pasos y unas risas conocidas, retumb la puerta y Olga Ivnovna entr corriendo en la habitacin; iba cubierta de un sombrero de ala ancha y llevaba un cajn de pinturas en la mano. Tras ella, con una gran sombrilla y una silla plegable entr Riabovski alegre y sonrosado. - Dmov! -exclam Olga Ivnovna y su rostro se encendi de alegra-. Dmov! -volvi a decir reclinando la cabeza y ambas manos sobre el pecho de su marido -. Eres t! Por qu has tardado tanto en venir? Por qu? Por qu?

- Pero, cundo, mam? Estoy todo el da ocupado y cuando tengo algo de tiempo, resulta que el horario de los trenes no me viene bien. - Qu contenta estoy de que hayas venido! He soado contigo toda, toda la noche, he tenido miedo de que te pusieras enfermo. Ay, si supieras qu a tiempo has llegado! Me vas a salvar de un aprieto! Slo t puedes hacerlo! Maana habr aqu una boda originalsima -prosigui entre risas y anudando la corbata a su marido- Se casa un joven telegrafista de la estacin, un tal Chikildiev. Es un chico guapo y, bueno, no es tonto. Y tiene un rostro, sabes?, algo que tiene fuerza, algo de oso... Se puede hacer de l el retrato de un joven vikingo. Nosotros, los veraneantes, participamos en la boda y le hemos prometido asistir todos... Es un muchacho pobre, est solo y es algo tmido; comprenders que no estara bien negarse. Imagnate, despus de la misa, vendr la boda, luego iremos paseando hasta la casa de la novia... te imaginas?: el bosque, los pjaros cantando, las manchas del sol sobre la hierba y todos nosotros como puntos multicolores sobre el fondo verde; es originalsimo, como en los impresionistas franceses. Pero, Dmov, con qu vestido voy a ir a la iglesia? -dijo Olga Ivnovna con cara de llanto- Aqu no tengo nada, lo que se dice nada! Ni vestido, ni flores, ni guantes... Tienes que salvarme. Tu llegada ha sido cosa del destino que te enva para salvarme. Querido, toma las llaves, ve a casa y busca all en el ropero mi vestido rosa. Te acuerdas de l? Cuelga el primero... Luego, en el desvn, a la derecha en el suelo vers dos cajas de cartn. Si abres la de arriba vers que hay tul, tul y algunos retalitos, pues debajo estn las flores. Scalas con cuidado, cario, no sea que se arruguen, ya escoger yo despus... Y compra unos guantes. Bueno -dijo Dmov-, ir maana y te lo envo.

- Cmo que maana?-pregunt Olga Ivnovna y mir a su marido con cara de asombro- De dnde vas a sacar el tiempo? Maana el primer tren sale a las nueve y la boda es a las once. No, cario, tiene que ser hoy sin falta! Si maana no puedes venir, enva un recadero. Bueno, ya puedes ir... Ahora debe pasar un tren. No lo pierdas, cario Bueno.

- Oh, qu pena me da que te vayas! -dijo Olga Ivnovna y sus ojos se llenaron de lgrimasPor qu he sido tan tonta en dar mi palabra a ese telegrafista? Dmov se bebi rpidamente un vaso de t, tom una rosquilla y con su sonrisa humilde se dirigi hacia la estacin. El caviar, el queso y el salmn blanco se lo comieron los dos jvenes morenos y el gordo actor. Una tranquila noche de julio Olga Ivnovna se encontraba sobre la cubierta de un vapor que recorra el Volga. Contemplaba los brillos del agua y las hermosas orillas iluminadas por la luz de la luna. Junto a ella se encontraba Riabovski que le deca que las sombras oscuras del agua no eran sombras sino un sueo, que al ver estas aguas hechizadas, irisadas de brillos fantsticos, este cielo insondable y esas orillas melanclicas y pensativas que parecan hablarnos sobre la vanidad de la vida o sobre la existencia de algo superior, eterno y bienaventurado, qu bien estara perderse, morir, tornarse recuerdo. El pasado es vulgar y no tiene inters, el futuro es mezquino y esta noche milagrosa y nica pronto acabar, se fundir con la eternidad; entonces, para qu vivir? Olga Ivnovna, ora atenta a la voz de Riabovski, ora absorta en el silencio de la noche, se senta eterna, crea que nunca morira. El color turquesa del agua como nunca antes haba visto, el cielo, las orillas, las sombras negras y una alegra desbordante colmaban su alma y le decan que de ella saldra una gran pintora, que en alguna parte lejana, tras la noche de lunar en el espacio infinito, le esperaban el xito, la gloria, el amor de los dems... Cuando sin pestaear miraba largamente a lo lejos, crea ver una gran muchedumbre, luces, resonar triunfal de msicas, gritos

de entusiasmo y a s misma con un vestido blanco y flores que caan sobre ella de todas partes. Tambin pensaba que junto a ella, acodado en la pasarela, se encontraba un hombre autnticamente grande, un genio, un elegido de los dioses... Todo lo que este pintor haba creado hasta entonces era algo maravilloso, nuevo e inusitado, y lo que creara con el tiempo, cuando con la edad se fortaleciera su raro talento, sera asombroso e infinitamente superior. Todo ello se reflejaba en su rostro, en la manera de expresarse, en su actitud hacia la naturaleza. El pintor hablaba de las sombras, de los tonos nocturnos, del brillo de la luna de un modo extraamente particular, en un lenguaje propio, de tal manera que se perciba sin querer su encantado poder sobre la naturaleza. Hasta su fsico era hermoso, original, y su vida, libre, ajena a lo mundial, se asemejaba a la de un pjaro. - Hace algo de fresco -dijo Olga Ivnovna y se estremeci. Riabovski la envolvi en su capa y dijo con voz melanclica: - Me siento en su poder. Soy su esclavo. Por qu estar hoy usted tan fascinadora? La miraba sin apartar un momento los ojos de ella. La expresin de sus ojos daba miedo y la mujer no se atreva a mirarlo. - La amo con locura... -balbuceaba l lanzndole el aliento a la mejilla- Me basta con una palabra suya para que deje de existir, para que abandone el arte... -sigui su susurro preado de emocin- meme... meme... - No diga eso -dijo Olga Ivnovna cerrando los ojos- Me da miedo. Y Dmov? - A qu viene Dmov? Qu tiene que ver aqu? Qu me importa Dmov? El Volga, la luna, la belleza, mi amor, mi pasin, todo eso est aqu, pero en eso no hay ningn Dmov... Oh, no s nada!... No necesito el pasado, dme tan slo un instante... un instante! El corazn de Olga Ivnovna lati con fuerza. Quiso pensar en su marido, pero todo su pasado, la boda, Dmov, las veladas... le parecan algo nimio, ridculo y gris, intil y muy lejano... Porque, en efecto: a qu viene Dmov? Qu tiene que ver aqu? Qu le importaba Dmov? Por lo dems, exista l en realidad o era slo un sueo? "A un hombre simple y corriente como l le basta con la felicidad que ya haba recibido pensaba la mujer tapndose el rostro con las manos- Que los dems me critiquen, que me maldigan, qu me importa... Por mucho que digan me perder, s, coger y me dejar llevar por la perdicin. En esta vida hay que probarlo todo. Dios mo, qu horror y qu maravilla!" - Bueno qu?, qu? -segua balbuceando el pintor abrazndola y besando con avidez sus manos con las que ella intentaba apartarlo dbilmente de su lado- Me amas? S? S? Oh, qu noche! Qu milagro de noche! - S, qu noche! -susurr ella mirndole a los ojos que brillaban hmedos de lgrimas. Luego mir furtivamente a los lados, lo abraz y bes con fuerza sus labios. - Llegamos a Kneshma! -se oy una voz al otro lado de cubierta. Sonaron unos pasos pesados. Era un camarero que pasaba. - Oiga -se dirigi a l Olga Ivnovna rindose y llorando de felicidad-, triganos vino El pintor, plido de la emocin, se sent en un banco, mir a Olga Ivnovna con ojos de veneracin y agradecimiento, luego los cerr y dijo con voz lnguida:

Estoy cansado.

Y apoy su cabeza sobre la barandilla.

V El dos de septiembre fue un da tibio, tranquilo, pero nublado. Por la maana temprano sobre el Volga flotaba la neblina, despus de las nueve comenzaron a caer algunas gotas. No haba esperanza de que el da aclarara. Durante el t Riabovski le deca a Olga Ivnovna que la pintura era el arte ms desagradecido y aburrido, que l no era pintor, que slo los imbciles crean en su talento. Y, de pronto, agarr un cuchillo y rasg uno de sus mejores estudios. Despus del t sigui sombro, sentado junto a la ventana mirando el Volga. Pero el ro no brillaba, estaba opaco, mate, tena un aire fro. Todo, todo haca pensar en el cada vez ms prximo, triste y sombro otoo. Y pareca que la lujosa alfombra verde de las orillas, los reflejos diamantinos de los rayos, la transparente y azul lejana, todo ese ropaje elegante y festivo la Naturaleza se lo hubiera quitado al Volga para guardarlo en un cofre hasta la primavera prxima. Los cuervos sobrevolaban el ro y graznaban como rindose de l con gritos: "En cueros, en cueros!". Riabovski oa los graznidos de los cuervos y pensaba en que haba agotado su talento, que lo haba perdido, que todo en esta vida es relativo y estpido, que no tena que haberse unido a esta mujer... En una palabra, que estaba de mal humor, de muy mal humor. Olga Ivnovna, sentada tras un biombo en la cama, hundiendo sus dedos en sus maravillosos cabellos rubios, imaginaba encontrarse en la sala, en el dormitorio, en el despacho de su marido; la imaginacin la llevaba al teatro, a casa de la modista o de sus amigos famosos. Qu estaran haciendo ahora? Se acordaran de ella? La temporada ya haba comenzado y era hora de empezar a pensar en sus veladas. Y Dmov? El buen Dmov! Con qu infantil y quejosa humildad le rogaba en sus cartas que volviera cuanto antes! Cada mes su marido le enviaba setenta y cinco rublos e incluso cuando ella le escribi que deba cien rublos a los pintores, tambin se los mand. Qu hombre tan bueno y generoso! El viaje haba agotado a Olga Ivnovna, estaba aburrida, quera irse cuanto antes de la compaa de estos hombres, de ese olor hmedo del ro, quitarse de encima esa sensacin de suciedad fsica que ya no la abandonaba en su peregrinar por las isbas campesinas, de pueblo en pueblo. Si Riabovski no se hubiera comprometido con los pintores a quedarse aqu con ellos hasta el veinte de septiembre, se hubiera marchado hoy mismo. Qu bien estara eso! - Dios mo! -gimi Riabovski-, cundo saldr por fin el sol? No puedo continuar un paisaje de sol sin sol!... - Tienes un estudio con cielo nublado -dijo Olga Ivnovna apareciendo tras el biombo-. Recuerdas? A la derecha se ve un bosque y a la izquierda unas vacas y gansos. Podras acabarlo ahora. - Ya! Acabarlo ahora! -exclam el pintor con cara de asco- Acaso cree usted que soy tan estpido que no s lo que debo hacer!? - Cmo has cambiado! Conmigo ya no eres el de antes! -exclam entre un suspiro Olga Ivnovna. Pues qu le vamos a hacer! A Olga Ivnovna le tembl el rostro, se alej de l y ech a llorar junto a la estufa. - S, llore ahora, es lo nico que faltaba. Basta ya! Yo tengo mil motivos para llorar y no lo hago.

- Mil motivos! -exclam entre sollozos Olga Ivnovna- Y el ms importante es que soy un estorbo para usted. S! -dijo y rompi en sollozos- Y ya para decirlo todo, le dir que se avergenza usted de nuestro amor. Hace usted todo lo posible para que los dems no se den cuenta de nada. Aunque sea imposible esconderlo y todos lo sepan ya desde hace tiempo. - Olga, slo le pido una cosa -dijo el pintor con gesto implorante colocndose la mano en el pecho-, slo una cosa; no me torture! No le pido nada ms! Pero, jreme que me sigue amando.

- Esto es un suplicio! -farfull entre dientes el pintor y, levantndose de un salto, exclam-: Voy a acabar por tirarme al Volga o por volverme loco del todo! Djeme en paz! - Pues mteme, mteme de una vez! -grit Olga Ivnovna-. Mteme! De nuevo rompi en sollozos y se march tras el biombo. Sobre el techo de paja de la isba reson la lluvia. Riabovski se agarr la cabeza con las manos y ech a andar de un lado a otro. Despus, con una expresin decidida en el rostro, como si quisiera demostrar algo a alguien, se puso el gorro, tom una escopeta y sali de la isba. Despus de su partida, Olga Ivnovna estuvo llorando largo rato echada sobre la cama. Al principio pens que no estara mal envenenarse, para que cuando l llegara la encontrara muerta, pero despus sus pensamientos volaron al saln de su casa, al despacho de su marido, y se vio sentada inmvil junto a Dmov gozando de una sensacin de paz, sintiendo su cuerpo limpio; se vio en el teatro escuchando a Mazini. Y una aoranza por la civilizacin, por el bullicio de la ciudad, el deseo de ver a sus conocidos famosos oprimi su corazn. Entr en la isba una campesina que sin prisas se puso a encender la estufa para preparar la comida. El aire se llen de olor a quemado tornndose azul del humo. Llegaron algunos pintores con sus botas altas y las caras mojadas por la lluvia. Estos se pusieron a examinar sus trabajos y decan para consolarse que hasta con mal tiempo el Volga tiene su encanto. Un reloj barato de pared haca tic-tic-tic... Las moscas, perdido el calor, se agolpaban entre zumbidos en el rincn de los iconos; se oa cmo bajo los bancos entre los gordos lbumes de los pintores bullan las cucarachas... Cuando se pona el sol volvi a casa Riabovski. Lanz sobre la mesa su gorra y, con rostro plido y fatigado, sin quitarse las sucias botas, se dej caer sobre un banco y cerr los ojos. - Estoy cansado... -dijo y mene las cejas en un esfuerzo por abrir los ojos. Para demostrarle cariosamente que no estaba enfadada con l, Olga Ivnovna se le acerc, lo bes en silencio y le pas el peine por la rubia cabellera. Se le ocurri peinarlo. - Qu pasa? -pregunt el pintor y se estremeci abriendo los ojos como si algo fro lo hubiera tocado-Qu pasa? Djeme en paz, se lo ruego. La apart con las manos, se alej, y a ella le pareci que su rostro reflejaba repugnancia y contrariedad. Pas entonces la campesina que llevaba con cuidado sujetando con ambas manos un plato de sopa para el pintor, y Olga Ivnovna vio los pulgares de la mujer sumergidos en la sopa. La sucia campesina con el vientre inflado, la sopa de col que con avidez coma Riabovski, la isba y toda esa vida que al principio tanto le gustaba por su sencillez y ese desorden tan propio de los artistas, ahora le parecieron horrendos. De pronto se sinti ofendida y dijo en tono fro: - Debemos separarnos por un tiempo, porque si no, del aburrimiento, podemos reir seriamente. Ya estoy harta de esto. Me ir hoy mismo. Cmo? Montada en una escoba?

- Hoy es jueves, o sea que a las nueve y media pasa un vapor. - Eh? Pues claro... Qu le vamos a hacer, vete -dijo en tono suave Riabovski secndose en lugar de la servilleta con una toalla-. Aqu te aburres, y no hay nada que hacer. Tendra que ser yo muy egosta para retenerte. Marcha a casa y despus del veinte nos veremos.

Olga Ivnovna, alegre, recoga sus cosas. Hasta las mejillas se le encendieron de la satisfaccin. Ser posible -se preguntaba- que pronto se encontrara pintando en su saln, durmiendo en el dormitorio y comiendo en una mesa con mantel? Se sinti ms tranquila y se le pas el enfado con Riabovski. - Riabusha, te dejo las pinturas y los pinceles -le deca- Lo que quede lo traes... y a ver si no haces el vago en mi ausencia, no te dejes llevar por el mal humor y trabaja. Eres un buen tipo, Riabusha. A las diez Riabovski le dio un beso de despedida -se lo dio en la casa para no hacerlo en el barco, pens ella, delante de los dems pintores- y la acompa al muelle. Pronto lleg el vapor y se la llev. Al cabo de dos das y medio lleg a casa. Sin quitarse el sombrero ni el abrigo, con la respiracin agitada por la emocin, entr en la sala y pas al comedor. Dmov, sin chaqueta, con el chaleco desabrochado, estaba sentado a la mesa y se dispona a comerse una perdiz. Cuando entr en su casa, Olga Ivnovna iba convencida de que deba ocultar lo sucedido a su marido y que para ello tendra suficientes fuerzas y habilidad, pero, en aquel momento, al ver su sonrisa amplia, humilde y feliz, sus ojos brillantes de alegra, sinti que engaar a un hombre as era vil, repugnante, imposible y superior a sus fuerzas como podra ser calumniar, robar o matar a alguien. Y al instante decidi contrselo todo. Dejndose besar y abrazar por su marido, acto seguido se arrodill a sus pies y se tap la cara. - Qu pasa? Qu te pasa, mam? -dijo en tono delicado- Me has echado de menos? Olga Ivnovna alz su rostro, lleno de vergenza y lo mir con ojos culpables e implorantes, pero el miedo y la vergenza le impidieron contar la verdad. Nada... -balbuci- No es nada...

- Sentmonos -dijo l alzndola para sentarla a la mesa-. Eso es... Cmete la perdiz. Tendrs hambre, pobrecita. Olga Ivnovna inspiraba con avidez el aire de su querido hogar, coma la perdiz, mientras l la miraba con ternura y sonrea de alegra.

VI Dmov, al parecer, desde mediados del invierno empez a darse cuenta del engao. El hombre daba la impresin de no tener la conciencia limpia, no poda, mirar a su esposa a los ojos, no sonrea alegre al verla y, para no quedarse a solas con ella, invitaba a comer con frecuencia a un colega suyo, Korosteliov, un hombre pequeo de pelo corto y rostro ajado que cuando se diriga a Olga Ivnovna se senta tan cohibido que se desabrochaba y abrochaba la chaqueta y luego comenzaba a estirarse con la mano derecha el lado izquierdo de su bigote. Mientras coman, los dos mdicos hablaban de sus cosas: de que en casos de diafragma alto se dan a veces arritmias cardacas, o de que en los ltimos tiempos son muy frecuentes los casos ms diversos de neuritis, o de que, el da anterior, Dmov al hacer la autopsia de un cadver con diagnstico de "anemia

maligna" se encontr con un cncer de pncreas. Todo pareca indicar que hablaban de medicina con el nico fin de que Olga Ivnovna tuviera la oportunidad de callar, es decir, de no mentir. Acabada la comida, Korosteliov se sentaba al piano y Dmov le deca con un suspiro:

Pues s, mi buen amigo! Qu le vamos a hacer! Toca algo triste.

Alzando los hombros y separando mucho los dedos, Korosteliov lanzaba varios acordes y se pona a cantar con voz de tenor: "Ensame el lugar donde no gima el campesino ruso". Y Dmov de nuevo suspiraba, apoyaba su cabeza sobre un puo y se quedaba pensativo. En los ltimos tiempos Olga Ivnovna se comportaba de manera harto imprudente. Cada maana se despertaba con el peor de los humores y con la idea de que ya no quera a Riabovski y que, gracias a Dios, todo haba terminado. Pero, despus de tomarse su caf, se daba cuenta de que por Riabovski haba perdido a su marido y ahora se haba quedado sin l y sin Riabovski. Ms tarde se acordaba de que sus conocidos decan que Riabovski preparaba una obra asombrosa para la exposicin: una mezcla de paisaje y cuadro costumbrista al estilo de l Polnov, ante la cual todos los que visitaban el taller que-daban embelesados. Pero lo cierto era, pensaba ella, que la obra era fruto de su influjo y, en definitiva, gracias a ella Riabovski haba ido a ms y mejor. Su influjo era tan benfico y sustantivo que si ella lo dejaba no sera extrao que Riabovski se hundiera. Recordaba que la ltima vez que l la visit llevaba una chaqueta gris moteada y corbata nueva. En aquella ocasin el pintor le pregunt con voz lnguida: 'Estoy guapo?" Y en efecto, se le vea elegante con sus largos rizos y ojos azules, estaba hermoso (o al menos as se lo pareci a ella) y estuvo carioso con Olga Ivnovna. Despus de recordar y meditar en muchas cosas, Olga Ivnovna se vesta y, presa de gran agitacin, se diriga al taller de Riabovski. Lo encontraba alegre y entusiasmado con su cuadro que, en efecto, era fantstico. El hombre daba saltos, haca el tonto y a las preguntas serias contestaba en broma. Olga Ivnovna tena celos del cuadro al que odiaba, pero por respet se quedaba en silencio unos cinco minutos ante el cuadro y, despus de un suspiro propio de la veneracin de una santa, deca en voz queda: S, nunca has pintado nada semejante. Hasta da miedo, sabes.

Luego empezaba a suplicarle que la amara, que no la abandonara, que tuviera piedad de una mujer tan pobre y desdichada como ella. Lloraba, le besaba las manos, exiga juramentos de amor e intentaba demostrarle que sin su benfico influjo se perdera y sera su fin. Despus de amargarle el buen humor, sintindose humillada, se marchaba a casa de la modista o de alguna actriz para conseguir entradas. Si no encontraba a Riabovski en su taller, le dejaba una nota en la que le juraba que si l no vena a verla ese mismo da sin falta se envenenara. El hombre, asustado, iba a verla y se quedaba a comer. Sin avergonzarse de la presencia del marido, Riabovski le deca insolencias y ella le responda con lo mismo. Ambos se daban cuenta de que se ataban el uno al otro, de que se comportaban como dos dspotas enemigos; se enfadaban y su enojo les impeda ver lo desvergonzado de su conducta. Hasta el hirsuto Korosteliov lo entenda todo. Acabado el almuerzo Riabovski se apresuraba a despedirse y se iba. - Adonde va usted? -le preguntaba Olga Ivnovna en el recibidor con odio en los ojos. El pintor entre muecas y guios daba el nombre de alguna dama por ambos conocida; se vea que se burlaba de sus celos y quera fastidiarla. Olga Ivnovna se marchaba al dormitorio echndose en la cama; los celos, la rabia, la humillacin y la vergenza la obligaban a morder la almohada entre estentreos sollozos. Dmov dejaba a Korosteliov en el saln, se diriga al dormitorio y sin saber qu hacer le deca en voz baja y tmida:

- No llores tan alto, mam... Para qu? Esas cosas mejor es callarlas... Hay que saber no demostrarlas... Lo hecho, hecho est, sabes?, y no hay modo de arreglarlo. Sin saber cmo aplacar los insoportables celos que hasta le hacan retumbar las sienes y pensando que la cosa an se poda arreglar, se levantaba, se empolvaba la cara hinchada de las lgrimas y corra a casa de la dama conocida. Si no encontraba a Riabovski all, se iba a ver a otra y luego a una tercera... Al principio se avergonzaba de estas visitas, pero al fin se acostumbr y llegaba a suceder que en una tarde se recorra en busca de Riabovski las casas de todas sus conocidas. Todos estaban al tanto del asunto. En cierta ocasin, hablando de su marido le dijo a Riabovski: Este hombre me agobia con su generosidad!

La frase le gust tanto que en sus veladas con los pintores que saban de sus amores con Riabovski, refirindose a su marido, no paraba de exclamar con gesto enrgico: Este hombre me agobia con su generosidad!

Su rgimen de vida era el mismo que el de antes. Los mircoles tena sus veladas. El actor recitaba, los pintores pintaban, el violoncelista tocaba su instrumento, el cantor cantaba, e infaliblemente a las once y media se abra la puerta que daba al comedor y apareca I Dmov que sonriendo deca: Seores, pasen a tomar algo.

Como antes, Olga Ivnovna andaba a la caza de hombres famosos, los encontraba y, no satisfecha, se lanzaba en busca de nuevos y nuevos prohombres. Como antes, cada da volva tarde por la noche. Pero Dmov ya no estaba dormido como el ao pasado, sino que se encontraba en su despacho trabajando. Se acostaba hacia las tres y se levantaba a las ocho. Una tarde, cuando su mujer estaba arreglndose ante el espejo para ir al teatro, entr en el dormitorio Dmov, llevaba frac y corbata blanca. Con su sonrisa humilde, como antes, la miraba directamente a los ojos, su rostro resplandeca. - Vengo de leer mi tesis doctoral -dijo sentndose y alisando con las manos las rodillas. Y te doctoraste? -pregunt Olga Ivnovna.

- Aha! -pronunci y echndose a rer estir el cuello para ver por el espejo el rostro de su mujer que segua de espaldas a l arreglndose el peinado- Aha! -volvi a decir- Sabes?, es muy posible que me ofrezcan la ctedra de patologa general. Por ah van los tiros... Por la expresin beatfica de su iluminado rostro se poda pensar que si Olga Ivnovna hubiera compartido su alborozo, le perdonara todo, presente y futuro, lo olvidara todo. Pero ella no comprenda lo que quera decir ctedra ni patologa general; por lo dems, tema llegar tarde al teatro, y no dijo nada. El se qued sentado un par de minutos y luego sali del cuarto con sonrisa culpable.

VII Aquel fue un da muy agitado. A Dmov le dola mucho la cabeza; por la maana no se tom el t, no fue al hospital y segua echado en la cama turca de su despacho. Olga Ivnovna, como de costumbre, pasadas las doce se dirigi al taller de Riabovski para mostrarle una nature morte y preguntarle de paso por qu no vino el da anterior. El cuadro le pareca una fruslera, lo haba pintado tan slo como pretexto para ver al pintor. En el taller entr sin llamar y cuando se estaba quitando los chanclos en el recibidor le pareci or unos pasos rpidos y quedos de mujer y el roce de unas faldas. Cuando se apresur a mirar hacia el interior slo vio el extremo de una falda marrn que al instante desapareci tras un gran cuadro con el caballete tapado por una gran cortina negra hasta el suelo. No haba duda alguna: all se esconda una mujer. Cuntas veces ella misma haba hallado refugio tras ese cuadro! Riabovski, al parecer muy turbado, aparentaba asombro ante su llegada. Le alarg ambas manos y dijo con sonrisa forzada: - A-a-a-a! Mucho gusto en verla. Qu cuenta de nuevo? Los ojos de Olga Ivnovna se llenaron de lgrimas. Se senta llena de vergenza y amargura; por nada del mundo aceptara hablar en presencia de una extraa, de una rival, de una mentirosa que seguramente ahora tras el cuadro se estara riendo de ella. - Le traje este estudio -dijo con voz tmida y aflautada; los labios le temblaron-, una nature morte. A-a-a-a! Un cuadrito!

El pintor tom en sus manos el cuadro y observndolo pas como sin darse cuenta a otra habitacin. Olga Ivnovna lo sigui sumisa. - Nature morte... -murmur jugando con las palabras- corte... porte... norte... De la otra habitacin lleg el ruido de unos pasos presurosos y el frufr de una falda. Se fue la otra, pens Olga Ivnovna. Le entraron ganas de gritar con todas sus fuerzas, darle al pintor en la cabeza con algo pesado y marcharse. Pero con los ojos inundados de lgrimas no vea nada. Aniquilada por la vergenza, ya no se senta ni Olga Ivnovna ni pintora, sino un msero insecto. - Estoy cansado... -exclam lnguido el pintor mirando el cuadro y meneando la cabeza para despojarse de la modorra- Tiene su gracia, claro; pero, mire, hoy me trae un estudio, el ao pasado, lo mismo, y dentro de un mes otro tanto... No le aburre esto? Yo en su lugar dejara la pintura y me dedicara en serio a la msica o a otra cosa. Porque usted no es pintora sino msica. Vaya, qu cansado estoy. Ahora mismo mando que nos traigan un t. Eh? Riabovski sali de la habitacin y Olga Ivnovna oy cmo le deca algo al criado. Para no despedirse ni tener que dar explicaciones y, lo principal, no echarse a llorar, antes de que l volviera, corri hacia el recibidor, se calz los chanclos y sali a la calle. Ya fuera respir aliviada y se sinti liberada para siempre tanto de Riabovski y la pintura como de la angustiante vergenza que la oprima en el taller. Todo ha terminado! Se dirigi a casa de la modista, luego visit a Barnay que haba llegado la vspera y de all se fue a una casa de msica. Y en todo ese tiempo no dej de pensar en la carta que le iba a escribir a Riabovski, una carta fra, dura, llena de dignidad. Pensaba que en primavera o en verano se ira con Dmov a Crimea, all se liberara definitivamente de su pasado y comenzara una nueva vida.

Al regresar a casa tarde por la noche, sin cambiarse de ropa se sent en el saln y se puso a escribir la carta. Riabovski le haba dicho que no serva para pintora, pues ella se vengara ahora escribindole que cada ao pintaba lo mismo y cada da deca lo mismo, que se haba estancado y no dara ms de lo que ya haba dado. Quera escribirle tambin de lo mucho que le deba a su benfico influjo, y que si se portaba mal con ella era porque su influjo se vea desbaratado por elementos de naturaleza equvoca como la que hoy se esconda tras el cuadro. - Mam! -son la voz de Dmov tras la puerta cerrada del despacho- Mam! Qu quieres?

- Mam, no entres aqu, slo quiero que te acerques a la puerta. Mira... Hace tres das que me he contagiado de difteria en el hospital, y ahora... no me encuentro bien. Manda llamar a Korosteliov lo antes posible. Olga Ivnovna llamaba a su marido, as como a todos los hombres que conoca, por el apellido y no por el nombre, que en el caso de su marido -se llamaba Osip -no le gustaba por recordarle al Osip de Ggol y un juego de palabras muy chabacano. Pero, en aquella ocasin exclam: Osip, esto no puede ser!

- Mam, manda llamarlo! No estoy bien... -dijo tras la puerta Dmov, y se oyeron sus pasos acercarse al divn en el que se acost- Manda llamarlo -se oy su voz sorda. "Pero qu pasa? -pens Olga Ivnovna anonadada por el espanto- Si es muy peligroso!" Sin necesidad alguna, tom una vela y se dirigi a su dormitorio; all, pensando en lo que deba hacer, se mir por casualidad en el espejo. Su rostro plido, asustado, la blusa de mangas altas, volantes amarillos en el pecho, la extraa orientacin de las rayas de su falda, toda ella se pareci pavorosa y repugnante. De pronto sinti una dolorosa compasin por Dmov, se apiad de su ilimitado amor hacia ella, de su joven vida y hasta de la abandonada cama en la que Dmov haca mucho que no dorma. Se acord de su habitual sonrisa humilde y dcil. Ech a llorar amargamente y escribi una nota implorante a Korosteliov. Eran las dos de la madrugada.

VIII Cuando pasadas las siete de la maana Olga Ivnovna, con la cabeza pesada por la noche en blanco, despeinada, fea y con expresin culpable, sali del dormitorio, pas a su lado dirigindose hacia el recibidor un seor de barba negra, al parecer mdico. Ola a medicinas. Junto a la puerta del despacho se encontraba Korosteliov que con su mano derecha le daba vueltas al ala izquierda de su bigote. - Perdneme, pero no permitir que pase a verle -se dirigi taciturno a Olga Ivnovna-. Puede usted contagiarse. Y adems, qu falta hace? De todos modos, est delirando. Es de verdad difteria lo que tiene?

A los que ponen su cabeza bajo el hacha, de ver-dad, habra que darlos a juicio -murmur Korosteliov sin responder a la pregunta de Olga Ivnovna- Sabe usted cmo se ha contagiado? Fue el martes, le estuvo sacando unas placas diftricas a un chico. Para qu?, me pregunto. Qu estpido. As fue, por una estupidez... Hay peligro? Mucho peligro?

- S, dicen que es maligna. Habra que mandar llamar a Shrek, s. Vino un hombre pequeo, pelirrojo, de larga nariz y acento judo; luego un tipo alto, cargado de hombros y con el pelo enmaraado, pareca un archidicono; despus un hombre joven, muy grueso, de rostro colorado y con gafas. Eran mdicos que se quedaban a velar a su colega. Cumplido su turno, Korosteliov no se marchaba a casa, se quedaba ah y como una sombra deambulaba por todas las habitaciones. La criada serva t a los mdicos y a menudo corra a la farmacia; o sea que no haba nadie para recoger la casa. El ambiente era silencioso y triste. Olga Ivnovna, sentada en su dormitorio, pensaba que Dios la estaba castigando por haber engaado a su marido. Ese hombre silencioso, resignado, incomprendido y, de tan manso, carente de personalidad y de carcter, ese ser dbil por un exceso de bondad, sufra mudo lejos de ah, en su divn, sin queja alguna. Pero si se hubiese quejado, aunque fuera entre el delirio, los mdicos que lo cuidaban se hubieran enterado de que no todo se deba a la difteria. Que le preguntaran a Korosteliov, l lo saba todo y no en vano miraba a la esposa de su amigo con irnos ojos que parecan decir justamente que ella era la principal y verdadera causa maligna de su padecer y la difteria slo su aliado. Olga Ivnovna haba olvidado ya la tarde de luna en el Volga, las declaraciones de amor y la vida potica en la isba, slo le vena a la cabeza la idea de que por un vano capricho, por divertirse, se haba hundido de manos y pies en algo sucio, pegajoso que nunca ms lograra lavar de su cuerpo... "Qu horrorosa fue mi mentira!" -pensaba recordando sus turbulentos amores con Riabovski"Maldito sea todo aquello...!" A las cuatro comi con Korosteliov. Este no probaba bocado, slo beba vino tinto y frunca el ceo. Ella tampoco comi nada. Unas veces rezaba en silencio y prometa a Dios que si Dmov sanaba lo amara de nuevo y sera su fiel esposa. Otras, olvidndose de todo, miraba a Korosteliov y pensaba: "Qu aburrido debe ser un hombre tan simple, sin nada que lo destaque, un ser desconocido y adems con este rostro ajado y modales tan vulgares!" Otras, le pareca que Dios la iba a fulminar al instante porque por temor a contagiarse no haba entrado ni una sola vez en el despacho donde yaca su marido. En general, experimentaba una sensacin sorda y angustiosa, y estaba convencida de que la vida se haba echado a perder y ya no haba modo de arreglarla... Acabada la comida comenz a oscurecer. Cuando Olga Ivnovna entr en el saln, Korosteliov dorma en el sof apoyada la cabeza sobre un almohadn de seda bordado en oro. Roncaba: kjipua... kji-pua. Tampoco los doctores que venan y se marchaban despus de velar al enfermo se daban cuenta del desorden que reinaba. El que una persona extraa durmiera en el saln y roncara, los cuadros en la pared, la curiosa decoracin y el que la duea de la casa estuviera despeinada y vestida de cualquier manera, todo ello no suscitaba ni el ms mnimo inters. Uno de los mdicos se ri sin querer de algo y su risa son extraa y tmida, hasta pavorosa. Cuando en otra ocasin Olga Ivnovna entr en el saln, Korosteliov ya no dorma, estaba sentado fumando. - Tiene difteria nasal -dijo a media voz- El corazn ya le empieza a fallar. En resumen, que las cosas van mal. Mande usted llamar a Shrek -dijo Olga Ivnovna.

- Ya estuvo. Fue l en notar que la difteria haba pasado a la nariz. Y quin es Shrek?! En resumen, no puede hacer nada. El es Shrek, yo soy Korosteliov, y nada ms. El tiempo corra con una lentitud exasperante. Olga Ivnovna estaba echada vestida sobre la cama que no se haba recogido desde la maana, y dormitaba. Tena la impresin de que todo el

piso, del techo al suelo, estaba ocupado por un enorme trozo de hierro y que bastaba con sacar el hierro para que retornara la alegra y la tranquilidad. Pero, al despertar se acord de que no se trataba de un pedazo de hierro sino de la enfermedad de Dmov... - "Nature morte, corte... -dejaba vagar sus pensamientos cayendo en un estado de sopor-, deporte, norte... Y Shrek? Shrek, cree, grec... tuareg... Dnde estarn ahora mis amigos? Sabrn de nuestra desgracia? Dios mo, aydame... slvalo! Shrek, grec..." De nuevo, la imagen del trozo de hierro... El tiempo flua lento, el reloj del piso inferior sonaba con frecuencia. No paraba de sonar el timbre; venan mdicos... Entr la criada con un vaso vaco en una bandeja y pregunt... Seora, quiere que haga la cama?

Y sin recibir respuesta sali. Sonaron las campanas del reloj; Olga Ivnovna so con un da de lluvia sobre el Volga; de nuevo alguien entr en el dormitorio, al parecer un extrao. Olga Ivnovna se levant y reconoci a Korosteliov. Qu hora es? -pregunt ella. Cerca de las tres. Y qu? Pues qu va a ser! Vine a decirle que esto se acaba...

El hombre lanz un sollozo, se sent en la cama al lado de ella y se sec las lgrimas con la manga. Al principio ella no pareci entender, pero se qued fra y comenz a santiguarse lentamente. - Se est muriendo... -dijo con voz aflautada Korosteliov y lanz un nuevo sollozo- Se muere porque ha sacrificado su vida... Qu prdida para la ciencia! -exclam con amargura-. Comparado con todos nosotros, era un hombre extraordinario! Qu dotes! Qu esperanzas fundbamos en l! -prosigui estrujndose las manos-Dios mo, hubiera sido un sabio de esos que ahora no se encuentran ni con lupa! Oska Dmov, Oska Dmov, qu es lo que has hecho! Ay-ay-ay, Dios mo! Korosteliov se tap desesperado la cara con ambas manos y agit la cabeza: Qu fuerza moral la suya! -sigui diciendo con voz cada vez ms airada-. Un alma buena, pura, amorosa; no era un hombre sino puro cristal! Ha servido a la ciencia y ha muerto por ella. Trabajaba da y noche, como un burro, nadie tuvo piedad de l. Un joven sabio, un futuro profesor y deba hacerse con una clientela y traducir de noche para pagar estos... estos miserables trapos! Korosteliov mir con odio a Olga Ivnovna, agarr una sbana con ambas manos y le dio airado un fuerte tirn como si sta tuviera la culpa. - Ni l tuvo piedad de si mismo, ni nadie la tuvo de l! Qu ms, en resumen? - S, era un hombre como pocos! -dijo alguien en el saln. A Olga Ivnovna le vino a la memoria toda su vida junto a su marido, de principio a fin, con todos los detalles, y de pronto comprendi que se trataba de un ser extraordinario, de un hombre como pocos y, comparado con sus conocidos, una gran persona. Al recordar cmo lo trataba su difunto padre y todos sus colegas mdicos, comprendi que todos vean en l al futuro genio. Y entonces las paredes, el techo, la lmpara y las alfombras temblaron burlones como queriendo decir: "Se te ha escapado! Se te ha escapado!" Y rompiendo en sollozos, la mujer se lanz por

las habitaciones, pas junto a un extrao y entr corriendo en el despacho donde yaca su marido. Este se hallaba inmvil sobre la cama turca, cubierto hasta la cintura con una manta. Su cara se vea horriblemente demacrada, esculida, de un color ocre como nunca tienen los vivos. Slo por la frente, las negras cejas y su familiar sonrisa se poda reconocer en l a Dmov. Olga Ivnovna palp presurosa su pecho, frente y manos. El pecho an despeda calor, pero la frente y las manos estaban desagradablemente fras. Los ojos semiabiertos no miraban a Olga Ivnovna, sino a la manta. Dmov! -lo llam a gritos- Dmov!

Quiso explicarle que todo haba sido un error, que no todo estaba perdido, que la vida an poda ser maravillosa y feliz, que l era un hombre como pocos, un ser extraordinario y grande; que ella iba a venerarlo el resto de su vida, rezar por l y ser una esposa temerosa - Dmov! -lo llamaba sacudindolo por el hombro sin poder creer que ya nunca despertara Dmov! Entre tanto en el saln Korosteliov le deca a la sirvienta: - Que pregunta! Vaya usted a la garita junto a la iglesia y pregunte all por las hospicianas. Ellas lo lavaran, lo arreglarn y harn lo que haga falta.