DACHAU (1966) Nerin E.

Gun

A los intrpidos soldados de las divisiones 42 y 45 del ejercito de los Estados Unidos de Norteamrica, que entraron en Dachau como libertadores, y no como conquistadores.

1 EL OBSEQUIO Desde medioda ondeaba, ms all del foso, una bandera blanca en lo alto de la torre de vigilancia. Tres agentes de las SS estaban realizando su ltima ronda de una guardia que haba durado doce aos. Todava tenan las metralletas apuntadas contra nosotros, como si hubiesen salido a una caza cotidiana de pichones. Pero haban cambiado de atuendo. Ya no lucan aquellos cascos negros que les daban aspecto de ranas, sino que llevaban unas guerreras de un color gris verdoso, bastante ajadas, sin galones, ni brazaletes, ni condecoraciones. Entre nosotros tambin haba internados que aguardaron durante doce aos una liberacin en la que ya no crean. Eran los menos impacientes. Para ellos, el tiempo haba perdido su relatividad y ya no contaban los das, ni las horas, ni los minutos, puesto que para no volverse completamente locos haban abandonado estas operaciones aritmticas. La bandera blanca que ondeaba aquel ltimo domingo de abril tambin me pareca una de las crueles burlas del destino. A pesar de la repetida aparicin en el plido cielo de escuadrillas de fortalezas volantes plateadas, a pesar del retumbar lejano del can, a pesar de la sbita estampida de la mayora del personal de vigilancia, rehusamos hacer el ms leve clculo optimista. No haba ocurrido el da anterior por la tarde, sin ir ms lejos, una peligrosa falsa alarma? Todo el campo se vio electrificado por una gigantesca convulsin. Todo el mundo sali gritando: Victoria! Nos abrazbamos unos a otros, reamos, llorbamos y muchos alemanes internos, escondidos bajo los aleros, desconocidos de todos salvo de algunos afiliados a los grupos de resistencia, bajaron de los ticos para unirse a la alegra general. Y entonces lleg la orden del Comit Internacional:

 Falsa alarma! Volved a vuestros barracones! No deis a los SS el pretexto que buscan para disparar contra los grupos! Despus de esto, todos nos conformamos con nuestro destino. Las horas fueron transcurriendo montonamente y la nica actividad visible en el campo fue la de los ordenanzas que, en los pasajes laterales, continuaban amontonando los cadveres. En el mismo momento en que el campo fue vctima de esta prematura ilusin de liberacin, la gente de la ciudad de Nueva York fue presa de una similar locura de entusiasmo. Hubo danzas en procesin en Times Square. Y el presidente Truman, acongojado, tuvo que convocar inmediatamente a la Prensa para formular una negativa formal de tales rumores de victoria. Aquel domingo me levant algo tarde, ya que haba estado en pie casi toda la noche. Junto con otros, tuve que efectuar las rondas de patrulla en torno a los barracones. Las rdenes de nuestro Comit de Resistencia subterrneo eran muy claras: asegurarse de que ninguno de los internos se aventurara puertas afuera, ya que tal movimiento slo servira para provocar a los SS; mantener una guardia muy estrecha para que aquellos prisioneros que desde haca tiempo eran cmplices de nuestros brbaros carceleros no pudieran huir del campo en el ltimo momento, eludiendo as nuestra venganza; y vigilar cualquier intento de los SS para liquidarnos con los lanzallamas como haca tiempos nos amenazaban. Nosotros poseamos algunas armas robadas y estbamos dispuestos, por primera vez en doce aos, a luchar contra ellos. Hacia las cuatro de la tarde, el sol, un sol alemn muy plido, apareci con timidez, como un simple foco de un imponente decorado wagneriano. Desde el umbral de mi barracn, y a travs de la alambrada de alta tensin, poda divisar slo una de las piezas que componan el diablico rompecabezas que era Dachau: un trecho de tierra gris flanqueado por los muros rojizos del crematorio, las chimeneas de la fbrica claramente visibles, finalizando con una serie de cobertizos de madera que, para nosotros, constituan el reborde del horizonte. Este ltimo domingo de abril nos trajo por primera vez, en doce aos, una amortiguada calma a la que yo hallaba difcil acostumbrarme. Semejaba la mortal tranquilidad de una ciudad inmediatamente despus de un monstruoso bombardeo. Era un perodo de tierra de nadie durante el cual no se estaba seguro de si uno continuara viviendo o si morira, un perodo en el que el silencio no era ms que un intermedio entre dos tragedias. Naturalmente, de hora en hora haba un correo que llegaba del bloque nmero un uno donde el Comit Internacional tena su cuartel general, trayendo los ltimos retazos de noticias captadas por la radio respecto a los avances norteamericanos. Pero aquella tarde no hubo discusiones sobre estrategia, ni disputas de caf, ya que por acuerdo tcito todos habamos decidido abandonar estos pasatiempos narcotizantes. Tenamos que relajar los nervios. Necesitbamos de inmediato un descanso fsico

y los ms prudentes aprovecharon aquella tarde para dormir un poco. Fui a dar una ojeada a las habitaciones de las que los veteranos habamos sido trasladados para dejar espacio a los recin llegados de Buchenwald, Auschwitz, Dora y los dems campos de exterminacin. En su mayora eran judos que los alemanes haban conseguido llevarse de los campos atacados por los ejrcitos aliados, puesto que ni siquiera en los ltimos espasmos de su agona el monstruo estaba dispuesto a soltar su presa. Llegaron tambalendose, ensangrentados, con las cabezas vendadas, algunos arrastrndose sobre sus rodillas, otros con bastante suerte para ser transportados en unas parihuelas improvisadas con tablas de las carretillas. Algunos se haban pasado treinta das en las mismas, sin agua ni comida, y corra el rumor de que haban sobrevivido gracias a actos de canibalismo. Parecan tipos surgidos del infierno de Dante, por lo que haba muchos Conde Ugolini della Cherardesca emergiendo de sus Torres del Hambre. Los instalamos a todos en un barracn, que en pocos minutos se convirti en un establo infecto, donde era peligroso andar debido a los montones de excrementos y a los vmitos. No fue posible llevarlos a las duchas, que ya no funcionaban, porque estaban llenos de gusanos y miseria. Seguramente habra algunos muertos entre ellos, pero era difcil decirlo porque muchos se hallaban durmiendo o estaban demasiado agotados para dar ninguna seal de vida. Los dems geman sin cesar. Algunos recitaban letanas hebreas pero sus lamentos quedaban ahogados por aquellos que, al verme, gritaban para implorar, para suplicarme un poco de pan, paja limpia, una aspirina o sencillamente agua. Paciencia, un poco ms de paciencia. Estamos casi al final... Los norteamericanos ya no tardarn. Resistid un poco, la victoria est prcticamente a nuestro alcance. Pero no me escuchaban y sus gemidos ahogaron mi voz. Intent hablar en hngaro con un gigante pelirrojo que desde su llegada haba dado muestras de autoridad. Fue l quien puso trmino a las disensiones que iban a continuar las peleas iniciadas durante el penoso viaje. Vamos, hgales comprender que es preciso mantener un poco de orden, un poco de voluntad... Esto ya no puede durar mucho... Ah, barn, cmo es posible razonar con las vacas que se estn ahogando? Para nosotros no habr ninguna libertad. Usted habla como un rabino. Slo la muerte puede poner fin a nuestras angustias y es lo nico que aguardamos... Hgase la voluntad de Jehov! Y reanud su montono canturreo. Qu saban de la situacin militar, de los elementos polticos que estaban laborando? Qu de la devastacin de las ciudades alemanas, las retiradas, los xodos, las rendiciones? Por qu habran debido arder en la fe de la resistencia? Nadie les haba enseado a respetar la democracia. No posean hogares que

defender, ya que los alemanes se los haban destruido. No tenan novias, madres ni hijos con quienes regresar, ya que los nazis los haban aniquilado en los crematorios. Viviendo en abyecta miseria en sus granjas o en sus ghettos, no haban recibido ms educacin que las enseanzas elementales de sus sinagogas y jams haban comprendido el porqu de este cataclismo que haba desenraizado sus vidas. Cmo podan prever el fin de esto? Slo llevaban unos cuantos das en Dachau. Pero muchos otros compartan su escepticismo. Otros tambin haban renunciado a toda esperanza... Claro que estaban los antiguos, los veteranos: los duros, los rojos de la Columna de Dachau, los pajarracos carcelarios de los primeros tiempos del nazismo. Al cabo de doce aos Dachau se haba convertido para ellos en una forma de vida. Todo hombre, en el momento de ser arrestado, se halla instintivamente persuadido de que su cautividad slo durar unas horas. Un error judicial, un equvoco de identidades, un milagro, la fuga..., siempre cree que la libertad se halla al alcance de su mano. Luego se dice que ser maana, al da siguiente, al final de la semana..., el mes prximo. Hitler no fue barrido por otra marea. Lleg la guerra. Slo durar dos semanas, aseguraron los expertos. Los bombardeos areos lo solucionarn todo, lo mismo que los expertos de nuestra poca aseguran que hara la bomba atmica, determinando el destino de las naciones en unas cuantas horas; pero la guerra de Hitler dur casi seis aos, ms que ninguna otra desde la poca de Federico el Grande, quien, por lo menos, de vez en cuando declaraba una tregua. Se les dijo a los internados que quedaran liberados el da en que los alemanes tomasen Pars; despus, el da que lo abandonasen; luego con ocasin de Stalingrado, despus de la derrota de Rommel, de la cada de la ciudad de Roma, de la invasin... Los SS ya haban empezado a entreabrir ligeramente las puertas de Dachau, cuando se conoci el atentado del conde Von Stauffenberg contra Hitler. Todo apuntaba hacia la liberacin en 1944, despus de Navidad, por Pascua; por la siguiente Navidad, por la Pascua siguiente. Y los ltimos recin llegados hablaban de ser liberados en abril de 1945. Los veteranos ms duros, ms curtidos, nos miraban burlonamente... 1945? Por qu no 1946? O 1956? 0 tal vez nunca. Dachau slo tena una ley inmutable: La nica salida es por la chimenea. El da est murindose y las sombras del crepsculo arrojan un tinte rojizo sobre la techumbre de los edificios de los SS. Algunos de los compaeros estn listos para la noche. Esta noche no habr racin de sopa. Pero de repente, como la llamada del muecn, se escucha un grito desde el tejado de los barracones vecinos, donde uno de los presos acta como viga. Die sind da! Die Amerikaner! El grito es repetido, multiplicado, expandido, voceado, y su eco vuelve a nuestros odos como el coro de una pera, un coro de 33.000 gargantas. Y, como

si todo hubiese sido orquestado por anticipado, omos ya el can muy cerca y los primeros disparos de armas menores. No se trata de tiros efectuados al azar por los guardias, sino de una verdadera batalla. Todos estamos fuera. No recuerdo cmo hemos llegado aqu. Pero ah estamos todos..., fuera y cerca de la zanja, escrutando al extremo del campo, ocultos entre la sombras, como los nios contemplando un espectculo y esperando que el blanco caballero surja de entre bastidores tras haber degollado al dragn. Los tres SS se hallan en su torreta. Pero han, girado sus metralletas en otra direccin, apartadas de nosotros, y tambin estn atisbando a lo lejos. Ahora, viniendo detrs de una mezcladora de cemento estacionada al borde del campo, una sombra vestida de color oliva, con una capa moteada como la de un torero y un casco embellecido con hojas y ramajes, se mueve cautelosa mente hacia delante, con la metralleta en una mano y una granada en la otra. Todava se halla muy lejos, pero casi me parece verle mascando chicle. Avanza cautamente, s, pero erguido, osado, sin miedo. Casi espero verle seguido de corcel blanco de pura raza. Ya que en aquel momento, para m y para lo dems, para todos aquellos ojos que le vimos como en un trance colectivo, esta sombra fue como el cowboy de mi juventud, el hroe de mis pelculas predilectas, al que vea por primera vez en carne y hueso. Hubiese sido posible contar con los dedos de la mano el nmero de aquellos internados en Dachau que en algn momento de su vida haban estado en Estados Unidos o conocido a un norteamericano, ya que Norteamrica antes de la guerra era slo un pas muy lejano y poco importante. Nosotros conocamos Amrica slo por las pelculas. Y esta primera imagen de la liberacin era verdaderamente sacada de un filme del Oeste muy tumultuoso, filmado de acuerdo con las reglas consagradas por el tiempo. El soldado del tercer batalln, de la 45 divisin de combate, nacido en la regin del Medio Oeste norteamericano, de padres polacos, que avanzaba ahora hacia Dachau, era para nosotros, en aquel intoxicacin, la verdadera encarnacin del hroe norteamericano; ningn detalle estaba fuera de carcter: su porte, su rostro, la forma de sujetar la metralleta, su ridculo casco... El silencio fue roto por un estallido de hurras, vivas, siegs y dobres, pero todas aquellas voces tumultuosas se armonizaban para expresar el mismo grito de gratitud. Nosotros nos hallbamos delante de la alambrada y encima de los techos. Algunos trepamos a los rboles y elevamos los brazos al cielo, agitando las gorras, los pauelos, otros la chaqueta, la camisa, o cualquier pingajo; y aquella masa de humanidad, unos instantes antes tan aptica, tan somnolienta, indiferente y exhausta, ahora viva vibrando de salvaje entusiasmo.

El GI1, de pardo uniforme, se dio cuenta de nuestra presencia y se detuvo, aturdido. No deba haber divisado ms que una multitud de esqueletos vestidos con harapos, organizados en una temible danza de la muerte. Haba sido enviado como explorador y ahora se hallaba a a la entrada de una gehenna poblada de fantasmas como los del acto segundo de Fidelio. Descubri las ajadas, demacradas y enjutas caras cuyos huesos se acentuaban ms an por las muecas con que trataban de expresar su felicidad; los atrofiados cuerpos cubiertos de andrajos ya que los uniformes a listas de la prisin eran todava un signo de gran lujo en Dachau, trepando uno sobre otro como un montn de cucaracha; los gritos y el nauseabundo hedor de nuestros cuerpos y nuestras ropas mezclados al de la carne achicharrada que surga de las chimeneas de los crematorios, que se pegaba incluso a nuestro olfato. Todo esto debi trastornarle como si fuese una alucinacin. Y el muchacho del uniforme color aceituna con el casco cubierto de hojas y ramajes, que haba cruzado toda Europa para llegar hasta nosotros se encogi, dio media vuelta y corri a ocultarse tras la mezcladora de cemento. Habamos amedrentado a nuestro libertador. Primer GI de Dachau: Jams olvidaremos aquellos primeros segundos. Incluso aquellos que han muerto desde que fueron liberados se habrn llevado consigo al otro mundo el recuerdo de aquel magnfico y nico momento de tu llegada. Habamos orado, habamos aguardado, habamos perdido ya toda esperanza de verte, hasta que finalmente llegaste, un Mesas del otro lado del ocano, ngel y demonio. Viniste con riesgo de tu vida, a un pas desconocido, en beneficio de un pueblo desconocido tambin, trayndonos lo mejor que existe en el mundo: el obsequio de la libertad. Hoy s tu nombre. Pero para m, para todos nosotros, para todos aquellos que nos convertimos en hermanos en el corto instante de la liberacin, siempre sers el Soldado Desconocido, el mito, y no importa que hoy, en tu garaje de Minnesota o Wyoming, apenas te acuerdes del episodio de aquella tarde, en el curso de una expedicin casi interminable. Aunque leas estas lneas, tal vez no llegars a comprender lo que tu aparicin fue para nosotros, hasta qu punto cambi nuestras vidas, nuestro modo de pensar, nuestro evangelio. Para ti, nosotros no ramos probablemente ms que una estadstica: tantos prisioneros, tantos muertos, tantos polacos, tantos espaoles, tantos griegos. Tal vez signific una condecoracin, un permiso especial, una citacin en la orden del da, y un buen tema de conversacin con tus amigos al regreso a tu casa y, ms adelante, un buen relato que hacer a tus hijos. Ya que casi todos los que estbamos en Dachau, como en los dems campos
1

GI, soldado raso del Ejercito Norteamericano (N. del T.)

infernales de Europa, pertenecamos a una generacin maldita. Habamos nacido durante la otra, la Primera Guerra Mundial..., o poco despus. Habamos crecido en el torbellino de los aos que siguieron, en medio de una serie de devastadoras crisis econmicas, la inflacin, el desempleo, el retroceso, la adversidad, slo para vernos aplastados en las inmensas batallas de las luchas ideolgicas: el fascismo, el nazismo, la campaa de Abisinia, con cruces para el orgullo, cruces de hierro, cruces svsticas, y tambin cruces normales, muchas cruces. Luego vino la guerra, los xodos, las destrucciones, los bombardeos, el hambre, las prisiones, los campos y, finalmente, el reclutamiento permanente en un mundo brbaro de seres subhumanos, reducidos al nivel de las bestias. Nuestros rostros estaban enjutos, nuestros cuerpos transparentes, nuestras ropas infestadas de piojos, pero an era peor el estado de nuestras almas con todos los ideales perdidos, manchadas por visiones de horror, por tantos remordimientos, por tantas cobardas, por tantas traiciones. Si estbamos vivos, era slo porque otros, muchos, haban muerto en nuestro lugar, y nosotros habamos deseado tales muertes, siendo a veces responsables de las mismas. Lo que el enemigo le estaba rindiendo a los norteamericanos era, en realidad, treinta y tres mil bestias rabiosas, encerradas en un recinto alambrado. Pero con un sencillo golpe de tu varita mgica, desconocido GI de aquel crepsculo del ltimo domingo de abril, lo cambiaste todo. T nos hiciste comprender que el mundo todava estaba habitado por seres humanos, que an existan hombres dispuestos a perder su vida por salvar las nuestras, sin intentar ningn trato, sin pedir nada a cambio. Porque t viniste a liberar, no a conquistar Nos demostraste que habamos tenido razn en tener esperanza, que haba algo llamado justicia, que la palabra libertad no era una obscenidad que los SS haban grabado en la entrada del campo; que los sacrificios de quienes haban perecido tenan un significado. Nos abriste una ventana en el mundo de tu juventud, un mundo que creamos perdido para siempre... Si los alemanes hubiesen derribado repentinamente las alambradas, dejndonos libres, si los SS hubiesen de pronto huido del campo, si la Gestapo nos hubiese dejado irnos tranquila y quedamente a casa, uno tras otro, quiz nuestro alborozo hubiese sido el mismo, pero no se habra producido ningn cambio en nosotros. Fuiste t, desconocido GI, surgiendo de las sombras al extremo del campo, con tu metralleta en una mano, t, osado, bravo y despreocupado GI, quien nos convertiste nuevamente en hombres. La vacilacin del GI no dur mucho. Retorn, ahora en compaa de unos cincuenta soldados. Desde lo alto de la torre de vigilancia hubo una salva de disparos. Nosotros nos arrojamos al suelo, aterrados de nuevo ante la idea de una carnicera. Tendidos boca abajo, contra tierra, no vimos nada del avance norteamericano. Uno de los prisioneros, sbitamente loco, se arroj contra la

alambrada electrificada, tratando de escalarla. Qued electrocutado inmediatamente y all se qued, como el ltimo espantapjaros de una pesadilla, con las manos asidas a los alambres, sus ropas negras, sus pies descalzos bailoteando. Comenzamos a levantarnos, uno a uno, antes de que el tiroteo cesase. Los norteamericanos se hallaban ya al alcance de las armas de tiro corto, al otro lado del foso. Haban obligado a los SS a descender de la torre y a ponerse en fila, con las manos sobre la cabeza. El tumulto volvi a empezar y algunos GI estaba arrojando cigarrillos en nuestra direccin, dando origen a algunas peleas casi mortales. Mientras tanto, lleg otro destacamento a la puerta principal. Un SS la abri y salud. Dos prisioneros, desnudos como los arrendajos, estaban all aguardando, temblando de fro y de miedo. Se hallaban gravemente acusados de colaboracionismo y los SS que haban huido no les haban permitido acompaarles, y los miembros del Comit Internacional los haban desnudado para que no pudiesen huir en la confusin de los primeros momentos. Un mayor norteamericano y otros oficiales estaban saltando de sus jeeps y, por primera vez, norteamericanos y prisioneros pudieron abrazarse. Un sacerdote polaco, coadjutor del cardenal Augusto Hlond, que se hallaba en la primera fila de los liberados, ech los brazos en torno al cuello de unos de los oficiales y lo bes efusivamente. El oficial acept aquella muestra de gratitud sin repugnancia, pero procur librarse cuanto antes del abrazo, riendo. Luego se quit su casco a lista azules. Cayeron unos mechones de pelo rubio y qued al descubierto un rostro maquillado. El oficial era una mujer, corresponsal de guerra, Margarita Higgins del Herald Tribune de Nueva York. El cura se mostr algo corrido, pero la periodista estaba acostumbrada a tales equvocos. Adems, no estaba mayormente interesada en el entusiasmo de los presos por ella. Deseaba conocer el destino de las personalidades importantes del campo. Dnde estaban Len Blum, el hijo de Stalin, el canciller Schuschnigg? Quera cablegrafiar los nombres a Nueva York. Su diario publicara su reportaje en primera pgina, con un pie que rezara as: Margarita Higgins, la primera mujer que ha entrado en Dachau. Los lectores estaran asombrados, la circulacin aumentara y los competidores se veran apabullados. La seorita Higgins y un compaero periodista, Roberto Fust, en la carretera que conduca al campo, haban apresado a un SS, ordenndole que les mostrase la forma ms rpida de llegar al Lager. El SS permaneci sentado en la trasera del jeep y, en el alboroto que sigui a la llegada del destacamento, los prisioneros, que nunca haban visto un uniforme norteamericano, y que no tenan ningn motivo para recelar, creyeron que dicho SS era uno de los libertadores. Por tanto, tambin fue objeto de halagos, abrazos, besos, apretones de mano y gritos de triunfo. El SS debi imaginarse que los dems se haban vuelto locos, o que haba sonado la hora

de la reconciliacin universal. Hasta quince minutos ms tarde, OLeary, jefe del Comit Internacional, no orden arrestarle. Aquella misma noche, se vio ante un pelotn de ejecucin. Tras haber cortado el contacto entre la planta de alta tensin y la alambrada, los prisioneros pudieron por fin estrechar las manos de los soldados norteamericanos del exterior. La primera oleada de norteamericanos fue seguida por una segunda, que debi penetrar en el campo bien por el crematorio o por la estacin de mercancas, donde se hallaban las carretillas cargadas con miles de cadveres. Ya que, tan pronto como vieron a los SS con las manos sobre la cabeza, los norteamericanos, sin ms proceso, sin una sola palabra de aviso, dispararon contra ellos, La mayora de los internados aplaudieron aquella justicia sumaria, y aquellos que consiguieron arrastrarse hasta atravesar el foso, corrieron a desnudar los cuerpos de los alemanes. Algunos llegaron a arrancarles los pies, a fin de apoderarse de las botas. Un oficial, con una cruz plateada en su casco, salt a un jeep y en un mal alemn, anunci: Debemos rezar, hermanos. Debemos darle gracias al Seor por esta hora... y luego continu en latn. Poda ser odo desde muy lejos, ya que en aquel momento nadie os turbar el silencio, y su voz, transportada por el viento nocturno, acarici nuestros corazones. Algunos se arrodillaron para rezar, otros escondieron el rostro entre las manos, sollozando. Incluso los rusos rezaban, tratando de imitar a sus vecinos con el signo de la cruz. Despus, el capelln pronunci su bendicin, cuatro veces, hacia los cuatro ngulos del campo. Otro oficial salt a su lado, siempre hablando en alemn, aunque con dificultad y, empleando palabras sueltas ms que frases completas, dijo: Anoche, Mussolini... llevado a Miln... linchado. Estas palabras fueron repetidas en francs, italiano, hngaro, espaol, griego, servio, o sea en todos los idiomas hablados por los prisioneros del campo. En Berln, los rusos se hallan delante de la Cancillera. Munich ha cado... Berchtesgaden destruida... La guerra casi ha terminado, y vosotros estis libres, y pronto regresaris a vuestros hogares. Os saludo en nombre de las Naciones Unidas... A cada una de las frases era interrumpido por vtores y aclamaciones, como irnica reminiscencia de la gente que sola aplaudir cuando Mussolini les diriga la palabra desde su balcn de la plaza Venecia. Aquella noche nadie durmi. El campo se llen de fogatas y todos queran vivaquear al aire libre, junto a las llamas. Dachau se transform en un campo nmada. Los norteamericanos distribuyeron comida enlatada que nosotros calentamos sobre las brasas. Tambin tuvimos pan de las ltimas reservas de las cocinas. Pero yo no estaba hambriento

y la mayora no pensaba en comer. Estbamos ebrios de libertad. Aquella noche, la primera para nosotros, fue tambin la ltima para el hombre que tanto haba pesado sobre nuestro destino. En el mismo momento en que los norteamericanos se aproximaban a Dachau, Adolfo Hitler, en una macabra ceremonia, se casaba con su amante Eva Braun. Informaciones recientes prueban que Hitler se cas en realidad con Eva Braun la noche del 28 al 29 de abril. Pero por aquel entonces, en Dachau, nosotros lo ignorbamos. Pero pas solo su noche de bodas, mientras la artillera pesada disparaba contra su reducto sitiado. Slo se hallaba con l su perro Blondi. Pero Blondi ya estaba muerto. Lo envenen el da siguiente de aquella farsa de ceremonia matrimonial. Hitler iba a suicidarse al da siguiente; sin embargo, desde el momento de nuestra liberacin, desde las cinco y media de la tarde hasta la medianoche de aquel ltimo domingo de abril, iban a morir trescientos prisioneros. Las puertas del campo volvieron a ser cerradas y los libertadores de la primera hora, ya de camino, iban hacia Munich, al sur, continuando su guerra. Se colocaron guardias al otro lado de la alambrada. Y no se permiti salir a nadie. Al trmino de aquel da, los norteamericanos se preguntaban qu haran con aquel rebao de leprosos. Nosotros continuamos cantando, riendo, sonando, delante de las llamas de las hogueras. Todava no sabamos nada de los trescientos muertos, el doble del porcentaje de las ltimas semanas antes de la liberacin. No podamos prever que esta cifra aumentara en los prximos meses y que nuestro cautiverio estaba todava muy lejos de concluir. No podamos admitir que habra algunos de nosotros que nunca saldran vivos de Dachau, tal como exiga una ley inexorable. Dachau iba a convertirse en un smbolo para toda Europa, que se crea liberada, pero que en realidad slo haba cambiado de amo. Y de la misma forma, para muchos de nosotros, esta liberacin milagrosa iba a convertirse slo en un cambio de guardia.

2 LA CITA La liberacin de Dachau, considerada desde un ngulo estrictamente militar, fue un episodio insignificante y no apresur ni por un instante el derrumbamiento del colosal aparato de guerra alemn. Sin embargo, esta liberacin no estaba prevista en los planes del Estado Mayor y sera ridculo pretender que algunos soldados norteamericanos y alemanes tenan la esperanza o el temor, si retrocedemos un par de aos, o sea al 30 de enero de 1943, de que veintisiete meses ms tarde, el destino les reservaba un momentneo encuentro en la pequea poblacin bvara de Dachau. La guerra es, al fin y al cabo, una sucesin de citas individuales entre los combatientes: llegan y se encuentran, uno mata y el otro muere. Elijo al azar tres de estos luchadores: dos victoriosos y uno vencido. Tratar de bosquejar sus senderos, de acuerdo con sus citas personales. El 30 de enero de 1943, el pleamar de victorias alemanas comenz a retroceder. Aquel da, el Grossreich, incluyendo casi a toda Europa, estaba celebrando el dcimo aniversario del da en que el pueblo alemn, con Hindenburg al frente, le entreg casi unnimemente el poder a Adolfo Hitler. Los buenos alemanes todava no se haban enterado que aquel mismo da, la dursima campaa de Stalingrado estaba llegando a su triste final. El general Paulus, a quien Hitler elev al grado de mariscal de campo para esta ocasin, esperando que en reciprocidad cayese en el campo de batalla, iba a desilusionar al Fhrer. Los rusos lo hallaron sollozando en su lecho de campaa2. Casi al mismo tiempo, si la memoria no me falla, yo me hallaba en una cabina telefnica, dictando un despacho a la Gaceta de Lausana, en el que intentaba mostrarme sarcstico si bien no prevea adnde me llevaran mis infortunios: He pasado la noche en la Legacin alemana donde, mientras sus soldados estaban murindose en Stalingrado, los diplomticos nazis bailaban una conga excitadamente.
2

La rendicin formal de Stalingrado tuvo lugar en el stano del bazae Univermag, el 31 de enero de 1943, a las once de la maana.

El jefe Aguila Gloriosa, que viva en una reserva india cerca de Tulsa, Oklahoma, era un joven alto, con la tez cobriza, que trabajaba en un garaje de la carretera principal. El cabo Jeremas McKenneth, del Ejrcito regular de Estados Unidos, estaba estacionado en el fuerte Schafter, cerca de Honolul. El cabo Henrich Skodzensky habindose enrolado voluntariamente a los diecisiete aos, efectuaba su primer viaje al frente, en la vanguardia del primer Panzerarmee de Ewald von Kleist, que todava resista en el monte Tabruz, el ms alto del Cucaso, tratando en vano de evitar la cesin de los territorios, muy ricos en petrleo, que rodean Maikop. No me extender sobre las peregrinaciones del oficial alemn. Su unidad, obligada a retirarse, vio forzada precipitadamente y a veces con pnico a cubrir todo el terreno conquistado haciendo marcha atrs. Despus de Rostov, la cuenta del Donetz, al frente de Leningrado, un lamentable intermedio en los Crpatos y la catstrofe de Rumania, Skodzensky deba pasar dos meses en un hospital situado cerca de Berchtesgaden. Luego, fue automticamente destinado a la divisin SS Leibstandarte, y no estando ya capacitado para el servicio activo fue enviado, en la primavera de 1945, a finales de la misma, como convaleciente, a servir al campo de concentracin de Dachau, donde su Cruz de Hierro iba cubrirle de infamia. Los dos norteamericanos iban a ser incorporados a dos divisiones de nombre poticos, que sonaran para la gente como ttulos anglicos, aunque la Madison Avenue los haba degradado para uso comercial de poco gusto: se llamaban Arco Iris y Thunderbird. Pjaro de estruendo o de trueno (Thunderbird en ingls) era el nombre del dios indio de la guerra y el terror, y tena como emblema una cruz svstica, extraa coincidencia para el equipo cuyo destino era destruir Nuremberg, la cuna del hitlerismo. Pero cuando el presidente Roosevelt la reactiv el 31 de agosto de 1940, hizo prudentemente que el Thunderbird cambiase de insignia. El jefe Aguila Gloriosa respondi al llamamiento gubernamental y se dirigi a fuerte Sill, donde la divisin se estaba entrenando. Era muy apropiado para un indio pertenecer a este equipo, que dentro del marco del Ejrcito regular, estaba apoderndose de la Guardia Nacional, de unidades que en el siglo pasado haban incluido muchas tribus indias en sus filas. Su adiestramiento era extraordinariamente duro lo cual explica por qu, ms adelante, el general Alexander Patch, al frente del sptimo ejrcito, del que formaba parte la 45a. divisin, describi la Thunderbird como la mejor unidad del Ejrcito de Estados Unidos. Fueron avisados el 16 de marzo de 1943. La divisin tomara parte en la operacin Husky, la invasin de Sicilia. Entonces fue enviada a Virginia, donde se embarc el 8 de junio de 1943. El jefe Aguila Gloriosa, conocido ya como el capitn Aguila, estuvo mareado toda la

travesa. Desembarcaron en Mers-el-Kebir el 22 de junio, y despus de las maniobras anfibias adicionales llegaron, a las rdenes del mayor general Troy H. Middelton, a las playas de Cioglati. Mussolini haba jurado que los invasores se quedarn eternamente en ese pozo arenoso barrido por las mareas, que los pescadores llaman bagnasciuga. Pero, por el contrario, las tropas se movieron con rapidez y el pueblo las acogi jubilosamente. Los nios sicilianos bailaron cuando Aguila Gloriosa les cont que haba ms de mil indios de verdad luchando en la divisin. Y dnde tienen las plumas? queran saber. La 45a., despus de finalizar la conquista de Sicilia en Mesina, se embarc para Salerno y se abri paso, palmo a palmo, hacia Venafro, puesto avanzado de la famosa abada de Cassino. Volvi a Npoles para verse abocada a las arenas ensangrentadas de Anzio. De este modo el segundo batalln del 157 regimiento, . unidad que vale la pena recordar, mandada por el capitn Felix Sparks, qued completamente aniquilado excepto su capitn y su radiotelegrafista. Pero la 45a. liber a Roma en un inolvidable da de gloria, antes de conseguir un bien ganado descanso. Entonces, la Thunderbird realiz otra travesa martima, y una vez ms el jefe Aguila Gloriosa se sinti mareado antes de desembarcar en la Riviera francesa, en Saint Maxime. La divisin fue recibida con frutas y flores y los besos de las muchachas de falda corta. Sigui las huellas de Napolen y su avance fue tan triunfal como el regreso desde Elba del emperador. A lo largo del camino, hubo el caso de Clarence Coggins, que temporalmente estuvo prisionero de los alemanes hasta que consigui engaarles y regres a su unidad con 1,000 cautivos nazis. Las verdaderas complicaciones comenzaron en Sarreguemines, cerca de la frontera germano- francesa, donde se produjo la tremenda batalla de Bundenthal, que la divisin deba convertir en un Stalingrado occidental. Pero todava quedaban ms Stalingrados a lo largo de su camino. En Reipertswiller, durante la ofensiva alemana de enero de 1945, coordinada con el asalto en Bastogne del mariscal Gerd von Rundstedt, tercer batalln del 157 regimiento el mismo 157 . . mandado por Sparks que ahora era teniente coronel fue destruido hasta el ltimo hombre, excepto su comandante, que decididamente tena una gran suerte. Entonces, se derrumb el frente nazi. Pero aquellos que todava creen que la ocupacin del Tercer Reich fue un paseo y que los buenos alemanes, una vez liberados del incubo de la svstica, depusieron rpidamente las armas, que se lo pregunten a los veteranos de la divisin Thunderbird. Ellos, entonces, hablarn de la matanza de Aschaffenburgo, aquella encantadora ciudad de tejados rojos que, a cierta distancia, pareca recibirles alentadoramente. La divisin cruz el Rhin el 24 de marzo y decidi empujar hacia el Sur para trastornar los preparativos de la operacin Gtterdmmerung, que iba a ser el

punto final de los nazis en los Alpes tiroleses. Lleg a las puertas de Aschaffenburgo el 1 de abril. Hitler, por aquel entonces, se hallaba encerrado a unos dieciocho metros bajo el suelo de Berln. Sus asociados ms allegados le haban abandonado. Apenas quedaba nada de las SS. La Gestapo haba huido de su cuartel general y en Aschaffenburgo toda la poblacin, incluidos las mujeres, los nios y los ancianos, decidieron defender la ciudad, casa por casa. El comandante no era un nazi sino un oficial de la Wehrmacht..., s, uno de esos oficiales del Ejrcito regular que hoy afirman haber servido a Hitler nicamente bajo amenazas y que hicieron cuanto estuvo en su mano para sabotear la guerra, y que se indignan con encono si alguien enarca una ceja al ser nombrados embajadores o si se casan con una princesa real de Holanda. El oficial de Aschaffenburgo era el mayor Von Lamben. Y su proclama deca: Debemos ofrecer un completo sacrificio al Fhrer. Ni un solo habitante debe excusarse de combatir. Por tanto, queda prohibida la inmovilidad. Tambin se prohbe dormir ms de tres horas cada noche. Nuestra misin es enviar el mayor nmero posible de norteamericanos al infierno. En Aschaffenburgo hallaron la muerte mil seiscientas veinte personas. Y lo que todava fue peor es que aquella terrible batalla retras considerablemente el avance de la 45a. divisin. Sin esta demora, probablemente Dachau habra sido liberado diez o quince das antes, arrancando de las garras de la muerte a otros 20.000 deportados. As, amigo turista que viajas por Alemania, hazme un favor y cuando veas el nombre de Aschaffenburgo en algn poste de la carretera, da rodeo y no entres all. Bajo el mando del mayor general R. T. Frederik, sin embargo, la 45a. prosigui con su misin liberadora; el 22 de abril estaba en el Danubio. Dos prisioneros interesantes se hallaban en ellos la seora de Fritz Kuhn y su hija Waldraut, esposa e hija del hombre que organiz el German- American Bund y trat de convertir Yorkville de Manhattan en el Nuremberg norteamericano. El 157 regimiento se hallaba ya cerca de Dachau, este mismo 157 que haba . . perdido totalmente sus segundo y tercer batallones. Por tanto era el primer batalln el que abra la marcha Alanceaba hacia una de las tres puntas dirigida a Munich. El 157, apoyado por el 191 batalln de tanques, luch contra las . . unidades SS aisladas en Arnbach. Los campamentos nocturnos se hicieron en Sigmetshausen y Rohrmoss. No fue hasta el medioda del 29 de abril que el primer batalln, mandado por el teniente Harold Mayer, de las Vegas, Nuevo Mxico, lleg al nivel del campo de concentracin de Dachau. Era el 511 da de combate de la divisin, que haba perdido a 2,540 oficiales y 60,023 hombres, cubriendo ms de 3,000 kilmetros combatiendo y ganando ocho medallas de honor del Congreso.

El cabo Jeremas McKenneth no hall a muchos compaeros en aquella parte del pas cuando, el 14 de julio de 1943, lleg a las colinas Cookson, donde la divisin 42, o Rainbow, estaba siendo reconstruida, ya que este equipo no posea . caractersticas regionales. Era una amalgama norteamericana, en la que se hallaban representantes de todos los grupos tnicos, todas las religiones, con millonarios y mozos de granja mezclados. La 42 . nunca haba sido tan ostentosa como la Thunderbird, pero en cambio posea una magnfica tradicin que se remontaba a la Primera Guerra Mundial. Organizada el 5 de agosto de 1917, desembarc el 18 de octubre del mismo ao en Saint Nazaire, para tomar posiciones en Luneville. El sector estaba tranquilo y la primera batalla no tuvo lugar hasta el 18 de julio de 1918, en un poblado que tena el angelical nombre de Esperance. La divisin, que ms adelante se enorgullecera de haber contado en sus filas con William Donovan, el organizador de la OSS norteamericana durante la Segunda Guerra Mundial, se hallaba en Sedan cuando tuvo lugar la firma del armisticio. Su comandante en 1943, y durante todo el conflicto hasta la victoria, era el mayor general Harry J. Collins, que no poda haber sido elegido ms oportunamente, ya que su hija Patricia y su marido, capturados en Bataan, eran prisioneros de un campo de concentracin japons, donde sufrieron tanto como nosotros en Dachau. La divisin tena una novia regimental, una joven llamada Peggy, cuyo retrato poda verse dentro en cada taquilla y en los muros de los barracones. No hay duda de que los soldados esperaban poder estar en los campos de entrenamiento hasta el final de la guerra, y todo pareca sealar en esta direccin. Era ya octubre de 1944 y no se haba efectuado ninguna preparacin, pero de pronto lleg una orden urgente de ponerse en movimiento durante la noche. Todo el mundo tena que trasladarse a Camp Kilmer, cerca de Nueva York, para un entrenamiento. All, se concedieron dos das de permiso, tiempo suficiente para echar una ojeada a Broadway. La situacin estratgica de Europa se estaba complicando. Eisenhower peda refuerzos. Y se decidi crear una task force especial, bajo el mando del general Henning Linden, compuesta de los 242, 232 y 222, embarcando . . . inmediatamente para Marsella. Lleg all el 8 de diciembre, y sus hombres, incluido el cabo McKenneth, que haba estado soando con la belle France, se hallaron de repente en un ambiente hmedo, fro y desierto. Esto era otro mundo: la guerra. La divisin, o mejor el embrin de divisin, deba enfrentarse con el enemigo en el mismo sector de Luneville donde el ao 1918 la 42va haba entrado al ataque. Pero esta vez todo era distinto Los primeros disparos se intercambiaron la vspera de Navidad, y no hubo permisos. Fueron abrindose camino hasta Estrasburgo, pero el general De Gaulle obtuvo entonces permiso para defender aquella ciudad,

y los norteamericanos se trasladaron ms al norte. Su movimiento result difcil porque las rutas se hallaban repletas de la poblacin civil que, al saber que los norteamericanos se retiraban, comenzaron a huir en xodo. El 5 de enero, los alemanes pasaron a la ofensiva, mejor armados y con ms experiencia, y lograron cruzar el Rhin y marchar hacia Hagenau. Los das siguientes fueron infernales; algunas compaas de la 42.1 vieron reducidos sus efectivos humanos a la mitad. Los soldados alemanes que eran hechos prisioneros formulaban una pregunta extraa: Qu es Rainbow? Las SS de Roosevelt? El 14 de enero, tras diez das de lucha sangrienta, fue reconquistada Hagenau y Alsacia se salv. Entonces fueron los norteamericanos quienes pasaron a la ofensiva. El 15 de marzo, la divisin, ya reformada, haba avanzado hasta las montaas forestales de Hardt, que continan desde los Vosgos, y el 18 de marzo atac la Lnea Sigfrido. En Dahn, tuvo lugar un incidente muy significativo. El capelln judo de la divisin celebr el servicio de la Pascua hebrea (Passah). Fue la primera ceremonia religiosa juda celebrada en Alemania desde que Hitler era tirano del Tercer Reich. El dios de la guerra sonrea ahora para la 42a. divisin, que atraves el Rhin la vspera de Pascua. La poblacin local la recibi alborozadamente. Todos se ufanaban de sus sentimientos democrticos. El cabo McKenneth se refera a todo esto cuando exclam: No hay un solo nazi. Ese Hitler debe ser un tipo formidable. Ha gobernado el pas, construido la industria de guerra y mandado un ejrcito, sin la ayuda de una sola alma. Wurzburgo fue un hueso duro de roer. El segundo batalln del 22 . regimiento tuvo que perseguir a los SS por las alcantarillas de la poblacin. Despus hubo una vuelta al Norte, se conquist Schweinfurt, seguida de Frth. Los SS efectuaron otra resistencia desesperada en Donawrth, y hasta el 26 de abril no lleg la vanguardia de la divisin al bello Danubio Azul. El 222 . regimiento tom Ausburgo el mismo da 26 y prosigui la marcha hasta un ro torrentoso llamado Lech. El 28 de abril, sin embargo, el avance disminuy debido a las malas condiciones de la carretera, que tena virtualmente volados todos los puentes. Durante la noche del 28 al 29, hubo dos dramticos sucesos: se escuch una emisin de radio Munich, anunciando que el Staathalter general Von Epp haba eliminado a los nazis y solicitaba el armisticio. Por desdicha, su golpe de Estado fracas. Luego, un deportado que haba huido del campo de Dachau lleg al puesto avanzado norteamericano: Vamos, corred, volad tan de prisa como podis. De lo contrario, all no quedar nadie.

Inmediatamente se tom la decisin de constituir una nueva task force, al mando del general Linden. Puesto que la lnea de separacin ent la 42.a divisin y la 45.a corra directamente a travs de Dachau, Rainbow atacara desde el oeste mientras la Thunderbird bajara por el este. El segundo batalln del 222 . regimiento, mandado por el coronel Henry L. Luongo, deba abrir el camino a la divisin blindada, ya que los tanques, debido al estado del terreno, iban demasiado despacio. El primer batalln apoyara la marcha, y el tercero llevara a cabo las operaciones de limpieza. Era todo tan urgente que el general Linden se puso a la cabeza de todo el mundo con unos cuantos jeeps y un carro blindado. El cabo McKenneth iba en uno de ellos, y el fugado de Dachau mandaba la patrulla. Ms adelante contar lo que iban a encontrar estos bravos muchachos de las divisiones Rainbow y Thunderbird. Ahora me limitar a decir que estos libertadores de Dachau slo tenan que hacer all una breve parada. Antes de caer la noche, tenan que hallarse ya de nuevo en direccin a Munich. Y mientras nosotros estbamos cantando gozosamente en Dachau, poco despus de medianoche, los soldados del omnipresente primer batalln del 157 . regimiento estaban llegando delante de la Burgerbraukeller, en el corazn del edificio que tanto apreciaba Hitler, con su firma nica:C. P. 157 infantera, 45.a . divisin, USA. La Rainbow, que puede ufanarse de haber llegado al lugar donde naci el nazismo al mismo tiempo, no se detuvo, sino que prosigui acosando al enemigo hacia el Tirol. De este modo, sus muchachos fueron capaces de capturar, entre otros, a Leni Riefensthal, la musa de Hitler, que naturalmente aleg que jams haba sido nazi, y a Von Oberg, el demonaco carnicero de Pars. Ms tarde, la divisin form parte de las fuerzas de ocupacin de Salzburgo y Viena. La Thunderbird, que estaba a punto de ser enviada a Japn, tuvo la suerte de ser mandada a Estados Unidos antes del final de aquel ao, siendo disuelta el 7 de diciembre de 1945. Pero cada miembro de aquel equipo victorioso se llev consigo un ejemplar de la edicin extraordinaria del 45.a Division News (cuyo primer ejemplar se edit en las playas de Sicilia, siendo el primer peridico militar norteamericano publicado en el territorio de la Europa invadida), con fecha 29 de abril de 1945, que ostentaba el memorable titular: Nosotros hemos visto Dachau. Ahora sabemos por qu luchamos.

3 LA ESPERA El 21 de marzo de 1933, unas pocas semana despus de haberle sido ofrecido el poder a Hitler apareci un artculo breve en el Muenchner Neuesten Nachrichten: Ayer fue formalmente inaugurado el primer campo de concentracin en las cercanas de la ciudad de Dachau. Puede albergar cinco mil personas. Se ha tomado esta medida, aparte de otras consideraciones menores, porque estamos convencidos de que actuamos en inters de la tranquilidad nacional y de acuerdo con la voluntad del pueblo. Firmado: Heinrich Himmler, jefe de polica3. El Muenchner Neuesten Nachrichten era el peridico de ms difusin en Baviera y era obvio que Himmler, lejos de querer conservarlo en secreto, deseaba que toda Alemania estuviese al corriente de su iniciativa. La ciudad de Dachau no tard en expresar pblicamente su gratitud a Himmler. Sus finanzas se hallaban en un estado lamentable y recibi con alegra la conversin de una antigua fbrica de municiones no utilizada desde la ltima guerra. Asimismo el alcalde haba recibido la promesa de que los convictos polticos seran alojados all y empleados para el drenaje del siniestro pantano Dachauer, un verdadero lodazal de la regin. Los hitlerianos estaban deseosos de imitar a Mussolini que, de modo tan brillante, haba limpiado las marismas Pontinas existentes entre Roma y Npoles. Pero, naturalmente, los alemanes llevaron los mtodos fascistas a la perfeccin. En vez de alistar voluntarios, emplearon esclavos. La fbrica de municiones fue reconstruida, ampliada, equipada y la KZ de Dachau se convirti en el modelo, el prototipo de la organizacin y la subyugacin nazi. Tena que durar mil aos, lo mismo que el Reich de Hitler. Se dispusieron estancias para la visita de importantes personajes y periodistas. En 1938, el Berliner Illustrieter, que en aquella poca era lo que actualmente es el Life para los norteamericanos, public una portada a color de los internados que iban a
3

En aquella poca, el jefe de toda la polica alemana y la Gestapo era Goering. Por tanto, ste era el verdadero responsable del establecimiento del campo de Dachau.

trabajar a la msica de unas gaitas. Todo era impecable en aquel campo donde se haban celebrado unas elecciones nacionales, con el resultado del plebiscito de un 99 por ciento a favor de Hitler. Y ms tarde, durante la movilizacin de 1939, el campo qued temporalmente vaco de sus internados, sirviendo como albergue para toda una divisin de SS, la Eicke. Ay!, todo aquel admirable orden prusiano haba degenerado en el desorden en la primavera de 1945. Treinta y cinco mil internados en un campo originalmente planteado para cinco mil eran una carga muy pesada, y primero el tifus y luego el hambre terminaron por trastornar el mecanismo. Para dejar espacio a un grupo de rehenes de honor, fue necesario sacar a las mujeres del bloque 31, privando as a Dachau de su atra tivo ms original. Ya que el bloque 31 era el Puff, el burdel de los prisioneros. En realidad, slo los criminales y presos alemanes VIP lo usaban, ya que los presos polticos haban decidido boicotearlo como una cuestin de principio. Realmente, esto no era un gran sacrificio, ya que la mayora de los presos estaban tan hambrientos, tan dbiles y aterrados, que la idea de acostarse con una mujer apenas poda ser una tentacin para ellos. Pero en teora, la zona era accesible a todos excepto a los judos. Cada interno reciba por su trabajo dos marcos por semana. Durante los primeros aos podan usar este dinero. No era moneda legal, sino unos vales del campo, con los cuales era posible comprar peridicos o pasta de dientes en la cantina. Pero pronto estos artculos se agotaron y el nico lugar donde poda gastarse el dinero era en el burdel, donde el precio era de dos marcos por coyunda. Esto le convena a la administracin de las SS ya que las mujeres se ganaban su sueldo y los salarios abonados a los prisioneros volvan a sus manos. El interno tena que inscribir su nombre por anticipado y luego pasar por un examen mdico. Presentaba su certificado al Puff Fhrer, el cual, tras el usual comentario sarcstico, le clavaba un nmero en el gorro. El nmero designaba a la chica que se le destinaba. Entonces, slo tena que esperar su turno. Pero hasta en un campo de concentracin, la prostitucin tena sus propias reglas. Los clientes pronto mostraron sus preferencias, y hasta eligieron sus favoritas. Para conseguir sus fines tenan que sobornar a los SS y comprar los favores y el silencio de la chica para que aceptara el infringimiento de la regla, aceptase pasar ms tiempo con su compaero casual y mostrarse ms complaciente. As, el internado le llevaba tabaco, comida, ropas robadas y hasta alguna exhibi un vestido de Pars, un perfume conocido o una joya. Parece ser que uno de los kapos consigui retener a una de las quince chicas para s durante todo un ao. La muchacha despreciaba a los otros. Sin embargo, las chicas no guardaban sus ganancias, ya que lo mismo que en Montmartre tenan sus caprichos. Haba chulos que operaban en el campo; profesionales que inadvertidamente haban sido atrapados en una redada o por

haber traficado con drogas, o que haban sido denunciados por algunos nazis para los que haban estado trabajando; y tambin haba aficionados. Se les poda ver de noche paseando cerca de las ventanas del barracn de las chicas, concertando, regateando, comprobando las ganancias de sus queridas y recibiendo su tributo. Eran fuertes y de buen aspecto, ya que con lo que obtenan de sus queridas podan comer bien en el mercado negro del campo. Se dedicaban ligeramente a la trata de blancas y, ocasionalmente, lograban trasladar una chica a otro campo, llegaban a convencer a una prisionera a que fuese voluntaria al Puff, tal vez prometindoles salvar la vida del esposo o el hijo. Normalmente, el personal del Puff slo estaba constituido por rameras profesionales, chicas de los burdeles de Varsovia, Lodz o Praga, que simplemente se haban trasladado a Dachau. Raras veces se trataba de prisioneras polticas obligadas a tal menester. A los ojos de la Gestapo, esto no era un castigo y, adems, ellas no habran sido satisfactorias. Como en cualquier otra profesin, slo deseaban expertas en Dachau. Estaba estrictamente prohibido que los guardianes SS acudiesen a este establecimiento. Ellos tenan el suyo propio, con chicas alemanas arias igualmente profesionales. A veces ocurra que uno de los altos oficiales SS anhelaba a una bella mujer cautiva o una de las secretarias, o a la esposa de un guardin o incluso a una carcelera. Entonces con un pretexto u otro en aquella poca era sumamente fcil denunciar o ser denunciado, podan encerrarla en el barracn y all la vctima era seducida quedamente, bien por la fuerza, bien por la persuasin. Los informes en Nuremberg revelan, por ejemplo, cmo el comandante del campo, el Obersturmbannfhrer Weiter, comparta en secreto la cama de una prisionera, H. L., en la celda nmero 6 del barracn. Una noche hubo un ataque areo y las luces volvieron a encenderse al terminar la alarma. El Obersturmbannfhrer, que estaba desnudo y haba escondido su uniforme debajo de la cama, tuvo que pegarse contra la pared para evitar ser descubierto por los guardianes. Mientras tanto, los asustados SS estaban buscando por el campo a su comandante y ya le daban por muerto como vctima del bombardeo. En Dachau haba chulos que no sorprendan a nadie. Me gustara poder afirmar que slo haba hroes en el Lager, pero por desgracia esto no es cierto. Formbamos un grupo muy heterogneo. Entre nosotros haba de todo: comunistas, miembros de la resistencia, criminales, anarquistas, homosexuales, stos llevaban un tringulo rosa, muy apropiado, mientras los presos polticos lo llevaban rojo, los criminales verde, y los admirables testigos de Jehov negro. Los miembros de la secta testigos de Jehov mostraban tanto valor, justo es decirlo,

tanta osada, virtud y estoicismo ante la adversidad que merecen una mencin especial. Eran como rocas en un mar de fango. La homosexualidad inevitablemente halla terreno apropiado en todas las crceles del mundo. Hitler haba querido, sin embargo, tal vez debido a su odio por Roehm, su antiguo compaero, encerrar en Dachau a todos los invertidos del Reich. A veces dudo de que aqullos ganasen algo con esta leccin. Para ellos, Dachau era como un paraso recobrado. Haban conseguido ciertos empleos con los comits de recepcin, tales como desnudar a los prisioneros, afeitarles el pubis y creosotarlos. Para los tringulos rosa, estas labores eran una felicidad, ya que podan entregarse a las ms atrevidas caricias sin riesgo a represalias. El prisionero que identificaban como uno de los suyos era tratado con favor especial y consegua una conexin; en cuanto a los otros, era cuestin de fortaleza de carcter. De vez en cuando se producan altercados entre los tringulos rosa y, en ocasiones, llegaban hasta el crimen pasional. Uno haba sido infiel, otro era una amenaza para la paz de la pareja, y alguno tal vez haba sido visto dirigindose al burdel. Generalmente se hallaban sus cadveres a la maana siguiente en la ducha, con los rostros profundamente a araados. Incluso entre los polticos existan grandes diferencias; por ejemplo, entre los franceses haba un profundo abismo entre los primeros gaullistas y los que slo haban visto la luz despus del desembarco de Normanda; entre los vasallos de Vichy que haban cado en desgracia de los alemanes por algn motivo cualquiera y los voluntarios de la Legin Carlomagno, los SS franceses que haban luchado en Rusia y que ya no podan resistirlo, los traficantes ilegales de Pars, los reclamistas, los obreros voluntarios convertidos en saboteadores o cazadores de chicas, los muchachos del mercado negro y los que haban sido arrestados por robar durante los bombardeos... Despus venan los desertores alemanes, los agentes de las SS procesados, personas que simplemente haban sido arrestadas en la calle durante redadas indiscriminatorias, o, como suceda, que estaban en Dachau solamente porque sus crceles locales estaban superpobladas. Nosotros formbamos la corte de los milagros de Munich. Y tambin se hallaban aquellos que eran completamente inocentes..., en una palabra, los que ignoraban por completo por qu estaban all. Yo tuve ocasin de leer gran nmero de expedientes antes de ser destruidos, y dira que al menos mil internos del perodo final haban sido denunciados por una esposa, una amiguita, una secretaria o un pariente. Los celos, el despecho, los sentimientos heridos, la maldad, un capricho..., cualquier motivo, porque no hay nada ms peligroso que una mujer que comprende que puede deshacerse de un hombre sin ningn riesgo. Algunos cautivos no saban quin les haba acusado. Una vecina, desde el otro

extremo del pasillo, poda haber visto a un hombre entrar en el apartamento de su querida, a la que odiaba secretamente. Por qu aquel hombre pasaba la noche con aquella chica cuando ella estaba sola? Lo nico que tena que hacer era coger pluma y papel o llamar a la Gestapo. Una vieja de la Briennerstrasse abri la gua telefnica al azar, recorri varias pginas, y copi los nombres. De esta forma, denunci a unos ciento cincuenta individuos sospechosos. Todos fueron arrestados y olvidados en su encierro por la Gestapo, que por aquel entonces tena ms prisioneros de los que poda cuidar. Estos seres de mentalidad casi infantil, naturalmente, crean que inmediatamente seran liberados, tan pronto como se aclarase el malentendido. El juego favorito del campo era impresionarles hacindoles comprender que se quedaran all y describindoles todos los horrores del lugar. Los novatos apenas nos crean cuando les dbamos cifras y pruebas. Era cruel, cierto, pero prctico, ya que no se quedaban tan estupefactos cuando se encaraban con la realidad. Prcticamente, all estaban representadas todas las naciones y, segn la poca y el momento unos estaban encerrados estrechamente y otros no tanto. Al principio, en Dachau, los polacos eran insultados, luego les lleg el turno a los franceses, despus a los rusos y finalmente a los italianos y hngaros, que formaron el peldao inferior. La nica nacionalidad que faltaba era la norteamericana, lo cual fue una gran desdicha como observ Edmond Michelet: Toda Europa estaba representada en Dachau, pero no haba un solo ciudadano norteamericano ni un solo combatiente de Estados Unidos de Norteamrica, ninguno de ellos experiment el infierno de los campos de concentracin alemanes. A menudo he lamentado que ninguno de nuestros amigos del otro lado del ocano tuviese la posibilidad da tras da de meditar sobre una experiencia semejante a la de nuestra ciudad. Que no pudiese ver la ciencia negra a la que estuvimos expuestos. Temo que la barbarie nazi no est para ellos ms cerca que la de los asirios... A este respecto, existe ms de un ocano entre nosotros, existe mundo entero... El caos creciente de las ltimas semanas tambin tuvo la culpa de la eliminacin de los espectculos cinematogrficos, usualmente reservados a los prisioneros de rango, en los que, junto con documentales sobre los gloriosos ejrcitos del Reich, a veces se aadan algunas ingenuas farsas bvaras. La orquesta que, por motivos jams conocidos, tena la costumbre de interpretar Mi viejo hogar de Kentucky, haba desaparecido. Los SS haban llevado a los msicos, simplemente delante de un pelotn de ejecucin. Y nadie quera saber nada de las

conferencias organizadas por los prisioneros. Se dictaron algunas sobre los aztecas, hasta ley romana, la vida de Enrique IV, y hasta yo disert sobre Ataturk. Tuve que renunciar, algn tiempo atrs, a mi pequeo peridico clandestino que tena una circulacin de tres ejemplares. Haba tomado el ttulo del semanario satrico francs, Le canard enchan (El pato encadenado), y cada ejemplar comenzaba con este reportaje: Hoy, a tanto de tanto... Hitler todava no ha muerto. La condesa Andrassy, que actualmente vive con humildad en una casita cercana a la frontera canadiense, sin pesar aparente por sus perdidos palacios, parques y ejrcitos de servidores, todava posee un ejemplar. Hay un artculo firmado por Kurt, uno de los perros del campo, sugiriendo que podra inaugurarse una factora para envasar los huesos de los prisioneros, que el perro autor pensaba era una lstima se desperdiciasen en el crematorio. Tambin haba una entrevista con la condesa Dampierre, esposa del embajador francs en Budapest, contndome sus planes para el perodo posterior a la liberacin: Dar un suntuoso banquete e invitar a todo el cuerpo diplomtico. La minuta ser digna del presupuesto de Luis XV. Pero aparte, en una vasija especial, yo guisar personalmente todos los calcetines sucios de mi marido, que habr tenido un ao entero sin lavar, junto con la porquera de sus zapatos, el pelo de sus afeitados, unas cuantas ratas y algunas suelas de piel y, cuando el guiso est en su punto, no lo colocar en una escudilla sino en un gorro viejo y se lo servir al embajador alemn, dicindole: "Oh, excelencia, esto es para agradecerle su hospitalidad en el campo". Mi peridico apenas exageraba. Era esto casi todo lo que comamos y no haba platos, teniendo que comer, muchos de nosotros, con la comida dentro del gorro y cogerla con las manos. Era digno de ver el espectculo de un prncipe de Hohenzollern buscando por entre los cubos de la basura del comedor de los SS. Por esto, hoy me da echo a rer cuando mi doctor me habla de la higiene y la esterilizacin. Sin embargo, haba un mercado negro, con su cuartel general en las duchas, el mismo lugar donde los prisioneros escogan para empuar los cuchillos cuando se mataban entre s. Aquel comercio de los avispados se haca mediante productos envasados que se reciban en paquetes, o con comida robada a los SS o a los presos, los lujos diarios difciles de obtener, y toda clase de artculos. El medio del intercambio era el tabaco. Haba verdaderos cigarrillos, colillas reclamadas, y pitillos falsos hechos con peridi viejos y paja. En Dachau, estos cigarrillos eran, quizs, mucho ms responsables de las muertes que el tifus y el hambre. El fumador hallaba las condiciones del campo diez veces peores, que el abstemio. Siempre estaba dispuesto a traicionar, matar, a venderse por un cigarrillo. Yo compart mi camastro, unas semanas antes de la liberacin, con un

individuo italiano muy simptico, milans, padre de siete hijos. Siempre cambiaba su sopa del medioda por un cigarrillo sta era la racin normal y no haba forma de que atendiese razones. Una maana me despert con la extraa sensacin de tener el pecho empapado en sangre. No se trataba de la hemorragia normal de mi compaero de cama. Haba fallecido en mis brazos durante la noche: de hambre. Tenamos una biblioteca donde podan hallarse los libros ms dispares, como Los tres mosqueteros y Babbitt4. Pero me senta particularmente orgulloso de una asamblea, a la que habamos denominado pomposamente: Academia para aprender a no hablar alemn. Era una pequea venganza contra nuestros carceleros, pero tena su justificacin. Dachau era una torre de Babel, si alguna vez ha existido una, y los prisioneros de tantos pases distintos no tenan modo de entenderse entre s ms que uno: el alemn, como una especie de esperanto. Pero para nosotros resultaba sumamente desagradable darle universalidad a este lenguaje. Y as, dentro de nuestra Academia, exista el reglamento de no utilizar jams el alemn y, adems, sus miembros tenan la costumbre de no expresarse jams en alemn, sino en una jerga internacional: Davai quera decir los; schleu palabra ofensiva francesa que significaba alemn, se refera a los SS; alerta era appel; porch, supe, y as todo. Puesto que tenamos nuestras pronunciaciones francesa, italiana, rusa u otras, para las palabras alemanas que sin embargo eran inevitables, los SS de guardia y los otros kapos no podan entender lo que decamos aunque lo hicisemos en su lengua. Yo no tuve la suerte de asistir pero haba otra escuela en la que se enseaba a nuestros chicos a trabajar duro sin llegar hacer nada. Por ejemplo, un grupo tena que construir un pabelln para un SS. Los muchachos lo construan concienzudamente, pero cuando abandonaban el trabajo para el turno de la noche, el grupo que entraba deshaca todo lo que se haba hecho de da y empezaba a trabajar en otra parte de la construccin. El turno de da deshaca lo hecho por la noche y as hasta el infinito. A pesar de nuestra academia, el conocimiento del alemn poda ser muy til, consiguiendo gracias a ello empleos muy apreciados. En el depsito del vestuario de los SS, donde yo llev los libros algn tiempo, mi principal ocupacin era escuchar al jefe de las SS contar sus chistes polticos. Los ensayaba conmigo antes de decidirse a contarlos en el comedor. Tambin cada da tena que decirle la buenaventura leyendo en la palma de su mano. Mis conocimientos de la quiromancia siempre haban sido nulos, pero posea cierta idea de cmo hacerlo,
4

Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, padre. Babbitt, de Sinclai Lewis. (N. del T.)

lo cual a veces me haba sido til en Berln como pretexto para introducirme en el cuarto de alguna bonita Gretchen. Y estando ms o menos enterado de la vida de mi jefe, poda decirle unas cuantas verdades, ledas en su mano y al mismo tiempo asegurarle que vivira hasta una edad muy avanzada. Tambin otros SS acudan a m para similares lecturas. Tras haber sido advertido por los muchachos de la seccin administrativa que algunos SS iban a ser enviados al frente, pude predecirles misteriosamente que pasaran la Navidad en un lugar helado, mientras que a otros les promet que no les ocurrira nada. Pronto quisieron obtener la seguridad de que no seran llevados al frente. Pero jams le di la seguridad apetecida a ningn SS, excepto a los que podan serme tiles. A los dems les dije que seran enviados al Este. Y puesto que todos, prcticamente, siguieron esta ruta antes del final, result que no fui tan mal profeta. Incluso me invitaron a ir a casa de las esposas de dos o tres oficiales y goc de una buena comida y pude lavarme. Tambin comenc a leer en los posos del caf y una vez tuve la oportunidad de vender aquellas sobras en el mercado negro del campo. Pero desdichadamente esto no dur, ya que el caf lleg a ser tan escaso que ni siquiera los grandes oficiales podan adquirirlo. A veces me pregunto si fue mi reputacin de orculo lo que me permiti sobrevivir en Dachau, ya que a causa de mis instintos de huida yo me hallaba en la lista de los condenados. O quiz fue mi letra de serie, T, que por mi nacionalidad me colocaba al final del alfabeto y los alemanes no tuvieron ya oportunidad de ocuparse de m. No era yo el nico adivinador del lugar. Haba algunos gitanos que tambin predecan la bienaventuranza, para no hablar de un hipnotizador y un sacerdote. Nuestra informacin militar era un poco ms propicia, a pesar de la desaparicin de todos los Peridicos procedentes del exterior. Poseamos varios aparatos de radio, algunos provistos de onda corta. Nuestro comunista alemn, Karli Horak, instal una audicin permanente de la BBC. Otro prisionero, el francs Flix Mauer, durante dos aos permaneci en constante contacto con el servicio de Inteligencia francs, aunque nunca supe cmo. Las noticias de fuera del campo ejercan un notable influjo en nuestra moral; cuando Pars fue liberado hubo baile en la calle de la Libertad, pero cuando la ofensiva de Rundstedt consigui empujar hacia Bastogne, todos nos sentimos desmoralizados, hubo suicidios y algunos enfermos rechazaron el tratamiento. Por aquel entonces, un gran nmero de prisioneros alemanes, deshonrndose a ellos y a nosotros al mismo tiempo, se presentaron voluntarios para la Legin Dirlewager de las SS y marcharon a combatir al frente del Este. Todava recuerdo la excitacin con ocasin del atentado contra Hitler el 20 de julio de 1944. En aquella poca, yo estaba en Mara Lazendorf, un campo de concentracin cercano a Viena y el asustado comandante sugiri que nosotros

dirigisemos el campo mientras l, temporalmente se refugiaba. Todos estbamos convencidos de que por fin Hitler estaba kaputt, por lo que no tuvimos prisa en salir del campo y decidimos celebrar un magnfico banquete con pollo asado y los variados vinos franceses que encontramos en las bodegas de las SS. Por desgracia, aquella misma noche todo se vino abajo: Hitler estaba vivo, el comandante regres al campo y nosotros volvimos a nuestras celdas. Al amanecer del 13 de abril de 1945 bamos seis adelantados a la hora norteamericana, Dachau pas por el momento ms triste de toda su historia. Por onda corta nos lleg la noticia: Roosevelt haba muerto. Fue un choque terrible. Para nosotros, Roosevelt era ms que un padre; era hombre que nos haba prometido la libertad, no como un obsequio sino como un derecho. Creo que en ninguna parte del mundo se llor tanto a Franklin Delano Roosevelt como en Dachau. Se celebraba la misa en la capilla del bloque 26, el bloque de los sacerdotes. La entrada a la capilla era privilegio de muy pocos, seleccionados tan cuidadosamente como los solicitantes del Jockey Club, y slo se permiti la entrada en los ltimos meses. Este bloque 26 fue abierto al principio a todos los curas catlicos, como una concesin al Vaticano. Las condiciones eran mejores que en los dems bloques y se reciban muchos paquetes del exterior gracias al arzobispo de Munich. Ms tarde, los sacerdotes alemanes decidieron que todos los curas extranjeros fuesen excluidos de all. Y lo mismo ocurri con todos los internos del campo. Un sacerdote bvaro estaba de guardia a la puerta del barracn, con una porra en la mano y azotaba a todo el que intentaba burlarle para tomar parte del servicio religioso de dentro. Incluso el viejo Schmitz, el paciente y sumamente simptico Burgmeister de Viena, tena que arrodillarse y persignarse desde fuera. Estas prcticas hacan troncharse de risa a los guardias de las SS. Una vez ms tengo que citar a Elmond Michelet a este respecto, ya que l, como miembro de la jerarqua del Partido Catlico francs, no puede ser acusado de irreverencia religiosa. Tal vez me equivoque al albergar un gran resentimiento contra esos pobres sacerdotes alemanes, sujetos como estaban a disciplina... Pero fuimos arrojados de la capilla, a veces a puntapis... La iglesia cautiva del bloque 26 era algo muy penoso de ver... Naturalmente, el bloque estaba repleto de paquetes, ya que los feligreses no olvidaban a sus Pfarrer. Adnde habramos llegado si todos los muertos de hambre del campo nos hubisemos de repente sentido tocados por la piedad, penetrando en masa dentro de aquel depsito de comida guardada en las taquillas de los sacerdotes? Es difcil darle crdito a una persona por la idea de establecer un comit de

prisioneros que, en cualquier ocasin favorable, podan apoderarse de la direccin del campo. All estaba Patrick OLeary, que afirmaba ser ingls, canadiense, australiano y a veces sueco, pero cuyo nombre verdadero era Albert Guerisse y su nacionalidad autntica la belga. Despus, se hallaba Haulot, que ms adelante fue ministro en el Gobierno de Bruselas; el polaco Nazewsky; el asombroso al albans Ali Kuci, que me asegur que era descendiente directo de Alejandro Magno; y finalmente, el general Delestraint. El comit quera crear una brigada de resistencia, originar gran confusin en el campo si llegaba a producirse una batalla entre los norteamericanos y los guardianes, instaurar un servicio de Inteligencia y, principalmente, sostener la moral del campo. Kuci, que lleg a ser ministro de Propaganda en este gabinete subterrneo, me tom como ayudante; mi labor era reunir los documentos que ms adelante le demostrasen al mundo las increbles desdichas que estbamos viviendo. Pensbamos que el campo sera deliberadamente destruido, con todas las pruebas. Sabamos que ya estaban quemando expedientes y se falsificaban los datos antes de ser aqullos enviados al OzTal5. Kuci me present a un gigante de mejillas encendidas, tan suave como un nio y fiel como un perro, que se llamaba Ivn y era de Astrakn. Hablaba un dialecto bastante similar al turco, por lo que ambos podamos entendernos, aunque con dificultad. Ivn se convirti en mi sombra y yo le debo mucho. Posea un talento valiossimo en el campo, poda robar con discrecin y sin ser visto. Fue l quien me entreg una cmara Kodak. La birl simplemente del cuarto de un SS, que probablemente la habra confiscado a un paracaidista norteamericano. Tambin conseguimos un rollo de pelcula del depsito de la compaa de propaganda de las SS y lo nico que tuvimos que hacer fue cortarlo bajo una manta para adaptarlo a los 35 mm de la cmara. As consegu, pese a innumerables riesgos, captar las fotografas del campo y una vez logr introducirme en el crematorio. Lo que ms me asombr fue el contraste entre los montones de cadveres en el csped y la casita en miniatura en lo alto de un poste para dar la bienvenida a los pjaros. Para stos se sacaba regularmente la comida al exterior. Junto con los cuadros de flores, el conjunto era idlico. Haba tambin un prisionero gitano que a veces tocaba la armnica. Y recuerdo un aviso: Lavaos las manos antes de tocar los cadveres. Quien no se las lave es un cerdo! Dachau no fue destruido y la documentacin que prepar fue innecesaria. No haba pensado jams contar estas atrocidades. Hoy todo me resulta increble,
5

Donde se guardaban los archivos de la Gestapo bajo tierra.

tanto que al contarlo me parece que estoy mintiendo. Incluso cuando contemplo las fotos que tom, siento muy dentro de m que fueron amaadas6. El Comit Internacional necesitaba armas. Habamos fabricado unos ccteles Molotov, encontrado una bayoneta, unos cuantos cuchillos y tambin tesoro de tesoros una automtica Luger. OLeary tena un amigo canadiense aviador, Pat, un chico muy guapo. Y haba conseguido atraer el inters de una carcelera SS pelirroja, que a veces iba a la enfermera en busca de medicinas para las chicas del burdel. La alemana, con su uniforme revelador de la muerte, y el preso se enamoraron uno del otro Discretamente se cogan las manos en algn rincn solitario del Revier y pienso que tambin se daban citas, muy secretas, en un invernadero donde se cultivaban plantas exticas. La enfermera de Dachau era una de las empresas ms florecientes del imperio de las SS. La alemana no slo entreg su afecto, sino que nos prometi algunas armas. As es como tuvimos por fin un revlver, que estaba escondido bajo el travesao de un lecho del hospital. El prisionero canadiense convenci a su hermosa de que el Fhrer estaba listo y que le interesaba ponerse al lado del Comit Internacional. Si lo hizo por amor o por inters nada importa, pues lo cierto es que la Fralein Underscharrfhrerse transform en un precioso aliado nuestro. A cambio, nosotros hicimos todo lo posible para que no fuese molestada cuando lleg la liberacin y creo que su admirador canadiense todava se cartea con ella. La fiebre iba en aumento, el campo se hallaba plagado de rumores infundados y todo el mundo estaba excitado. Un primer convoy de rusos y alemanes ya haba partido del campo, en direccin a Mitenwald. Como iban a pie, se vieron hondamente diezmados en el camino. El ltimo jueves, se orden la evacuacin general del campo. Nos pusimos toda la ropa que pudimos, envolvindonos con las mantas. Yo llevaba en la cintura mi equipo de comer, el tenedor y el cuchillo (podan ser muy tiles, segn me haba indicado mi superior del comit, ya que eran armas y habamos decidido atacar a los SS a la primera oportunidad). Pero OLeary, avisado por la muchacha alemana, querida del canadiense, decidi que era preferible no intentar nada todava. En cambio,
6

Aquellos que necesiten ms pruebas de estas atrocidades, por dudar de la palabra o la memoria reflejada en los diversos trabajos escritos por los antiguos prisioneros, que lean el folleto Dachau, publicado por el Pentgono, seccin OSS, 7 ejrcito de Estados Unidos, de Wm. W. Quinn, coronel, en el mismo Dachau el . mes de julio de 1945. Es tan breve y sucinto como un informe policaco; en realidad, esto es.

saboteamos la revista de llamada. Al cabo de cuatro horas de tratar de ponernos en camino, los SS se desanimaron y nos devolvieron a nuestros barracones, posiblemente porque estaban demasiado ansiosos de reunirse con sus camaradas en el depsito y oficinas, porque estaban asaltando y robando las ropas civiles y hasta los pasaportes y tarjetas de identidad de los prisioneros. Cada da creamos, al menos diez veces, que llegaban los norteamericanos. Era exactamente la misma alucinacin que los Cruzados tuvieron ante Jerusaln, cuando les pareci ver a San Jorge a caballo abriendo las puertas de la Ciudad Santa para ellos. La ltima seal era interpretada como el heraldo de la inminente liberacin. La esperanza brill como una brizna de paja, como dijo Verlaine. An pude or, la ltima noche de Dachau, los cantos de los reclutas SS que, despus del ejercicio, regresaban a sus barracones como si nada hubiese sucedido, sus negras siluetas recortadas contra el resplandor rojizo del crepsculo. Aquella noche nadie, ni OLeary, se enter de que en aquel mismo instante Himmler intentaba negociar un armisticio imposible con el conde Bernadotte y que el comandante del campo tena ante l una orden firmada por el mismo Himmler: Flossenburgo, 14 de abril de 1945. Al comandante KZ Lager, Dachau. La rendicin del campo al enemigo est fuera de cuestin. Todo el campo debe ser inmediatamente evacuado. Ni un solo prisionero debe caer vivo en poder de los norteamericanos. Y esta orden fue confirmada por otro telegrama, ordenndole al comandante que, en caso de necesidad, estaba autorizado a utilizar varios aviones militares que todava se hallaban intactos en la base area de Schlessheim, cerca de Munich, para destruir a toda la poblacin del campo con bombas de napalm y gas.

4 EL TREN En la noche del 28 de abril, un judo cubierto de harapos, con la cara picada por la viruela, llam a la puerta del campo. Un viejo soldado de la reserva, con uniforme de las SS le abri y se qued asombrado al orle decir: No conozco a nadie en Alemania. Ah fuera todo est alborotado. Prefiero estar ah dentro. Haba estado en un convoy que sali de Dachau tres das antes por ferrocarril. Cuando la locomotora fue alcanzada por una bomba, los SS haban echado a correr. Uno de los presos, un cura, se refugi en casa de un campesino y otro detuvo un camin a fin de cargar en l a los heridos. Los dems prosiguieron la marcha a pie, recorriendo el pas como pudieron. Se apoderaban de toda la comida que podan, atemorizaron a todas las jvenes que vean y se permitieron el lujo inusitado de baarse en un ancho ro llamado Amper. Fue una locura, ya que tres de ellos fallecieron de fro, a la intemperie. El judo que llamaba a la puerta del campo se haba extraviado y estaba aterrado. Los paisanos le arrojaban piedras, por lo que decidi regresar a Dachau, ya que por lo que poda recordar, la prisin era su nico hogar. El pobre despojo humano no se hallaba completamente equivocado en sentirse aturdido con su nueva libertad. En aquel ltimo da, el caos asesino que siempre precede a un ejrcito victorioso se haba apoderado de la regin. Aquella misma maana la ltima unidad haba salido del campo para trabajar en las tiendas de la ciudad. Se compona principalmente de alemanes y austracos, tipos duros, algunos de ellos veteranos de la Brigada Internacional de la guerra civil espaola. La carretera desde Lager a la ciudad de Dachau se hallaba sembrada de cadveres evacuados de otros convoyes, que haban fallecido en el camino por agotamiento, tifus o simplemente haban sido matados por una bala de un SS disparada en la nuca. Pareca como si esto fuese lo que esperaba tambin a aquella ltima unidad y decidieron jugarse el todo por el todo en un desesperado intento; entraron en negociaciones con sus guardianes, prometindoles la inmunidad cuando llegasen los norteamericanos. Los otros accedieron y les entregaron las armas. Otto Jendran, veterano de la guerra de Espaa, se puso al mando de la tropa e impresion a algunos Volkssturm (guardias civiles de uniforme en

Alemania), echndoles una mano. Sus hombres controlaron por fin el Rathaus y l envi unos mensajeros7 a los norteamericanos, a los que presenta muy cerca. Pero los SS de Allach, cuando se enteraron de la rebelin, llegaron apresuradamente en camiones y acto seguido se desarroll una furiosa batalla que dur cinco horas. Ms de la mitad de los prisioneros de aquella unidad de trabajo murieron en la misma. Los dems intentaron abandonar la regin. Pero la refriega slo sirvi para un propsito: el comandante del campo, intimidado por esta revuelta, decidi postergar toda idea de evacuacin en masa de los prisioneros. Los norteamericanos, mientras tanto, saban muy bien lo que estaba ocurriendo. Sus aviones de reconocimiento haban estado volando continuamente sobre el campo, asistiendo a todas las idas y venidas. Alarmados por el hecho de que un destacamento de SS hubiese salido del cuartel de Munich en direccin a la fatdica Dachauerstrasse a realizar tal vez un asalto mortal contra el campo, impidieron su avance con fuego de artillera. Fueron stos los caonazos que escuchamos en Dachau. Todo el mundo hablaba a la sazn de Buchenwald, liberado por los ingleses. Y habra sido una gran humillacin si el Ejrcito norteamericano, al liberar su primer gran campo de concentracin, no hubiese hallado ms que un montn de ruinas humeantes. Afortunadamente, la situacin en las filas alemanas era catica. El antiguo comandante de Dachau, Waiss, a la sazn inspector general de todos los campos de concentracin, no hizo caso de las rdenes recibidas desde Berln. Inform a los norteamericanos por telfono s, la confusin general era tanta que era posible establecer contacto telefnico a travs de las lneas que les entregaran Dachau intacto. La Cruz Roja actuara como agente de entrega. Pero los oficiales SS Prefirieron no aguardar la llegada del inspector Y se fugaron durante la noche. El mando fue entregado a un joven sobreviviente de las matanzas en el frente ruso, un tipo que, como resultado de las demoras administrativas, haba llegado a Dachau slo dos das antes a pasar all su convalecencia. Se trataba del teniente Henry Skodzensky. Le entregaron un flamante uniforme de SS, de los que el depsito de sastrera estaba lleno, y pareca recin salido de una caja. Sus condecoraciones brillaban sobre el fondo gris oscuro del uniforme. Era un hroe del frente y por tanto no estaba en peligro, ya que saba que los norteamericanos trataban con guante blanco a los verdaderos combatientes. Conoca muy poco sobre Dachau. Y ni siquiera lleg a tener la oportunidad de cruzar los lmites del KZ. El fue quien dio la orden de izar la bandera blanca sobre la Jourhaus. Iba
7

Uno de los prisioneros rebeldes, Karl Reiner, consigui reunirse con los norteamericanos.

a pasar todo el da en el cuartel general, aguardando la llegada de los conquistadores. La Jourhaus era la entrada principal del campo. Su nombre bilinge era un remedo de la era napolenica, cuando los prusianos aceptaron la palabra jour (da) de sus enemigos los franceses. A travs de la Jourhaus, desde 1933, todos los condenados del campo haban pasado al interior de aquella tierra de horrores. Las puertas estaban hechas de hierro forjado, obra de un deportado austraco y ostentaba la leyenda: El trabajo te har libre. En la ciudad de Dachau, donde se divisa un panorama a gran distancia desde las explanadas del castillo, ya haban sido avistados los primeros tanques norteamericanos, empezando a tocar las campanas. En el campo, un prisionero excitado haba tirado de la sirena de alarma. Patrick OLeary decidi convocar una asamblea general del Comit Internacional en la biblioteca de la Schreibstube, que era el edificio ms prximo a la Jourhaus. Una gran parte de la guarnicin, como sus oficiales, haba huido del campo, pero todava quedaban algunos cientos de SS; las ametralladoras de las torretas de vigilancia se hallaban apuntando al campo y enmedio de la confusin general nadie saba qu poda suceder. As, el comit estuvo en sesin continua desde las 9 de la maana, enviando repetidas llamadas recomendando calma, poniendo centinelas en los tejados, que repetan los mensajes por todo el campo. Los norteamericanos no estaban avanzando simplemente, sino que corran, volaban, quebrantando todas las reglas de la conducta militar, montando sus piezas de artillera en camiones capturados, utilizando tractores, bicicletas, carretas, remolques y todo lo que tena ruedas y caa en sus manos. El segundo batalln, 22vo. regimiento de la 42va. divisin, iba adelantando vigorosamente, por la carretera, con su general a la cabeza. Al mismo tiempo, la 45va. divisin, con su aguerrido primer batalln, cruzaba la regin desde el este. Eran los nicos que iban a encontrar una feroz resistencia, ya que los SS haban decidido impedir en lo posible el progreso enemigo y se haban afincado en aquel sector. Preferan resistir all, con el Lager repleto de prisioneros a sus espaldas, que en la parte occidental, donde se hallaban sus casas y sus familias. Dentro del campo, el Comit Internacional estaba deliberando si ordenar o no un asalto contra las torres y tratar de establecer contacto con los norteamericanos. Desde el amanecer, dos hombres completamente desnudos se hallaban cerca de la Jourhaus. Eran Mandzcurian, el preso que haba sido jefe administrativo del campo y Wernicke, un gitano que diriga la fuerza policaca de los internos. Durante varios aos, los dos haba actuado de manera brbara respecto al resto de los presos. Quisieron huir junto con los SS, pero stos que tenan otras cosas en qu pensar, los abandonaron en el campo. El Comit

Internacional, que no quera que huyesen, les confisc los vestidos, para que fuesen fcilmente identificados. Y se estaban junto a la puerta, temblando de fro y amoratados por el terror. Pero de haberse quedado dentro, habran sido linchados sin piedad. Ellos tambin esperaban un milagro. Y llegaron los primeros jeeps norteamericanos; un GI salt al suelo y abri la puerta. De la torreta central surgi una rfaga de ametralladora, la misma torreta que desde la maana haba estado enarbolando la bandera blanca! Los jeeps dieron media vuelta y se present un tanque. Con unas cuantas rfagas silenci el fuego de la torre. El cuerpo de un SS cay de la plataforma y se aplast contra el asfalto de la pequea plazuela. Patrick O'Leary estaba arrodillado tras el alfizar de la ventana para protegerse contra las balas. Jams podra olvidar la escena que sigui: Me aseguro de que los norteamericanos son ya dueos de la situacin. Entonces, me dirijo al oficial que ha bajado del tanque, me presento y le abrazo. Es un mayor. Lleva el uniforme polvoriento, la camisa desabrochada casi hasta la cintura, est sucio y empapado de sudor, tiene el casco abollado, est sin afeitar y el cigarrillo le cuelga desmayadamente de los labios. En este momento, el joven teniente teutn, Heinrick Skodzensky, sale del puesto de guardia y se coloca en posicin de firme ante el oficial norteamericano. El alemn es rubio, guapo, va perfumado, sus botas relucen, su uniforme es de buen corte. Presenta su informe, dando el parte como si se hallase en un desfile militar cerca de la Under den Linden8 durante un ejercicio y despus levanta el brazo y saluda con respeto: "Heil Hitler!", chocando los talones. Le entrego en este instante el campo de concentracin de Dachau, con 30.000 residentes, 2.340 enfermos, 27.000 fuera y 560 soldados de guarnicin. Estoy soando? Me parece estar viendo ante m el sorprendente contraste de una bestia y un dios. Slo que el boche9 es el que parece divino. El norteamericano no le devuelve el saludo. Vacila un momento como para asegurarse de que se acuerda de la palabra adecuada y por fin la escupe a la cara del alemn: Du Scheinehund!10. Y despus aadi: "Sintate aqu!", sealando la trasera de uno de los jeeps Under den Linden significa Bajo los Tilos, paseo famossimo de Berln. (N. del T.) Boche, palabra despectiva con que suele designarse a los alemanes en los ejrcitos aliados. (N. del T.)
10 9 8

T, cerdo! (N. del T.)

que acaban de aproximarse. Algunos GI ya haba rodeado el puesto de guardia y otros se hallaban al lado del mayor. Entre ellos se hallaba el cabo, ltimamente ascendido a sargento, Jeremas McKenneth. Patrick O'Leary prosigue su relato: El mayor se vuelve hacia m y me entrega un rifle automtico. Venga conmigo... Pero yo no tengo fuerzas para moverme. No, me quedo aqu... El mayor da una orden y el jeep con el joven alemn vuelve a salir del campo. Transcurren unos minutos y mis camaradas todava no se atreven a salir de los barracones, ya que a aquella distancia no saben cmo se desarrollan las negociaciones entre el oficial norteamericano y los SS. Entonces oigo varios disparos. Ese bastardo ya ha muerto! exclam mayor. Da unas rdenes, transmitidas a los radiotelegrafistas de los jeeps y empiezan a llegar ms oficiales, periodistas, camionetas... Ahora, los prisioneros ya han comprendido y saltan sobre los norteamericanos, abrazndoles, besndoles los pies, las manos... Sigue la celebracin. El teniente coronel Will Cowling, que se hallaba entre los primeros libertadores, estuvo a punto de quedar aplastado entre la masa que, como una marea humana, quera abrazarle. Los GI tuvieron que disparar al aire para abrirle paso, ya que todos los presos deseaban su autgrafo. El destacamento al mando del mayor norteamericano no se dirigi directamente a la Jourhaus. Dio un rodeo hacia el patio de la estacin de mercancas, desde donde en general llegaban y partan los convoyes de deportados. All encontraron unos cincuenta vagones de ganado aparcados en las vas. Los vagones no estaban vacos. A primera vista declar Cowling, parecan estar llenos de trapos, de ropas viejas. Despus reconocimos manos, dedos envarados, caras... Era un tren lleno de cadveres, amontonados unos sobre otros, en total 2.310. El tren proceda de Birkenau y los muertos eran judos hngaros y polacos, con algunos nios. El viaje haba durado treinta o cuarenta das y ellos haban perecido de hambre, de sed, de sofocacin al ser aplastados o apaleados por los guardias. Se vean evidentes seales de canibalismo. Prcticamente, todos estaban muertos antes de llegar a Dachau. Los SS no se tomaron la molestia de

descargarlos. Simplemente, decidieron quedarse all y disparar contra cualquiera que an tuviese fuerzas para salir. Los cadveres se hallaban esparcidos por todas partes, por los rales, las escaleras, los andenes... Los muchachos de la 45va. divisin entraron en contacto con los de la 42va. en aquella estacin. Y todos se quedaron mudos de espanto ante lo que vean. Un soldado chill: Mirad, camaradas, se mueve! Y sealaba algo que efectivamente se mova entre los cadveres. Era un preso infestado de piojos que se arrastraba como un gusano, intentando llamar la atencin. Fue el nico superviviente. Nunca vi nada igual afirm el teniente Harold Mayer. Todos mis hombres estaban completamente locos. Dimos media vuelta hacia el este y nos dirigimos al conglomerado, sin tomarnos siquiera la molestia de reconocer antes el camino. Estbamos decididos a vengar a aquellos muertos. Ahora ya s por qu luchamos! exclam cabo Aguila, nuestro buen amigo el jefe Aguila Gloriosa. No podemos vivir en el mismo mundo que ellos. Son meros animales. Y deben ser destruidos. En la misma estacin, en el mismo momento hombres y mujeres alemanes, campesinos y burgueses de la ciudad de Dachau, iban requisando los depsitos y los edificios prximos. Llevaban a sus hijos consigo. Y stos jugaban muy cerca de los cadveres, mientras sus padres amontonaban lo rapiado en carretillas o bicicletas, indiferentes por completo a los muertos del tren y al hedor nauseabundo de la carne corrompida. La ira de los muchachos del primer batalln del 170vo. regimiento todava creci de punto cuando se acercaron al Lager de los deportados. Los muertos estaban en todas partes, en las zanjas en los callejones laterales, en el jardn existente delante de un pequeo edificio con chimeneas y haba un montn de cuerpos en el patio del mismo edificio, que por fin comprendieron era el crematorio. Al final se encontraron el ltimo horror la visin dantesca de miles y miles de esqueletos vivos, que chillaban como banshees, al otro lado los plcidos lamos. Cuando algunos SS de las torretas comenzaron a disparar contra la multitud de presos, los norteamericanos se olvidaron de toda precaucin. Abrieron fuego hacia las torres con rfagas muy seguidas y constantes y los SS no tardaron en descender por las escalerillas, con las manos en alto. Pero los GI norteamericanos ya lo vean todo rojo. Dispararon contra los alemanes y luego los remataron con unos tiros finales para asegurarse de su muerte. Y empezaron a cazar a todos los alemanes que lucan el uniforme de las SS. Al cabo de un cuarto de hora no quedaba vivo dentro del campo ni un solo seguidor de Hitler. En el refectorio de los SS, un soldado haba sido muerto mientras coma un plato de judas. Todava tena la cuchara en la mano. En el centro de seales, el SS

a cargo de la palanca qued muerto sobre el tablero, mientras la sangre empapaba el receptor y la seal desde Munich resonaba an junto a su odo ya sordo. En la planta de electricidad, el capataz SS haba sido apaleado hasta la muerte con unas palas por un preso polaco y su ayudante checo. Despus, los dos consiguieron cortar la corriente de alto voltaje de las alambradas que rodeaban el campo. Cuando no hubo ms SS que perseguir, las ametralladoras de los GI se volvieron hacia los perros que eran mantenidos en el campo, en unas enormes perreras. Un perro pastor, que slo qued herido por las balas, gema lastimeramente. Fue rematado con un cuchillo11. Entonces lleg el momento de la fraternizacin con los que acababan de salvar, la masa de seres destrozados, acardenalados, llenos de araazos, con las cabezas peladas, los semblantes macilentos, lvidos, demacrados, aquellos despojos humanos con sus sonrisas grotescas que se abrazaban unos a otros, que intentaban contar todas las miserias pasadas con el lenguaje de los signos, que cogan de la mano a los norteamericanos para mostrarles los antros en que vivan, los muertos fuera de los barracones, los moribundos en la enfermera. Los norteamericanos les entregaron cigarrillos, todas sus raciones, chicles, les dieron sus direcciones, las chaquetas o capotes o simplemente vaciaban los bolsillos en sus manos. Mientras tanto, en la Jourhaus, Patrick OLeary estaba conversando con el coronel amerino. Tenemos que apresurarnos hacia Munich le deca el coronel. Dejar aqu una escuadra bajo su mando. Pero deben mantener cerradas las puertas del campo. Que nadie se marche. Tiene usted carta blanca para hacerse o obedecer. Necesitamos raciones insisti OLeary. Yo no tengo nada se disculp el coronel, pero avisar al cuartel. Mientras tanto, estn autorizados a requisar lo que necesiten en la vecindad. El coronel fue a su jeep a buscar dos botellas de whisky, que entreg a OLeary. Para celebrar la liberacin aadi. Patrick OLeary, que aquella maana era un prisionero como los dems, qued como dueo del campo. Envi dos deportados, escoltados por soldados norteamericanos, en busca de algunas vacas que se hallaban en la granja especial
11

Una semana ms tarde, un GI que vagaba por los abandonados barracones de los SS oy un aullido procedente de detrs de unos cajones de un rincn. Se acerc cautelosamente y se asombr al ver un perro pastor alemn. Tena una herida de bala en la cabeza. El animal, al parecer, se hallaba escondido all, sin agua ni comida durante varios das, lamindose la herida. El GI huy a escape y nadie sabe que fue del desdichado animal.

de los SS. Durante la noche fueron despedazadas y se sirvi la primera racin de carne a los enfermos. Tambin autoriz la fiscalizacin de todos los suministros de la pequea factora de enlatado que se hallaba a un extremo del conglomerado. Su contenido se distribuy inmediatamente a los presos ya libres, junto con el pan encontrado en el comedor de los SS. Le comunicaron que Mandzcurian, el kapo armenio, haba sido encontrado escondido en un tejado, siendo gravemente vapuleado por sus antiguos camaradas, los presos. Con la ayuda de los soldados a sus rdenes, consigui salvar al armenio y sermone a sus compaeros: Nosotros somos seres civilizados, no lo olvidis. No matamos por odio. El kapo fue entregado a las autoridades norteamericanas. Dos noches ms tarde fue fusilado. El otro, asesino, el gitano, tambin tuvo el mismo final. OLeary comenz a desarmar a los presos que posean revlveres o rifles automticos. En Dachau no se celebraran juicios sumarsimos. Fue una decisin valerosa y admirable. Yo puedo afirmarlo con sinceridad, ya que ms adelante me tomar la libertad de criticar algunas decisiones del Comit Internacional. En otras partes, por ejemplo en Mauthausen, hubo verdaderas matanzas entre los internados, muchos de ellos quisieron vengar una paliza, un pedazo de pan robado o un insulto recibido. Fue algo asqueroso, ya que se haban convertido en lo que los alemanes deseaban convertirlos: en unos golfos y asesinos. Nosotros no tenamos derecho a tomar el castigo por nuestra mano contra los que nos haban hecho padecer. Primero, porque eran prisioneros como nosotros, vctimas de las mismas circunstancias y segundo porque todos ramos culpables...,s, todos en un momento u otro, por egosmo, ceguera o locura momentnea, habamos deseado o llevado a la muerte a un camarada. Si aquella noche gloriosa estbamos vivos era solamente porque otros haban muerto en nuestro lugar. En realidad, los nicos responsables eran los que nos haban reducido a tal estado. En Reims, en la pequea escuela colorada, cuartel general del SHAEF, estaba siendo dictado un breve prrafo, para el comunicado del 30 de abril de 1945, con la firma del general de los Ejrcitos, Dwight D. Eisenhower: Nuestras fuerzas han liberado y limpiado el infamante campo de concentracin de Dachau. Han sido liberados alrededor de 32.000 prisioneros. Trescientos guardianes de las SS fueron rpidamente neutralizados.

PRIMER INTERMEDIO EN DEFENSA DE UN SS ...Por un breve perodo de tiempo y doy gracias a los dioses por esta brevedad, que explica cmo escap al destino comn de los que trabajaban en el crematorio y eran peridicamente liquidados pertenec al equipo de prisioneros encargados de sortear las desdichadas manadas de judos hngaros que eran enviados a la cmara de gas. Mi papel era muy insignificante: formulaba preguntas en hngaro y anotaba las respuestas en alemn en una enorme carpeta. La administracin del campo era sumamente meticulosa y quera una ficha con el nombre, direccin, peso, edad, profesin, certificados escolares y otros detalles por el estilo, de todas aquellas mujeres que a los pocos minutos seran cadveres. No se me permita la entrada en el crematorio, pero saba por otros lo que ocurra all. Las mujeres, completamente desnudas mientras contestaban a nuestras preguntas, reciban una pastilla de jabn y una toalla y se les deca que iban a la ducha. En ocasiones, los internos trataban de convencer a aquellas pobres mujeres que llevaban sus hijos en brazos para que los abandonasen, ya que en algunas ocasiones era imposible alejar del campo a los bebs para entregarlos a otras mujeres que los cuidaban. Los nios no estaban incluidos en las cifras de las estadsticas; por decirlo de algn modo, viajaban sin billete, como en los trenes y a los SS poco les importaba que murieran en el crematorio o viviesen en el campo, ya que los nios, por s mismos, no contaban como cifras exactas. Pero nuestros argumentos casi nunca obtenan eco. Era imposible decirles a las vctimas lo que iba a suceder dentro, ya que no lo habran credo o habran empezado a chillar histricamente, presas de pnico. Por tanto, las madres se negaban a entregarnos sus hijos y los bebs fallecan asfixiados y quemados con sus madres. Un SS de la unidad especial al fin y al cabo, hasta un lobo puede ser tierno y acariciar a cachorros se horroriz ante aquel espectculo y grit en mi presencia: Mein Gott, esto es monstruoso! tena lgrimas en los ojos y su cabello, como el mo era prematuramente blanco. Luego recobr el dominio de s mismo y trat de hallar una justificacin, quizs en lo que antes haba sido su

conciencia. Este es un sacrificio terrible que nos impone el Fhrer, una labor repulsiva, pero es necesario destruir a esos gusanos, ya que son los enemigos de nuestro pueblo. El Fhrer afirma que de no deshacernos de ellos, ms adelante se apoderaran de nuestras mujeres y nuestros hijos. A menudo pienso en el proceso a que el guardin hubiera podido verse sujeto y me imagino que soy su abogado defensor. Habra empezado la defensa de el horror de lo que ocurra en el cuarto de las duchas. Yo le habra pedido al jurado que slo pensase en el dolor de aquellas madres. Se vea su angustia disminuida o acrecentada porque otros nios y otras madres moran al mismo tiempo, porque eran dos, cuatro, seis millones de seres humanos los que iban a ser asfixiados con ella y su hijo? No, el crimen de mi cliente no poda medirse por unidades, pese al gran nmero de mrtires. Deba ser juzgado slo por aquel chiquillo que estaba tendido en la cmara de gas, con todos sus horrores. Luego les habra pedido al juez, al jurado y a los espectadores de la sala del tribunal que recordasen la muerte de otro nio de la misma edad, probablemente de mejillas sonrosadas, con un cuerpecito muy endeble, que tambin haba estado durmiendo pacficamente en su cunita antes de morir. Su madre lo contemplaba con la misma pasin que las judas hngaras en el crematorio. Tambin ella lo haba tenido en su seno durante nueve meses. Y haba llorado y redo de la misma manera al verlo nacer y como las demas madres haba deseado para l un futuro de rosas y gloria. Pero ahora, de repente, cautelosamente, haba sufrido la misma espantosa sorpresa que la madre que esperaba un chorro de agua caliente en vez de la inhalacin del gas mortal; haba visto caer del cielo un objeto en llamas. Esta madre tambin, como la otra, probablemente vio a su hijo ser consumido por el fuego. Era la desesperacin, el dolor de esta madre menos importante porque su beb fue el nico en morir en una casa de Londres, en lugar de hacerlo en un campo de concentracin en Mauthausen y porque no morirn con su hijo, mil, un milln, seis millones de su misma raza de igual modo? Yo le pedira al jurado que me dijese si apretar el botn que abra la trampilla del gas al ser soltado era un acto ms criminal que apretar botn que permita que un robot V1 o un cohete V2 esparciese la muerte sin discriminacin a miles de kilmetros de distancia. Estn procesando a mi cliente por haber accionado el primer botn. Por qu, entonces, no procesan a los tres cientficos que, moralmente, apretaron el otro? Y para este juicio yo habra convocado como testigo a un cientfico entre los centenares que trabajaron en la mquina de guerra hitleriana. Habra sido muy fcil localizarle, mucho msque encontrar a mi SS. Ya que dichos cientficos, ms por un accidente geogrfico en su captura que no por sus verdaderas convicciones morales o polticas, trabajan en Estados Unidos o en Rusia. Yo los conozco

personalmente. Y esto habra facilitado mi defensa, ya que una vez formul esta clase de preguntas a Wernher von Braun. Mi SS le habra dicho a mi testigo Von Braun era un hombre ignorante, sin antecedentes polticos, que haba estado constantemente expuesto al lavado de cerebro de la propaganda de Goebbels. Crea que cumpla con su deber. Pero usted, doctor Von Braun, perteneca a una familia de la alta burguesa, haba tenido una educacin muy completa, era extremadamente inteligente y como usted proclam centenares de veces estaba salvajemente opuesto a la ideologa nazi. Y entonces, cmo es posible que no supiese distinguir el bien del mal y facilitase el asesinato de nios inocentes en Londres, Birmingham, Coventry y otras ciudades? Mi SS no tena eleccin. Si se negaba a efectuar su labor en la cmara de gas, habra sido enviado a un campo disciplinario o ejecutado a su vez. No poda sabotear su trabajo, ya que le vigilaban cuidadosamente y tena que dar cuenta de todas sus vctimas. Pero usted, un cientfico, aunque estuviera obligado a trabajar en los laboratorios de Hitler, no tena por qu demostrarle a nadie que tena genio. Es posible castigar a un general por perder una batalla, a un doctor por dejar morir un paciente, pero a un cientfico por no haber inventado, por no haber descubierto... Ya que, para acusar a alguien de esta clase de sabotaje, sera necesario comprender cul podra ser el invento, el descubrimiento. Y sabindolo por anticipado perdone la perogrullada ya no sera ni invento ni descubrimiento. Por qu, seor Von Braun, no pudo estar todos aquellos aos a las rdenes de Hitler investigando, indagando y buscando, sin llegar a descubrir ni inventar nada? Mi SS crea que era un patriota. Era leal a su Fhrer. Pero usted, Von Braun, afirma que odiaba a Hitler y abominaba de su guerra. Entonces, por qu construy cohetes que servan para matar nios inocentes? Usted estaba horrorizado por los campos de concentracin donde se asfixiaba a bebs indefensos, pero al mismo tiempo apretaba moralmente el botn que permita que los cohetes volasen a matar a otro bebs. Lo haca por patriotismo, por lealtad hacia su patria natal? Entonces por qu huy de Alemania, su patria, el pas en que creci y que le convirti en un gran cientfico, en el momento en que ms le necesitaba? Usted no estaba perseguido; los miembros de su familia no haban sido arrestados ni ejecutados; sus riquezas no fueron confiscadas; la Alemania posterior a 1945 era libre, democrtica y le ama, le admira y siempre le recibe con los brazos abiertos cuando regresa ella. Est inmensamente orgullosa de usted. Y sin embargo, eligi otro pas por su propia voluntad. Por tanto, no pudo ser por chauvinismo alemn ni por fanatismo teutn que ayudase usted a lanzar aquellas bombas robots apuntadas contra Londres. La gente de Huntsville, Alabama, le considera el ms ilustre de sus

ciudadanos. Un juez norteamericano le concedi el gran privilegio de la ciudadana norteamericana (aclaremos, para evitar objeciones partidistas, que los cientficos alemanes que trabajan para los soviets han recibido las mismas distinciones y los mismos privilegios). Usted ha sido ampliamente recompensado y aclamado; libros y pelculas han exaltado sus descubrimientos; los presidentes se han honrado estrechndole la mano y, sin embargo, si yo pidiese esto para mi pobre SS, sentado ahora en el banquillo de los acusados, si pidiese que fuera honrado de la misma manera, aclamado triunfalmente y le fuese concedido asilo norteamericano o sovitico, la gente se reira de m, desdendome Por qu? Porque mi SS podra hacer lo mismo otra vez? Pero, herr Von Braun no est ocupado en la construccin de cohetes gigantes? S, naturalmente, esto es para el progreso de la ciencia, como en cierto sentido, al perfeccionar la mquina blica de Hitler, tambin ayudaba a la ciencia. Pero estos cohetes podran algn da ser apuntados contra sus antiguos hermanos alemanes, ya que los alemanes que viven tras el teln de acero siguen siendo sus antiguos hermanos. No piensa que algn da un cohete puede matar a un beb del Berln oriental como en el pasado sus V2 asesinaron a los bebs de Londres? S que es sinceramente democrtico, un norteamericano honorable, un buen hombre que no desea que tales cosas ocurran. Algunas personas una ligera minora tienen dudas respecto a su sinceridad. Afirman que, al fin y al cabo, usted saba cmo "engaar" a Hitler y a su Gestapo con tanta astucia, que ellos no habran dudado jams de usted, pues de lo contrario, nunca habra sido admitido a sus factoras ms vitales, ni le habran confiado secretos tan importantes. Yo creo en su lealtad y estoy seguro de que si por desgracia Estados Unidos perdiese una guerra futura, usted no cambiara de nacionalidad por tercera vez ni proclamara que lo realizado en Huntsville, Alabama, lo haba hecho cediendo a grandes presiones. Por tanto, honorable testigo Von Braun, le invoco para que hable ante el jurado en favor de mi cliente, el guardin de las SS, su antiguo compatriota! Su cliente me contestara Von Braun, solo tena que pasarse al servicio de los rusos como mercenario en el Berln oriental, a los franceses en Indochina o a los africanos del Congo. Y entonces se habra asegurado la impunidad. Pero por qu tiene que cebarse contra m? Naturalmente, no creo que yo llegase muy lejos con esta clase de defensa..

5 NOSTALGIA He observado a menudo cmo un perrito, trasladado con su amo a un sitio completamente extrao para l, sigue a aqul paso a paso, por temor a perderse. As le ocurra a Lorenzo, un simple mecnico de coches de Taranto, a quien las vicisitudes de la guerra haban convertido en chfer de un capitn de la reserva italiana de servicio en Rumania y que jams se separaba ni un paso de su amo. Para l, las marchas a travs de las provincias rusas invadidas, as como la apresurada retirada por los Crpatos, no eran ms que la labor cotidiana. No entenda nada de poltica, ni estaba seguro de contra quin luchaba y en lo que a l se refera, Hitler, el rey, Mussolini y Antonescu no eran ms que unos signori que, como todos los signori, se peleaban entre s. Lo principal, tras el colapso del Ejrcito italiano, era no perderse, estando tan lejos de Taranto, y por esto nunca abandonaba a su amo. A cambio de esta proteccin, era un siervo obediente y leal. Se hallaba al lado de su amo cuando el oficial de la reserva cay estpidamente en las garras de la Gestapo. Respetando las reglas inmutables de la polica naziprusiana, que decretaban que tal amo, tal chfer, deportaron al oficial y a su Lorenzo al campo de concentracin de Dachau. El mismo coche, la misma clasificacin, la misma sentencia, los mismos datos, la misma orden de viaje: slo los nombres eran diferentes. Pero una vez en Dachau, el destino de Lorenzo s fue distinto. Los nazis estaban asqueados y cansados de los oficiales de reserva italianos pues representaban slo una molestia. Pero un chfer era algo diferente, especialmente un chfer que conoca los coches deportivos, ya que un Obersturmfhrer haba liberado precisamente un Alfa Romeo que perteneca al cnsul de Badoglio en Munich y necesitaba un especialista que se encargase del coche. De este modo, Lorenzo, slo unos das despus de su llegada al campo, consigui un magnfico empleo, una verdadera oportunidad de oro. Muchos prisioneros de los campos de concentracin pasaban aos de humillacin y dura servidumbre, se vean mezclados en crmenes e intrigas y an necesitaban mucha suerte para llegar lejos. Pero Lorenzo no se vio sujeto a ninguna unidad de trabajo; le permitan salir del recinto del campo prcticamente a su plena voluntad; los kapos no tenan poder para dirigirle la menor

reprimenda y l poda burlarse de la disciplina Y pasar la mayor parte del tiempo en su garaje, donde la vida resultaba fcil y estaba caliente, escuchando la radio y husmeando en los motores. Era su insignificante y desdichado amo que sin querer, fue el motivo de la nueva y alta posicin de Lorenzo en el mundo. Al principio, en el bloque de la cuarentena, Lorenzo sigui siendo la sombra de su amo. El oficial tena unas ideas sociales de ms de un siglo de antigedad y todava crea que unas personas han nacido para vivir y morir como sirvientes. Por tanto, le ordenaba a Lorenzo que preparase la cama, que le trajese el plato lleno de sopa y le instaba a realizar otros servicios parecidos. Dachau no era ciertamente un bastin de la democracia, pero los compaeros de barracn se rebelaron cuando observaron este abuso y prohibieron a Lorenzo que siguiese sirviendo a su amo. Uno de los muchachos de la oficina de trabajo fue informado del incidente y cuando les lleg a los dems el turno de ir a trabajar en las tiendas, nombr capataz a Lorenzo. Su amo tuvo que barrer, acarrear cajas pesadas y realizar otras tareas duras bajo las rdenes de su antiguo criado. A los dems este espectculo les diverta en gran manera. Al cabo de unos das de esta farsa el oficial se rebel y se quej a un coronel holands que tena cierta influencia en la Schreibstube, el cual, por el honor internacional del cuerpo de oficiales, insisti para que trasladasen a Lorenzo. Su tarjeta lleg de este modo a manos de un empleado que asignaba los cargos de trabajo y aqu es donde jug su parte la buena suerte de Lorenzo; sin dicha suerte, la tarjeta seguramente habra ido a parar al montn de los que eran destinados a trabajar al aire libre, de donde era siempre difcil regresar; pero aquella maana, el empleado haba recibido una llamada urgente diciendo que necesitaban un mecnico, preferiblemente italiano, un oficial que no poda poner en marcha su Alfa Romeo. La tarjeta de Lorenzo rezaba chfer, mecnico especializado.El jefazo SS telefone de nuevo, con insistencia. Necesitaba su Haftling inmediatamente! El asustado y agotado empleado envi a Lorenzo. Y para Lorenzo fue como haber sacado el primer premio de la lotera. Le entregaron un uniforme carcelario a listas blancas y azules casi nuevo, con el nmero bordado en seda con fondo rojo (que le cost diez cigarrillos), un buen par de botas (demasiado grandes pero con las suelas en buen estado) y guantes de algodn, aunque desaparejados... pero qu importaba? Le permitieron llevar el pelo largo, porque la frau Obersturmfhrer o sea la mujer del jefazo, no poda resistir las cabezas peladas. Los otros convictos se apartaban con respeto cuando pasaba Lorenzo. Entre los deportados exista un orden social que era tan sacrosanto como entre los ukases de las SS. Incluso nuestro cabezudo Oberkapo, el arrogante armenio, contestaba a su saludo. Lorenzo, de la noche a la maana, pudo pasearse por la calle, limpio y recin afeitado, tan digno como uno de los corazzieri que hacan la guardia en el Quirinal, el palacio real en

Roma. Aparte de este leve pecado de vanidad que poda haber sido soado por Molire, la sbita buena suerte de Lorenzo no corrompi en modo alguno su corazn de oro. Continu siendo servicial, generoso, confiado, simptico, atento, extremadamente discreto, paciente y comprensivo. Gracias a su influencia con el Obersturmfhre que no poda pasar una hora sin l, consigui enchufes en el garaje para sus amigos, entre ellos su antiguo amo el oficial, que esta vez no mostr ninguna repugnancia en aceptar aquel favor. Como Lorenzo coma en el garaje, poda permitirse el lujo de distribuir sus regulares raciones de sopa entre los amigos en el Stube. De esta forma contribuy a salvar ms de una vida. En alguna ocasin, rara es cierto, conduca el coche del comandante fuera del campo, por que poda contarnos lo que pasaba en la ciudad. Su vocabulario era muy limitado, pero ello no desdibujaba en nada la efectividad de sus vvidas descripciones, interrumpidas por muchos Mama ma!, Madonna! y tambin in gambas, respecto a las llamas que laman las ruinas de Munich, ahora bajo una capa de bombas. La gasolina, que poda sustraerla sin peligro, era un buen medio de intercambio; se usaba para toda clase de calentadores y hasta se transformaba, aunque jams supe cmo, en schnapps y otros licores. Los internos que salan al campo en unidades de trabajo podan cambiarla por comida, cuando los granjeros necesitaban carburante para sus tractores y siempre he sospechado que nuestro grupo de Resistencia tena una previsin de gasolina para emplearla en los cctel Molotov. Lorenzo tambin nos traa instrumentos, como bateras elctricas, trapos, toda clase de artculos, sin excluir la coleccin de colillas de puro que el Obersturmfhrer le regalaba magnnimamente. Era normal que en tales circunstancias la amistad de Lorenzo se viese muy solicitada. El jefe de la Stube, pensando que Lorenzo podra dejar nuestro bloque e irse a vivir a otro, a lo cual tena derecho, le instal un lecho en el vestbulo. Se nombr a uno de los recin llegados para servirle, por lo que de este modo Lorenzo lleg a tener un criado. Como de nada servira perjudicar a mis antiguos compaeros de prision, no citar nombres, pero entre los que asediaban a Lorenzo haba muchas personas sumamente importantes en la vida civil: un conde magiar, varios marqueses, un antiguo embajador en Espaa, un obispo, dos generales, un gran banquero hngaro, el dueo de una gran tienda de Budapest, el propietario de una constructora de acero, el antiguo director de un hotel en Baltimore y el antiguo jefe de una fbrica de coches. Al principio, Lorenzo se sinti muy impresionado por estos signori. Los saludaba respetuosamente y se haca a un lado cuando pasaban. Por aquel entonces los signori apenas reparaban en su existencia. Ms tarde, lo designaron como el chfer o como Lorenzo, dirigindose a l en la forma

familiar con que los amos se dirigen a sus criados. Pero cuando Lorenzo empez a trabajar en el garaje, se produjo un cambio sutil. Todos empezaron a llamarle Lorenzo con una nota de amistad en la voz, nota que gradualmente fue hacindose ms respetuosa. Pronto fue herr Lorenzo, a veces herr mekaniker y en algunas ocasiones herr capataz. Queran pasar siempre el tiempo con l, se interesaban por su salud y comenzaron a dar interminables seales de atencin, cosa que puede llegar a tomar enormes proporciones en la vida cotidiana de un campo de concentracin. Siempre haba alguien que le llevaba el gorro cuando se lo olvidaba al pasar lista o que le dejaba el mejor sitio delante del hogar. Ahora, era el primero a quien se le comunicaban las murmuraciones y rumores: uno de los muchachos que trabajaban en la enfermera le daba aspirinas y paquetes de algodn; era un honor darle cada maana los buenos das y preguntarle qu iba a hacer. Cuando l hablaba, era escuchado respetuosamente y nadie habra soado siquiera interrumpirle sin antes decir: Con permiso. Luego hubo la carrera para ver quin conquistaba verdaderamente su amistad. Un teniente coronel le prometi que, gracias a su influencia con el ministro de la Guerra, Lorenzo sera ascendido a sargento, condecorado con la medalla de plata y desmovilizado, todo ello dentro de los tres primeros das despus de la liberacin. Hubo un diplomtico que le indic cmo podra obtener una pensin. Uno de los obispos le prometi una audiencia con el Papa y, esperando esta gran ocasin atrajo hacia l y su familia toda clase de bendiciones. El embajador en Espaa habl de adoptarle ms adelante y mientras tanto le llamaba Hijo mo, mi querido hijo. Le prometieron empleo en un Banco, como capataz de una fbrica y como representante en Amrica de una compaa de automviles. El banquero hngaro transfera mentalmente cantidades a su cuenta. Si Lorenzo le llevaba una rebanada de pan margarina, depositaba mil pengos a su nombre en la cuenta; por un par de zapatos, tena acreditadas diez mil liras en el Banco de Roma. Cuando el banquero pudo estarse una semana en la enfermera, gracias a las buenas maas de Lorenzo, recompens a ste con un montn de acciones de la Fiat. Creo que al final de nuestro cautiverio Lorenzo era todo un millonario. Sin embargo, el joven no se olvidaba de su antiguo amo, el oficial de la reserva. No slo le busc trabajo en el garaje, sino que le tena bien alimentado, le protega cuando alguien lo molestaba y creo que lleg a cuidarle como a un hijo cuando el oficial sufri de clico y ms tarde de pulmona. Para el oficial, Lorenzo se haba convertido en un fratello. Si alguna vez pasas necesidad, Lorenzo, ven a m y pasars el resto de tus das en mi finca de Toscana, cuidando mis viedos, cazando y viviendo con tranquilidad. Luego vino el triunfo norteamericano y los das comenzaron a ser ms

febriles, con sucesos violentos y turbulentos. Pero cuanto ms se hablaba de liberacin, ms se produca el vaco en torno a Lorenzo. Ya nadie buscaba su conversacin. Naturalmente, las rebanadas de pan y salchichas que poda escamotear eran muy bien recibidas, pero aceptadas con menos avidez, slo lo justo para hacerle feliz. Lleg el momento en que Lorenzo ya no pudo traernos nada, porque su comandante haba huido, el garaje estaba cerrado y l no poda salir de los lmites del campo. Durante las ltimas distribuciones de paquetes a los presos, Lorenzo no recibi ninguno. Algunos de sus amigos de por vida, incluido el obispo, se dignaron parsimoniosamente compartir su chocolate, sus sardinas o sus cigarrillos con l, pero los dems lo ignoraron. De repente dej de ser seor y se transform en camarada o en Lorenzo, cuando no lo llamaban el italiano. El banquero dej de aumentar mentalmente su cuenta. El futuro padre apart los ojos de su adoptivo. Y como Lorenzo no tena ya contactos con el mundo exterior, slo poda escuchar en silencio y con respeto, no atrevindose a tomar parte en las charlas de sus buenos amigos, que de golpe se haban convertido en grandes genios estratgicos y polticos. Cuando lleg la liberacin, Lorenzo, como todos los dems, fue besado y abrazado, pero en aquel momento tales alegras no significaban una distincin. Y la noche de aquel memorable da, divis a Lorenzo sentado con tristeza en un rincn de su barraca, mirando fijamente al frente, a travs de las alambradas, con su mal afeitada cara entre las manos. Para todo el mundo no era ms que un monigote perdido, olvidado. Lo he visto a menudo en la misma postura. La mayor parte de sus amigos, de su corte, se haba trasladado a los antiguos barracones de los SS, a la zona de los GI o al bloque VIP. Y los que continuaron en los barracones daban la impresin de no haber tenido jams el menor contacto con el pobre Lorenzo. Muchos dejaron Dachau sin despedirse de Lorenzo, aunque ste no se desanim. La liberacin era responsable de todo aquel caos, pensaba, y era natural que sus importantes amigos, los pezzi grossi (los peces gordos), los jefazos, le olvidasen abrumados por sus propios problemas. Ms adelante les escribira, ya que haba tomado buena nota de sus seas. El oficial de reserva todava estaba all y se acord lo bastante de Lorenzo como para enviarle, a liberar el Alfa Romeo del comandante. De este modo, con Lorenzo al volante, podran salir del campo en direccin a la frontera italiana. Pero Lorenzo, como buen patriota, en el ltimo minuto haba saboteado el coche para que los SS no pudiesen huir en l. Y ya no era ms que un montn de chatarra. Lorenzo sali de Dachau con su jefe, el oficial de la reserva, en un camin de evacuados de la misin del Vaticano. El oficial subi el primero, seguido de Lorenzo, que llevaba dos maletas en las que el oficial haba acumulado botas,

restos de telas, estatuas y todo cuanto haba cado en sus manos. El oficial se acomod en un asiento que Lorenzo limpi escrupulosamente. Lorenzo se acurruc a sus pies. Yo encontr a Lorenzo quince aos ms tarde, en Lima, Per. Trabajaba como encargado de un garaje. Haba emigrado con la ayuda financiera del Gobierno italiano, que se hallaba al alcance de todos, pero era el Consulado el que le haba conseguido el empleo. Su sueo era llegar a tener un negocio de propiedad, pero su amigo el banquero se haba mostrado muy lento en la remisin de fondos. En realidad, Lorenzo recibi una sola vez una orden de pago por valor de unos cuantos miles de liras y nada ms. Haba escrito a todos sus antiguos amigos y algunos le contestaron... casi todos a travs de sus secretarias. Naturalmente, haba recibido algunas cartas de recomendacin y nada ms. El obispo le envi una bendicin papal, para el y toda su familia, en un pergamino donde le otorgaban la remisin de todos sus pecados, junto con la fotografa del papa Po XII. Todava est enmarcada en la pared de su comedor. Yo me abstuve de decirle que estas bendiciones se venden por muy pocas liras en todas las tiendas de la Va dalla Conciliazione. Los primeros aos tambin recibi algunas felicitaciones de Navidad en respuesta a las suyas y luego ni eso. Hall su direccin en una lista oficial del cuartel general del Comit de Dachau. Me salud alborozadamente, como un nio que ha vuelto a encontrar su juguete preferido que crea perdido para siempre e insisti en que cenara con l en su casa. Ma moglie... i bambini... me explic. Tena una familia numerosa y haba all muchos amigos, vecinos y empleados. Lorenzo a pesar de su situacin relativamente modesta, segua siendo un tipo muy simptico y popular y la cena fue suntuosa. Debi gastar el sueldo de un mes slo en vinos. Lorenzo monopoliz la conversacin; habl incesantemente de su Dachau, de su vida all, de su uniforme, sus responsabilidades, sus amigos, del obispo, el banquero, el embajador, el general, el aristcrata, su adopcin... y de cuando en cuando se interrumpa y se volva hacia m pidindome una corroboracin que yo naturalmente siempre le otorgaba. Me siento feliz de que haya venido exclam, porque mis amigos, incluso mi esposa, no creen que me haya sucedido todo esto. Cunteles amigo mo, que lo que deca no es un cuento. Il commendatore aadi, volvindose a mujer estuvo all. Cunteles, camarada, cmo sola llevar gasolina para el Comit de Resistencia. Ibamos a incendiarlo todo, junto con los SS. Y cuando anunci la cada de Viena... Ah, s, la haba escuchado por la radio del comandante y cmo mi buen amigo, el jefe de la Fiat en Bucarest me consultaba, con qu afn quera saber qu opinaba yo del Mercedes Benz... Aquella noche volv muy tarde al hotel. Lorenzo me acompa, todava intoxicado por su triunfal velada, ya que de este modo pudo contarles a los

recepcionistas del hotel que yo era su invitado y que l corra con los gastos de mi cuenta. Incluso telefone al Correo para que pudieran entrevistarme y tomar una fotografa de los dos juntos. No sabe la alegra que me ha proporcionado! exclam cuando nos despedimos. Aqu en Lima todo es tan soso, tan poco importante... Cuntas veces he recordado nuestra atrevida aventura, la poca que pasamos juntos all dentro! Entonces ramos como leones enjaulados... Ah, amico, en aquellos das yo era alguien, s, yo llegu a ser alguien en Dachau...

6 MILENA Volv a ver a la gorda Pirohska cuando estaba sentada al sol en el alfizar de una ventana enrejada de un edificio que antes de la liberacin haba sido un barracn de las SS y ahora haban transformado en residencia vigilada de las prisioneras. El comandante norteamericano del campo, aun hallndose a varios miles de kilmetros de su natal Oeste Medio, no haba logrado despojarse de sus opiniones puritanas que parecan formar parte del bagaje de todos los oficiales del Nuevo Mundo. Decidi, por lo tanto, tener a las mujeres liberadas doblemente guardadas, da y noche mediante patrullas constituidas por voluntarios del cuerpo disciplinario de los mismos internos y soldados norteamericanos, todos blancos. Las mujeres, algunas de las cuales tenan a sus hijos consigo, estaban seguras de su invulnerabilidad. Incluso los que afirmaban ser esposos, prometidos o amantes de las presas no tenan derecho a visitas particulares y despus del toque de queda estaban obligados a retirarse de la vecindad del barracn. Este edificio haba sido elegido a propsito, porque todas las ventanas tenan rejas y estaba situado en una explanada fuera de los limites de paseo nocturno. Al verme, Piroshka elev los brazos al cielo despus de darle gracias a la Madre de Dios, pregunt si tena un pitillo. No lo tena, pero pude regalarle un tubo de dentfrico y una botella de Jean Mara Farina, que acept con condescendencia. Yo imaginaba que haba muerto y con toda seguridad ella pensaba lo mismo m. Por tanto, pasamos el da, ella tras la celosa, con las piernas levantadas y los pies apoyados contra el marco de la ventana, con la falda muy arriba y dejando ver una considerable porcin de muslos, por cierto muy adelgazados y llenos de moretes, mientras yo estaba con mis shorts tropicales y mi flamante brazal, como si acabsemos de encontrarnos delante de las terrazas del Ritz en Budapest o paseando por las orillas del Danubio. Y por qu tenamos que hallar tan asombroso que un preso todava estuviese vivo y en libertad? Los campos de concentracin eran una especie de lotera macabra. Los que tenan suerte en el nmero salan de all. Y los otros perdan. Nosotros habamos tenido suerte. Haba pasado ya el gran entusiasmo de la liberacin. Desdichadamente, este entusiasmo no era ms que una agregacin de

miles y miles de satisfacciones sensuales, personales y animales; la satisfaccin egosta de verte todava con tu pellejo intacto. Los dems tambin lo haban convertido en algo virtualmente inmaterial. El jugador que ve detenerse la bola de la ruleta en el nmero a que l apuesta se embolsa las fichas sin preocuparse por los dems jugadores que tambin han ganado. Si hubisemos tenido que lanzar vtores por cada prisionero que haba eludido el alud, lgicamente tambin habramos tenido que llorar de pena por la desaparicin de cada uno de los muertos. Y esto habra sido un mal negocio, porque por cada superviviente haba mil desaparecidos. La Gorda Piroshka afirmaba ser hija de un aristcrata hngaro. Se supona que su padre haba estado como embajador en Tehern o Bolivia. La conoc en el campo de concentracin Mara Lanzendorf, cerca de Viena. Todo el mundo la llamaba la Gorda Piroshka porque, gracias a trabajar en la cocina, posea un vientre tan redondeado que pareca estar encinta. Incluso en Dachau, logr conservar parte de sus redondeces. Sali de Mara Lanzendorf en febrero de 1945, mucho tiempo despus que yo, siendo enviada al maldito castillo de Hartheim, donde la administracin de Dachau conservaba a las internas para utilizarlas como conejillos de Indias para los diablicos experimentos de sus doctores. Piroshka no haba pasado por tales pruebas, al menos eso dijo, y pronto la enviaron a Dachau. Milena estuvo tambin all me espet finalmente Piroshka, con un tono embarazado que pareca impedir cualquier pregunta a este respecto. Milena estuvo con nosotros en el campo Mara Lanzendorf, pero se la llevaron de all un da de octubre de 1944, en una camioneta policaca que normalmente utilizaban para trasladar las vctimas a la cmara de gas. Milena acababa de cumplir los diecisiete aos. Era extremadamente hermosa y todos nosotros estbamos enamorados de ella. El campo de concentracin de Dachau era una enorme telaraa cuyos hilos de acero se extendan sin lmites a travs del Reich y an all. Mara Lanzendorf era un nombre bonito pero como en el caos de todas las prisiones nazis, era terrible: neblinoso, pantanoso y expuesto continuamente al viento. Era un campo correccional pequeo, a media hora de Viena por tren; una especie de apeadero entre Dachau y Mauthasen cuando iban a ser exterminados en la cmara de gas del ltimo campo y, a su vez, Mauthausen enviaba prisioneros a Dachau para su liquidacin. Los alemanes, incluyendo a los que se cuidan del museo de Dachau, pretenden que la cmara gas de Dachau no funcionaba. El mismo mtodo se sigue siempre en Alemania para cambiar la historia! Funcionaba la cmara de gas? Slo los muertos podran decirlo... y los muertos no hablan! Bien, tales presos, por el camino, hacan una parada en Mara Lanzendorf. Mara Lazendorf tambin era una zona de sorteo. La Gestapo, acuartelada en Viena, conservaba sus vctimas all mientras se decida respecto a su destino

colectivo. All tenan lugar los interrogatorios, siendo en este campo donde los investigadores polticos de Dachau llevaban a los presos desde su campo para la confrontacin. Hubiese sido mucho ms sencillo hacer todo esto en Dachau, pero en aquella poca Viena era todava una ciudad relativamente agradable y supongo que los SS utilizaban este pretexto de trabajar en Lanzendorf para poder pasar sus noches en el Prater o el Grinzing. Adems, Lanzendorf se empleaba para encerrar a los deportados cuya liberacin ya estaba aprobada, pero a los que las autoridades deseaban tener an a mano unos cuantos meses, ya que la Gestapo siempre grua cuando se le escapaba alguna vctima. A m me llevaron a un pequeo edificio que, en los antiguos tiempos en que el campo era una granja, era utilizado por los obreros agrcolas. Mi aposento era una diminuta celda del segundo piso con una puerta que apenas cerraba. Debajo de mi celda se hallaban unos aviadores norteamericanos que haban sido obligados a lanzarse en paracadas desde sus aparatos, siendo capturados por los campesinos armados de horcas. Uno haba sido linchado por los granjeros y los dems se hallaban bastante mal parados. El ala izquierda de la casa, completamente aislada, estaba convertida en una especie de dormitorio-establo para unos centenares de italianos esgastoliani, o sea convictos condenados por asesinato, que no saban por qu los alemanes los haban llevado all, aunque esperaban ser incorporados a una divisin italiana de SS, que suponan se hallaba en proyecto. Para m, la estancia en Mara Lanzendorf fue un intermedio relativamente idlico entre el terror de los campos de muerte de Mauthausen, Auschwitz y Dachau. Este pequeo campo, sin crematorio, considerado como una puerta de la libertad, me pareca completamente inocuo aparte de la asistencia obligatoria a los castigos del crepsculo en la plazoleta principal: de quince a veinticinco latigazos del Shlag, por preso indisciplinado, y los ahorcamientos de los viernes. La mayor parte de la poblacin del campo estaba compuesta por obreros alemanes o extranjeros sentenciados a condenas breves por infracciones menores de las reglas de trabajo. Mi salida de Mauthausen tuvo lugar en condiciones extraas. Una tarde lluviosa nos ordenaron salir a la plaza para una inspeccin. Yo intent librarme reclamando un trabajo urgente. Pero el kapo o jefe del barracn, un asesino profesional a sueldo conocido bajo el inocente nombre de Willy, que odiaba a todos los que consideraba intocables y a m en particular, puso el grito en el cielo y me vi obligado a unirme al grupo. Se pas revista en honor de un visitante distinguido, el Gauleiter de la Baja Austria. Su placer de aquel da fue una revista del grupo, compuesto en particular por polticos, diplomticos y aristcratas hngaros. El Gauleiter se detena delante del primer hombre de cada fila y vomitaba insultos, rindose en sus caras y, cuando le pareca, le honraba con un par de sonoras bofetadas. Yo pens escapar a aquel torrente de invectivas

porque, por haber llegado tarde, estaba refugiado en la ltima fila. Pero el comandante del campo, un extraordinario espcimen de arianismo, resplandeciente en su uniforme gris, que brillaba con reflejos carmes, me seal al Gauleiter. Este es turco le anunci, el nico prisionero turco del campo. Lo dijo con el orgullo del director de un zoo que muestra el elefante blanco de Siam. De pronto me vi ascendido al rango de curiosidad extica. Aj! exclam el Gauleiter, entusiasmado. Un espa, eh? Qu has hecho para estar aqu? Yo? Nada repuse con el tono ms inocente que pude, sabiendo que deca la verdad. El Gauleiter mir al comandante del campo quien a su vez interrog a un ayudante. Realmente, no lo sabemos murmur. Es un periodista. Pareca embarazado y probablemente se estaba injuriando por haber atrado la atencin de su visitante hacia un preso cuyos odiosos crmenes ignoraba en detalle. La Gestapo, bien por descuido, pereza o falta de organizacin, no haba enviado an mi expediente a las autoridades del campo. El Gauleiter me contempl con perplejidad y al final estall: Ahora me acuerdo de l nos conocimos en el t de Paula Wessley, despus del ensayo con trajes de aquella comedia de Grillpazer en Berln! De repente record aquella fiesta. Paula Wessley era una de las mejores actrices dramticas de Alemania. En el teatro Deutsche, yo haba dirigido los ensayos de una comedia de Grillpazer en la que trabajara Paula, Hero y Leandro porque en aquella poca mi ambicin era convertirme en un afamado director teatral. El Galeiter haba estado all una vez. En efecto, habamos sostenido una larga conversacin. Conoca Constantinopla y haba visitado la diminuta isleta del mar de Mrmara, que ahora muestra un faro pero que, segn la leyenda, era el lugar donde se reunan los dos amantes de la obra. Si usted es turco proclam, esto significa que es neutral y no puede hallarse aqu. No en mi Gau. Esto tiene que aclararse al instante le espet al comandante, que acogi estas palabras con un saludo, lo mismo que sus ayudantes. Dos das ms tarde tena mi orden de viaje. La mitad de mis camaradas de desgracia estaban convencidos de que yo iba camino de la libertad hacia Budapest y comenzaron a abrumarme con mensajes y consejos, pero la otra mitad se limit a profetizarme que yo hallara un triste final dentro del camin que me aguardaba en la puerta del campo. Cerrarn las puertas y abrirn la espita de gas me predijeron. Pero para m el traslado era un milagro y creo que los SS que me vieron

llegar desde Mauthausen y con vida, se quedaron estupefactos. Como resultado de ello, tuvieron mucho cuidado de no quemarse los dedos en lo que a m se refera. Incluso Dante cre categoras en su Infierno por lo que cabe perdonarme por crear diferencias entre aquellos Schutztaffel que, por vocacin, se haban transformado en los verdugo de Europa. Ciertamente, haba entre ellos varios hombres valientes, que luchaban con honor; otros que haban sido incluidos involuntariamente a las unidades de la calavera y las tibias cruzadas; y otros slo queran pertenecer a un grupo poltico y que, al principio, no sentan ningn deseo hacia la violencia brutal. Sin embargo, es cierto que la mayor parte del cuerpo de los SS estaba compuesta por criminales abyectos. Pero debo proclamar que los SS que procedan de Alemania parecan un poco menos crueles, menos sdicos y menos perversos que los procedentes de Austria. Al fin y al cabo, los SS austracos haban elegido voluntariamente aquella carrera criminal cuando su propio pas fue vctima de la agresin fratricida y cuando todo el mundo conoca ya que aquel departamento del servicio policaco en el que ingresaban estaba dedicado sencillamente al genocidio. En cambio, haba muchos voluntarios alemanes que se haban alistado en las SS cuando todava este servicio se consideraba una especie de asociacin de patriotas exaltados, entusiastas, que crean que haban sido conducidos a un callejn sin salida y pensaban haber escuchado la llamada de un terrible dios alemn. Por tanto, haba algunos que no haban previsto tales abominaciones, esperando slo fciles victorias. Concedo que Himmler y los suyos eran unos demonios exterminadores modernos que, bien actuando mediante expedientes, bien mediante mquinas, llevaban guantes blancos y raras veces se manchaban las manos. Sin embargo, siempre que fui testigo de actos de brutalidades repugnantes, fueron cometidos por nazis austracos. An peores eran los guardias de las prisiones procedentes de los territorios que antao haban sido las provincias extranjeras de Habsburgo y conservaban las tradiciones y los dialectos de Austria. Estos malnacidos infligan torturas no slo bajo rdenes recibidas, sino tambin porque expementaban una especie de placer sexual. La tortura de los presos, la mayora de los cuales unos desdichados despojos y ni siquiera albergaban el instinto del animal de defenderse hasta lo ltimo, era una ocasin de gala, un espectculo circense macabro. Los guardianes siempre estaban acechando futuras vctimas como los gatos vigilaban a los ratones. En especial recuerdo a un pequeo SS, de no ms de metro sesenta de estatura, que en otras circunstancias habra sido considerado ridculo con su panza prominente sobresaliendo del cinto y una nariz como una patata. Pero ay! ninguno de nosotros hallbamos nada divertido en ese aspecto fsico de los SS. La vctima no repara, cuando su cabeza se halla bajo la cuchilla de la guillotina, si su

verdugo es guapo o feo. Lo llambamos Napolen debido a su estatura y a su mana de meter la mano entre los botones de la guerrera y tambin porque cada maana tena la costumbre de anunciar una grandiosa e imaginaria victoria de los nazis en Rusia. Napolen pasaba la mayor parte del tiempo al borde de la torreta de vigilancia, una estructura de madera de unos cuatro metros de alto desde donde los guardianes podan divisar toda la zona central del campo. Sostena unos prismticos en la mano y, como un almirante en puente de mando del buque, escrutaba la enorme extensin de la plazoleta. No, no era un don Quijote con uniforme y svstica esperando un ataque tortuoso a cargo de enemigos con paracadas, sino que meramente estaba vigilando a los prisioneros que trabajaban. Tan pronto como alguno dentro de su campo visual pareca levantar la cabeza, hablar o mirar hacia el pabelln de las mujeres y a menudo, cuando no vea nada de esto, inventaba alguna infraccin, sin miedo a ser contradecido, como es fcil comprender, el sdico SS bajaba de su torre con una agilidad que en otras circunstancias habra podido calificarse de admirable, saltaba a la motocicleta que en todo momento tena a punto al pie de la torre, la pona en marcha y corra atravesando el patio a toda velocidad sin preocuparse por la vida de nadie. Luego saltaba de su moto sin parar el motor, como un Tom Mix motorizado, se arrojaba sobre el pobre preso y lo abata despiadadamente a golpes y patadas. La vctima se desmayaba o finga hacerlo porque era sta la nica manera de abreviar el castigo. Entonces, Napolen montaba en su motocicleta y regresaba a la torre a la misma velocidad. Prismticos en mano, aguardaba el siguiente pretexto. Otro SS, un nativo del Bachka (una provincia hngara que limita con Yugoslavia, habitada por una minora austraca), reciba dos o tres veces por semana la visita de su prometida. Esto iba contra el reglamento, pero el comandante casi nunca estaba all y no se enteraba. Este agente era alto, de buena constitucin y posea cierta educacin, probablemente un par de aos de Instituto, lo cual era raro entre aquellos mercenarios analfabetos. Tena un ojo verde y el otro castao, por lo que lo llambamos Tigre. Su prometida era muy hermosa. Slo tendra diecisis aos, con el cabello rizado y rubio ceniza. Sonrea perpetuamente, como si slo supiese hacer eso. Era hija del carnicero de la ciudad. A cada visita traa un gran paquete, cuyo contenido adivinbamos: salchichas, jamn, costillas de cerdo..., artculos muy sabrosos cuyo gusto nosotros ya habamos olvidado. Tambin traa huesos para Tigre, un perro pastor cruzado al que le encantaba mordisquear las pantorrillas de los presos. Cuando llegaba la rubia, Tigre la llevaba a nuestro edificio. En la planta baja exista una pequea celda que haba servido como refugio para el guardia de servicio. Tigre se encerraba all con la chica. Por coincidencia y slo hubo dos o tres excepciones durante mi estancia en

Mara Lanzendorf tan pronto como Tigre, que era Unterscharfhrer, una especie de sargento, se encerraba all con su muchacha, sonaba la hora del castigo. Los prisioneros designados arbitrariamente eran atados a un potro de madera y uno los SS administraba de diez a veinte azotes con un ltigo. Usualmente, la vctima se desvaneca despus de los seis primeros, tras lo cual era reanimado con agua fra, siendo reanudado el castigo. Una vez consegu atisbar por una rendija de la puerta y vi el interior de la celda donde se hallaba Tigre con su prometida. Ambos se hallaban cerca de la ventana que daba al patio a fin de poder gozar del espectculo. Ella se hallaba totalmente desnuda, con las manos apoyadas en la pared y la nariz aplastada contra el cristal contemplando los latigazos, como fascinada. De vez en cuando se giraba hacia su amante. Me pareci captar incluso la mirada de xtasis en su bello rostro. Mucho despus lea en las memorias del galante caballero Giacomo Casanova de Seingalt, cmo sedujo a una dama de la corte de Luis XV mientras ella estaba en el balcn experimentando una emocin doble porque al mismo tiempo estaba contemplando una ejecucin en la plaza de la Grve. No llegu a saber cmo otro Unterscharfhrer, llamado Tibor, se enroll bajo el Jolly Roger. Un preso no hace esta clase de preguntas a un guardia SS, ni siquiera cuando ste muestra cierta humanidad y condescendencia para hablar con l. Tibor era una excepcin increble, casi dira nica. No maltrataba a nadie. No insultaba a nadie. Obstinadamente, evitaba hacerlo y debo aadir (ya que los superiores disciplinaban rigurosamente a los subordinados que mostraban signos de humanidad) que cuando le daban orden de obligar a los prisioneros a marchar, a trabajar, a sacarlos del confinamiento solitario, lo haca con embarazo e incluso cuando lea sentencias de castigo con su estridente voz nasal, sonrea con humildad como pidiendo perdn por lo que haca y deseando ablandar a sus vctimas. Cuando estaba seguro de que ningn otro SS estaba cerca, incluso se aventuraba a pronunciar algunas palabras de estmulo o anunciaba una buena noticia, tal vez la llegada de paquetes y ofreca algn descanso a los presos, lo cual constitua uno de esos favores que forman la diferencia entre lo soportable y lo intolerable. Para quienes se muestran escpticos, Tibor entr en las SS voluntariamente. Haba nacido en Siedenburgen, la provincia que los rumanos llaman Transilvania y por la que han librado, bajo todos los regmenes, en todas las guerras y en todas las pocas, duras luchas con los hngaros que la llaman Banat. Su familia haba emigrado mucho antes, por orden, se deca, de Federico el Grande. Su padre era granjero, pero Tibor se haba contentado con ser cartero del pueblo. Luego vino la guerra y la Gran Alemania y los hijos fueron a servir a la patria ancestral, ahora triunfante, como en otras pocas se marcharon a las Cruzadas. Tibor sigui a los otros porque habra si vergonzoso no hacerlo y adems, los rumanos estaban

reclutando a todos los no voluntarios, perspectiva mucho peor. Himmler haba decretado que todos los voluntarios hijos de antepasados alemanes seran automticamente incorporados a su Schutztaffel como tributo a su arianismo. De esta forma resultaba mucho ms fcil vigilarlos. Y prcticamente todos fueron destonados a la Sicherheitsdienst y convertidos en guardianes de las prisiones. Tibor, a pasar de la repugnancia por la violencia, acept blandamente su destino, ya que tema desertar y le pareca preferible estar en Lanzendorf, a slo media hora de Viena, que servir como cebo de lobo en las estepas del bajo Volga. Su figura no corresponda al arquetipo del caballero teutn: tena el cabello traicioneramente negro y rizado; era delgado y pareca frgil, con una tez casi femenina. Incluso cuando estaba de guardia en la barricada de la puerta norte, andaba como un danzarn, pero era un chico bien parecido y modestamente admiti ante m que, yendo de uniforme, las mujeres le hallaban irresistible. Naturalmente, yo sospechaba que l era amigo ntimo del jefe de la seccin poltica, lo cual explicara por qu jams haba sido acusado de nada y enviado a Rusia, pero ste es un tema que no tengo por qu discutir. Hablbamos as cada noche cuando Tibor estaba de guardia. Yo estaba tras la ventana enrejada, del pasillo de la planta baja y l se apoyaba en la pared exterior. Era la poca en que las autoridades del campo esperaban que mi libertad llegase pronto y me trataban con considerables atenciones. Aquellos retazos de charla eran un entretenimiento excelente. Tibor, en su jerga de legionario, describa sus conquistas en el Prater, sin olvidarse nunca de los detalles picantes. Hallaba este tema de inters inagotable. Probablemente intentaba convencerme, y tambin a s mismo, de que era el resumen de la belleza masculina. A cambio, yo le hablaba de Pars, de las chicas del bulevar Saint Michel y de la calle Soufflot y de imaginarias conquistas en el Bosque de Bolonia. Tibor, guapo, irresistible y de buen carcter a pesar de su uniforme de bestia, slo tena una pega. Esta se llamaba Hildegarde, una rubia estatuaria que viva en el 13vo. Bezirk o distrito de Viena y era la dentista de Tibor. Todos los dentista masculinos estaban en la guerra o cargados de pacientes. Y en el campo no haba ninguno. Cuando Hildegarde roza sus manos con mis hombros, para echarme una ojeada a la boca me contaba Tibor, se abre el cielo para m. Pero Hildegarde no pasaba ms all de aquellos roces, intencionados o no. Cada vez que Tibor intentaba entrar en contacto con otras zonas ms especficas, Frau Zahnartzin, anglicamente, descubra una nueva muela para limpiar o extraer. Creo que lo hace a propsito reflexionaba Tibor, porque cuando me hace dao tengo que dominarme para no chillar. Tibor me confes que por las noches no poda dormir a causa de este conflicto sentimental tan humillante para l, que le trastornaba, lo desalentaba y

desafiaba su masculinidad. Lo peor es que pronto no tendr ningn diente ni muela para empastar o extraer y no podr volver a verla se quejaba. Y entonces fue cuando por primera vez le o hablar de ir a combatir a Rusia. No hablaba en serio y ciertamente no haba un solo prisionero en el campo que desease verle remplazado por otro SS. Por suerte, record haber ledo en Rojo y el Negro de Stendhal, que un torrente de cartas amorosas garantizaban el consentimiento de cualquier mujer. Creo que esta mxima fue copiada del general ruso Kutuzov, el cual se hizo famoso por sus conquistas... no siendo la menor de ellas la que sac a Napolen de Rusia. Una gran idea asinti Tibor. Pero cmo lo hago? No soy ms que un pobre SS... y carta puedo escribir? Yo me mora de aburrimiento y lo que ms deseaba era escribir lo que fuese, tener al menos una pluma en la mano y emborronar unas cuartillas. El SS encontr una vieja mquina de escribir y obtuvo permiso del Oberschrfhrer, quien se aprovech de la situacin para obligarme a pasar a mquina sus rdenes del da. Si Tibor se haba equivocado con la joven o apresur mucho las cosas y luego cambi de tctica, lo cierto es que mis cartas, compuestas e un alemn clsico, produjeron el efecto apetecido. Tibor regres resplandeciente despus de un fin de semana y hasta me trajo un pedazo de salchicha y unas patatas, que en aquellos das eran verdaderos tesoros. Y, como era de esperar, me obsequi con una vvida relacin de su larga noche con la inaccesible Hildegarde. Ms an, la joven no acept ningn pago por sus servicios odontolgicos. La historia circul por los barracones y divirti mucho al comandante del campo, Schmidt, el cual, obviamente impresionado, vino a verme. Me ofreci un cigarrillo y, como dndome una orden desagradable, me espet: Bien, ya buscaremos algo para ti. No puedes continuar alimentndote sin ganarte la comida. Presntate maana por la maana a la lista de las seis. Tengo un trabajo que te sentar bien, adecuado a tus condiciones. Ciertamente, era una buena noticia. Trabajar significaba salir de mi aislamiento, entrar en contacto con otros prisioneros, tal vez con el exterior, poder escuchar la radio, leer un peridico... y quin sabe qu ms. Ya estaba seguro de que me enviaran al Schreiberstuben, donde algunos presos estaban empleados en cargos administrativos. Fue Tibor quien a la maana siguiente me escolt hasta mi nuevo empleo. Pero no era en ningn Schreiberstuben. Usted va a ser me explic Tibor, usando el usted en vez del familiar du (t) capataz del cuarto de duchas. Y me gui un ojo. Era la ducha de las mujeres. Se trataba de un cobertizo de madera,

rectangular, con el suelo de piedra. Un tabique separaba las duchas de una especie de vestuario que tena unos bancos. En un rincn, unas planchas de hojalata formaban una especie de cabina, que era mi oficina. Los alemanes, buenos, malos, indiferentes o ignorantes, tenan una idea fija sobre la organizacin y el detalle exacto. Las prisioneras del campo estaban mal alimentadas, las golpeaban, las aterrorizaban y a muchas las llevaban a la cmara de gas. Eran insultadas, arrojadas sobre montones de trapos malolientes, tenan que dormir tres o cuatro sobre un colchn, eran conducidas por las calles de Viena con la cabeza rapada las manos atadas; se vean privadas de todo, hasta de la foto del marido o el hijo, hasta de un pao sanitario, pero por el reglamento a fin de cuidar sus cuerpos y estar aseadas, tenan que ducharse tres veces por semana. Esta regla idiota no tena en cuenta el hecho de que prcticamente no haba jabn, que despus las pobres mujeres tenan que volver a ponerse las mismas ropas sucias y piojosas y que al salir de aquel cobertizo tan caldeado tenan que cruzar el patio helado hasta sus barracones, con grandes posibilidades de agarrar una pulmona que, en esas circunstancias, resultaba invariablemente fatal. Quiz la idiotez fuese intencionada. Estaba decretado que el superintendente de las duchas fuese un preso. Esta era otra manera de degradar a aquellas pobres mujeres, que se vean obligadas a efectuar sus abluciones ms ntimas bajo los ojos del supervisor y su ayudante. Sin embargo, por lo que respecta a las mujeres, las sesiones de ducha eran prcticamente la nica distraccin durante su cautiverio. Entonces tenan la oportunidad de relajarse con aquel calor, fuera de la vigilancia de las carceleras SS, despojarse de sus vestidos y desnudas y sin seal de externa de su condicin penal, podan olvidar por un momento el lugar donde se hallaban. En cierto modo, volvan a vivir normalmente unos instantes. Agua caliente, una toalla, un suelo clido... varios lujos. La vergenza no contaba ya para nada. Se haban acostumbrado a la necesidad de estar desnudas delante de los SS y los agentes de la Gestapo. Por el contrario, las duchas les ofrecan la nica oportunidad de estar en contacto con hombres con quienes podan hablar, sonrer o bromear, sin miedo a ser castigadas. Nuestras miradas, en vez de molestarlas, las halagaban. Se saban admiradas, deseadas. Imaginaban que acababan de redescubrir la feminidad que el rgimen carcelario del campo haba desvanecido en ellas. No saban que con sus cabezas rapadas, sus cuerpos esquelticos, sus pechos colgando hasta la cintura como sbanas desde una ventana, con la piel azulada o amarillenta, slo podan inspirar piedad y a veces hasta temor. Nunca supe cules fueron las condiciones adecuadas que haban sido la causa de ser seleccionado para aquel empleo de supervisor, pero debo confesar que el cargo era una ganga. No tena absolutamente nada que hacer, ya que Sasha,

mi ayudante, lo haca todo, incluso girar las espitas. Sasha era ucraniano, de Rutenia oriental y segn el humor del momento y el modo como iba la guerra, deca que era ruso, hngaro o polaco. Haba llegado a Alemania como obrero voluntario, pero haba sido denunciado por algn sabotaje en la fbrica en la que trabajaba o por hacer el amor a una alemana cuyo marido estaba en el frente. Segn las circunstancias, su historia estaba sujeta a cambios. Limpiaba la estancia, calentaba el agua, iba en busca de combustible cuando haca falta y en sus ratos libres se dedicaba a un lucrativo mercado negro. A m me dejaba el trabajo de arbitrar, ya las que mujeres en la crcel se sienten siempre muy dispuestas a pelearse. Principalmente, por celos. Las ms llenitas, y haba algunas entre las recin llegadas que an no haban perdido peso o las que tenan la suerte de trabajar en la cocina se quejaban de verse acosadas por los musulmanes, como llamaban a las mujeres que tenan huesos y pellejo. Siempre estaban riendo por culpa de un gesto o una sonrisa que algn prisionero haba dirigido a una de ellas. Como si, a doscientos metros de distancia y por entre y filas de alambradas, pudiesen estar seguras lo que afirmaban. Haba peleas constantes por el jabn, puesto que una sola pastilla era la racin semanal para doscientas mujeres. En Austria, los vieneses aseguraban que el jabn del Reich en tiempo de guerra se haca con la grasa de los judos muertos en los campos de concentracin, pero yo siempre fui incapaz, a pesar de la evidencia, de creer tal horror. Las mujeres no sentan escrpulos por el origen del jabn que para ellas, aunque apenas podan utilizarlo, era asunto de vida o muerte. Luchaban entre s, se araaban y se lanzaban sobre la pastilla de jabn. Tambin haba muchachas que trataban de beneficiarse de la confusin para cambiar sus trapos por los de otras mujeres, aunque nada ganaban con esto, ya que si unos eran malos otros eran peores. Mis pobres talentos diplomticos eran continuamente puestos a prueba y he de confesar que Sasha, que grua y amenazaba con encararles una manguera, consegua mejores resultados para silenciarlas, cuando no para calmarlas. Sasha y mi predecesor tenan las cosas bien organizadas. Las chicas en raras ocasiones acudan a las duchas con las manos vacas. Por ejemplo, Natasha, una lituana que trabajaba en la cocina, escamoteaba filetes de carne (confesando por fin que eran restos de ternera con destino al perro del comandante). Otras traan lo que podan: patatas, verduras, azcar, sal..., segn la ocasin. Ocultaban estos tesoros en sus blusas o en las medias y los utilizaban como pago para poder usar el jabn ms tiempo. Dos francesitas que iban a limpiar las casas de las familias de los SS solan coger peridicos y libros. Liselotte, una austraca denunciada por su prima por dormir con un pintor de paredes belga, robaba pasaportes en blanco de la oficina poltica cuyos suelos fregaba. Podan ser muy tiles en caso de fuga. La gorda Piroshka, la misma Piroshka a la que tena que encontrar de nuevo

en Dachau despus de la liberacin y que tambin trabajaba en la cocina. Gianfranca, una chica veneciana, remendaba los uniformes en la sastrera y poda apoderarse de retazos de tela. Otras nos lavaban la ropa. Sasha tena empleada una partida de muchachas rusas que podan poner las manos sobre un extrao montn de cosas: aspirinas, bombillas, jabn de afeitar, ropa para bebs, etctera. Y con todo ello llevaba a cabo su mercado negro, cambindolo por el tabaco, tan irresistible. Creo que tena clientes hasta entre los SS. No intent prohibrselo, porque posea una gran inventiva para convertir las patatas y los pedazos de salchichas en platos verdaderamte apetitosos. Cuando vena un SS en visita de inspeccin, Sasha lograba de l lo que quera dicindole alguna de sus obras maestras culinarias. O, a falta de esto, algo precioso de su depsito de contrabando. A veces, le entregaba comida, una medicina o incluso un vestido a una chica de las que parecan ms necesitadas; pero debamos tener cautela, porque si demostrbamos demasiado favoritismo hacia una, las dems podan apabullarnos. Rpidamente me acostumbr a la rutina de mujeres al desnudarse y ensearnos su cuerpos que casi siempre slo serva para acentuar su fealdad. Me acordaba de una frase que Enrique Sienkiewieckz pone en boca de Petronio en Quo Vadis? Diez mil mujeres desnudas en las orillas del Tber no me excitan tanto como una sola. Milena lo trastorn todo. Vino directamente de la prisin Foe Utca, de Budapest, tras haberse dejado coger con su amante en una redada. l llevaba unos documentos que lo complicaban con un grupo de partisanos croatas. Ella era una estudiante, de diecisiete aos, tan bella como una Madonna. Durante el interrogatorio policaco su amante trat de escapar saltando por una ventana, pero uno de los esbirros lo abati de un disparo. La pobre chica, aterrada, slo pudo besar los ensangrentados labios de su amado antes de que expirase. Los ojos de Milena, de un verde esmeralda, profundo como el mar en la costa de Abbazia, a veces parecan reflejar esta triste visin. En algunas ocasiones semejantes, aquellos ojos eran de hielo y no vean nada. Todava tena intacto su largo cabello rojo que llevaba recogido en trenzas, ya que la Gestapo no haba concluido sus interrogatorios y slo la haban enviado a Mara Lanzendorf para intimidarla. Por lo tanto, pudo conservar su aspecto angelical en aquella mansin de la fealdad para que la amenaza de destruir aquella bella faz tuviese ms efecto. Sin embargo, raras veces aluda a los interrogatorios, su desgracia o su arresto. Le daba las gracias a Sasha con el rastro de una sonrisa cuando l le entregaba furtivamente un pedazo de pan o una prenda de ropa limpia. Sasha la llamaba su draga (querida) y no intentaba disimular que estaba loco por ella. A m me pasaba lo mismo.

Desde que Milena empez a venir a las duchas el ambiente de nuestro sombro, penoso y primitivo cobertizo se transform por completo. Milena, a nuestros ojos, era como la herona de las pelculas de Charlie Chaplin, un ngel difano formado a partes iguales de pobreza y poesa, a quien nadie osara tocar por temor a que se desvaneciese rpidamente. Ni Sasha ni yo intentamos cortejarla; tales cosas se reservaban para las personas libres. Nuestras atenciones, nuestros favores, nuestros silencios y hasta nuestros intentos de modestia, eran el ramillete de la declaracin de amor. Todo empez cuando Milena nos suplic que no la obligsemos a desnudarse con las dems, sino que la dejsemos en la ducha sin ser vigilada. Con otra cualquiera, Sasha se habra echado a rer ante tal peticin. Habra gritado hasta quedarse afnico, pataleado, redo y amenazado con avisar al comandante ante tal quebrantamiento de la disciplina. En cuanto a m, jams habra permitido tal cambio del reglamento, aunque fuese slo por miedo a la revolucin que armaran las dems prisioneras ante aquella muestra de favoritismo. Pero Sasha no objet; y ms tarde para aplacar a las otras, efectu una distribucin de toallas de papel y hasta sac un bote de margarina de su depsito clandestino. Yo di el permiso tcitamente, como si este favor fue la cosa ms natural del mundo. Les dije a las otras que haba recibido rdenes superiores. Sin embargo, esperaba una reaccin violenta. Saba que las muchachas podan asirse a la primera oportunidad para emprenderla con Milena y me resign a la idea de tener que volver a mi solitaria celda en cuanto estallase la revuelta. Pero las dems mujeres, al menos en el edificio de la ducha, dieron muestras de una tolerancia muy rara hacia Milena. Jams se quejaron seriamente cuando Sasha le regalaba una pastilla nueva de jabn que la joven, al momento se dispona a compartir con todas o cuando le una camisa, un par de medias o un chal de lana sacados de Dios sabe dnde. Natasha, cuyo mal temperamento era tan malo como grande su energa en la cocina, finga no ver nada cuando le dbamos a Milena parte de las vituallas que aqulla nos traa. Y no tard en traer tambin un poco ms de salchichas o un pastel especial para la joven. Las otras comenzaron a tener a atenciones con ella, a hacerle obsequios, favores y a hablarle con amabilidad. La gorda y Milena convirtieron de este modo en amigas ntimas. Las prisioneras raras veces se llamaban en s por sus nombres verdaderos. Los apodos eran ms fciles de recordar y mucho menos peligrosos. De modo que para todas, Milena se convirti en Engelchen o sea Angelito. Finalmente, conseguimos obtener para ella un cargo en la enfermera. Natasha fue la responsable, ya que consegua lo que quera desde la cocina. Y excepto los interrogatorios, a los que Milena no aluda jams, pero que nos heran a nosotros tanto como a ella, la vida de Milena en Mara Lanzendorf comenz a ser soportable. A veces vena a vernos por la noche. Como enfermera, tena derecho a ir por

todo el campo y en tales ocasiones nos hablaba de su pueblo a orillas del lago Balaton, donde las encaladas casitas rodeaban la pintada iglesia, la playa siempre acariciada por las aguas del lago y los bailes que se celebraban en la plaza mayor cuando se vendimiaba o cuando la primavera los inundaba de sol... Una maana vino a la ducha sola. El SS que la acompaaba tena rdenes explcitas: necesitaba ser desinfectada, afeitada, creosotada y lista para el traslado. El vendra a buscarla por la tarde. Milena, nuestra Milena, iba a marcharse. La joven no pareca estar preocupada por su nuevo destino. Era tan joven que la idea de un cambio no la alarmaba excesivamente. Quizs en verdad me llevan de vuelta a Budapest nos manifest, pero lamento dejaros. Nosotros tenamos el corazn destrozado. Especialmente despus que Liselotte, la chica austriaca que trabajaba en la oficina poltica, vino a contarnos que Milena iba a ser trasladada en una camioneta especial con destino a un campo de exterminacin. Yo misma he visto la orden: Dachau! Era la segunda vez que yo oa hablar del camin con los costados hermticamente sellados, cuyo conductor, en el transcurso del viaje, empujaba una palanca, asfixiando a los pasajeros. A la llegada, el camin convertido en carroza fnebre entregaba slo unos cadveres. Este mtodo motorizado abreviaba muchas comprobaciones y papeleo administrativo. Muerto antes de llegar! La terrible noticia se esparci rpidamente por los barracones de las mujeres. Hubo algunas que consiguieron venir a la ducha para despedirse de Milena, su Engelchen, a pesar del reglamento y desafiando todos los peligros. Una le trajo una manzana, otra un pauelo, su posesin ms valiosa y Natasha, la dspota de la cocina, le regal oh maravilla de las maravillas!, un huevo cocido. Claro que ya no ola bien, pero era algo inapreciable. Todas le desearon buena suerte, pidindole que se acordase de ellas, que visitase o llamase a sus madres... ya que todas fingieron creer que iban a liberarla. La informacin de Liselotte era un secreto que quemaba nuestros corazones. Sasha le prepar un paquete, con rebanadas de pan, margarina y un queso blando. Yo aad un suministro de seis cigarrillos, un lpiz y un papel. Piroshka fue la nica que no logr contener las lgrimas. Y entonces, por primera vez, castamente y sin afectacin, con suma rapidez y como si jams lo hubiese hecho de otro modo, Milena se desnudo delante de todos. Fue a la ducha con las dems y volvi desnuda al vestuario donde se qued de pie junto al banco donde tena sus prendas. La orden especificaba que deba llevar el cabello muy corto para reducir el peligro de infeccin. Y Milena permaneci de pie, desnuda delante de m, siempre sonriente y sin el menor embarazo, como dicindome: Gracias por todo. Ves?

Al fin y al cabo, soy igual que las dems! Ya no tengo de qu avergonzarme. Cort el cabello de Milena cuidadosa, tiernamente, como se cortan las cintas que sujetan un vestido de novia en su caja. Los mechones rojos, largos y densos, fueron cayendo uno tras otro sobre las hmedas losas del suelo. Sasha, sobrecogido por aquella visin, se olvid de cerrar los grifos del agua caliente y el vapor comenz a invadir el vestuario. Siempre sonriendo, como dispuesta nicamente a dar un paseo por el parque, la joven se visti despacio, sin apresurarse y sin el menor signo de modestia. As fue como nos dej. A mi vez, me trasladaron a Dachau unas semanas ms tarde, pero en tren. Piroshka me cont que a ella la haban llevado en el mismo camin-furgn que a Milena. Pero sin gasearla, claro. Lo que era peor. La haban llevado a un castillo cuyo nombre era demasiado largo para que se acordase, pero que deba ser mil veces maldito, ya que se hallaba bajo la jurisdiccin del campo de Dachau, y se utilizaba para los ms abominables experimentos cientficos. Piroshka hall all a Milena, ay!, un millar de veces y ay!, todava viva. Piroshka, que siempre haba tenido suerte en medio de sus infortunios, fue destinada a experimentos de metabolismo; debido a su gordura los mdicos queran descubrir una frmula prctica de adelgazamiento. Pero esto era en 1945 y el Proyecto no obtuvo prioridad considerando el nivel nutritivo de Alemania y el resto de Europa. En realidad, podan haberlo clasificado como un proyecto superfluo. A primeros de marzo, Piroshka fue trasladada al campo de Dachau propiamente dicho, donde su expediente se junt con otros miles del archivo. Y qued all hasta liberacin. Milena, me cont, haba dormido en el mismo dormitorio que ella, en la torre norte del castillo. Pero ya no era Milena, nuestra hermosa lena, nuestro Engelchen. Apenas hablaba, trataba a Piroshka como a una desconocida y pasaba el tiempo como una estatua junto a la ventana que estaba tapiada con alambres. A Milena la empleaban en experimentos respecto a las reacciones erticas. La colocaban desnuda entre dos hombres, tambin prisioneros y tambin completamente desnudos. Luego conectaban unos electrodos en diferentes partes de sus cuerpos. En los rganos, el corazn, el cerebro, puntas de los pies..., en todas partes. Las reacciones eran grabadas interminablemente, calculadas, interpretadas. Piroshka me cont que el cabello de Milena no haba tardado en volverse... gris. Hacia el final, antes de irse Piroshka, comenz a hablarse de liberacin. Las noticias del avance de los rusos por los arrabales de Berln y la conquista aliada

del Ruhr llegaron hasta los lmites del abominable castillo. Una noche, las mujeres del dormitorio estaban conversando respecto a lo que haran una vez fuesen libres. Hablaban de sus parientes, del hogar, de su primera comda decente, del primer paseo por su ciudad natal... Aqulla fue la noche que se ahorc Milena, bajo la ducha del cuarto de bao. Haba dejado correr un hilo de agua para no llamar la atencin. La encontraron demasiado tarde, asfixiada y medio helada. Piroshka me confes que no tuvo valor para mirar su cadver. Durante mucho tiempo despus de salir de Dachau, cada vez que oa correr el agua en el cuarto de bao me sobrecoga como un remordimiento, un pesar, un sentimiento de ternura indefinible.

7 DOS GENERALES FRANCESES Los SS de los campos, sin duda debido a su animosidad hacia la Wehrmatch, slo sentan desdn hacia los prisioneros que eran oficiales de alta graduacin. De este modo violaban la solidaridad internacional de tiempos inmemoriales que prescribe que los generales enemigos muestren entre s la mayor de las cortesas, llegando al extremo de abrazarse, conversar cuidando las formas, intercambiando recuerdos y con excesiva cordialidad se instruyen mutuamente en la estrategia mientras los soldados a su mando continan matndose. Los SS parecan creer que los generales eran mucho ms despreciables que los dems cautivos y que no haba ninguna razn para que aquellos hombres, debido a sus gorros adornados con rayas, estrellas, hojas de roble, anclas, guilas u otros emblemas, salvo accidente, siguiesen muriendo en cama. Por esto, se mostraban mucho ms duros con ellos que con los dems presos. El general Delestraint lleg a Dachau procedente del campo de Nazweiler, a principios de verano de 1944, junto con el obispo de Clermont Ferrand, monseor Piguet. Llegaron en un lastimoso estado de agotamiento, tras haber sido vctimas del ltigo de los guardias durante todo el trayecto. El general Delestraint era, sin duda, el ms importante de todos los deportados franceses de Dachau y al momento as fue reconocido por todos ellos. Segn Edmond Michelet, que ya lo haba encontrado en la prisin de Fresnes, fue elegido por el general De Gaulle, entre los generales en activo del Ejrcito que quedaban en la zona no ocupada de Francia, para organizar el ejrcito secreto que deba oponerse con eficacia a los alemanes en territorio francs antes y durante la invasin. Delestraint, conocido entonces como Vidal, fue arrestado por la Gestapo unos pocos meses despus de haber asumido el mando, siendo encarcelado en Fresnes, no lejos de Pars. Ms tarde, en Dachau, deba afirmar que fue vendido por los elementos comunistas que no toleraban de buen grado la presencia de un oficial de carrera entre el alto mando clandestino del movimiento subterrneo. Sin embargo, los alemanes no comprendieron la importancia del hombre que haba cado en sus manos y se contentaron con deportarle. El general conservaba su apostura militar a pesar de la fatiga y las

privaciones. Sus profundos ojos azules eran imperiosos y, sin embargo, estaban llenos de simpata. No haba perdido su energa de clase. Incluso en su atavo de convicto, era el militar aristcrata que manda, ordena, espera y da las gracias con la condescendencia de un gran seor. No tena el menor uso til para los franceses internados en el campo, aparte de su resistencia activa. Y no poda aceptar el hecho de que todos sus compatriotas no le hubieran seguido en su rebelin. Se realiz un esfuerzo para ponerle en el Revier, pero el kapo comunista se neg a aceptar a aquel militarista intruso en la enfermera y poco despus fue trasladado al bloque 24, donde se alojaban la mayor parte de franceses. Tal vez a fin de calentarse al sol de su insignia, inmediatamente lo aceptaron como jefe. Yo habl con l raras veces, ya que no era muy accesible, salvo para los militares de alta graduacin o aquellos prisioneros que espontneamente se colocaron a sus rdenes y a los que consideraba como sus soldados. Era un hombre hbil que, cuando la ocasin lo exiga, saba ser afable persuasivo. Elev la moral y el prestigio del grupo francs y fue el responsable de la formacin del Comit Internacional de prisioneros de Dachau. Sola verle en pie a la hora del crepsculo en el rincn de la plaza, discurseando con autoridad a un pequeo grupo de cortesanos que le rodeaban para orle y tambin para protegerle de los dems oyentes. Vindole as, uno se lo imaginaba luciendo su monculo y creyndose an en Saint Cyr, impartiendo su sabidura a los cadetes. Fue su soberbia apostura militar la que tuvo, culpa de su triste final. Segn Michelet, las autoridades alinearon delante del barracn 24 a los que todava no tenan asignado un empleo especfico. Delestraint se hallaba entre ellos y, como si fuese la cosa ms natural del mundo, estaba en la fila delantera. A pesar de su corta estatura tena un modo de hinchar el pecho que no poda pasar inadvertido. Aquel da tuvimos la distincin de la visita de un coronel que era inspector de las SS. Curioso respecto a Delestraint, el Obersturmfhrer procedi a interrogar al francs de ojos azules y modales militares. Tu profesin? General del Ejrcito francs replic osadamente Delestraint, que aadi: sirviendo ahora a las rdenes del general De Gaulle, que antao se hallaba a mis rdenes. Fuese porque la respuesta impresion al oficial de las SS o porque la Gestapo ya estuviese enterada del papel que Delestraint haba asumido en Dachau o por simple coincidencia administrativa, la cuestin es que no tard en llegar una orden de Berln y el general fue trasladado al barracn VIP. Este barracn de honor estaba situado detrs de las cocinas, en el extremo sur del conjunto. No haba nada honorfico en dicho barracn que era un lugar de tortura y abominacin. Pero los presos le haban concedido este nombre debido

a que a algunos de los internados se les haba otorgado el penoso honor de estar solos como medida de seguridad o como tratamiento especial. Era una inmensa caja reforzada de cemento. Originalmente debi servir como fortificacin militar, sin puertas ni ventanas y he visto otros semejantes, ms tarde, en Cabo Caaveral, donde deseaban proteger a los tcnicos durante el despegue de los cohetes espaciales. Pesadamente armados y con casco, los SS siempre hacan guardia en torno al edificio y se prohiba al resto de los presos acercarse al mismo. Hoy, veinte aos despus de la liberacin, todava se utiliza aquel barracn para alojar a los SS sujetos a proceso y a los soldados norteamericanos de la guarnicin de Munich que esperan un proceso militar o estn sirviendo. Parece ser que, de cuando en cuando, encierran all a presos importantes cuya identidad constituye un secreto. En varias ocasiones, la ltima en la primavera de 1965, he tratado de visitar el lugar. Pero ahora el Ejrcito norteamericano como antes los SS, me han prohibido entrar. Fue all donde destinaron una celda a Delestraint y al principio se sinti entusiasmado por aquella seal de distincin. El trato que recibi significaba una mejora. Incluso le permitieron llevar el uniforme que luca el da de su arresto. Y con el pretexto de ir a reconocimiento poda renovar el contacto con sus camaradas. No era el nico VIP del barracn. Con l se hallaban el obispo de Clermont Ferrand, el famoso pastor protestante Niemller, el alcalde de Viena y otros. Pero tal vez el ms interesante de estos prisioneros fuese un tal Eller, alias Georg Elser, un tipo extrao cuya presencia en el barracn ms bien subrayaba el ambiente de Cuentos de Hoffmann que caracterizaba el lugar. De los siete complots conocidos contra la vida de Hitler el organizado por el carpintero comunista Georg Elser parece haber sido el mejor concebido. La noche del 8 de noviembre de 1939, veinte minutos despus de que Hitler haba pronunciado su discurso conmemorando el aniversario del desastroso Putsch de 192312, una bomba estall matando a siete miembros de la Vieja Guardia de Hitler e hiriendo a otros sesenta y tres. La bomba se hallaba en una columna directamente detrs de la plataforma del orador. Toda Alemania saba que Hitler y sus compaeros, los ms selectos del nacionalsocialismo, tomaran parte en la ceremonia memorial, la fecha ms importante del folclore nazi. La Buergerbraukeller es la plaza ms popular para las asambleas de Munich. La gente acude all para divertirse, sin distincin de
12

Hitler, en aquella poca, flanqueado por el general Ludendorf y Goering, haba intentado apoderarse del cuartel general del Gobierno bvaro, pero delante de la Feldherrenhall el ejrcito abri fuego. Ludendorf continu avanzando, Goering fue alcanzado por los disparos y Hitler, aterrado, media vuelta y huy.

clases. A Hitler gustaba reunirse all con sus compinches y usualmente permaneca hasta entrada la noche, comentando las ancdotas de aquel frustrado Pusch, recordando experiencias y discutiendo la situacin poltica del momento. La hora y el lugar no haban sido mejor elegidos. La bomba habra bastado para decapitar al Fhrer y a todo su Estado Mayor, evitando con ello la posibilidad de una guerra que prometa ser devastadora. Pero el discurso de Hitler aquella noche fue ms breve que de ordinario y se march sbitamente de la plaza, seguido por su corte. Slo un peridico, el Voelkischer Beobachter, la propia publicacin de Hitler, anunci al da siguiente el fracaso del atentado contra su vida, al mismo tiempo que acusaba al Servicio de Inteligencia ingls de haberlo instigado. Y el 21 de noviembre, Himmler cont a una Alemania cada vez ms crdula que el hombre directamente responsable de la explosin, un tal Georg Elser, haba sido arrestado. El culpable no solo confes su hazaa sino que se ufan de ella. Adems, complic a sus conspiradores britnicos. Toda la historia parece fantstica y muchos amigos mos alemanes no se la tragan. Aparentemente, Hitler saba que no pisaba terreno firme, porque Elser jams fue procesado. Tampoco hubo ejecucin, circunstancia extraordinaria en vista de la matanza general llevada a cabo con ocasin del intento de asesinato del 20 de julio de 1944, por lo que todo el asunto parece una farsa. Por el contrario, Elser fue tratado de manera deferente primero en el campo de Sachsensausen y luego en Dachau. Le concedieron una celda confortable y le permitieron tener un taller de carpintera; tena una ctara que sola taer y reciba raciones de favor. Himmler haba ordenado que lo mantuviesen en un aislamiento completo, pero durante las alarmas de bombardeo poda bajar al refugio del barracn y hablar con los dems internados. Fue as como el pastor Niemller pudo conversar con l. Elser, que en el campo era conocido como Eller, afirm que slo haba sido un instrumento de la Gestapo, la cual le haba ordenado tomar parte en el complot que, en realidad, haba sido pura comedia. El 5 de abril de 1945, el Reichssicherheitleiter envi un alto mensaje secreto de Berln al comandante del campo de Dachau. Las autoridades superiores han discutido el caso del prisionero Eller. Durante uno de los prximos ataques enemigos sobre Munich, Eller debe ser "mortalmente herido". En vista de esto, le ordeno que lleve a cabo la eliminacin de Eller en el ms absoluto secreto y que muy pocas personas estn enteradas de tal accin. Me anunciar su muerte de forma oficial en un telegrama que dir lo siguiente: "En tal da y tal hora, el prisionero Eller fue mortalmente alcanzadas durante un ataque areo terrorista". Destruya esta carta despus de ejecutar mis rdenes. El general Delestraint observ la sbita desaparicin de Eller, pero presumi que lo habran evacuado al sur del Tirol, como les haba ocurrido a otros peces

gordos. Tambin l abandon el barracn para ir a otro aislado, porque era ms cmodo y por tal motivo lo llamaban el internado de seoritas. El general era muy devoto e insisti en ayudar a la misa que diariamente celebraba el obispo Piguet. El 19 de abril, los norteamericanos ya no estaban muy lejos y Delestraint estaba recibiendo la comunin, cuando un sargento SS entr con la orden: El general francs tiene que marcharse inmediatamente. Que recoja sus efectos sin dilacin. Delestraint desapareci unos segundos tarde. Poco despus de la misa, el SS volvi al barracn y, casi bromeando, explic que pronto a todos nos trasladaran a Innsbruck. Pero haba un coche esperando con un asiento libre y el general habase marchado en l... Lo vern dentro de un par de das. Unas horas ms tarde, delante del muro crematorio, el general Delestraint, desnudo pero erguida la cabeza despus de haber cavado su propia tumba, fue muerto de dos disparos de revlver. El nombre del otro general francs, el que lleg a ser un buen amigo mo, no importas. tante importa. No creo que desempease un papel importante en la resistencia, simplemente lo cogieron como rehn porque se hallaba al frente de una oscura guarnicin de Saboya, donde se hallaba el maquis. Deba haber figurado haca ya mucho en la lista del retiro porque pasaba de los setenta aos. Era un individuo menudo, de apenas metro sesenta de estatura, con el cabello plateado y una cara redondeada que le asemejaba al rey Luis Felipe, y que habitualmente slo hablaba en susurros. Lleg a Dachau a mediados de abril despus de unos tortuosos rodeos. La Gestapo, que nunca le interrog, atemorizada por los avances norteamericanos, estaba rastrillando sus calabozos y escogiendo personas al azar para llenar los ltimos convoyes de deportados. Yo qued encargado de recibir al contingente francs, del que era miembro el pequeo general y as le vi llegar, abatido, arrastrndose penosamente tras los dems, quedndose rezagado y entonces teniendo que echar a correr. Vaya, ahora nos envan chiquillos exclam como primera reaccin y ya estaba a punto de ir a informarle al jefe del barracn que se haba cometido un error, ya que el pobre hombre lucia el equipo ms raro que pueda darse: unos pantalones cortos que apenas le llegaban a las rodillas, unas zapatillas viejas llenas de agujeros, una camisa de marinero a rayas y un capote rojizo-castao que apenas le tapaba la mitad del cuerpo. Los brazos le sobresalan mucho de las mangas y apenas poda moverse. En la cabeza llevaba una especie de sombrero bersaglieri con unas plumas. En una mano sostena el plato que estaba muy sucio y en la otra una cuchara aluminio. Pareca la estampa carnavalesca de un

guerrero, y, Dios nos perdone, pero las ocasiones de divertirnos eran tan escasas y aquel espectculo nos sorprendi tanto, que durante un cuarto de hora no cesaron las risas ni las burlas. En el cuarto del suministro haba sido vctima de un SS borracho o de uno de sus cmplices. Cuando ingenuamente se present como general de brigada francs, el hitleriano de baja graduacin, estimulado por tener a su merced a aquel hombrecito que afirmaba ser general, le trat sin compasin. Nosotros tenamos un jefe poltico en el barracn, un coronel de la Resistencia francesa, que era amigo del kapo y que, estando la liberacin a dos pasos, se hallaba virtualmente al frente del barracn. No se ech a rer al ver al hombrecito, sino que ponindose firme le salud con un: Bien venido al bloque, general. El pequeo general le estrech la mano y fue presentando con gravedad. Lo absurdo de su atavo, general le manifest el jefe, es otra treta nazi para humillarnos, para hacernos sentir inhumanos, para reducirnos al nivel ms bajo posible. Todo lo que hacen est calculado. No me ser posible introducir ningn cambio en su equipo porque, si algn SS viniese a realizar una inspeccin, bajo el pretexto de violacin del reglamento, an se mostrara ms duro con usted. De forma que tendremos que arreglrnoslas, sea como sea. Pero el general no se mostr preocupado. En realidad, cada maana, cuando nos vestamos, hallaba una manera nueva de burlarse de su desgracia: Cuando salga de aqu montar un nmero de circo. O tambin: Cuando lleguen los norteamericanos, los nazis desearn haber trocado sus infamantes uniformes por mi pequeo capote. Debido a mis diversos traslados de campo y prisin, haba perdido el dudoso privilegio de la veterana y en mi ltima llegada, como todo el mundo, tuve que resignarme a ir al bloque de la cuarentena. Esto era lo peor de todo. Mientras uno estaba all se le consideraba intocable; no existan los privilegios; a menudo se tena que dormir en el suelo (si se le permita dormir); la comida, si la haba, era peor que en cualquier otra parte; y se corra a cada momento el riesgo de ser seleccionado para la unidad de trabajo ms peligrosa. Pero un amigo de las duchas logr trasladarme al bloque del coronel francs. Debo confesar, en honor de todos los deportados franceses de mi mundillo del campo de concentracin, que aqullos jams vacilaban en adoptar como amigo a un individuo que hablase francs, tal vez porque eran muy pocos. La mayora de los internos, aparte de los judos, eran eslavos o de antecedentes alemanes y los franceses, que no eran muy polglotos, estaban aislados de los dems. Por tanto, me convert en una especie de enlace entre todos. Como periodista en posesin de noticias frescas del exterior y por estar en posicin de ofrecer una evaluacin razonable de la situacin, el coronel se interes

por m inmediatamente me acogi bajo su proteccin. Gracias a unos amigos que trabajaban en la seccin de la Gestapo del campo, se familiariz con mi expediente. En el mismo encontr los detalles de mi primer arresto en Berln, en 1940... Acababa de regresar de un viaje como corresponsal en Pars, recientemente ocupado por alemanes. En una serie de artculos publicados en el peridico suizo La Tribune de Genve, yo deploraba las psimas condiciones de vida los refugiados franceses que haban huido ante el enemigo y con emocin infantil me lamentaba de la presencia de las botas alemanas en mi barrio latino. Goebbels y los suyos probablemente no habran prestado atencin a estos artculos de un periodista nefito, de no haber sido por la Cruz Roja Internacional, que los utiliz como base para pedirle al Gobierno de Hitler que le dejase organizar la ayuda a los refugiados. No s qu contest la Wilhelmstrasse, pero una tarde, mientras estaba sentado zampndome una sanda, unos tipos mal encarados irrumpieron en mi habitacin y, tras ponerme las esposas, me arrastraron por las calles de Berln hacia la clebre prisin de Alexanderplatz. Estuve detenido all tres meses sin saber de qu se me acusaba. En aquel momento los presos que iban llegando me comunicaban los cuadros de horror de los campos de Dachau y Oranienburgo y tuve ocasin de hablar con los primeros grupos de judos apresados en los distintos barrios de la capital, que afirmaban saber ya que los llevaban a una muerte de pesadilla. Todo eso ocurra en el corazn de Berln, en 1940, en la capital de una Alemania que desde entonces jura y ha jurado mil veces que nada saba, que nada vea de los genocidios de Hitler. Liberado de la misma manera sbita e inesperada en que fui arrestado, me encontr sin empleo, ya que La Tribune de Genve, afirmando que yo haba desertado de mi puesto, me despidi, negndose a abonarme el sueldo de aquellos meses pasados en la crcel y reemplazndome por un verdadero suizo, que no corra peligro de abandonar su puesto, ya que no haca ningn secreto de su entusiasmo hacia el Reich ms grande de la historia. El coronel Didier, nombre que supongo adopt por propsitos de guerra, estaba al mando completo de nuestro bloque. Era un individuo delicioso que jams se aprovech de su posicin, capaz de conversar inteligentemente y siempre a mano cuando la moral necesitaba un empujoncito. Me nombr su ayudante para la procesin de los recin llegados y me present en las actividades clandestinas del movimiento de resistencia que haba organizado en el campo. Yo le debo mi vida, ya que me haban puesto en la lista, de manera automtica, de los destinados

a un patio de trabajo exterior del que muy pocos regresaron. Una splica al coronel Didier y rpidamente llev la lista al kapo, susurrndole unas palabras al odo. Me borraron de la lista. Esto me lo confirm l mismo unas horas ms tarde, entre dos pequeas charlas, como si fuese la cosa rutinaria del mundo. En el mismo bloque haba otro oficial francs, pero era un individuo aparentemente digno una de las farsas de Courteline13. Insista en ser llamado mayor, exiga el reconocimiento de sus prerrogativas y ttulos y siempre peda una plena inspeccin, como si fuese el comandante de la Task Force de adiestramiento de Dachau14. Cada da se le ocurra un nuevo plan para un ataque armado a la kommandantur para la organizacin de un ejrcito de desesperados de Dachau que marcharan a la conquista de Munich, Berln, Viena y, si el tiempo lo permita, de Mosc y Vladivostok. Era extremadamente sensible y siempre insista en ser tratado con el debido respeto. El coronel Didier lo manejaba estupendamente hacindole creer que jams tomaba una decisin sin antes consultrsela. A Didier le habra gustado deshacerse de aquel tipo, pero era demasiado respetuoso con las tradiciones del oficial de carrera incluso para pensar en ponerle en lugar adecuado. A m no me molestaba, ya que escuchaba pacientemente los relatos de sus hazaas militares, que daban a entender con toda claridad que al final slo l y De Gaulle seran los triunfadores de la guerra. Tanto Didier como su colega tenan muchos amigos en las habitaciones de los jefes y a menudo nos dejaban por largos perodos de tiempo, mientras que mi pequeo general era un compaero constante, de buen carcter, leal, que comparta todas nuestras tribulaciones cotidianas. El y yo, junto con un puado de franceses, incluidos un mdico de Toulouse, un mecnico del distrito decimosptimo de Pars, dos tipos de Lorena y un joven corso de sonrisa infantil, nos convertimos en inseparables. El pequeo general me hablaba de su chalet en las montaas de Saboya, invitndome a visitarle por Navidad, en la temporada del esqu, en las vacaciones de verano y en las diversas comuniones que celebraran sus diversos sobrinos. Me hablaba tambin de los antiguos tiempos en que se dedicaba a escribir poesas; de su primer encuentro con la que ahora era madame la gnrale y, especialmente, de sus nietos. Creo que slo aguardaba un milagro y ste era poder recuperar los retratos de los nietos que le haban confiscado al ser arrestado. Especulbamos sobre la libertad. El mecnico de Pars ya se haba fijado en un camin que se hallaba en un aparcamiento de los SS; el plan era que el general

13 14

Famoso escritor francs. Naturalmente, fuerzas imaginarias, ya que nunca hubo una task force.

y nuestro grupo lo requissemos en el momento adecuado y nos largsemos a la Saboya, donde descansaramos y aumentaramos de peso antes de encaminarnos a nuestros respectivos hogares. El pequeo general nos prometi que l mismo guisara el primer fondue Y que luego nos recitara de memoria todas las famosas cosechas de su bodega. Luego surgi el asunto de los paquetes de comida de la Cruz Roja. Durante los ltimos das de su cautiverio se entregaron muchos a los prisioneros. Los alemanes no saban qu hacer con ellos. Debido al avance aliado, el nico camino para los trenes de suministros de la Cruz Roja Internacional de Suiza era el de Dachau. De modo que todos los paquetes destinados a otros campos de concentracin era enviados a Dachau. El comandante del campo, probablemente deseando congraciarse con los presos en aquellos ltimos das, decidi distribuirlos entre los internos. Era el man del cielo, ya que la comida era demasiado escasa en el campo y las estadstica de los que moran de hambre iban en aumento. Pero la Cruz Roja Internacional de Ginebra tena un concepto muy francosuizo de la solidaridad humana. Por esto, estableci la regla de que los paquetes slo podan ser entregados, a los naturales de aquellos pases que contribuan con dlares y divisas a la organiza. Por tanto, la comida slo poda entregarse legalmente a los franceses, belgas, holandeses, a algunos polacos, los escandinavos y otros ciudades de los pases aliados. Los rusos, los alemanes italianos y los judos no tenan derecho a nada. Turqua, pas beligerante slo cuando la victoria estuvo asegurada, no estaba reconocida por Cruz Roja, razn por la cual yo no tena opcin a ningn paquete. Este estado de cosas fue la causa de serias disputas, discusiones y hasta luchas sangrientas. Cada paquete significaba que a la noche siguiente podra haber un centenar de muertos. Los rusos fieles a su credo bolchevique, empleaban la fuerza para apoderarse de los paquetes pertenecientes a otros. Generalmente cogan los de los ms dbiles. Por la noche buscaban debajo de los colchones; a veces mataban a los poseedores mientras dorman y si eran atrapados en el acto, procuraban escabullirse. Los polacos, aunque tambin reciban paquetes, queran ms y organizaban expediciones armadas para conseguirlos. Los kaposalemanes exigan una comisin. Los internados se peleaban porque algunos se mostraban reacios a entregar los paquetes que ya haban vendido por anticipado, en los momentos en que no tenan nada, a los camaradas por una racin extra de pan o un favor. Las peleas se producan por los trminos del pacto, porque alguno haba cogido un paquete medio destruido o porque otro no se consideraba digno de la recepcin. Los franceses, por ejemplo, estaban enfurecidos porque los naturales del Sarre acababan de descubrir que jams, jams, haban sido alemanes sino franceses. Los griegos no reconocan a los macedonios como paisanos suyos y los belgas insistan en que los antiguos

colaboracionistas, aunque ahora estuviesen deportados, no deban ser incluidos en el reparto. Los polacos tampoco queran repartirse sus paquetes con los judos polacos. Como de costumbre, dominaba la ley de la selva, porque un paquete o slo medio, en aquellos das fatdicos, poda significar la diferencia entre una muerte penosa y la esperanza de la liberacin. Era como la tabla que se arroja a quien se est ahogando. El pequeo general, tan pronto como recibi su primer paquete, vino a m y me declar perentoriamente: Sin discusiones. Nos lo repartiremos todo. Cuando llegue su turno, har lo mismo. De esta forma, l y sus amigos pusieron sus preciosas posesiones en un fondo comn. Y el pequeo general result ser un contable muy meticuloso. Divida cada tableta de chocolate en partes iguales hasta la menor centsima de metro y cuando calentbamos una lata de conserva, contaba cada grano de garbanzo, cada cucharadita de salsa. Yo tambin obtena mi racin de cigarrillos Gaulloise. Pero como no fumaba siempre quera drselos a los muchachos. el general insista en que aceptase algo a cambio, de modo que el fumador tena que entrega dos petit beurre de su racin a cambio del cigarrillo de su propio paquete. Decidimos comernos cada maana dos sardinas en aceite, para desayunarnos. Esto se convirti en un rito. El general, con una navajita, cortaba cada sardina a partes iguales, equilibrando los trozos de la cabeza con los de la cola. Luego, por turno, pasbamos ante l con nuestras delgadas rebanadas de pan y el general verta en cada una unas gotitas de aceite, la misma cantidad para cada uno. Cuando todas las sardinas haban desaparecido, tenamos derecho a meter el dedo de uno en uno, dentro de la lata para rebaar el aceite sobrante. El pequeo general fue la primera persona q abrac cuando por fin fuimos liberados. Estbamos bailando en crculo y a causa de que el general era demasiado lento para seguirnos a comps, lo alzamos en brazos como a un mueco; mientras l rea, lloraba y balbuca respecto a sus nietos. Debido a mis actividades en el Comit Internacional, pronto pude salir del bloque de la cuarentena y, a la primera ocasin de requisar los depsitos de los SS, le llev al general un uniforme muy elegante con insignias plateadas, un capote, botas, un cinto militar y guantes. Pero se limit a ponerse los pantalones y continu jugando a la balote en mangas de camisa. Cada tarde, cuando yo regresaba al bloque, seguido por mi sombra, Ivn el mongol, que empujaba la carretilla cargada de mercancas, le entregaba todo el lote al general. Este proceda a repartirlo con su escrupulosa justicia, hasta el punto de no reservarse nada para s.

Cuando hall un lugar habitable en el apartamento medio demolido de un oficial de las SS, le suger al general que se fuese a vivir conmigo. Gracias me respondi, pero no quiero moverme. Estoy muy bien en este bloque. Se espera para pronto la llegada de la primera misin francesa y probablemente podr marcharme con ellos. Aunque sonra, me siento profundamente atormentado por el afn de ver a mi esposa y a mis pequeuelos. Vaya usted solo, amigo mo, y le prometo visitarle cada da. Yo no me daba cuenta pero, poco a poco, la libertad nos estaba convirtiendo en unos extraos los unos a los otros, a todos los que slo un da antes estbamos dispuestos a morir juntos; volvamos a ser lo que habamos sido antes. Fue el pomposo mayor quien se traslad conmigo. Estaba loco por las botas y como yo tena una gran habilidad para encontrarlas, siempre me segua en mis expediciones. Hoy deberamos conseguir unas botas de montar me deca. Pensaba regalar botas nuevas a su prximo regimiento o intentaba abrir una zapatera al regresar a Pars? Esto sigue siendo un misterio para m. El pequeo general vena a visitarnos, pero enferm y fui llevado al hospital de campaa norteamericano, por lo que todos mis contactos con el exterior quedaron necesariamente interrumpidos. Cuando varias semanas ms tarde estuve fuera de peligro, el pequeo general ya no estaba en su bloque. Le haba llegado el turno; estaba muy enfermo. No del tifus, sino de agotamiento general. La edad, las privaciones, las emociones... todo haba contribuido a debilitar su corazn. Gracias a la complicidad de un soldado norteamericano, consegu verle. Apenas me reconoci. Yo le habl con desenvoltura, bromeando sobre indolencia y aconsejndole que saliera a tomar el aire, que Saboya nos esperaba. Pero dudo que me escuchase. El diagrama al pie de su cama muy explcito: no durara mucho. Me entreg para mi caja de caudales particular un pedazo de tela colorada con el nmero carcelario que le haban dado y una botella de agua de tocador que habamos liberado juntos. Usted saldr antes que yo me dijo. Escriba a mi esposa desde Pars. Envele todas estas cosas. Hblele de nuestros das felices de la liberacin, de las alegras que hemos tenido... Una noche, el amigo belga que trabajaba en oficina del comandante norteamericano me notific que la esposa del pequeo general haba llegado a Dachau en un convoy especial dispuesto por el Vaticano. Haba ido a ver a su esposo. Si lo deseaba poda verla. Me concederan un pase de visita. Contest que estaba muy atareado respecto a mi partida y que ya escribira a la dama desde Pars. El pequeo general haba fallecido el da anterior. No volv a verle por ltima vez, ni visit a su esposa. Le envi los recuerdos

de su marido y le escrib desde Pars mucho ms tarde, tal como el pequeo general me haba suplicado. Fue la nica vez en Dachau que me sent plenamente avergonzado..., avergonzado de m mismo, avergonzado de estar vivo, avergonzado de los otros seres humanos, avergonzado del destino...

SEGUNDO INTERMEDIO ESTADISTICAS ...A menudo nos visitaba de noche, en el campamento de Mauthausen, cerca de Linz, un francs de Toulouse, camarero de profesin, a quien le gustaba recordar los viejos tiempos en que trabajaba en el Negresco de Niza o en el Baur-au-Lac de Zrich. En el campamento era escribiente y raras veces se le vea sin una voluminosa carpeta bajo el brazo. Era el que llevaba el registro de los muertos. Este registro se encuentra actualmente en los archivos de Washington. Tena que anotar, junto con el nmero de cada preso, si ste viva, si estaba enfermo y si haba muerto por enfermedad o por accidente. La carpeta era desusadamente gruesa, aunque efectuaba las anotaciones con letra muy fina. casi ilegible a simple vista. Para esto exista una razn excelente: el modus operandi del campamento tena que desaparecer con la carpeta una vez sta estuviera llena y, al mismo tiempo, con el escribiente que la tena a su cargo. Cuando se comenzaba un nuevo registro, otro escribiente se ocupaba del mismo, en lugar del que en aquellos momentos se estaba convirtiendo en humo que se escapaba por la chimenea del crematorio. Como no quedaba ningn documento ni testigo, la carpeta siempre ostentaba el nmero uno. Es completamente infantil imaginar que durante aquellos doce aos la Gestapo conserv los archivos de los prisioneros. Los que cayeron en manos de los libertadores slo dan nocin muy ligera de las verdaderas estadsticas. El nmero de serie utilizado por un prisionero normalmente ya haba sido empleado por otra docena de vctimas, que podan haber sido trasladadas de campamento, liberadas, movilizadas o muertas. Los alemanes eran muy meticulosos, pero las circunstancias les impedan llevar un censo correcto. Cuando se llevaba a cabo una redada en un distrito pobre y todo el mundo era cargado en camiones hacia Dachau, los milicianos raras veces se molestaban en hacer listas de identificacin. Las muertes espantosas en los coches del castillo eran ignoradas en las estadsticas y los clculos basados en el testimonio de los testigos son igualmente falsos. Fueron muy raros los que consiguieron sobrevivir en un campamento desde el principio hasta el final. Y an ms raros aquellos cuyo testimonio es de fiar, ya que a menudo esta excesiva supervivencia fue debida a compromisos y complicidades con los carceleros. Y aunque fuesen sinceros, estos pocos testigos jams tuvieron

una idea exacta y cabal de todo lo ocurrido. Haba tantos secretos en Dachau! Y hay que contar los que moran en los campamentos auxiliares, en las unidades de trabajo o en las factoras subterrneas... Por tanto, con bastante escepticismo voy a presentar algunas estadsticas compiladas despus de la liberacin. En primer lugar, las de Domgala, en las que figura la cifra de 206.204 personas pasadas por Dachau. Como Dachau era un punto de reparto y no como Auschwitz, un campamento donde los presos eran enviados a la muerte, el nmero de judos internados era relativamente bajo. Yo calculo en 5.000 dicho nmero, pero sin incluir los que llegaron los ltimos das antes de la liberacin, a aquellos a quienes los norteamericanos hallaron muertos fuera de las alambradas del campamento. Es imposible calcular el nmero de muertos en el campamento desde 1933 a 1940. Puede afirmarse con toda seguridad que pasan de 15.000. Desde 1940 hasta la liberacin, un prisionero muy antiguo, Domgala, testigo de crdito, da la cifra de 27.830 muertos, como mnimo. En realidad, es probable que muriesen en Dachau ms de 100.000 presos, o sea aproximadamente uno de cada cuatro internados. De stos, 3.166 fueron asfixiados con gas, aunque no haya pruebas de ello, ya que los SS no guardaban archivos de la cmara de gas. Unos das antes de la emancipacin, la poblacin cautiva de Dachau inclua: Albaneses Alemanes Americanos Aptridas rabes Armenios Belgas Blgaros Canadienses Croatas Checos Chinos Daneses 44 6,118 11 17 3 4 989 54 1 818 1,974 2 1

Eslovacos Eslovenos Espaoles Estonianos Finlandeses Franceses Griegos Holandeses Hngaros Ingleses Iranes Italianos Japoneses Latvios Lituanos Luxemburgueses Noruegos Polacos Portugueses Rumanos Rusos Servios Suecos Suizos Turcos

244 1,746 286 3 1 5,706 338 836 12,067 13 1 3,388 1 230 3,250 211 77 14,994 8 69 13,536 516 7 12 86

No es posible prestar mucho crdito a estas nacionalidades. No eran las autoridades alemanas quienes las determinaban sino los prisioneros. Y cada cual

daba la que crea iba ms a su favor. Algunos, a fin de no incomodar a los nazis, afirmaban ser checoslovacos o yugoslavos. Otros particularmente los rusos que no queran exponerse a las represalias del Gobierno sovitico, aseguraban ser turcos, chinos, japoneses o rabes, a fin de eludir la repatriacin. Sin embargo otros, especialmente los judos, afirmaban ser suizos o canadienses; lo mismo que los alemanes arrestados por desercin o temerosos del pelotn de ejecucin quienes mantenan haber nacido en Chicago o ser refugiados sin nacionalidad. Yo mismo, a fin de proteger a mi amigo Ivn, atestige que era turco buenas razones turco cien por cien y tengo buenas razones personales para saber que en toda la Gran Alemania del Reich no haba ms que un prisionero de nacionalidad turca. Las nacionalidades de los otros 85 de la lista anterior eran, por tanto, imaginarias. En el momento de la liberacin, 29 de abril de 1945, los norteamericanos hicieron la siguiente lista oficial: Albaneses Alemanes (incluyendo seis mujeres) Alsacianos rabes Armenios Austracos Belgas Blgaros Croatas Checos Daneses Eslovacos Eslovenos Espaoles Estadounidenses Estonianos Finlandeses 30 1,173 36 2 2 253 843 8 103 1,632 1 44 2.907 194 1 11 1

Franceses Griegos Holandeses Hngaros (incluyendo 34 mujeres) Ingleses Iranes Iraques Italianos Judos (incluyendo 225 mujeres) Latvios Lituanos Luxemburgueses Malteses Noruegos Polacos (incluyendo 96 mujeres) Portugueses Rumanos Rusos (incluyendo 9 mujeres) Servios Sudetes Suizos Turcos

3.918 195 558 670 8 1 1 2,184 2539 27 39 133 1 79 9,082 4 50 4,258 79 5 2 3

Puede verse, de este modo, que la estadstica de los norteamericanos, con un total de 31.432, difiere del censo realizado por los prisioneros el 26 de abril. La

primera lista contiene 67.665 internados. No olvidemos que un gran nmero de los liberados fallecieron durante la ocupacin norteamericana en la calle posterior del campo o en los hospitales a los que fueron enviados. Dachau sigue siendo, al cabo de veinte aos, un smbolo de muerte y terror. Sin embargo, estas estadsticas, por espantosas que sean, resultan plidas comparadas con las de todos los civiles que murieron durante la Segunda Guerra Mundial que he copiado de una obra alemana (Historische Weltatlas, de Putzger). Adems, de los 19.070.000 soldados que murieron en Europa y frica del Norte, hay una proporcin escalofriante de civiles muertos en los campos de concentracin, las prisiones, las cmaras de gas y durante las incursiones areas: Civiles no judos Alemanes Austracos Checos Estonianos Franceses Griegos Holandeses Hngaros Ingleses Italianos Latvios Lituanos Polacos Rumanos Rusos Yugoslavos 3,640,000 40,000 70,000 170,000 135,000 35,000 90,000 80,000 60,000 60,000 120,000 120,000 170,000 2,500,000 40,000 6,000,000 1,300,000

A este total de 14,440,000 hay que aadir los 5,978,000 judos que fueron, estadsticas no demostradas, eliminados sistemticamente:

Civiles judos: En Alemania Austria Blgica Bulgaria Checoslovaquia Dinamarca Francia Grecia Holanda Hungra Italia Luxemburgo Noruega Polonia Rumania Unin Sovitica Yugoslavia 170,000 40,000 40,000 7,000 260,000 1,500 90,000 60,000 90,000 200,000 15,000 3,000 1,500 2,800,000 425,000 1720,ooo 55,000

Estas estadsticas no proceden de fuentes oficiales. Me siento inmensamente orgulloso de que alemanes me enviasen a un campo de concentracin (como nico corresponsal extranjero debidamente acreditado en Berln durante la guerra que sufri tal suerte) por haber sido un periodista que viviendo en tiempo de guerra en Alemania revel al mundo la existencia de un ghetto en Varsovia y las primeras redadas de judos condenados a los campos de exterminacin. Creo tambin logr ayudar, aunque a pocos por desgracia, a algunas vctimas judas. Nada resulta tan horroroso como el espectculo de aquellos chiquillos con la Estrella de David trazada sobre el pecho, que eran arrojados como paquetes dentro de los hornos de los crematorios; nada ms injusto ni bestial que hacer sufrir a los seres humanos exclusivamente por haber sido acusados de tener una nariz ganchuda o llamarse Moiss, Ashkanezi o Cohn.

Creo que ser perdonado por parecer un iconoclasta, pero quisiera ayudar a destruir esa leyenda que han creado los judos supervivientes y sus correligionarios, que se halla tan slidamente implantada en Estados Unidos y que quiere hacernos creer que slo los judos fueron las vctimas de los campos de concentracin y los nicos civiles perseguidos por Hitler. Cada vez que hablo de los campos, hay algn norteamericano que inocentemente me pregunta: Pero si usted no es judo, qu haca all? La prensa estadounidense y tambin cierta europea, casi siempre armoniza la nocin de perseguido por los nazis con el hecho de ser judo. Todas las asociaciones de deportados, de parientes de vctimas, incluso los que se manifestaron delante de la Casa Blanca para celebrar la liberacin, son exclusivamente judos. Jams se efecta la menor referencia a las luchas en comn, a los sufrimientos en comn. Los camaradas de cautiverio no judos nunca son invitados a sus reuniones ni a otras actividades de tales asociaciones. Todo esto ha tendido a crear la creencia en Estados Unidos y otros pases de que slo los judos fueron injustamente perseguidos por los nazis de Hitler. Y sin embargo, nada es menos exacto ni ms injusto. Las estadsticas lo demuestran: hubo casi tantos catlicos asesinados por Hitler como judos y la resistencia activa contra l y su Alemania no fue obra de un grupo, una religin o un pueblo, sino de todo el mundo unido en una meta comn. Escribo esto no para crear disensiones, sino en inters de mis camaradas judos. Ya que stos permiten que los alemanes, los alemanes de una nueva generacin que como los otros algn da pueden planear una nueva matanza, crean que Hitler y el Reich slo tenan un enemigo: la raza o la religin juda y que, por lo tanto, su nico crimen fue eliminar a dicha raza. Pero limitndolo as, atenan la culpa a Hitler. Aquellos de ideas antisemitas, en consecuencia, simpatizarn con Hitler y slo sostendrn una cosa en su contra. Yo o decir en Munich a un secretario de la redaccin de una revista ilustrada: La nica equivocacin de Hitler fue no haber gaseado a todos los judos... Otros se contentan con comentar: Hitler estaba loco; tena la mana de liquidar a los judos, pero aparte de esto era normal y los alemanes que le rodeaban tambin lo eran. Tal vez sin quererlo, acusan a los judos haber sido la causa de la hostilidad mundial hacia Alemania. Pero si les recordamos a los alemanes, y a todo el mundo, que entre 1933 y 1945 no gasearon a los judos sino a personas de todas las nacionalidades, todas las religiones, todas las clases sociales, todas las tendencias y opiniones polticas, y que todos, y no slo una minora juda, odiaban, resistan y combatan contra el Tercer Reich, entonces, la nocin de universalidad tal vez consiga intimidar a Alemania y preserve a nuestros hijos de una catstrofe.

Para compensar estos 20000,000 de muertos los 3000,000 de vctimas de la persecucin que consiguieron escapar con vida, el Gobierno alemn vot una suma de noventa billones de dlares. Esta cifra, a primera vista, parece impresionante. Pero es minscula comparada con actual prosperidad de Bonn, Alemania. En realidad, una mezquindad. Lo que no ha revelado el ministro de Finanzas alemn, Rolf Dahlgre, es que gran parte de dicha suma ha servido para cubrir las prdidas de los ciudadanos alemanes, una inmensa mayora de los cuales no pueden clasificarse como vctimas del nazismo. El presidente del Parlamento de Bonn, Geistemaier, recibi unos trescientos mil marcos. Cuando esto se puso de manifiesto, hubo un fenomenal escndalo y tuvo que dimitir. Otra parte contina en los cofres del Gobierno y otra, igualmente importante, ha sido abonada al Gobierno del Estado de Israel, por lo que debe ser considerada financiacin poltica y no compensacin. El promedio recibido por cada antiguo prisionero, una vez deducidos los gastos administrativos, fue de quinientos dlares. Si calculamos los intereses acumulados en estos veinte aos, puede afirmarse que los alemanes, que pretenden ser tan generosos, no han hecho ms que pagar de nuevo el equivalente del coste de los vestidos, el contenido de las maletas, el anillo de bodas o el portamonedas confiscados a los presos. No ha pagado nada por los automviles, las mercancas, las factoras ni las cuentas bancarias. Ni por el trabajo realizado en los campos o por los dientes de oro extrados de las bocas y almacenados en los bancos suizos. Alemania es la nacin ms Prspera de Europa, tal vez porque ha dispuesto del oro, los billetes y las obras de arte robados a los internados en los campos de concentracin; tal vez porque nos obligaron a trabajar para Krupp, I. G. Farben, Mannesman, Messerschmidt; a excavar tneles en sus montaas; a construir fbricas en sus minas de sal y a destruir sus marismas. La inversin original de Alemania occidental fue la suma total de nuestro sudor, nuestras posesiones, nuestra muerte y esta inversin ha ido en aumento. La restitucin siempre se ha llevado a cabo con un gruido, ya que se tardan aos de esfuerzo para obtener una compensacin y se ha tenido buen cuidado para impedir que la mayora de vctimas se enterasen d posibilidad de tal compensacin. Unos cuantos marcos al cabo de varios aos de pedirlos: Dios mo, qu fcil es apaciguar la conciencia! A los infelices judos hngaros que fueron forzados a las cmaras de gas poco les importaba que algn da el pas de sus asesinos intentara compensar a sus herederos. De haber pensado esta posibilidad, seguramente habran hecho testamento dejando tal recompensa para la prima Sara o el abuelo Geza. Si les hubiesen dicho que los anillos de boda arrancados de sus dedos serviran un da para financiar una futura nacin cuya existencia nada sospechaban, por la simple

razn de que no exista ni de nombre, seguramte habran pensado que se trataba de una nueva forma de tortura mental. El Estado de Israel es admirable. Es una nacin progresiva, democrtica, ilustrada, en el Oriente Medio. La Alemania de Hitler tambin lo fue en muchas cosas. Israel tiene derecho a su lugar en el sol. Pero en su sol, no en el de los dems. Pero los muertos de Auschwitz y Dachau no murieron por Israel y nadie, ni siquiera un Estado prspero y victorioso tiene derecho a hablar en su nombre. Nadie puede pedirle el consentimiento a un muerto. Si Alemania desea financiar a Israel, es asunto suyo. Si Israel decide aceptar tal ayuda est en su derecho, lo mismo que lo est al comprar armamento con el dinero de Bonn. Puesto que, por desgracia, debemos aceptar que una ametralladora slo es criminal en manos de un SS, pero un regalo de Dios en todas las de los seguidores de Dayan. Las vctimas gaseadas en Dachau no delegaron en el Estado de Israel la funcin de recibir la restitucin en nombre suyo ni en el de los supervivientes que no son sus ciudadanos. Cualquier otro punto de vista slo es una explotacin, una traicin, una burla de sus cenizas. Me indign cuando el Estado de Israel rapt a Eichmann y hago lo mismo cuando secuestra a cualquier otro monstruo nazi y le juzga en nombre de las vctimas de la cmara de gas, ya que en el momento de su muerte, las vctimas eran alemanas, italianas, polacas..., pero de ninguna manera slo israelitas. Si fusemos a tolerar tales desviaciones de la ley internacional, maana Gabn podra exigirle a Estados Unidos una compensacin por los pieles rojas asesinados por los vaqueros del Oeste norteamericano y el Congo podra secuestrar al gobernador Wallace como venganza por los linchamientos de los negros en Alabama. Italia podra pedirle daos y perjuicios a la reina de Inglaterra porque sus antepasados indirectos, en tiempos de Enrique VIII, asesinaron a los catlicos... y as hasta el infinito. Pero yo pienso algo peor que esto, ya que con esta actitud, el Estado de Israel cae en manos de los antisemitas. El antisemitismo no fue inventado por Hitler. Exista ya mucho antes y l slo puso en prctica el deseo subconsciente de muchos alemanes. Las persecuciones, los arrestos y hasta las matanzas de judos tenan una base perfectamente legal. Estaban las leyes de Nuremberg, las leyes por la seguridad del Reich contra el espionaje. Hitler no deca matad a los judos porque son malos alemanes, italianos, franceses o polacos, sino vasallos enemigos, que trabajan para el enemigo y estn unidos con el enemigo. El alemn que denunciaba a un judo lo haca en teora, no a causa de su raza, su religin, la forma de su nariz o el color de su piel, sino porque era un extranjero, un traidor una persona peligrosa que luchaba contra Alemania. De este modo, en el caso de una guerra con Unin Sovitica, los buenos patriotas denunciaran a los

comunistas en su pas. Si hoy nos dijesen que Schultz no era alemn, que Cohen no era austraco, que Rothschild no era francs, que Pilsky no era polaco, sino que todos eran ciudadanos del futuro estado independiente de Israel, entonces, al menos en a apariencia, se demostrara que Hitler tena razn. Yo prefiero leer las estadsticas a mi modo y ver que Cohen, Schultz, Rothschild o Pilsky slo eran seres humanos que fueron cruelmente asesinados porque a las personas responsables de estas estadsticas les desagradaban.

8 UNO DE LOS SECRETOS DE DACHAU El caf Baco, con su galera sumamente limpia y encristalada, su terraza con flores, sus mesas con los inmaculados manteles, sus ladrillos rojos, se halla cerca de Venlo, a un centenar de metros de la frontera germano-holandesa. Es un establecimiento prspero. Los alemanes acuden desde el otro lado de la frontera en busca de una buena taza de moka o de tabaco y parece probable que, a pesar de la proximidad de la aduana holandesa, el caf siempre ha sido un lugar de cita para los pequeos contrabandistas. Ms el 9 de noviembre de 1939, tuvo lugar all una cita fuera de lo habitual. Las circunstancias fueron tpicas de la guerra falsa de entonces, pero sus consecuencias fueron muy desagradables para todos los involucrados en el incidente. Casi todos ellos, tanto policas como ladrones, tenan que encontrarse juntos en Dachau, unos seis aos ms tarde. Aquel 9 de noviembre, el caf fue elegido como escenario de una asamblea inesperada. Unos agentes de la Inteligencia britnicos iban a reunirse con un grupo de conspiradores alemanes, entre los que se contaba un general de la Wehrmacht, que trataban de derribar el rgimen. Se haba proyectado que Hitler, hecho prisionero por el general, sera entregado, atado de pies y manos, a los hombres que venan de La Haya. Este fantstico complot se hallaba planificado desde los primeros das de septiembre, inmediatamente despus de estallar la guerra. El capitn (que prefiere ser llamado as en vez de senor) S. Payne Best, cuyas funciones dentro del Servicio de Inteligencia ingls continan an hoy en la sombra, pero de quien podemos suponer que era el jefe de la red europea, haba sido visitado por un emigrado alemn antinazi, el doctor Franz. Unos oficiales alemanes, le cont Franz, estaban planeando una revuelta y queran la ayuda de Gran Bretaa. El capitn Best pidi al Ministerio del Interior ingls consejo militar. Y ellos le enviaron al mayor R. H. Stevens. Como se trataba de un asunto importante, al menos segn la imaginacin de los ingleses, el jefe del Servicio Secreto holands, mayor general van Oorscholt tambin form parte de la conjuracin. Este ltimo respetaba las obligaciones de neutralidad a su manera y no vacil en entrometerse en est intriga internacional, que pareca una pelcula de suspense hecha en

Hollywood. Deleg al teniente Dirk Clopp, a quien los ingleses dieron el nombre clave de capitn Coppers, del regimiento de Guardias de Su Graciosa Majestad britnica, para representarle y entrar en contacto con los conspiradores. Se celebraron varias reuniones cerca de la frontera, ya que los alemanes no podan ser vistos en territorio neutral y mucho menos alejarse de la guarniciones por mucho tiempo. Haba un mayor Grosch, un coronel Martini y un mayor Schaemmel. Su plano mejor dicho, el de los generales a quienes representaba, era formar una junta al estilo sudamericano, capturar a Hitler, pasarlo al otro lado de la frontera y llevarlo hasta un submarino anclado cerca de Rotterdam. Pero especific el mayor Schaemmel por encima de todo somos alemanes y, por tanto, deseamos los intereses de nuestro pas. Antes de hacer nada, exigimos la seguridad de que Francia y Gran Bretaa nos concedern una paz justa y honorable. El capitn Best no poda dar tales seguridades en su nombre. Consult a los ingleses y para conservar las relaciones con los conspiradores sin comprometerse por escrito, les entreg a los oficiales alemanes un transmisor de onda corta que poda trabajar en la longitud de onda clandestina del Servicio Secreto de Londres. Las negociaciones fueron llevadas a cabo por radio y una vez acordado todo, en principio se dispuso la reunin final en el caf Baco. Aquella misma maana, la radio alemana anunci el fracaso de un complot contra Hitler, pero esto no le preocup a Best. Crey que se trataba de una trampa destinada a explicar la desaparicin de Hitler, ya en manos de los conspiradores. Pero cuando llegaron los espas ingleses apenas tuvieron tiempo de abrir las portezuelas de su coche. El caf estaba rodeado por un comando de soldados alemanes, del regimiento cuyo comandante se supona que tena que sublevarse contra los nazis, y Best, Stevens y sus compaeros se encontraron ante varias ametralladoras apuntadas contra ellos. No tuvieron tiempo de reponerse de la sorpresa pues ya tenan las manos esposadas. Nos han atrapado como a unos conejitos exclam Stevens, al parecer. Aqullas fueron ltimas palabras cambiadas entre ellos en siguientes cinco aos y medio. El teniente holands trat de escapar y vaci su revlver contra sus agresores, rompiendo la ventanilla del Mercedes Benz, pero rpidamente fue dominado y aporreado. Falleci unas horas ms tarde. Mientras continuaba el tiroteo britnicos fueron trasladados a territorio alemn donde, en la aduana nazi, fueron formalmente arrestados. El fantstico secuestro haba durado escasos minutos. El doctor Franz era agente doble, segn proclam ms adelante, que actuaba bajo coaccin. El mayor Schaemmel era en realidad el Obersturmfhrer

Schellenberg15 , un jefazo de la Gestapo, lo mismo que los otros seudoconspiradores. El complot, la falsa revolucin, todo el asunto no era ms que una farsa elaborada por la Gestapo. Uno de los satlites de Himmler, incluso llam al Servicio de Inteligencia ingls por la radio de onda corta que Best les haba entregado con tanta facilidad y tras unas cuantas observaciones les cont que sus agentes se hallaban en una celda nazi, terminando la emisin con un estentreo Heil Hitler!, seguido de las notas de marcha Denn wir fahren gegen Engelland (Marcharemos contra Inglaterra). Esta aventura sera ridcula y habra provocado la carcajada de Europa entera, de no ser porque los alemanes relacionaron la captura de los ingleses con el abortado complot contra Hitler en la bodega de Burgerbrau. Stevens y Best, acusados de ser los instigadores del intento de asesinato, fueron dados por muertos por la opinin pblica. En realidad, fueron enviados al campo de concentracin de Sachsenhausen, donde fueron encerrados secretamente en el bunker de honor. En 1941, Stevens fue trasladado a Dachau. Best no se reunira all con l hasta los primeros das de abril de 1945. La historia de su liberacin se relata en otro captulo. El capitn Best, que contaba cincuenta aos en el momento de su arresto, tena toda la libertad que deseaba en la prisin e incluso le permitieron tener una mquina de escribir. De este modo pudo escribir un libro en el que relataba todos los ms espeluznantes detalles de su cautiverio. Pero eludi cuidadosamente la explicacin de lo que haca realmente en Holanda en aquella poca o hasta qu punto se hallaba complicado en el asunto de Burgerbrau. Lgicamente no es de esperar que un profesional del Servicio Secreto revele esta clase de datos: no sera tico. Su discrecin es bien comprensible. La parte que desempe haba sido ridcula y la farsa preparada por la Gestapo, que jams goz la reputacin de ser una organizacin brillante, haba sido tan unilateral que en realidad no deba haber tenido ms efecto que hacer que los miembros del Servicio de Inteligencia corriesen a ocultar su vergenza a la estacin subterrnea de Piccadilly. Esta increble ineficacia de los servicios de informacin de los enemigos de Alemania explica ampliamente el aplastante xito de las incursiones areas de Hitler. En 1939, este famoso equipo del Servicio de Inteligencia estaba ciegamente convencido de que Hitler se hallaba rodeado continuamente por enemigos que acechaban la oportunidad de romperle el gaznate, que cada buen alemn que se
15

Schellenberg, al final de la guerra, negoci, en nombre de Hitler, una rendicin parcial del Reich al conde sueco Bernadotte. Los dems mezclados es esta aventura, que cayeron en desgracia, terminaron todos en Dachau.

quedaba sin su racin de mantequilla era un rebelde, que el Ejrcito del Reich no tena ms que tanques de cartn y que sus aviones nunca podran llegar muy lejos porque Goering era demasiado gordo. Por otra parte, en cambio, los aliados eran invencibles. Venceremos porque somos los ms fuertes poda leerse en las paredes de Pars unos das antes de la derrota de Sedn. Los expertos anunciaban casi diariamente nuevos complots forjados por los generales nazis. Pero esto estaba de moda entonces. Incluso el magnfico historiador, mi antiguo colega de Berln, William L. Shirer, cay en la trampa. En su extraordinaria obra La subida y la cada del Tercer Reich, el mejor libro escrito sobre la dcada de Hitler, trata de este laberinto de las conjuras militares que, con dos excepciones, no eran ms que chismes de cuartel. Muy malo. Los alemanes tendran una coartada excelente si tuviesen que demostrar que sus militares pensaban actuar contra el antiguo cabo cuando todava era un caudillo victorioso, que distribua a diestro y siniestro los bastones de mando. Por qu Best y Stevens no fueron ejecutados inmediatamente como espas? Por qu les concedieron un trato preferente? Hay que entender que la presencia de Best, de su amigo, y de otras personalidades como Schuschnigg, Len Blum, Schnacht y otros, cautivos dentro de los lmites del campo, era puramente geogrfica y no estaba relacionada con los dems internados. Los campos de concentracin eran lugares inmensos. Incluan villas para los oficiales de graduacin elevada, granjas, factoras, cafs, restaurantes, barracones para los SS, torres de vigilancia, alojamientos para los huspedes temporales, celdas, bunkers y, finalmente, el mismo Lager, el conjunto en que estaba albergado el verdadero KZ Haftling. Esta parte era un infierno. Los Haftling eran los que se moran de hambre, se vean molestados, golpeados, azotados, colgados o gaseados al menor pretexto. Llevaban el pelo al rape, sus vestidos eran mseros andrajos, ostentaban un nmero en el pecho o tatuado en las muecas, eran enviados a las minas y estaban expuestos a ser azotados o flagelados por criminales ordinarios. Su contacto con el mundo exterior era completamente nulo. Para ellos era verdaderamente Nacht und Nebel (la noche y la niebla). Por otra parte, los presos de honor eran retenidos en las celdas de la prisin o en un bunker. Algunos vivan en condiciones de notable tranquilidad. El mismo Best, en su libro, admite que de haber vivido en libertad habra pasado por mayores privaciones estando durante la guerra en Inglaterra, para no mencionar el peligro de verse enterrado por una bomba alemana. El canciller Schuschnigg posea una villa particular en Buchenwald donde viva con su esposa, con la que se cas despus de ser hecho prisionero. Una finita Mara Dolores, a la que llamaban Sissy, naci all. Estableciendo una comparacin, muchos internados KZ se habran cortado el brazo con una navaja slo por una ojeada a un retrato de su

esposa o su hija y una palabra que les tranquilizase respecto a su seguridad. No digo esto para disminuir los mritos de estos ilustres cautivos, ya que cinco o siete aos de aislamiento es un castigo diablico, aunque al preso se le permita, como en el caso de Best, conservar su monculo, sus posesiones personales, su mquina de escribir, una radio capaz de las emisiones de Londres y doble racin de comida. Ellos, como todos los dems, vivan el constante terror del maana. Cada amanecer poda anunciar el da de su ejecucin. Sin embargo, el pblico interesado en el destino de estos personajes pudo llegar a creer que los dems que nos hallbamos en Dachau, Buchenwald y sachsenhausen, ramos tratados de igual forma. Muchos de los prisioneros VIP fueron liberados, mostrando una memoria bastante brumosa de lo que fue realmente su cautiverio. El canciller Schuschnigg me cont recientemente que de ciento treinta y ocho rehenes de Dachau, cuya historia ya cont en otra parte, han permanecido estrechamente unidos a travs de esos aos, manteniendo relaciones de buena amistad. No comprende que al decir esto junta a hombres tan valientes como el pastor Niemller, el general Garibaldi y a s mismo; a hombres honestos como Len Blum o el alcalde de Viena, Schmitz, por una parte, y de otra algunos antiguos cmplices de Hitler, que ms tarde fueron juzgados por crmenes de guerra. El hecho de que estos hitlerianos fuesen perseguidos al final por su propio jefe, que fuesen encarcelados junto con los autnticos resistentes, puede darles derecho a nuestra compasin, pero no a nuestra simpata. S. Payne Best relata que un da Himmler fue a visitarle, dicindole: Estamos haciendo cuanto podemos para hacerle a usted la existencia llevadera. Confo en que atestiguar que todas las atrocidades narradas en el Libro Blanco no son ms que invenciones judas. Best afirma que protest vigorosamente entonces, pero cuando uno lee sus memorias ve que senta cierta simpata por sus guardianes SS, a los que consideraba personas muy agradables que se vean obligadas a llevar aquel odiado uniforme, preocupndose ms por lo que les sucedera a ellos que por los pobres prisioneros que moran a su alrededor. Incluso da la impresin de que nuestro jefe de la Inteligencia britnica, sin ocupacin temporalmente, sirvi como consejero del comandante del campo, Keindl, ayudndole en cierto modo a gobernar Sachsenhausen. Tal vez se trate de una solidaridad profesional muy difcil de superar, incluso en guerra. No trato de lanzar la primera piedra, ya que tambin yo, cuando fui recipiendario ocasional de cierto tratamiento de favor, hallaba difcil creer que los guardianes que conmigo se mostraban tan amables fuesen los mismos que unos minutos ms tarde torturaran sdicamente a otros presos menos favorecidos. Lo cual era en s una de las paradojas del campo: ocurra que en un mismo lugar, con los mismos carceleros, bajo el mismo rgimen, un grupo de prisioneros poda ser

tratado casi realmente, con una dieta ms esplndida que en la ms elegante pensin de la Riviera, mientras que al mismo tiempo, al otro lado del corredor, se llevaban a cabo las matanzas ms sangrientas y repugnantes. Dachau posea todo esto y era tambin el depositario de numerosos secretos de Estado, algunos de los cuales permanecern enterrados para siempre en el polvo sanguinolento de los patios de ejecucin. Georg Elser, el enigmtico perpetrador del intento contra la vida de Hitler el 8 de noviembre de 1939 y, segn Goebbels y Himmler, el asociado de Best y Stevens, ocupaba una celda contigua, la nmero 13, en el bunker de Sachsenhausen. Si bien Stevens fue trasladado a Dachau en enero de 1941, Elser fue enviado al mismo lugar en febrero de 1945, poco antes que Best. Georg Elser se educ en los bajos estrados de Munich. Pas parte de su juventud en un reformatorio. Era un hurfano cuya madre muri dar a luz y su padre muri en las Ardenas, en la Primera Guerra Mundial. Fue criado por un to que falleci cuando Georg contaba slo quince aos. Sin embargo, lleg a ser un buen mecnico de coches, aunque en las malas pocas se quedaba sin empleo. Ingres en una clula comunista fue capturado en una redada y en 1937 lo enviaron al campo de concentracin de Dachau, en aquella poca el ms terrible de Europa. Consigui resistir los malos tratos y, gracias a su destreza mecnica, obtuvo una reduccin de la sentencia. Elser, al parecer, fue abordado ms adelante por las autoridades alemanas, que deseaban tratar con l. Debera fabricar una pequea bomba destinada a ser utilizada en un falso complot contra Hitler, a cambio de su libertad y una pacfica existencia en Suiza. Apenas poda escoger. Si se negaba, indudablemente terminara sus das saliendo en forma de humo por la chimenea de un crematorio. Una historia increble? A menudo, los miembros de la Gestapo utilizaban a los prisioneros de los campos para esta clase de empresas. Se aseguraban que el prisionero mantendra la boca cerrada, ya que tendra un enorme temor a ser de nuevo arrestado. El campo era una mquina muy eficaz para probar el verdadero temple de un hombre. Para la Gestapo resultaba bastante fcil descubrir a los presos cobardes, dispuestos a acceder a cualquier clase de traicin para salvar su pellejo. Por otra parte, por qu contarle a Elser detalles tan secretos e importantes de un plan? Habra sido ms sencillo decirle dnde deba colocar su bomba, sin revelarle las circunstancias polticas Sin embargo, fue libertado y llevado en coche a la Burgerbraukeller. All le mostraron la columna donde tena que instalar la bomba. Lo nico que tena que hacer era aserrar un pao de madera esculpida y quitar unos ladrillos a fin de formar un nicho donde insertar su artefacto. En una tienda del barrio compr un despertador suizo, una batera elctrica (ya posea explosivos de Plstico), un detonador y todos los chismes necesarios para la instalacin de un ingenio que le

permitiese determinar el momento exacto de la explosin apretando un botn situado bajo una mesa cercana al mostrador. Elser asegur ms tarde que la Gestapo le entreg un sobre lleno de francos suizos y le sugiri que cruzase la frontera suiza entre Bregenz y Saint Gallen. Yo conozco bien aquel lugar, ya que durante mi huida de Dachau trat, sin suerte por desgracia, de pasar por las alambradas existentes all. Elser era para m un triste ejemplo, ya que fue detenido y arrestado por los agentes alemanes de aduanas. Mientras tanto, su nombre era conocido mundialmente. Dos das la bomba no haba matado a Hitler, pero s a varios miembros de su squito. Llevado a Berln, le informaron a Elser que, por motivos de propaganda poltica, deba darse en custodia hasta el da en que pudiese actuar como testigo de la acusacin en un decisivo y espectacular proceso estatal. Lo interesante era probar al mundo que dos espas britnicos y Stevens, eran los responsables de la organizacin del complot de Munich. Entonces tendra que declarar que en 1938 haba sido llamado al hotel Baurau-Lac, de Zrich, por Otto Strasser, antiguo asociado y ahora enemigo de Hitler, quien, despus de presentarle a Best, le pidi que tomase parte en el complot. Se supona que Best le haba entregado un anticipo de mil francos suizos. Por tanto, Elser se haba convertido, supuestamente en un agente britnico y, en octubre de 1939, tras haberse reunido con Best en Venlo y recibido la suma de cuarenta mil francos suizos, prometi asesinar a Hitler durante su estancia en Munich, en el aniversario del Putch. Fueron esos francos suizos los que los agentes de aduanas le hallaron encima cuando intentaba escabullirse por la frontera. Todo esto me parece demasiado contradictorio. Si el complot estaba realmente destinado a la propaganda, cmo hubo tantas vctimas? Se ha dicho que la Gestapo no previ que los participantes en la asamblea se demoraran tanto. Al fin y al cabo, haba que apretar un botn para provocar la explosin. Pero quin lo apret no vio que los nazis seguan all? Y adems, por qu el despertador suizo si la bomba no tena que estallar en un segundo especfico? Se ha alegado que la explosin era en realidad una ejecucin disimulada, ya que Hitler deseaba deshacerse de algunos asociados en los que ya no confiaba. Esto parece harto improbable. No es posible, cuando hay reunida mucha gente, separar a ciertas personas y asegurarse de que estarn todas en un sitio preconcebido. Una bomba mata al azar y nada poda garantizar que algunos Gauleiters quedaran muertos y otros se salvaran. Me niego a aceptar la teora de que Hitler, sabiendo que haba una bomba en la columna que tena a su espalda mientras hablaba e imaginndose el tictac de la misma, hubiese penetrado en la cervecera ni por un solo instante. Un despertador suizo no es infalible y Hitler no poda confiar demasiado en que no se hubiese cometido ningn error ni que el despertador pudiese funcionar mal. Adems, cmo confiar en Elser, un KZ Haftling? Era posible, sin saberlo

nadie, que hubiese cronometrado el momento de la explosin de otra manera, desembarazando al mundo del criminal y odiado Hitler de una vez por todas. Prefiero pensar que Georg Elser, una vez libre de una forma rutinaria ya que en aquella poca todava era frecuente que los internados en Dachau alcanzasen la libertad, volvi a sus actividades subversivas, estableci contacto con los agentes britnicos y probablemente organiz el intento de asesinato con o sin su conocimiento. Por qu, cabe preguntar, habra dado Elser otra versin? No habra sido mucho ms beneficioso para l, en el momento de la victoria aliada, identificarse como el hombre que casi mata a Hitler? Observemos que estas historias de tales maquinaciones nos han sido relatadas solamente por los que se supone fueron sus cmplices: Best y Stevens, los cuales pudieron haberle convencido para que efectuase estas declaraciones. Si el Servicio de Inteligencia decidi, incluso hasta en la actualidad, negar su complicidad en el atentado de Munich, el capitn Best no tuvo otra alternativa que inclinarse ante dicha decisin y presentar la versin de los hechos ms conveniente para sus superiores. Cabe preguntar por qu, si el complot fue realmente organizado por los ingleses, la Gestapo, que tan brillantemente se haba infiltrado en sus filas y por tanto se hallaba informada de todo el asunto, no neutraliz la bomba antes de causar tanta mortandad. Esto, repito, era exponer efectivamente a Hitler a un gran peligro. La respuesta puede ser que los ingleses no se lo contaron todo a los emisarios disfrazados de la Gestapo. Estos ltimos slo asistieron a una parte de las conversaciones. Los primeros contactos entre Payne Best y los militares alemanes fueron perfectamente legtimos. Slo cuando la Gestapo arrest a uno de los conspiradores, un tal mayor Solms, y lo tortur, se enteraron del asunto. Entonces, la Gestapo encerr a la esposa y la hija del doctor Franz, el intermediario, en Dachau. Bajo esta presin, acept la sustitucin de los hombres de la Gestapo, en lugar de los primitivos oficiales. Pero contina en pie la paradoja del trato de favor concedido a Elser, Best y Stevens, lo cual puede explicarse por el deseo de conservar a los principales encartados en buena forma ante el publico, como en los casos de los procesos seguidos tan pronto como se justificaban las operaciones militares. Los alemanes amaban estas farsas vulgares, que durante algunos meses mantenan en vilo el inters pblico. Esta explicacin se armoniza muy bien con la mentalidad nazi. Luego nos enfrentamos con la no admitida, y sin embargo real solidaridad entre los agentes secretos. Tratan siempre de no perjudicarse unos a otros. Best y Stevens eran personajes importantes que siempre podan hallarse a mano en un momento de trueque. Asimismo, durante aquel perodo, Hitler todava experimentaba un complejo de inferioridad respecto a los ingleses. Todava exista la posibilidad de una paz negociada con Gran Bretaa, pero convirtiendo a ambos

agentes en dos mrtires no se facilitaban mucho las perspectivas. Y teniendo en cuenta el da en que poda decidir invadir por fin Inglaterra, tal vez poda resultar til tener al lado a dos ingleses competentes, con unos ttulos impresionantes, que podan conversar fluidamente en alemn. En 1943, los soviticos se procuraron de esta forma los servicios de un general alemn hecho prisionero en Stalingrado. Ciertamente, las circunstancias cambiaron y despus de 1941 no hubo razones convincentes para mantener un trato de preferencia con Best Y sus asociados. Pero de nuevo tenemos que hacer concesiones respecto a los mtodos de operar los alemanes. Hitler, probablemente, haba dado rdenes especficas respecto a la forma en que deban ser conservados estos dos prisioneros. Despus se encontr demasiado absorbido por otras preocupaciones y es comprensible que nadie se atreviese a interrumpir una discusin sobre la retirada de Leningrado para preguntar qu haba que hacer con Elser o con Best. Y si nadie se atrevi a molestarle con esta trivialidad nadie os alterar las rdenes dadas por el Fhrer, ya que poda caer en unos de sus ataques de furor tan conocidos y castigar severamente a al que, con las mejores intenciones del mundo, se atreviesen a actuar en contra de sus directrices. Por lo tanto, los tres presos se convirtieron en unos verdaderos tornillos de la maquinaria administrativa de los nazis y hasta en Dachau, cuando ya se aproximaba claramente el fin, fueron tratados con el mayor de los cuidados. Slo cuando Himmler comenz por fin a actuar con independencia de Hitler, orden la muerte accidental de Elser. En cuanto a los otros dos, decret que fuesen evacuados a una poblacin turstica del Alto Adigio italiano. Fueron dichos hombres finalmente sacados Dachau porque deban ser utilizados como rehenes de precio y, por tanto, no encontraron la solucin final que tenan reservada para el campo de concentracin y el resto de sus habitantes? Este es otro de los muchos misterios que la liberacin de Dachau no pudo solucionar.

9 VALAN MUCHO MS QUE UNA DIVISIN ACORAZADA A finales de la tarde del 4 de abril de 1945, un Black Mara se detuvo delante de la pequea prisin del campamento de Flossenburgo, no muy lejos de la frontera germano-checa. Vena a recoger un grupo muy diverso. El primero de los prisioneros, escoltado por seis SS con metralletas, era un individuo de pelo gris, con atuendo tirols, que sali tambalendose debido a su falta de ejercicio. Este individuo ha sido olvidado por la historia actual, pero entonces, aunque continuamente encarcelado desde 1938, sus rasgos angulosos eran muy familiares. Era el antiguo canciller de Austria, Kurt von Schuschnigg, el primer jefe de un Gobierno europeo que se opuso abiertamente a Hitler y que, por tanto, fue tambin su primera vctima. Se crea que haba muerto, aunque de vez en cuando la mquina propagandstica de Hitler daba algunas versiones de su idlica estancia en un castillo de cuentos de hadas, por los Alpes. Adolf Hitler, durante la noche fatal del 11 de marzo de 1938, mientras sus divisiones se filtraban por el territorio austraco, puso a Schuschnigg bajo arresto domiciliario. Unos das antes haba sido su husped en el Berghof en Berchtesgaden. El Fhrer no haca mucho caso de las conversaciones cuando se trataba de s mismo. Von Schuschnigg habase atrevido a decirle no, siendo uno de los raros alemanes o austracos que tanto osaron. El primer ministro fue aislado en una srdida habitacin del hotel Metropol, de Viena y luego internado en el campo de Sachsenhausen. All fue tratado con severidad, hasta con brutalidad, pero gracias a Mussolini se le permiti casarse con su prometida por poderes, la condesa Vera Czernin. (Era su segundo casamiento, tras haber fallecdo su primera esposa en un accidente de automvil). La condesa Vera quiso compartir la cautividad con su nuevo esposo. Esta animosa decisin le fue fatal. Como resultado de las privaciones y humillaciones, contrajo una enfermedad incurable y falleci unos cuantos aos despus de la liberacin. En 1941, en la prisin del campamento de Buchenwald, que se haba convertido en el hogar del ex canciller, naci Mara Dolores hoy da una encantadora joven de veinticinco aos.

Aparte de esta excepcin al cdigo penal nazi, el aislamiento poltico de Schuschnigg era completo. No reciba noticias, le estaban prohibidos los peridicos y no se le permita tener contacto con otros prisioneros. Y ahora all estaba, montado ya en la camioneta de la polica, anticipando ya un desenlace fatal para su mujer, su hija y l mismo. No haban ejecutado aquella misma maana a un cautivo, colega suyo de prisin, el almirante Canaris, el notable jefe del Servicio Secreto alemn? El Black Mara no estaba vaco. Pese a la escasa luz reinante, Schuschnigg pudo divisar otros ocupantes en los bancos. Uno de ellos se levant..., pero dejemos que hable el propio Schuschnigg, el cual me hizo un vvido relato de los acontecimientos: Se levanta un hombre, se pone firme al estilo prusiano, pega de tacones y alarga la mano. General Oberst von Halder me dice. No le haba visto en mi vida, por lo que ignoraba cul era su aspecto, aunque el nombre me era familiar. Se trataba del famoso jefe de Estado Mayor del Fhrer. Me senta tan entusiasmado de poder hablar con un ser humano, de que me escuchasen, de que me diesen algunas noticias, de conversar con un hombre y no con un carcelero, despus de tantos aos pasados en un purgatorio mental, que le estrech calurosamente la mano sin pensar siquiera en los antecedentes del hombre. Puesto que Von Halder haba tomado parte activa en la invasin de mi pas, haba sido la mano derecha del Monstruo. Y, por lo tanto, uno de mis peores enemigos. Sin embargo, ambos nos encontrbamos juntos en el mismo coche de los condenados... La situacin todava lleg a ser ms irnica cuando divis a un hombre alto, con uniforme de general, charreteras, condecoraciones y la cruz del Mrito colgando de su garganta, como si estuviese a punto de interpretar el ltimo acto de La viuda alegre. Tambin se present con un fuerte taconeo: Me llamo Von Alkenhausen. Asimismo, era un famoso general. Mi esposa y mi hija se sentaron en un banco frente a m. Entonces subi otra pareja a la camioneta con dificultad. La mujer era muy joven pero el hombre llevaba los hombros alicados el pelo blanco le llegaba a la espalda y se apoyaba en un tosco bastn. Primero se acomod al lado de Falkenhausen, pero luego, al ver que llevaba uniforme alemn, se levant y se sent a mi lado. Inmediatamente le reconoc, aunque no le haba visto en mi vida: Len Blum. Ambos habamos militado en los polos opuestos del espectro social, pero yo siempre haba sido un gran admirador del primer ministro francs y en otras circunstancias aquel encuentro me habra producido vivsimo placer. Entonces, no obstante sent como si una rfaga de aire helado me hubiese azotado el rostro. Blum, el presidente del Frente Popular francs, el judo ms conocido de toda Europa, con nosotros?

Todos debamos ir camino de nuestra muerte! Haba otros dos prisioneros en la camioneta el coronel Bogislaw von Bonin del Estado Mayor de la Wehrmacht y Sigismundo Payne Best agente de la Inteligencia britnica a quien Himmler haba arrestado en Venlo. Despus de las presentaciones se entabl una agradable conversacin continu contndonos Schuschnigg. De todos ellos, yo era el nico que haba estado completamente aislado, por lo que no lograban saciar mi sed de informaciones. Von Halder era extremadamente charlatn y nos describi la situacin militar. "Hitler est kaputt! Hitler est kaputt!", repeta constantemente, siendo esto para l una inevitable conclusin. Falkenhausen, que era ms discreto, nos habl de la desmoralizacin del pueblo y la desorganizacin del Ejrcito. Blum escuchaba y cuando deseaba formular una pregunta se senta particularmente interesado por todo cuanto se refera a Ptain, me hablaba en francs como si no quisiera dirigirse personalmente a los generales alemanes. Llegamos a Dachau aquella noche, ya muy tarde. El coche se detuvo delante de la "Jourhaus", aquel inolvidable y famoso puesto de guardia y como los dems deportados, atravesamos el umbral flanqueados por dos filas de SS que sostenan unas linternas, tras lo cual nos enviaron a una especie de comedor, donde nos unimos a otros presos, entre los que se hallaban el magnate del acero Thyssen, y su mujer. El comandante del campo, con una amabilidad que deba ser inaudita, especialmente para un oficial de las SS, al que haban arrancado de la cama en medio de la noche, nos dirigi unas cuantas palabras: Aqu no hallarn muchas comodidades, pero haremos cuanto podamos. Ustedes deben obedecer todos los reglamentos; pueden conversar entre s, pero deben evitar todo contacto con los miembros de los otros grupos. Tambin les est prohibido salir del campo. En caso de desobediencia sern castigados severamente. Haba un total de ciento treinta y siete prisioneros llamados EhrenHaftlige, los huspedes de honor que fueron trasladados a Dachau aquella noche. Entre ellos, adems del grupo Blum-Schuschnigg, haba catorce ciudadanos ingleses, entre los que se contaba Peter Churchill, un supuesto sobrino del primer ministro; un sobrino de Molotov; el prncipe Javier de Borbn, cuyo hijo, veinte aos ms tarde, por su casamiento con la princesa Irene iba a dar mucho que hablar, originando una tormenta dinstica en Holanda; el general Papagos, jefe del Estado Mayor griego, que deba desempear un papel predominante en el destino de su nacin; el general italiano Sante Garibaldi; el primer ministro hngaro Von Kallay, con otros miembros del gabinete magiar y el hijo del regente, Nicols von Horty; el alcalde de Viena, el aclamado Schmitz; el prncipe de Hessen, casado con la hija del rey de Italia; el pastor protestante Martn Niemller; el cannigo de Munich Johannes Neuhaeusler; el prncipe Leopoldo de Prusia; el nieto del Kaiser con su secretario, su ayuda de cmara y su chfer;

Hjalmar Schacht, el brujo financiero del Tercer Reich, gracias al cual Hitler consigui el oro necesario para la guerra; y, especialmente los miembros de las familias de los conspiradores del 20 de julio de 1944, junto con el hermano del burgomaestre Goerdeler, responsable del complot; la condesa Elizabeth Stauffenberg, esposa del hombre que coloc la bomba bajo la mesa de Hitler, con sus hijas, hermanas y hermanos su padre y su madre... Al pueblo alemn se dijo que esta tribu maldita haba sido ejecutada y es imposible comprender por qu Himmler, quiz sin saberlo Hitler, prefiri encerrarlos. Aunque este grupo de individuos privilegiados no estuvo nunca dentro del territorio del campo propiamente dicho y todo contacto con los dems prisioneros les estaba totalmente vedado, nosotros fuimos rpidamente informados de su llegada por los compaeros que trabajaban en la oficina poltica y los responsables de su suministro. Su ingreso en Dachau fue considerado con una gran variedad de interpretaciones. Hubo quienes vean en ello el colapso de la colosal Gestapo otros profetizaron una matanza general con lanzallamas, ya que si los prisioneros de esta clase, tan profundamente culpables con relacin al rgimen nazi, eran trados a Dachau, ello slo poda significar que todo el campo iba a ser pasto de las llamas o volado. Yo me sent particularmente intrigado por la presencia del primer ministro hngaro, Nicols von Kallay. Record el da en que las tropas alemanas haban ocupado Budapest. Por tener una premonicin de las desventuras que me aguardaban, fui a mi embajador en busca de proteccin. Aquel diplomtico, que no ocultaba su admiracin por los hitlerianos, se burl de mis temores. Ha prestado usted demasiada atencin a la radio de Londres me contest. Y por todas partes ve complots y traiciones. No le tocarn un solo pelo de su cabeza. Adems, no tengo ningn sitio donde ponerle. Tengo ocupado el cuarto de los invitados. Tambin el primer ministro Von Kallay me pidi asilo. Es como usted. Tambin est asustado. Y Von Kallay, que haba ocupado antes que yo el cuarto de los invitados de la Embajada turca de Budapest, ahora estaba en Dachau. Aquellos prisioneros fueron instalados en los barracones que hasta entonces haban albergado a las prostitutas del campo... tal vez algo ignominioso pero cmodo. La vida en Dachau era relativamente agradable continu Schuschnigg. Viva junto con mi familia en una habitacin pequea y casi desnuda, con dos camas de metal, una palangana y una mesa. Era una celda vulgar, pero tena las puertas abiertas y casi todo el da estbamos en contacto con nuestros vecinos. Para m, que durante tantos aos haba estado encerrado a solas con mi mujer, era casi la alegra de la libertad. La comida era horrible, pero sinceramente no estbamos hambrientos. Nos

hallbamos demasiado excitados. Sin embargo, recuerdo que monseor Neuhauesler, que tena amigos en el arzobispado de Munich, obtuvo unos paquetes de tocino que comparti con nosotros, ya que a pesar de los reglamentos y las amenazas mantenamos contacto con los dems grupos. Segn recuerdo ahora, nuestra dieta consista en sopa de patatas, salchichas y un lquido pardo. No nos entregaron jams ningn paquete de la Cruz Roja. Mi hija, a sus cuatro aos, no saba qu era la leche. Halder y los dems generales se enzarzaban en interminables discusiones de estrategia. discutan tambin con los SS. Yo sostena largusimas conversaciones con Len Blum. Era un hombre excepcional y me hizo cautivadores relatos de la poltica francesa, desde el Frente Popular hasta la derrota. Con l las horas volaban rpidamente. Siempre estaba lleno de informaciones, jams se quejaba de la falta de comodidades ni daba muestras de la menor fatiga. Tena un ngel guardin, su esposa que era bastantes aos ms joven que l. Ella lo cuidaba, le vigilaba y prevea hasta sus menores deseos. Siempre procuraba estar alegre y su alegra era contagiosa. Era responsable en alto grado de nuestra animacin, ya que tambin pasbamos por momentos terriblemente penosos, aunque todos procurbamos disimular nuestros terrores queriendo creer que, como afirmaba la seora Blum, estbamos en una excursin turstica que slo poda terminar en un buen festejo. No tenamos dudas sobre el inminente fin de la guerra. Uno de los presos, un ingeniero alemn, haba conseguido, con materiales recogidos por doquier, construir un aparato de radio de onda corta, por lo que podamos sintonizar todas las emisoras aliadas. Pero lo que nos obsesionaba naturalmente era por qu nos haban llevado a la "zona" de Dachau. Blum era muy pesimista. Sola decir: Me dispuse a morir el da en que el primer soldado alemn me apunt con su fusil. Por lo tanto, cada da ms de vida es un regalo. Aunque la ejecucin del general Delestraint se mantuvo en secreto, Blum se enter de la misma. A partir de entonces, se mostr mucho ms deprimido y sosegado. Siempre evitaba la compaa de los prisioneros alemanes. Por su parte, los generales y los magnates industriales slo sentan desprecio por aquel "viejo judo". Pero conmigo hablaba casi de todo. Nunca estaremos de acuerdo en poltica, Excelencia me deca, pero esto es la verdadera democracia; estar siempre en desacuerdo y poder estrecharse la mano. Hablaba del futuro. Deben continuar todos unidos, como lo estuvimos en la oposicin al nacionalsocialismo alemn. Maana tendremos que estrechar las filas contra el

comunismo. Este tambin ser nuestro enemigo. Pero jams hizo la menor alusin al general De Gaulle. No haba ms que un tema que eludiese obstinadamente, aunque en varias ocasiones yo intent ponerlo sobre el tapete. Seor canciller, usted pertenece a un pas que todava est atrasado en este particular. En cuanto a m, soy el inalterable defensor de la educacin laica. Si discutimos de religin, llegaremos a una conversacin de hombres sordos. Blum desconfiaba de todo el mundo y vea informadores y chivatos de la Gestapo por todas partes. Tal vez estuviese en lo cierto con respecto a un tal doctor Rascher, que estaba encerrado con nosotros y cada maana organizaba una especie de servicio sanitario. Formulaba toda clase de preguntas, con el pretexto de cuidarnos la salud. Ms tarde supimos que haba tomado parte en crueles experimentos con prostitutas y que las autoridades decidieron exterminarle para tener su silencio. Fue ejecutado en Innsbruck da antes de salir nosotros de all. En las primeras horas de la maana del 27 de abril de 1945, omos un estruendo distante, debido tal vez a las armas norteamericanas. Los ciento treinta y siete huspedes, a su pesar, del hotel de Dachau fueron cargados en unos enormes vehculos, no camiones policacos, sino simples camiones postales, todos verdes y con la caracterstica insignia de los cuernos de caza cruzados en las portezuelas. Aquel disimulo pareca necesario, ya que el comandante del convoy, el obersturmfhrer Stiller tema, sin fundamento como se comprob luego, que los habitantes de los sitios por donde tena que pasar el convoy liberasen a los prisioneros. El mismo qued a cargo del convoy con su precioso cargamento. Esos prisioneros son mucho ms valiosos para m que una divisin acorazada le asegur Himmler por telfono. Y su jefe responder de su suerte. Stiller lo entendi perfectamente, por lo que se rode de ochenta SS, que se contaban entre los ms fanticos de la guarnicin. Un pequeo camin segua al convoy. El comandante SS le dijo al conductor: Ten cuidado con los cajones de municiones y explosivos que llevamos. Lo necesitaremos todo. Nosotros nos hallbamos sumamente inquietos continu Schuschnigg, ya que al salir de Dachau habamos visto muchos presos amontonados en los vagones del ferrocarril, otros andando por las aceras de las calles y de vez en cuando divisbamos un cadver tendido en el foso. Los SS que nos custodiaban eran muy rpidos en el manejo de sus armas. Esta evacuacin en masa pareca diablica y cuando en Innsbruck unos cuantos SS de Buchenwald y un comit de seis funcionarios se unieron a nuestra escolta, nuestra ansiedad se troc en pnico. Uno de nuestros presos identific al equipo de la Gestapo: eran agentes especiales encargados de las ejecuciones. Hasta entonces nos habamos engaado con la ilusin de que no ramos ms que rehenes y que nos iban a encerrar en la "fortaleza de los Alpes" para canjearnos por los jefes nazis prisioneros de los

aliados. Lo que Schuschnigg no saba entonces era que en su cartera el comandante Stiller llevaba una orden formal firmada por Himmler, que deca: Si no puede burlar al enemigo o existe la posibilidad de liberacin de los presos por los partisanos, ejectelos a todos sin piedad... Este extrao convoy pas la noche en un poblado de Baviera y hasta la noche del sbado 28 de abril, no lleg al pueblo de Niederdorf. Los SS, empuando las metralletas, rodearon inmediatamente al grupo, ya que segn Von Schuschnigg los habitantes haban reconocido a unos cautivos, entablando conversacin con los mismos. El pastor Niemller recuerda que uno de los oficiales SS, un gigante, le grit al rostro: Estacin terminal! Esta ser la ltima parada antes del fin. En realidad y esto deba quedar confirmado en el proceso del general Wolff, comandante de todas las SS y la fuerza policaca de Italia, celebrado en Munich en la primavera de 1945, el obersturmfhrer Stiller intentaba trasladar sus huspedes al chalet romntico, escondido en plena montaa, cerca de un lago alpino, donde deba tener lugar la matanza general. Los cadveres deban ser arrojados al agua. Nuestra llegada a Niederdorf segn Schuschnigg era como una liberacin. Stiller, debido a la avera de uno de los camiones y tambin porque haba sido advertido de las actividades de los partisanos en la zona, nos permiti salir y refrescarnos en la posada del pueblo y en algunas casas cercanas. Esto no estaba organizado y los nazis se hallaban al extremo de la cuerda. Como resultado de ello pudimos movernos con libertad, hablar con los habitantes del pueblo beber un vaso de cerveza o un tazn de leche. Algunos prisioneros, los ms jvenes, que podan correr y saltar, consiguieron alejarse de los SS y refugiarse en los bosques prximos, donde los partisanos acudieron en su ayuda. Niederdorf, conocido ahora como Villabassa, es un pueblo magnfico, paraso de los esquiadores, al norte de Cortina dAmpezzo, a ms de sesenta kilmetros del Paso del Brennero. Hasta la llegada de aquellos VIP, el pueblo, rodeado por la corona de los Dolomitas, haba estado completamente ajeno a la guerra, aunque los partisanos italianos y yugoslavos se mostraban muy activos en la regin. Sus habitantes haban sido unos nazis fanticos hasta que comprendieron que la catstrofe era ya inevitable: Villabassa, como el lago de Braies (que se llama Pragserwildsee en alemn), se halla en el mismo corazn del Alto Adigio, la provincia anexionada por los italianos en 1919 y que hoy da los

austracos, que nunca han soado con reconocer a Hitler como paisano suyo, reclaman sobre la base de que sus habitantes hablan su idioma. El general Sante Garibaldi, el ms importante de los presos italianos, trat inmediatamente de ponerse en contacto con el brigada de los partisanos Calvi Pier Fortunati. Garibaldi, luego, sugiri a su compaero de cautiverio, coronel Horst Petersdorf, que organizase una revolucin de los prisioneros, sincronizada con el esperado ataque de los partisanos. Pero el oficial alemn no quiso asumir esta responsabilidad. Adems, los cautivos alemanes no deseaban ser liberados por los partisanos. Entre ellos haba algunos que no tenan la conciencia muy tranquila, por lo que preferan seguir en manos de los SS. Mientras tanto, el coronel Bogislaw von Bonin tambin haba emprendido su propio curso de accin. Eludiendo la vigilancia de los SS, lleg hasta la central telefnica del pueblo y como iba de uniforme pudo convencer al soldado de guardia para que le pusiera con el cuartel general de Bolzano. Sigamos con el relato de Schuschnigg. Von Bonin fue el sucesor, como jefe del Estado Mayor de generales del Ejrcito, del general Heusinger, pero haba cado en desgracia, siendo arrestado por las SS. Tal vez era el nico de nosotros que no perdi la cabeza en la inmensa confusin de Niederdorf. Se puso en contacto telefnico con el vicecomandante alemn de las fuerzas de ocupacin, general Hans Roettiger. Este ltimo no quiso mezclarse en nada, pero dio rdenes a uno de sus subordinados, el capitn Gerhart von Alvensleben, para que echase una "ojeada". El capitn se hallaba en la zona, al frente de una compaa de varios centenares hombres. Lleg en coche, acompaado por varias chicas rubias con uniformes de telefonistas, miembros del ejrcito auxiliar femenino, como si estuviese en una excursin romntica, y se detuvo en la plaza mayor del pueblo. Aquel lugar estaba oscuro y silencioso, ya que todos los prisioneros se hallaban en la posada o las casas vecinas, bajo la vigilancia de los SS. Y entonces, como por casualidad, el comandante de las SS sali a plaza a dar una vuelta. Los dos oficiales se saludaron y hasta intercambiaron unos cigarrillos norteamericanos (confiscados a unos paracaidistas) luego fueron a tomar una taza de caf autntico, tambin parte del botn de guerra. Qu hace usted aqu, camarada? pregunt Alvensleben, en tono casual. El otro le cont su historia. El oficial de la Wehrmacht apenas dio crdito a sus odos. Personas tan importantes, exiliadas en aquel agujero! Generales, primeros ministros, un sobrino de Molotov! Pero Von Alvensleben no traicion su inters. Se refiri a otros temas, pregunt si su colega de las SS necesitaba una botella de coac y finalmente se despidi sin la menor alusin a la gente del convoy. El oficial inmediatamente regres a su puesto y organiz una pequea

expedicin de quince soldados que deban estar listos para superar cualquier oposicin, ya que haba decidido alejar nuestro grupo de los SS. Volvi al amanecer del domingo, 29 de abril, y de repente se enfrent con Stiller, mientras ste se afeitaba. Entrgueme los prisioneros le orden. No, mi misin habr concluido cuando todos estos sujetos hayan sido exterminados replic el otro. En tal caso, ya no tiene ninguna misin. Es usted mi prisionero! Los soldados inmediatamente invadieron el pueblo pero no trataron de desarmar a los SS. Alvensleben simplemente telefone a su superior, el general Roettiger. Pero ste no quiso comprometerse. Se ha vuelto loco? grit. Cmo ha hecho esto? Quiere perder su cabeza y la ma? Alvensleben, sin embargo, no quera abandonar a los presos a su destino. Por su propia iniciativa, envi una llamada pidiendo refuerzos y propuso a Stiller que, mientras aguardaban los acontecimientos, llevase a todos los presos al lujoso hotel Pragserwildsee. As es como tuvimos nuestra primera comida autntica, una buena Sopa de garbanzos estilo tirols, unas cuantas horas antes de que el campo de Dachau fuese liberado por los norteamericanos. Pero las memorias del canciller Schuschnigg se hallaban muy lejos de describir exactamente la situacin. Por una parte, los SS todava no haban renunciado a sus vctimas y, por la otra, el general Roettiger poda en cualquier momento desautorizar a su subordinado y ordenar la retirada de las fuerzas de la Wehrmacht. El general Garibaldi haba previsto estos peligros y se hallaba hondamente inquieto. Consideraba, correctamente sin duda, que el Ejrcito alemn estaba interesado en sacar a los presos de las garras de los SS slo para tener aquellos valiosos rehenes en su poder, a fin de negociar canjes con los aliados o utilizarlos para conseguir mejores condiciones en caso de rendicin. A la una de la tarde del domingo, con una osada sorprendente, Garibaldi se present ante Stiller y le invit a almorzar. Iba acompaado de dos partisanos armados. Stiller no se atrevi a negarse. La reunin tuvo lugar en medio de un ambiente amistoso, acompaado de comida y bebida. Garibaldi le explic: Los partisanos tienen la localidad rodeada. Maana poseeremos una fuerza arrolladora. La Wehrmacht est indecisa y tambin impotente para intervenir. Si usted promete no tocar un solo cabello de los presos que se hallan confiados a su custodia, nosotros permitiremos que usted y sus SS regresen a Bolzano. Stiller lo prometi. Mientras tanto se estaba produciendo un dramtico suceso en Bolzano. El general Roettiger, que hasta entonces se haba negado a enviar refuerzos, sin los cuales el capitn Von Alvensleben no poda arrollar y dominar a los SS, se

vio relevado, as como su inmediato superior, el general Vietinghoff, por un nazi fantico, el general Scholz. Entonces, el general Roettiger decidi moverse. Arrest a Scholz as como al Gauleiter de la regin, Franz Tofer (que haba estado diciendo que ira en busca de los ciento treinta y siete prisioneros para matarlos personalmente), y orden a Alvensleben que se deshiciese de Stiller y colaborase con los partisanos. Alvensleben, a su vez, telefone al general Wolff que, en Caserta, cerca de Npoles, estaba dispuesto a firmar la rendicin. Wolff orden que Stiller se pusiera al telfono y entonces le conmin a volver a Bolzano con sus hombres, pero sin los rehenes. Mientras Stiller an se hallaba al telfono, Von Alvensleben mand trasladar a todos los presos a un hotel situado en los Dolomitas, el Wildsee, mucho ms fcil de defender. La escolta SS fue cargada en los camiones y conducida hacia Bolzano, pero no llegaron a su destino, prefiriendo esparcirse por el pas. Stiller y unos cuantos guardianes decidieron quedarse, sometindose a las rdenes del capitn Von Alvensleben. Los prisioneros fueron informados de que quedaban en libertad y que la Wehrmacht slo estaba all para su proteccin. La poblacin local, tratando de congraciarse, envi un cerdo entero, cantidades enormes de salchichas, verduras, mantequilla, cigarrillos, vino y vestidos. Aquella noche, por la radio me cont Schuschnigg me enter de la horrible muerte de Mussolini. Esta noticia arroj cierta sombra en medio de mi jbilo. Mussolini haba sido un buen amigo y aunque me traicion cuando las cosas se endurecieron, saber que haba sido colgado de un gancho por los tobillos me trastorn. A pesar de la celebracin, la suerte de los prisioneros todava era precaria, ya que en cualquier momento podan volver los SS y apoderarse de ellos o la Wehrmacht trasladarlos a cualquier parte. Hasta la maana siguiente, uno mayo, no llegaron refuerzos de partisanos italianos. Obtuvieron permiso para hablar con los rehenes. Si quieren, pueden venir con nosotros les ofrecieron. Garibaldi y Ferrero, as como el teniente sovitico Basili Kokorin Nedotowsk, sobrino de Molotov, aceptaron la invitacin. Los dems pre firieron quedarse donde estaban. Por qu? Schuschnigg lo explica de este modo: En Niederdorf, votamos todos por ponernos a las rdenes del comandante del aire, el ingls Harry Day, a quien considerbamos el hombre de ms graduacin y mejor calificado para representarnos. Y l decidi por nosotros. En realidad, Day estaba conspirando para su propia liberacin. Ayudado por Stevens y Sigismund Payne Best, los agentes de la Inteligencia consigui, inmediatamente despus de salir de Dachau, entrar en contacto con los ejrcitos

aliados. Haba en algn lugar una radio clandestina. Day saba que los angloamericanos tenan una brigada de paracaidistas dispuestos a liberarles. Y prefiri esperar su llegada que dejar que los cautivos se desbandasen. Sin embargo, uno de los ingleses, Thomas Cushing, aprovechndose de la confusin general consigui escapar por una de las ventanas traseras del hotel y, ayudado por un miembro de la Resistencia, unirse al Ejrcito norteamericano. Un batalln mandado por el capitn Bodo se acercaba cautelosamente al hotel. Era ya el 4 de mayo. Los soldados alemanes, al divisarlos, levantaron rpidamente las manos. As termin la pesadilla para los ciento treinta y siete prisioneros de honor. La precaucin adoptada por el capitn norteamericano estaba bien justificada. Cuando sus hombres atravesaron el pueblo de Braies, hacia su extremo, un SS, el oberscharfhrer Fritz, arroj una granada a los libertadores. Los norteamericanos se enfurecieron y mataron a todos los guardias apostados en torno al poblado. La Resistencia, mientras tanto, no estaba ociosa. Los seis funcionarios de la Gestapo, los asesinos profesionales que se haban unido al convoy en Innsbruck, fueron colgados de los rboles en la plaza del pueblo. El 6 de mayo continu Schuschnigg, fuimos conducidos a Bolonia, donde me albergu en el famoso hotel de la Colomba dOro. All nos preguntaron cules eran nuestros planes. A m me gustara regresar a mi casa de Viena contest. No es posible replic un general norteamericano. Todos ustedes necesitan sol y descanso. Nos sentiremos muy honrados si acceden a ir a Capri. No tenamos otra alternativa. Una escuadrilla especial de diecisis aviones no tard en dejarnos en el aeropuerto de Npoles y gozamos de un buen almuerzo con spaghetti alle vongole, que ya nos estaba aguardando en el restaurante de Zita Teresa. Luego, un torpedero de la Armada estadounidense nos condujo a Capri, donde nos instalamos en el hotel Eden-Paradise. Un nombre muy apropiado. Para mi hija Mara Dolores fue realmente un paraso. Sera muy prolijo detallar lo que les ocurri posteriormente a cada uno de aquellos prisioneros. Para Kurt von Schuschnigg, canciller de la Repblica de Austria, la liberacin no fue, como para otros, simplemente un cambio de guardia. Durante mucho tiempo le fue imposible regresar a su pas. Despus de publicar un libro de mucho xito y dar algunas conferencias, se perdi en el anonimato. Yo volv a encontrarle en Saint Louis, Missouri. Schuschnigg vive actualmente olvidado en Innsbruck, enseando historia y poltica en una universidad catlica. Sus estudiantes ignoraban completamente la personalidad de su profesor. Esto es tan cierto que Schuschnigg me pregunt si yo tena algunas fotos de Dachau para enserselas a sus alumnos, a fin de demostrar que los

campos de concentracin haban existido realmente. Viva en suma modestia con su hija, tambin estudiante; tan modestamente que me confi que estaba haciendo economas a fin de poder comprarse un tocadiscos alta fidelidad; l, que en sus das de gloria haba tenido palco en la Opera Imperial todas las noches. Desde entonces, su situacin ha mejorado. Posee un coche pequeo de segunda mano y un aparato de televisin. Ha viajado mucho y piensa retirarse en Suiza. Por qu no en Austria, ahora libre, democrtica y prspera, la Austria que realmente jams, jams vitore a Hitler por las calles y plazas de Viena? Por qu Austria no ha de honrar al hombre que, al fin de preservar la independencia de su pas, pas siete aos en la crcel con su esposa y su hija y estuvo a punto de ser pasto de los peces en un pequeo lago de los Dolomitas? Le formul todas estas preguntas, hacindole observar que, pensase lo que pensase, es sorprendente que el embajador austraco en Washington, en 1962, sea un hombre al que a menudo vi en los corredores de la Wilhelmstrasse, como ayudante servil de uno de los nazis ms fanticos de la pandilla de Ribbentrop. Oh, mi querido amigo replic Schuschnigg, hay muchas cosas peores que sta. No quieren que yo vuelva nunca ms all. Yo sera la conciencia culpable de Europa.

10 LA JOVEN DEL BALCN Una odiosa leyenda estaba asociada con el edificio donde se guardaban las ropas y los dems bienes de los prisioneros. Mientras lo construan, un obrero, un internado judo que encoleriz a uno de los guardianes, fue empujado sobre la capa de cemento fresco que acababa de ser vertida en los cimientos. El judo chill y forceje, pero el SS estaba tan entusiasmado con su hazaa, que verti una segunda capa de cemento y el judo qued enterrado all, petrificado para siempre. Yo estuve all en la primera ocasin, esperando recuperar mis ropas de paisano. Normalmente, todo lo confiscado a los recin llegados era entregado, una vez al mes, a los centros de reparto dentro del recinto de los SS; pero la confusin de los ltimos meses interrumpi esta rutina y era posible que parte de mis efectos todava se hallasen all. Por desgracia, la misma noche de la liberacin unos internados alemanes haban forzado los cerrojos del almacn, esquivando a los centinelas norteamericanos, llevndose cuanto pudieron para disfrazarse de paisano y escapando luego. Lo dems lo llevaron a vender al mercado negro. No volv, por tanto, a ver mi abrigo con el cuello de armio y forro de zorro, que haba adquirido por tres piezas de oro en Budapest y que varias veces me haba ya salvado la vida protegindome contra las heladas nocturnas pasadas sobre los suelos de piedra de las crceles de Foe Utaca y Viena. El abrigo impresionaba tanto a las patrullas de polica que, cuando me vieron tan lujosamente abrigado, despus de mi fuga del campo de concentracin y estaban comprobando la identidad en los trenes que conducan a la frontera suiza, estaban dispuestos a creer que yo era realmente el diplomtico hngaro que afirma ser. Pero me apen mucho menos la prdida del abrigo que la de lo que haba en sus bolsillos: mi pasaporte, unas fotografas, algunas notas, direcciones de amigos y en especial la de Perrette. No necesitas mi direccin, chri me asegur la ltima vez que nos vimos. Ve al pueblo, pregunta por Perrette, ya que todo el mundo me conoce, y cuando te sirvan el aperitivo en el caf del Comercio, yo estar all.

Quedamos citados para el 5 de septiembre, fecha de su vigsimo quinto aniversario. Vete al pueblo me haba dicho. Pero qu pueblo? Un pueblo con un nombre muy sencillo, un pueblo de Burganda, o ms bien de Franche-Comt... o no, en el Loira, cerca de Blois... Despus de salir del campo, mi memoria se debilit perceptiblemente y pocos das despus de mi liberacin me resultaba difcil recordar el nombre de los camaradas que el da anterior, como quien dice, haban compartido mi mismo barracn. Incluso me resultaba difcil reconocer los rostros de algunos SS y menos recordaba el nombre del pueblo de Perrette, de la encantadora y adorable Perrette, con la que haba sostenido un amor de cortas e interminables semanas. Fue en Viena, en la prisin central que se hallaba al lado del gris, sucio y tumultuoso Danubio, que en aquella poca tan repulsivo nos pareca a todos. Yo estaba encerrado en una celda del primer piso, usualmente ocupada por dos inquilinos, en donde haban metido a una docena de presos. Me llevaron all desde Dachau para ser interrogado. El personal de la penitenciara no estaba compuesto por agentes de las SS. Eran unos monos profesionales, pero no haba motivos para pensar que se condujesen con menos brutalidad. Como buenos austracos, no tenan miramientos con los extranjeros que no sirven para nada y eran todos enemigos de su nueva gran patria. Un compaero de celda haba sido abogado en Graz. Haba estado arrestado por no mostrarse lo bastante duro en los casos antinazis. Otro preso de mi celda era un violinista del Hotel Sacher. Su crimen era no tocar bastantes valses de Strauss, que junto con Wagner era el msico favorito de Hitler y tambin por interpretar demasiado a Dvorak. Tambin haba un joven diplomtico iran del que todos sospechbamos que era un agente de la Gestapo; aseguraba que haba sido cogido entre dos facciones rivales, las cuales intentaban convertirse en Gobiernos Quisling. Tenamos a un hngaro que haba intentado sencillamente llevarse en un camin, a travs de dos frentes de batalla, todo el equipo utilizado en los campos petrolferos de los Crpatos, a fin de revenderlo en Liechtenstein. El haba sido arrrestado en Bratislava y sus excavadoras almacenadas en unas barcazas bajo el Reichsbruecke, carca del Prater. Una noche, trajeron a un aldeano gordo, de mejillas encendidas y nariz colorada, un burgomaestre de un pueblo del Salzkammergut. Estaba acusado de haber matado un cerdo sin autorizacin. Era nuestro compaero favorito a pesar de su estupidez, ya que su esposa le llevaba regularmente grandes cestas llenas de vituallas que comparta con todos nosotros. Por desgracia, su estancia all fue corta. Su mujer, una mujer muy hbil, tuvo la idea de ofrecer cestas similares los funcionarios de la Gestapo que estaban encargados del caso. El burgomaestre no tard ser liberado.

Otro internado, corpulento como Falstaff, lleg una noche. Antes de presentarse, desapareci detrs del tabique que ocultaba el water, ya que en Viena observaban esta clase de cortesas. Durante dos horas slo omos unos ruidos sospechosos, los tirones de la cadena, el rumor del agua al caer... y tambin los olores. Ms tarde nos explic: La Gestapo me asust tanto, que se me ha revuelto el estmago. Era un tipo extrao, que hablaba veinte idiomas y quince dialectos fluidamente. Conmigo conversaba en latn, poda contestarme en turco, escriba rabe y recitaba poesas hngaras. Haba estado al servicio de la Gestapo como censor de correos. Era l quien lea y apartaba todas las cartas que salan al extranjero, pero al mismo tiempo decidi unirse a un grupo de resistencia. Envi mensajes comprometedores directamente desde su oficina de la censura, convencido de que nadie abrira las cartas selladas oficialmente con el sello de la Gestapo. Pero un da, distradamente, puso una carta que quera enviar a uno de sus compaeros de conspiracin en el montn de los sobres para censura, lo cual significaba que deban ser escrupulosamente examinados por la polica. Fue esto lo que le perdi. Afortunadamente, sus cmplices, muy prudentemente, le haban contado muy poco. Con suma facilidad habra podido denunciar al jefe del grupo, pero la Gestapo no quera hacer nada que la pusiera en ridculo. En cuanto a nosotros, reamos con l algunas veces, cuando nos contaba sus desdichas. Aunque tales ocasiones no eran frecuentes. Tambin estaba un ingeniero berlins que aseguraba orgullosamente que tena el alto honor nazi de ser miembro del partido de Oro. Haba sido arrestado, al parecer, por haber ido demasiado lejos en su charla sobre la almohada con su Mitzi. Trabajaba en un proyecto secreto para las factoras de Hermann Goering. Yo me imagin que era ms probable que hubiese puesto las manos en el fuego. Pensando seguramente que las paredes tenan odos, estaba con frecuencia alabando al nacionalsocialismo y, a pesar del consejo de los compaeros de celda que no queran que me complicase la vida, le contradeca muy a menudo. Sostenamos acalorados debates cuando leamos el comunicado nocturno de la Wehrmacht, en el peridico que el intrprete de los valses recitaba por privilegio especial. Naturalmente, tenamos que interpretar este trozo de relaciones pblicas segn nuestra propia opinin y usualmente situbamos a los alemanes unos cuarenta kilmetros ms all de lo que admitan haber retrocedido. Era un momento sumamente valioso de nuestra vida, ya que cada palmo, cada metro que los alemanes cedan significaba menos horas o das para alcanzar la libertad. El ingeniero se burlaba de nosotros y anunciaba que dichas retiradas eran slo provisionales y que pronto se producira un cambio. Una noche llegamos casi a las manos. Cmo puede pensar seriamente que van ustedes a ganar la guerra? le pregunt. Y aad: Estn acorralados.

Con las armas nuevas me contest. Sus V1 y V2 son completamente intiles afirm. Qu arma podra cambiar radicalmente la situacin en el aire, en el mar, en Varsovia, en Budapest, en el Rhin, en Italia...? Pero el alemn, completamente excitado, replic que l estaba trabajando con otros en la construccin de un arma que destruira todos los ejrcitos de un campo de batalla, en cuestin de segundos. Tuvimos que suspender la discusin, porque resultaba ridcula. Este nazi, encerrado por sus amigos nazis, haba obviamente perdido sus canicas. Una bomba que borrara todos los ejrcitos! Qu bromista era Hitler, permitiendo que se tragasen tamaas tonteras! Aparte de nuestras discusiones sobre estrategia, las horas del da transcurran lentamente, sin nada que rompiese la monotona, excepto tal vez las visitas del mdico, que pareca un Ivhabold. Estbamos todos seguros de que era mudo. Abra la puerta, pona una mano en el cerrojo y la otra sobre su odo y escuchaba el detallado, colorista y dramtico relato de las enfermedades de los que se apuntaban a reconocimiento. Haca diversas muecas segn las descripciones, asenta o sonrea, segn su reaccin. Luego, cuando el paciente haba terminado, le entregaba una, dos o tres aspirinas. Todos suponamos que el nmero de tabletas se hallaba en proporcin con la longitud del relato. Pero de noche, como en una pelcula de dibujos de Walt Disney, la prisin sufra una transformacin. Los carceleros se hallaban ya en sus hogares o estaban buscando gemtlichkeit, en algn ala distante de la crcel. Hacan pocas rondas, muy separadas entre s. Entonces, todos nos apresurbamos a las ventanas enrejadas que daban a un patio rectangular de unos veinte metros de ancho y unos cien de longitud. Inevitablemente, una voz saludaba en francs: Bon soir, les copains. Esto iniciaba un extrao concierto que a veces continuaba hasta medianoche. Haba respuestas en francs, seguidas de gutten... abend... servus... kalisperas... ciao, dobre... buenas tardes dependiendo el lenguaje de las llegadas y las salidas. Y tambin, usualmente a cargo de los franceses, se anunciaban las ltimas novedades militares. Esto era un servicio de noticias sin censura, y debo reconocer que altamente imaginativo... una mezcla de artculos de los periodicos alemanes; noticias de radio Londres tradas por los prisioneros nuevos; comentarios de la crcel y una gran dosis de optimismo a cargo de los periodistas annimos. Oh, si Eisenhower hubiera sabido que cada noche se hallaba ya a las puertas de Leipzig y el mariscal Shukov se paseaba por los arrabales de Viena! Este noticiario mundial iba seguido de las noticias locales. Tal y tal colaboracionistas franceses haban sido ejecutados; los partisanos de Tito haban volado un puente cerca de Zagreb; haba habido otro intento de asesinato en Praga; alguien haba matado al alcalde de Viena; tres generales nazis se haban colgado por orden de Hitler y la salud del Fhrer volva a ser psima. Cuando la

noticia era muy importante, era seguida por la Marsellesa, el Himno de Garibaldi o La Internacional. No importaba que la nueva fuese falsa o verdadera... o incluso improbable. Desebamos creerla; era buena para nuestra moral y ocupaba el lugar de los cigarrillos que tan difciles eran de conseguir y del schnapps que no conseguamos nunca saborear. Tambin haba mensajes personales, tan secretos como los radiados por la BBC. Siempre nos entusiasmbamos con los misterios. Se daba el anuncio de las partidas del da, seguido por un momento de silencio. Uno pensaba que aquel camarada o amigo con quien uno se haba tropezado poco antes o aquel desconocido cuyo nombre se escuchaba por primera vez, acababa de ser enviado a la libertad... o al muro de ejecucin. Luego cantbamos. Canciones tristes, nostlgicas, sentimentales, algo que nos recordase el hogar y los viejos tiempos: Jattendrai; el Addio a la vita, de Caravadossi, de Tosca; una cancin de Zara Leander, Heimat deine Sterne (Pars mo, dnde estn tus estrellas?), que casi siempre nos llenaba los ojos de lgrimas; el solo de Il zarevitch; el canto ruso Volga, Volga o La marcha del Ejrcito rojo; y todas las voces procedentes del ms all de los barrotes oscurecidos de las cuatro esquinas del patio que, sin embargo, llegaban a armonizarse, posean algo mgico en s mismas. A veces sonaban aplausos. Se repetan los coros. Haba peticiones de ms canciones y gritos de bravo. Y haba conversaciones entre los hombres y las mujeres. Estas se hallaban en la parte del edificio que miraba al Danubio. Los hombres gritaban: Bon soir, Ivonne... Gute nacht, Isolde... Mara, vieni... Y las mujeres respondan: Estoy aqu, mon chou... Buenas noches, chri... Schatz... Tagapo... Si sus ventanas estaban muy separadas, enviaban mensajes de una a otra. Algunos eran marido y mujer, que haban sido arrestados juntos, pero haban sido separados en la prisin; otros estaban prometidos o eran amantes; gente joven que se haban conocido fuera de la crcel, cuando vivan en la misma calle o trabajaban en la misma fbrica, pero en la mayora de ocasiones, el conocimiento habase trabado en la Prisin. Hablaban sin modestia, sin esforzarse Por hallar cierta intimidad, ya que en realidad no ramos todos una gran familia? Compartan sus amores o sus afectos con los que no tenan ninguno o los escuchaban, lo mismo que compartan un pedazo de pan o un cigarrillo. Al otro lado del patio, directamente enfrente de nosotros, dos pisos ms arriba, haba una celda sin ventanas, pero con una especie de respiradero perpendicular. Una maana o una voz femenina hablando fluidamente en una jerga francesa con la matrona, llamndola con toda clase de insultos, desde grue o vache a vieille bourrique. Cuando la tormenta hubo pasado, le grit unas palabras de aliento a la desconocida chica francesa. Pareci entusiasmada al ver que alguien hablaba su lenguaje y me cont que acababa llegar. Se llamaba Perrette y haba sido denunciada por perezosa, por el granjero para quien

trabajaba como chica de cuadra. Durante unos cuantos das slo intercambiamos cortesas. De este modo, yo tambin tena alguien a quien gritarle: Buenos das, Perrette, has dormido bien? Un da, mientras su compaera de celda estaba vigilando, Perrette acerc una mesa a la ventana y salt al borde del respiradero. La vista no precisamente favorable: primero divis unos zapatos carcelarios, luego dos piernas, la tela negra de un vestido y finalmente una bonita cara redonda con un flequillo a lo Beb Daniels. Era muy guapa. En realidad, hoy sera incapaz de describirla o aun de reconocerla. Pero entonces era una ilusin, un sueo y por unos momentos cremos ambos en nuestro espejismo. Perrette sala a menudo al balcn enrejado y nuestras charlas se tornaron progresivamente ms ntimas. Debo admitir que no eran coloquios sostenidos en voz muy alta, que pudiesen llegar a odos de la matrona y adems es muy difcil expresar el amor mientras escuchan trescientos presos desde las dems ventanas. Nos comunicbamos por signos, lenguaje que inevitablemente se aprende en la prisin, pero que no es el mismo de los sordomudos. Se subrayan las letras; se pincha la palma de la mano y, para marcar una coma, por ejemplo, se remeda el gesto de ahuyentar una mosca. As se tarda bastante en deletrear eres una chica estupenda, pero esto lo hace ms efectivo y se intenta adivinar cada letra por anticipado. De esta forma pudimos comunicarnos las mismas cosas que usualmente se dicen un chico y una chica sentados en las riberas del Sena o tras el volante de un convertible. Ella me enviaba besos, me prometa esperarme, que me sera siempre fiel... Apenas nos veamos; conversbamos con el lenguaje de los monos y no podamos tocarnos, pero yo me enamor perdidamente de Perrette y esperaba que ella estuviese enamorada de m, ya que era mi sol en aquel patio gris; su voz era msica en aquel lugar tan triste como una tumba y yo no tema el comienzo de un nuevo da, ya que me despertaba con la llamada de Perrette: Buenos das, Nerin. Buenos das. Te amo. Te mando un beso. Una tarde, en que me senta particularmente enamorado, le ped a Perrette que se levantase la falda porque deseaba admirar sus piernas. Perrette pens que esto era muy halagador y realiz este nico acto de strip-tease. No poda levantarla hasta muy arriba, querido se disculp ms tarde, porque no llevaba nada bajo el vestido. He vendido toda mi ropa interior en el mercado negro. No hay amor si no se desea hacer un obsequio a la mujer amada. Por tanto, le ped prestados unos pauelos al contrabandista de petrleo. Y llegu a un acuerdo con Perrette. Los hombres y las mujeres, por separado claro est, usbamos el mismo cuarto de duchas y le dije que yo dejara los pauelos detrs de cierta cabina. Luego, usando unos alfileres, Perrette consigui fabricarme un

par de bikinis con dos pauelos. En cuanto a los sostenes fue ms complicado. Yo conoca un truco doblando un pauelo de cierta forma. Pero tuve que esforzarme con el lenguaje por signos para explicrselo y finalmente tuve que resignarme a demostrrselo sobre mi propia persona tras los barrotes de mi ventana. Las dems prisioneras, que contemplaban tamao espectculo, juzgaron que era un mtodo ingenioso. De modo que repet mi curso por correspondencia visual, en su beneficio. Durante unos das se produjo un afanoso intercambio de pauelos en el cuarto de las duchas. Perrette estaba aterrada por los ataques areos Nuestros monos vieneses corran a esconderse, pero dejaban a los prisioneros en sus celdas. Si una bomba caa en la prisin, nuestra suerte estara sellada. Quedaramos asados como pollos ensartados. Sin embargo, las incursiones areas norteamericanas nos llenaban de jbilo. Durante los ataques, podamos chillar a pleno pulmn, ya que no haba nadie por all que pudiese castigarnos. Y chillbamos. Asesinos! Cobardes! Monstruos! naturalmente, estos piropos iban dirigidos a nuestros guardianes. Nos entusiasmaba ver en el cielo aquellos lpices de metal conocidos como Liberators, que resplandecan al sol como diamantes engarzado en platino. Cada bomba que caa, esparciendo llamas y ruina, parecanos un obsequio personal. Perrette, sin embargo, menos sofisticada, prefera esconderse debajo de la cama. Despus, tena que hablar mucho con ella para tranquilizarla. Te ensear una oracin para cuando vengan los aviones le dije. Te calmar. Nuestro buen padre Churchill que est en Londres, aclamado sea tu nombre, que tus aviones regresen sanos y salvos. Y que bombardees Berln lo mismo que Roma. Danos hoy nuestro bombardeo diario. No perdones a los alemanes, como ellos no nos [perdonan a nosotros. Procura no tocarnos, pero especialmente, lbranos, oh, por favor, lbranos. Cada maana al amanecer vena la parte ms penosa de nuestro perodo de espera. Un guardia nombraba a los que iban a marcharse en un convoy. Nuestro corazn, oprimido por el pnico, dejaba de latir, al ver cmo parta uno de los nuestros. Pero al mismo tiempo, experimentbamos una alegra violenta, egosta, infinita; la alegra de saber que nosotros no bamos a partir. Nuestras despedidas eran emocionantes e hipcritas. Una maana se derrumb el mundo a mi alrededor, como a menudo tema. Mi nombre estaba en la lista fatal. Dachau, una vez ms. Mis amigos hicieron mi fardo. El diplomtico iran se posesion de mi

camastro (para esto haba un sistema de veterana). Todos queran estrecharme la mano, abrazarme, y yo apenas tuve tiempo de comunicrselo a Perrette. Se me parte el corazn me grit ella Que el cielo nos proteja! No te olvides... en septiembre, despus de la victoria, en mi pueblo. Todo el mundo me conoce; slo tienes que preguntar por Perrette. As la vi por ltima vez, tirndome besos con una mano y con la otra repitiendo la seal: Au revoir, chri, con su frgil cuerpo recortado por los barrotes de la ventana, contra la que ella estaba apretada. Fue triste no encontrar en el almacn de ropa el pedazo de papel donde yo haba garabateado la direccin de Perrette. Espero y deseo que aquel abrigo no le trajese suerte al camarada que me lo rob, robndome de este modo uno de mis ms ardientes deseos para despus de la liberacin. Tal vez Perrette no volviese a su aldea. Quin sabe? Tal vez su pequeo cuerpo se transform en cenizas o quiz no acudi a la cita, olvidndose de la misma al concluir aquella pesadilla... Me gustara pensar que ella est enterada de que a menudo me intoxico con el recuerdo de su carita redonda, su cabello corto, asida a las rejas de la ventana con una mano y con la otra levantndose la falda, el tmido reflejo del sol septembrino trazando arabescos de luz en sus piernas desnudas...

TERCER INTERMEDIO RESPONSABILIDAD ...Durante los meses que siguieron a la liberacin, tuve ocasin de visitar las celdas de la prisin de Munich ocupadas por los mismos agentes de la Gestapo que eran responsables de nuestras desdichas. Durante los largos meses de crcel, habamos jurado que les haramos pagar caro a aquellos monstruos su arrogancia y sus malos tratos. Sin embargo, cuando penetr en las celdas, me sent horriblemente embarazado y, apiadado, les entregu unos cigarrillos. Muchos camaradas mos y ltimamente Geurisse, el presidente del Comit Internacional, me confi que tuvo reacciones iguales a la ma. No ramos modelos de generosidad. Todava no habamos dejado de odiar, pero comprendamos que era injusto tratar de vengarnos de aquellos infortunados individuos. No soy de aquellos que han procurado conservar el aspecto que tenan en la crcel y se ufanan de ello en todas las ocasiones que pueden convertirlo en un instrumento poltico o econmico. No senta entonces, por el simple hecho de ser un deportado, que tuviese derecho a un asiento especial en el metro como una mujer encinta. Nunca he ingresado en asociaciones polticas, ni me he manifestado ante los balcones de ningn consulado alemn. Para m, Dachau y lo dems est olvidado durante largo tiempo, y siempre he tratado de evitar, en lo posible, el recuerdo de aquellas atrocidades. No albergo odio hacia los alemanes. Todava considero a Berln como una de las ciudades ms bonitas del mundo y siempre ser la ciudad dorada de mi juventud. Cuando tengo un momento libre, voy a beberme un vaso de cerveza en el sector alemn de Nueva York. Me encantan las pelculas con ambiente bvaro. Estoy seguro que el Mercedes Benz es el mejor coche del mundo y mi sueo es poseer una villa a orillas lago del Constanza. Actualmente poseo un apartamento en Munich, a algunos kilmetros de Dachau. Sin embargo, me niego a conceder que todo debe cambiarse en la historia del Tercer Reich aunque el motivo sea poner en un aprieto al Gobierno de Mosc. Si uno va a la ciudad de Dachau y pide cerveza en la brasserie de la plaza de

la Iglesia, siempre hay un camarero gordo con pantalones de piel, que dice: Lo del campo de concentracin est muy bien como propaganda turstica, pero entre nosotros no existi. Es una invencin de la propaganda. No soy de aquellos que quieren ver al pueblo alemn fustigado pblicamente. Nada me importa menos que saber si el estatuto de limitaciones se extendi hasta los criminales de guerra. La mayor parte de estos procesos slo los exige el Estado de Israel, que desea los beneficios polticos, financieros y propagandsticos, y no le importa un ardite la suerte de unos cuantos desdentados y viejos SS. Aparte de esto, todas las leyes del mundo no obligarn al pueblo alemn a castigar a unos hombres cuya culpa no admite. Estaba leyendo un artculo de Le Figaro parisin, deplorando todos estos procesos de los monigotes de segunda fila y denuncindolo como una nueva caza de brujas. Segn la opinin de su autor, estos hombres slo cumplieron rdenes. Los que merecan ser castigados eran los jefes: los Bormann, los Goering, los Eichman, los Kaltenbrunner, los Megerle. Yo ir ms all que Le Figaro: incluso Bormann, Eichman y los dems no eran responsables. Tambin obedecan rdenes. De no haber ejecutado las instrucciones de Hitler, habran sido ejecutados. No arrest el Fhrer a Goering y no intent matar a Himmler? No se deshizo de Fegelem, el cuado de Eva Braun, la mano derecha de Himmler, en su bunker, unos das antes del fin? Slo haba un hombre responsable, slo uno mereca un proceso: Adolf Hitler. Y sin embargo, si yo fuese miembro del jurado del proceso del Fhrer votara: No culpable. Hitler no fue un monstruo sobrenatural, que surgi del infierno con el rayo en la mano y que supuestamente fanatiz y fascin las almas y las vidas de los alemanes, como luego el presidente de la Alemania Federal, Lubke, quiso hacernos creer. Hitler no fue un tirano en una torre marfil, rodeado por robots, que consigui secretamente el poder conspirando con unos ayudantes gregarios en una cervecera, como podra pedirnos que creysemos Dean Rusk, el antiguo secretario de Estado de Estados Unidos, que parece aprender su historia en los libros de aventuras grficas; Hitler fue llamado al poder por mayora decisiva del pueblo alemn, despus de aos y aos de luchas, en un pas excesivamente democrtico donde la oposicin, el partido comunista, era sumamente fuerte. Hitler gan mayora tras mayora, conquist eleccin tras eleccin y el simple cabo de la Primera Guerra Mundial estuvo a punto, en un plebiscito nacional, de ser electo presidente de la Repblica, en lugar del venerable, respetable y santificado Hindenburg, el hroe Tannenberg.

Hitler no lleg al poder gracias a los sayones que le abrieron el camino hacia la Wilhelmstrasse con ametralladoras, sino que fue invitado por Franz von Papen, el representante de las altas finanzas y apoyado por Fritsch, Blomberg y Von Schleicher o sea todo el Ejrcito y delirantemente aclamado por millones de alemanes. Es posible mantener a la gente en sus casas, pero no es posible obligarlas a salir a la calle y vitorear de entusiasmo. Hitler se transform en canciller porque Hindenburg le estrech la mano. No poda haber permanecido en el poder ms de tres semanas sin la aprobacin de todos los estratos de la poblacin. No habra podido conquistar Pars y Tobruck sin la ayuda de sus generales y el sacrificio de los soldados. No fue traicionado; los jvenes todava moran por l en las calles de Berln cuando l, con su amante y su perro, yacan muertos en su refugio. Y que no me hablen de los complots y atentados contra su vida. La gente, los soldados, la jerarqua le eran fieles, tanto, que todos los atentados, todas las conspiraciones fracasaron miserablemente. En cuanto a Mussolini... slo cogi unos cuantos carabinieri que forjaron una ridcula imagen, puesta boca abajo, de s mismo. Hitler y Alemania eran una unidad indivisible. Si Alemania acepta su responsabilidad, Hitler es inocente a los ojos de la historia. El eminente historiador britnico H. R. Trevor-Roper escribi en The New York Times, del 6 de junio de 1965: Los alemanes colocaron a Hitler en el poder, no porque les prometi la revolucin, sino porque les prometi realizar sus viejas ambiciones, ambiciones que haban perseguido, por varios medios, en paz y en guerra, durante cincuenta aos. En 1918, estas ambiciones quedaron desastrosamente frustradas. Pero no abandonadas. Hitler las reanim y en 1940 pareci que, por fin, iba a saciarlas. Hoy contina es moda en Alemania disociar a Hitler de la nacin y pintar a los alemanes como vctimas de sus crmenes, en vez de cmplices. Pero la historia es paciente y no aceptar esta versin. Hitler es la continuacin de Guillermo II y Bismarck, la tercera cabeza del monstruo de tres cabezas. El Mein Kampf no fue una obra de su imaginacin, sino la aplicacin de los conceptos de Bismarck. Hitler conquist Pars estudiando a Clausewitz. Con esta perspectiva, 1940 es la consecucin de 1914, la venganza de 1918. Hitler no era un payaso ni un loco. Era hombre extremadamente inteligente, un genio, genio malfico por cierto, pero genio, superior a sus ministros, sus generales y sus diplomticos Si perdi la guerra, fue porque el pueblo alemn era incapaz de ganarla. Hitler no invent el antisemitismo. Exista antes que l y se hallaba tan inmerso en la vida alemana como lo est hoy el odio hacia los negros dentro de la supremaca blanca de Alabama. Un funcionario SS me cont un da, cuando me

llevaba a la prisin de Feldkirch, que jams habran podido arrasar a tan gran nmero de judos en Francia sin las denuncias de los vecinos, de sus enemigos y hasta de sus amigos. La Gestapo no posea listas de la poblacin juda. No habran podido hacer casi nada sin la activa colaboracin del populacho. Hitler no habra podido construir los campos de concentracin con la ayuda de unos cuantos mercenarios ignorantes. Necesit organizadores, ingenieros, mdicos para los experimentos, ejecutivos que obligasen a los obreros forzados a trabajar, oficiales y soldados para arrestar a las vctimas, y ferroviarios para transportarlas. Y que no se nos diga que el hombre de la calle no saba lo que pasaba en los campos de concentracin. A partir de 1939, era fcil ver a los KZ Haftling trabajando en el cruce de la Kurfurstendamm y Kaiseralle; los presos ya araban los campos de los granjeros, ayudaban a los artesanos, limpiaban las ruinas de los bombardeos y slo haba que dirigirse a una estacin de ferrocarril para ver los convoyes de deportados. Jams olvidar aquel desfile por Viena. Fuimos llevados como ovejas desde la estacin hasta el corazn de la Kartnerstrasse, a la St. Stephenplatz, por toda la Maria-Hilfestrasse, esposados, mientras los SS nos acompaaban blandiendo los ltigos. Y el hombre de la calle se limitaba a rer... Que le pregunten a mi buen amigo Kerensky quin fue el responsable del fracaso del nico Gobierno democrtico de Rusia, quin envi a Lenin a travs de las lneas en un tren blindado y quin financi la revolucin comunista de 1917. En 1917, yo an no haba nacido, pero s recuerdo con absoluta claridad el apretn de manos Molotov-Ribbentrop de 1939 y el reparto de Polonia. A no ser por la guerra que Hitler inici, Rusia sovitica todava sera la potencia secundaria que era en 1938; la balanza europea no habra cado a su favor. Alemania amenaza al mundo con el temor comunista, pero es ella, por encima de todo, la responsable del mismo. La cuestin estriba en la unidad? Con qu derecho? Hace menos de cien aos, Alemania no era una unidad y cien aos es muy poco tiempo en la vida de una nacin. Entonces, por qu no quedar satisfechos con la situacin tal como estaba en 1866... si aqullos eran los buenos das? Y si la unidad de Alemania solamente significa venganza? Quieren la unin con sus parientes o reconquistar las provincias perdidas? Y si el anticomunismo fuese slo un pretexto para volver a luchar e intentar de una vez por todas conquistar Stalingrado y Mosc? Nos aseguran que la juventud de hoy es liberal y pacfica. Y qu? La juventud anterior a 1933 era igualmente pacfica, indolente y liberal. Bailaba el charlestn, disfrutaba en las orgas, era romntica, aventurera, excntrica... Slo hay que leer a Remarque o Fallada. La juventud de los aos treinta estaba en contra de Hitler. Millares de jvenes militaban en las filas socialistas, catlicas, comunistas, nacionalistas... Y fueron los mismos, que casi como un solo hombre,

se convirtieron en los ms devotos SS. Nos aseguran que la juventud actual ha cambiado. Hay que viajar por Alemania, hablar con los alemanes, leer la prensa alemana (con unas cuantas excepciones, como la de la admirable Spiegel. Que pregunten a los que recuerdan los aos anteriores a Hitler: 1928, que 29, 30... Aseguran nada ha cambiado. Nos dicen que contemplemos el espectculo lamentable del Muro de Berln. Es vergonzoso, humano. Pero no fueron los comunistas quienes primero pensaron en tal Muro. Hay que recordar el ghetto de Varsovia. Y qu diremos respecto a la gente que est al otro lado del Muro? No son alemanes? No obedecen ciegamente las nuevas rdenes denunciando a sus vecinos y amigos? No son policas alemanes los que hacen guardia al otro lado Muro? Es que, acaso, estos alemanes no han cambiado? Que no me digan que viven bajo el reinado del terror. No es posible obligar a un hombre a que denuncie a su vecino; no es posible obligar a un polica a ver todo lo que ocurre a lo largo de un Muro tan largo. No es posible obligar a la juventud a expresar su entusiasmo a la vista de Ulbricht. Hay una solucin que sera ms simple, justa y conveniente para Berln. Para el Oriental como para el Occidental. Transformar la capital en un vasto museo de los horrores de la guerra, un refugio para sus vctimas. No quiero el castigo del pueblo alemn, ni quiero que viva siempre avergonzado. No pido que incesantemente repita mea culpa. Slo pido que no renieguen de su pasado, el pasado de Dachau, ya que slo de este modo podr recobrar mi confianza en ellos. Lo nico que les pido a mis amigos y a mis enemigos alemanes es que no escupan sobre nuestras tumbas y entonces nosotros no escupiremos sobre las suyas. Cito la conclusin del volumen Die Letzte Hundert Talen (Los ltimos cien das), por Franz Werfel, publicado en Munich, por Kurt Desch, en 1965: Hombres de Alemania, a fin de salvar vuestra alma debis reconocer vuestra culpa. Fuisteis vosotros, hombres y mujeres de Alemania, los responsables de los terribles aos de 1933 a 1945. Fuisteis vosotros, alemanes, los cmplices del asesinato de millones y millones de europeos pacficos e inocentes, que no amenazaban a nadie. Fuisteis vosotros, hombres de Alemania, los que alentasteis los actos de crueldad que habran hecho ruborizar a Satans... Os estas atrocidades descritas y exclamis: "Yo no hice nada..." Es precisamente porque no hicisteis nada, nada para impedirlas, que sois culpables. No estabais orgullosos de su unidad: un pueblo, un Reich, un Fhrer? No bailabais de jbilo cuando os hablaban de los bombardeos de Londres? No

entonabais entonces, tambin "Deutschland, Deutschland, ber alles"?16.

16

Alemania, Alemania, por encima de todo (N. del T.)

11 LA PSEUDORREPBLICA Fue delante del crematorio, en los primeros das de mayo de 1945. Con indolencia cnica, e impudicia religiosa, estaba levantando las cabezas o los miembros de los cadveres amontonados para fotografiarlos mejor. Fue all donde conoc a James Ortoleva. Los adjetivos que empleara resultaran inadecuados. Mi indolencia era vulgar. Estbamos acostumbrados a los cadveres: los haba por todos los lugares del campo: en las puertas, en las calles, en el hospital, en las duchas, en el canal. Lo nico que nos molestaba era el irritante olor del producto qumico que los norteamericanos haban pulverizado sobre los cuerpos para demorar su putrefaccin. Parecan llenos de azcar, como muchos pastelillos napolitanos. Yo estaba tomando fotografas, acompaado de mi inseparable Ivn, que constantemente guardaba mi cmara y las pelculas y que, ocasionalmente, cuando yo no miraba, trataba de robar lo que poda entre los cadveres. Un soldado norteamericano se me acerc. Era alto y delgado, de pelo negro y rizado e inmediatamente me gust. Murmur unas palabras en alemn, ejecut unos gestos y trat por todos los medios de comunicarse conmigo. Inmediatamente sospech que era un italo-americano o, ms especficamente, descendiente de sicilianos y empec a hablarle en aquel lenguaje. Al principio pens que, como los dems GI, quera apoderarse de mi cmara. Es difcil imaginar cun inapreciable me pareca la cmara en aquellos das de locura de la liberacin. Los norteamericanos quisieron comprarla por su peso en oro, porque el espectculo que contemplaban era tan increble para ellos, tan inconcebible, tan inimaginable, que deseaban filmarlo y al no acceder se mostraban aturdidos y frustrados, como el pescador que ha atrapado a un monstruo sin que nadie le alabe la pesca. Ivn pensaba que yo la vendera. Prometi conseguirme otra en sus vagabundeos y llegu a pensar que la robara en beneficio suyo; pero a pesar del tiempo pasado en Dachau, yo era un inveterado periodista, que no deseaba desprenderme de mi cmara. Debo confesar que finalmente la vend, disponiendo de ella la noche antes de salir para Pars, a un doctor del hospital, cuyo cheque de cincuenta dlares represent una pequea

fortuna para m, siendo el primer depsito de mi cuenta nueva en el Chase National Bank de Nueva York. Lo nico que el soldado norteamericano quera era ser fotografiado al lado de los cadveres, a fin de poder ensear la foto a su familia. Saqu la foto y continuamos hablando en italiano, hasta que me invit a una taza de caf. Recuerdo los detalles vvidamente porque el soldado era mi amigo James Ortoleva, mi Jim, mi amigo desde hace veinte aos; el nico amigo que he tenido desde que sal de Dachau. El me liber; ms tarde me salv la vida sacando de la penosa atmsfera de los barracones de los internados y vigilndome cuando fui hospitalizado. Gracias a l, de modo especial, tengo ahora un nuevo y verdadero pas. Una autntica patria. Estuvo estrictamente prohibido, desde las primeras horas de nuestra liberacin, que los prisioneros abandonasen el Lager e incluso los barracones. La liberacin, en realidad, era un cambio de guardia. No nos abrieron ampliamente las puertas declarando jubilosamente: Estis libres! Libres Marchaos a casa! Los barrotes siguieron en su sitio y los GI de uniforme cerraron las puertas y las atrancaron la primera noche, como haban hecho los alemanes la noche antes. Para la gran mayora de presos, entonces, el Comit Internacional que, bajo la proteccin del Ejrcito liberador, iba a convertirse en el Gobierno de la Provisional y Fraternal Repblica de Dachau, era ms que un grupo nuevo de kapos haban remplazado a los otros. Asimismo, a los soldados norteamericanos les estaba prohibido entrar dentro del recinto. Ni queran entrar, probablemente debido al hedor. Slo unos cuantos miembros del Ejrcito se aventuraban dentro de la lnea de la guardia, para guiar o proteger a los visitantes una verdadera oleada de generales, senadores, periodistas17, doctores, socilogos, jueces, que acudan a ver con sus
17

Entre dichos visitantes se hallaba Louis Lochner, jefe del departamento de la Asociacin de la Prensa en Berln. Uno de los ms brillantes periodistas de la poca, que ms adelante deba publicar El diario de Goebbels en Berln. Lochner me haba apodado lenfant terrible de la Wilhelmstrasse, no slo por la impudicia de algunas de las preguntas que yo formulaba en las conferencias de prensa de la Wilhelmstrasse, sino porque yo era una constante fuente de dolores para l y sus colegas. En realidad, cada vez que yo consegua una noticia antes que los dems corresponsales de importancia, se vean inundados por las quejas de sus jefes respecto cmo aquel cachorro de periodista haba conseguido la noticia, mientras ellos estaban en el limbo. Cuando Lochner me vio en Dachau, con el uniforme de la prisin, su primera reaccin fue de indignacin : Gun! exclam, esta vez ha llegado demasiado lejos. Atreverse a

propios ojos aquel extraordinario, inadmisible, salvaje y terrorfico espectculo de hombres y mujeres que se estaban muriendo, matndose unos a otros. Pero los GI ordinarios no entraban nunca; podan vigilar desde lejos, sin temor a ser molestados por los presos que les pedan cigarrillos o caramelos, sin tener que ver los cadveres amontonados en los vagones, en la estacin o delante del crematorio. Al principio, entre los presos, slo se permita a los miembros del Comit Internacional atravesar la lnea existente en torno a nuestra prisin y puesto que, aunque de modo muy humilde, yo era uno de los nuevos oficiales, tuve el privilegio de ir a la base de los SS, que haba sido ocupada por los soldados norteamericanos que custodiaban el campo, por el personal sanitario y por la maquinaria administrativa. Usted atrajo la atencin porque caminaba erguido, mirando a su alrededor con la cmara tomndose inters en todo y por todos. A pesar de su delgadez y de su paso lento, pareca vivo, efervescente, humano. Todos los dems parecen espectros. As me describi ms tarde James Ortoleva. Pero yo creo simplemente que l era feliz de tener alguien con quien poder hablar de Italia, en italiano. Estaba a cargo de los suministros mdicos. Tengo aqu bastante penicilina me cont para ganar un milln de pavos en el mercado negro. Ms tarde tuve acceso libre a su enfermera, aunque siempre tena la previsin de encerrar la preciosa droga bajo llave. Desde entonces, muchas veces le he recriminado sus sospechas hacia m y cada vez se ha excusado. La verdad es que yo tuve ms de una vez la idea de atacar aquel armario de las drogas, con la ayuda de Ivn y otros y efectuar una fuga relmpago. Jim no me dejaba desear nada. Raras veces le peda favores, pero siempre pareca saber lo que yo necesitaba. Consigui que su oficial superior me entregase un certificado nombrndome su ayudante, que me permitiese dormir fuera del recinto de los prisioneros, tener mi habitacin particular y ser persona grata en el comedor los los GI. Me acompa al cine, a partidos de pelota. Paseamos juntos... Me present a sus amigos, incluida una deliciosa enfermera, como si

disfrazarse de prisionero para conseguir un artculo...! Es positivamente indecente! Pero, Lochner repliqu, es que soy un prisionero. Entonces hizo cuanto pudo para ayudarme. Fue el primero en aconsejar a las autoridades norteamericanas y a mi embajador respecto a m y presionar insistentemente para mi liberacin. S, le debo mucho.

fuese yo su hijo adoptivo o su hermano. Dispuso un lujoso apartamento para su sargento y l mismo en un barracn de los SS, con un tocadiscos y un bar en miniatura. Yo consideraba estos aposentos como el centro de muchas orgas, con todas las bellsimas chicas de la Cruz Roja y el licor que tan al alcance tenan, pero Jim pasaba la mayor parte de su tiempo durmiendo bajo el retrato de su esposa e hijas. Fue mi primer contacto con el puritanismo norteamericano. Solamos conversar o mejor dicho, sola l conversar sobre Norteamrica. Lo que me contaba pareca un cuento de hadas. Era el pas donde los naranjos florecan, donde todos los hombres nacan y moran siendo iguales; donde uno poda inscribirse en un hotel sin ensear el pasaporte; donde se permita gritar desde los tejados de las casas que el presidente era un estpido; donde los chicos iban a la escuela en coche y donde los hombres vivan, como Jim Ortoleva, sin el gusto de la guerra, sin pedir nada, sin necesitar conquistas. Era el pas donde el hambriento quedaba harto y el sediento poda beber... Lo que ms me impresion fueron sus modales hacia la oficialidad: no slo continuaba sentado con los pies sobre la mesa cuando entraban, sino que les diriga la palabra con una familiaridad que bordeaba la impertinencia. No gastaba cumplidos para contradecirles. A veces incluso les daba rdenes amistosamente. En aquel momento decid que yo tambin tena que residir en aquel maravilloso pas, donde un hombre inteligente poda ser individualista. Desde entonces, debo reconocerlo, la dura verdad ha disipado muchas veces la imagen que me forj, pero cuando me siento desanimado, cuando me siento demasiado dbil, acudo a ver a mi amigo Jim al pequeo hotel que regenta en Connecticut, cerca de West Hacen. Su presencia borra mis desilusiones y nuestros recuerdos dan al mundo que me rodea el color rosado que sola tener. Tal vez debido a Jim y su optimismo, inmediatamente despus de salir del campo empec a darme cuenta de la trgica situacin en que me hallaba. El nuevo comandante, teniente coronel Martin W. Joyce, ciertamente no estaba a la altura de la inmensa tarea que le aguardaba. Unos treinta mil prisioneros desnutridos, enfermos, indolentes y ladrones estaban vagando por doquier, con sus ajados uniformes, comidos por los piojos, con las narices rotas y l no tena an comida, vitaminas ni medicinas. Los faltos de ambas piernas, los cojos, los tullidos, los mancos eran estupendos para los noticiarios..., pero qu poda hacer Joyce con ellos? Y qu decir de los miles de enfermos que haba dentro de los barracones, aquellos que todava no haban visto el sol, que ni siquiera saban que eran libres? Y los que cada maana, como antes de la liberacin, eran sacados fuera y dejados entre los edificios? Y los casos de locura... los centenares de caso de locura? O los que moran de empacho, por haber ingerido las latas de Spam que los generosos norteamericanos les haban entregado aunque con poca prudencia, de sus raciones? La gente segua muriendo en Dachau, en una proporcin an mayor que das

antes de la liberacin. Es difcil citar cifras exactas, ya que los militares eluden siempre las estadsticas respecto a los que mueren hallndose bajo su mando. Yo calculo en ms de trescientos prisioneros por da los fallecidos durante la ocupacin del campo por los norteamericanos. OLeary, el presidente del Comit, se haba instalado en el pequeo castillo que haba pertenecido al general Pohl de las SS, donde se hallaba el pabelln de horticultura y all estableci el ncleo de una organizacin gobernante. Hubo incluso una asamblea plenaria presidida por el coronel Fellenz, el enlace norteamericano, durante la cual se decidi que deba mantenerse la disciplina; que el mismo kapo alemn mandara en la seccin interior; que la polica del campo continuara de servicio... pero que deberan dar cuenta de todo al Comit. Los regmenes pueden cambiar, pero la polica siempre se queda! Y se decidi asimismo que el trabajo continuara como de costumbre... No es difcil imaginar cun impopulares fueron estas decisiones. Describir nuestra consternacin cuando se public un boletn advirtindonos contra el peligro del tifus: En los bloques hay muchos muertos sin identificar. Los responsables deben, acto seguido, identificarlos. Esto debe hacerse sea cual sea la nacionalidad. Los nombres de los muertos y comatosos conocidos deben ser escritos con tinta en sus pechos. Las drsticas medidas adoptadas por los norteamericanos para impedir la propagacin de la epidemia nos parecieron injustas entonces. An hoy da resulta difcil justificarlas. Como todo el campo fue puesto en cuarentena, no slo no podamos abandonarlo, sino que nos veamos confinados a nuestros barracones, los sanos junto con los enfermos. Todava dormamos dos o tres en un camastro o en el suelo; la comida era horrible y, como observ el profesor Moviglia: La muerte blanca todava planea sobre nosotros. Alimentar a aquella masa de moribundos debi ser una labor herclea. Sin embargo, habra sido relativamente sencillo ir a la poblacin local y requisar leche, verduras, gallinas para el caldo, ya que en torno al campo los granjeros vivan prsperamente. Tal movimiento, no obstante, con sus resquicios de ilegalidad, era inaceptable para el mando norteamericano. Pese a esto, continuaban teniendo juntos a los internados en el campo con los alemanes fuera. En realidad siempre he sospechado, y no yo solo, que para aquellos norteamericanos burcratas, que dirigieron el campo despus de haberlo abandonado los combatientes, nosotros ramos solamente el ltimo anlisis de una especie de criminales; porque si admitimos que las crceles estn llenas de personas inocentes, se producir un autntico vendaval de ideas preconcebidas. Y adems cmo podan experimentar ninguna simpata por los seres feos y deformes que se comportaban como salvajes? El campo permaneci cerrado para evitar el riesgo de la epidemia. Fue una

preocupacin estpida, porque cualquier grupo de prisioneros, con permiso o sin l, consegua siempre salir. Cada semana se produca un promedio de quinientas fugas. Aunque hubisemos diseminado algunos grmenes entre aquellos bondadosos, amables y bellos alemanes habra sido una gran catstrofe? No haba el propio comandante estadounidense dado una orden a los habitantes de Dachau para que viniesen al campo a enterrar a los muertos? Era una gran comedia, que permita efectuar buenos noticiarios, pero que no serva para nada, ya que los alemanes de la zona estaban bien enterados de los muertos en el campo; lo saban desde 1933 y aquel trabajo de enterradores era un castigo mnimo. El nico medio de terminar completamente con la epidemia habra sido trasladar a todos los pacientes a los hospitales y clnicas de Munich y a domicilios alemanes particulares; coger a todos los mdicos del distrito y tener a los enfermos en un ambiente limpio y pacfico. Ya que, lo que les mataba no eran los piojos en realidad, sino el desaliento, el horror y la reclusin de la vida en aquel campo. De esta forma, no slo se habran salvado muchos enfermos, sino que los amos no habran enfermado a su vez. Muchos que bailaron de alegra en el crepsculo del 29 de abril poco despus tuvieron que enfrentarse con su fatal destino, en el momento en que entrevean la esperanza de volver a sus hogares y a sus seres queridos. Admito que dejar a los prisioneros sueltos por la comarca habra significado cierto peligro para los habitantes de la misma, pero si se trataba de sacrificar la vida de media poblacin bvara para salvar la de un solo prisionero yo no habra ni pestaeado. Algunos afirman que los administrativos norteamericanos no posean ninguna experiencia, ya que al fin y al cabo Dachau era un fenmeno nico en la historia de nuestro siglo. El Departamento de Guerra de Washington deba saber que en Alemania existan campos de exterminacin y que algn da sera necesario liberarlos. Qu enseaban en las academias en donde se entrenaban todos los especialistas de la ocupacin del Ejercito? Y por qu, incidentalmente, fueron todos los Oflags y Stalags, que contenan prisioneros de guerra, evacuados en perfecto orden y si la menor dificultad? El general Eisenhower, desde el mismo momento de la victoria, dio rdenes para la inmediata repatriacin de todos los presos norteamericanos. Por qu esta orden no se extendi a los dems? Tambin ramos aliados. Porqu esta discriminacin? Es que nuestra contribucin al esfuerzo blico fue menos esencial? Incluso cuando la epidemia tifoidea qued dominada, la liberacin se efectu lenta, penosamente. Se deca que las carreteras se hallaban en mal estado, que no haba transportes, que las autoridades se vean arrolladas por detalles logsticos.

Nadie quera soltar en la poblacin local aquellas personas mal vestidas, sin dinero, sin empleo, con el contacto tan largo tiempo perdido con la sociedad, que probablemente lo habran requisado todo, violando incluso a las mujeres. Cmo se preocupaban las autoridades norteamericanas por la castidad de las Gretchens! No me explic el comandante norteamericano que no poda permitir que los presos fueran adonde quisiesen? Aquello era una parodia de libertad. Ellos eran los libertadores y tenan que restablecer el orden en Europa. No, los prisioneros tenan que regresar a sus pases de origen, aunque sus familiares viviesen en otro sitio; aunque hubiesen sido arrestados en otra nacin; incluso aunque expresasen el deseo de ir a otra parte. Era difcil para nosotros concebir que la maravillosa mquina blica norteamericana, que poda llenar el cielo con miles de bombarderos cada da, cada noche, fuese incapaz de trasladar rpidamente a unos cuantos miles de prisioneros desde Dachau a un pas civilizado. Por otra parte, como deba averiguar el Comit, exista una semejanza asombrosa entre los mtodos administrativos norteamericanos y los de la vieja Europa. Queda resumida en una sola palabra: papeleo. No haba ms que rdenes, contrardenes, requisitorias, reglamentos, documentos, planes, ordenanzas, regulaciones, listas, rdenes del da, de la semana, del mes, estadsticas, inventarios, recuentos de todas clases. Se necesitaba un pase para comer, otro para salir, otro para volver a entrar; un pase especial para visitar a un amigo, otro para ver al mdico. Nos ordenaron llenar un formulario, que despus deba ser traducido al ingls, donde nos preguntaban: Nombre del campamento: Fecha del arresto: Raza: Profesin: Lugar de nacimiento: Motivo del arresto: Nacionalidad: Nombre del juez: Fecha de nacimiento: Religin: Juicio del tribunal: Detalles del encarcelamiento: Crueldades, excesos: Est usted casado? Tiene hijos? Residencias de los ltimos cinco aos: Observaciones suplementarias:

Era usted nazi? Comprometido? Legitimado? Servicio militar: Ilegtimo? Adnde desea ir? El saqueo, a pesar de todas las restricciones disciplinarias, se hallaba a la orden del da. En la parte del campo reservada que contena inmensas cantidades de perfumes franceses, quincallara, bolsos de seora, instrumentos de ptica, accesorios clnicos... yo hall una gran cantidad de dientes falsos, muy necesarios en aquella poca, ya que los alemanes haban sido grandes fabricantes de ellos. Haba todo lo que los SS haban confiscado a los enemigos del nacionalsocialismo. Ms lejos, se hallaban las factoras de porcelana, los cobertizos militares, los talleres de motores y la planta de envasado. Ivn se hallaba en el paraso; me ayudaba a suministrar a los amigos menos privilegiados que permanecan dentro del campo. A veces, cuando pareca aconsejable la visin impresionante de un uniforme norteamericano, Jim Ortoleva me acompaaba en aquellas requisitorias. Yo consegu un uniforme de oficial SS, sin la insignia y me lo puse en lugar de mi estropeado uniforme, del que ya estaba harto. Tambin hall un equipo de verano de los Afrika Korps, con pantalones cortos de color caqui y un casco tropical del mismo color. Jim encontr una caja entera de agua de tocador Jean Maria Farina y todava recuerdo la admiracin que me produjeron, cuando lo visit, las exquisitas estatuitas de porcelana nimfenburguesas, que sencillamente sac del campo, ya que los desertores rusos del Ejrcito de Vlassov haban estado all antes que nosotros y se haban apoderado de cuanto les pareci de algn valor. Con lo que poda ser un rasgo tpico eslavo, destruyeron o derribaron todo lo dems. Los detritus se convirtieron en pequeas montaas sobre las que tenamos que trepar para alcanzar los estantes superiores de los almacenes y luego abrirnos paso con suma precaucin, con el botn en la mano. A veces, los presos se peleaban por aqullos y los soldados tenan que disparar para solucionar las disputas. Aquellos millares de botellas rotas de Chanel, 4.711, Coty, Houbigant, Molyneux, prestaban una extraa fragancia a los saqueadores y durante muchos das nos movimos en un ambiente tan lleno de nubes perfumadas, que contrastaba singularmente con el hedor de los cadveres por el que vivamos rodeados. Las esposas y los hijos de los SS continuaban viviendo en sus cmodas casitas rosas y blancas. OLeary, sin embargo, les dirigi un breve discurso: Que no se esconda ningn SS. No debis ayudar a ningn fugitivo de la justicia. Esto no elimin las visitas nocturnas a aquellas casitas, e Ivn siempre

regresaba con cosas fascinantes. Pobre Ivn! Desapareci una noche cuando yo estuve enfermo en el hospital. No volv a verlo ni a saber de l. Las ejecuciones sumarias continuaron efectundose, aunque los presos no tomaban parte en las mismas. Los norteamericanos utilizaban pelotones de ejecucin a diestro y siniestro, teniendo a sus rdenes a una banda de montenegrinos que se aprovecharon de aquella ocasin para eliminar a sus rivales, los partidarios de Mihailovich. El Comit Internacional adopt ciertas medidas junto con el comandante del campo, para que aquellos vengadores fuesen desarmados. Haba ya grupos de SS que eran denunciados por la poblacin local, que al fin haba comprendido de dnde soplaba el viento. Llegaban al campo a centenares. Los prisioneros sealaban a los ms culpables de entre ellos, y a veces se tomaban la justicia por su mano, aunque rara vez llegaban ms all de una buena paliza. As es como finalmente descubrimos al siniestro rapport-fhrer (director disciplinario) del campo, el hauptscharfhrer Boettiger, disfrazado como prisionero, tratando de huir solapadamente a Suiza en una bicicleta. Al principio queramos lincharle, pero nos contentamos con tenerle unas horas realizando ejercicio disciplinario: Mutze ab, Mutze zu (abajo, arriba); saludar a cada prisionero con un Heil Hitler, estando firme y despus de desfilar con un enorme carteln que deca: soy un indecente y cochino nazi. Mat a miles de prisioneros, ejecut personalmente a noventa y dos oficiales y no tengo derecho a la vida. El comandante SS del campo, Weiter, por haber desobedecido las rdenes de Hitler, fue asesinado por un fantico sargento SS, un tal Ruppert, en la campia cuando intentaba huir. Weiter muri con una bala en la garganta, asido de un retrato de Hitler. Cada noche oamos disparos. Eran los centinelas que tiraban contra los SS escondidos, contra los prisioneros que trataban de huir o a los saqueadores. A veces eran slo los soldados negros que peleaban entre s. Aquellos negros nos intrigaban, ya que para nosotros eran una curiosidad y tambin temibles, ya que habamos sufrido tanto tiempo el lavado de cerebro, asegurndonos que todos los soldados de color eran brutales, estpidos e irresponsables, que no conseguamos descartar esta idea. En realidad, lo nico que observamos es que aquellos negros parecan simplemente felices con cantar, disparar al aire o poder corretear por el campo a toda velocidad en un Mercedes negro, que haba pertenecido a Goering o a Hitler. Debo admitir que me asombraba bastante ver a los soldados norteamericanos jugar al golf en los cobertizos de los SS, porque yo siempre haba credo que el golf era deporte de millonarios y tambin me qued estupefacto al verles pasar das enteros jugando a correr, montona, infatigablemente y, como pens entonces, igual que las chicas. Estaban por todas partes: en la plaza, delante de la kommandantur, incluso en la Jourhaus. Siempre haciendo lo mismo:

arrojando una pelota unos a otros. Al principio pens que se trataba de una especie de terapia para las mentes dbiles. Ortoleva me cont que se trataba del bisbol, el pasatiempo nacional de Norteamrica. Haba tambin algunas chicas, que usualmente iban en parejas, siempre sonrientes, siempre gritando algunas frases sublimes, como: Hi!... o bien See you18. Aparentemente, eran incapaces de sostener una conversacin normal. Haba algunas que llevaban rizadores en el cabello. Todas llevaban uniformes con pantalones, botas pesadas y blusas demasiado amplias para ellas. No les importaba un ardite la feminidad. Y no era posible convencerse, ni aun despus de los aos de aislamiento en el campo, de que eran bonitas. Nosotros esperbamos unas Dorothy Lamour, Betty Grable o las Bellezas de la Piscina, de las pelculas musicales que tanto nos gustaban. Qu desilusin! Sin embargo, llegaron de Pars algunas enfermeras francesas. El Vaticano enviaba cargamentos de alimentos y medicamentos. Y pronto los primeros dichosos mortales empezaron a dejarnos. De nuevo, el campo se dividi en dos: los que conseguan ayuda, los que haban hallado el modo de marcharse, los que se iban a su patria y los que no lograban nada de esto: los pobres, los abandonados, los olvidados. Todava haba presos que no conseguan entender que todo haba cambiado, que se escondan amedrentados a la vista de un uniforme. Las autoridades norteamericanas eran probablemente culpables de confiar demasiado en el Comit Internacional. Desempe un papel importante en la liberacin, pero no hay que exagerar. El nico revlver que la enamorada alemana nos entreg evidentemente no nos habra permitido liquidar a toda la guarnicin SS. Los miembros del Comit eran prisioneros como los dems, sin mandato y por muy buenas razones. Se hallaban totalmente faltos de preparacin y eran incapaces de solucionar los acuciantes problemas planteados despus de la liberacin. Debido a esto, tuvieron que mantener la estructura SS del campo: aceptar la colaboracin de los kapos alemanes, a los que detestaban la masa de prisioneros y encargarles gran parte de sus responsabilidades; pero, por encima de todo, no tenan autoridad ni valor para oponerse a ciertas decisiones desacertadas del mando norteamericano. El Comit, por tanto, se convirti en un instrumento servil de los nuevos amos, como sus predecesores loskapos lo haban sido de los SS. OLeary, antes de la liberacin, declar que era ingls o canadiense porque crea estar ms seguro de este modo. Luego, continu con su suplantacin,
18

Hi!, contraccin norteamericana de hallo, hola. See you, equivalente de hasta la vista. Se trata, en realidad, de unas expresiones pertenecientes a una jerga norteamericana, propia de los distritos ms populacheros (N. del T.)

pasendose ostentosamente con un equipo de paracaidista, sosteniendo una corte en su pequeo castillo, con sus telfonos de campaa, su mensajero motorizado y su Estado Mayor. Todo honor lleva consigo una responsabilidad. Sin embargo, me abstendr de preguntar si el Comit Internacional debe responder ante nosotros por los trescientos internados que fallecieron a diario y cuyas muertes fueron incapaces de impedir. Pero sigo sumido en la perplejidad por las razones que OLeary aleg para marcharse del campo en un avin el 6 de mayo. Fue uno de los primeros liberados. No hubiese podido pasar sin su presencia el Servicio de Inteligencia ingls unos das ms? No hay la menor duda: la suerte le fue adversa a la Repblica Fraternal de Dachau. Slo una semana despus de su instauracin, su presidente se march volando...

12 UN HOSPITAL NORTEAMERICANO En todo el mundo, incluido Dachau, a los norteamericanos les gusta hallarse como en su propia casa, por lo que instalaron una cafetera en el antiguo comedor de oficiales nazis. Jams haba visto esta clase de restaurantes, donde, bandeja en mano, uno puede elegir entre las maravillas exhibidas en el mostrador y donde incluso puede pedirse casi todo lo que a uno le pase por la imaginacin. Aquel local se hallaba estrictamente prohibido a los paisanos. Remov cielo y tierra para poder comer all. Nuestros nuevos amos norteamericanos habran sido demasiado ingenuos al pensar que podan mantener alejados de tal sitio a unos hombres que, en el duro aprendizaje de los campos de concentracin, las prisiones y la resistencia, haban aprendido a burlar las rdenes ms severas. Siempre haba un medio. Unos tenan derecho porque trabajaban en cierta oficina, otro era intrprete de tal coronel, asistente de tal otro o ayudante de una comisin; tambin era posible decir que se era periodista, investigador de crmenes de guerra o un comisario del Ejrcito rojo capturado, para no mencionar a los que por milagro haban obtenido un uniforme de oficial aliado y marchaban muy erguidos, siendo saludados por los soldados de guardia. Tambin me enter que haban excavado un tnel en los barracones cercanos que daba a los retretes del edificio del restaurante. Lo malo era que los responsables de aquel paso subterrneo exigan un bolo de peaje. Y no todos podamos permitirnos el pago. Yo posea varios pases que atestiguaban que perteneca al Comit Internacional, as como que mi tarea ms importante era de asistente en el depsito de drogas del 116 Hospital de Evacuacin del Ejrcito norteamericano. Probablemente no habra tenido ninguna dificultad en penetrar legalmente en aquel santuario de la gastronoma, pero nadie se molest en pedirme credenciales. Los MP de la puerta eran mis camaradas. Los haba fotografiado el da antes, delante de un montn de cadveres en el crematorio y todos deseaban un negativo a fin de poder enviarlo a su hogar. Me abrieron, pues, las puertas con un jovial: Que te aproveche el desayuno, Mac! Pantagruel, despus de un ayuno total durante la cuaresma, no habra mostrado ms apetito del que yo di pruebas aquella maana. Mi bandeja qued

tan cargada que pareca la de un prestidigitador al finalizar su actuacin. Haba rodajas de pan con mantequilla, bollos, tostadas, ternera asada, tocino; ped pastelillos y huevos norteamericanos, toda clase de jamones, zumos de naranja, de tomate, de uva... y el misterioso y extraordinario alimento que llaman mantequilla de cacahuete y las cajitas multicolores llenas de granos de arroz o trigo, que armonizaban tan bien a la hora del desayuno. No puedo contar las veces que fui al mostrador y creo que mi primer desayuno norteamericano dur tanto como cuatro gapes normales. Incluso recuerdo que consegu un ejemplar del Stars and Stripes, que mientras me alimentaba. Para nosotros, los prisioneros, habra sido imposible arrancarnos de la mesa mientras quedase una migaja solamente. Mi gula deba pagar las consecuencias, pero no aprend la leccin. Incluso hoy da, no consigo dejar nunca nada en el plato. En casa, engullo todo lo que dejan mi esposa y mi hija en sus platos. Jams me habituar a la costumbre norteamericana de considerar un acto de urbanidad dejar la mitad de la racin del plato sin tocarla y estoy seguro de que los anfitriones me juzgan un cretino. Me niego absolutamente a salir de vacaciones cuando hay comida en el refrigerador que ha de estropearse y ms de una vez he preferido abandonar una dieta restringida a que un pedazo de salchicha o un plato de tallarines fuesen a parar al cubo de la basura. Incluso recojo las migas de pan. Otra cosa sera para m un sacrilegio, ya que el hambre es la madrastra de la muerte. Durante dos das acud a aquel inagotable manantial norteamericano de alimentos, pero a la tercera noche sent como un mareo. Slo pude tragar una taza de t y al da siguiente empec a experimentar grandes dolores. En el campo todos nos habamos convertido en mdicos expertos y diagnostiqu mi dolencia como una indigestin aguda. Por desdicha, mi diarrea empeor, se present la fiebre y por la noche temblaba de fro, al tiempo que las mantas se mojaban con mi sudor. Alguien llam al doctor Bohn, un francs deportado que habase mostrado sumamente complaciente con sus compaeros. No tard mucho en salir de dudas. No puede quedarse aqu, mon vieux. Avisar a los chicos del hospital norteamericano. Una hora ms tarde, un polaco con un brazal de la Cruz Roja, ataviado con un equipo de la crcel, a rayas, recin planchado, me pidi que le siguiera. Yo ya haba envuelto algunas de mis pertenencias en una manta que le entregu en custodia a mi compaero de cama, el mayor francs, pero conserv mi cmara, que me colgu del cuello. El polaco, despus de muchos rodeos, me condujo a uno de los edificios de las SS, convertido en departamento de primeros auxilios. Un cabo norteamericano, con acento sureo, con chicle y gorro ladeado, me hizo aguardar en fila detrs de otra docena de candidatos a la enfermera, algunos de los cuales estaban desmayados. Pero haba cierto mtodo en lo que haca. Nos entreg un

termmetro a cada uno, con una etiqueta numerada, junto con una cartulina cuadrada y el correspondiente nmero clavado con un alfiler en la camisa del paciente. Luego, nos fue tomando el pulso y anotando las cifras en un cuaderno. Despus, fue a lavarse las manos. Me lleg el turno. Me orden tenderme sobre una camilla de tela. Tuve que esperar media hora. Eventualmente, dos presos, tambin polacos, con brazales de la Cruz Roja, levantaron la litera y atravesaron la calle existente entre los dos edificios, slo a una distancia de doce metros, aproximadamente, hasta una sala que antes haba sido la enfermera de los SS. Tom nota mental de que habra resultado mucho mejor llevar al paciente directamente desde el barracn al lecho del hospital en lugar de hacerlo dar casi la vuelta al campo, aunque no pens que fuese un detalle de importancia. Este fue mi primer contacto con la impresionante maquinaria sanitaria de los norteamericanos y mi fe en sus mdicos permaneci inalterable desde entonces. La enfermera formaba un gran contraste con el pestilente agujero que haba sido la antigua del campo. El olor a medicamentos era como un perfume. Haba unos trescientos lechos, todos con sus sbanas limpias, sus mantas y el ms increble de los lujos: almohadas. Una enfermera con pantalones caqui, aunque bastante agraciada dio rdenes a sus ayudantes que, maravilla de maravilla, servan las comidas a los pacientes en sus camas, como en las pelculas de Hollywood. La enfermera me orden en ingls que me desnudase y me entreg un par de pijamas del Ejercito norteamericano. Uno de los ayudantes me frot con una toalla empapada en alcohol y me llev hacia un lecho vaco. A mi izquierda, entre la ventana y yo, un ruso estaba sentado calmosamente, recostado en su almohada, devorando una copiosa comida. A mi derecha, un paciente que apenas pareca respirar yaca con las mantas sucias hasta su nariz, con un brazo fuera. Desde el techo, una mquina de glucosa, como una araa hambrienta, enviaba su colmillo de goma a morder el brazo del paciente. El ruso, el que coma, me mir desdeosamente y, en alemn, con un acento que traiciona sus servicios en las legiones anticomunistas del general Vlassov, me inform a guisa de presentacin: Esta semana han muerto tres en esa cama. Es un lecho de trnsito. Todos vienen y todos se van. El del otro lado no durar mucho. Esta noche estar kaputt. Aquel tipo encantador se llamaba Boris. Era de un pueblo de la regin de Bak. Me cont que haba sido capturado como partisano y que haba servido en el Ejrcito sovitico. Una vez se distrajo y admiti que slo haba sido enviado a trabajos forzados, pero yo estuve seguro de que haba combatido al lado de los nazis y haba terminado en Dachau como tantos otros. Pareca gozar de excelente salud, aunque continuamente se quejaba de dolores insoportables y dolencias de difcil diagnstico. Cuando llegaban los

mdicos, se lanzaba a interminables arengas en caucsico. Probablemente, aqullos hallaban ms sencillo dejarle donde estaba que admitir que en realidad no le ocurra nada. Para Boris, esto era vida. Le permitan cuatro comidas al da y casi me atrevera a asegurar que era la primera vez que se vea tan bien alimentado y alojado. En nuestro pas, los soviets me confi trabajan quince horas diarias y slo comen patatas; patatas por la maana, patatas a medioda, patatas por la noche. El domingo, patatas; en las bodas, patatas; en los funerales, patatas. Con esto me dio a entender que haba decidido no volver a su patria. Probablemente exista otra razn: all le esperaba o Siberia o el pelotn de ejecucin. Para l, el hospital era un espectculo. Vigilaba las idas y venidas de los pacientes, se burlaba de ellos y ladraba sus previsiones como aquel prncipe africano del Derby de Epsom: a ste le quedaban tres das para morir; este otro durara una semana; otro no saldra de all. Como un cuervo dando vueltas, tan pronto como alguno de sus vecinos exhalaba el ltimo suspiro, iba a rebaar los restos de su comida. A veces, llevaba el atrevimiento hasta ir a la cocina y pedir la bandeja que estaban preparando para un paciente que acababa de fallecer. Incluso se terminaba las prescripciones que quedaban en las mesillas de noche. Intentaba apoderarse asimismo de los escasos bienes que dejaban los muertos: un pauelo, un par de zapatillas, una navajita. Tambin miraba ansiosamente la cmara que yo siempre llevaba colgada del cuello y que esconda de noche bajo las mantas. El mdico jefe de la sala, un mayor rubio, alto y de elegante porte, efectuaba las rondas con sus ayudantes. Para la visita llevaban todos delantales blancos sobre los uniformes veraniegos de color de arena. Se ponan unas mascarillas sobre la boca y la nariz, igual que en las pelculas. El mdico nos haca con amabilidad diversas preguntas, como si estuvisemos en una reunin mundana en un bar de la avenida Madison de Nueva York. Hablaba del tiempo y de la guerra, pero nunca se aproximaba a m. En realidad, me impresion por ser el mdico menos inquisitivo que conoca. La enfermera, a la que le declar mi sorpresa, me explic que haba que aguardar el resultado de los anlisis del laboratorio. Me haban examinado la sangre, la orina, los esputos; haban registrado mi presin sangunea, contado los latidos del corazn y anotado los datos en el diagrama a los pies de la cama. La enfermera, con la destreza de un delineante industrial, trazaba unas lneas que suban y bajaban, semejantes a las anotaciones de Wall Street: eran las variaciones de mi fiebre; luego haba unos smbolos en rojo, verde, amarillo, cruces y hasta letras griegas. Cada maana, el mdico jefe examinaba los diagramas con gran atencin,

aada algunas observaciones a los mismos, consultaba a sus asistentes y volva a hablarme del tiempo y de la guerra. No me toc ni una sola vez durante toda mi estancia en el hospital. Ni me golpe el pecho, ni escuch con el odo aplicado al mismo, ni cont las palpitaciones. Llevaba el estetoscopio colgado del cuello como un adorno, como si se tratase de la cinta de la Orden de Malta. Al principio, me sent hipnotizado por este mtodo norteamericano de curar a un paciente inspeccionando simplemente unos diagramas, como si el duelo entre la vida y la muerte fuese slo las subidas y bajadas de las montaas rusas. Despus me sent sobresaltado, irritado, furioso y finalmente me convenc de que aquellos mdicos y aquellas enfermeras no eran ms que unos chiquillos que jugaban a doctores. S que este juicio era equivocado, pero sigue producindome la misma impresin la poltica extranjera de Washington. Sin embargo, el mdico jefe ya haba efectuado su diagnstico: tifus. Pero quera esperar a la aparicin de todos los sntomas segn el libro. El tifus exantemtico era la enfermedad de moda en Dachau. Habra sido una locura esperar salir de all sin haberla pasado. Era normal que los mdicos norteamericanos, que luchaban valerosamente contra una epidemia en condiciones muy poco familiares para ellos, y que estudiaban las estadsticas casi incalculables de muertos, pensemos en otra cosa. S, todos nos habamos convertido en expertos mdicos en Dachau y yo estaba seguro de no tener el tifus, sino de padecer combinaciones de pulmona doble y disentera. Un compaero de prisin que haba estudiado medicina y consigui deslizarse furtivamente al hospital a echarme una ojeada, as como los asistentes polacos, opinaban igual. Mi violento clico, cada vez ms en aumento tenan que cambiar las ropas de la cama varias veces al da, ya que yo no poda levantarme no era ms que el resultado de mi glotonera. Cada maana expresaba mi creencia en la ronda de los mdicos, pero stos, sin duda, pensaban que yo deliraba. Una tarde, cuando todo estaba sosegado, le ped al polaco de guardia que me trajese unas tazas de succin. El hombre cogi media docena de vasos en que los norteamericanos se beban su whisky, los llen con hojas de papel arrancadas a una revista, las encendi, y aplic los vasos a mi espalda. Al cabo de un cuarto de hora experiment cierta mejora. Haba dejado de toser. Pero mi vecino Boris le inform amablemente al oficial mdico de guardia de aquel tratamiento no programado, ya que Boris era tambin el chivato de la sala. El norteamericano se sinti ultrajado. Nos llam asnos ignorantes de la Edad Media, herejes, idiotas supersticiosos. El polaco fue trasladado a una tarea diferente y yo tuve que prometer que no volvera a incurrir en los remedios de viejas. Sin embargo, no tard en repetir la suerte. De repente, me acord del comunista francs Germain Auboiroux, que daba vueltas por el campo con su fartshaver todos los prisioneros comunistas haban convertido en unos fetiches

aquellos abrigos cortos que slo llegaban a las rodillas y resultaban casi un uniforme, cuyos bolsillos siempre estaban llenos de pedazos de carbn para distribuir entre las vctimas de la diarrea. Michelet jur que a l le haban curado. Por tanto, le ped al marqus Pallavicini, que vino a verme, que me consiguiese algunos y me los tragu lenta, obstinadamente, aunque con repugnancia. La enfermera norteamericana, una estupenda rubia de Vermont con mejillas como manzanas rojas, que sonrea desde la maana a la noche, continu trayndome todas mis comidas, como si no supiese que mis intestinos tenan una filtracin y a pesar del hedor que se desprenda de m. Durante los primeros das me traa tortillas, salchichas, pan blanco, jamn, carne de vaca, todo lo cual me pareca extrado de Horcher, el famoso restaurante berlins anterior a la guerra. Cuando me aument la fiebre, cuando se me agrietaron los labios y vomit ms y ms, comenc a experimentar un asco invencible hacia la comida. Al ver a Boris devorar sus platos llenos de excelentes viandas, el estmago se me trastornaba an ms. Es eso todo lo que puede traerme? le preguntaba con irritacin a la pobre chica, que me contemplaba como si yo estuviese loco. Jim Ortoleva, el GI, fue a visitarme varias veces, llevndome chocolate, vitaminas, cigarrillos. A menudo, durante los veinte aos que ha durado nuestra amistad, me ha contado cmo le revolucionaba el estmago el olor de aquella sala. Aquello era sofocante exclama hoy da. Y a decir verdad, t me parecas uno de aquellos cadveres que fotografiaste conmigo delante del crematorio. Jim estaba muy inquieto por lo que pudiese ocurrirle a mi cmara. Me sugiri que la guardara, pero no quise atender razones. Debo admitir que no confiaba plenamente en sus motivos: habamos visto demasiados Maquiavelos a nuestro alrededor por el campo. En los aos siguientes me sent bastante avergonzado de esto, porque Jim slo estaba interesado en sus fotografas y tema, con bastante razn, que un vecino mo se apoderase de la cmara. Jim se port realmente de manera magnfica! Abandon el campo antes de que yo estuviese curado, pero sacrific varias horas de su primera estancia en Pars para ir a la Embajada turca y hablar con el embajador, Numan Menemencioglu, a contarle lo que me ocurra. Yo me mora de sed. Senta unos deseos locos de tomar una naranjada y cada vez que Jim vena a verme, le suplicaba que me trajese unas cuantas latas. Jim trataba de hallar lo que fuese en el campo. Por alguna misteriosa razn, incluso el sistema de suministros norteamericano puede fallar alguna vez, el PX tena todo el jugo de tomate que deseaba pero ni una gota de jugo de naranja, limn o uva. Dejaba calladamente las latas de jugo de tomate junto a mi cama y me prometa que la prxima vez todo ira mejor. El jugo de tomate es muy bueno para tu salud me aseguraba. Muy norteamericano.

Pero yo me mora por un jugo de limn y aquellos latas de tomate con sus etiquetas coloradas resultaban repelentes. Boris, por otra parte, se apoderaba de ellas tan pronto como Jim se marchaba. Pareca coleccionarlas. Jim tambin me trajo varios ejemplares de la revista Life, con relatos y fotos de los campos de batalla, y tambin de los campos de concentracin, todos redactados en las cmodas oficinas de los peridicos norteamericanos, con aire acondicionado, que me causaron una sensacin muy poco halagea de las habilidades periodsticas de los norteamericanos. Esto, incidentalmente, no ha cambiado en los ltimos veinte aos. Aquel pseudorreportaje no era lo que importaba. Las revistas iban de mano en mano en torno a la sala. Lo que nos fascinaba eran las pginas de anuncios. Cmo poda existir un mundo semejante? Un mundo sin ruinas, donde era posible comprar automviles, lavadoras, jabn, dulces; donde no slo se vendan estos artculos, sino que los comerciantes crean necesario alabar sus cualidades para inducir al pblico a adquirirlos. En nuestros barracones de aquel infierno, sentados en nuestros sucios camastros, nosotros, los anmicos, los apestados, los abandonados, adivinbamos un mundo nuevo en aquellos anuncios en tecnicolor. Veamos una tierra de promisin, un Shangri-La y comprendamos que los relatos de los soldados norteamericanos no eran cuentos de hadas. Muchos hombres de nuestro dormitorio fallecieron antes de poder marcharse, pero antes de exhalar el ltimo suspiro, tuvieron al menos la ocasin, gracias a las revistas de Jim, de compartir aquella visin optimista, de entrar en contacto, aunque fuese por breve tiempo, con la Amrica de sus sueos... Como haba predicho el ruso, mi vecino no pas de aquella noche. Su lecho estuvo vaco varios das. Pero los hombres fallecan en todas partes: cerca de la puerta, a lo largo de la pared, en la sala de operaciones... Yo haba fotografiado centenares de cadveres amontonados cerca del crematorio e incluso haba enderezado las cabezas cuyas facciones empezaban a descomponerse, a fin de conseguir un buen primer plano; pero ahora, al ver las blancas sbanas que cubran los rostros de los muertos como sudarios en la sala del hospital, senta un intenso horror. Con cada uno, mora una parte de mi ser, un rayo de mi esperanza por obtener una curacin rpida, una brizna de seguridad... Finalmente, metieron a un tipo pelirrojo aquella cama. Era un chiquillo, un judo de Varsovia. Se llamaba Moiss, mejor dicho, Moshe, y creo que no tena otra identidad que un nmero que en Auschwitz le tatuaron en el antebrazo izquierdo. Se hallaba en un estado lamentable, sin padecer de tifus, que ya haba padecido, sino con un agotamiento orgnico general, con tuberculosis, asma, varios rganos en mal funcionamiento y un corazn dbil. Slo hablaba conmigo brevemente, ya que casi todo el tiempo se lo pasaba durmiendo o inconsciente. Se negaba a tomar algn alimento y tena que ser alimentado por nariz.

Haba crecido en el ghetto, sobreviviendo un milagro cuando una familia polaca le dio asilo. Durante la batalla de Varsovia, cay en manos del Ejrcito alemn y fue entregado a la Gestapo. Luego estuvo en Auschwitz, en Maidanek, pero debido a la presin del Ejrcito sovitico en su avance, logr escapar de la cmara de gas que ya se haba tragado a sus padres, a tres hermanas y a dos hermanos. Despus de un gran rodeo, lleg a la red del campo de Dachau. Los coches jaula haban tardado treinta das por el camino. Durante los mismos no haba comido ni bebido nada, enterrado prcticamente bajo los cadveres de sus compaeros. Milagrosamente haba conseguido sobrevivir, siendo tratado en el lugar y tan pronto como fue posible, lo haban trasladado a nuestro hospital de los norteamericano. Boris predijo que no vivira hasta el final de la semana, pero el pequeo judo posea una voluntad de vivir asombrosa. Tambin hay que confesar que todo el equipo del hospital, doctores, enfermeras y ayudantes, decidieron que deban salvar a aquel superviviente de tres gehennas. Para ellos era cuestin de principio, como la que decide el resultado de una guerra. Se turnaron en la vigilancia junto a su cama; pidieron medicamentos especiales a Munich; le aplicaron toda clase de inyecciones y hasta trajeron un cirujano especialista para consulta. Uno de los internos, un tipo que pareca un gran atleta, particularmente dedicado a su labor, pareca como si el pequeo Moishe fuese su hermano menor. Le vigilaba constantemente, examinaba los instrumentos, estudiaba el ritmo de su respiracin y trataba de hacer que tragase unas cucharadas de sopa. Incluso encontraron hielo para aplicarle a las sienes. Y el pequeo judo iba extinguindose lentamente como el pbilo de la vela cuando se ha consumido toda la cera. Finalmente, comenz a cantar con voz ronca. La meloda era montona, Pero la letra era pica. Cantaba en yidish, si bien yo lo entend casi todo y adivin el resto. Cantaba su juventud, sus primeros das en la escuela, la fiesta del Purim, los pasteles que confeccionaba su madre; hablaba del ghetto, de cmo haba robado pan para los suyos; de los ataques areos, de los refugios. Trataba de imitar el sonido de las ametralladoras, los gritos de los SS y chillaba: Cuidado! Estn cayendo bombas. Se debilit gradualmente. La enfermera tena que vigilarlo cada media hora, de lo contrario se habra arrancado los tubos que lo alimentaban con glucosa. Gritaba a intervalos regulares primero con una queja sorda, luego ms furte, por fin chillando, hasta que volva a gemir con un murmullo. Tras un prolongado silencio tornaba a empezar, el ritmo de los Mamushkas se haca ms rpido, hasta que gema uno con cada bocanada de aire ftido que exhalaba. As continuaba durante horas, excepto cuando dorma por agotamiento, aunque sus descansos duraban muy poco. Esto prosigui durante dos das y dos noches. Era precisamente durante las

horas nocturnas cuando sonaba ms terrible. No s si los pacientes de las camas ms alejadas podan dormir, pero sus vecinos apenas pegbamos un ojo. Incluso cuando callaba, oamos sus Mamushkas flotando en el aire y desgarrndonos el odo. La enfermera intentaba calmarle, hacindole creer que era la madre a la que llamaba. Cada Mamushka me erizaba el vello, porque me pareca ver a su madre, desnuda, empujada a la celda de cemento, con la cabeza, las axilas y el vello pbico completamente afeitado, con una toalla y una pastilla de jabn en la mano. Casi poda oler la bomba Zyklon, escuchar el silbido del gas al salir lentamente por los intersticios del techo. Poda ver a su Mamushka, que ya no era un nmero siquiera, ni una marca tatuada, en medio del montn de cadveres ante el horno. La segunda noche, me sent preso de un gran temor. Me ocult bajo las sbanas para evitar aquellos Mamushkas tan insistentes, tan penetrantes, tan tiranos, que nos destrozaban los nervios. Boris, el ruso, maldijo en voz alta: No dejar nunca de croar este maldito judo? Es posible, que muy interiormente, yo tambin pensase lo que Boris haba voceado en su blasfemia. Ya que no eran las lamentaciones las que me aterraban, sino la idea de que tena a la Muerte a mi lado, entre nuestros dos lechos, dispuesta a llevarse al pequeo judo. Pero la Muerte poda impacientarse y decidir llevarse a otro. Al amanecer, Moishe dej de gritar. Dormitaba y de vez en cuando, en su delirio, pronunciaba una palabra, calmosa, sosegadamente: Hambre. Luego deca tren y otra vez hambre. Incluso trat de incorporarse como si pretendiera levantarse. En su ltima ronda nocturna, la enfermera le haba colocado un termmetro en la boca. Unos segundos ms tarde o la rotura del cristal. El Pequeo judo, imaginndose quiz que se trataba del primer bocado de pan, despus de treinta das de inanicin en aquel maldito convoy, estaba masticando el termmetro como si fuese una barrita de regaliz. Fragmentos de cristal, detenidos por la sangre que le manaba de la boca, se pegaron a sus labios. Pero continu masticando y los pedazos de vidrio quedaron atascados en sus dientes. Avis a la enfermera, que corri en busca doctor. No tard en llegar ste, el de aspecto atltico que tanto haba trabajado para salvar a Moishe. Todava llevaba la chaqueta del pijama. Inmediatamente le puso una inyeccin y le limpi la cara con algodn, pero no consigui que abriese la boca. Se sent en una silla y esper a que la inyeccin hiciera su efecto. Entonces vio que ya era tarde. Trat de efectuar un masaje en el corazn del judo y efectu otros diversos intentos desesperados; por fin, perdiendo el dominio de s mismo, como un loco agarr el diagrama del pie de la cama y, subrayando sus acciones con maldiciones, lo rompi en mil pedazos y los arrog al suelo, junto

con la aguja hipodrmica que haba usado y el algodn que todava tena en las manos. Mucho ms adelante, fui testigo de otro acto igual de frustracin. Fue despus de un partido de rugby en Yale. El entrenador del equipo perdi el partido en los ltimos segundos exhibi su furor del mismo modo, con su pipa y chaqueta deportiva. Pero el joven doctor de Dachau llor...

Un doctor joven, recin salido de la facultad de medicina, que tuvo su primera experiencia en Dachau, se enamor locamente de una de las enfermeras, una cautivadora rubia llamada Carol que a menudo hablaba conmigo para saciar su interminable curiosidad sobre las parisinas. Yo le saqu una foto y el joven doctor, que segua a Carol como una sombra, no cesaba de pedirme la pelcula. Desliz un billete de diez dlares debajo de mi almohada y cada maana y cada noche vena a asegurarse de que el rollo todava permaneca en mi cmara. Deseaba revelarlo l mismo en el laboratorio de rayos X, pero lo obligu a aguardar. Era un chico simptico, inocente y romntico como un escolar. Se habra arrodillado delante de todo el mundo para dirigirle sus frases amorosas a Carol, para cantarle Al sur de la frontera o Parlez-moi damour, con su acento de Brooklyn. La joven estaba encantada con aquellas atenciones, pero no tena deseos de comprometerse. Al fin y al cabo, slo haba una chica por cada mil soldados norteamericanos en Dachau, y ella prefera coquetear. Tambin haba un sargento tcnico encargado del personal y el comedor. Para l, la guerra, Dachau y el hospital eran una fiesta perpetua. Entraba en la sala a las seis de la maana, despertando a todo el mundo con un gong, comunicando las ltimas noticias e informndonos de si haba ganado o perdido en la partida de la noche anterior. Una maana tuvo una idea inspirada. Nos despert disparando los seis cartuchos de su revlver de reglamento. Tan encantado qued con el resultado que lo repiti a la maana siguiente. Nosotros estbamos estupefactos; no es posible casi imaginar lo que es, al cabo de varios aos de cautiverio, verse despertado por una serie de disparos, aunque sean tirados al aire. Pero no nos quejamos. Por lo que sabamos, se trataba de una costumbre norteamericana. Mi estado fue empeorando. La fiebre fluctuaba de los 102 a los 106 grados19 y me senta tan dbil que apenas poda incorporar el
19

Naturalmente, se trata de grados Fahrenheit, equivalente en este caso a 38 o 39 grados centgrados. (N. del T.)

cuerpo, la sed me volva loco. Haba llegado la penicilina al campo y me dieron una inyeccin; luego, a causa de mi corazn, me aplicaron otras inyecciones que creo eran de aceite alcanforado. Todo permaneca borroso y vago a mi alrededor: Boris, la enfermera, los mdicos, los asistentes, slo eran sombras de una pesadilla. Despus vino una cada, enloquecedora, como desde lo alto de un rascacielos. Yo trataba de sujetarme por las paredes, pero no poda. Ca y me di de bruces contra el pavimento, flotando de nuevo en las tinieblas... Por fin, lleg hasta mis odos un canto y me acord de mi madre, de mi padre, de una joven que tal vez me esperase en Budapest... Volv a la realidad. Deba ser medianoche, ya que la enfermera estaba efectuando su ronda. Todo el mundo pareca dormido. Insist en que avisasen al mdico de guardia. Cuando lleg reconoc a mi amigo, el enamorado Lotario. Doctor, le prometo que sacar cien fotografas de su muchacha, para usted solo, tan pronto como pueda levantarme. Pero tiene que ayudarme, porque me falla el corazn. Si no me ayuda, estoy listo. El joven trat de tranquilizarme. Luego regres con una aguja hipodrmica. No est en su diagrama, pero no importa. Le dar otra inyeccin de penicilina. Yo estaba contando los latidos de mi corazn. Si esto era la muerte, era muy graciosa, porque todos me parecan unos caballos dando vueltas... Era un carrusel azul y blanco. Poda ver una dama... Era una Madonna o una chica que yo amaba, con la que soaba, que me llamaba, me sonrea, me deca adis... Al final, me dorm. A la maana siguiente, el sol me calent a travs de los sucios cristales. Haba sudado mucho. Buena seal. Mi fiebre haba bajado y tena apetito. Para desesperacin de Boris, devor los huevos en polvo y la leche, tambin en polvo. Todo result delicioso. Estaba salvado. Seis aos ms tarde, al pasar por el aeropuerto de Montreal, o que el altavoz reclamaba a sir Alexander Fleming. Reconoc al famoso cientfico. Acudi a la llamada y luego fue a instalarse en una mesa del bar. Saba que seguramente le parecera un estpido, pero hice acopio de valor y le abord. Me present apresuradamente y le cont la historia de la inyeccin de penicilina que me aplicaron en la enfermera de Dachau. Al principio me escuch distradamente, luego empez a interesarse por mi relato y finalmente pareci fascinado. Me dijeron que el descubridor de la penicilina no cobraba virtualmente nada de los millones que su droga estaba ganando en la industria farmacutica del mundo entero. Me gusta pensar que mi pequea narracin y mis palabras de gratitud le hicieron a sir Alexander Fleming tan dichoso como si le hubiese entregado un milln de dlares.

13 LA BANDERA Todo el mundo sabe cmo marcan los vaqueros a su ganado. Hitler usaba el mismo sistema en los campos de concentracin. El nmero de serie no era suficiente. Los prisioneros tenan que dividirse en dos categoras separadas, para custodiarlos en los debidos corrales. Todos llevbamos un tringulo coloreado, color que daba a entender la naturaleza de su crimen y la letra era la inicial del pas de origen. Este sistema de identificacin era tambin simblico. Para Hitler no ramos una masa humana, sino lo que es un novillo para el vaquero, sea cual sea su marca. El Fhrer estaba efectuando una precisin. Debamos comprender que ya no ramos europeos, que ya no tenamos una patria, una bandera, una nacionalidad, ya que no exista otra Europa que la de Hitler. A un lado, los alemanes, sus alemanes; al otro, el resto del mundo, incluyndonos a nosotros. Si Hitler tuvo xito en algunas de sus empresas tcnicas: su autopista, su Volkswagen, el aeropuerto de Tempelhof, que hoy en da an es una maravilla del modernismo, sus enseanzas polticas y sociales no causaron menos impresin que sus victorias militares. Sin embargo, habramos jurado antes de la liberacin que jams abandonaramos este equilibrio forzado y que haramos de Dachau liberado un falansterio, un experimento inmenso de fraternizacin. No habra ms diferencias entre nosotros ni discusiones por chauvinismo. No bamos a disputar por los respectivos mritos de nuestros ejrcitos, por los gustos de nuestras cocinas nacionales, por el amor de nuestras muchachas. Todos tendramos un solo lugar de nacimiento: Dachau, el nico pasaporte: nuestra tarjeta de internados y una sola consigna: KZ. Nuestra bandera sera la bandera blanca; la bandera de la vergenza de nuestros asesinos y slo se permitira ondear en el campo la bandera de las rayas y las estrellas, de nuestros libertadores norteamericanos. Ay! despus de los primeros das de aquella repblica fraternal de Dachau, bajo la gida de nuestros proyectos estadounidenses, todas nuestras ingenuas ilusiones se vinieron abajo como los vientos lodos que soplan desde Rusia llevndose las ltimas hojas muertas al Bsforo. El Comit de Prisioneros Internacional, que se instal como el Gobierno y prometi hacer fructificar este sueo utpico, casi inmediatamente tuvo que enfrentarse con las discusiones internas a cuyo lado los debates del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas

eran como dilogos entre ngeles. El general sovitico vea enemigos por doquier, lo cual era de esperar, aunque de forma sorprendente eran los austracos quienes causaban las mayores molestias y conflictos, al solicitar constantemente la expulsin de todos los alemanes, posicin que el Comit se negaba a adoptar. Lo cual fue un error su parte. El general norteamericano que era el comandante temporal del campo, rodeado por sus intrpretes transmita todas sus directrices en alemn. Como seal Edmond Michelet, a todos nos resultaba intolerable que el libertador continuase empleando un lenguaje que era entonces el smbolo de la esclavitud de la que acabbamos de escapar. Cedi a nuestros ruegos y prometi a partir de entonces emplear slo el ingls y el francs, una pequea concesin tal vez, pero segn observ Michelet, en el mismo momento, en San Francisco, los delegados tuvieron la misma cuestin, quiz infantil, al discutir el programa general establecimiento de las Naciones Unidas. Los lituanos, los letones, los estonianos, deseaban estar representados en el Comit, tambin como todo el mundo. En realidad, no me habra sorprendido si un representante de las SS hubiese pedido sentarse en el Comit, ya que estaban dispuestos a aceptar al alemn Oskar Mueller, un viejo confidente del campo que haba sido muy bondadoso con los miembros del Comit hacindoles favores especiales, pero que para muchos prisioneros no era ms que un kapo. El general ruso se opona amargamente a la admisin de los estonianos y dems blticos. Estos pases ya no existen arga. No hay ms que un pas, la Unin Sovitica, unida e indivisible. Puesto que sus argumentos no parecan convencer a los dems miembros, pidi la ayuda del general norteamericano, el cual, bien porque en aquella poca Estados Unidos todava complaca en todo a los rusos o porque no tuviese la menor idea de lo que eran Estonia y Lituania, se puso de su parte. El mismo da siguiente a la liberacin, Michelet lleg a la reunin del Comit Internacional. Con gestos ampulosos se quej de que en todo el campo haban sido izadas las banderas de las cuatro grandes potencias. Qu acabo de ver! Las banderas norteamericana, inglesa, rusa... y china! No har excepcin de la inglesa, aunque no hay un solo prisionero ingls verdadero en el Lager, pero qu diablos pinta ah la bandera china? Y Michelet, como buen discpulo del general De Gaulle, de quien fue ms tarde ministro, insisti en que slo poda haber una cuarta gran potencia: Francia. Ali Kuci, nuestro ministro de propaganda, estuvo de acuerdo. Adems, por el campo circulaban demasiados folletos, principalmente comunistas, en que cada grupo se atribua o a su pas o a su partido haber ganado la guerra; y afirmaba que los dems deban ser criticados por las maldades de los nazis. Todos esos escritos deban ser censurados. As, nos enteramos de que el general nos haba

trado el regalo de la libertad; la libertad de decir y escribir lo que el Ejrcito norteamericano pensaba por nosotros. La bandera tricolor francesa consigui su lugar junto a las otras cuatro banderas, pero sta fue slo la primera escaramuza en la guerra de las banderas. Los polacos que, virtualmente, tenan el control de los talleres de costura del campo, haban fabricado secretamente centenares de banderas con sus colores nacionales y el campo no tard en parecer un bosque de banderines, estandartes y pendones con los colores polacos, rojo y blanco. Pero esto no aplac a los polacos ya que haba algunos que deseaban la tradicional Aguila Imperial y quienes queran una estrella roja en el emblema. Los mismos desacuerdos dividieron a los yugoslavos que estaban en favor de Tito, de los que eran fieles a Mihailovoch. Entre los italianos todava resultaba la cosa ms complicada: estaban los seguidores de la bandiera rossa, los del tricolore republicano, los del stemma del Savoia o los de la bandera blanca y amarilla del Vaticano, con las llaves de San Pedro. Naturalmente, el primero de mayo, las banderas rojas ondearon por todas partes, ya que era la primera fiesta que se celebraba despus de liberacin. Todo el mundo se mostr solidario de los comunistas, aunque ello no gust mucho al general norteamericano que, pensando que el cuatro de julio se hallaba an muy lejos20, decidi celebrar una fiesta legal en cada avance norteamericano, como el da de la rendicin alemana en Reims, el da del padre, los cumpleaos de los oficiales de su Estado Mayor y hasta el aniversario del encuentro de Lafayette con Washington. Mi fiel e inseparable Ivn haca causa comn con unos treinta prisioneros rusos, procedentes del Cucaso o el Turkestn, as como con algunos levantines y dos o tres rumanos y blgaros todos los cuales estaban obsesionados por la idea de que los norteamericanos podan obligarles a regresar al territorio ruso o a las tierras ocupadas por el Ejrcito rojo. Por qu, pues, no formar un Comit turco, ya que todos ellos eran turcos por inclinacin, si no por raza o religin? Entonces, nosotros podramos pedir una representacin en el Comit y tal vez ser repatriados. Ivn lleg, despus de traficar con los objetos producto de su ltimo saqueo nocturno, a fabricar brazaletes especiales para los turcos. Turqua, de repente, estuvo bien representada en Dachau. Moralmente, se hallaba por todas partes, hasta el punto de que yo, el nico prisionero que de verdad era turco, me senta moralmente avergonzado de que mi pas hubiese roto su palabra y sus obligaciones, abandonando a sus aliados para coquetear con los nazis.
20

El 4 de julioes el da en que se celebra la Independencia de Estados Unidos, llamado tambin Da de Gracias. (N. del T.)

Atatrk no lo habra comprendido jams. Fue uno de los padres del Pacto de los Balcanes y un paladn de la seguridad colectiva. Era bien conocida su aversin por las dictaduras. Es de observar igualmente que, deseando reducir la influencia del Ejrcito, aunque era un victorioso mariscal de campo, jams apareca con atavos militares. Slo un da, cuando Mussolini pronunci un discurso excesivamente belicoso, llam al embajador italiano y lo recibi con su uniforme, lleno de medallas, galones y condecoraciones, con la pistola al cinto y el casco en la cabeza. Vaya a decirle a su amo le espet que si es as como desea verme, slo tiene que seguir pronunciando esta clase de discursos. Atatrk no conceba a un hombre normal oliendo a tabaco y alcohol. Llamaba a Hitler el Charlie Chaplin del manicomio. Atatrk le habra declarado la guerra con ms facilidad que Daladier o Chamberlain, pero sus sucesores prefirieron contemporizar. Turqua estaba gobernada desde el final del despotismo de la dinasta otomana por generales, siendo la nica excepcin la del presidente Celal Bayar, con Menderes como primer ministro. Quebrantar las reglas les cost muy caro. Menderes fue ahorcado y Bayar escap de la crcel slo porque era un viejo achacoso. Y como los militares todava se hallaban influidos por el adiestramiento de los cuadros prusianos, su admiracin por el Reich no conoca lmites. De esta forma, estando yo de corresponsal en Berln por cuenta del servicio telegrfico del Gobierno turco, tuve muchas ms discusiones con el embajador de mi pas, el general Gerede, que las que tuve con Goebbels, pues se levantaba por las maanas saludando, como buen musulmn, hacia La Meca, y luego se inclinaba hacia al lugar donde viva Hitler. Incluso en el campo, los guardias saban que yo haba sido denunciado a la Gestapo por un Gobierno turco ansioso de deshacerse de un periodista que se opona a su poltica de servilismo al Reich. La misma Gestapo intent convencerme de que haba sido delatado por otro miembro del servicio telegrfico turco. Me ensearon documentos que lo demostraban. Pero jams les segua por ese camino, porque haba jurado no denunciar a ningn adversario poltico. Adems, no importaba. Este antiguo empleado del servicio telegrfico muri en un accidente de aviacin , al resear un viaje del primer ministro Menderes. Hay coincidencias en la vida que parecen milagros. El embajador Gerede envi al Gobierno turco la peticin formal de Adolf Hitler de ser reclamado desde Berln y aadi, con entusiasmo, su propia opinin sobre el asunto. Felizmente para m, el viejo mariscal Fevzi Cakmak, a la sazn jefe de Estado Mayor y fiel compaero de Atatrk, no comparta la adoracin de sus colegas por todo lo que se refera al Ejrcito alemn. En realidad, me cont que mis cables solan divertirle mucho, especialmente aquel en que yo contaba cmo el embajador Gerede no haba conseguido hallar alojamiento en ningn hotel de

Breslau con ocasin de un viaje en junio de 1941, a pesar de sus distinguidos ttulos, porque la ciudad estaba llena de soldados. Gerede protest vehementemente, afirmando que el pequeo periodista quera ponerle en ridculo. El mariscal comprendi lo que yo intentaba contar. Viendo en ello slo la mala suerte de un diplomtico extranjero, los censores dejaron pasar mi cable, pero el veterano mariscal entendi que ello significaba que Hitler estaba a punto de invadir Rusia, puesto que haba trasladado divisiones enteras desde Calais hasta Breslau. Creo que el mariscal incluso utilizaba algunos de mis cables para discutir la situacin en Alemania con su Estado Mayor. Esto era ms de lo que poda esperar un periodista de veinte aos. El fue el responsable de que yo consiguiera una entrevista particular con el primer ministro Sarajoglu (que estuvo a punto de ser cancelada porque me negu obstinadamente a besarle la mano, segn costumbre. Intenta figurarte que es una chica guapa, me aconsej mi padre) y el cual, tras felicitarme por mi atrevimiento, me asegur que algn da llegara a ser el periodista turco ms famoso del mundo. No era buen profeta. Sin embargo, puesto que tena que jugar con ambos bandos y seguir en el centro, se neg a dejarme marchar de nuevo al extranjero. No podemos correr el riesgo de ofender a Hitler. El mariscal Cakmak21 tuvo dificultades de conseguir otro pasaporte para m
21

Haba sido gran amigo de mi abuelo, Emrullah Effendi, a quien nunca vi ms que en fotografa, pero el cual, segn me cuenta todo el mundo, fue una de las figuras legendarias de los Jvenes Turcos revolucionarios. Fue l quien reorganiz el sistema de educacin pblica y el autor de la primera enciclopedia turca moderna. Lo cual explica con lgica indiscutible por qu su nica esposa, mi abuela Halide, no saba leer ni escribir. Son muy conocidas las ancdotas respecto a las distracciones de mi abuelo Emrullah Effendi, y el mariscal me cont una vez de qu modo unas semanas despus de haberse trasladado a su casa veraniega de San Esteban, mi abuelo se dirigi un da a la comisara y anunci tranquilamente: Tendrn ustedes que decirme dnde vivo porque no recuerdo ni el nmero ni la calle. Otra vez, mi abuelo someti para su firma a la junta del Gabinete que presida las cuentas del lechero, el carnicero y el tendero de ultramarinos, mientras que a primera hora de la maana haba quemado un montn de documentos de Estado secretos, mientras le gritaba al ayuda de cmara que todo se estaba poniendo muy caro, y que a partir de aquel momento deba mostrarse menos dilapidador... economizando hasta los peniques.

con el nombre deletreado en el dorso. Incluso el embajador Von Papen, que me concedi un visado diplomtico no vio la trampa y el mariscal hizo que uno de sus ordenanzas me acompaase a la frontera. Quiz toda la ayuda del mariscal se debiese a la gratitud por haberle advertido a tiempo de un incidente que evit una desastrosa aventura militar a Turqua. Fue durante la batalla de Stalingrado. Yo me hallaba en la oficina del jefe del servicio telegrfico, Menemencioglu, el cual telefoneaba a su hermano, el ministro de Asuntos Exteriores. Un cable de Berln anuncia la cada de Stalingrado le dijo aqul: Ha llegado la hora de dar la orden de movilizacin general. Iba realmente Turqua a entrar en la guerra al lado de Hitler, cuyos soldados se hallaban slo a unos cuantos kilmetros de la frontera del Cucaso? Fui a ver al viejo mariscal y le hice observar que aquel despacho berlins haba sido enviado por un corresponsal rumano, que era notablemente inseguro. El resultado de la batalla poda ser muy diferente. Cakmak indujo a sus colegas militares a tener un poco ms de paciencia... Asimismo, el asunto de formar un Comit de presos turcos no me haca ninguna gracia. Ali Kuci me ayud a salir del embrollo prometiendo cuidarse de mi gente, ya que cuantos ms fueran, ms importante poda llegar a ser su Comit y adems, yo ya tena bastante trabajo como ayudante de la propaganda. Sin embargo, necesitbamos una bandera. Aunque slo fuese para recordar al honorable Ejrcito turco que mejor hara marchando hacia Dachau que quedndose en casa y registrando a sus campesinos. Durante la noche fue un juego de nios para Ivn robar las banderas soviticas ms nuevas, todas ribeteadas de oro. Con la ayuda de otro, dejamos la estrella y la hoz, pero quitamos el martillo y alargamos un poco la hoz, con lo cual tuvo entonces cierta semejanza con la estrella y la media luna turcas. Todo resultaba un poco confuso. Sin embargo, nadie ms en el campo poda criticarlo. Al llegar la maana, mis treinta candidatos Para la ciudadana turca formaron una fila perfecta. Pedimos asistencia a la banda polaca que, no conociendo nada mejor, interpret la Marcha turca, de Mozart y nosotros izamos con toda formalidad nuestra bandera. Los otros prisioneros, aprovechando aquella ocasin para solazarse aplaudieron y saludaron, lo mismo que los soldados norteamericanos que pasaban por all. Precisamente, en aquel momento cruz la calle el general sovitico. El tambin, por no estar enterado de la procedencia de los materiales que constituan nuestra bandera, detvose y la salud respetuosamente. Ped al periodista norteamericano Louis Lochner, que sala para Pars

Ay! Yo no he heredado ni su buen humor ni su fatalismo.

despus de haber visitado el campo liberado, que enviase un largo telegrama en mi nombre al presidente turco, Innu. recuerdo exactamente las frases del telegrama, pero el original todava debe estar en los archivos de su antigua residencia de Cankaya. Aproximadamente, deca as: La bandera turca ondea en el campo de concentracin de Dachau, donde estoy yo; siendo la vanguardia del glorioso Ejercito turco que usted manda y que animosamente, ignorando todos los peligros, tom parte en la lucha universal contra el tirano Hitler. Nuestra bandera ondea junto con las dems... A Innu se le conoce como el sordo de Ankara porque, cada vez que un diplomtico o un poltico le formulaba una pregunta, finga no haber odo para evitarse la respuesta o al menos tener tiempo de pensar una respuesta. Esta vez, sin embargo, no fue sordo a mi llamamiento. Envi una solicitud al general Eisenhower para que despachasen inmediatamente un avin desde Pars a Dachau a fin de sacarme del campo inmediatamente. Pero antes de marcharme ech una prolongada ojeada a mis espaldas, a la bandera roja con la media luna que se agitaba irnicamente en la brisa, como burlndose de encontrarse all.

CUARTO INTERMEDIO Como buen catlico, educado por los hermanos y en la universidad catlica de Pars, siempre he credo que la poltica de Su Santidad el papa Po XII fue mala y que los reproches que se le han formulado y continan formulndosele no pueden alcanzar a la Iglesia catlica como institucin y hasta pueden aumentar su prestigio. Pero qu hay contra el papa? Que no se opuso a Hitler, que no denunci sus crmenes, que no arriesg su persona. Pero nadie hace tales acusaciones contra los jefes espirituales de otros credos religiosos y menos an contra algunos jefes de Estado neutrales. Nadie ha escrito un Vicario para denunciar la neutralidad de Innu o la actitud del rey de Dinamarca (que todava sigue en el poder, honrado y admirado). Lo cierto es que el mundo esperaba una denuncia del Vaticano, considerndolo como un smbolo de justicia de paz y de seguridad. Era como un faro luminoso, una gua. Poco importa si por culpa del guardin, su luz se apaga. Se encender de nuevo. Por esto los catlicos se equivocan al indignarse y ofenderse cuando se critica a Po XII. Estn equivocados al pretender ahogar toda discusin por el papel desempeado por el papa. Estn equivocados al provocar disturbios o la presin oficial para impedir que el pblico vea El vicario. Su Santidad Po XII estaba perfectamente enterado de lo que pasaba en los campos. Poda haber intervenido. Debi intervenir. Negar esto es negar que la tierra gira sobre s misma. Y opino que sera preferible que el Vaticano no se deje enredar otra vez en un caso como el de Galileo. En noviembre de 1945 estuve en Roma. Gracias a la recomendacin de un cardenal que quiz se dej impresionar por mi uniforme de capitn norteamericano y por mis seguridades de una entrevista entre el papa y un deportado hallara gran aceptacin en la prensa, obtuve una audiencia con el santo padre. El papa Pacelli necesitaba mucha y buena propaganda. Se contaba que Stalin, en la mesa de conferencias de Postsdam, solt: El papa? Cuntas divisiones tiene? Y esta salida hizo rer mucho al presidente Truman... Reproduzco aqu el texto esencial de mi entrevista, la primera concedida por

este papa a un periodista. La transcribo de la documentacin ofrecida por el escritor francs Jacques Nobecourt en su obra El vicario y la Historia. Me refiero a la versin existente en esta obra pro Vaticano, que mi entrevista se public al mismo tiene en muchos peridicos de categora y ya es sabido que los editores tienen la costumbre de disponer los artculos a su gusto, presentndolos de acuerdo con las opiniones de sus lectores. DECLARACIONES DE PO XII El papa en seguida se refiri al tema que ms estrechamente se relacionaba conmigo y quiso conocer detalles de mi internamiento en los campos de concentracin. Yo acced a su requerimiento, expresando sinceramente al santo padre la incapacidad de los deportados en comprender el hecho de que el Vaticano no hubiese organizado ninguna clase de ayuda durante el perodo de nuestro encarcelamiento que a todos nos parecia que era su deber y que no hubiese condenado inequvocamente a los criminales nazis responsables de las atrocidades cometidas por el pueblo alemn, hacindonos creer que eran sus cmplices gracias a esta actitud pasiva. El papa mostr sorpresa y pesadumbre ante mi pregunta. Y me contest rpidamente: Nos sabamos que por razones polticas tenan lugar violentas persecuciones en Alemania, pero nunca fuimos informados del carcter inhumano de la represin nazi. Nosotros nunca nos permitimos la menor intervencin ni enviamos el menor socorro. Tan pronto como, despus de la liberacin, nos enteramos de la verdadera situacin gracias a los continuos reportajes que nosotros recibimos, nuestro corazn se llen de amargura y desolacin. Organizamos misiones que hicieron todo lo posible para socorrer a los deportados. Ayer mismo, enviamos otra delegacin con multitud de consuelos y ayuda, en todas las formas posibles, material y moralmente, para los deportados que an siguen en Alemania. Sin embargo le apremi, millares de sacerdotes fueron torturados y asesinados en los campos de concentracin. Cmo pudieron sus representantes de Alemania dejar a Su Santidad ignorante de esto? La informacin que recibimos era muy incompleta fue la respuesta y era difcil que nuestros representantes la consiguiesen. El papa guard silencio, ya que mi pregunta pareca haber tocado un punto delicado. Su Santidad me permitir decir que no slo mis camaradas de todos los campos de Alemania sino la opinin del mundo entero, querran saber hasta dnde llega el santo padre en su condenacin de los directa e indirectamente

responsables, tanto activa como pasivamente, de los crmenes cometidos en Alemania. Hemos pronunciado muchos discursos respondime el papa y todos ellos contenan pasajes que no dejan ninguna duda respecto a Nuestra intencin de reprochar a los responsables de tales actos, anticristianos en su misma esencia y contrarios a todos los conceptos humanos. Pero si usted desea una condenacin en regla, la formulamos en este instante. Aprueba Su Santidad los principios de los procesos de Nuremberg? S. No slo aprobamos los principios de estos procesos, sino que deseamos que aquellos que resulten culpables sean castigados rpidamente y sin excepcin. Son responsables, no slo del mal material que han causado, sino tambin de crmenes espirituales, puesto que negaron asistencia religiosa a muchos muertos. Es necesario que sean castigados para que los otros, los alemanes que nada tienen contra sus antecedentes puedan volver a las condiciones de la vida normal, siendo ayudados en su rehabilitacin. Todava recuerdo que esta conversacin respecto a los campos no fue completamente casual. Me haban informado de que la audiencia se dara por terminada cuando el papa me diese su bendicin. Pero, despus de cada bendicin, yo me levantaba, pero prosegua la conversacin sobre los campos de concentracin. El papa no tena ms remedio que contestarme. Durante gran parte de la entrevista volvimos muchas veces sobre la situacin en aquellas regiones de Europa ocupadas por los rusos. Por primera vez, Po XII denunci con trminos inequvocos las crueldades y abusos de los sovitivos en los pases de Europa Oriental. Estas declaraciones fueron ampliamente contestadas y pueden considerarse como un antecedente de la ruptura entre el Este y el Oeste. El santo padre me concedi una bendicin especial, la cuarta, y me prometi que rezara especialmente por los miles de camaradas que haban sido asesinados por los alemanes. La audiencia haba terminado. Yo tena autorizacin para publicar el espritu de nuestra conversacin. Esta entrevista constituy el xito ms brillante de mi carrera. Yo contaba slo veinticinco aos de edad. Acababa de salir de un campo de concentracin y mi artculo estaba en la primera pgina de todos los peridicos del mundo entero, desde Amrica a Australia. Me senta orgulloso de haber conseguido que el papa condenase solemnemente al pueblo alemn, dando aprobacin a los procesos de Nuremberg y especialmente su abierta acusacin de la Rusia sovitica, entonces aliada de los vencedores, cuyos camaradas comunistas influan poderosamente en la vida poltica de Francia, Italia y Alemania para no mencionar ms que estos tres pases.

La cuestin de la responsabilidad papal es realmente secundaria, ya que por entonces el mundo estaba convencido de que el papa se haba equivocado al permanecer neutral y alguna entrevista poda modificar esta opinin.

14 EPITAFIO EN TAISHAD-LAK El marqus George Edward de Pallavicini prisionero nmero 32.352, era sin duda la ms poderosa y la ms sincera persona de todo el Comit Internacional de Dachau. Lleg al campo en el mes de diciembre de 1944, directamente desde Budapest. Como haba sido seminarista un prelado hngaro lo admiti en el bloque clerical, evitndole de este modo los terrores mortales que acosaban a los recin llegados. A pesar de su destino, relativamente seguro, su salud iba menguando y cuando le conoc cre que era un anciano. Estaba envuelto en una manta, vieja y sucia, llevaba un trapo en la cabeza como un turbante y se sentaba sobre sus manos como para calentarlas. Sin embargo, en su bloque, inspiraba un verdadero respeto y hasta los obispos se mostraban deferentes con l. Se crea que era amigo personal del emperador Otto de Habsburgo, lo cual era verdad. Simpatizamos al momento, atrados por nuestro respectivo prestigio; el suyo debido a su nombre impresionante, y el mo a haber estado en contacto en Mauthausen con lo ms distinguido de la aristocracia hngara, entre la cual se contaba el jefe del partido monrquico, conde Shigrai. El nombre de Pallavicini significaba mucho en aquella poca. El marqus era el ltimo de la lnea de la rama hngara de la familia que emigr de Gnova en el siglo XVIII, habindose casado uno de sus hijos ms jvenes con una princesa magiar, heredando castillos en Hungra. Los Pallavicini se remontaban muy atrs en la historia en cuanto a nobleza y su familia est esparcida por toda Europa. En la primavera de 1965, celebraron una reunin en Roma para festejar el milenario de la muerte de su primer antepasado. George de Pallavicini, a quien afectuosamente yo llamaba Juri y a veces, para burlarme de l, il marquesino, era el mayor de cuatro hijos, uno de ellos chica, y naci en 1912, en el castillo Andrassy, en Tissadob. Su madre era la condesa Andrassy, otro nombre prestigioso, ya que la avenida Andrassy es la ms bella de Budapest, aunque los comunistas la han rebautizado como Bulevar Stalin primero y luego como avenida Roja. Su padre, noble pero arruinado, se dedic a la poltica, con lo cual dio a su hijo un ejemplo desacertado, y lleg a ser miembro del Parlamento.

George de Pallavicini, senior, tuvo el valor de pronunciar un discurso en el Parlamento, en la poca en que los sayones de Hitler aterrorizaban a Hungra, en el cual denunci la inhumana y repugnante caza de judos que estaba teniendo efecto. Me gustara saber por qu los seores Adenauer, Erhard, Lubke, slo para nombrar unos cuantos, no demostraron jams el mismo valor. Juri estudi con los jesuitas, luego pas a la Universidad de Lovaina, donde fue condiscpulo de Otto de Habsburgo, que para l siempre fue el emperador. Despus trabaj en el Banco Hitel supervisando una fbrica que controlaba aquella institucin financiera. Pero esto era slo un fachada, ya que en realidad se dedicaba a advertir a todas las familias judas de Budapest el peligro que corran de caer en manos de la Gestapo. A menudo, su villa serva de escondite a los judos o a los polticos de izquierda, entre los cuales estaba el ministro Sokachic. Era antiboche, hasta el punto de que sola llevar la estrella de David en lugar preferente de su chaqueta, cuando asista a las reuniones de la alta sociedad de Budapest. Sus ideas polticas resultaban un tanto confusas. Por una parte, era liberal, hablando de la necesaria reforma de las instituciones feudales que eran caractersticas de la Hungra anterior a 1945 y por otra, arga en pro de la restauracin de los Habsburgo como la nica solucin capaz de garantizar la eliminacin de Hitler y de los bolcheviques. Luego decidi ordenarse sacerdote, cosa que sorprendi a sus familiares y amigos, especialmente a su madre, que hall difcil considerar a su dichoso y liberal hijo con una sotana. Los nazis que siguieron el rastro de un transmisor polaco hasta una de las casas donde se escondan personas de la Resistencia, lo arrestaron el 15 de agosto de 1944. Su madre hizo cuanto pudo para que lo soltasen (conoca a todos los personajes principales de Budapest), pero sin resultado. Slo logr verle dos veces antes de su partida para Dachau, enterndose de que los de la Gestapo le haban pegado brbaramente. La mayora de hngaros de los campos de concentracin eran meros siervos del campo o habitantes de los ghettos. Pallavicini el magnate, por lo tanto, fue el hombre que tena que representar a su pas en el Comit Internacional, tanto ms cuanto que los sacerdotes catlicos del bloque, aunque jams lo admitieron, tenan un miedo mortal de que en el momento de la liberacin la admiracin que el papa Po XII senta por Hitler fuese un punto en contra de ellos. As pues, tambin consideraron a Pallavicini como su mejor portavoz en el Comit. Su nueva posicin le transform por completo. De repente, descubri que gozaba de una maravillosa energa y un vigor sin lmites; concibi la idea de una ingente organizacin, una corporacin internacional de todos los deportados de Dachau, que fuese una garanta de la paz y una inspiracin de la solidaridad humana; deseaba ver una corte de honor, un pasaporte de prisionero y crea necesario, mientras tanto, resistir con todas las armas al alcance de la mano a cualquier intento de matanza general por parte de nuestros carceleros nazis.

Casi en todas las ocasiones estuvo al lado del general Mikhailov, el vicepresidente del Comit. El ruso peda ms comprensin en favor de los rusos cautivos. Luego, cuando el Ejrcito rojo se fue aproximando a Berln, empez a efectuar demandas cada vez mayores y en Dachau se enzarz una batalla diplomtica slo comparable a la que pronto se produjo en Potsdam. Acus a los otros miembros del Comit de hacer el juego de los norteamericanos a expensas de los verdaderos intereses de los presos rusos. El general tiene razn afirm Pallavicini en una ocasin, dirigindose al aturdido Patrick OLeary. Usted anda por aqu con un uniforme britnico, que ni siquiera es suyo, pero no debe olvidar que no son sus compatriotas los que nos han liberado. Sin el Ejrcito rojo y sus campaas, no habramos sido liberados hasta 1950, y an... Como le gustaba hacer discursos y estaba slo interesado en sus ideas, pregunt por m, como un favor o porque deseaba a su lado alguien que no estuviese envuelto en las mil intrigas que la inminente liberacin promova ya dentro de los intereses hngaros. Saba que yo poda hacerme cargo del problema del papeleo, las estadsticas, los pasaportes de repatriacin, las verificaciones de identificacin y todos esos detalles que a l le repugnaban. Tan pronto como un internado acuda a l, llamndole marqus y excelencia, a su pesar se enzarzaba en uno de sus peculiares discursos. Luego, como su buen corazn se sobrepona a sus flaquezas, abrazaba a su compatriota o le palmeaba afectuosamente la espalda y, volvindose se a m, le aseguraba: Nos cuidaremos de todo, servus y le despeda, convencido de que todo iba mejor que nunca. Olvidndose de todo lo relativo al Comit, a los soviets, al emperador y al futuro de la turbulenta nacin magiar, me peda seriamente que efectuase el programa de los lugares nocturnos en nuestra primera gira por Pars, la gran gira del duque, como la llamaba, o la gira del gran marqus, como la apodaba; todo esto tena que ocurrir cuando volvisemos a la Ciudad Luz con nuestros uniformes a rayas, como dos Charlie Chaplin. A pesar de nuestras enfermedades y del papeleo, llegamos a Pars casi juntos. Se reuni conmigo en el caf del Coliseo, en la esquina de la calle del Berri y los Campos Elseos, no con un uniforme a rayas sino con traje deportivo, elegante y con un bigote ya de tamao normal y siempre con su aire de gran seor, anuncindome: Tengo una sorpresa para usted. A cambio, nos invitar a una comida realmente excelente; tengo escogido el men desde la ltima Navidad. La sorpresa era la presencia de tres de mis antiguos compaeros de crcel en Mauthausen: tres espaoles rojos que haban estado encerrados ms o menos desde el final de la Guerra de Liberacin espaola. Nuestro Margraf feudal, campen de la restauracin del Sacro Imperio Romano, en aquel Pars lleno de

liberados de los campos de concentracin, haba elegido a aquellos tres revolucionarios que no haban estado en Dachau, convirtindolos en sus camaradas. As era Juri Pallavicini! Telegrafi a sus padres? le pregunt. No fue su respuesta, todava no he tenido tiempo. Estoy atareado organizando una liga de desplazados hngaros, pero di un discurso por radio y estoy seguro de que mi madre lo escuch. Oiga, Budapest est muy lejos. Y tal vez ella todava no tenga aparato de radio. Quiz los rusos se lo han confiscado. Usted siempre ve el lado negro de las cosas me recrimin. En mi patria, todo el mundo se halla bien. Nuestra villa ni siquiera ha sido araada por una sola bala. Y esta noche, todo el mundo le telefonear para notificarle que han odo a Pallavicini desde Pars. Naturalmente, tena razn. Haban escuchado su entrevista radiada y la gente avis a sus padres. Sin embargo, consegu convencerle de que les escribiese acto seguido y yo mismo ech la carta al correo, a travs de la oficina de la presa. Un da vino al cuartel general del hotel Scribe para notificarme su regreso a Hungra. Mi pas me necesita exclam. No puedo pasar ms tiempo aqu, en Pars, sin hacer nada. Ya ver, conseguiremos lo prometido por los norteamericanos: una Hungra nueva, democrtica, un espejo del progreso. Dachau fue una escuela para m y ahora pondr en prctica las lecciones aprendidas all. Regres a su patria, gracias a un coronel britnico que posea un vehculo militar que puso a su disposicin. Su admirable y valerosa madre, que ahora vive humildemente en un apartamento de planta baja en las afueras de Montreal, me cont que inmediatamente despus de su llegada a Hungra, apenas sin respirar, Juri empez a trabajar duramente. Quera formar una organizacin juvenil legitimista y crear tambin un Departamento de Deportados. Se present en el Parlamento; colabor en los peridicos y se le mencion como futuro embajador en el Vaticano. Entonces se produjo un breve intermedio debido a la muerte de su padre y Juri fue enviado al extranjero por asuntos oficiales. Se le vio en Pars, Londres y Alemania. En la capital de Francia sostuvo conversaciones con Otto de Habsburgo, quien le entreg un mensaje para su nacin. Juri me lo cont cuando cenamos juntos en Munich, en el comedor del tercer ejrcito norteamericano. Despierte, Juri! le dije. Hungra est prcticamente en manos de los comunistas. Acabo de regresar de Berln. He estado en la conferencia de Potsdam y s lo que ocurre en la zona rusa. Y usted espera volver a Hungra como embajador de Otto? No, amigo, la poca de las operetas vienesas se ha acabado.

Es preferible que se quede en Pars, vigile cmo van las cosas y alquile ya un apartamento para el da en que su familia tenga que exiliarse. Juri se ech a rer. Hemos vencido a muchos invasores y sabremos cmo manejar a los rusos. No creo esas historias que circulan sobre la maldad de los de Mosc. Usted todava tiene a Goebbels en su memoria. Me dijo servus, subi a un jeep y se alej por la carretera que llevaba a la autopista. No fui el nico que le aconsej no volver a Hungra. Muchos amigos suyos hicieron lo mismo y Geza von Bede, que en 1943 fue ministro de Prensa y hoy es director de Radio Europa Libre, recuerda que pas toda una noche tratando de convencer a Pallavicini para que no jugase con cerillas dentro del polvorn comunista. Bede saba de qu hablaba, ya que entonces era embajador en Londres, representando al Gobierno de coalicin pro comunista, por lo que conoca mejor que nadie los peligros a que se refera. Pero Pallavicini regres a su feliz hogar, como dijo el poeta francs, como Ulises despus de un viaje maravilloso. Era el da antes de Pascua de 1946. Su alarmada madre le inform inmediatamente que la polica poltica, el AVO, le estaba buscando. Por favor, Juri le inst, estoy tan nerviosa que pego un salto cada vez que suena el timbre. A fin de tranquilizarla, se aloj en casa de un amigo ingls, el seor Sidney, mientras sosegadamente reanudaba sus contactos polticos, tomaba parte en asambleas, transmita mensajes del emperador Otto y apareca frecuentemente por la Misin Militar britnica. En realidad, sus amigos ingleses teman que los bolcheviques lo secuestrasen, por lo que le pusieron un soldado como escolta personal, con un jeep a su disposicin. Pallavicini debi encontrar todas esas precauciones muy ridculas. El 10 de agosto recibi una nota del Departamento Central del partido comunista hngaro. Requeran su presencia en las oficinas de la Ut Andrassy, cuyo nombre todava no haban cambiado. Ir all significaba meterse entre las garras del lobo, pero a Juri no le import. Sin embargo cuando sali se mostr trastornado, nervioso e irritado. El interrogatorio fue sumamente desagradable y al final le haban anunciado que la polica secreta sovitica estaba efectuando investigaciones referentes a su persona y sus danzas. Le ordenaron presentarse al da siguiente. Yo estaba ansiosa por saber cmo haba ido la entrevista me cont su madre, y rogu a mi hijo que se dirigiese al apartamento de mi madre, la condesa Andrassy, ya que tema que viniese a mi casa. Lleg all a las tres de la

tarde. No volvers a la madriguera de esos bandidos, Juri le dije. Sera una locura... Pero, madre, si no vuelvo, pensarn que tengo algo que ocultar. Mi conciencia est limpia. Juri insist, cuando estuviste en Dachau, all al menos haba una leve esperanza: la guerra se acercaba a su fin y todos sabamos que la liberacin no estaba lejos. Pero si los bolcheviques te arrestan, cundo saldrs a la calle? Tal vez tardes diez, veinte, cincuenta aos... No tengo nada que temer, madre. T tienes una idea muy grotesca de los rusos. No son monstruos ni locos. Lucharon a nuestro lado; estuvieron conmigo en Dachau y jams se atrevern a alzar un dedo contra uno de sus camaradas deportados. Y George Pallavicini bes la mano de su madre, rozndola ligeramente con su poblado bigote. Luego descendi la escalinata del palacio Andrassy, y salt a su jeep con gracia, aunque con cuidado de no arrugar o manchar su traje azul, al tiempo que el soldado ingls que le aguardaba le saludaba militarmente. Tal como le haban ordenado, volvi al cuartel general del partido comunista. Por simple precaucin, el soldado ingls se qued de guardia delante de la puerta. Estaba armado y el jeep ostentaba la bandera de la Misin Militar en el lado derecho del parabrisas. El soldado vio cmo Pallavicini sala del edificio, y, tranquilizndose, empez a poner en marcha el motor del jeep. De repente, observ cmo el superviviente de Dachau era empujado hacia un coche negro, el cual parti a toda velocidad hacia la isla de Santa Margarita donde estaba situado el cuartel general de las autoridades soviticas. Tres das ms tarde, lleg una nota al hogar de la marquesa de Pallavicini: Me han arrestado. Aydame. Pero ni siquiera el primer ministro comunista Rakozy, al que recurri la marquesa, pudo ayudar al prisionero, que estaba en manos del MVD. Una segunda nota notific que lo tenan preso en la crcel militar de Conti Utca. Le permitan recibir paquetes. Hubo noticias con cierta frecuencia. Casi cada da, un soldado ruso iba a ver a la marquesa de parte del tovarich Pallavicini22. La marquesa siempre reciba esplndidamente al ruso, entregndole ropas y alimentos para su hijo, aunque estaba segura de que la mayora de los paquetes que ella entregaba eran vendido en el mercado negro, utilizando los rusos su
22

Tovarich significa camarada en ruso. (N. del T.)

preocupacin por su hijo como un simple negocio. Finalmente, le dieron permiso para visitarlo. Cuando lleg a la crcel, el oficial sovitico la mir y exclam: Diantre, ese preso no puede ser hijo suyo! Es demasiado viejo para esto. Seguro que es su marido y usted finge que es hijo suyo para intentar conmovernos. S, Juri pareca quince aos ms viejo al de quince semanas de encarcelamiento. Haba perdido el cabello y los dientes, estaba flaco como un alambre y cont a su madre que la vida penitenciaria era intolerable, y que tena que dormir sobre el suelo desnudo. Los prisioneros constantemente se peleaban entre s; lo robaban todo y los interrogatorios proseguan interminablemente da y noche, sin mencionar las palizas y malos tratos. Madre concluy, slo hay una cosa que deseo y es acabar cuanto antes. Dachau era un paraso comparado con esto. Por Navidad, la marquesa fue a verle, llevndole unos pasteles y un aln de pavo, pero su pase no le sirvi de nada. George de Pallavicini ya no estaba en Budapest. Igual que en 1944, le dijeron que iban a liberarle y que tena que coger el tren para Viena, a fin de firmar los documentos de su libertad. En 1944, la Gestapo estaba en Viena. En 1946, el cuartel general de la Misin sovitica estaba en Baden-Baden. Y como en 1944, Juri fue a la estacin a esperar el mismo tren para la soada libertad. Una vez en el vagn, corrieron las cortinas y durante largo tiempo George de Pallavicini no se dio cuenta de que el tren se diriga en direccin contraria... hacia Rusia, primero a Lemberg, luego a Mosc y por fin ms all de los Urales, a Siberia. Durante varios aos rein un completo silencio. Naturalmente, sabamos que Pallavicini se hallaba en Rusia. Algunos amigos trataron de interceder por l, hubo protestas, artculos en los peridicos, y la ta de George, la condesa de Karol, lleg a ver al mariscal Voroshilov, pidindole que trasmitiera una solicitud a Stalin. Diez aos ms tarde... en realidad, diez aos de calvario, descubrimos lo ocurrido. Fue durante el heroico levantamiento de Budapest en el otoo de 1956. Su madre, ya viuda Pallavicini, consigui por fin un visado de salida unas semanas antes y estaba disponindose a dirigirse a casa de su hija casada, en Roma. Pero estall la revolucin y la marquesa tuvo que postergar su viaje. Mi nacin va a ser liberada pens. Cmo puedo irme ahora? Entonces llegaron los tanques rojos, se produjo el colapso y la oscuridad, y ella se aprovech del caos para huir de aquel pas tan hondamente amado. Pens que en Roma hallara la paz y el sosiego, ya que ignoraba que su hijo menor Anthony, oficial de carrera, a quien crea felizmente a salvo en una guarnicin

extranjera, haba tomado parte activa en el alzamiento. Al principio, estuvo estacionado en una poblacin cercana al castillo donde Jzsef, cardenal Mindszenty se hallaba arrestado. Era el capitn Anti Pallavicini, hermano de Juri, quien al frente de su compaa liber al cardenal y lo escolt triunfalmente a Budapest. Cuando se decidi el resultado de la revolucin, Anthony todava figuraba como escolta de Mindszenty en su santuario de la Embajada norteamericana. Por esto fue ejecutado por los soviets en el patio de la prisin de Foe Utca. Unas semanas ms tarde, ya en Roma, la marquesa Pallavicini recibi otro trgico mensaje. Estaba fechado en Viena y proceda del departamento de informacin referente a los prisioneros desaparecidos en Rusia. George de Pallavicini, prisionero poltico, acusado de ser agente britnico, muri en el campo de concentracin de Taishad-Lak, Siberia wn 1948. An hoy da me niego a creer que ningn Gobierno importante, especialmente el Gobierno de una potencia mundial, pudiese si es honrado, ni por un momento, albergar la ridcula idea de que Pallavicini fuese espa. Yo no estaba en Budapest en 1946, por lo que no s con exactitud qu haca all, pero tena que ser algo completamente inofensivo. No se mata a los hombres por estas cosas. Especialmente, no se mata a un hombre que ha estado en Dachau; que se sent en la misma mesa que un general sovitico; que comparti las intolerables desdichas, el hambre y los malos tratos de otros millares de prisioneros rusos. No, an hoy, no puedo creer que el general del Ejrcito rojo Nikolai Petrovich Mikhailov, junto con los cientos de millares de soviticos que regresaron de la deportacin, pudiesen aceptar la idea de que su camarada, miembro del Comit Internacional, su hermano, su amigo, el que siempre vot a su lado se hallaba murindose en un infierno siberiano. Debe recordar y debe vivir con la vergenza de no haber intentado salvar la vida de George de Pallavicini. Fue gracias a otro exiliado poltico hngaro, Sandor Nemeth, por quien me enter de los ltimos das de Juri. Despus de su llegada a Siberia, fue llevado a un campo de castigo, donde prevaleca la disciplina ms estricta. No se le permiti comunicarse con los dems hngaros, ya que haba sido Sentenciado como agente de la Inteligencia britnica. Slo en una ocasin le permitieron dictar una carta a un carcelero sovitico, que despus de varios retrasos lleg a manos de Szekfu, embajador hngaro en Mosc. Lo nico que la carta contena era una lista de prendas de vestir y medicamentos que el prisionero necesitaba urgentemente. En la primavera de 1948, tras haber trabajado, arduamente en la construccin de unos barracones en el bosque, Juri cay enfermo. No sufra una enfermedad especfica sino agotamiento general. Se neg a tomar ninguna clase

de alimentos y pidi al doctor, preso como l, que no intentase salvarle. No quiero seguir viviendo le confes. Ya no sirve de nada resistir. La vida es slo una enorme estafa... Envi su ltimo beso a su madre, pidi que sta rezase una misa por l, solicit que un tal capitn ingls Redwood la avisase de su muerte y que alguien en su nombre besase la mano Su Majestad el emperador Otto de Habsburgo. A las cuatro de la madrugada, hora de Siberia del 21 de julio de 1948, expir. Fue enterrado en el cementerio del campamento y su tumba no lleva ni una cruz ni un epitafio. Quin se atrevera a escribirlo? Aqu yace el marqus George de Pallavicini bastardo de la libertad, que crea en ella y estuvo prisionero de los alemanes en Dachau y a quien los rusos, aliados de los norteamericanos, asesinaron en Taishad-Lak.

15 PALABRAS PERDIDAS EN EL BARRACON NUMERO 14 Todo lo que haba que hacer era sentarse en la terraza de un caf de Pars, luciendo el uniforme, recin lavado y planchado, de deportado con el nmero de serie bien a la vista aunque algunos llegaban a ponerse en el gorro el tringulo rojo e inmediatamente uno era abordado. Todo el mundo quera estrecharte la mano, pronunciar unas palabras de aliento. Las chicas, ruborizndose, te besaban y a veces te guiaban un ojo. Los nios te obsequiaban con flores, mientras los ms tmidos se contentaban con mirarte. A menudo, muy a menudo, las mujeres te invitaban generosamente a almorzar en su casa y aunque t hubieses acabado de almorzar no podas negarte, ya que no aceptaban una respuesta negativa. La comida, claro est, saba a gloria; era la comida soada durante tantos aos, aquellos aos en que uno tena que contentarse con un mendrugo de pan. Y era ms exquisita debido a los sacrificios que comportaba: un dinero milagrosamente ahorrado, los tickets de la racin de toda una semana gastados en aquel gape y algunas extravagancias adquiridas en el mercado negro. A veces, aquellas invitaciones a un almuerzo tenan consecuencias ms romnticas. La atmsfera ntima de un apartamento parisino, unas sonrisas significativas, una mujer ataviada con menos ropa de la necesaria... era cuanto se necesitaba para sentirse uno seducido. Y en cuantos a las mujeres, era su forma de darnos las gracias, de ayudarnos a olvidar. Naturalmente, queran saber si era la primera vez que uno haca el amor despus de haber salido del campo de concentracin y cuando uno deca que s, ronroneaban de delicia. Eran pequeas mentiras de las que no me senta nunca culpable. Sin embargo, yo dej de llevar instantneamente aquel equipo con sus rayas verticales. Creo que ya haba empezado a tener pesadillas en las que vea a un monigote ataviado con aquel triste uniforme, danzando en el techo. Adems, como haba muy pocas telas en Pars en 1945, mi ta hizo con mi uniforme unos pijamas para sus hijos. Y duraron mucho tiempo. Yo prefera mi uniforme gris de las SS, con su guerrera del Afrika Korps, que le daba nuseas al embajador turco.

Nos apedrearn; incendiarn la Embajada me deca, si piensan que tengo un refugido de las SS. Pero yo rea. No habra abandonado mi elegante uniforme por nada, a pesar del temor del embajador. Desde los primeros das de mi estancia en Pars pude, al menos fsicamente, reanudar mi existencia normal. Fui recibido regiamente en el centro de refugiados del hotel Lutecia y su cocinero se las ingeni para hacer maravillas. El Gobierno francs me recompens con ocho mil francos en bonos de repatriacin. Realmente, era una buena suma. Segn la suerte, podas o no pagar una botella de champaa en un club nocturno de Montmartre. Adems, entregu dicha cantidad a la Asociacin Benevolente de Dachau, que se estaba constituyendo. Ms tarde, el Gobierno se arrepinti porque yo no haba sido arrestado por la Gestapo en Pars y me pidieron que devolviera los ocho mil francos, lo cual sirve para demostrar lo efmeras que son las glorias de este mundo. Yo no quera nada. El embajador Menemenciogul, sus consejeros y todo su Estado Mayor hicieron cuanto pudieron para contentarme. Fui invitado a los mejores restaurantes de Pars, se celebraron fiestas en mi honor y pusieron un coche a mi disposicin. Por otra parte, a fin de satisfacer al embajador, que incluso me despertaba a medianoche para comunicarme sus maravillosas ideas, escrib algunos editoriales, que La Gazette de Lausanne publicaba en primera pgina, para llamar la atencin de las grandes potencias hacia la desesperada situacin de la pequea Turqua, a la sazn bajo la inmediata amenaza del imperialismo sovitico. Me gusta pensar que algunos fueron ledos y que tal vez pavimentaron el camino para la doctrina Truman. Inmediatamente volv al periodismo, que no es una profesin sino una pasin. Gracias a la comprensin del seor Roger Vaurs, que diriga la seccin francesa de informacin en el hotel Scribe y que por casualidad ahora son neoyorquinos como yo, poda entrar libremente en el cuartel general de la prensa. Un buen periodista norteamericano, Dana Adams Schmidt, de The New York Times, a quien conoc en Ankara (donde yo envi secretamente artculos de Alemania sin publicar), no slo me ayud sino que hizo ms que San Martn, ya que me regal todo su abrigo23. En Pars llova a menudo y no tena otra proteccin contra el mal tiempo. El embajador escribi otra carta, halagndome, al general Eisenhower, pidindole que se me acreditase en su cuartel general como corresponsal de guerra. Por esto, slo unos cuantos das despus de la liberacin, me vi ataviado con un uniforme de oficial norteamericano, con una graduacin equiparada a capitn, viviendo en un lujoso apartamento del hotel Scribe, rodeado por una
23

Sabido es que San Martn parti su capa con un mendigo. (N. del T.).

pequea fortuna de prendas de vestir, artculos de tocador, cigarrillos, caramelos y todo lo que se hallaba al alcance del PX. Simplemente, era fantstico. Cada vez que me tropezaba en la calle con un antiguo compaero de crcel, le invitaba a mi aposento, tal como la gente invita a los dems a contemplar los tesoros imperiales del palacio Habsburgo de Viena. Y se quedaban anonadados. Al fin pude dormir pacficamente. Al principio, mi ta, la condesa de Auvers, que viva en uno de sus castillos de Normanda, cerca de la costa de desembarco, me suplic que ocupase su apartamento del bulevar Saint-Germain. Mi ta era una santa, pero lo cierto es que pensaba que todava vivamos en el reinado de Luis XVIII. El apartamento era un cmulo de objetos de arte y ricos muebles, con toda clase de cuadros y estatuas religiosas. En un oscuro rincn tena escondidos sus valiossimos Renoirs y Degas. Y de noche, mi imaginacin haca salir a esas pinturas de sus marcos y bailar una loca zarabanda a mi alrededor, sonriendo seductoramente con las puertas abiertas que yo saba haba cerrado antes de acostarme, en tanto sonaba un incesante toque de difuntos. No, prefera pasar la noche en cualquier otra parte. La conferencia de Potsdam y otros artculos que redact retrasaron mi regreso a Dachau. Sin embargo, qu sensacin fue andar en triunfo a travs de una Alemania completamente demolida. Yo, que la haba recorrido a lo largo y a lo ancho en otros aos, pude apreciar perfectamente bien la enormidad de la destruccin y ver cmo su gente, tan agresiva y orgullosa, se vea ahora reducida a la pobreza ms abyecta. Qu sensacin volver a pasar por la puerta de la Jourhaus, no slo con el uniforme de los conquistadores sino en un jeep conducido por un ordenanza, con los banderines ondeando a la brisa y no verme zurrado por los carceleros sino saludado por los centinelas! Dachau me pareci desierto, como el teatro en el que ha terminado la comedia y los actores han salido ya para sus casas. Sin embargo, los barracones, nuestros barracones, no estaban vacos. Los norteamericanos los utilizaban para alojar a los SS atrapados al azar, as como a algunos hngaros POW, los cuales haban continuado combatiendo hasta el final en favor de los nazis y cuyo destino an no haba sido decidido. Fui a visitar mi antiguo barracn. Estaba milagrosamente transformado. Todo estaba muy limpio y aseado. Slo haba una docena de presos SS en una cmara. Algunos se hallaban dormitando al sol, mientras otros jugaban a las cartas, remendaban sus uniformes o escriban cartas. Era una verdadera casa de reposo. Todos los internados tenan las mejillas sonrosadas, rean y bromeaban. Ni uno solo se levant cuando me vio con el comandante norteamericano. Me enfurec y empec a chillarles, como los oficiales SS nos chillaban nosotros dos meses antes. Tras haberles arrojado al rostro mis peores insultos, olvidndome completamente de mi juramento de no volver a hablar nunca ms en alemn, les amenac con la muerte por ejecucin inmediata si no se cuadraban en presencia

de un oficial norteamericano. Esto debi parecerles muy militar, ya que durante horas haban estado gritndoles a sus presos: Quitaos el gorro! Poneos el gorro! El comandante norteamericano me contemplaba estupefacto, pero aunque no poda entender mi furia, no se atrevi a inmiscuirse. Estuve entrando y saliendo del barracn varias veces para que los SS tuvieran que levantarse a saludarme. Sin embargo, a la tercera vez, me cans del juego. A finales de agosto, todava quedaban unos cinco mil de los nuestros internados en Dachau. No saban dnde ir; o mejor dicho, no queran ir adonde los norteamericanos proyectaban enviarlos. Unos das antes de mi visita, unos centenares de prisioneros rusos se amotinaron; pertenecan al Ejrcito del general Vlassov y al principio haban combatido al lado de los alemanes, siendo luego internados en los campos cuando se negaron a seguir combatiendo. Aquellos pobres muchachos, naturalmente, fueron liberados por los norteamericanos, pero no vean ningn bienestar en ser entregados a los aliados comunistas, que los trataran muy mal. La rebelin fue grave; murieron varios hombres, otros se suicidaron, rompieron muebles y asaltaron varios barracones y algunos seguan adelante con su huelga del hambre. Los polacos, menos turbulentos, esperaban su suerte. Se hablaba de enviarlos a Inglaterra. Muchos haban encontrado empleo en el Ejrcito norteamericano: en las cocinas, en el comedor de oficiales, en las oficinas... y varios deban permanecer de este modo en Dachau diez o doce aos ms. El resto formaba un mosaico de nacionalidades y tragedias individuales: sin documentos, sin sitio adonde ir, sin familiares. Preferan elegir la comodidad, la seguridad y la atmsfera familiar del campo... ahora que estaba en poder de los norteamericanos. Sostuve una larga conversacin en el barracn nmero 14 con unos antiguos presos que an se hallaban all. Haba un lituano que estaba seguro de que jams lograra hacerles comprender a los norteamericanos que para l regresar a su pas significara simplemente ingresar en otro Dachau. Por qu nos tratan as? me pregunt. Slo con unas cuantas formalidades yo podra salir de este condenado lugar. Oh, los norteamericanos nos han desilusionado por completo! Intent explicarle que era injusto con los libertadores, que stos haban corrido muchos riesgos por su salvacin. Aada que existan enormes problemas logsticos y adems, que deban tratar de eludir los incidentes diplomticos, para no decir nada de los transportes, la alimentacin Y el avituallamiento de millones de refugiados. Nadie tena derecho a exigir ms de ellos. Pero esto es el meollo de la cuestin replic. Hablan de la libertad como s fuese un obsequio. Los norteamericanos cruzaron el ocano y regalaron

la libertad como nos regalaron la goma de mascar. La libertad no es un obsequio: es un derecho. Nosotros hemos nacido libres. As lo afirma la Constitucin norteamericana. Yo la he ledo. Por lo tanto, no pueden regalarnos lo que ya nos pertenece. Un camarada polaco aadi: Los norteamericanos no entraron en la guerra porque dijesen: No toleramos que nuestros buques hayan sido destruidos en Pearl Harbour, adems porque no nos gustan los japoneses y la industria alemana nos hace una fuerte competencia. No, Estados Unidos entr en la guerra como defensor de la libertad y la democracia. Nos pidieron que nos rebelsemos contra nuestros amos; que les ayudsemos; que saboteramos; que nos unisemos a la Resistencia. Roosevelt nos lo pidi prometindonos un mundo mejor. Y fue por escuchar la Voz de Amrica que nos convertimos en prisioneros. Cuando una nacin insta a otra a rebelarse en nombre de la libertad, ms tarde no tiene derecho a poner precio a tal libertad. Podis hablar de Estados Unidos terci un ruso, pero nosotros tambin somos liberadores. De no haber sido por el Ejrcito rojo en Berln, no habra habido ninguna 45va divisin norteamericana en Dachau. No os preocupis. No hemos olvidado le respond. Pero tampoco hemos olvido que vosotros fuisteis los primeros en aliaros a Hitler y deportar a millones de rusos a los campos de trabajo, para no hablar de la matanza del bosque de Katyn, de la que todava os negis a dar explicaciones. Y adems, por qu nos cerris la frontera? Un soldado ruso me coloca la bayoneta en la nariz una noche en Berln, en la que trat de cruzar la lnea de demarcacin. Cuando protest y le dije que yo haba estado preso en Dachau, se ech a rer. Cuentos, cuentos! protest el ruso Propaganda, propaganda! Vosotros, todos estis llenos del veneno de Goebbels. Toda Europa piensa an al estilo nazi. Lo cual no cambia el hecho intervino un belga que viajaba entre Dachau y Bruselas como correo del mando del campo de que vuestras tropas de liberacin obrasen como enloquecidas. Los rusos lo saquearon todo a su paso; violaron a cuantas mujeres encontraron, tanto si eran abuelas como nias, como trabajadoras de fbricas o estrellas del cine. Y esto continu noche tras noche; todo el mundo lo vio. Esto es imposible negarlo. Por qu trataramos de negarlo? arguy el ruso. No nos avergonzamos de ello. Cuando me hablan de estas violaciones, recuerdo la respuesta que me dio un camarada de un grupo de enlace que vino a Dachau. Era el chfer de un inspector general, y me contest: En mi pueblo, cuando yo era partisano, los alemanes llegaron una maana. No hallaron a ningn hombre, por lo que colgaron a todas las mujeres de los rboles y deportaron a los nios, nios de los que no hemos vuelto a saber nada. Entre aquellas mujeres se hallaba mi madre.

Por tanto, si ahora hemos violado a sus mujeres, de qu se quejan? Una cosa no podr conseguir Alemania intervino un profesor checo, que decididamente cambiar su frmula qumica. Dentro de veinte aos, la nueva generacin de Alemania, la que nacer dentro de seis, nueve, dieciocho, veinticuatro meses, no ser ya de raza germnica. Sus padres habrn sido franceses, rusos, checos, italianos, rumanos... Ser una generacin totalmente bastarda, gracias a esas violaciones, lo cual ser quiz una garanta de paz. Nos propasamos un poco agreg un rumano cuando repetimos: Dachau, Dachau, Dachau, como si fuese el Infierno de Dante. Uno de los SS que iban a ser procesados me pregunt un da: Qu tienen contra nosotros? Que os encerramos en un campo en lugar de mataros como tenamos derecho a hacer de acuerdo con las leyes internacionales? Seamos justos y comparemos la vida de aqu con la vida de un soldado en el Ejrcito rumano. Un soldado no es un hombre libre. Nosotros fuimos apaleados en estos campos de esclavitud, pero en el Ejrcito rumano las palizas no acaban nunca. Los "kapos" de los campos? Peores son nuestros sargentos! Nos hacan dormir como cerdos en barracones. Creis que un soldado rumano duerme cada noche sobre un lecho de rosas? Tenamos hambre. Pensis que los hombres que luchaban en el frente ruso tenan siempre que comer? Decan que los campos significaban la muerte. Bien no va el soldado a la muerte por orden de sus generales, sin que nadie le pregunte si es su deseo? No se enfrentaron nuestros soldados continuamente con la muerte durante seis aos? Si uno de nosotros hua y llegaba a la frontera se converta en hroe. Pero si un sol desertaba... El zapato estaba en el pie equivocado cuando llegaron las despedidas. Cuando vinimos aqu todo el mundo lloraba. Cuando los soldados partieron para la guerra hubo aplausos, besos y coronas de laurel para sus frentes. Y las bandas de msica tocaban. Haba tambin un alemn de Silesia. Haba perdido su hogar. Sin embargo, se atrevi a defender a sus compatriotas. Acusis a nuestro pueblo por todas esas atrocidades. Y sin embargo, no dijisteis nada cuando un presidente norteamericano borr del mapa a una ciudad entera con una bomba atmica. En Dresde, qued completamente destruido un centro artstico y seiscientas mil personas sin hogar ardieron vivas. Y qu decir de nuestros prisioneros, nuestros refugiados, helndose y muriendo en los campos de concentracin de Siberia? S, la bomba atmica fue un dilema asent en respuesta, pero los alemanes no pueden criticarla, porque de haberla tenido a tiempo la habran utilizado con ms crueldad todava. Y no hablis de los bombardeos y las vctimas. Quines fueron los que inventaron esta clase de guerra? Varsovia, Londres, Rotterdam, Coventry... todo esto eran ciudades llenas de seres humanos. Vosotros levantis los brazos al cielo y exclamis: Dresde! Pero si Dresde fue

bombardeada, fue porque vosotros lo pedisteis, porque vosotros empezasteis la guerra, porque atacasteis a los rusos. Y el hombre que escogisteis como vuestro Fhrer se neg a renunciar a la lucha. Los responsables de la destruccin de Dresde son Hitler y su pueblo. Seguro, haba refugiados en Dresde. Pero por qu lo eran? Porque crean en la propaganda nazi y porque tenan culpable la conciencia y teman a los rusos. De haberse quedado en sus granjas y en sus casas, de haber aceptado la inevitable ocupacin militar, se habran evitado tantas prdidas. Lo mismo cuenta para los presos en Siberia. No olvidis que se marcharon hacia all, en primer lugar, por su propia decisin. Pero admitamos por un instante que el bombardeo atmico de Hiroshima, la destruccin Dresde, los campos POW de concentracin de Rusia, son actos criminales. Esto no disminuye ni una cienmillonsima parte de la responsabilidad del pueblo alemn. Un crimen siempre es un crimen, aunque en otras partes del mundo se cometa el mismo crimen cien mil veces. Un criminal siempre es un criminal aunque haya miles que estn en libertad. A lo que nos referimos es a la culpa del pueblo alemn y a nada ms. En diez aos aadi el profesor checo no quedar un solo criminal de guerra alemn en manos de los aliados. Ahora mismo, como puede verse por lo ocurrido en Potsdam, se preparan para la prxima guerra, en vez de limpiar las ruinas morales de la que acaba de terminar. El genio humano no conoce fronteras. Pronto viajaremos hacia la Luna, hacia Marte, hacia las estrellas. Y sin embargo, este genio no puede hallar una solucin de sentido comn a la lucha del hombre contra el hombre. La tragedia de nuestras guerras es que, cuando terminan, no recordamos cmo han empezado. El polaco estaba meditando y luego exclam: Nosotros, los supervivientes de Dachau, dederiamos formar una sociedad secreta, una fraternidad de carbonara. Estaramos en todas partes y lo observaramos todo. Tan pronto como se nos informase que un criminal de guerra anda suelto, lo atraparamos y lo procesaramos. Si supisemos que un estadista prepara una guerra violando el derecho de los ciudadanos libres, lo sabotearamos, lo castigaramos y lo liquidaramos. De este modo, nuestra sociedad secreta gobernara el mundo. Y quin nos gobernara a nosotros? interrog el profesor checo. Caballeros, no vivamos de ilusiones. No habr solidaridad de Dachau, ni espritu de Dachau que nos una. Estamos vivos, s, pero estamos cansados, exhaustos, desilusionados, aturdidos. No estamos dispuestos a combatir de nuevo. Y aquellos que superasen esta crisis y de nuevo aceptasen los riesgos, se veran ahogados en el mar de la mediocridad. Sencillamente, seran explotados. Para nosotros ya es demasiado tarde. De nada sirve querer hacer retroceder las manecillas del reloj. El tiempo perdido no puede recuperarse. Creedme, nuestras palabras son palabras perdidas.

Comprend esas palabras cuando me pidieron que actuase como testigo en varios procesos, incluyendo los de Nuremberg. El fiscal norteamericano slo hablaba ingls y estaba rodeado por una legin de intrpretes. Las frases eran traducidas del rumano al hngaro, del hngaro al alemn, del alemn al francs y cuando quedaban traducidas a la versin final, la mitad de la declaracin haba perdido todo su valor. Cuando me toc el turno, me preguntaron si poda recordar el color de los ojos, la direccin y los nombres de los padres de un prisionero a quien yo haba visto morir en el crematorio. Record esta clase de investigaciones cuando vi la serie de Perry Masonpor la televisin, mucho ms adelante. Me interrogaron respecto a un SS que se haba mostrado muy cruel. Saba dnde viva? Dnde haba nacido? Qu reloj llevaba? Si luca un anillo en un dedo? Le haba visto matar a un prisionero, una noche, mucho despus del crepsculo O varios a la vez? Me sent tentado a contestarle al fiscal: Caballero, la prxima vez que me interne en un campo de concentracin, le pedir cortsmente al SS que por un momento deje de mostrarse bestial para poder anotar el color de sus ojos, la marca de su reloj y su nmero telefnico, para el da en que sea procesado por sus enemigos victoriosos... La Europa liberada, mientras tanto, se hallaba salpicada por nuevos campos en donde internaban a los liberados de los campos alemanes. Estos nuevos Lager se conocan como campos para personas desplazadas, y resultaron particularmente molestos para los que estaban encargados de los mismos y para las poblaciones de las zonas adyacentes. Nadie, naturalmente, se preocupaba por la pobre gente que se hallaba recluida en los mismos. El Gobierno turco, tras cuidadosa meditacin decidi que no tena ningn motivo para regocijarse indebidamente porque uno de sus ciudadanos hubiese sido vctima de los campos. Este hecho, por su naturaleza, pareca subrayar la poca cantidad de turcos, en una poblacin de veinte millones de habitantes, que se haban opuesto al nazismo. Por lo tanto, me rogaron que no publicase el relato de mis aos de internamiento. El gran peridico turco Aksam, que haba empezado a publicar mis memorias en serie, recibi la orden de suspender la publicacin. El embajador, contra su voluntad, me rog que dejase de hablar de mis experiencias en la poca blica y especialmente que jams mencionase el hecho de que haba sido otro turco el que me haba denunciado a la Gestapo. Yo tengo un concepto muy curioso del periodismo: creo que ningn Gobierno tiene derecho a decirme lo que he de escribir y lo que mi lealtad debe a los lectores. Un periodista que sea ante todo un patriota y despus un reportero, es slo un estafador que se aprovecha injustamente de sus lectores. La Embajada, sin embargo, cuando yo me negu a dejarme intimidar, se crey obligada a pedir al Ejrcito norteamericano que cancelase mis credenciales. Esta maniobra slo

obtuvo medio xito, ya que los peridicos franceses continuaron dispuestos a concederme todo su crdito. Despus, los turcos se negaron a renovarme el pasaporte. Esto fue grave, pero no trgico. Ante todo, aun antes de salir de Dachau, ya haba decidido pedir la ciudadana norteamericana. Adems, tena varios tos en el servicio diplomtico turco y, con la suerte de mi parte, todos eran cnsules. Por tanto, cuando expir mi pasaporte, fui a ver a uno de mis tos y le ped, sin darle importancia, que me expidiese otro. Como la burocracia es igual en todos los pases, a mi to le bast ser advertido desde Ankara de la prohibicin que pesaba sobre m, para que no me favoreciese en lo futuro. Cuando yo dej de ver a mis tos, ya estaba en Estados Unidos. Me haba equivocado tristemente, sin embargo, ya que si haba credo que lo nico que se necesitaba era pronunciar la palabra mgica Dachau para conseguir un visado de inmigracin, nada ms lejos de la verdad. As, pues, un cnsul norteamericano de Londres me advirti: No diga a nadie que estuvo encerrado en un campo de concentracin. Los empleados de la inmigracin lo consideraran como una prueba de sus simpatas comunistas. Deb hacer caso de este consejo, ya que la formalidades fueron laboriosas, complicadas, interminables y a menudo insoportables. De ser yo el papa, habra canonizado sin vacilacin a todo el que hubiese sobrevivido al interrogatorio de un oficial norteamericano de Inmigracin. El Senado de Estados Unidos, a pesar de todo, aprob una ley concediendo prioridad a los que haban sido vctimas del nazismo. Sin embargo, para aprovecharse de la misma era necesario estar internado en un campo de desplazados. Por tanto, me sugirieron que abandonase Norteamrica, mi hogar, mi empleo y me refugiase en uno de esos campos de Italia, a fin de estar debidamente calificado! Esto era como decirle a un hombre que se arroje a un lago para no mojarse con la lluvia. Adems, tena que demostrar que en mi pas natal me perseguiran si regresaba a l. Como entonces Turqua era aliada de Estados Unidos y como la poltica tiende a pintarlo todo blanco o negro, y Norteamrica no poda prever que sus aliados turcos, considerados un modelo de democracia, ahorcaran un da a su primer ministro, el mejor amigo del presidente de Estados Unidos, nadie crea que mi regreso a Turqua entraara ningn riesgo para m. Naturalmente, no eran ellos los que arriesgaban el pellejo. Y en aquellos momentos slo reconocan a un villano en todo el mundo: la Unin Sovitica. As, me vi obligado a conseguir mis documentos de naturalizacin por los mtodos normales, mtodos lentos, pero seguros. No lo lamento. Yo no quera

volver a otro Dachau. An recuerdo el da en que fui a entregar mi solicitud de naturalizacin (tard cinco aos en resolver el expediente). Encontr a dos viejos amigos de Berln en la oficina de inmigracin. Un periodista, al fin y al cabo, halla amigos en todas partes. Eran dos nazis famosos, uno de ellos haba pertenecido a una seccin muy activa del Partido y ninguno haba cambiado sus opiniones polticas. Aparte de esto, eran personas muy simpticas que me desearon la mejor suerte porque, naturalmente, ellos ya eran ciudadanos norteamericanos y llevaban el precioso pasaporte en el bolsillo. No tuvieron dificultad en demostrarles a las autoridades que no podan regresar a su patria... porque ellos eran judos. Repentinamente comprend que haba llegado con retraso a una guerra y que mi enemigo estaba anticuado.

16 LA MAQUINA DE ESCRIBIR Mis antiguos camaradas amontonaron en el jeep la ms amplia variedad de desechos. Haba libros, pilas de prendas de color caqui, probablemente destinadas con anterioridad al Africa Korps, un casco de SS, una grabacin de la cancin Lil Marlene, comida en latas y otras raciones militares; en una palabra, todo lo que poda hallarse en los inmensos almacenes de Dachau, como en tiempos de los SS, que ahora trabajaban para las fuerzas de ocupacin. Este botn, en una poca en que el mercado negro floreca en todos los rincones de Europa, tena un valor incalculable. Pero no colmaron mi deseo: darme una mquina de escribir. La Gestapo haba confiscado la ma cuando fui arrestado. Incluso en Pars era imposible obtener una mquina. Y qu puede hacer un reportero sin una mquina de escribir? Envi mi queja al comandante de la prensa en el campo, en Bad Wiessee, una atractiva localidad a sesenta kilmetros aproximadamente de Dachau. Haba un lago con unas cuantas fruleins bandose en bikini, una excelente cantina y un grupo de corresponsales de guerra que escriban afanosamente o hacan lo que queran. Mi entrevista con el coronel, un tipo simptico pero muy apegado a los reglamentos, result bastante larga. Le hice un detallado relato de los das de los nazis, le describ a fondo la vida en las prisiones y campos y le subray los mtodos de la Gestapo, estableciendo con lgica cartesiana lo indispensable que me resultaba una mquina de escribir para cumplir mis rdenes... firmadas todas por Eisenhower. Le supliqu que me autorizase a requisar una mquina de las provisiones de los alemanes, que estaban selladas por las autoridades militares. Imposible me contest el coronel. No puedo hacerlo sin antes consultar con Londres y luego con Washington. Lo cual tardara unas seis semanas, como mnimo. Hemos venido aqu a imponer la ley y el orden, pero hay casos en que hay que hacer excepciones. Nadie se interpondr para que usted obtenga una mquina de escribir. Pero le advierto una cosa: no quebrante los reglamentos.

Uno de tales reglamentos declaraba que la municipalidad de Munich deba formular una lista de las personas que posean artculos de valor militar, como neumticos, armas como recuerdo, gasolina e incluso mquinas de escribir. Fui a ver al oficial Rathaus, encargado de estas listas, Y por suerte result ser un antiguo prisionero a quien la Gestapo haba molestado continuamente. Por tanto, se mostr muy ansioso de ayudarme y me dio los nombres y direcciones de todas las personas que en Munich haban declarado poseer mquinas de escribir. Por desdicha, no pudo entregarme una orden de requisa, pues como me explic, tal Bezugschein deba estar firmada por el alcalde. Y aadi el alcalde es un antiguo simpatizante nazi que slo contina en su empleo porque su hija, una rubia de pies grandes, es la amante de un coronel de la administracin norteamericana. Este coronel, por casualidad, lleg directamente a Munich desde una academia de Carolina donde le adiestraron especialmente en los deberes de la ocupacin porque su madre nac en Prusia. Vaya a ver algn paisano y considere que le venda su mquina. Pguele en marcos el precio indicado en la lista. Que le entregue un recibo en regla y entonces nosotros certificaremos la legalidad de la transaccin. Uno de mis amigos del campo de la Prensa accedi a ir conmigo en la primera expedicin. Era un dibujante de Stars and Stripes, que deseaba hacer las caricaturas de unos autnticos burgueses alemanes, por lo que era una buena oportunidad. Conseguimos un jeep y un chfer soldado de Santa Fe, Nuevo Mxico, que se mostr encantado por poder hablar espaol conmigo. Le gustaban las chicas de manera irresistible, lo cual era algo muy valioso, pero tambin tema el PX, cargndose de granadas, machetes, metralletas, bayonetas, aparte de una caja de municiones depositada en el asiento posterior del jeep. En Pars, el segundo secretario de la Embajada turca me haba prestado un revlver. (Esta vez no podemos dejarle volver a Alemania sin proteccin, me dijo), pero hasta entonces haba permanecido en el fondo de mi equipaje militar. Yo quera detenerme en uno de aquellos densos bosques que bordean la autopista para ejercitarme en su uso, pero jams se present la ocasin. Nuestro chfer, el mexicano, detuvo el jeep con un intenso chirriar de frenos delante de la casa del alemn cuyo nombre se hallaba al principio de la lista de propietarios de mquinas de escribir. Los postigos estaban cerrados. Todas las cabezas del vecindario se asomaron a las ventanas al or el ruido y siguieron fascinadas nuestras maniobras psicolgicas. Mi amigo el dibujante llevaba un bloque de papel, pero para los vecinos poda tratarse de un registro militar. No hay que olvidar que nuestro auditorio se hallaba condicionado por doce aos de terror poltico. En teora, los corresponsales de guerra no tenan armas ni las llevaban consigo, de modo que el mexicano cogi del bolsillo de la trinchera del secretario de la Embajada el revlver y me lo entreg a m. Yo me lo met en el bolsillo de la derecha. Luego, tras una breve vacilacin, volv a sacarlo, examin

cuidadosamente el cargador, comprob el seguro y lenta, ostentosamente, lo deslic en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta, pero de modo que quedase bien a la vista. Penetramos en la sala del alemn que, alarmado, tena a la ms hermosa de sus hijas a su lado, ya que era ste el argumento que tena ms fuerza ante los ocupantes del pas. Entramos lentamente, sin pronunciar palabra por el momento. Cuando se lleva a cabo una guerra fra no hay que apresurarse. El alemn necesitaba tiempo para pasar revista a todas las cosas que pudisemos tener en contra suya. Este resumen, inevitablemente, deba tomar cierto tiempo. Finalmente, me dirig a l en alemn, mientras mi amigo esbozaba unas caricaturas. Nuestro anfitrin, indudablemente, pens que estaba tomando notas, pero lo que ms le inquiet fue que y le hablase en su idioma. Tena suficiente experiencia como para saber que los norteamericanos, generalmente, slo conocan del idioma de Goethe frulein y kaputt24. Si yo hablaba alemn esto significaba que perteneca a algn misterioso servicio secreto. Me present con gran cortesa, enumerando mis ttulos y funciones, expresndolos todos en trminos norteamericanos para que el alemn no entendiese nada de mi profesin. Mientras tanto, el mexicano hizo dar media vuelta al jeep, aparcando delante de la casa, y dispuso sitio en el asiento posterior, como si tuvisemos que tener otro pasajero, tal vez un prisionero. Luego, aad con acento de enojo y ligeramente compasivo: Me dijeron en el Ayuntamiento que usted se vio bastante enredado con los nazis. En realidad, no lo saba en absoluto, esto sola ser cierto en novecientos noventa y nueve de casos de cada mil, por lo que apenas poda correr el riesgo de equivocarme. Yo? Nazi yo? Nunca! fue la inevitable respuesta. Yo siempre estuve contra esos bandidos. Yo siempre escuch la radio norteamericana. Esta fue la seal para que su hermosa hija fuese a la cocina a preparar un poco de caf. Mi amigo el dibujante fue tras ella. El alemn reuni todo su valor y me asegur que tena un primo que viva en Chicago y otro en Minneapolis. Luego me relat los sufrimientos de su familia con las bombas, los chicos en el frente ruso, sus temores, sus hijas desnutridas y l sin tener un solo cigarrillo desde que empez la ofensiva de las Ardenas. Oh, ese Hitler sin corazn! Le ofrec un cigarrillo y su hija regres con el dibujante, furiosa y enrojecida. Necesito su mquina de escribir le espet. Pero no queremos causarle
24

Seorita y roto, liquidado, o acabado, respectivamente. (N. del T.)

ninguna molestia mis dedos, descuidadamente, jugueteaban con el revlver en el bolsillo, de modo que le daremos el precio normal y... Pero la mquina de escribir es lo nico que poseo...! La hija pareci que iba a echarse a llorar, como si acabsemos de requisar sus ltimas ilusiones. Permtame que se lo explique aad. Conoce Dachau? Dachau? Nunca o hablar de eso. Bien, es una prisin, un KZ. Yo estuve encerrado all y se llevaron mi mquina de escribir. Era la guerra. No quiere usted colaborar un poco por el dao que me hicieron, entregndome su mquina? El Gobierno se la devolver a usted al finalizar el perodo de ocupacin. Saqu el bloc de recibos de la municipalidad, con el estampillado del Gobierno militar norteamericano en una esquina. Tan pronto como el alemn distingui los sellos oficiales se sinti ms tranquilo y sus inquietudes parecieron adoptar un carcter oficial, ya no tan grave. Yo saqu la cartera y prosegu: Veo que el valor de la mquina, segn su propia declaracin, es de ciento cuarenta y cinco marcos. Para compensar el tiempo perdido en esto, fijar el precio en ciento setenta y cinco marcos. Por favor, firme aqu. Entonces, ciento setenta y cinco marcos era equivalente de un cartn de cigarrillos Camel. Sin embargo, el alemn se hall arrollado por mi generosidad y se apresur a firmar el recibo antes de que cambiase de idea. Debi pensar que era una ganga. Incluso me entreg una lata de aceite y papel, como seal de su alegra con aquel trato. Antes de irnos, despus de muchos apretones de manos le entregu, en nombre de la gran fraternidad antinazi, que nos haba unido durante doce aos un paquete de cigarrillos norteamericanos. El caricaturista tambin regal a la chica, en la cocina, unas chocolatinas y qued citado con ella. Abandonamos la casa con aspecto de bienhechores. Despus de encontrar una mquina para m, tenamos que conseguir otra para el dibujante. Entonces, el mexicano decidi que necesitaba otra para el comandante de su brigada motorizada. La ancdota dio la vuelta al campamento, y uno tras otro, los corresponsales de guerra vinieron a pedirme una mquina de escribir. Pronto, en la zona de Munich, se produjo un trfico de mquinas que hubiese causado la envidia del presidente de la IBM. Creo que incluso nos apoderamos de una que haba pertenecido al mismo Hitler. El editor que estaba all de visita se la llev consigo a Oregn. Casi todas las mquinas estaban en mal estado. Naturalmente, podamos haberlas reparado en los talleres del Ejrcito, pero haba un peligro. Todo lo que era liberado por un soldado, poda ser reliberado por otro, con la mxima

impunidad. Y hubisemos tenido que volver a empezar. El oficial del Ayuntamiento vino en mi ayuda, notificndome que haba una tienda dedicada a estas reparaciones. Estaba situada en los arrabales de Munich, de manera irnica en la carretera de Dachau, en Allach. All no haba nadie, slo un nmero de telfono garabateado en la ventana, indicando dnde poda llamarse al dueo. El propietario result ser una mujer que ocupaba el lugar de su marido el cual haba sido llamado a filas al comenzar la guerra y an se hallaba en Noruega. No puedo trabajar en casa me explic. No tenemos fuerza elctrica, pero si puede llevarme con usted al recinto norteamericano, se la reparar all mismo. Le costar dos marcos por hora. El mexicano y yo llegamos puntualmente a las seis de la tarde al barrio donde viva. Nos cont que slo trabajaba por las tarde porque de da estaba a las rdenes de un granjero, en la casa donde viva. Imaginen nuestra sorpresa al ver aparecer a una joven aterradora, de unos veinticinco aos de edad, ataviada con un traje de tafetn negro, un collar en torno al cuello, los labios retocados con lpiz rojo, y con medias como si fuese a un baile. No pude disimular mi asombro. Pero frulein! exclam. No se ensuciar su hermoso vestido con la reparacin? No importa replic. Es la primera vez que salgo por la noche, en un ao. Mi primer trayecto en jeep. Por favor, no vayan muy aprisa. Quiero que me contemple todo el vecindario. Piense lo que es para m ir en un jeep con un oficial norteamericano! En aquella poca existan algunos reglamento en contra de la fraternizacin con las alemanas pero en este asunto era diferente: la joven acuda una labor. Todo era legal y repar mi mquina de escribir con habilidad y conciencia profesional. Le pagu lo que me pidi, pero no pude contenerme y la invit al bar de los oficiales donde efectu su primera comida oppara de mucho meses. Luego, fuimos a bailar al club y no la acompa a su casa hasta mucho despus del toque de queda. Mxico le suplic al chfer, a quien llambamos as, por favor, vaya despacio, muy despacio. Quiero que todos me vean volver a casa... Despus, cada vez que alguien consegua mquina de escribir, yo le deca a su dueo dnde podra conseguir una buena reparacin, y la chica del vestido de tafetn negro acudi a menudo a la cantina y al club. Incluso sospecho que algunos muchachos con mquina no afirmaban la verdad al asegurar que la misma necesitaba reparacin. Una maana, despus de desayunarme, llegaron dos policas militares, dicindome: El comandante quiere verle. Acompenos.

Comenc a inquietarme. El comandante se habra enterado del asunto de la mquina o bien iban a arrestarme o a trasladarme de zona. Estaba en lo cierto. No tard en sentirme muy desdichado. Creo que ha quebrantado usted el reglamento. Sostuvimos una larga discusin, en la que yo le enumer todos los problemas con que tropezbamos los periodistas, le habl de la guerra y de Dachau, de cmo los nazis lo haban confiscado todo, pero el comandante me interrumpi: Bien, hallaron un revlver en su habitacin. No puede tenerlo en su poder, porque va contra el reglamento. Lo hemos enviado a la SHAEF en Pars. Cuando llegue all podr recuperarlo. Me invit a un trago de whisky y con tono estrictamente militar aadi: Mi hijo va a graduarse pronto en Estados Unidos. En realidad, tal vez se haya graduado ya, pero las cartas tardan mucho en llegar aqu. Bien, pens conveniente hacerle un regalo. Una Hermes creo que sera lo ms indicado. No podra conseguir una para m? Naturalmente, nada ilegal. Le pagar el servicio en marcos. Puede utilizar mi jeep... Regres a Pars a finales de aquel mes. Como recompensa por mis esfuerzos, me haban dado un Opel reconstruido de la brigada motorizada. Todo fue bien hasta que cruc el Rhin en Mainz. All el coche perdi el control, no recuerdo por qu... tal vez por un bache. No tengo el menor recuerdo porque de pronto me hallaron inconsciente en la carretera. Despus de volver en m, comprend que el coche haba dado varias vueltas de campana, afortunadamente tras haberme despedido del interior, yendo a hundirse en el Rhin. La mquina de escribir liberada sigui el mismo camino. Y llegu a Pars con las manos vacas.

17 EL SNDROME El alcalde de Berln, Willy Brandt, sugiri que fuese a ver a un mdico, porque las autoridad del nuevo Gobierno de Alemania Occidental queran estar tranquilas respecto a mi salud, por lo que sufr un minucioso reconocimiento por parte de una especialista, una mujer muy bella, que emple en m toda clase de aparatos e instrumentos completamente nuevos. Al final del examen, la doctora se volvi hacia m y musit: Dachau, eh? Bien, no tiene de qu preocuparse. Al menos, est vivo. Es difcil hablar de las heridas infligidas, los miembros mutilados, los senos amputados, los cuerpos destrozados por las palizas, las castraciones, cuando uno tiene la suerte de haber sobrevivido a estos horrores en buen estado de salud. Las autoridades alemanas a cargo del pago de los daos y perjuicios parecen abundar en la misma opinin, ya que al cabo de veinte aos, slo un cincuenta y siete por ciento de las 457.651 reclamaciones formuladas por los supervivientes. cuya salud qued perjudicada han sido atendidas e, incluso en 1965, todava haba 75.882 supervivientes que haban perdido un ojo, un miembro o estaban incapacitados para poder trabajar, cuyos pagos de compensacin an no haban empezado. Y no se piense que piden grandes fortunas en concepto de reparacin. Una mujer que jams podr ser madre debido a los malos tratos en el campo de concentracin, cobra treinta y siete dlares al mes del Gobierno de Bonn. Una persona completamente ciega tiene derecho a ciento treinta y siete dlares al mes. Y sin embargo, la gran mayora de pagos por tales compensaciones, no empezaron hasta veinte o veinticinco aos despus de haber sido encarcelados por la Gestapo. Esto por las heridas fsicas. Y las cicatrices psicolgicas? Uno de los principales psiquiatras de Nueva York, el doctor William G. Niederland, agregado clnico del profesor de Psiquiatra de la universidad del Estado de Nueva York, que posee veinte aos de experiencia profesional en este aspecto, ha presentado pruebas cientficas de la existencia de un sndrome poscampo de concentracin, que l ha denominado sndrome de supervivencia. Este sndrome afecta por lo menos al noventa y siete por ciento de todos los presos liberados, hasta los que pueden considerarse inmunes, los que

han llegado a ser ricos, clebres, poderosos, incluso hasta los que creen ser felices y estn convencidos de que llevan una existencia normal. En las revistas clnicas, el doctor Niederland ha publicado bastantes artculos sobre este tema, consiguiendo una amplia atencin pblica. Ley una conferencia a este propsito en la Convencin Anual de la Asociacin Psiquitrica norteamericana, del ao 1965, donde su opinin se vio apoyada por el doctor Henry Krystal, de la universidad estatal de Wayne. La documentacin cientfica que el doctor Niederland ha recogido a este efecto es impresionante y se basa en el estudio de dos mil casos. Por tanto, me limitar a unos cuantos puntos esenciales, sin ninguna terminologa cientfica que confieso se halla ms all de mis conocimientos. Ms de la mitad de los judos supervivientes a los campos de exterminacin sufren de graves trastornos nerviosos. Segn el doctor Niederland muchos casos de stos no tienen cura. Debo sealar que sus estudios se han referido especialmente, aunque de modo exclusivo, a los judos supervivientes a los que ha tenido acceso. No es un problema racial asegura. Es simplemente que los prisioneros judos, ms que los otros, fueron testigos de la matanza de sus parientes prximos, por lo que se hallan mucho ms afectados. Su persecucin empez antes y fue casi siempre ms severa. Son los pacientes ms difciles que tengo aade. Un psiquiatra debe ser el confidente de sus pacientes. Pero yo raras veces obtengo su confianza. Se niegan a recordar el pasado, porque este recuerdo les resulta demasiado penoso y los trastorna profundamente. Se muestran reacios, retrados, deprimidos y ansiosos. Esta gente vive amedrentada y avergonzada. Cuando divisan un polica se apresuran a cruzar la otra acera. Si alguien llama inesperadamente a su puerta tiemblan de terror. Las noticias inquietantes de la televisin los angustian terriblemente. Muchos temen que lo que antao ocurri en Alemania suceda algn da en Estados Unidos. Viven en dos niveles separados: aunque estn aqu con nosotros, se hallan al mismo tiempo en Auschwitz, en Berln, en Lodz. Sus vidas se ven divididas entre el presente y aquel mundo que ya slo existe en sus visiones, y del que no pueden escapar. Uno de ellos afirm que haba visto a Himmler una noche en la esquina de la calle Cuarenta Cinco. Otro afirm que el alcalde de Nueva York era, en realidad, el comandante de Auschwitz disfrazado. Otros insisten en creer que sus esposas no murieron en el crematorio, aunque las vieron con sus propios ojos, sino que viven en Nueva York, escondindose, temiendo mostrarse en pblico. Son los muertos que andan aade el doctor Niederland. Han perdido todos sus recuerdos excepto los de las persecuciones, las

privaciones, los malos tratos. Constantemente aguardan nuevas catstrofes. No quieren referirse a su existencia en el campo de concentracin porque temen que el que los escuche no les crea o se mofe de ellos. No se niegan a tener hijos. Al contrario, desean una familia que remplace a la que perdieron en los asesinatos para estar seguros de que su apellido no se extinguir con ellos. Pero son exigentes, a veces con exceso, como preparndose para otra catstrofe o tal vez castigndose inconscientemente por haber quedado con vida. Son individuos difciles. Y an ms difciles cnyuges. Casi todos los matrimonios con los supervivientes de los campos de concentracin son desdichados. Son las vctimas permanentes de un complejo de culpabilidad. Algunos se alejan del menor de los placeres: de un cine, un helado, un baile, porque se dicen a s mismos: Cmo puedo ir a un cine cuando mi hijo se convirti en cenizas en una horno? Cmo puedo ir a bailar cuando mi mujer se transform en humo en Ravensbruck? Estos sntomas no aparecieron inmediatamente despus de la liberacin. Entonces, todava tenan la esperanza de que la esposa, los hijos, los padres volviesen algn da. Las condiciones de vida eran precarias. Luego hubo que enfrentarse con la realidad y el superviviente cre un nuevo hogar, hall un nuevo empleo, hizo dinero, se fue a vivir a otro pas... por ejemplo, Estados Unidos. Y entonces empez el verdadero remordimiento, la autntica desesperacin. Y llegaron las noches sin sueo. Ahora sufren porque estn vivos, mientras sus madres, sus padres, sus hijos, sus esposas, hermanas o hermanos perecieron. Yo deb morir en su puesto. Centenares de pacientes del doctor Niederland quieren expiar el hecho de estar an con vida. Otros se ven asaltados por los remordimiento de haberle quitado tal vez un mendrugo de pan a otro prisionero, de haberles hurtado cualquier cosa, de haber permitido que otros fuesen a las unidades de trabajo en su lugar. En los campamentos era muy fcil ser responsable de la muerte de un camarada. Y as, durante veinte aos el gusanillo de la culpa ha rodo sus almas. Tambin estn los culpables de canibalismo. Una chica recuerda haber mordido los dedos de su hermana. Un paciente confes que se haba comido el hgado de un camarada muerto. Estas confesiones jams se logran espontneamente. Hay experiencias que los pacientes se niegan a confesarse a s mismos, y mucho menos a un doctor. El psiquiatra tiene que reunir las piezas del rompecabezas, interpretando los sueos y los sntomas del paciente. La muerte en un campo de concentracin afirma el doctor H. Bluhm

no requiere explicacin. Pero s la supervivencia. Incluso al cabo de veinte aos, estas vctimas ven fantasmas por todas partes y no pueden esperar una cura total. Muchos de ellos deben ser internados en un instituto. Muchos se suicidan. Incluso al cabo de veinte aos. El doctor Niederland cree que el tiempo, en vez de mejorar su estado, puede slo agravarlo, a no ser que obtengan un tratamiento adecuado. El Gobierno de la Alemania Federal no ignora deliberadamente la existencia de estos fenmenos psicolgicos y las consecuencias de esta persecucin. Ms bien es la opinin de algunos doctores que gozan del crdito del Gobierno lo que a menudo decide si esas enfermedades son producto del cautiverio. Por desgracia, algunos de tales mdicos no son objetivos, ya que muchos son alemanes y hasta, aunque poco antiguos, simpatizantes nazis. Un grupo de doscientos psiquiatras norteamericanos envi una peticin al canciller Erhard, suplicndole que adoptase una actitud ms humanitaria sobre este asunto. La solicitud de los doctores norteamericanos cita tres ejemplos: CASO A: Un beb fue arrancado de los brazos de su madre por un SS y aplastado contra un muro. Desde entonces, la mujer est medio trastornada cerebralmente. Diagnstico del especialista alemn: No hay relacin. Esta experiencia debera olvidarse en un par de aos. CASO B: Un SS dispar a quemarropa contra una madre que sostena a su hijo en brazos. El nio muri. La madre sobrevivi. Fue liberada pero durante todos estos aos ha estado gravemente trastornada. Diagnstico del especialist alemn: Los problemas de la mujer son grave pero se deben a un exceso de peso y no tiene nada que ver con la persecucin. CASO C: Un nio de cinco aos vivi escondido mucho tiempo en una bodega a oscuras, donde slo era alimentado dos o tres veces por semana. Sus padres casi le ahogaban para impedir que llorase o gritase, porque el menor ruido hubiese podido revelar su escondrijo. Diagnstico de especialista alemn: El paciente era demasiado pequeo para acordarse de esto. El sndrome de supervivencia nos afecta a todos, hasta a los que jams hemos consulta a un psiquiatra y no sentimos la menor inclinacin a hacerlo; hasta a los que ahora pueden reir alegremente cuando hablan de los campos concentracin; a los que afirman que ya no odian a los alemanes y pasan sus vacaciones en Selva Negra; a los que ostentosamente estrechan la mano al presidente de la Repblica Federal Alemana y eligen un Mercedes o un Volkswagen cuando compran un coche nuevo. Cules son los sntomas? Pesadillas, falta de sueo, dolor de cabeza, perodos de depresin que exteriormente parecen estar relacionados con el mercado de valores de la situacin poltica, temor a la

soledad y, por el contrario, deseo de estar solos, desconfianza, desprecio hacia la gente, ansiedad crnica, una falta casi total de fe en la humanidad. Existe, especialmente, un exagerado culto del yo. Registran cada detalle, cada concepto de su existencia, lo cual conduce a una personalidad doble casi constante. Experimentan una intensa fatiga y cansancio, que suele convertirse en desesperanza y que les obliga a negarse a hablar de lo pasado, proclamando que no sienten deseos de venganza, hacindoles pensar que todos aquellos sucesos anteriores fueron bobos, estpidos, intiles. Intentan aceptar la responsabilidad personal por lo que les ocurri. Creen que deberan haber hecho como los dems, los que jams hicieron nada que les llevase a un campo de concentracin. Est, finalmente, la enfermedad de los que han perdido la fe, la religin de su infancia. Segn los psiquiatras, un setenta por ciento de los supervivientes ya no tiene creencias religiosas. El resto se ha tornado superreligioso y ahora interpreta cualquier suceso de sus vidas, sus experiencias en los campos, su liberacin, su cura, como una serie ininterrumpida de intervenciones divinas. Este sndrome es la maldicin invisible. Se halla enterrado muy profundamente en nuestro cerebro, como un cncer mental que nos tortura y continuar torturndonos hasta el da en que de nuevo podamos estrechar las manos de los que jams volvieron a salir de Dachau...

18 REGRESO A DACHAU Despus de diversos vagabundeos sin propsito, durante los meses que siguieron a la catstrofe del nacionalsocialismo, no pude volver a Alemania hasta 1959, ya que ninguna Embajada estaba dispuesta a remplazar el pasaporte que me rob la Gestapo. En 1959 entr en posesin de un precioso librito verde. Lo llamo precioso, no slo porque enalteca mi condicin humana, sino por el privilegio de ser ciudadano norteamericano, que es ciertamente una de las mayores ventajas de la tierra. Yo critico, como hacemos todos, a Estados Unidos, su Gobierno, su gente, sus costumbres... porque los amo, porque todos amamos apasionadamente a este pas, el ms libre del mundo. Lo criticamos porque lo queremos perfecto. No demos soportar la idea de que este magnfico diamante en bruto tenga algunas imperfecciones. Al principio, no senta tentaciones de visitar Dachau. Mi esposa y yo hicimos el primer viaje a una Europa todava convaleciente para tomar parte en una convencin del Instituto Nacional de Prensa, una organizacin de editores influyentes, a la que me honro con pertenecer. Defiende enrgicamente la libertad de prensa. El congreso se celebr en Berln Occidental, amenazada por el King Kong ruso, y el programa inclua una excursin al territorio no libre. Por entonces, el muro an no haba sido levantado, pero el contraste ya resultaba asombroso. Las avenidas del sector occidental relucan con los anuncios de nen, mientras que el Este se distingua particularmente por sus ruinas; las ruinas del palacio donde vivi y gobern Hitler; las ruinas del Ministerio de la Guerra, desde donde se dictaron las rdenes para la invasin de Europa; las ruinas de la Wilhelmstrasse donde Ribbentrop y Goebbels, cada cual en su propio dominio, decidieron la mejor forma, fsica y moralmente, de sojuzgar al globo; las ruinas de la Prinz Albrechstrasse, donde Himmler llev a cabo la solucin final del problema judo... Todas esas ruinas ay! no haban sido remplazadas, como sus contrapartidas del Berln Occidental, por nuevos edificios en el que algn da otro canciller alemn, otros ministros de la Guerra, de Asuntos Exteriores, de

Propaganda, otro jefe de polica pudiesen utilizarlos. Un miembro del Gobierno de Bonn, Ernst Lemmer, a la sazn ministro de la Reunificacin alemana, hizo un discurso respecto a la democracia, su gran especialidad. Yo conoca bien a Lemmer, ya que cuando estuve de corresponsal en Berln, Lemmer trabajaba como colaborador, comunicando a los periodistas extranjeros lo que ocurra en los crculos gubernamentales de Hitler. Jams utilic sus servicios, porque eran muy caros y yo no era ms que un novato, pero por mis colegas norteamericanos saba que estaba bien informado y sumamente familiarizado con la forma de pensar de los oficiales nazis. Admirable milagro por tratarse de un hombre que en la actualidad afirma ser un antinazi acendrado. En aquella poca habl algunas veces con l y quizs slo fuese una coincidencia hay tantas coincidencias en la vida que ms adelante me viera confrontado, por el ministro de Propaganda, con cosas que yo haba dicho a Lemmer. Pobre chico o hicieron una derivacin en su telfono, le hipnotizaron o emplearon con l el suero de la verdad. Pero esto tambin demuestra cun ingenua era la Gestapo. Aqu tenemos a un alemn que haba pertenecido al partido demcrata y, sin embargo estaba abiertamente asociado con la prensa extranjera, proporcionando informaciones a los periodistas, ya que las posea de todas clases, respecto a la Cancillera, la Wilhelmstrasse, el Ministerio de Propaganda; era miembro activo del movimiento clandestino y no obstante, la Gestapo no le hizo nada, aunque no tuvo escrpulo en colgar a generales prominentes, enviar a Dachau a unos pobres diablos slo por llamarse de cierta manera o por elegir al azar unos apellidos en el listn telefnico. Tras haber quedado definidamente impresionado por el discurso del ministro Ernst Lemme repito, haba sido un cruzado de la democracia un campen de la Resistencia, y un buen y fiel alemn de su poca, aunque me qued ms impresionado por nuestro viaje por el buen Reich. Fue idlico. Jvenes bellas, ataviadas con atuendos del pas (tras haber dispuesto de sus uniformes de las Juventudes Hitlerianas) nos sirvieron vino en diversos paradores. Nos llevaron a la enorme fbrica Volkswagen donde nadie se molest en mencionar que dicho nombre era idea del propio Hitler. Nos llevaron a la pera, a piscinas al aire libre, a castillos y a lneas de demarcacin, a los burdeles de las calles de Hamburgo y a los viedos de Bonn..., pero no a un campo de concentracin. No quise sentirme trastornado por esta omisin, pero mi esposa, nacida en Estados Unidos, despus de su primer viaje por el Pas de las Maravillas, comenz a pensar que mis charlas y quejas sobre los campos deban ser imaginarias. He de alegar en defensa de mi esposa que procede de una familia que, debido a haber emigrado a Amrica hace varios siglos en un viejo barco llamado

Mayflower25,se halla profundamente divorciada de aquellos que llegaron a las playas norteamericanas ms tarde, en buques ms lujosos y rpidos. Temo que siempre seguir creyendo que mis experiencias en los campos de concentracin son realmente la excusa que encubre mi incapacidad para haber amasado una fortuna en dlares desde el ao 1943 al 1945. Por esto, una tarde lluviosa la llev a Dachau. El lugar estaba desierto aparte de un soldado norteamericano que estaba de guardia delante del crematorio. No estaba como guardia de honor sino pasa impedir los actos vandlicos, ya que haba habido jvenes alemanes que ensuciaban los muros vaciando en los mismos orinales llenos. Salvo una estatua oculta entre unos arbustos y unos cuantos cartelitos que el tiempo y la inclemencia de las estaciones haba hecho casi ilegibles, todo dentro del crematorio (la nica parte del campo retenida en la memoria) estaba como en los viejos tiempos. Lo nico que faltaba eran los montones de cadveres, aunque para m s estaban all... siempre estarn all. Una vieja polaca, venda postales, fotos de los horrores con un pequeo folleto explicatorio. As se ganaba la vida. Habitaba en una vivienda contigua al horno, la misma estancia en donde los cuerpos era amontonados para su inspeccin final, lo que significaba desposeerlos de todo lo que llevaban de valor. Se preparaba la comida en un fogoncito cuyo humo surga por la chimenea de lo que antes haba sido el horno del crematorio. Esto explica las diminutas volutas de humo que divisamos al aproximarnos al campo y que me hiciero pensar en las almas fantasmagricas de las vctimas que todava ardan all. No le importa vivir aqu? preguntle esposa. Hay que dormir en alguna parte replic la anciana. Los dems, en el exterior, no me aceptaran. Los dems a quienes se refera eran los que vivan en los barracones del Lager, ya que la nueva, prspera e industrial Alemania todava no haba tenido bastante vergenza como para desalojar esos mataderos. No, se haba acostumbrado a albergar a unos cuantos centenares de sus propios refugiados que, tras haber tomado entusisticamente el plan para conquistar y sojuzgar a los pueblos de otras naciones, se vieron obligados a huir de ellos, a veces con una ligera carga sobre sus espaldas y una carga mucho ms pesada en sus conciencias. Llegados de Polonia, Checoslovaquia o la lejana Ucrania, vegetaban en el Lager, que representaba para ellos una aglomeracin de miserables barrios temporales. En realidad, haban transformado nuestros antiguos barracones. Haban instalado
25

El Mayflower fue el barco que llev a los primeros emigrantes ingleses, particularmente irlandeses, a las costas de Amrica para su colonizacin en el siglo XVII. (N. del T.)

cocinas en los cuartos donde tantos presos fueron ejecutados bajo chorros de agua helada y otros haban muerto de disentera. Haba camas y armarios en los mseros dormitorios y hasta flores: geranios, claveles y otras ms en las ventanas. Haban instalado una tienda de comestibles en el bloque de los prisioneros VIP y un caf con mesas al exterior adornaba la plaza principal del conglomerado, la plaza donde tenan lugar las listas mortales. Donde antao las listas de los nombres que enviaban a los comandos de la muerte se hallaban pegadas al muro, ahora poda leerse un inmenso cartel: Beba Coca-Cola. Utilizaban la antigua cocina de los internados como fbrica de bolsos de mano. (Pero no hay que temer, ya no usaban piel humana en su fabricacin.) El edificio donde el malvado doctor Hintermeyer llevaba a cabo sus experimentos diablicos era el cuarto de juegos de los nios. Tambin haba carteles para las elecciones en favor del partido de la extrema derecha, que se llamaba el partido de los refugiados, prometiendo una vaga venganza. En las pequeas calles, donde cada maana habamos visto los cadveres llenos de cal de los que haban muerto durante la noche, ahora haba unos Volkswagen tranquilamente aparcados, poniendo una nota de color al paisaje gris y lluvioso. En la antigua Revier, donde en los viejos tiempos moran ms pacientes que no se curaban, haba bailes los sbados a los sones de un tocadiscos o, si era muy tarde, una ctara interpretaba msica, tocada por un refugiado de Transilvania. Los chicos y las chicas bailaban, restregndose entre s, besndose y luego, excitados por la msica, el contacto corporal y los tragos de schnapp, salan fuera a hacerse el amor. Las muchachas, con las faldas levantadas, colocaban sus muslos sobre el suelo que antao estuvo manchado con sangre, sudor y lgrimas; tal vez en el mismo lugar donde un prisionero haba sido apaleado o asesinado... Desde entonces an han transcurrido ms aos. Hoy da, tampoco quedan all refugiados y casi todo el campo ha sido arrasado. Bajo los auspicios del Gobierno provincial bvaro, unos cuantos edificios han sido reconstruidos de nuevo muy limpios y slidos; han plantado cuadros de flores; hay un amplio aparcamiento para los turistas, as como un snackbar y un museo bien documentado. La documentacin es altamente imaginativa, a fin de no deprimir excesivamente a los turistas que visitan Dachau, y ya han empezado a manejar los datos de la historia, afirmando ahora que en Dachau jams existi una cmara de gas. Es tan fcil, al fin y al cabo, inventar un nueva historia cuando todos los testigos fuero asesinados por anticipado... No s si esta clase de museo de madame Tussaud, con sus figuras con uniformes a raya sus instrumentos de tortura, sus reproducciones, en cartn piedra de los calabozos y sus estadsticas sin significado alguno, es preferible al Daschau abandonado y profano de mi primera visita. Me aseguran que miles y miles de turistas que van a Alemania griegos, espaoles, turcos, argelinos

pasan sus vacaciones en ese lugar y que se sienten extraamente emocionados. Es esto lo que se quiso conseguir con nuestro sacrificio? Tambin haba algunos monumentos, religiosos, naturalmente, en memoria. Me dicen que habr otros, pero uno busca en vano el nico monumento, la nica placa conmemorativa que tendra algn significado para m: una inscripcin de pesadumbre del pueblo alemn, firmada por el pueblo alemn. Slo la palabra lo siento y una lista de los nombres de todos los SS que desde 1933 estuvieron de servicio en la guarnicin. La mayora de los supervivientes no desea visitar de nuevo Dachau (salvo los que lo hacen por motivos profesionales como yo)26. Por lo tanto, no tienen ocasin de sorprenderse con estos edificios nuevos estilo Hilton, brillantes, blancos, encalados, tan relucientes como el cuarto de bao de Elizabeth Taylor, que se ensean a las nuevas generaciones como una fiel reproduccin de los antiguos barracones. Adems, nadie ha dicho jams que nuestros barracones estaban muy mal construidos, que las caeras estaban en mal estado o que no haba orden ni organizacin en Dachau. Lo que nos haca sufrir precisamente era la horrible suciedad que exista dentro de aquellos muros; el olor a muerte, el hedor a carne quemada que exudaba cada piedra; el terror que lata en todos los ojos de los internados; el viento, el barro, el fro, el calor, la sangre que empapaba los suelos; los esqueletos descarnados que pendan del techo de los cuartos de las duchas y el miedo, el miedo a lo que poda ocurrir en el instante siguiente, un miedo continuamente renovado y al que nadie lleg a acostumbrarse. Por qu, entonces, conmemorar todo esto mediante edificios con pabellones modelo, como si se tratase de la Exposicin Universal? El da en que volv all por primera vez, mi esposa y yo decidimos tomar una copa en el pueblo de Dachau, a un kilmetro y medio del campo. Primero tratamos de ir al PX de la guarnicin norteamericana que ocupaba el conjunto que antes albergaba a los SS, pero a pesar de nuestros pasaportes, no nos permitieron penetrar en la zona militar, cosa que hall muy curiosa. Durante mi carrera como periodista, he visitado las bases norteamericanas ms secretas. Estuve en Guantnamo, en la cumbre de la crisis cubana; fui invitado al polo Sur por el comandante de la Armada; en Texas recuerdo haber pasado por una base area de experimentacin con los ojos cerrados porque no quera comprometerme viendo un avin enteramente nuevo y utrasecreto; incluso toqu una bomba
26

Sin embargo, algunos internados de antes han vuelto a Dachau slo para buscar los tesoros enterrados del oro confiscado que pensaban que los SS haban escondido en algunos sitios slo por ellos conocidos.

atmica en el portaaviones atmico Enterprise, donde me permitieron deambular libremente, lo mismo que en Cabo Kennedy. Y sin embargo, en cinco aos, a pesar de mis esfuerzos y peticiones oficiales al Pentgono, no he logrado entrar en la base norteamericana de Dachau, antiguamente de las SS. El oficial de relaciones pblicas, no mostrando la usual campechana de los de su profesin, incluso me neg el derecho a sacar una fotografa del campo. Slo puedo llegar, en vista de esto, a una de varias conclusiones: o algo ultrasecreto se prepara en la base de Dachau o el Ejrcito norteamericano se halla avergonzado de haber liberado este campo veinte aos antes o lo est por haber alejado del mismo a sus antiguos inquilinos. No haba visitado nunca la ciudad de Dachau. Los prisioneros eran siempre trasladados directamente al campo en vehculos sin ventanillas, los Grnne Minnas. Yo llegu en tren, de noche, lo cual me haba gustado entonces; ya que saba que los que pasaban por la localidad de da estaban expuestos a las burlas de los habitantes y hasta a veces eran apedreados por ellos. Por tanto pensaba que Dachau era una poblacin ms o menos desierta, con unas cuantas casas medio en ruinas diseminadas separadamente con los postigos cerrados, algunos establos, un garaje antiguo y varias tiendas. Imagnense mi sorpresa al descubrir una ciudad pequea, pero encantadora y llena de flores: rosas, peonas, petunias, algunas leguminosas, con un castillo, unas posadas elegantes, calles magnficas y seductoras... un verdadero rincn del paraso. La municipalidad de Dachau distribuye cientos de miles de folletos tursticos que empiezan con la frase: Vale la pena visitar Dachau y aade que la ciudad se halla en el corazn de lo que los buenos bvaros conocen como Gemtlichkeit y que nadie debe ir a Dachau sin su cmara. El castillo de Dachau era el orgullo de los Wittelsbachs, siendo el sitio donde el ex-presidente de la Repblica Federal Alemana, doctor Heuss, termin su doctorado. Dachau, afirman, tambin es el lugar de reposo favorito de las estrellas del cine alemn. Cada ao, en otoo, se celebra en la ciudad una fiesta popular y dos mil nios desfilan por las calles disfrazados. Dachau, al parecer, todava es, en parte, una mascarada. Muchos intelectuales alemanes el escritor Ludwig Thomas, el pintor Leopold von Kalkreuth, el escultor Ludwig Dill vivieron en Dachau. Creo que haba una academia de pintura llamada Academia de Dachau y, por lo tanto, no se puede alegar que Himmler eligi una aldea desconocida, habitada por iletrados y brutos como sede de su clebre campo de concentracin. La ciudad de Dachau se fund en 805. La palabra Dachau significa marisma en alemn antiguo. El gran elector de Baviera fund all una residencia de verano en el siglo XVI y el castillo actual fue edificado en 1715 por el arquitecto Josef Effner, que fue el responsable de las maravillas arquitectnicas del castillo de Nymphenburgo y la residencia real de Munich.

La gua turstica no calla respecto al campo de concentracin. Por el contrario, el folleto incluye una fotografa del monumento a los deportados y da detalladas instrucciones para la visita del lugar. No se olviden de llevar una cmara, repite el librito, aunque insistiendo en que los habitantes de la ciudad se hallaban totalmente ignorantes de lo que tena lugar en el campo. El alcalde de la ciudad, un tal herr Hick, que aunque estuvo tambin internado en el campo por poco tiempo, jams ha explicado por qu fue arrestado o por qu lo soltaron, afirma lo mismo, instando a la gente a que eviten toda discusin del pasado. S, la ciudad de Dachau estaba ignorante de todo. El mismo municipio ha organizado un premio anual para los que mejor hayan contribuido a difundir el nombre de Dachau por el mundo27. Los prisioneros que iban a trabajar desde el amanecer hasta el crepsculo deban ser invisibles para los campesinos o los obreros; los SS que azotaban a estos prisioneros cuando los obligaban a caminar por las calles debieron pertenecer a una especie de compaa de ballet, y las chicas que se asomaban a las ventanas para ver pasar a los presos, acompaados por sus guardianes SS, y rean y coqueteaban, debieron ser turistas de paso. Ya que la gua afirma que cuando se evapora la niebla de los pantanos de Dachau, es posible ver, desde la plaza central de la poblacin, los Alpes que se elevan a centenares de kilmetros en lontananza..., pero nadie fue capaz de divisar en el lindero de la ciudad el lugar donde treinta mil condenados se hallaban amontonados en un inmenso recinto.
27

En julio de 1945 un equipo de investigadores oficiales del departamento de Inteligencia del Sptimo Ejrcito de Estados Unidos tom el testimonio siguiente de los habitantes de Dachau: JOSEPH SHERRER. Nuestro pueblo saba bien lo que pasaba en Dachau, y la mayora realizaron un pinge negocio como resultado de la presencia del campo de concentracin y la clientela SS. Los ms famosos antinazis fueron aquellos que, en realidad, no hicieron negocio con los nazis y estaban resentidos por este hecho, precisamente: por no haberles podido sacar dinero. JOSEPH ENGELHARD: Un escndalo para todas las personas civilizadas fue la pasividad de nuestra poblacin. Un noventa por ciento de la gente que vive en Dachau est manchada con la sangre de inocentes seres humanos. EDOUARD GRASAL: Ellos (la gente de Dachau) eran cobardes y actuaron como tales. No queran arriesgar nada. Y as ocurra en toda Alemania. Los valientes podan contarse con los dedos de la mano. Incidentalmente, la principal avenida de la ciudad de Dachau al campo de concentracin fue denominada por el alcalde como la Nibelungstrasse. (Testimonios del Archivo del Sptimo Ejrcito, Archivos Nacionales de los Estados Unidos de Norteamrica).

Entre los innumerables turistas que los domingos van a Dachau desde Munich, es posible encontrar a una encantadora joven, con el rostro un poco ajado, ms con el esbelto tipo de adolescente. Se llama Gudrun Himmler. Es la nica hija de Heinrich Himmler. Dachau es para ella una visin familiar. Me lo cont, una noche que hablamos en Schwabing, el Greenwich Village de Munich, donde vive en un pisito que ha transformado en museo, honrando la memoria de su padre. Mi padre me llev all cuando yo tena doce aos. S, vi a los internados. Pap me cont que los que lucan el tringulo rojo eran presos polticos, los del tringulo negro, criminales. Me qued impresionada! Dios mo, todas las personas de las crceles parecen iguales: feas, sucias, demacradas y me asustaron. Pero realmente no me sent interesada por ellas. Lo que me fascin fue el herbario. Mi padre me ense todas las plantas y me dio explicaciones muy detalladas durante casi una hora. Tambin me permiti llevarme unas flores a casa. Esto me entusiasm. El campo de concentracin qued terminado en 1933. En 1934, Dachau se convirti en ciudad, la sede de su distrito Su poblacin se ha cuadruplicado desde entonces a ms de cuarenta mil habitantes. El presupuesto de Dachau excede de los diecisis millones de marcos. Existen varias industrias de importancia: papel, cemento, fertilizantes, maquinaria. Dachau emplea ms de tres mil obreros extranjeros y est clasificada como uno de los centros industriales ms importantes y una de las principales comarcas agrcolas de Baviera, despus de su capital. Se calcula que los ingresos de la poblacin de Dachau se han multiplicado por diez desde 1933, mientras que los de la Repblica Federal ni siquiera se han triplicado. Es debida esta prosperidad a la suerte o al trabajo de los convictos que murieron mientras secaban las marismas y convertan el pantano de Dachau en una regin saludable? Se debe a la casualidad o al trabajo de los prisioneros en las granjas y fbricas cercanas? Se debe al acaso o a las mquinas, las mercancas, el oro, la ropa confiscados a los deportados, a los judos, a las vctimas de la Gestapo, que los SS almacenaban en sus enormes depsitos antes de venderlos en el mercado negro de Dachau? Tal vez la gente de Dachau no sepa nada o lo haya olvidado. No hay quien cuente a esa chica de la granja, de mejillas rojas, que el brazalete que tanto le pesa en el brazo perteneca a una juda de Varsovia. Dachau lo ha olvidado todo; y sin embargo, si uno est en sus proximidades, debe observar atentamente a las preciosas jovencitas que se hallan entre los veinte y los veinticinco aos de edad, caminando por el parque del castillo con sus vestidos y sus medias de nylon. Algunas son altas, rubias, con sedosas trenzas y os recuerdan mucho a los guardianes SS, aquellos magnficos especmenes masculinos que, entre otras cosas, haban emprendido la tarea de regermanizar la raza.

Andan cogidas del brazo con otras chicas, a veces sus hermanas o primas, que tal vez tengan veinte aos, pero son morenas, casi diminutas, con el pelo rizado, regordetas, algunas con la nariz irregular, como algunos prisioneros polacos o rusos que, a pesar de toda vigilancia puritana del comandante norteamericano del campo, conseguan salir del mismo todas las noches despus de la liberacin, para correr en busca de aventuras y quin sabe? tal vez como una pequea venganza, de los lechos de las bellas de Dachau. Estbamos sentados, mi esposa y yo, aquella tarde de mi primera visita, cerca de una inmensa veranda de la principal Gasthaus, que permite un panorama magnfico, con la visin de ms de ciento cincuenta kilmetros hasta las montaas y las laderas verdes y doradas que rodean Dachau. Dentro del lugar haba unas treinta alumnas con su profesora. Su edad variaba de los ocho a los doce aos, o sea que todas haban nacido despus de la catstrofe. Las chicas nos contemplaban y susurraban entre s. Luego, al cabo de muchas vacilaciones y repetidas muestras de urgencia por parte de la profesora, una de ellas se aproxim a mi esposa, le hizo una tmida reverencia y le pregunt en ingls si poda darle su autgrafo, aadiendo: Por favor, hblenos de Hollywood, porque estamos estudiando ingls y nos encantan las pelculas norteamericanas. Las chicas tomaron a mi esposa por una starlet, porque era joven, pelirroja y norteamericana. Se ech a rer. El hielo qued roto y las muchachas nos rodearon. La profesora se acerc a su vez, y hablamos de Los Angeles, de Nueva York y de las costumbres de las adolescentes norteamericanas. Las chicas de la escuela local celebraban el cumpleaos de una condiscpula. Obsequiaron a mi mujer con flores a cambio de los autgrafos: haba rosas, violetas, lirios, y yo, conquistado por su encanto, fui a la confitera del pueblo y compr una caja enorme de bombones. Fue slo al trmino de nuestra visita que la profesora expres su sorpresa por la presencia en Dachau de dos turistas norteamericanos. No ocurre a menudo explic. Tienen que visitar nuestro maravilloso castillo. Es muy hermoso, verdad? Ciertamente, merece su reputacin. Mi esposa apenas supo qu contestar. La mir con sus brazos llenos de flores. Mir a la profesora, que perteneca a la otra generacin; mir tambin a las alumnas de la nueva generacin que felizmente estaban devorando los bombones que yo compr aquella tarde de verano de 1959. S contest con una sonrisa. Hemos venido a Dachau para visitar su maravilloso castillo.

TESTIMONIO DE GRATITUD El autor desea dar pblicamente las gracias al seor Harold E. Salemson por su valiosa ayuda en la preparacin de la edicin inglesa de esta obra. Asimismo, quiere expresar su gratitud a todos cuantos le ayudaron en su investigacin, y de modo especial a Su Excelencia el canciller doctor, Kurt von Schuschnigg; el marqus de Pallavicini, la condesa Mottyo Andrassy; el cnsul doctor Theodor Schmidt; el doctor William G. Niederland; el seor Edmond Michelet; el doctor Lamberti Sorrentino; el seor Albert Guerisse; el doctor Hans Gerhard Knitter; Louis Lochner; Margarita Higgins; seorita Gudrun Hifnmler; el director del hotel Edn-Paraso, de Capri; la seccin Munich del Comit Internacional de Dachau; la biblioteca del Departamento de Informacin del Ejrcito de Estados Unidos, y la seccin grfica del Departamento de Defensa de Estados Unidos.